Maj Sjowall (Martin Beck 03) El Hombre Del Balcn

Traduccin de Martin Lexell y Manuel Abella Prlogo de Jo Nesbo Prlogo Todo artista est en deuda con aquellos que lo han precedido. As es, lo quiera o no y tenga o no conciencia de ello. Ya sea que baile, juegue al ftbol o escriba libros, crea una prolongacin del trabajo de los dems. Sin embargo, unas deudas son ms significativas que otras pero hay quienes, por haberlas contrado, tampoco consiguen destacar. Por ejemplo, todos los escritores de novelas policacas actuales estn en deuda con Sjwall y Wahl, incluidos aquellos que jams han ledo un solo libro de Sjwall y Wahl y pueden afirmar haberse sustrado por completo a su influencia. Y es que Sjwall y Wahl, al igual que otros escritores como Raymond Chandler, Dashiell Hammett y Georges Simenon, han creado el gnero, las expectativas del lector de cmo ha de ser una novela policaca y, con ello, el punto de partida, el grado cero a partir del cual todo escritor cuya obra lleve en la cubierta la promesa de novela policaca comienza su comunicacin con el lector. Cmo proseguir a partir de ah es, claro est, una eleccin personal. Y, claro est, se puede crear algo totalmente novedoso: tal y como hicieron Sjwall y Wahl. La pareja sueca public en 1967 su xito El hombre del balcn. El verano de 1963, dos nias sufrieron abusos sexuales y fueron asesinadas en Estocolmo por un sujeto que se las llev con engaos del parque en que jugaban; este suceso del mundo real fue el punto de partida de la novela. Y, adems, es tambin lo primero que nos llama la atencin cuando empezamos a leer el libro, que se trata de una historia real. La escena inaugural es un relato objetivo que, aisladamente, no presenta ningn tipo de rasgo dramtico ni carga emocional alguna. En ella se describe un pueblo que se despierta, las rutinas de sus habitantes, los individuos que constituyen las piezas clave de dichas rutinas, el mosaico de pequeos sucesos triviales que pueden observarse desde el balcn de una ciudad bien organizada de la socialdemocracia escandinava. As pues, cabe preguntarse cmo es que dicha escena inaugural transmite un horror tan notable y extrao. En mi opinin, se debe a dos razones muy sencillas. En primer lugar, porque en la portada del libro puede leerse novela policaca y as, cuando nada ms comenzar a leer se nos introduce a una persona totalmente annima, todas nuestras expectativas se activan y gritan (incluso antes de que se nos haya revelado que se ha cometido un delito) que es posible que, en ese mismo momento, estemos conociendo al antagonista de la historia. En segundo lugar, por el ttulo de la novela, que nos advierte que ese lugar (el balcn) y esa persona (el hombre), sern cruciales en el relato. Por otro lado, esa persona ve, adems, a otros hombres que estn en otros balcones, con lo que la incertidumbre (y la expectacin) tambin radica en el tipo de punto

de vista del autor. La interaccin entre la obertura y el ttulo contribuye no slo a que El hombre del balcn sea uno de los mejores ttulos de la novela negra, sino tambin a que la atencin del lector se agudice desde el primer instante, sin disminuir despus en ningn momento. Tambin cuando se nos conduce por la galera de los personajes que encarnan a los policas experimentamos una notable sensacin de realidad. Se trata de personas normales, con destinos normales, ideas normales, problemas y alegras normales, que no estn por encima de la vida normal (no son larger than life), pero tampoco por debajo Sencillamente, estn hechos de la misma pasta que la realidad, ya sea el personaje de Martin Beck, un hroe mediocre, o elinsoportable y no menos mediocre Gunvald Larsson, que aparece en este libro por primera vez. Ese realismo sobrio y casi estricto se ve reforzado tanto por el modo en que se narra la historia como por el desarrollo de la misma. La exposicin es absolutamente cronolgica, centrada de forma casi exclusiva en los casos de asesinato y el lenguaje limpio de elementos superfluos. Buen ejemplo de ello es el interrogatorio en que slo se reproduce el dilogo y donde los personajes se ven reducidos a una simple letra delante de cada rplica. Es como si el lector pudiese ejercer del polica que tiene acceso a la grabacin pudiendo as interpretarla l mismo y escuchar tambin lo que no se dice. Y no es casualidad, pues El hombre del balcn es, en verdad, una novela policaca. Tras la perspectiva inicial sostenida desde el balcn, el punto de vista va pasando de unos personajes a otros, sin dejar de ser el de la polica en todo momento. Adems, el cuadro est coloreado con detalles tanto ms realistas, por cuanto que resultan triviales, relativos al trabajo policial en la Suecia de los aos sesenta. Sin embargo, s podemos decir que la burocracia policial y los plazos de espera de los resultados de las investigaciones tcnicas constituyen el color gris del relato, el amarillo, el rojo y el verde estn en las casas, las calles y los parques de Estocolmo y en la riqueza cromtica del verano escandinavo. Es posible enamorarse de una ciudad en la que nunca se ha estado? Por supuesto que s, para eso est la literatura. Yo crec en los aos setenta y, al igual que muchos otros escandinavos, desarroll una profunda y sincera relacin de amor con la ciudad de Estocolmo gracias a la novela de Ulf Lundell titulada Jack, donde explota al mximo las posibilidades de la ciudad. Sin embargo, fue el uso cauteloso, casi tmido, de los escenarios de la ciudad que aparecen en El hombre del balcn el que me enamor por completo. Y cuando hoy releo la novela, me resulta imposible sealar exactamente dnde consiguen esto los autores, cuando construyen Estocolmo, cmo crean esa sensacin de un tiempo y un espacio especficos. Cuando, por ejemplo, el escritor de ciencia ficcin Ray Bradbury aproxima al lector al planeta Marte, lo pinta y describe a grandes pinceladas y en un gran lienzo. Sjwall y Wahl logran el mismo efecto con el nombre de una calle dicho a travs de una radio de la polica. Ignoro cmo es posible, slo s que, tras haber ledo una novela relativamente breve con escasas descripciones de paisajes y centrada en el asesinato, la investigacin y la vida de un puado de policas, yo haba visitado Estocolmo de una manera ms real y cercana que si hubiese viajado hasta all. Y lo s porque ahora s he estado all. Pero podra decirse que me desorient en Estocolmo, construida en dos planos que me despistaban, y que en vano fijaba la mirada en las fachadas urbanas y humanas sin lograr penetrarlas. Posiblemente, porque resulta ms fcil cuando se est apoyado sobre alguien que es ms grande. Por qu resulta tan emocionante El hombre del balcn? Creo que es tan sencillo, que uno puede crerselo. Y se lo cree porque contiene la marginalidad, la normalidad y el sinsentido que existen en la realidad. La mayora de los narradores detestan semejante realismo porque les arrebata parte de su poder como arquitectos y maestros de su obra. En El hombre del balcn, uno experimenta la sensacin de que las cosas no suceden por

orden del narrador, sino a instancias de la realidad. La accin no viene determinada por la fuerza de la gravedad dramtica, porque la trama sea complaciente con el pblico, ni por una eleccin moral del protagonista que revele una historia ms importante o general. En El hombre del balcn, la redaccin es invisible y la sucesin de los hechos viene aparentemente determinada por lo que Bob Dylan, otra de las voces de la poca, llam asimple twist of fate. Con sus calladas descripciones y sus pequeas sncopas dramticas se crea una imprevisibilidad fascinante, una sensacin de azar, de que simplemente no senos garantiza ninguna aclaracin ni explicacin plausible del delito. Es decir: uno no puede por menos que creer. Lo que no est para nada mal viniendo de un libro en cuya portada puede leerse novela policaca. Casi podra creerse que es arte. Jo Nesbo I El sol sali a las tres menos cuarto. Hora y media antes, el trfico se haba ido reduciendo hasta cesar por completo. Simultneamente, se fue acallando el rumor de los ltimos clientes de los restaurantes, de vuelta a casa. Los camiones de la limpieza haban barrido las calles, dejando tras de s oscuras manchas de humedad en el asfalto. Una ambulancia atraves aullando la larga calle recta. Pas despacio, en silencio, un coche negro con guardabarros blancos, una antena en el techo y la palabra POLICA cruzada sobre las puertas laterales, en maysculas. Cinco minutos ms tarde pudo orse un frgil tintineo cuando alguien rompi el cristal de un escaparate con una mano enguantada; poco despus, ruido de pasos correteando y un motor que arranc en una calle lateral. El hombre del balcn haba observado todo esto. El balcn era de tipo ordinario, con barandillas tubulares de hierro y piezas laterales de chapa corrugada. De pie, con los brazos apoyados en la barandilla de hierro, la brasa de su cigarrillo se vislumbraba como un pequeo punto rojizo en la oscuridad. A intervalos regulares, apagaba su cigarrillo, con cuidado sacaba de la boquilla de madera una colilla de apenas un centmetro de largo y la colocaba junto a las dems. Ya haba diez colillas pulcramente enfiladas a lo largo del borde del platillo, sobre la pequea mesa de jardn. Reinaba ahora el silencio, si cabe hablar de silencio en una noche tibia de comienzos de verano en una ciudad relativamente grande. Faltaban todava un par de horas para que aparecieran los vendedores de peridicos, arrastrando sus cochecitos infantiles remodelados, y la primera mujer de la limpieza, camino del trabajo. La media luz fra y gris del amanecer se difunda despacio; los primeros resplandores del sol, todava vacilantes, escalaban los bloques de cinco o seis plantas, reflejndose en las antenas de televisin y las chimeneas redondas de los tejados del otro lado de la calle. Luego, el campo de luz cay sobre los propios tejados de chapa y se desplazo rpidamente hacia abajo, deslizndose por los canalones y a lo largo de las paredes de ladrillo enlucido, cubiertas con filas de ventanas cerradas, la mayora de ellas, con estores o persianas. El hombre del balcn se inclin hacia delante y mir a lo largo de la calle. sta se extenda de norte a sur, larga y recta, lo que le permita abarcar con la mirada una extensin de ms de dos mil metros. En el momento de su construccin haba sido una de las calles ms elegantes, orgullo y gala de la ciudad, pero de eso haca ya cuarenta aos. La calle tena ms o menos la misma edad que el hombre del balcn. Agudizando la mirada, pudo divisar una sola figura, muy a lo lejos. Quizs un agente de polica. Por primera vez en muchas horas entr en el piso, cruz la nica estancia y pas a la cocina. Haba tanta claridad que no haca falta encender la luz elctrica. A de-

cir verdad, no la usaba mucho, tampoco durante el invierno. Abri el armario de la cocina, sac una cafetera esmaltada, midi taza y media de agua y dos cucharadas de caf poco molido. Puso la cafetera en el fogn, prendi fuego a una cerilla y encendi la llama de gas. Toc la punta de la cerilla con las yemas de los dedos para asegurarse de que se haba enfriado, luego abri el armario del cubo de la basura y ech la cerilla quemada a la bolsa. Permaneci junto a la cocina hasta que el caf hirvi, luego apag el gas y se fue al bao para orinar, mientras esperaba a que bajaran los posos. No tir de la cadena para no despertar a los vecinos. Volvi a la cocina, verti cuidadosamente el caf en la taza, cogi un terrn de azcar del paquete medio vaco del fregadero y una cuchara del cajn. Luego se llev la taza al balcn, la dej sobre la mesa de madera barnizada y se sent en la silla plegable. El sol estaba ya bastante alto e iluminaba las fachadas del otro lado de la calle, hasta las plantas ms bajas. Sac del bolsillo una cajita niquelada de rap, desmenuz las colillas, una tras otra, dejando que las pavesas de tabaco se filtraran entre sus dedos hasta la cajita redonda, estruj las papelinas en pelotitas del tamao de guisantes y las puso en el platillo de porcelana desconchado. Removi la taza con la cuchara y tom el caf muy despacio. Nuevamente se oan sirenas a lo lejos. Se levant y sigui la ambulancia con la mirada, mientras el aullido creca y luego volva a debilitarse. Transcurrido un minuto, la ambulancia era ya slo un pequeo rectngulo blanco, que gir a la izquierda en el extremo norte de la calle y desapareci de su campo visual. Volvi a sentarse en la silla plegable y se puso a remover distradamente el caf, que ya se haba enfriado. Permaneci quieto, escuchando cmo se despertaba la ciudad a su alrededor, en un primer momento de manera indecisa y desganada. El hombre del balcn era de estatura media y constitucin normal. Tena un rostro corriente y vesta una camisa blanca sin corbata, pantalones de gabardina marrones sin planchar, calcetines grises y zapatos negros. Tena el pelo ralo peinado hacia atrs, nariz prominente y ojos azul grisceos. Eran las cinco y media de la maana del 2de junio de 1967. La ciudad era Estocolmo. El hombre del balcn no tena la sensacin de ser observado. A decir verdad, no tena sensacin alguna. Pens que ms tarde se preparara gachas de avena. La calle empezaba a llenarse de vida. El trfico se intensificaba y la fila de coches que esperaba ante el semforo en rojo se iba haciendo cada vez ms larga. La furgoneta de una panadera pit con crispacin a un ciclista que, sin hacer caso, haba girado hacia el centro de la calzada. Dos coches que venan detrs tuvieron que frenar de golpe. El hombre se levant, apoy los brazos en la barandilla y baj la mirada a la calle. El ciclista regresaba nervioso hacia el borde de la acera, fingiendo no or los insultos que le diriga el repartidor de pan. Por las aceras, los escasos transentes caminaban apresurados bajo el balcn, un par de mujeres con vestidos claros de verano charlaban al lado de la gasolinera. Junto a un rbol situado un poco ms all haba un hombre paseando a un perro. Tiraba de la correa con impaciencia, pero el perro salchicha continuaba olisqueando en torno al rbol, sin hacer caso. El hombre del balcn se incorpor, se pas la mano por el pelo ralo de su cabeza y luego meti las manos en los bolsillos. Eran ahora las ocho menos veinte y el sol ya estaba en lo alto. Alz la vista al cielo, donde un avin trazaba una estra de lana blanca, formando un arco por encima de los tejados. Luego volvi a bajar la vista a la calle, observando a una seora mayor de pelo blanco, vestida con un abrigo azul claro, que estaba ante la panadera de la casa de enfrente. Rebusc en su bolso durante un buen rato, hasta que consigui encontrar una llave y abrir la puerta. Vio cmo la mujer extraa la llave, volva a introducirla en la cerradura, esta vez por el lado de dentro, y entraba fi-

nalmente en el local, cerrando la puerta tras de s. Un estor blanco estaba bajado tras el cristal de la puerta, con el texto CERRADO escrito en l. Al tiempo que la puerta se cerraba, se abri el portal contiguo a la panadera y sali al sol una nia pequea. El hombre del balcn dio un paso hacia atrs, sac las manos de los bolsillos y se qued completamente quieto. Con la mirada clavada en la nia que estaba abajo, en la calle. Esta aparentaba unos ocho o nueve aos y llevaba una cartera roja a cuadros. Vesta una falda corta roja, jersey a rayas y una rebeca tambin roja, de mangas demasiado cortas. Calzaba zuecos negros, que hacan que sus largas y delgadas piernas parecieran an ms largas y delgadas. Al salir a la acera, gir a la izquierda y ech a andar lentamente, con la cabeza gacha. El hombre del balcn la sigui con la mirada. Tras recorrer unos veinte metros la nia se detuvo, levant la mano contra el pecho y permaneci un rato en esa posicin. Luego abri la cartera y empez a rebuscar en ella; dio media vuelta y volvi sobre sus pasos. Acto seguido ech a correr y entr apresurada en el portal, sin cerrar la cartera. El hombre del balcn se qued inmvil viendo cmo el portal se cerraba tras la nia. Pasaron unos minutos hasta que nuevamente volvi a abrirse y la nia sali. Ahora llevaba la cartera cerrada y caminaba con pasos ms apresurados. Su pelo rubio estaba recogido en una coleta, que oscilaba contra su espalda. Al llegar al final de la manzana, dobl en la esquina y desapareci. Eran las ocho menos tres minutos. El hombre se dio la vuelta, entr en el piso y pas a la cocina. Se bebi un vaso de agua, limpi el vaso, lo puso en el escurreplatos y regres al balcn. Se sent en la silla plegable y apoy el brazo izquierdo en la barandilla. Encendi un cigarrillo y, mientras fumaba, baj la mirada a la calle. II El reloj elctrico de pared indicaba las once menos cinco. Segn el calendario que haba en la mesa de Gunvald Larsson era viernes, 2 de junio de 1967. Martin Beck estaba en el despacho por casualidad. Acababa de entrar y haba dejado su maleta en el suelo, al lado de la puerta. Luego salud, puso el sombrero junto a la garrafa, encima del archivador, tom un vaso de la bandeja y, tras llenarlo de agua, apoy el codo en el archivador y se dispuso a beber. El hombre sentado al otro lado de la mesa le miraba con descontento y dijo: - Tambin a ti te destinan aqu? Qu habremos hecho mal? Martin Beck tom un trago de agua. Luego dijo: - Supongo que nada. No te preocupes, slo he subido a ver a Melander. Le he pedido una cosa. Dnde est? - En el vter, como siempre. Esta peculiar capacidad de Melander de hallarse constantemente en el retrete era una vieja broma gastada. Pese a todo, y aunque quiz contena un punto de verdad, Martin Beck, por alguna razn, se irrit. Sin embargo, como sola hacer la mayora de las veces, se guard la irritacin para s. Contempl tranquilamente al hombre de la mesa con mirada inquisitiva y luego le pregunt: - Qu te pasa? - T qu crees? Los robos, qu va a ser! Anoche hubo otro en Vanadislunden. - Ya me he enterado.

- Un jubilado que paseaba al perro. Golpeado por detrs, de sopetn. Llevaba en la cartera ciento cuarenta coronas. Conmocin cerebral. Sigue ingresado en Sabbatsberg. No vio ni oy nada. Martin Beck no hizo comentario alguno. - Es la octava vez en quince das. Ese tipo acabar matando a alguien. Martin Beck apur el vaso y lo dej. - Si alguien no lo coge pronto -aadi Gunvald Larsson. - Qu quieres decir con alguien? - Joder, la polica. Nosotros. Quien sea. Una patrulla civil de la seccin de proteccin del noveno distrito estuvo por all un cuarto de hora antes. - Y dnde estaban cuando sucedi? - Tomando caf en comisara. Siempre la misma historia. Si ponemos un polica detrs de cada mata en Vanadislunden, acta en Vasaparken; y si ponemos policas en todas las matas de Vanadislunden y Vasaparken, aparece en Ugglevikskllan. - Y si hay un polica detrs de cada mata all tambin? - Entonces, los manifestantes destrozan el US Trade Center y prenden fuego a la embajada norteamericana. No tiene gracia, sabes? -dijo Gunvald Larsson en tono seco. Martin Beck lo mir fijamente. - No pretenda ser gracioso -contest-. Es slo curiosidad. - Ese hombre sabe lo que hace. Es como si tuviera un radar. Nunca hay un polica cerca cuando acta. Martin Beck se frot el puente de la nariz con el pulgar y el ndice. - Enva El otro le interrumpi enseguida. - Enviar? A quin? A qu? El furgn de los perros? Para que los malditos perros maten a mordiscos a la patrulla civil? Por cierto, el viejo de anoche tena perro. De qu le sirvi? - Qu tipo de perro? - Cmo lo voy a saber? Qu quieres, que interrogue al perro? O prefieres que traiga al perro aqu para luego mandarlo al retrete, a que lo interrogue Melander? Gunvald Larsson dijo todo esto en tono muy seno. Golpe la mesa con la palma de la mano y aadi con gran nfasis: - Tenemos un loco suelto por los parques, asaltando a la gente a golpes, y t vienes aqu a hablar de perros! - La verdad es que no fui yo quien Gunvald Larsson le interrumpi enseguida. - Adems, te repito que ese tipo sabe lo que se hace. Solamente ataca a gente que no puede defenderse: viejos y viejas, cros Y siempre por detrs. Cmo dijo uno la semana pasada? Ah, s!, que sali de entre las matas como una pantera. - Slo hay una manera -le seal Martin Beck suavemente. - Qu? - Tendrs que salir t mismo. Disfrazado de persona indefensa. El hombre de la mesa volvi la cabeza y le clav una mirada fija. Gunvald Larsson meda uno noventa y dos y pesaba noventa y ocho kilos. Tena hombros de boxeador profesional y unas manos enormes, densamente cubiertas de vello claro. Era rubio, con el pelo peinado hacia atrs, y sus ojos, de un azul celeste, manifestaban descontento. Kollberg sola completar la descripcin aadiendo que tena expresin de conductor de moto Vespino.

En este momento, la mirada celeste estaba clavada en Martn Beck, y manifestaba un descontento mayor de lo habitual. Martin Beck se encogi de hombros y dijo: - Hablando en serio Gunvald Larsson le interrumpi enseguida. - Hablando en serio, no le veo la gracia a todo esto. Estoy metido en uno de los peores casos de robos de mi vida t te pones a soltar un montn de comentarios graciosos sobre perros y no s qu ms. Martin Beck advirti que el otro, seguramente de forma involuntaria, estaba a punto de lograr algo que muy pocas personas conseguan: irritarle hasta hacerle perder los estribos. Y aunque era consciente de la situacin, no pudo dejar de levantar el brazo apoyado en el archivador. - Ya est bien! -exclam. Por fortuna, en ese preciso instante Melander entr por la puerta lateral que daba al despacho contiguo. Iba en mangas de camisa, con la pipa en la boca y una gua telefnica abierta entre las manos. - Hola -salud. - Hola -contest Martin Beck. - Record el nombre nada ms colgar -continu Melander- Arvid Larsson. Tambin lo he encontrado en la gua telefnica. Pero no merece la pena llamar. Muri en abril. Derrame cerebral. Sigui en el mismo oficio hasta el final. Regentaba un almacn de trastos viejos en Sder. Ahora est cerrado. Martin Beck cogi el listn, ech un vistazo y asinti con la cabeza. Melander sac una caja de cerillas del bolsillo del pantaln y se puso a encender la pipa, con gran ceremonia. Martin Beck avanz unos pasos y dej la gua telefnica sobre la mesa. Luego volvi al archivador. - Qu os trais entre manos? -pregunt Gunvald Larsson con suspicacia. - Nada especial -respondi Melander-, A Martin se le haba olvidado el nombre de un perista al que intentamos atrapar hace doce aos. - Lo cogisteis? - No. - Pero te acordabas? - Si. Gunvald Larsson se acerc el listn. Tras hojearlo, dijo: -Me pregunto cmo diablos se puede recordar durante doce aos el nombre de alguien llamado Larsson. - Es fcil -replic Melander seriamente. Son el telfono. - Seccin primera, oficial de guardia. Perdn, qu dice usted, seora? Qu? Que si soy detective? Habla el oficial de guardia de la primera seccin, subinspector primero Larsson, de la polica criminal. Disculpe, cmo se llama usted? Gunvald Larsson cogi el bolgrafo del bolsillo de lacamisa y apunt una palabra. Se qued con el bolgrafo en el aire. - Y de qu se trata? Perdn, no he entendido bien Cmo? Un qu? Un lirn? Dice usted que hay un lirn en el balcn?

Cmo? Ah, un mirn! Hay un mirn en su balcn? Gunvald Larsson apart la gua telefnica y ech mano del cuaderno. Acerc el bolgrafo al papel. Apunt unas palabras. - S, entiendo. Qu aspecto dice que tiene? S, la estoy escuchando. Pelo ralo peinado hacia atrs. Nariz prominente. Vale. Camisa blanca. Estatura media, de acuerdo. Pantalones marrones. Sin abotonar. Qu? Ah s la camisa, claro. Ojos azules grisceos. Un momento, seora. Vamos a ver si conseguimos aclarar esto. O sea que est en su balcn? Gunvald Larsson mir a Melander y luego a Martin Beck y se encogi de hombros. Mientras segua escuchando, se hurgaba la oreja con el bolgrafo. - Perdneme, seora. Si la he entendido bien, este hombre est en su balcn, el de usted. Le ha molestado? Ah, no. Qu? Al otro lado de la calle, enfrente? En su balcn, el de l? Entonces, cmo puede ver que tiene ojos azules? Muy estrecha tiene que ser la calle! Qu? Usted hace qu? Bueno, un momento, seora. Lo nico que ha hecho este hombre es estar en su propio balcn. Qu ms hace? Mira a la calle? Y qu pasa en la calle? Nada? Qu dice? Coches? Nios que juegan? Por la noche tambin? Los nios juegan por la noche tambin? Ah, no. Pero est por la noche tambin? Y qu quiere que hagamos? Enviar a los perros? Mire, seora, no hay ninguna ley que prohba a la gente estar en su balcn. Informar de una observacin, dice? Dios mo, seora, si todo el mundo informara de ese tipo de observaciones necesitaramos tres policas por ciudadano. Darle las gracias? Que deberamos darle las gracias! Maleducado? Yo he sido maleducado? No, esccheme, seora Gunvald Larsson call y se qued sentado con el telfono a unos diez centmetros del odo. - Me ha colgado! -exclam asombrado. Al cabo de tres segundos colg de golpe. - Vete a la mierda, maldita bruja! Arranc el papel de los apuntes y limpi cuidadosamente el cerumen del bolgrafo. - La gente est loca! -dijo-. No me extraa que no nos d tiempo a hacer nada. Por qu no filtran este tipo de llamadas en la centralita? Deberamos tener lnea directa con el manicomio. - Tendrs que irte acostumbrando -coment Melander. Impasible, cogi su listn telefnico, lo cerr y se lo llev al despacho contiguo. Acabada la limpieza del bolgrafo, Gunvald Larsson estruj el papel y lo tir a la papelera. Ech una mirada malhumorada a la maleta que haba junto a la puerta y le pregunt: - Te vas de viaje? - Slo a Motala, un par de das -le respondi Martin Beck-. Tengo una cosa que ver por all. - Ah, s? - Como mucho, pasar fuera una semana. Pero Kollberg vuelve hoy. A partir de maana estar de servicio. As que no tienes por qu preocuparte.

- No me preocupo. - En cuanto a los robos - S? - No, nada. - Si vuelve a hacerlo dos veces ms le cogeremos -intervino Melander desde el otro despacho. - Eso es -asinti Martin Beck-. Hasta luego. - Hasta luego -dijo Gunvald Larsson. III Martin Beck lleg a la estacin central diecinueve minutos antes de que saliese el tren y dedic el tiempo de espera a realizar dos llamadas. Primero a casa. - No te has ido todava? -dijo su mujer. Ignor la pregunta retrica y se content con decir: - Me alojar en un hotel que se llama Palace. Cre que deberas saberlo. - Cunto tiempo vas a pasar fuera? - Una semana. - Cmo puedes estar tan seguro? Una buena pregunta. Por lo menos no era tonta. Pens Martin Beck, y dijo: - Saluda a los nios de mi parte. -Medit un momento y aadi-: Y cudate. - Gracias -contest ella framente. Colg y busc otra moneda en el bolsillo. Haba cola delante de las cabinas, y cuando introdujo la moneda en la ranura y marc el nmero de la jefatura sur de polica, los primeros de la fila le miraron de reojo, con fastidio y desconfianza. Pas un minuto antes de que se pusiera Kollberg. - Hola. Slo quera asegurarme de que habas vuelto. - Muy considerado -dijo Kollberg-. An no te has ido? - Cmo est Gun? - Bien. Bueno, claro, hecha una cabina telefnica! Gun era la mujer de Kollberg y esperaba dar a luz hacia finales de agosto o principios de septiembre. - Volver dentro de una semana. - Ya me lo han dicho. Por cierto, por entonces ya no estar de servicio. -Se produjo un silencio. Luego Kollberg aadi-: Y qu se te ha perdido a ti en Motala? - Ese viejo - Qu viejo? - Un chatarrero que se abras ayer. No has? - Lo he visto en los peridicos. Y qu? - Pues voy a ir a echar un vistazo. - Es que no pueden resolver solos un simple caso de incendio? - La verdad es que han pedido - Un momento -dijo Kollberg-. Puede que tu mujer se lo trague, pero a m no me engaas. Adems, s muy bien qu es lo que han pedido y quin lo ha hecho. Vamos a ver, quin es el jefe de la seccin de investigacin en Motala? - Ahlberg, pero - Exacto. Y tambin s que has cogido cinco das de vacaciones la prxima semana. As que vas a Motala para tomar copas en el Stadshotellet con Ahlberg. A que s? - Bueno, pero

- Que tengas buena suerte -concluy Kollberg cordialmente-. Cudate. - Gracias. Martin Beck colg. El primero de la cola pas junto a l sin ningn miramiento, abrindose paso a codazos. Martin Beck se encogi de hombros y se dirigi a la sala de la estacin. Kollberg tena razn en parte. Esto, en s, no tena importancia, pero aun as le resultaba fastidioso que descubrieran sus intenciones con tanta facilidad. Kollberg y l haban conocido a Ahlberg tres veranos atrs, investigando un asesinato. La pesquisa fue larga y difcil, y durante ese tiempo llegaron a hacerse buenos amigos. De no haber sido as, con toda seguridad, ni Ahlberg habra pedido asistencia de la Direccin General de Polica, ni l mismo hubiese dedicado una sola maana al caso. Segn el reloj de la estacin, las dos llamadas le haban llevado exactamente cuatro minutos, as que an quedaban quince hasta la salida del tren. Como siempre, la estacin era un hervidero de gente de todo tipo. Se qued parado maleta en mano, con una sensacin de malestar general. Era un hombre alto, de rostro enjuto, frente ancha y mandbula fuerte. La mayor parte de los que le vean sin duda le tomaran por un provinciano atribulado, recin llegado al hormiguero de la gran urbe. - Oye, to -le susurr alguien con voz ronca. Se volvi y contempl a la persona que acababa de dirigirse a l. Una chica de unos catorce aos con pelo rubio lacio y vestido corto de tela estampada al estilo batik. Iba descalza y bastante desaseada. Era algo ms joven que su hija y ms o menos igual de desarrollada. En su mano derecha, ahuecada, llevaba una tira de cuatro fotografas, que le permiti entrever. Era fcil averiguar la procedencia de las fotos. La chica haba entrado en uno de los fotomatones en la planta de arriba del metro y, tras ponerse de rodillas en el taburete con el vestido subido hasta las axilas, se puso a echar monedas por la ranura. La orden de cortar las cortinas de los fotomatones a la altura de las rodillas, cursada haca ya tiempo, no pareca haber resuelto el problema. Mir las fotos y pens que ahora las cras se desarrollaban antes. Adems, pasaban olmpicamente de llevar ropa interior. No obstante, el resultado no estaba muy logrado desde el punto de vista tcnico. - Veinticinco pavos -dijo la nia esperanzada. Martin Beck mir irritado en torno de l y descubri a dos agentes uniformados al otro lado del vestbulo. Se acerc a ellos. Uno le reconoci y le salud marcialmente. - No podis controlar a los cros por aqu? -se quej Martin Beck enfadado. - Hacemos lo que podemos, seor comisario. El polica que contest era el mismo que le haba saludado, un hombre muy joven de ojos azules y barba rubia, muy cuidada. Sin responder, Martin Beck se dirigi hacia las puertas acristaladas que daban acceso a los andenes. La chica del vestido de batik se haba retirado al otro extremo del vestbulo y miraba las fotos a hurtadillas, como si sospechara que algo en su aspecto no estaba del todo bien. Sin duda, no pasara mucho tiempo antes de que algn idiota le comprara las fotos. Luego ella se ira a Humlegrden o Mariatorget, a gastarse el dinero en pastillas o marihuana. Tal vez LSD. El polica que le haba reconocido llevaba barba. Veinticuatro aos atrs, cuando Martin Beck ingres en el cuerpo, los agentes no llevaban barba. Por cierto, el otro agente, el que no tena barba, por qu no lo haba saludado? Es que no lo reconoca?

Veinticuatro aos atrs, los policas saludaban a la gente que se acercaba, fueran o no comisarios. O no? Por aquel entonces, las chicas de catorce aos no se hacan fotos desnudas en fotomatones para luego vendrselas a comisarios de polica y conseguir as dinero para comprar droga. Por lo dems, estaba descontento con su nuevo ttulo, recibido a principios de ao. Estaba descontento con su nuevo despacho en la jefatura sur, en la ruidosa zona industrial de Vstberga all. Tambin le disgustaba la desconfianza de su mujer, y el hecho de que alguien como Gunvald Larsson pudiera llegar a ser subinspector primero de la polica criminal. Martin Beck se hallaba sentado junto a la ventana, en su compartimento de primera clase, meditando sobre todo eso. Antes de tomar el tnel en direccin sur, el tren pas por el ayuntamiento y pudo ver el barco de vapor Mariefred,, uno de los ltimos que quedaban en el pas, y el edificio de la editorial Norstedts. De vuelta a la luz, contempl el agradable verdor de Tantolunden, un parque que pronto le dara pesadillas, y escuch el eco de las ruedas del tren al cruzar el puente. Cuando el convoy se detuvo en Sdertlje, Martin Beck estaba ya de mejor humor, y compr una botella de agua mineral y un sndwich de queso, algo pasado, en el cajn de hojalata sobre ruedas que, en la mayora de los trenes, haca ahora de vagn restaurante. IV En fin -dijo Ahlberg-. Esto fue lo que ocurri: por las noches haca un poco de fro. El tipo tena una de esas viejas estufas elctricas y la puso junto a la cama. Luego, dormido, se sacudi la manta, que cay sobre el radiador y empez a arder. Martin Beck asinti. - Parece completamente plausible -prosigui Ahlberg- El informe forense nos ha llegado hoy. Intent llamarte, pero ya te habas ido. Estaban en el lugar del incendio, en Borenshult. Entre los rboles se vislumbraba el lago y la esclusa donde, tres aos atrs, haba aparecido el cadver de una mujer. De la casa quemada apenas quedaban ms que los cimientos y la chimenea. Sin embargo, los bomberos haban logrado salvar un pequeo cobertizo. - All dentro hemos descubierto algn que otro objeto robado -dijo Ahlberg- El viejo Larsson era perista. Pero tena antecedentes, as que tampoco nos ha sorprendido mucho. Vamos a mandar una lista de las cosas. Martin Beck volvi a asentir. Al cabo de un rato dijo: - Comprob lo del hermano de Estocolmo. Muri esta primavera. De apopleja. Tambin perista. - Quiz sea gentico -coment Ahlberg. - Al hermano nunca le pillaron, pero Melander se acordaba de l. - Ah, s!, Melander -repiti Ahlberg-. El de la memoria de elefante. Ya no trabajis juntos, a que no? - Slo de vez en cuando. Ahora est en Kungsholmsgatan. Kollberg tambin, a partir de hoy. Maldita sea, no paran de trasladarnos de un lado para otro! Dieron la espalda al lugar del incendio y volvieron al coche en silencio. Un cuarto de hora ms tarde, Ahlberg se detuvo delante de la comisara, un edificio de ladrillo amarillento situado en la esquina de Prstgatan y Kungsgatan, cerca de la plaza mayor y de la estatua de Baltzar von Platen. Mir de reojo a Martin Beck y dijo:

- Ya que ests aqu y encima tienes vacaciones, por qu no te quedas unos das? Martin Beck asinti. - Podemos dar una vuelta con la lancha motora -aadi Ahlberg. Por la noche cenaron una exquisita trucha del lago Vttern en el Stadshotellet. Adems, se tomaron unas copas. El sbado salieron con la lancha motora. El domingo tambin. El lunes Martin Beck la tom prestada. El martes tambin. El mircoles se fue a Vadstena, a ver el castillo. El hotel en el que se alojaba en Motala era moderno y cmodo. Estaba a gusto con Ahlberg. Ley una novela de Kurt Salomonsson titulada El hombre de afuera. Se senta bien. Se lo mereca. Haba sido un invierno duro y una primavera terrible. Todava guardaba la esperanzare que el verano resultara tranquilo. V Al atracador no le importaba el tiempo. Por la tarde haba empezado a llover. Primero fue una lluvia intensa, luego una llovizna que se filtraba lentamente; por ltimo, hacia las siete, ces por completo. Pero las nubes continuaban a baja altura y el cielo segua encapotado, as que resultaba obvio que pronto volvera a llover. Eran las nueve y el crepsculo se extenda despacio, bajo la bveda de los rboles. An quedaba un rato hasta que encendieran las farolas. El atracador se desprendi del chubasquero fino y lo puso a su lado, en el banco del parque. Calzaba zapatillas de deporte, vesta pantalones caqui y un elegante jersey de Dralon gris con monograma en el bolsillo del pecho. Alrededor del cuello, atado con un nudo suelto, llevaba un pauelo rojo grande. Haca ms de dos horas que estaba dando vueltas por el parque y sus inmediaciones. Durante este tiempo haba visto a una decena de personas, a las que observ detenidamente, calibrndolas. En dos ocasiones estudi a los viandantes con un inters especial. Se trataba en ambos casos no de una persona, sino de dos. La primera pareja estaba formada por un hombre y una mujer, ms jvenes que l. La mujer llevaba sandalias y un corto vestido de verano con dibujo en blanco y negro; el chico, un elegante blazer azul y pantalones grises. Se haban internado por senderos sombros en la zona ms apartada del parque. All permanecieron, abrazndose. La chica se qued de pie, de espaldas contra un rbol. Pasados unos segundos, el joven meti la mano derecha bajo la falda, por dentro del elstico de la braga y comenz a manosear entre las piernas de la chica. Enseguida ella separ los pies y dijo: Y si viene alguien?. Por lo visto, se trataba de una observacin protocolaria, pues acto seguido cerr los ojos y empez a mecer el bajo vientre rtmicamente, contonendose, y clav las uas de la mano izquierda en la nuca del chico, cuidadosamente pelada al cepillo. No pudo ver qu haca con la otra mano, pese a estar tan cerca de ellos que incluso poda entrever las bragas de malla, blancas. Los haba seguido caminando por la hierba, a pasos silenciosos, y se qued agazapado tras los arbustos, a menos de diez metros de distancia. Sopes detenidamente los pros y los contras. Una intervencin agradaba a su sentido del humor, pero la chica no llevaba bolso. Adems, iba a ser difcil impedir que chillara, cosa que complicara el ejercicio de su profesin. Por ltimo, el chico le pareca ahora ms grande y de hombros ms anchos que en un primer momento. Y tampoco estaba claro que llevara dinero en la cartera. Los argumentos en contra de una intervencin resultaron contundentes, as que se retir tan sigilosamente como haba llegado. No era un mirn, tena cosas ms importantes que hacer. Adems, seguramente no quedaba ya mucho que ver. Un rato despus, vio a los jvenes abandonar el parque, ahora a considerable distancia el uno del otro.

Cruzaron la calle y entraron en un edificio residencial, cuya fachada denotaba una burguesa instalada y de buenas costumbres. En el portal, la chica se ajust bragas y sujetador y se pas por las cejas la punta de un dedo mojado. El joven se peinaba. A las ocho y media, llam su atencin una segunda pareja. Un Volvo rojo se detuvo delante de la ferretera de la esquina. En los asientos delanteros viajaban dos hombres Uno de ellos descendi y entr en el parque. Iba con la cabeza descubierta y llevaba una gabardina beis. Al cabo de unos minutos el otro tambin baj y entr en el parque por otro camino. ste llevaba gorra y un blazer de tweed pero no abrigo. Pasado un cuarto de hora, regresaron al coche desde diferentes direcciones, con algn minuto de intervalo. l estaba de espaldas, con la mirada dirigida al escaparate de la ferretera, y pudo or perfectamente todo lo que se decan. - Bueno? - Bah! - Y ahora qu hacemos? - Vamos al bosque de Lill-Jan? - Con este tiempo? - Bueno - Venga, vale. Pero luego nos tomamos un caf. - De acuerdo. Cerraron de golpe las puertas del coche y desaparecieron. Ahora eran alrededor de las nueve y l estaba en el banco, esperando. La descubri nada ms entrar en el parque y enseguida adivin el camino que tomara. Era una mujer rolliza de mediana edad, con abrigo, paraguas y un bolso grande. Prometedor. Tal vez la duea de un quiosco. Se levant y se puso el chubasquero, cruz el csped en diagonal y se agazap tras los arbustos. La mujer se iba acercando cada vez ms, andaba por la senda del parque, ahora casi estaba en frente y dentro de cinco segundos, quiz diez Con la mano izquierda se cal el pauelo hasta el puente de la nariz a la vez que meta los dedos de la mano derecha en el puo americano. La distancia era ya de menos de cuatro metros. Avanzaba con rapidez y sus pasos por el csped hmedo resultaban prcticamente inaudibles. Pero no del todo. Estaba todava un metro detrs de la mujer cuando sta se volvi y, al verle, abri la boca para gritar. Sin pensrselo, la golpe en la boca con todas sus fuerzas. Se oy un crujido bajo el puo americano: la mujer dej caer el paraguas y cay de rodillas, agarrando el bolso con ambas manos, como si protegiera a un beb. Volvi a golpearla en la nariz y el puo americano cruji de nuevo. La mujer cay hacia atrs, con las piernas dobladas por debajo del cuerpo. No emiti sonido alguno. Sangraba profusamente y apenas pareca consciente. Aun as, l cogi un puado de arena del suelo y se lo ech a los ojos. Justo en el instante en que l reventaba el bolso de un tirn, la cabeza de la mujer cay de lado, su mandbula se abri y empez a vomitar. Cartera, portamonedas, reloj de pulsera. No estaba nada mal. El atracador ya estaba saliendo del parque. Como si protegiera a un beb -pens-. Podra haber sido tan bonito y pulcro. Limpio. Maldita bruja. Un cuarto de hora ms tarde ya estaba en casa. Eran las nueve y media de la noche, el 9 de junio de 1967, viernes. Veinte minutos ms tarde se puso a llover. VI Llovi durante toda la noche, pero el sbado por la maana volvi a lucir el sol, oculto slo a ratos entre blancas nubes algodonosas, en fuga por el cielo azul. Era el 10 de

junio y las vacaciones de verano haban empezado; la tarde del viernes largas caravanas de coches haban salido serpenteando de la ciudad, camino de residencias veraniegas, embarcaderos y campings. Pese a todo, la ciudad continuaba llena de gente, y durante el fin de semana, que prometa buen tiempo, los que todava permanecan en ella tendran que contentarse con el sucedneo de vida campestre que proporcionan parques y piscinas. Eran las nueve y cuarto y ya haba cola ante las taquillas de las piscinas Vanadis. Por la cuesta que sube desde Sveavgen, los ciudadanos de Estocolmo acudan a raudales, ansiosos de sol y agua. Dos personajes de aspecto bastante desastrado cruzaron Frejgatan saltndose el semforo. Uno llevaba vaqueros y jersey; el otro, pantalones negros y una americana marrn, sospechosamente abultada bajo el pecho izquierdo. Caminaban despacio, entornando los ojos enrojecidos frente al brillo del sol. El hombre que llevaba un objeto abultado en su bolsillo interior dio un paso en falso y a punto estuvo de chocar con un ciclista. ste, un seor gil de unos sesenta aos con traje de verano gris claro y un baador mojado en el portaequipajes, se tambale y tuvo que poner un pie en el suelo. - Gamberros! -grit, para luego continuar pedaleando de manera pomposa. - Maldito viejo -le espet el tipo de la americana-. Pijo de mierda! Casi me atropella. Podra haberme cado y haber roto la botella. Se detuvo en la acera, indignado, y advirtiendo lo cerca e haba estado de la catstrofe, se estremeci y se llev la mano hasta el bolsillo interior. - Crees que habra pagado la botella? -sigui-. Te digo yo que no, to. Seguro que vive en un pisazo de Norr Mlarstrand, con la casa llena de champn pero ni se le pasara por la cabeza pagarle a un pobre diablo una cochina botella rota. Cerdo capitalista! - Bueno, el caso es que no la ha roto -repuso tranquilamente su acompaante. ste, que era considerablemente ms joven, cogi del brazo a su airado amigo y tir de l hasta el parque. Subieron la cuesta, pero en lugar de dirigirse a las piscinas, como los dems, continuaron a lo largo de la verja. Luego giraron y tomaron el camino estrecho que va desde la iglesia Stefan hasta la cima de la colina. Ascendan por la empinada cuesta entre jadeos, haciendo un gran esfuerzo. Hacia la mitad, el ms joven dijo: - A veces se puede encontrar dinero entre la hierba, detrs del depsito. Si es que han estado por all anoche, jugando al pquer. Si pudiramos juntar pasta para otra botella antes de que cierren Systembolaget Era sbado y las tiendas de vinos y licores cerraban a la una. - Olvdalo! Ayer llova. - Es verdad -suspir el joven. El camino corra paralelo a la verja de las piscinas. Dentro pululaban los baistas, algunos bronceados como negros, otros negros de verdad, pero la mayora plidos, tras un largo invierno en el que ni siquiera haban tenido ocasin de disfrutar de una semana en las islas Canarias. - Oye, para! -dijo el ms joven-, Nos quedamos un rato a mirar a las tas? El de ms edad sigui caminando y solt por encima del hombro: - Que no, joder. Anda, vamos, tengo ms sed que un camello. Siguieron su marcha hasta alcanzar el depsito de agua situado en la cima del parque. Tras rodear el sombro edificio vieron, para su alivio, que podan disponer a sus anchas de la zona situada detrs de la torre. El ms viejo se sent en el csped, sac la botella y empez a desenroscar el tapn. El joven continu un poco ms, hasta una pendiente que terminaba en una valla de madera roja, y llam al otro a voces: - Eh, Jocke! Venga, nos sentamos aqu abajo! Es mejor, por si viene alguien.

Jocke se levant resoplando con la botella en la mano y se fue detrs del otro, que ya bajaba por la pendiente. - Aqu se est bien -dijo el joven-, al lado de estos arbust Se detuvo y se inclin hacia delante. - Joder! -susurr con voz ronca- Hostia! Jocke se asom por detrs de l, descubri a la nia tendida en el suelo, se dobl hacia un lado y vomit. Tena la mitad del torso oculto bajo un arbusto, las piernas abiertas y extendidas sobre la arena mojada. El rostro, ladeado, presentaba un color azulado, con la boca abierta. La mano derecha estaba doblada por encima de la cabeza y la izquierda yaca junto a la cadera, con la palma hacia arriba. El cabello rubio, a media altura, haba cado hacia delante, sobre la mejilla. Estaba descalza y llevaba falda y un jersey de algodn a rayas transversales, que se haba subido, dejando al descubierto la barriga. Tendra unos nueve aos. No caba duda de que estaba muerta. A las diez menos cinco, Jocke y su compaero llegaron a la comisara del noveno distrito en Surbrunnsgatan. Ofrecieron un relato nervioso y deshilvanado de lo que haban visto en Vanadislunden a un polica de guardia llamado Granlund. Diez minutos ms tarde, Granlund y otros cuatro agentes se personaban en el lugar. Apenas doce horas antes, dos de estos agentes haban acudido a una zona cercana del mismo parque, donde se haba producido uno ms en la larga serie de atracos. Como entre el robo y la denuncia pas casi una hora, todos dieron por descontado que el atracador deba hallarse ya lejos. Por ello, no se procedi entonces al examen minucioso de la zona. Nadie, pues, estaba en condiciones de precisar si el cuerpo de la nia estaba all a esa hora. Los cinco policas constataron que la nia estaba muerta, posiblemente por estrangulamiento -en lo que a ellos les alcanzaba, pues no eran expertos-, y esto significaba que con toda probabilidad haba sido asesinada. De momento, poco ms poda hacerse. Mientras esperaban a los oficiales de la polica criminal y a los tcnicos forenses, su principal misin consista en impedir el acceso a los curiosos. Al observar el lugar del crimen, Granlund pens que sus colegas de la polica criminal no lo iban a tener especialmente fcil. Desde que el cuerpo estaba all haba llovido de forma intensa y obstinada. Por lo dems, crea saber quin era la nia, circunstancia que no le resultaba particularmente grata. La noche pasada, a las once, una madre angustiada se haba presentado en comisara pidiendo que buscaran a su hija, de ocho aos y medio. Haba salido a jugar a eso de las siete y no haban vuelto a saber nada de ella. Desde el noveno distrito dieron la alarma a la polica criminal y se envi la descripcin de la chica a todas las unidades. Adems se pusieron en contacto con los servicios de urgencias de los hospitales. Desgraciadamente, la descripcin pareca encajar. Granlund no tena constancia de que hubieran encontrado a la nia. Adems, viva en Sveavgen, cerca de Vanadislunden, as que la cosa no dejaba lugar a dudas. Pens en los padres de la nia, que estaran en casa viviendo una espera angustiosa, y rog para sus adentros no ser l el agente encargado de comunicarles la verdad. Cuando finalmente llego la polica criminal, Granlund se senta como si llevara una eternidad all, al sol, a escasos metros de la nia muerta. Se march en cuanto los expertos iniciaron su trabajo Regres a la comisara del noveno distrito a pie, con la imagen de la nia muerta grabada en su mente.

VII Cuando Kollberg y Rnn llegaron al lugar del crimen, en Vanadislunden, la zona que haba detrs del depsito de agua estaba bien acordonada. El fotgrafo haba concluido su trabajo y el mdico realizaba un primer examen rutinario del cadver. El suelo segua hmedo; las nicas huellas visibles en torno al cuerpo parecan frescas y con toda probabilidad eran de los hombres que haban descubierto el cadver. Los zuecos de la nia yacan un poco ms abajo, junto a la valla de madera roja. Cuando el mdico hubo terminado, Kollberg se acerc y le pregunt: - Entonces qu? - Estrangulada -dijo el mdico-. Algn tipo de violacin. Quiz. Se encogi de hombros. - Cundo? - En algn momento de la noche pasada. Averigua cundo cen, y qu. - S, ya s. Crees que el crimen se produjo aqu? - No veo nada que indique lo contrario -respondi el mdico. - Pues, no -asinti Kollberg-. Hay que joderse! Con lo que ha llovido! - S-dijo el mdico y continu hacia su coche. Kollberg se qued media hora ms, luego acompa a un coche del noveno distrito hasta la comisara de Surbrunnsgatan. Cuando Kollberg entr en el despacho del comisario, ste estaba sentado ante su escritorio, leyendo un informe. Salud y dej a un lado el escrito. Seal una silla. Kollberg tom asiento y dijo: - Una historia espantosa. - S-dijo el comisario-. Habis encontrado algo? - Que yo sepa, no. Supongo que la lluvia lo ha echado a perder casi todo. - Cundo crees que ocurri? Tuvimos un atraco all anoche, como sabes. Precisamente estaba leyendo el informe ahora mismo. - Pues, no s -contest Kollberg-. Ya lo veremos cuando podamos moverla. - Crees que puede ser el mismo tipo? Que ella lo viera, o algo as? - Si la han violado, dudo que sea el mismo. Un atracador que encima es violador mira, me parece demasiado -dijo Kollberg. - Violada? Lo ha dicho el mdico? - No excluy la posibilidad. Kollberg suspir y se frot la barbilla. - Los chicos que me han trado aqu dicen que sabis quin es la nia -aadi. - S-admiti el comisario- Parece que s. Granlund acaba de identificarla por una foto que la madre nos dej anoche. El comisario abri una carpeta, sac una foto de aficionado y se la dio a Kollberg. En la foto, la nia que ahora yaca muerta en Vanadislunden estaba apoyada contra un rbol, riendo hacia el sol. Kollberg asinti con la cabeza y devolvi la foto. - Los padres saben que? - No -contest el comisario. Arranc una hoja del cuaderno que tena delante y se la entreg a Kollberg. - Seora Karin Carlsson, Sveavgen 83 -ley Kollberg en voz alta. - La nia se llamaba Eva -dijo el comisario-. Ser mejor que alguien que t vayas all. Ahora. Antes de que se enteren de alguna otra forma ms desagradable. - No crees que as es ya suficientemente desagradable? -suspir Kollberg. El comisario lo mir con seriedad, pero no dijo nada.

- Por cierto, pensaba que este distrito era tuyo -protest Kollberg. Pero luego se levant y dijo-: Vale, vale, ya voy. Alguien tiene que hacerlo. -Y ya en la puerta, se volvi y aadi-: No me extraa que falte gente en el cuerpo, para meterse a madero hay que estar chiflado. Como haba dejado el coche junto a la iglesia de Stefan, decidi caminar hasta Sveavgen. Adems, quera un poco ms de tiempo antes de enfrentarse a los padres de la nia. Haca sol, y todos los rastros de la lluvia de la noche pasada ya se haban secado. Kollberg experimentaba un ligero mareo al pensar en la tarea que tena por delante: incmoda, por decirlo de algn modo. Ya se haba visto obligado a desempear misiones parecidas, pero esta vez se trataba de una nia y sufra ms que nunca. Ojal estuviera Martin, se dijo, estas cosas se le dan mucho mejor que a m. Pero luego record lo deprimido que Martin Beck sola estar en situaciones semejantes y retom el hilo de su pensamiento: Bah, esto resulta igual de difcil para cualquiera que se ve obligado a hacerlo!. La nia muerta resida en un edificio situado frente a Vanadislunden, en la manzana entre Surbrunnsgatan y Frejgatan. El ascensor no funcionaba y tuvo que subir andando los cinco tramos de escalera. Antes de llamar al timbre, se detuvo un momento para recuperar el aliento. La mujer abri casi al momento. Llevaba una bata marrn y sandalias. Sus cabellos rubios aparecan despeinados y en desorden, como si hubiera estado pasndose los dedos por el pelo una y otra vez. Cuando mir a Kollberg, su expresin oscilaba entre la decepcin, la esperanza v el desasosiego. Kollberg mostr su identificacin, y ella le observ con mirada inquisitiva y desesperada. - Puedo pasar? La mujer abri la puerta y se hizo a un lado. - No la habis encontrado? -pregunt. Kollberg, sin responder, se limit a entrar en el piso, que pareca constar de dos habitaciones. En la exterior haba una cama, estanteras, un escritorio, un televisor, una cmoda y dos sillones a cada lado de una mesa baja de teca. La cama estaba hecha, seguramente nadie haba dormido all la noche pasada. Sobre la colcha azul haba una maleta abierta; al lado, montones de ropa pulcramente doblada. Por encima de la tapa de la maleta colgaban un par de vestidos de algodn recin planchados. La puerta de la habitacin interior estaba abierta y dejaba entrever una estantera pintada de azul con libros, juguetes y, encima, un oso de peluche blanco. - Podemos sentarnos? -le sugiri Kollberg, tomando asiento en uno de los sillones. La mujer permaneci de pie y dijo: - Qu ha pasado? La habis encontrado? Kollberg vio la angustia y el pnico en su mirada; intent mantenerse completamente tranquilo. - S -respondi- Sintese, por favor, seora Carlsson. Dnde est su marido? Ella se sent en el silln situado frente a Kollberg y expuso: - No tengo marido. Nos hemos divorciado. Dnde est Eva? Qu ha pasado? - Seora Carlsson -respondi Kollberg-, siento mucho tener que decirle esto. Su hija ha muerto. La mujer lo mir fijamente. - No -dijo- No. Kollberg se levant y se acerc a ella. - No hay nadie que pueda quedarse con usted? Sus padres?

La mujer neg con la cabeza. - No es verdad -insisti. Kollberg puso la mano sobre su hombro. - Lo siento mucho, seora Carlsson -dijo dbilmente. - Pero cmo? bamos a ir al campo! - Todava no lo sabemos -seal Kollberg- Creemos que cay en manos de alguien. - La han matado? Asesinado? Kollberg asinti. La mujer cerr los ojos y permaneci completamente inmvil. Luego volvi a abrirlos, mientras mova la cabeza en seal de negacin. - Eva no -reiter- No es Eva. No han se han equivocado. - No -dijo Kollberg-. Lo lamento mucho, seora Carisson. No hay nadie a quien podamos llamar? Alguien a quien podamos pedirle que venga? Sus padres, o quien sea? - No, no, ellos no. No quiero que venga nadie. - Su ex marido? - Vive en Malm, creo. Tena el rostro lvido y su mirada pareca vaca. Kollberg comprendi que la mujer an no lograba asumir lo sucedido, que haba construido dentro de s una defensa para impedir que la alcanzase la verdad. Conoca este tipo de reaccin y saba que, cuando ya no pudiese resistir ms, se derrumbara. - A qu mdico suele acudir, seora Carlsson? -pregunt Kollberg. - El doctor Strm. Estuvimos all el mircoles. Eva llevaba varios das con dolor de estmago y, como nos bamos al campo, me pareci que lo mejor sera -Se interrumpi y mir hacia la otra habitacin-, Eva no suele ponerse enferma nunca. Y luego se le pas, el dolor ese. El doctor pensaba que se trataba de alguna infeccin de estmago ocasional. Una gastroenteritis. -Permaneci callada un rato. Luego murmur, en voz tan baja que Kollberg apenas pudo percibir las palabras-: Ahora ya est bien. Kollberg la mir. Se senta impotente y absurdo. No saba qu decir ni qu hacer. Ella segua mirando hacia la puerta abierta de la otra habitacin. Kollberg busc desesperadamente algo que decir. De repente, la mujer se levant y grit el nombre de la hija en voz alta y estridente. Luego se fue corriendo a la otra habitacin. Kollberg la sigui. La habitacin era luminosa y estaba amueblada con encanto. En un rincn haba una caja pintada de rojo, llena de juguetes. Al pie de la estrecha cama se vea una antigua casa de muecas. Sobre la mesa, una pila de libros de texto. La mujer estaba sentada en el borde de la cama, apoyaba los codos en las rodillas y se cubra la cara con las manos. Meca el cuerpo adelante y atrs. Kollberg no pudo or si lloraba. Se qued mirndola un momento, luego volvi al recibidor, donde haba visto el telfono. Junto a l haba una agenda, en la que efectivamente hall el nmero del doctor Strm. El mdico escuch las explicaciones de Kollberg y prometi estar all en cinco minutos. Kollberg volvi junto a la mujer, que permaneca en la misma posicin. Segua completamente callada. Kollberg se sent a su lado, a esperar. Al principio no se decida a tacarla, pero al cabo de un rato pas el brazo por su espalda, con cuidado. Ella no pareca advertir su presencia. As permanecieron hasta que, con la llegada del mdico, el timbre de la puerta rompi el silencio.

VIII Mientras regresaba a pie por Vanadislunden, Kollberg sudaba profusamente. Y no debido a la cuesta, ni al calor hmedo, ni tampoco a su relativa obesidad. Mejor dicho, no slo debido a esto. Como casi todos los que habran de ocuparse del caso, estaba abrumado por l ya desde el primer momento. Pensaba en lo abominable del propio crimen y en la gente que se vea afectada por su ciega sinrazn. Ya antes haba pasado por todo esto. Tantas veces que ni siquiera recordaba cuntas. Y saba perfectamente lo espantoso que poda llegar a ser. Y lo difcil. Tambin pensaba en la rapidez con la que la sociedad se criminaliza, esa sociedad que, a fin de cuentas, no era sino producto de l mismo y de las dems personas que vivan y participaban en ella. Durante el ltimo ao, la polica se haba dotado de nuevos recursos tcnicos y humanos, pero el crimen pareca llevar siempre la delantera. Pensaba en las nuevas tcnicas de investigacin y en las computadoras, que quiz lograran arrestar al criminal dentro de unas horas, pero tambin en el escaso consuelo que tan extraordinarios productos tecnolgicos podan ofrecer, por ejemplo, a la mujer de la que acababa de despedirse. O a l mismo. O a los hombres que, con gesto serio, se congregaban ahora en torno al pequeo cuerpo tendido bajo los arbustos, entre la colina y la valla de madera roja. Slo haba visto el cadver durante unos instantes, de lejos, y si haba alguna manera de evitarlo, prefera no volver a verlo. Pero ya saba que esto sera imposible. El recuerdo de la nia de falda roja y jersey a rayas se haba grabado en su mente y all permanecera para siempre, junto a todos los dems recuerdos de los que era imposible librarse. Pensaba en los zuecos, en la cuesta y en su propio hijo, que an no haba nacido. En el aspecto que tendra dentro de nueve aos. En el horror y la repugnancia que suscitara este crimen. En la portada de los peridicos vespertinos. Ya estaba acordonada toda el rea en torno al sombro depsito de agua, semejante a una fortificacin, y tambin la empinada cuesta posterior, hacia las escaleras de Ingemarsgatan. Kollberg pas por delante de los coches, se detuvo junto al cordn y recorri con la mirada el parque infantil vaco, con sus cajones de arena, columpios y torres para trepar. La certeza de que todo esto haba sucedido ya y de que, con toda seguridad, volvera a suceder, resultaba una carga casi imposible de soportar. Desde la ltima vez haban recibido ms computadoras, ms gente y ms coches. La iluminacin de los parques se haba mejorado, los matorrales se haban ido desbrozando. La prxima vez habra todava ms coches y ms computadoras, menos matorrales. Kollberg pensaba en todo esto mientras se secaba el sudor de la frente, con un pauelo ya empapado. Reporteros y fotgrafos haban tomado posiciones, pero por suerte an no se haban dejado caer muchos curiosos. Por raro que pueda parecer, los periodistas y fotgrafos iban mejorando con el paso del tiempo, en parte gracias a la polica. Los curiosos, en cambio, nunca mejoraran. Pese al gran nmero de personas presentes en la zona, en torno al depsito de agua reinaba un extrao silencio. De lejos, tal vez desde la piscina municipal, o desde el parque infantil de Sveavgen, llegaban gritos alegres y risas infantiles. Kollberg se qued junto al cordn, sin decir nada y sin que nadie se dirigiera a l. Saba que haban llamado a la Brigada Nacional de Homicidios y a la Brigada Antiviolencia. Saba tambin que la situacin estaba en proceso de estabilizarse, por decirlo de alguna manera: los tcnicos forenses estaban ya manos a la obra y tambin intervena la brigada antivicio, se estaba organizando un telfono centralizado para recoger informa-

cin ciudadana, se haba montado una operacin puerta a puerta por todo el vecindario, el mdico forense estaba preparado y todos los coches radiopatrulla haban sido alertados, nadie iba a escatimar recursos, incluido l mismo. Aun as, quiso concederse un momento de reflexin. Era verano. La gente se baaba. Los turistas vagaban por las calles, plano en mano. Y entre los arbustos del matorral, entre la colina y la valla roja de madera, yaca una nia muerta. Era repulsivo. Y lo ms grave: poda llegar a ser peor. Un nuevo coche radiopatrulla, tal vez el noveno o el dcimo, ascenda la cuesta desde la iglesia de Stefan. Se detuvo. Sin apenas volver la cabeza, vio a Gunvald Larssn bajar del coche y acercarse hacia l. - Hola. Cmo va? - No s. - La lluvia. Llovi a cntaros toda la noche. Probablemente -dijo Gunvald Larsson y, por una vez, se interrumpi. Pasado un rato, aadi-: Si encuentran huellas, sern mas. Estuve aqu anoche. A eso de las diez y pico. - Ah, s? - El atracador. Asalt a golpes a una vieja. A menos de cincuenta metros de aqu. - Ya me he enterado. - Acababa de cerrar su frutera y volva a casa. Llevaba toda la caja encima. - No me digas. - Toda la caja. La gente est majareta -dijo Gunvald Larsson. Permaneci callado otro instante ms, luego seal con un movimiento de cabeza la colina, los arbustos y la valla de madera roja y aadi: - Para entonces, la nia deba de estar ya ah, no? - Eso parece. - Cuando llegamos, ya haba empezado a llover. Adems, la patrulla civil del noveno distrito pas por aqu tres cuartos de hora antes del atraco. Tampoco vieron nada. La nia deba de estar tambin entonces. - Buscaban al atracador? -pregunt Kollberg. - As es. Y cuando se present estaban en el Ugglevikskllan. Es la novena vez que ocurre. - Qu pas con la mujer? - Una ambulancia la llev directamente al hospital. Estado de shock, fractura de mandbula, cuatro dientes menos, hueso de la nariz roto. Slo vio que se trataba de un hombre que se cubra la cara con un pauelo rojo. Vaya una descripcin de mierda! Gunvald Larsson volvi a callarse, luego aadi: - Si hubiera tenido los perros - Qu? - Cuando lo vi la semana pasada, tu maravilloso amigo Beck me sugiri que debamos enviar a los perros. Un perro tal vez habra descubierto Volvi a mover la cabeza sealando la colina, como si tuviera reparos en enunciar con palabras lo que quera decir. Kollberg no senta mucha simpata por Gunvald Larsson, pero esta vez le entenda. - S, es posible -dijo Kollberg. Gunvald Larsson hizo una pregunta, en un tono muy dubitativo: - Es sexual? - Probablemente. - En tal caso, no creo que haya relacin. - No, seguramente no.

Rnn se acerc a ellos, junto al cordn. Gunvald Larsson le pregunt inmediatamente: - Es sexual? - S -respondi Rnn-. Eso parece. Casi seguro. - Entonces no hay relacin. - Con qu? - Con el atracador. - Cmo lo ves? -pregunt Kollberg. - Mal -dijo Rnn-, La lluvia lo debe haber borrado todo. La nia est empapada, como una gata ahogada. - Joder! -exclam Gunvald Larsson- Joder, qu asco! Dos locos sueltos al mismo tiempo y en el mismo sitio, uno malo y el otro peor! Vir en redondo y regres al coche. Lo ltimo que le oyeron decir fue: - Qu mierda de oficio! Rnn sigui con la mirada a Gunvald Larsson. Luego le dijo a Kollberg, con voz apagada: - Me haces el favor de venir un momento? Kollberg suspir pesadamente y pas por encima del acordonamiento de una sola zancada. Martin Beck no regres a Estocolmo hasta el sbado por la tarde, da anterior a su vuelta al trabajo. Ahlberg le acompa a la estacin. Hizo trasbordo en Hallsberg y compr los peridicos vespertinos en el quiosco de la estacin. Los meti doblados en el bolsillo de la gabardina y no los abri hasta despus de haberse acomodado en su asiento, en el expreso procedente de Gotemburgo. Ech un vistazo a los titulares de la primera pgina y se estremeci. La pesadilla haba empezado. Para l, unas horas ms tarde que para los dems. Pero slo eso. IX Hay momentos y situaciones que uno quisiera evitar a toda costa, pero que no admiten demora. Probablemente sea verdad que los policas se ven envueltos en este tipo de situaciones ms a menudo que otras personas. Y no cabe la menor duda de que a determinados policas tales situaciones se les presentan con mayor frecuencia. Tomar declaracin a una mujer llamada Karin Carlsson, que menos de veinticuatro horas antes ha sido informada de que su hija de ocho aos ha muerto estrangulada por un pervertido sexual, es claramente una situacin de este tipo. Una mujer sola que no ha logrado sobreponerse al shock, a pesar de inyecciones y pastillas, y cuya apata se manifiesta en la circunstancia de que sigue vistiendo la misma bata marrn de algodn y las mismas sandalias que llevaba cuando, veinticuatro horas antes, llam a su puerta un polica gordo al que nunca haba visto ni jams volvera a ver. He aqu el momento inmediatamente anterior al inicio de un interrogatorio de esas caractersticas. Uno es comisario de la Brigada Nacional de Homicidios y sabe que esta conversacin no puede aplazarse, menos an evitarse, porque aparte de esta testigo no hay una sola lnea de investigacin viable, ni una sola pista. Porque el informe de la autopsia an no est terminado. Y adems, porque uno ya sabe, a grandes rasgos, lo que contendr ese informe. Veinticuatro horas antes, Martin Beck estaba sentado en la popa de una barca, recogiendo redes de pesca que l y Ahlberg haban colocado por la maana temprano. Ahora

estaba de pie en mitad de un despacho, en el centro de operaciones de Kungsholmsgatan, con el codo derecho apoyado en un archivador, y se senta tan mal que no tena ganas ni de sentarse. Les haba parecido oportuno que la declaracin la tomara una mujer, una subinspectora primera adscrita a la brigada antivicio. Tena cuarenta y cinco aos y se llamaba Sylvia Granberg. De alguna manera, la eleccin result muy afortunada. Sentada en la mesa, frente a la mujer de la bata blanca, pareca igual de impasible que el magnetfono que acababa de poner en funcionamiento. Cuarenta minutos ms tarde, en el momento de apagar el aparato, no haba experimentado ningn cambio notable, ni haba vacilado en ningn momento a la hora de hacer sus preguntas. Martin Beck repar en este punto un poco ms tarde, cuando escuch la grabacin en compaa de Kollberg y un par de personas ms. GRANBERG: S que esto le resulta difcil, seora Carlsson, pero desgraciadamente nos vemos en la obligacin de hacerle algunas preguntas. TESTIGO: S. G: Usted se llama, pues, Karin Elisabet Carlsson. T: S. G: Cundo naci? T: El sie mil novecien G: Por favor, al responder, le importara dirigir la cabeza al magnetfono? T: El siete de abril de mil novecientos treinta y siete. G: Y su estado civil? T: Qu yo G: Quiero decir si es soltera, si est casada o est divorciada. T: Divorciada. G: Desde cundo? T: Desde hace seis casi siete aos. G: Y cmo se llama su ex marido? T: Sigvard Erik Bertil Carlsson. G: Dnde vive? T: En Malm es decir, est empadronado all creo. G: Lo cree? No lo sabe? MARTIN BECK: Es marinero. An no hemos podido localizarle. G: No tena su ex marido la obligacin de pagar la manutencin de la nia? MB: S, por supuesto, pero parece que llevaba aos sin hacerlo. T: No Nunca se preocupaba mucho por Eva. G: Y su hija se llamaba Eva Carlsson? No tiene ms nombres? T: No. G: Y naci el cinco de febrero de mil novecientos cincuenta y nueve? T: S. G: Quiere hacer el favor de contar con toda la exactitud de la que sea capaz lo sucedido el viernes por la tarde? T: Lo sucedido? No sucedi nada. Eva sali. G: A qu hora? T: Alrededor de las siete. Estuvo viendo la tele, luego cenamos y G: A qu hora cenaron? T: A las seis. Siempre cenbamos a las seis, cuando yo llegaba a casa. Trabajo en una fbrica que hace pantallas para lmparas. De vuelta a casa, paso a recoger a Eva por el centro infantil. Va all sola, despus del colegio Luego hacemos la compra juntas por el camino.

G: Qu cen? T: Albndigas. Me puede dar un poco de agua? G: Claro. Tenga. T: Gracias. Albndigas y pur de patatas. Y de postre tomamos helado. G: Y qu bebi? T: Leche. G: Qu hicieron despus? T: Estuvimos viendo la tele un poco; ponan un programa infantil. G: Y a las siete, por tanto, o un poco despus, sali? T: S, para entonces haba dejado de llover. Y empezaron las noticias en la tele. No le interesan mucho. G: Sali sola T: S. Todava haba mucha luz y las vacaciones acababan de empezar. Yo la dejaba estar fuera, jugando, hasta las ocho. Le parece un descuido por mi parte? G: Claro que no. En absoluto. Luego, no la volvi a ver? T: No No hasta no, no puedo G: La identificacin? No hablemos de eso. A qu hora empez a preocuparse? T: No lo s. Estaba muy preocupada todo el tiempo. Siempre me preocupo cuando no est en casa. Es que es mi nico G: Pero cundo empez a buscarla? T: No antes de las ocho y media. A veces se distrae. Se queda con alguna amiga y se le olvida mirar el reloj. Ya sabe, los nios, cuando juegan G: S, claro. Entiendo. Cundo empez a buscarla? T: Sobre las nueve menos cuarto. Conozco a dos amigas de la misma edad con las que sola estar. Llam a casa de los padres de una de ellas pero nadie cogi el telfono. MB: Estn de viaje. Se han ido a pasar el fin de semana a su casa de campo. T: No lo saba. Eva tampoco, no creo. G: Y qu hizo luego? T: Los padres de la otra nia no tienen telfono, as que fui a su casa. G: A qu hora? T: Debi de ser pasadas las nueve, porque el portal estaba cerrado con llave y tuve que esperar un rato hasta que vino alguien. Me dijeron que Eva haba estado all poco despus de las siete, pero que no dejaron a su hija salir a jugar con ella. El padre dijo que no eran horas para que las nias pequeas estuviesen en la calle. (Pausa) Dios mo! Si yo tambin hubiera! Pero haba tanta luz y gente por todas partes. Si slo G: Su hija sali de esa casa enseguida? T: S, dijo que se iba al parque infantil. G: A qu parque infantil cree usted que se refera? T: Al de Vanadislunden, al lado de Sveavgen. Siempre iba all. G: No puede haberse referido al otro, al de arriba, junto al depsito de agua? T: No creo. All no iba nunca. Y, desde luego, no sola. G: Pudo haberse encontrado con otros amigos? T: No conozco a nadie ms. Siempre sola jugar con esas dos nias. G: Cuando no la encontr en casa de la segunda amiga, qu hizo? T: Me me fui al parque infantil de Sveavgen. No haba nadie. G: Y luego? T: No saba qu hacer. Volv a casa a esperar. Me puse en la ventana, a ver si la vea. G: Cundo llam a la polica?

T: Ms tarde. A las diez y cinco, o y diez, vi un coche patrulla, que par delante del parque. Luego lleg una ambulancia. Para entonces ya haba empezado a llover otra vez. Me puse el abrigo y me acerqu corriendo. Yo habl con un polica que estaba all, pero me dijo que se trataba de una mujer mayor. G: Luego, regres a casa? T: S y entonces vi que haba luz. Me alegr tanto! Pens que haba vuelto! Pero fui yo misma, que me la haba dejado encendida. G: A qu hora llam a la polica? T: A las diez y media ya no aguantaba ms. Llam a una amiga, una compaera de trabajo. Vive en Hkarngen. Me dijo que llamara a la polica enseguida. G: Segn la informacin de la que disponemos, usted llam a las once menos diez. T: S. Y luego me fui a la comisara. La de Surbrunnsgattan. Todos fueron muy amables conmigo. Les cont el aspecto que tiene que tena Eva y la ropa que llevaba. Y les ense una foto para que vieran cmo era. Fueron muy amables. El polica que redact el informe me dijo que son muchos los nios que se pierden o que se quedan ms tiempo en casa de algn amigo, pero que todos suelen aparecer pasadas unas horas. Y G: S? T: Y me dijo que, de haber ocurrido algn accidente, o lo que fuera, ellos ya lo habran sabido. G: A qu hora volvi a casa? T: Pasadas las doce. Estuve levantada aguardando toda la noche. Esperaba que me llamara alguien. La polica. Tenan mi nmero de telfono, pero nadie llam. De todos modos, yo les volv a llamar. Pero el que se puso dijo que tena apuntado mi nmero y me asegur que llamara enseguida si (Pausa) Pero no llam nadie. Nadie. Al da siguiente por la maana tampoco. Y luego lleg un polica de paisano y dijo dijo que G: No creo que haga falta que sigamos con esto. T: No? Vale. MB: Su hija haba sido acosada alguna otra vez por individuos, digmoslo as, poco recomendables, no? T: S, el otoo pasado. Dos veces. Ella crea saber quin era. Uno que vive en la misma casa que Eivor, la amiga que no tiene telfono. MB: La que vive en Hagagatan? T: S. Lo denunci a la polica. Estuvimos aqu, en este edificio, y Eva se lo cont a una seora. Adems, estuvo mirando fotografas en un montn de lbumes. G: Est fichado. Ya hemos sacado el expediente. MB: Ya lo s. Pero lo que quera preguntar es si Eva volvi a ser acosada por aquel individuo en algn otro momento, tras la denuncia. T: No. Que yo sepa, no. No me ha dicho nada y siempre suele contrmelo todo. G: Bueno, seora Carlsson, eso es todo. T: S? Vale. G: Perdone que le pregunte, pero dnde tiene pensado ir ahora? T: No lo s. A casa no G: Le acompao a la salida, as podemos hablar del tema por el camino. Ya se nos ocurrir algo. T: Gracias. Es muy amable. Kollberg apag el magnetfono, clav una mirada sombra en Martin Beck y dijo: - Ese cabrn que la molest el otoo pasado - S?

- Rnn se est ocupando de l abajo. Fuimos a buscarle enseguida. Ayer al medioda. - Y? - De momento es slo un triunfo de la tcnica computacional. El to no hace ms que lloriquear e insiste en que no ha sido l. - Y eso qu prueba? - Nada, claro. Tampoco tiene coartada. Dice que estaba en casa durmiendo, en su apartamento de Hagagatan. No se acuerda muy bien, dice. - No se acuerda? - Est totalmente alcoholizado -sigui Kollberg-. Lo que s sabemos es que estuvo en Roda Berget empinando el codo hasta que lo echaron, a eso de las seis. El asunto no se le presenta demasiado favorable. - Qu hizo la ltima vez? - Segn tengo entendido, es un exhibicionista normal y corriente. Tengo la cinta de la declaracin de la nia. Otro triunfo de la tecnologa. Se abri la puerta y entr Rnn. - Y bien? -pregunt Kollberg. - Nada, de momento. Hay que dejarle descansar un poco. Parece completamente agotado. - T tambin -dijo Kollberg. Resultaba evidente, pues Rnn tena la frente y las mejillas muy plidas, los ojos hinchados y los bordes de los prpados rojos. - Qu impresin te da? -pregunt Martin Beck. - Ninguna -replic Rnn-. No s. Oye, creo que he debido de pillar algo. - Luego -dijo Kollberg-. Ahora no. Escuchamos la cinta? Martin Beck asinti con la cabeza. La bobina del magnetfono volvi a dar vueltas. Se oy una voz agradable de mujer. - Interrogatorio con la nia Eva Carlsson, nacida el cinco de febrero de mil novecientos cincuenta y nueve. Interrogadora: subinspectora Sonja Hansson. Tanto Martin Beck como Kollberg fruncieron el ceo y perdieron el hilo de las primeras palabras. Reconocan de sobra tanto el nombre como la voz. A Sonja Hansson haban estado a punto de matarla dos aos y medio atrs, mientras ellos la empleaban como cebo en una operacin encubierta. - Es un milagro que se haya quedado en el cuerpo -dijo Kollberg. - S -asinti Martin Beck. - Calla, no oigo nada -se quej Rnn. Rnn no haba participado en aquella investigacin. - y entonces ese seor se acerc a ti? - S, Eivor y yo estbamos en la parada del autobs. - Y qu hizo? - Ola muy mal y andaba raro, y luego dijo una cosa bastante rara. - Te acuerdas de lo que dijo? - S, dijo: Hola, chvalas! Me hacis una pajita por un billete de cinco?. - Oye, Eva, t sabes lo que quera decir con eso? - No, era realmente muy extrao. Yo s s lo que es una pajita, como en las heladeras. Pero nosotras no sabemos hacer eso. Es que nosotras no tenamos nada para hacer una pajita. - Entonces, qu hicisteis? Despus de que os dijera eso. - Es que lo dijo muchas veces. Y luego se fue y nosotras le seguimos, sin que se diera cuenta.

- Le perseguais? - S, bamos detrs. Como en el cine o en la tele. - Cmo os atrevisteis? - Bah! No nos daba miedo! - Pues yo creo que deberais tener mucho cuidado con ese tipo de seores. - Bah!, l no nos da miedo. - Visteis adnde iba, entonces? - S, entr en la casa donde vive Eivor y, dos pisos ms arriba de la casa de Eivor, sac una llave y entr. - Volvisteis a casa luego? - Qu va. Subimos detrs, a escondidas, para ver su puerta. Porque all pona cmo se llamaba. - Entiendo. Y qu pona? - Eriksson, creo. Tambin escuchamos por el buzn. Omos que hablaba como murmurando. - Se lo contaste todo a tu madre? - Bah! Si no era nada! Aunque todo era muy raro, la verdad. - Pero lo de ayer s se lo contaste a tu madre, no? - S, lo de las vacas, s. - Era el mismo seor? - S. - Ests segura? - Casi. - Cuntos aos crees que tiene el seor? - Pues por lo menos veinte aos o ms. - Cuntos aos crees que tengo yo? - Bueno, t unos cuarenta. O cincuenta. - T crees que ese seor es mayor que yo o ms joven que yo? - Uy, mucho mayor! Pero mucho mayor! Cuntos aos tienes? - Veintiocho. Bueno, Eva, me quieres contar lo que pas ayer? - S, Eivor y yo estbamos jugando a la rayuela delante del portal y entonces l vino, se puso en medio de los dos y dijo que si queramos subir a su casa a ver cmo ordeaba sus vacas. - Vale, de acuerdo. Y luego qu hizo? - Bah!, yo no me creo que tenga vacas en casa. Vacas de verdad! - Y qu le contestasteis t y Eivor? - No le dijimos nada, pero despus Eivor dijo que se le haba soltado la cinta del pelo y que no quera ir a casa de nadie, porque le daba mucha vergenza. - Y entonces el seor se fue a su casa? - No, dijo que, entonces, iba a ordear sus vacas all mismo. Y luego se desabroch los pantalones y - Y? - Oye, si a Eivor no se le hubiese roto la cinta del pelo, nos habran matado? - Qu interesante! - Pues no, no creo. Pero decas que el seor se desabroch los pantalones - S, y luego se sac eso la cosa que tienen los seores para hacer pip La clara voz infantil se interrumpi en el momento en que Kollberg estir la mano y apag el magnetfono. Martin Beck le observ. Tena la cabeza apoyada en la mano izquierda y se frotaba el puente de la nariz con los nudillos.

- Lo curioso de todo esto -empez Rnn. - Qu coo ests diciendo! -le espet Kollberg. - Pues que ahora ha confesado. La ltima vez lo neg todo rotundamente. Las nias se mostraron cada vez ms inseguras a la hora de identificarlo y el asunto qued en nada. Pero ahora, en cambio, lo confiesa. Dice que estaba borracho en las dos ocasiones, que, si no, no lo habra hecho. - As que ahora lo ha confesado -dijo Kollberg. - S. Martin Beck ech una mirada inquisitiva a Kollberg. Luego se dirigi a Rnn y le pregunt: - No has dormido esta noche, no? - No. - Pues creo que debes irte a casa a descansar. - Vamos a soltarle? - No, hombre, no -replic Kollberg-. No le vamos a soltar. X - Efectivamente, el hombre se llamaba Eriksson y trabajaba en un almacn. Y no haca falta ser mdico de la Policlnica Mara para darse cuenta de que se trataba de un alcohlico. Tendra alrededor de sesenta aos. Era alto y demacrado, casi completamente calvo. Temblaba de pies a cabeza. Kollberg y Martin Beck lo estuvieron interrogando durante dos horas, tiempo que result igual de insoportable para ambas partes. El hombre confesaba una y otra vez los mismos detalles repugnantes. Entre medio lloraba, y aseguraba que el viernes por la tarde se haba ido derecho a casa desde el bar. En cualquier caso, era incapaz de recordar nada ms, por mucho que lo intentara. Pasadas dos horas confes que en julio de 1964 haba robado doscientas coronas, y una bici cuando tena dieciocho aos. Luego ya no dej de llorar. Una ruina de hombre, expulsado de la dudosa comunidad que le rodeaba y absolutamente solo. Kollberg y Martin Beck lo miraban sombros, y luego lo mandaron de vuelta al calabozo. Al mismo tiempo, otros agentes de la brigada, junto con personal del quinto distrito, se presentaron en la casa de Hagagatan, intentando hallar a alguien que pudiera confirmar o desmentir la coartada del individuo. No consiguieron ninguna de las dos cosas. El informe de la autopsia que les lleg a las cuatro de la tarde segua teniendo un carcter preliminar. Hablaba de estrangulamiento, marcas de dedos en el cuello y violencia sexual. Pero no se pudo constatar violacin propiamente dicha. Por lo dems, el informe contena una serie de datos negativos. Nada indicaba que la nia hubiera tenido oportunidad de ofrecer resistencia. No se haban encontrado restos de piel bajo las uas, ni moratones en brazos o manos. S, en cambio, en el bajo vientre, como causados por puetazos. Los tcnicos forenses haban examinado la ropa, que no revelaba nada fuera de lo habitual. Sin embargo, las bragas de la nia brillaban por su ausencia. No haban aparecido por ninguna parte. Eran blancas, de algodn, de la talla treinta y seis, de una marca de uso comn. Por la noche, los agentes de la operacin puerta a puerta repartieron quinientos formularios y recibieron una sola respuesta positiva. Una chica de dieciocho aos de nombre Majken Jonsson, residente en Sveavgen 103 e hija de un gerente, declar que ella y un compaero de su misma edad haban estado en Vanadislunden durante unos

veinte minutos, entre las ocho y las nueve. Era incapaz de precisar ms la hora. No haban odo ni visto nada. A la pregunta de qu se les haba perdido por Vanadislunden a esas horas, contest que haban abandonado una fiesta familiar para tomar un poco el fresco. - Tomar el fresco -mascull Melander pensativo. - Entre las piernas, sin duda -aadi Gunvald Larsson. Gunvald Larsson haba sido oficial de marina y segua siendo oficial de reserva. De vez en cuando daba rienda suelta a su humor de cuarto de banderas. Las horas transcurran lenta y pesadamente. La maquinaria policial continuaba dando vueltas. Pero haba entrado en punto muerto. Era ya ms de la una de la madrugada cuando Martin Beck lleg a su casa en Bagarmossen. Todos dorman. Sac una cerveza de la nevera y se prepar una rebanada de pan con pat. Luego se bebi la cerveza y tir la rebanada a la basura. Al acostarse pens un rato en Eriksson, el mozo de almacn, que temblaba y que tres aos atrs haba robado doscientas coronas de la americana de un compaero de trabajo. Kollberg no dorma. Estaba tumbado en la oscuridad mirando fijamente al techo. Tambin pensaba en el hombre llamado Eriksson, cuyo nombre figuraba en el registro de la brigada antivicio. Pens tambin que si el asesino de Vanadislunden no estaba fichado, la tecnologa computacional iba a ser aqu de tanta utilidad como lo fue para la polica norteamericana durante la bsqueda del estrangulador de Boston. Es decir, de ninguna. En el plazo de dos aos, el estrangulador de Boston mat a trece personas -mujeres solteras, en todos los casos- sin dejar el menor rastro. De vez en cuando observaba a su esposa. Dorma, pero se estremeca un poco cada vez que el nio daba una patada. XI Era lunes por la tarde, dos das y pico despus de la aparicin de la nia muerta en Vanadislunden. La polica apel a la colaboracin ciudadana por prensa, radio y televisin, y se haban recibido ya ms de trescientas llamadas. Un grupo de trabajo especial registraba y examinaba todos los datos. Luego se proceda a su anlisis detallado. La brigada antivicio revisaba sus registros, el Laboratorio Nacional de Investigacin Forense analizaba el escaso material disponible procedente del lugar del crimen, el centro de ordenadores trabajaba a toda mquina, el personal de la brigada antivicio, junto con gente de la seccin de proteccin del noveno distrito, iba de puerta en puerta visitando las casas de la zona, se tomaba declaracin a sospechosos y posibles testigos. Pero toda esta actividad an no haba conseguido nada que pudiera calificarse de xito. El asesino segua suelto y se ignoraba su identidad. Los papeles se amontonaban en la mesa de Martin Beck. Llevaba desde primeras horas de la maana enfrascado en una vorgine de informes, dictmenes y actas de interrogatorio. El telfono no dejaba de sonar y para darse un respiro haba pedido a Kollberg que se encargase de atender sus llamadas durante la hora siguiente. Gunvald Larsson y Melander haban quedado tambin dispensados de atender llamadas, y permanecan encerrados en un despacho examinando el material. Martin Beck no haba dormido ms que un par de horas en toda la noche y encima se haba saltado la comida para dar una rueda de prensa, que a los periodistas no les sirvi de mucho.

Bostez y mir el reloj, sorprendido de ver que eran ya las tres y cuarto. Acto seguido, recogi un montn de papeles pertenecientes a la seccin de Melander y, tras llamar a la puerta, entr en el despacho de ste y Gunvald Larsson. Al llegar Martin Beck, Melander ni siquiera levant la vista. Llevaban tanto tiempo trabajando juntos que poda reconocerle por su forma de llamar a la puerta. Gunvald Larsson mir descontento el montn de papeles que llevaba Martin Beck. - Dios mo, ms papeles todava! -exclam-. Vamos a ahogarnos entre tantos folios! Martin Beck se encogi de hombros y dej los papeles junto al codo de Melander. - Pensaba pedir caf -dijo- Queris? Melander neg con la cabeza sin levantar la mirada. - Vale -asinti Gunvald Larsson. Martin Beck sali, cerr la puerta tras de s y a punto estuvo de chocar con Kollberg, que se acercaba corriendo. Advirti la expresin de excitacin en el redondo rostro de Kollberg y pregunt: - Qu te pasa? Kollberg lo tom del brazo y le espet, con palabras tan apresuradas que casi se tropezaban unas con otras: - Martin, ha vuelto a ocurrir! Ha vuelto a actuar! En Tantolunden. Cruzaron el puente Vsterbron con la sirena puesta, escuchando por radio cmo todos los coches patrulla eran redirigidos hacia Tantolunden, a fin de acordonar la zona. Todo lo que Martin Beck y Kollberg supieron antes de salir era que haba aparecido una nia muerta cerca del teatro al aire libre, que el crimen se pareca al de Vanadislunden y que el hallazgo se haba producido inmediatamente despus del crimen, por lo que caba la posibilidad de que el asesino no hubiera tenido tiempo de llegar muy lejos. Una vez pasado el estadio de Zinkensdamm vieron un par de patrullas blanquinegras descendiendo por Wollmar Yxkullsgatan. Otros coches estaban ya aparcados en Ringvgen y en el interior del parque. Se detuvieron frente a la hilera de viejas casitas blancas de madera que hay en Skldgatan. El camino de entrada al parque estaba bloqueado por un coche con antena de radio. En la senda peatonal vieron a un agente uniformado cerrando el paso a unos nios que suban la cuesta. Martin Beck se dirigi hacia el agente con pasos apresurados, sin reparar en que Kollberg se quedaba rezagado. Salud al polica, que le remiti hacia la parte alta del parque, y luego continu sin aminorar la marcha. El parque tena un relieve muy accidentado y slo despus de dejar atrs el teatro y subir otro tramo de la cuesta, descubri un grupo de hombres en semicrculo, de espaldas a l. Se hallaban en una hondonada, a unos veinte metros del camino. Un poco ms all, en el punto en que la senda se bifurcaba, un agente uniformado montaba guardia para impedir que se acercaran los curiosos. En la cuesta abajo, Kollberg le alcanz de una carrera. En la hondonada los policas mantenan una conversacin, que ces al acercarse ellos. Los hombres saludaron y se echaron a un lado. Martin Beck oy la respiracin entrecortada de Kollberg. La nia yaca sobre la hierba, de espaldas, con los brazos doblados por encima de la cabeza. Tena la pierna izquierda torcida y la rodilla muy subida, de manera que el muslo formaba ngulo recto con el cuerpo. La pierna derecha estaba estirada en diagonal. La cara se diriga hacia arriba, con los ojos entornados y la boca abierta. Haba sangrado por la nariz. Tena una comba de plstico amarillo transparente enrollada varias veces alrededor del cuello. Llevaba un vestido amarillo de algodn sin mangas. Los tres boto-

nes inferiores haban sido arrancados. No llevaba bragas. En los pies tena calcetines blancos y sandalias rojas. Aparentaba unos diez aos. Estaba muerta. Martin Beck repar en todo aquello durante los escasos segundos que consigui mantener la mirada sobre ella. Luego se volvi y alz los ojos hacia el camino. Desde lo alto de la cuesta, bajaban corriendo dos tcnicos forenses. Vestan monos de color azul grisceo y uno de ellos llevaba una caja grande de aluminio. El otro tena un rollo de cuerda en una mano y un maletn negro en la otra. Al acercarse, el que llevaba la cuerda dijo: - A ver, el to que haya aparcado su coche en mitad del camino, que lo mueva: tenemos que subir con el nuestro. Luego ech un vistazo a la nia muerta, sigui bajando hasta la bifurcacin y se puso a acordonar la zona. Junto al camino, un polica con chaqueta de cuero hablaba por un walkie-talkie mientras un hombre vestido de paisano permaneca a su lado, escuchando. Martin Beck reconoci a este ltimo. Se llamaba Manning y estaba adscrito a la seccin de proteccin del segundo distrito. Manning advirti la presencia de Martin Beck y Kollberg, dijo unas palabras al agente del walkie-talkie y se acerc a ellos. - Parece que toda la zona est ya acordonada -dijo- En la medida de lo posible. - Cunto tiempo ha pasado desde que la encontraron? -pregunt Martin Beck. Manning ech un vistazo a su reloj de pulsera. - El primer coche patrulla lleg hace veinticinco minutos. - Y no habis conseguido una descripcin? -pregunt Kollberg. - No, por desgracia. - Quin la encontr? - Un par de chavales. Avisaron a un coche radiopatrulla que circulaba por Ringvgen. Cuando se presentaron los agentes, el cuerpo todava estaba caliente. No parece que haya pasado mucho tiempo. Martin Beck recorri la zona con la mirada. El coche de la brigada forense se acercaba cuesta abajo, seguido por el del mdico forense. Desde la hondonada en que yaca el cuerpo de la nia no poda verse la colonia de casitas con parcela que comenzaba al otro lado de la colina, a unos cincuenta metros en direccin oeste. Por encima de las copas de los rboles se vislumbraban los pisos superiores de uno de los bloques de apartamentos de Tantogatan, pero el follaje ocultaba el ferrocarril, que separaba el parque de la calle. - No poda haber elegido mejor sitio en toda la ciudad -dijo Martin Beck. - Querrs decir peor -replic Kollberg. Tena razn. Aun suponiendo que el asesino de la nia se hallase todava dentro del parque, sus posibilidades de escapar eran grandes. Tantolunden es el mayor parque de la ciudad. Junto a l hay una colonia de casitas con parcela, y ms abajo, a orillas de la baha de Arsta, se ubican un par de pequeos astilleros, almacenes, talleres, desguaces y una serie de casuchas ruinosas. Entre Wollmar Yxkullsgatan, que corta por toda la zona desde Ringvgen hasta la orilla, y Hornsgatan se encuentra la clnica de Hgalid, un centro de rehabilitacin para alcohlicos compuesto por varios pabellones grandes, de distribucin irregular. En los alrededores hay ms almacenes y cobertizos de madera. Entre la clnica y el estadio de Zinkensdamm se extiende otra colonia. Un viaducto construido por encima del ferrocarril conecta la parte sur del parque con Tantogatan, donde cinco enormes bloques de apartamentos se alzan aqu y all en una zona rocosa, junto a la orilla. Ms arriba, en la esquina con Ringvgen, est ubicada la pensin Tanto, para trabajadores solteros, formada por unos cuantos barracones largos y bajos.

Martin Beck se puso a analizar la situacin y lleg a la conclusin de que era bastante desesperada. Dud de que fueran capaces de arrestar al culpable sobre el terreno. Primero, porque no tenan su descripcin; segundo, porque con toda probabilidad ya haba tenido tiempo de alejarse del lugar. Y tercero, porque el centro de alcohlicos y la pensin podran suministrarles tal cantidad de individuos sospechosos que solamente tomar declaracin a todos ellos llevara das. Durante la siguiente hora, sus dudas se confirmaron. El mdico puso fin a su examen preliminar limitndose a decir que la nia haba sido estrangulada y probablemente violada, y que el fallecimiento se haba producido haca muy poco. Los perros llegaron no mucho tiempo despus que Martin Beck y Kollberg, pero el nico rastro que consiguieron encontrar conduca directamente fuera del parque, a Wollmar Yxkullsgatan. Los policas de paisano adscritos en la seccin de proteccin se haban puesto ya a interrogar a posibles testigos, pero sin obtener an resultados positivos. Por el parque haba transitado bastante gente, y tambin por los jardines y huertas de la colonia, pero nadie haba visto ni odo nada que pudiera relacionarse con el asesinato. Eran las diez menos cinco y en la acera de Ringvgen un grupo de personas observaba con curiosidad los trabajos de la polica, en apariencia perfectamente irracionales. Haban acudido reporteros y fotgrafos; algunos incluso regresaban ya a sus redacciones para ofrecer a sus lectores suculentas descripciones de este nuevo asesinato de una nia pequea, el segundo en el transcurso de tres das, cometido por un loco que todava andaba suelto. Martin Beck descubri el trasero redondo de Kollberg, que asomaba por la puerta abierta de un coche patrulla, aparcado en la explanada cubierta de grava que hay junto a Ringvgen. Se deshizo de un grupo de periodistas y se acerc a Kollberg, que estaba inclinado hacia el interior del coche, hablando por radio. Esper a que terminara y le pinch ligeramente en el culo. Kollberg sali del coche retrocediendo unos pasos y se incorpor. - Ah, eres t! -exclam- Pensaba que sera uno de los perros. - Sabes si alguien se ha puesto en contacto con los padres de la nia? -pregunt Martin Beck. - S, ya est -respondi Kollberg- Ese peso que nos quitan de encima! - Voy a ir a hablar con los chavales que la encontraron. Tengo entendido que estn en casa. Viven en Tantogatan. - Vale. Yo me quedo. - Bien. Luego nos vemos -se despidi Martin Beck. Los chicos vivan en uno de los grandes bloques de apartamentos en forma de arco que hay en Tantogatan, y Martin Beck se entrevist con ambos en casa de uno de ellos. La terrible experiencia les haba producido una profunda conmocin, pero no conseguan ocultar que todo aquello les resultaba sumamente interesante. Contaron a Martin Beck cmo haban encontrado a la chica mientras jugaban en el parque. La reconocieron enseguida, pues viva en su mismo bloque. Ese da, un poco antes, la haban visto en el parque infantil que hay detrs de su casa. Estaba saltando a la comba con otras dos nias de la misma edad. Una iba a la misma clase que los chicos y Martin Beck supo por ellos que se llamaba Lena Oskarsson, tena diez aos y viva en el bloque de al lado. El edificio contiguo era exactamente igual que el de los chavales. Un rpido ascensor automtico le traslad hasta la sptima planta. Llam al timbre. Pasado un rato, la puerta se abri, para volver a cerrarse inmediatamente. Martin Beck no vio a nadie por la ranura de la puerta. Volvi a llamar al timbre. La puerta se abri enseguida y entonces

comprendi por qu no haba visto a nadie la primera vez. El chico al otro lado de la puerta aparentaba unos tres aos y sus greas rubias quedaban un metro por debajo de la lnea de visin de Martin Beck. - Hola, buenos das. Acto seguido regres corriendo hacia el interior del piso y Martin Beck le oy gritar: - Mam! Mam! Ez un seniol! An pas un rato hasta que la madre se present en la puerta. Examin seria e inquisitivamente a Martin Beck, que se apresur a mostrar su placa. - Me gustara hablar con su hija, si est en casa -dijo-. Sabe ella lo que ha ocurrido? - Lo de Annika? S, nos enteramos hace un momento, por un vecino. Qu horror! Cmo es posible que ocurra una cosa as a plena luz del da? Pero pase, por favor. Ahora traigo a Lena. Martin Beck acompa a la seora Oskarsson al saln. Este era idntico al que acababa de abandonar, muebles aparte. El nio estaba en medio de la habitacin, y lo miraba curioso y expectante. Tena en la mano una guitarra de juguete. - Vete a jugar a tu habitacin, Bosse -dijo su madre. Bosse no hizo caso, cosa que tampoco pareci sorprender demasiado a la madre, que se acerc al sof delante de la ventana del balcn y recogi unos juguetes. - Esto est un poco desordenado -dijo-. Sintese, voy a buscar a Lena. Sali del saln. Martin Beck sonri al nio. Sus propios hijos tenan doce y quince aos y ya se haba olvidado de cmo conversar con los nios de tres aos. - Sabes tocar esa guitarra? -dijo. - No sabo -dijo el nio-. T tocal, t! - No, no sabo -dijo Martin Beck. - T tocal -insisti el nio-. Tocal Mamb fue a la guedra. Entr la seora Oskarsson, cogi la guitarra y al nio, y abandon el saln con paso firme. Bosse lloraba y haca aspavientos con los brazos, mientras la madre le deca a Martin Beck, por encima del hombro: - Ahora vuelvo. Puede hablar con Lena mientras tanto. Los chicos haban dicho que Lena tena diez aos. Era alta para su edad y bastante guapa, a pesar de los morros que pona. Llevaba vaqueros y una camisa de algodn, y salud tmidamente a Martin Beck, haciendo una reverencia. - Sintate -le dijo Martin Beck-. As resulta ms fcil hablar. Se sent en uno de los sillones, en el borde y con las rodillas apretadas. - Te llamas Lena -dijo. - S. - Y yo me llamo Martin Beck. Sabes lo que ha pasado? - S -contest la chica mirando fijamente el suelo-. Lo he odo Mi madre me lo ha contado. - Comprendo que ests asustada, pero tengo que hacerte un par de preguntas. - S. - Me han dicho que hoy estuviste con Annika. - S, estuvimos jugando. Ulla, Annika y yo. - Dnde? Hizo un ligero movimiento de cabeza en direccin a la ventana. - Primero jugamos aqu abajo, en el patio. Luego Ulla tena que irse a casa a comer; entonces Annika y yo nos vinimos a mi casa. Luego Ulla vino a buscarnos y bajamos a la calle otra vez. - Y adonde fuisteis? - A Tantolunden. Tena que llevarme a Bosse y all hay columpios que le gustan.

- Recuerdas qu hora era? - La una y media o las dos, algo as. A lo mejor mam lo sabe. - Vale. As que os fuisteis a Tantolunden. Viste si Annika se encontr all con alguien? Si se puso a hablar con algn hombre, o algo as? - No, no la vi hablar con nadie. - Qu hicisteis en Tantolunden? La chica mir fijamente por la ventana durante un rato. Pareca hacer memoria. - Bueno, jugamos. Primero estuvimos un rato en los columpios, como Bosse quera. Luego saltamos a la comba. Despus bajamos al quiosco a comprar helados. - Haba ms nios en el parque? - Justo donde estbamos nosotros, no. Espera, s, creo que haba unos nios pequeos en el cajn de arena. Bosse se pele con ellos. Pero despus de un rato se fueron con su madre. - Qu hicisteis despus de comprar los helados? -pregunt Martin Beck. Desde una habitacin contigua escuch la voz de la seora Oskarsson y los gritos de enfado del nio. - Slo dimos una vuelta. Luego, Annika se enfad. - Se enfad? Por qu? - Se enfad porque s. Ulla y yo queramos jugar a la rayuela, pero ella no. Ella prefera jugar al escondite, pero con Bosse no se puede, porque le dice a todo el mundo dnde ests escondido. As que se enfad y se fu. - Adonde se fue? Dijo adonde pensaba ir? - No, no dijo nada. Se fue y ya est. Ulla y yo estbamos pintando la rayuela, as que no nos dimos cuenta de cundo se march. - No visteis en qu direccin se fue? - No. No nos dimos cuenta. Jugamos un rato a la rayuela y luego me di cuenta de que Bosse no estaba. Entonces vimos que tampoco estaba Annika. - Te pusiste a buscar a Bosse? La nia dej descansar la mirada en sus manos y tard un rato en contestar. - No, porque pens que estara con Annika. Siempre suele ir tras ella. Ella no tien no tena hermanos pequeos y se portaba fenomenal con Bosse, siempre. - Y luego, qu pas? Volvi Bosse? - S, volvi despus de un rato. Supongo que estaba por all cerca, aunque no le veamos. Martin Beck asinti con la cabeza. Quera encender un cigarro, pero no vio ningn cenicero en el saln y renunci. - Y dnde pensabais que estaba Annika? Dijo algo Bosse? La nia neg con la cabeza. El largo flequillo rubio cay sobre su frente. - No, slo pensamos que se haba ido a casa. No le preguntamos a Bosse y l no dijo nada. Luego se puso tan pesado que nos vinimos a casa. - Sabes qu hora era cuando Annika desapareci del parque infantil? - No, no llevaba reloj. Pero cuando llegamos a casa eran las tres. Y slo jugamos a la rayuela un ratito Media hora o algo as. - Y no visteis a nadie ms en el parque? Lena se apart el flequillo con la mano y frunci el ceo. - No nos dimos cuenta. Por lo menos, yo no. Creo que haba una seora con un perro, durante un rato. Un perro salchicha. Bosse quera acariciarlo, as que tuve que ir a llevrmelo. -Mir seriamente a Martin Beck-. Es que no le dejamos acariciar a los perros. Puede ser peligroso.

- Y no viste a nadie ms en el parque? Piensa bien, a lo mejor te acuerdas de alguien. La nia neg con la cabeza. - No. Estbamos jugando. Y yo, adems, tena que cuidar de Bosse. As que no me fij en quin haba en el parque. Supongo que pasara gente, pero yo no lo s. En el saln se hizo el silencio y la seora Oskarsson volvi. Martin Beck se levant. - Slo voy a pedirte que me digas el nombre y la direccin de Ulla -coment a la nia-. Ahora tengo que irme, pero quiz vuelva a hablar contigo. Si recuerdas algo que pas o algo que viste en el parque, dile a tu madre que me llame. -Se dirigi a la madre-. Quiz se trate de algn detalle de apariencia insignificante. Pero, si la nia recuerda algo, les agradecera que hicieran el favor de llamarme. Dej su tarjeta de visita a la seora Oskarsson y a cambio recibi un papelito con el nombre, la direccin y el nmero de telfono de la tercera nia. Luego regres a Tantolunden. Los tcnicos forenses seguan trabajando en la hondonada situada bajo el teatro al aire libre. El sol haba descendido y proyectaba largas sombras sobre el csped. Martin Beck se qued all hasta que se llevaron a la nia muerta. Luego volvi a Kungsholmen. - Esta vez tambin se ha llevado las bragas -coment Gunvald Larsson. - S -dijo Martin Beck-. Blancas. Talla treinta y seis. - Qu hijo de puta! -exclam Gunvald Larsson. -Se hurg la oreja con el lpiz y aadi-: Y qu les pareci el caso a tus amigos de cuatro patas? Martin Beck le ech una mirada de desaprobacin. - Qu hacemos con Eriksson? -pregunt Rnn. - Sultalo -dijo Martin Beck. Pasados unos segundos, aadi-: Pero no lo pierdas de vista. XII La reunin de la maana del martes 13 de junio fue breve y poco esperanzadora. Lo mismo podra decirse del comunicado remitido a la prensa. Las zonas de los crmenes haban sido fotografiadas desde un helicptero. Se haban recibido unas mil llamadas de la ciudadana, cuya informacin estaba siendo contrastada. Todos los exhibicionistas, mirones y dems personas fichadas por la polica por sus tendencias sexuales desviadas eran objeto de investigacin. Un individuo haba sido arrestado e interrogado acerca de sus actividades en el momento del crimen, para luego ser puesto nuevamente en libertad. El cansancio y la falta de sueo se reflejaban ya en todos, incluidos periodistas y fotgrafos. Tras la reunin, Kollberg dijo a Martin Beck: - Hay dos testigos. Martin Beck asinti. Entraron juntos en el despacho de Gunvald Larsson y Melander. - Hay dos testigos -dijo Martin Beck. Melander ni siquiera levant la vista de sus papeles, pero Gunvald Larsson exclam: - Anda, y quines son? - Primero, el cro de Tantolunden. - El que tiene tres aos? - Eso es. - Las chicas de antivicio han intentado charlar con l, como sabes. Pero el cro ni siquiera sabe hablar. Es como cuando me dijiste que interrogara al perro, igual de inteligente.

Martin Beck ignor el comentario de Gunvald Larsson y tambin la mirada de asombro que le dirigi Kollberg. - Y segundo? -pregunt Melander, que segua sin levantar la mirada. - El atracador. - El atracador corre de mi cuenta -manifest Gunvald Larsson. - Exactamente. As que a ver si le coges Gunvald Larsson se ech atrs con tanto mpetu que hizo crujir la silla giratoria. Clav la mirada primero en Martin Beck y luego en Kollberg. - Un momento -replic-. Qu creis que llevo haciendo durante tres semanas? Yo y las secciones de proteccin del quinto y del noveno distrito. Jugar a la oca? Insinas que no lo hemos intentado? - Lo habis intentado. Pero ahora la situacin ha cambiado. Ahora tenis que cogerlo. - Y cmo coo vamos a hacerlo? Ahora mismo? - El atracador es un profesional -expuso Martin Beck-. Son tus propias palabras. En alguna ocasin ha atracado a alguien que no llevara dinero encima? - No. - En alguna ocasin se ha metido con alguien capaz de defenderse? -pregunt Kollberg. - No. - En alguna ocasin han estado los agentes de la seccin de proteccin cerca? - No. - Y a qu puede deberse? -inquiri Kollberg. Gunvald Larsson no contest inmediatamente. Pas un rato hurgndose la oreja con el bolgrafo antes de decir: -Es un profesional. - T lo has dicho -concluy Martin Beck. Gunvald Larsson sigui meditando el tema un rato ms. Luego pregunt: - Cuando estuviste aqu hace diez das empezaste a decir algo, pero luego te echaste atrs. Por qu? - Porque me interrumpiste. - Qu ibas a decir? - Que deberamos estudiar el horario de los atracos -coment Melander sin levantar todava la vista de los papeles-. Su modus operandi. Ya lo hemos hecho. - Otra cosa -aadi Martin Beck-. Es lo que Lennart insinuaba hace un momento El atracador es un profesional, segn tu propia conclusin. Y es un profesional tan bueno que hasta reconoce a los agentes de la seccin de proteccin. Quiz tambin a muchos de los policas de antiviolencia. Puede que incluso los coches. - Y qu? -replic Gunvald Larsson-. Sugieres que reemplacemos a todo el maldito cuerpo por culpa de ese cabrn? - Podas haber llamado a gente de fuera -puntualiz Kollberg-. Todo tipo de gente. Mujeres, por ejemplo. Otros coches. - Bueno. De todas formas, ya es demasiado tarde -se lament Gunvald Larsson. - As es -intervino Martin Beck-, Ya es demasiado tarde. Pero por otra parte, ahora es el doble de importante cogerle. - Ese to no volver a pisar un parque mientras el asesino ande suelto -dijo Gunvald Larsson. - Exacto. A qu hora se cometi el ltimo atraco? - Entre las nueve y las nueve y cuarto. - Y el asesinato? - Entre las siete y las ocho. Oye, por qu preguntas sobre cosas que todos sabemos? - Perdn. Tal vez quiera convencerme a m mismo.

- De qu? -pregunt Gunvald Larsson. - De que el atracador vio a la chica -dijo Kollberg-. Y al tipo que la mat. El atracador no es un to que acte por casualidad. Probablemente haya tenido que pasar horas en el parque cada vez, antes de que surgiera la oportunidad. De no ser as, es que ha tenido una suerte loca - Una suerte as no existe -dijo Melander-. Nueve veces seguidas, no. Cinco, tal vez. O seis. - Cgele! -insisti Martin Beck. - Tal vez podramos apelar a su sentido de la justicia para que se presente voluntariamente? - Tambin cabe esa posibilidad. - Diga! -se oy a Melander, respondiendo al telfono. Permaneci a la escucha durante un instante y luego repuso: - Enva una patrulla. - Pasa algo? -pregunt Kollberg. - No -respondi Melander. - Sentido de la justicia! -dijo Gunvald Larsson moviendo la cabeza con incredulidad-. Vuestra confianza en el mundo del hampa resulta realmente Bueno, me faltan palabras. - Pues en este momento me importa una mierda lo que a ti te falte! -replic Martin Beck, empezando a acalorarse-. Coge a ese cabrn! - Tira de los confidentes -dijo Kollberg. - Y qu crees que he -empez Gunvald Larsson. Pero, por una vez, fue l el interrumpido. - Est donde est -insisti Martin Beck-. En las islas Canarias o metido en un antro de mala muerte en Sder. Acude a los confidentes. Ms que antes. Tira de todos nuestros contactos en el mundo del hampa, usa los peridicos, la radio y la televisin. Amenaza, soborna, persuade, promete, haz lo que sea, pero coge a ese cabrn. - Me creis tan tonto como para no darme cuenta de todo eso yo mismo? - Ya sabes lo que pienso de tu inteligencia -dijo Kollberg seriamente. - S, ya lo s -le replic Gunvald Larsson en tono cordial-. O sea, guerra sin cuartel! Se estir para coger el telfono. Martin Beck y Kollberg abandonaron el despacho. - Quiz funcione -dijo Martin Beck. - Quizs -asinti Kollberg. - Gunvald es ms listo de lo que parece. - Ah, s? - Oye, Lennart? - S? - Qu te pasa? - Lo mismo que a ti. - Qu? - Tengo miedo. Martin Beck no contest. En parte, porque Kollberg llevaba razn. En parte porque se conocan tan bien, desde haca ya tanto tiempo, que podan comunicarse la mayor parte del tiempo sin palabras. Llevados por la misma idea, bajaron las escaleras y salieron a la calle. El coche era un Saab rojo con matrcula de la provincia de Gvleborg. No obstante, perteneca a la Direccin General de Polica. - Ese chavaln que no me acuerdo cmo se llama -dijo Martin Beck pensativo. - Bo Oskarsson -aclar Kollberg- Le llaman Bosse.

- S Yo lo vi slo un momento. Quin habl con l? - Sylvia, creo. O tal vez Sonja. Las calles estaban casi desiertas y haca un calor sofocante. Cruzaron Vsterbron, bajaron hasta el canal de Plsund y siguieron luego por la ribera de Bergssund. Durante todo el rato, fueron escuchando la charla de las radiopatrullas en la banda de cuarenta metros. - Todo esto puede interceptarlo cualquier aficionado en un radio de ochenta kilmetros -dijo Kollberg irritado- Sabes lo que costara proteger una emisora de radio privada? Martin Beck asinti con la cabeza. Haba odo que el coste rondaba las ciento cincuenta mil coronas. No tenan ese dinero. Pero en realidad iban pensando en otra cosa. La ltima vez que buscaron a un asesino con todos los medios disponibles tardaron cuarenta das en cogerlo. Y el ltimo caso parecido al actual les llev aproximadamente diez das. Este asesino haba actuado dos veces en apenas cuatro das. Melander deca que el atracador del parque poda haber tenido suerte cinco o seis veces, lo cual, dicho entre parntesis, no dejaba de ser razonable. Todo esto, trasladado al presente caso, dejaba de ser pura matemtica para convertirse en una perspectiva aterradora. Pasaron bajo el puente de Liljeholmen, continuaron a lo largo de la ribera de Hornstull, cruzaron por debajo del puente del ferrocarril y entraron en el barrio de altos bloques de viviendas, donde otrora estuvo la vieja fbrica azucarera. En las zonas verdes situadas entre los bloques haba unos cuantos nios jugando, no muchos, a decir verdad. Aparcaron el coche y cogieron el ascensor hasta la sptima planta. Llamaron a la puerta, pero nadie abri. Pasado un rato, Martin Beck llam al timbre de la casa de al lado. Una mujer entreabri la puerta. Tras ella se vea una nia de cinco o seis aos. - Polica -dijo Kollberg para tranquilizarla, mostrando su placa. - Ah! -exclam la mujer. - Sabe usted si est la familia Oskarsson? -pregunt Martin Beck. - No, se fueron esta maana. A ver a unos parientes, no s dnde. Quiero decir, la mujer y los nios. - De acuerdo. Perdone la molestia. - No todos nos lo podemos permitir -prosigui la mujer-. Quiero decir, irnos de viaje. - Sabe adonde se han ido? -pregunt Kollberg. - No. Pero regresan el viernes por la maana. Aunque supongo que no tardarn mucho en volver a irse. -La mujer los mir y luego, a modo de explicacin, aadi-: Es que empiezan sus vacaciones. - Pero el marido est? - S, por la noche. Llmenle. - De acuerdo -dijo Martin Beck. La nia estaba inquieta y tiraba de la falda de la madre. -Los nios se estn poniendo pesados. No podemos dejarles salir. O s? - Mejor que no. - Pero algunos tienen que hacerlo. Adems, hay nios que no obedecen. - S, por desgracia. Bajaron en el ascensor, en silencio. Siguieron as, sin decir palabra, mientras cruzaban la ciudad rumbo al norte, conscientes de su impotencia y de la opinin ambivalente que les mereca esa sociedad, cuya proteccin tenan encomendada. Al enfilar el camino de Vanadislunden fueron detenidos por un agente uniformado que no les reconoci a ellos ni al coche. En el parque no haba nada de inters. Unos pocos nios jugando, a pesar de todo. Y los infatigables curiosos.

Al volver al cruce entre Odengatan y Sveavgen, Kollberg dijo: - Tengo sed. Martin Beck asinti con la cabeza. Aparcaron, entraron en el restaurante Metropol y se tomaron cada uno un vaso de zumo. En la barra estaban sentados otros dos hombres. Tras quitarse las americanas, las haban colocado sobre sendos taburetes, en un gesto poco convencional, indicio inequvoco del calor excesivo. Conversaban mientras se tomaban un whisky. - Esto pasa porque ya no hay condenas de verdad -dijo el ms joven-. A linchamiento pblico los sentenciaba yo. - S -asinti el mayor. - Es triste tener que decirlo, pero sera lo correcto. Kollberg abri la boca para decir algo, pero luego se arrepinti y se limit a apurar su zumo de un trago. Aquel da, Martin Beck todava tendra que escuchar ms o menos lo mismo una vez ms. En un estanco, al que entr para comprar un paquete de Florida, el cliente de delante dijo: - y sabis lo que deberan hacer cuando cojan a ese hijoputa? Ejecutarle en pblico y ponerlo por la tele. Y no de una vez, sino poco a poco, durante das. Cuando el hombre se fue, Martin Beck pregunt: - Quin es se? - Se llama Skog -dijo el estanquero-. Lleva un taller de radio aqu al lado. Es un tipo muy majo. De regreso al centro de operaciones, Martin Beck pens que no mucho tiempo atrs todava cortaban la mano a los ladrones. Aun as haba gente que robaba. Y mucha. Por la tarde llam al padre de Bo Oskarsson. - Ingrid y los nios? Les he mandado con mis suegros a Dland. No, no puede localizarlos por telfono all. - Y cundo regresan? - El viernes por la maana. Y por la tarde nos meteremos en el coche y nos iremos al extranjero. No hay quien se atreva a quedarse aqu. - No -asinti Martn Beck con fatiga. Esto fue lo que ocurri el martes 13 de junio. El mircoles no ocurri nada. Hizo ms calor. XIII El jueves a las once y pico ocurri algo. Martin Beck se hallaba en su posicin habitual, de pie, con el codo derecho apoyado en el archivador, escuchando el ruido del telfono, que deba de haber sonado ya ms de cincuenta veces en lo que llevaban de maana. Lo cogi Gunvald Larsson. - S, Larsson. - Qu? - S, bajo enseguida. Se levant y se dirigi a Martin Beck: - Es el agente de guardia en la entrada. Abajo hay una chica que dice saber algo. - Sobre qu? Gunvald Larsson estaba ya en la puerta. - El atracador -dijo. Pasado un minuto, la chica estaba sentada a la mesa. No tena ms de veinte aos, pero aparentaba ms edad. Llevaba medias violetas perforadas, zapatos de tacn alto sin

punta y lo que esta temporada se haba dado en llamar minifalda. Su escote resultaba llamativo, como tambin el peinado que haba dado a su pelo rubio, las pestaas postizas y la acumulacin de sombra en los ojos. Su boca era pequea y de labios sensuales. Un sostn realzaba su pecho. - Bueno, qu es lo que sabe usted? -pregunt Gunvald Larsson sin prembulos. - Tengo entendido que queran informacin sobre el to ese de Vasaparken y Vanadislunden -dijo con altivez-. Por lo menos, eso me han comentado. - Claro, a qu habra venido usted si no? - No me provoque -replic la mujer. - Qu sabe usted? -repiti Gunvald Larsson con impaciencia. - Es usted antiptico -repuso ella- No me explico por qu todos los maderos tienen que ser tan chulos. - Si lo hace por la recompensa, que quede claro que no hay -dijo Gunvald Larsson. - Me importa una mierda la pasta -le espet la chica. - Por qu ha venido? -pregunt Martin Beck lo ms lenta y sosegadamente que pudo. - A m no me hace falta la pasta, eh! Que conste! Por lo visto, uno de sus objetivos al venir era montar una escena, y no pareca dispuesta a aceptar un cambio de planes. Martin Beck vio cmo se hinchaban las venas en la frente de Gunvald Larsson. La chica aadi: - Por cierto, gano bastante ms que usted, no te jode! - S, con el co -empez a decir Gunvald Larsson, pero se detuvo. Luego continu-: Quiz sera preferible no discutir sobre cmo gana usted su dinero. - Otro comentario de sos y me largo -dijo ella. - Usted no se va a ningn sitio -replic Gunvald Larsson. - No estamos en un pas libre? En una democracia, o como se diga? - Por qu ha venido? -repiti Martin Beck, slo con una pizca menos de tranquilidad que un momento antes. - Bueno, bueno. Hay que joderse, qu ganas tenis de enteraros, eh! Se os han puesto las orejas como embudos. Fjate que hasta me estn entrando ganas de irme sin soltar prenda Fue Melander quien consigui desbloquear la situacin. Levant la cabeza y, sacndose la pipa de la boca, observ a la mujer por primera vez desde su entrada en el despacho. Luego dijo tranquilamente: - Venga, cuntenoslo, por favor. - Sobre el tipo de Vanadislunden y Vasaparken y eso? - S, si es que realmente sabe algo -dijo Melander. - Y luego me puedo ir? - Claro que s. - Palabra de honor? - Palabra de honor -repiti Melander. - Y no le van a contar a l que yo Encogi los hombros y luego dijo, al parecer, para sus adentros: - Bah!, da lo mismo. Se va a enterar de todas formas - Cmo se llama? -pregunt Melander. - Roffe. - Y de apellido? - Lundgren. Rolf Lundgren. - Dnde vive? -pregunt Gunvald Larsson. - Luntmakargatan 57.

- Y ahora dnde est? - All -contest ella. - Cmo est tan segura de que es l? -pregunt Martin Beck. Vio brillar algo en el rabillo del ojo de la chica. Y constat, no sin cierto asombro, que deba tratarse de una lgrima. - Cmo no voy a saberlo yo! -murmur. - O sea, que mantiene usted una relacin con ese hombre -dijo Gunvald Larsson. Ella lo mir fijamente, sin contestar. - Qu nombre pone en la puerta? -le pregunt Melander. - Simonsson. - De quin es la casa? -dijo Martin Beck. - De l. De Roffe. Creo. - No lo entiendo -dijo Gunvald Larsson. - Pues estar realquilado, yo qu s. Pensis que es tan tonto como para poner su nombre en la puerta? -Se le busca por algo? - No lo s. - No estar huyendo de la justicia? - Ni idea. - Cmo no lo va a saber usted! -dijo Martin Beck- Cmo no va a saber si se ha escapado de alguna institucin penitenciaria? - No. Eso no. Nunca le han cogido. - Pues mira t por dnde, esta vez va a ser la primera -le dijo Gunvald Larsson. La mujer le clav una mirada turbia, llena de odio. Gunvald Larsson dispar una batera de preguntas: - Luntmakargatan 57? - S. Ya se lo he dicho. - Escalera de calle o de patio? - De patio. - Planta? - Primera. - Cuntas habitaciones tiene la casa? - Una. - Y cocina? - No, no hay cocina, es un estudio. - Cuntas ventanas? - Dos. - Dan al patio? - No, a la playa, no te jode! Gunvald Larsson se mordi el labio inferior. Las venas de su frente volvieron a hincharse. - Bueno -dijo Melander-. As pues, tiene un estudio en la primera planta con dos ventanas que dan al patio. Est segura de que se encuentra all ahora? - S -dijo-. Lo s. - Tiene llave? -pregunt Melander amablemente. - No, slo hay una. - Y la puerta se encuentra cerrada con llave -coment Martin Beck. - T qu crees? - La puerta se abre hacia dentro o hacia fuera? -pregunt Gunvald Larsson. La chica se par a pensar un instante. Luego dijo: - Hacia dentro.

- Est segura? - S. - Cuntas plantas tiene el edificio del patio? -dijo Martin Beck. - Unas cuatro. - Y qu hay en la planta baja? - Un taller. - Se ve el portal del edificio que da a la calle desde las ventanas? -pregunt Gunvald Larsson. - No, la baha de Riddrfjarden, no te jode! Y un poco del ayuntamiento! Y hasta el Palacio Real! - Basta ya! -grit Gunvald Larsson- Llevosla! La chica hizo un movimiento brusco. - Un momento -dijo Melander. Se hizo el silencio. Gunvald Larsson observaba a Melander en actitud expectante. - No me puedo ir? Pero si me lo han prometido! - S, s -la tranquiliz Melander- Claro que puede marcharse. Pero primero tenemos que comprobar que lo que nos ha dicho es cierto. Es por su propio bien. Adems, hay otra cosa - Ah, s! Qu? - No est solo, a que no? - No -murmur la chica en voz muy baja. - Por cierto, cmo se llama usted? -pregunt Gunvald Larsson. - Y a ti qu te importa? - Llevosla -orden Gunvald Larsson. Melander se levant, abri la puerta que daba al despacho de al lado y dijo: - Rnn, tenemos aqu una seora que puede esperar un rato en tu despacho? Rnn apareci por el vano de la puerta. Tena los ojos y la nariz rojos. Contempl la escena. -Claro que s -contest. - Sunate la nariz! -sugiri Gunvald Larsson. - La invito a un caf? - Me parece muy bien -repuso Melander. Abri la puerta y dijo con cortesa-: Pase usted. La mujer se levant y se acerc a la puerta. Una vez all, se detuvo y ech una mirada glida y turbia, primero a Gunvald Larsson y luego a Martin Beck. Por lo visto, no haban conseguido despertar su simpata. Algo falla en la formacin psicolgica que reciben los policas, pens Martin Beck. Por ltimo, la mujer mir a Melander y pregunt vacilante. - Quin va a ir a cogerle? - Nosotros -dijo Melander amablemente-. Para eso estamos los policas. Se qued parada, observando a Melander. Al cabo de un rato aadi: - Es peligroso. - Hasta qu punto? - Muy peligroso. Tiene arma y la usa. A m tambin me va a coser a tiros, ya vers. - No en mucho tiempo -coment Gunvald Larsson. Ella le ignor. - Tiene dos ametralladoras en casa. Cargadas. Y una pistola. Ha dicho Martin Beck guard silencio, esperando la respuesta de Melander y confiado en que Gunvald Larsson no abriese la boca. - Qu ha dicho? -pregunt Melander. - Que no se va a dejar coger vivo. S que lo dice en serio. -Se qued en la puerta unos segundos ms- Slo quera decirles eso.

- Gracias -dijo Melander y cerr la puerta tras ella. - Bah! -exclam Gunvald Larsson. - Consigue la orden judicial! -dijo Martin Beck nada ms cerrarse la puerta-. Y saca el plano. El plano urbano qued desplegado sobre la mesa en menos tiempo del requerido por Melander para gestionar, en una rpida llamada telefnica, el permiso judicial para llevar a cabo la operacin que estaba a punto de iniciarse. - Puede ser complicado -dijo Martin Beck. - S -asinti Gunvald Larsson. Abri el cajn del escritorio, sac su arma reglamentaria y, durante un momento, la sopes con la mano. Como la mayora de los policas suecos vestidos de civil, cuando era necesario ir armado Martin Beck llevaba el arma en una funda colgada del hombro. En cambio Gunvald Larsson se haba agenciado un clip especial que le permita enganchar la funda en la cinturilla del pantaln. En esta ocasin, sujet la pistola en la cadera derecha y dijo: - Vale, yo me encargar de l. Me acompaas? Martin Beck mir pensativamente a Gunvald Larsson, que le sacaba por lo menos cabeza y media. Erguido, pareca un gigante. - Es lo mejor -prosigui Gunvald Larsson-. Si no, cmo vamos a hacerlo? Imagnate un montn de chavales con chalecos antibala y metralletas, entrando a la carrera por el portal y cruzando el patio mientras el to dispara como un loco desde las ventanas y la escalera O si no, t mismo, o el comisario jefe, o el director de la polica nacional, dando voces por un megfono y anuncindole al to que est rodeado, que toda resistencia resultar intil. - O gas lacrimgeno por el ojo de la cerradura -sugiri Melander. - Es una idea -reconoci Gunvald Larsson-. Pero no me gusta. Sin duda, la llave est echada por dentro. No, lo mejor es colocar unos cuantos agentes de paisano en la calle y que entremos dos. Me acompaas? - Claro -dijo Martin Beck. Habra preferido a Kollberg, pero no caba duda de que el atracador era un hombre para Gunvald Larsson. Luntmakargatan se encuentra en el barrio de Norrmalm. Es una calle larga y estrecha de construcciones antiguas. Se extiende de sur a norte, entre Brunnsgatan y Odengatan, y est llena de encantadoras tiendas de artesana a pie de calle, y una gran cantidad de viviendas destartaladas en los patios interiores. Se plantaron all en menos de diez minutos. XIV Es una pena que no hayas trado la computadora -coment Gunvald Larsson-. Podras haberla usado para tirar la puerta a golpes. - Claro -dijo Martin Beck. Aparcaron en Rdmansgatan, y, al volver la esquina, descubrieron a varios colegas por las aceras cercanas al inmueble nmero 57. La llegada de la polica no pareca haber llamado la atencin de nadie. - Entramos -empez a decir Gunvald Larsson y se detuvo. Quiz record que era inferior en rango, pues ech un vistazo a su reloj y continu-: Propongo que entremos con un intervalo de medio minuto. Martin Beck asinti con la cabeza, atraves la calle, se coloc delante del escaparate de la relojera de Gustaf Blomdin y vio cmo las manecillas de un viejo reloj rstico,

muy hermoso, daban cuenta de los treinta segundos. Luego dio la vuelta, cruz la calzada en diagonal sin precaucin alguna y entr por el portal del 57, tras los pasos de Gunvald Larsson. Atraves el patio sin levantar la mirada a las ventanas, entr en el recibidor y subi la escalera rpida y silenciosamente. Desde el taller situado en la planta baja llegaba un ruido sordo de mquinas. Efectivamente, en la puerta desconchada poda leerse Simonsson. No se oa sonido alguno procedente del interior del apartamento, ni tampoco de Gunvald Larsson, que estaba situado a la derecha de la puerta, completamente quieto, todo lo largo que era, y pasaba los dedos suavemente por el desconchado panel de madera. Mir inquisitivamente a Martin Beck. Martin Beck observ la puerta unos segundos, luego asinti con la cabeza y se coloc a la izquierda, en plena alerta, apoyando la espalda contra la pared. Para su peso y estatura, Gunvald Larsson avanzaba con rapidez y sigilo con sus sandalias de suela de goma. Apoy el hombro derecho contra la pared situada frente a la puerta y permaneci unos segundos en esta posicin. Al parecer, ya haba comprobado que la llave estaba metida por dentro. Obviamente, el mundo privado de Rolf Lundgren estaba a punto de dejar de serlo. Martin Beck apenas tuvo tiempo de hacer esta reflexin, pues Gunvald Larsson dej caer inmediatamente sus noventa y ocho kilos contra la puerta, ligeramente agazapado y con el hombro izquierdo por delante. La puerta sali disparada con gran estrpito, arrancada a la vez de la cerradura y de la bisagra superior y provoc un diluvio de astillas. Gunvald Larsson sigui a la puerta en su irrupcin en la habitacin. Martin Beck iba tras l, a menos de medio metro, exhibiendo una estupenda agilidad de paso, con el arma reglamentaria en alto. El atracador yaca en la cama de espaldas, con el brazo derecho inmovilizado bajo el cuello de una mujer. Aun as, tuvo tiempo de soltarlo, voltear, echarse al suelo y meter la mano por debajo de la cama. Cuando Gunvald Larsson lo golpe, el individuo se haba puesto ya de rodillas, con la metralleta todava en el suelo pero con la mano cerrada en torno al arco de metal desplegado. Gunvald Larsson le asest un solo golpe, con la mano abierta y no muy fuerte. Pero bast para hacerle soltar el arma y precipitarlo contra la pared, donde se qued sentado, cubrindose la cara con el brazo izquierdo. - No me pegues! -exclam. El atracador estaba desnudo. La mujer, que salt de la cama un segundo ms tarde, llevaba un reloj de pulsera con una correa a cuadros escoceses. Permaneci completamente inmvil, de espaldas a la pared, al otro lado de la cama, con la mirada clavada en la metralleta tirada en el suelo y en el rubio gigantesco del traje de tweed. No hizo el menor intento de cubrirse. Era una chica bastante guapa, de pelo corto y piernas largas y esbeltas. De pechos firmes, con grandes pezones de un tono marrn claro, mostraba una lnea marcada desde el ombligo hasta la mata de pelo castao, hmedo, que se encrespaba en torno al sexo. El vello oscuro era tambin abundante en sus axilas, y en muslos, brazos y pechos. Se le haba puesto carne de gallina. Un hombre del taller de la planta baja asom la cabeza, asombrado, por el hueco de la puerta destrozada. Martin Beck advirti lo absurdo de la situacin y por primera vez en mucho tiempo sinti un leve estremecimiento en las comisuras de los labios. All estaba l, en mitad de una habitacin llena de luz, apuntando con una Walther de 7,65 milmetros a dos personas desnudas, observado fijamente por un individuo que luca un mandil azul de carpintero y blanda un metro plegable en su mano derecha. Enfund la pistola. Un polica apareci en la puerta y retir al espectador.

- Qu es esto? -exclam la chica. Gunvald Larsson le dirigi una mirada llena de desprecio: - Vstase -le orden. Al cabo de un momento, aadi-: Si es que tiene ropa que ponerse. -Segua con el pie derecho encima de la metralleta. Observaba al atracador y dijo-: Usted tambin. Vstase. El atracador era un hombre joven, alto y musculoso, que luca un vistoso bronceado, a excepcin de la franja blanca del bajo vientre, y vello largo y rubio en brazos y piernas. Se incorpor despacio, cubrindose los genitales con la mano derecha y dijo: - Me cago en esa jodida puta de mierda! Entr en la habitacin otro polica, que se qued mirando la escena fijamente. La chica permaneca inmvil, con los dedos separados y las palmas de las manos contra la pared. Pero sus ojos marrones revelaban que empezaba a sobreponerse. Martin Beck recorri la habitacin con la mirada y descubri un vestido de algodn azul tirado encima del respaldo de una silla. Sobre sta haba tambin unas bragas, un sujetador y un bolso de redecilla. Abajo, en el suelo, un par de sandalias. Le pas el vestido y pregunt: - Quin es usted? La chica alarg la mano derecha y recogi el vestido, pero no se lo puso. Se qued mirando a Martin Beck con sus ojos de color marrn claro y respondi: - Me llamo Lisbeth Hedvig Mara Karlstrm. Y usted quin es? - Polica. - Soy estudiante de lenguas modernas de la Universidad de Estocolmo, tengo aprobado segundo de ingls. - Y esto es lo que os ensean en la universidad? -coment Gunvald Larsson sin volver la cabeza. - Soy mayor de edad desde hace un ao y llevo diafragma. - Desde cundo conoce a este hombre? -le pregunt Martin Beck. La chica segua sin hacer ademn de vestirse. Mir su reloj pulsera y dijo: - Hace exactamente dos horas y veinticinco minutos. Le conoc en las piscinas Vanadis. Al otro lado de la habitacin, el atracador se puso con torpeza los calzoncillos y los pantalones caqui. - Pues no es gran cosa lo que tienes por ah para ensear a las seoritas. - Es usted un maleducado -dijo la chica. - Usted cree? Gunvald Larsson hablaba sin desviar la mirada del atracador. Slo haba mirado a la chica una vez. Adoptando un tono paternal, de reprimenda, le dijo al hombre: - Y ahora la camisa. Y los calcetines. Y los zapatos. Muy bien. Llevoslo, chicos. Dos policas uniformados entraron en la habitacin; admiraron la escena un instante y acto seguido se llevaron al atracador. - Vstase -dijo Martin Beck a la chica. Esta se pas por fin el vestido por la cabeza, dejndolo caer sobre su cuerpo. Luego se acerc a la silla, se puso las bragas y meti los pies en las sandalias. Enroll el sujetador y lo guard en la bolsa. - Qu ha hecho? -pregunt. - Es un psicpata sexual -replic Gunvald Larsson. Martin Beck vio cmo la chica palideca y tragaba saliva. Ella le mir inquisitivamente. Martin Beck movi negativamente la cabeza. Ella volvi a tragar saliva y dijo insegura: - Tengo que?

- No hace falta. D su nombre y su direccin al agente aqu fuera. Adis. La chica se fue. - Has dejado que se fuera! -exclam Gunvald Larsson asombrado. - S -repuso Martin Beck. Luego se encogi de hombros y aadi-: Venga, a registrar todos los trastos de este cuchitril, vale? XV Cinco horas despus, a las cinco y media de la tarde, lo nico que Rolf Evert Lundgren haba confesado era que, efectivamente, se llamaba Rolf Evert Lundgren. All estaban, de pie alrededor del tipo y sentados frente a l, mientras el magnetfono daba vueltas y vueltas y el individuo fumaba sus cigarrillos e insista en que se llamaba Rolf Evert Lundgren, lo cual, dicho sea de paso, figuraba tambin en el carn de conducir. Preguntaron, preguntaron y preguntaron. Martin Beck y Melander y Gunvald Larsson y Kollberg y Rnn. Pregunt incluso Hammar, comisario jefe, que pas a verle y pronunci unas cuantas palabras. Pero l segua llamndose Rolf Evert Lundgren, como bien deca su carn de conducir. El nico momento en que pareci irritarse fue cuando Rnn estornud sin taparse la boca con el pauelo. Lo absurdo del caso era que si la cosa hubiese tenido que ver solamente con el propio Lundgren, les habra dado igual que hubiera insistido en negarlo todo durante los interrogatorios, la vista oral y todo el tiempo de su condena, porque en el armario de su apartamento, en la primera planta del edificio interior, haban aparecido dos ametralladoras y una Smith and Wesson 38 Special, adems de otros objetos que lo relacionaban de forma concluyente con cuatro de los robos, junto con el pauelo, las zapatillas, el jersey de Dralon con monograma en el bolsillo del pecho, dos mil pastillas de preludina, el puo americano y varias cmaras robadas. A las seis, Rolf Evert Lundgren comparta caf con el comisario Martin Beck, de la Brigada Nacional de Homicidios, y el subinspector primero Fredrik Melander, del grupo antiviolencia de la polica de Estocolmo. Los tres lo tomaban con dos terrones de azcar, y los tres beban a sorbos, con gesto igualmente sombro y exhausto. - Lo paradjico es que si esto slo tuviera que ver con usted podramos haberlo dejado por hoy y habernos ido a casa -dijo Martin Beck. - Emplea usted palabras que no entiendo. - Disculpe, quiero decir que lo ms estpido es que - No me maree. En lugar de contestar, Martin Beck se qued completamente inmvil, con la mirada clavada en el detenido. Melander tampoco dijo nada. Hacia las seis y cuarto, Martin Beck apur el ltimo trago de su caf, ya fro, estruj el vaso y lo dej caer en la papelera. Haban probado todas las vas: persuasin, amabilidad, severidad, lgica, sorpresa. Procuraron convencerle de que se buscara un abogado y le preguntaron diez veces si quera comer. Lo haban intentado todo menos golpearle. Martin Beck advirti que, en varias ocasiones, Gunvald Larsson haba estado a punto de recurrir tambin a ese mtodo, absolutamente ilegal, por cierto, pero se haba dado cuenta de lo inapropiado que resulta golpear a un sospechoso, en especial cuando hay comisarios y comisarios jefe entrando y saliendo continuamente del despacho.

Al final, Gunvald Larsson lleg a tal grado de crispacin que tuvo que largarse a casa. A las seis y media se march tambin Melander. Rnn apareci y tom asiento. Entonces, Rolf Evert Lundgren coment: - Quite ese pauelo asqueroso. Me va a contagiar. Rnn, que era un polica mediocre con una imaginacin mediocre y un sentido del humor mediocre, sopes por unos instantes la posibilidad de convertirse en el primer interrogador de la historia criminal capaz de forzar una confesin mediante estornudos, sin embargo rechaz la idea. Lo normal, pens Martin Beck, sera dejar que el detenido lo consultase todo con la almohada. Pero tenan realmente tiempo para dejarle dormir? El hombre de la camisa verde y los pantalones caqui no pareca tener mucho sueo. Tampoco haba pedido que le dejaran descansar. En cualquier caso, antes o despus tendran que hacerlo. - La seora que estuvo aqu esta maana -dijo Rnn, y estornud. - Esa jodida puta de mierda! -grit el detenido, para luego caer en un silencio, abatido. Al cabo de un rato aadi-: Dice que me quiere! Dice que yo la necesito! Martin Beck asinti con la cabeza. Pas otro minuto ms antes de que el detenido siguiera. - Yo no la quiero. Y la necesito una mierda! No vayas a meter la pata ahora, Rnn -pensaba Martin Beck-. No digas nada. - Me gustan las chicas con buena presencia -continu el detenido-. Nada me gusta tanto como una chica con buena presencia. Y mira t por dnde, la he cagado por esa zorra celosa! Silencio. - Hijaputa! -murmur Lundgren calladamente, para s. Silencio. - Slo sirve para lo que yo me s. S claro, pens Martin Beck, pero en esta ocasin se equivoc, porque treinta segundos ms tarde el hombre de la camisa verde dijo: - De acuerdo. - Qu?, hablamos? -pregunt Martin Beck. - Vale. Pero antes de empezar quiero que quede clara una cosa. La zorra esa me puede proporcionar una coartada para lo que pas el lunes en Tantolunden. Entonces estaba con ella. - Ya lo sabemos -dijo Rnn. - Joder! O sea, que eso s lo dijo - Pues s -repuso muy pausadamente Rnn, que era del norte de Suecia. Pues s? Martin Beck miraba fijamente a Rnn, que no se haba molestado en informar de este simple hecho a ninguno de los que dirigan la investigacin. Incapaz de contenerse, dijo: - Pues me alegro de enterarme. De hecho, eso libera a Lundgren de cualquier sospecha. - Pues s, lo libera -asinti Rnn, con toda tranquilidad. - Hablemos -dijo Martin Beck. Lundgren lo mir de pies a cabeza. - Nosotros no. - Cmo dice usted? -pregunt Martin Beck. - Que con usted no, que no quiero hablar con usted -aclar el detenido. - Y con quin quiere hablar? -inquin Martin Beck amablemente.

- Con el que me cogi. El alto. - Dnde est Gunvald? -pregunt Martin Beck. - Se ha marchado a casa -dijo Rnn, suspirando profundamente. - Llmale. Rnn volvi a suspirar. Martin Beck saba por qu. Gunvald Larsson viva en Bollmora. - Necesita descansar -coment Rnn-. Ha tenido un da muy duro. Imagnate el esfuerzo que supone coger a un gnster de la talla de ste. - Cllate la boca! -le espet Lundgren. Rnn estornud y se acerc el telfono. Martin Beck entr al despacho contiguo y llam a Hammar, que dijo enseguida: - Este Lundgren puede considerarse libre de sospecha de asesinato? - Rnn tom declaracin a su amante hoy. Ella parece ofrecerle una coartada para el asesinato de Tantolunden. Por lo que respecta a lo del viernes, en Vanadislunden, no tiene ninguna, obviamente. - S, ya entiendo -dijo Hammar- Pero quiero saber qu piensas t de todo eso. Martin Beck dud por un breve instante. A continuacin, dijo: - No creo que sea l. - No lo consideras autor del crimen? - No, no sera lgico. Nada encaja. Aparte de la coartada del lunes, no da el perfil. Sexualmente da la impresin de ser muy normal. - Ah, s? Hasta Hammar pareca algo crispado. Martin Beck volvi con los otros dos. All seguan Rnn y Lundgren, callados e inmviles, cada cual en su silla. - De verdad que no quiere comer nada? -pregunt Martin Beck. - No, gracias -le contest el atracador-, Cundo viene ese tipo? Rnn suspir y se son la nariz. XVI Gunvald Larsson entr en la sala. Desde que le llamaron por telfono haban transcurrido exactamente treinta y siete minutos y vena con la factura del taxi todava en la mano. Desde que lo vieron por ltima vez, haba tenido tiempo de afeitarse y cambiarse de camisa. Se sent frente al atracador, dobl la factura y la introdujo en el cajn superior del lado derecho del escritorio. Tras ello, se dispuso a hacer alguna de las aproximadamente dos millones cuatrocientas mil horas extra que la polica sueca realiza anualmente. No obstante, teniendo en cuenta su rango, era dudoso que el trabajo de las prximas horas fuese a reportarle algn beneficio econmico. Gunvald Larsson pas un rato sin pronunciar palabra, ocupado con el magnetfono, el cuaderno y los bolgrafos. Ser algn truco psicolgico, pens Martin Beck mientras observaba a sus colegas. Gunvald Larsson no le caa bien; no senta gran estima por Rnn. Por lo dems, tampoco tena un concepto especialmente alto de s mismo, Kollberg le haba confesado que tena miedo y Hammar pareca irritado. Estaban todos muy cansados y Rnn, adems, constipado. Muchos de los hombres de uniforme, los que patrullaban a pie y en coches, tambin hacan horas extra y parecan agotados. Algunos de ellos tenan miedo. Y, obviamente, Rnn no era el nico resfriado. A estas alturas, en Estocolmo y su extrarradio seguramente habra ya un milln de personas asustadas. La persecucin estaba a punto de entrar en su sptimo da sin resultados. Y se supona que ellos eran el baluarte de la sociedad.

Menudo baluarte! Rnn se son la nariz. - Bueno! -dijo Gunvald Larsson, poniendo una de sus enormes manos peludas encima del magnetfono. - Fue usted quien me cogi -coment Rolf Evert Lundgren, con una especie de admiracin reticente. - S-admiti Gunvald Larsson-, as es. Pero no me siento especialmente orgulloso de ello. Es mi trabajo. Todos los das me toca coger basura. La semana que viene, sin duda, ya me habr olvidado de usted. Naturalmente, todo esto era verdad slo a medias, pero por lo visto, este inicio rimbombante caus cierto efecto. El individuo denominado Rolf Evert Lundgren pareci derrumbarse un poco. Gunvald Larsson puso en marcha el magnetfono. - Cmo se llama usted? - Rolf Evert Lundgren. - Nacido? - S. - No sea usted insolente! - El da cinco de enero de mil novecientos cuarenta y cuatro. - Dnde? - En Gotemburgo. - Qu congregacin? - Lundby. - Cmo se llaman sus padres? Venga, Gunvald, no te pases -pensaba Martin Beck-. Luego tendrs semanas para hacer preguntas como sa. Ahora slo nos interesa una cosa. - Tiene antecedentes penales? -dijo Gunvald Larsson. - No. - Ha estado bajo custodia en rgimen de educacin forzosa? - No. - Hay ciertos detalles que nos interesan especialmente -meti baza Martin Beck. - Pero joder! No he dicho ya que slo voy a hablar con se? -le espet Rolf Evert Lundgren. - Gunvald Larsson ech una mirada inexpresiva a Martin Beck y continu: - Profesin? - Profesin? - S, tendr una profesin, verdad? - Bueno - Pues cmo se calificara usted mismo? - Hombre de negocios. - Y a qu tipo de negocios se dedica? Martin Beck y Rnn intercambiaron una mirada resignada. Esto iba a llevar su tiempo. Efectivamente, llev tiempo. Una hora y cuarenta y cinco minutos ms tarde, Gunvald Larsson dijo: - Hay unos detalles que nos interesan especialmente. - Ya, ya lo s. - Ha reconocido usted que se hallaba en Vanadislunden la tarde del nueve de junio, o sea, el viernes de la semana pasada? - S. - Y que cometi un atraco all a las veintiuna horas y quince minutos?

- S. - Asalt a la propietaria de una tienda, Hildur Magnusson? - A qu hora lleg al parque? -pregunt Rnn. - Cllate! -le espet Lundgren. - Djese de insolencias! -dijo Gunvald Larsson-. A qu hora lleg? - Sobre las siete. Tal vez pasados unos minutos. Sal de casa cuando la lluvia perdi fuerza. - Y estuvo en Vanadislunden desde las siete hasta el momento en que agredi y atrac a la seora esa, Hildur Magnusson? - Digamos que me mova por la zona. Controlando. - Vio a ms gente por el parque durante este tiempo? - S, a unos cuantos. - Cuntos? - Diez. Tal vez doce. Ms bien diez. - Supongo que observ a aquellas personas detenidamente. - S, bastante. - Para ver si se atrevera a asaltarlos? - Ms bien para ver si vala la pena. - Recuerda a algunas de estas personas? - A algunos s. - A quin? - Vi a dos maderos. - Agentes de la polica? - S. - De uniforme? - No. - Entonces, cmo saba que eran policas? - Pues porque los haba visto ya como veinte o treinta veces. Son de la comi de Surbrunnsgatan y conducen un Volvo Amazon rojo y un Saab verde, los alternan. No preguntes: Quiere decir la comisara?, pensaba Martin Beck. - Quiere decir la comisara del noveno distrito? -pregunt Gunvald Larsson. - S, si es sa, la que est en Surbrunnsgatan - A qu hora vio a esos agentes? - Sobre las ocho y media ms o menos. O sea, entonces fue cuando aparecieron. - Y cunto tiempo se quedaron? - Diez minutos, tal vez un cuarto de hora. Luego se fueron al bosque de Lill-Jan. - Cmo lo sabe? - Fue lo que dijeron. - Dijeron? Es decir que habl con ellos? - Qu va! Estaba junto a ellos y o lo que decan. Gunvald Larsson hizo una pausa cargada de significado. No resultaba muy difcil imaginar lo que pensaba. Al final continu. - Bueno, a quin ms vio? - Unos jvenes, chico y chica. De unos veinte aos. - Qu hacan? - Se magreaban. - Cmo? - Se metan mano. El to le tocaba el chocho. - Haga el favor de no decir groseras. - No digo groseras. Slo contesto a las preguntas.

Gunvald Larsson volvi a permanecer callado un rato. Luego dijo rgidamente: - Sabe que se cometi un asesinato en el parque mientras usted merodeaba por all? Lundgren se llev la mano a la frente. Por primera vez en muchas horas pareca nervioso e incapaz de responder. - Lo he visto en el peridico -dijo al final. - Y? - No fui yo. Lo juro. Yo no soy as. - As que ha ledo lo de la nia. Tena nueve aos y se llamaba Eva Carlsson. Llevaba una falda roja, jersey a rayas -Gunvald Larsson consult sus apuntes-. Y zuecos negros. La vio? Lundgren no contestaba. Al cabo de medio minuto, Gunvald Larsson repiti la pregunta. - Vio a esa chica? Despus de dudar un buen rato, el detenido dijo: - S, creo que s. - Dnde la vio? - En el parque infantil al lado de Sveavgen. Por lo menos, all haba una nia. - Qu haca? - Se columpiaba. - Con quin estaba? - Con nadie. Estaba sola. - A qu hora? - Justo despus de nada ms llegar yo. - O sea? - Tal vez las siete y diez. O un poco ms tarde. - Y est seguro de que se hallaba sola? - S. - Y llevaba una falda roja y un jersey a rayas, est seguro de eso? - No. Quiero decir, no lo s. Pero - Pero qu? - Creo que s. - Y no vio a nadie ms? Nadie que hablara con ella? - Espera -dijo Lundgren-. Espera, espera. Estuve leyendo sobre aquello en el peridico. Le he dado mil vueltas a eso. - A qu? - Bueno, que yo - Habl con ella? - Que no, joder, que no - Estaba all sola en los columpios. Se acerc a ella? - No, no - Djale que lo cuente l mismo, Gunvald -intervino Martin Beck- Debe de haber pensado mucho sobre esto. El detenido ech una mirada resignada a Martin Beck. Cansado y un poco asustado. Pero sin agresividad. No digas nada, Gunvald, pensaba Martin Beck. Gunvald Larsson no dijo nada. El atracador permaneci callado durante un minuto, con la cabeza apoyada en las manos. Luego dijo: - He pensado mucho en esto. Todos los das desde entonces. -Silencio-. He intentado reflexionar. S que vi a esa nia en el parque infantil y que estaba sola y que debe de

haber sido poco despus de llegar yo all. Las siete y diez o y cuarto, ms o menos. Lo que pasa es que no me fij mucho. Era slo una cra y, de todas maneras, no pensaba trabajar por all abajo, cerca del parque infantil. Demasiado cerca de la calle, de Sveavgen. As que no me fij mucho. Entonces. Otra cosa hubiera sido de haber estado en el parque infantil de arriba, junto al depsito de agua. - La vio all tambin? -dijo Gunvald Larsson. - No, no - La sigui? - No, claro que no. Comprndalo. No me interesaba lo ms mnimo. Pero - Pero qu? - Pero En el parque, aquella tarde, haba poca gente. Haca un tiempo horrible. Estaba a punto de caer una buena tromba. Ya iba a abandonar y volverme a casa cuando apareci aquella bru, aquella seora. Pero - Pero qu? - S, lo que quiero decir es que vi a esa nia. Y debe de haber sido a las siete y cuarto o algo as. - Ya lo ha dicho. Con quin la vio? - Con nadie. Estaba sola Pero a lo que voy es que, en todo este tiempo, pasaron por all en total unas diez personas. Yo soy muy meticuloso. Cuando trabajo, no quiero que me cojan. As que tomo precauciones. Y lo que quiero decir es que, quizs, entre esas personas que yo vi - Bueno, a quin vio? - Vi a esos dos maderos. - Policas. - S, joder. Uno era pelirrojo y llevaba gabardina; el otro llevaba gorro con visera, americana y pantalones que no hacan juego con la americana, una cara como delgada. - Axelsson y Lind -se dijo Rnn. - Es usted un buen observador -dijo Martin Beck. - S, lo es -dijo Gunvald Larsson- Venga, desembucha. - Esos dos maderos no, no me interrumpa, maldita sea entraron en el parque desde diferentes direcciones y se quedaron all dentro unos quince minutos. Pero eso fue mucho despus de ver a la nia. Sin duda, una hora y media despus. - Y? - Y luego estn los otros dos. El to que meta mano a la piba. Eso fue an antes. Los estuve siguiendo. Por un momento, casi pens intervenir - Intervenir? - S, o sea no, joder, nada sexual! La ta llevaba uno de esos vestidos cortos de la hostia, blanco y negro. Y el to, un blazer. Tenan pinta de pijos, pero ella iba sin bolso. Se call. Gunvald Larsson, Martin Beck y Rnn esperaban. - Llevaba bragas de malla blancas. - Cmo pudo ver todo eso sin que ella le descubriera? - Ella no vea nada, ni el to tampoco. No hubieran visto ni un puto hipoptamo. Ni siquiera se vean el uno al otro. Y deban haber llegado sobre las -De repente se call. Luego dijo-: A qu hora llegaron los maderos? - A las ocho y media -replic Martin Beck rpido. El atracador puso cara de triunfo al decir: - Eso es. Por entonces, haca por lo menos un cuarto de hora que se haba ido la parejita. Y estuvieron como mnimo media hora. O sea, desde las ocho menos cuarto hasta las ocho y cuarto. Al principio les segu, luego me fui. Yo paso de quedarme all como un gilipollas, mirando cmo se meten mano. Pero cuando llegaron, la nia ya haba de-

saparecido. No estaba en el parque infantil, ni cuando llegaron ni cuando se fueron. Si no, la habra visto, me hubiera dado cuenta Ahora s que realmente estaba intentando ayudar. - As que ella estaba en el parque infantil a las siete y cuarto, pero no a las ocho menos cuarto, ms o menos -dijo Gunvald Larsson. - Exacto. - Y qu hizo usted durante este tiempo? - Controlar, digmoslo as. Rondaba la esquina entre Sveavgen y Frejgatan. As poda ver a la gente que entraba desde esas direcciones. - Un momento, dice que vio a unas diez personas en total - En el parque? S, ms o menos. - Dos policas, la pareja, la seora que atrac y la nia. Son seis. - Y segu a un viejo con un perro. Todo el rato. Pero no se movi de la zona en torno a la iglesia de Stefan, cerca de la calle. Deba de estar esperando a que cagara el perro, o algo as. - Desde qu direccin apareci aquel hombre? -pregunt Martin Beck. - De Sveavgen, por donde el quiosco. - A qu hora? -dijo Rnn. - Poco despus de llegar yo. Fue el nico en que me fij antes de que aparecieran el to y la chica. El espera!, entr desde donde el quiosco y paseaba a un perro de esos canijos, flacos. Entonces la nia estaba en el parque infantil. - Seguro? -pregunt Gunvald Larsson. - S. Espera Lo segu todo el rato. Estuvo all cosa de diez minutos o cuarto de hora. Cuando se larg, la chica deba de haberse ido ya. - Ya quin ms vio? - Nada. Slo unos cuantos arrastrados - Arrastrados? - S. Gente que a m no me interesa. Dos o tres. Atravesaban el parque. - Venga, intente hacer memoria, maldita sea -dijo Gunvald Larsson. - Pero si lo estoy intentando. Vi a dos que iban juntos. Entraron desde Sveavgen y subieron hacia el depsito de agua. Vagabundos. Bastante viejos. - Est seguro de que iban juntos? - Casi. Ya los haba visto otras veces. Ahora que me acuerdo, pens que deban de llevar una botella de aguardiente, o unas cuantas birras, para soplar all arriba, en el parque. Pero esto fue mientras todava seguan all los otros dos, la ta de las medias de malla y su novio, los que se magreaban. Y - S? - Vi a uno ms. Uno que entr desde el otro lado. - Otro arrastrado, como dice usted? - Desde luego, nadie que mereciera la pena. Para m. Baj desde el depsito de agua. Ahora lo recuerdo perfectamente Recuerdo que pens que deba de haber subido las escaleras desde Ingemarsgatan. Qu paliza!, pens, subir todo ese camino para luego volver a bajar! - Volver a bajar? - S, sali por Sveavgen. - Cundo lo vio? - Al rato de irse el viejo del perro. Se hizo un silencio en la sala. Uno tras otro, fueron dndose cuenta de la importancia de lo que el hombre acababa de decir.

El propio Rolf Evert Lundgren fue el ltimo en darse cuenta. Alz los ojos y mir a Gunvald Larsson cara a cara. - Joder! -exclam. Martin Beck sinti vibrar un nervio en algn lugar de su organismo. Y Gunvald Larsson dijo: - En resumen. Digamos que un hombre mayor, bien vestido, que paseaba a su perro, entr en el parque de Vana-dislunden entre las siete y cuarto y las siete y media, desde Sveavgen. Pas de largo el quiosco y el parque infantil, donde todava estaba la nia. Durante unos diez minutos, o todo lo ms un cuarto de hora, el hombre del perro permaneci en la parte del parque que se encuentra entre la iglesia de Stefan y Frejgatan. Usted le sigui durante todo ese tiempo. Cuando sali del parque, por el mismo sitio, pasando nuevamente junto al quiosco y el parque infantil, la nia ya no estaba all. Unos minutos ms tarde vio a un hombre que vena desde el depsito de agua y que sali por Sveavgen. Usted supuso que ese individuo haba entrado por Ingemarsgatan, subiendo las escaleras que hay detrs del depsito, para luego bajar cruzando el parque en direccin a Sveavgen. Pero nada impide pensar que este hombre hubiera entrado desde Sveavgen un cuarto de hora antes, mientras usted segua al seor del perro. - S -reconoci el detenido con la boca abierta. - Y pudo haberse introducido en el parque infantil, donde engatus a la nia para que lo acompaara al depsito del agua. Tal vez la mat all, y cuando usted lo vio estaba de vuelta. - S -repiti Rolf Evert Lundgren con la boca abierta. - Se fij en qu direccin se marchaba? -pregunt Martin Beck. - No, slo pens que sala del parque y no volv a acordarme de l. - Lo vio de cerca? - S, pas muy cerca. Yo estaba detrs del quiosco. - Bien, denos su descripcin -dijo Gunvald Larsson-. Qu aspecto tena? - No era un to grande, aunque tampoco pequeo. Ms bien con mala pinta. Tena una buena tocha. - Cmo iba vestido? - Desarreglado. Camisa clara, creo que blanca. No llevaba corbata. Pantalones oscuros, grises o marrones, creo. - Y su pelo? - Pelo bastante ralo, me parece. Peinado hacia atrs. - No llevaba americana? -insert Rnn. - No. Ni americana ni abrigo. - Color de ojos? -dijo Gunvald Larsson. - Qu? - Se fij en el color de sus ojos? - No. Azul, supongo. O gris. Era de ese tipo. Rubio. - Y de qu edad, ms o menos? - Pues, entre cuarenta y cincuenta, algo as. Ms cerca de cuarenta, supongo. - Y los zapatos? -dijo Rnn. - No s. Aunque probablemente llevaba ese tipo de zapatos negros, corrientes, que suelen llevar los quinquis por el estilo. Pero es slo una conjetura. Gunvald Larsson dijo a modo de resumen: - Un hombre de unos cuarenta aos, de constitucin normal y de estatura mediana con pelo ralo, peinado hacia atrs, y nariz prominente. Ojos azules o grises. Camisa blanca o clara, sin corbata. Pantalones de color marrn o gris oscuro, probablemente zapatos negros.

Martin Beck sinti que algo le rondaba por la cabeza, pero el barrunto desapareci tan pronto como vino. Gunvald Larsson continuaba: - Bueno, probablemente zapatos negros, rostro ovalado Bien. Ahora slo queda una cosa. Va a echar usted un vistazo a unas fotografas. Que traigan los lbumes de la brigada antivicio. Rolf Evert Lundgren repas las carpetas con fotografas de individuos conocidos por delitos contra las buenas costumbres. Estudiaba cada una de las fotografas meticulosamente, para terminar siempre moviendo la cabeza en seal de negacin. No encontr a nadie parecido al hombre que haba visto en Vanadislunden. Adems, estaba completamente seguro de que el hombre al que haba visto no estaba fichado. Ya era medianoche cuando Gunvald Larsson dijo: - Ahora le vamos a dar a usted algo de comer y luego se podr ir a dormir. Nos veremos maana. Gracias por todo. Pareca casi eufrico. Lo ltimo que dijo el atracador antes de que se lo llevaran fue: - Fjate, vi al cabronazo ese! Tambin pareca casi eufrico. No obstante, l mismo haba estado a punto de matar a varias personas. Doce horas antes, sin ir ms lejos, no hubiera vacilado en matar a tiros tanto a Martin Beck como a Gunvald Larsson, de haber tenido oportunidad. Martin Beck reflexionaba sobre eso. Pensaba tambin en que la descripcin que posean era mala, pues vala para miles de personas, pero por lo menos tenan algo. Y la persecucin entraba en su sptimo da. En la mente de Martin Beck haba todava algo ms, pero ni l mismo saba exactamente qu. Antes de marcharse cada uno para su casa, tom caf con Rnn y Gunvald Larsson. Intercambiaron unas ltimas frases. - Os parece que me he tirado mucho tiempo? -pregunt Gunvald Larsson. - S-dijo Martin Beck. - Pues s, creo que s-dijo Rnn. - Bueno, mira -dijo Gunvald Larsson en tono pedaggico-, se trata de ir desplegando los acontecimientos desde el principio. De crear una especie de confianza. - Pues s -dijo Rnn. - Aun as, sinceramente, a m me pareci interminable -opin Martin Beck. Luego se fue a casa. Se tom otro caf y se acost. Permaneci despierto en la oscuridad, pensando. En algo. XVII Al despertar, el viernes por la maana, Martin Beck no se senta descansado, ni mucho menos. En realidad, se senta incluso ms cansado que en el momento de dormirse la noche anterior, a altas horas y tras demasiadas tazas de caf. Haba dormido mal, con continuas pesadillas, y se despert con un dolor insistente en el estmago. Durante el desayuno tuvo una agria discusin con su mujer, por un motivo completamente insignificante que haba olvidado cinco minutos despus, al cerrar la puerta tras de s. Por lo dems, su papel en la ria haba sido ms bien pasivo. Fue la mujer quien llev la voz cantante.

Cansado, descontento consigo mismo, y con escozor en los prpados, tom el metro a Slussen, cambi de lnea y continu hasta Midsommarkransen, para hacer una breve visita a su despacho en Vstberga all. No le gustaba ir en metro, pero se negaba a convertirse en automovilista, a pesar de que el camino desde Bagarmossen hasta la jefatura sur se haca considerablemente ms rpido en coche. Esta cuestin era uno de los motivos de disputa con su mujer, Inga. Adems, desde el momento en que ella se enter de que el Estado pagaba 46 cntimos por kilmetro a cada polica que usaba el coche propio, sacaba el tema con ms frecuencia. Cogi el ascensor hasta la tercera planta, puls los botones del cdigo en el disco circular, junto a las puertas de cristal, salud al conserje con un movimiento de cabeza y entr en su despacho. Del montn de papeles de encima de su mesa, seleccion los que pensaba llevarse a Kungsholmsgatan. Sobre la mesa haba tambin una tarjeta postal a todo color, en la que aparecan un burro con sombrero de paja, una nia regordeta de ojos negros que llevaba una cesta de naranjas, y una palmera. Proceda de Mallorca, donde disfrutaba de sus vacaciones el benjamn del departamento, ke Stenstrm, e iba dirigida a Martin Beck y compaa. Martin Beck tard un buen rato en descifrar el texto de Stenstrm, escrito con un boli barato y lleno de manchas borrosas. Os estaris preguntando adonde se han ido las tas buenas de Estocolmo Pues resulta que se han enterado de que yo estoy aqu! Cmo os las arreglis sin m? Supongo que mal pero, aguantad! Igual vuelvo! ke. Martin Beck sonri y se meti la postal en el bolsillo de la chaqueta. Luego se sent, busc el nmero de la familia Oskarsson y se acerc el telfono. Contest el marido. Dijo que el resto de la familia acababa de regresar. Si Martin Beck quera verlos, lo mejor sera que pasara cuanto antes, pues tenan mucho que hacer antes de partir. Pidi un taxi, y diez minutos ms tarde estaba llamando al timbre del piso en que resida la familia Oskarsson. Abri el marido, que lo acompa hasta el sof del saln, lleno de luz. Los nios no se dejaban ver, pero sus voces llegaban desde una de las habitaciones. La madre estaba ante la ventana, planchando, y al entrar Martin Beck, dijo: - Disclpeme, acabo enseguida. - Siento tener que molestarles -se disculp l-. Pero me gustara hablar con ustedes una vez ms antes de que se vayan de vacaciones. El hombre asinti con la cabeza y se sent en un silln de cuero, al otro lado de la mesita. - Naturalmente, queremos ayudar -dijo-. Mi esposa y yo no sabemos nada pero hemos hablado con Lena. Por desgracia, no parece recordar nada ms, aparte de lo dicho. Lo siento. La mujer dej la plancha y le mir. - Gracias a Dios, dira yo ms bien. Sac la clavija de la plancha y se sent en el reposabrazos del silln del marido. El pas el brazo por las caderas de su mujer. - En realidad he venido para saber si su hijo ha dicho algo que pueda guardar alguna relacin con lo que le sucedi a Annika. - Bosse? - S, segn Lena desapareci durante un tiempo, y todo hace pensar que se fue tras Annika. Cabe incluso la posibilidad de que viera a la persona que acab con su vida. El mismo advirti lo ridculo que sonaba todo esto. Hablo como un libro -se dijo-. O como un informe policial. Cmo coo puedo imaginarme que voy a sacar algn dato concreto de un nio de tres aos?

Su modo alambicado de hablar no provoc reaccin alguna en la pareja del silln. Pensarn que todos los policas nos expresamos as. - Pero si ya ha venido una agente a hablar con l! -exclam la seora Oskarsson- Es tan pequeo todava! - Ya lo s -dijo Martin Beck-. Pero aun as querra pedirles que me dejasen intentarlo una vez ms. Puede que haya visto algo. Si consiguiramos hacerle recordar ese da! - Pero si slo tiene tres aos! -interrumpi ella-. Ni siquiera sabe hablar bien. No creo que nadie sea capaz de entender lo que dice, aparte de nosotros. Y la verdad es que ni siquiera nosotros lo entendemos todo. - Podramos intentarlo -intervino el marido-. Quiero decir, si con ello ayudamos en la medida de nuestras posibilidades Tal vez Lena consiga hacerle recordar qu hizo. - Gracias -dijo Martin Beck-. Eso estara bien. La seora Oskarsson se levant y entr en el cuarto de los nios. Al cabo de un rato volvi con ambos. Bosse se acerc corriendo a su padre, se puso a su lado y seal con el dedo a Martin Beck. - Ete qus? Inclin la cabeza y mir a Martin Beck. Tena sucias las comisuras de los labios y mostraba un rasguo en la mejilla. En la frente, bajo el rubio flequillo, asomaba un enorme moratn. Sus ojos eran de un verde intenso. Papi, ete qus? -repiti impaciente. - Es un seor -le contest su padre sonriendo a Martin Beck. - Hola! -dijo Martin Beck. Bosse ignor el saludo. - Cmo llama? -pregunt a su padre. - Cmo se llama -le corrigi Lena- Se dice cmo se llama. - Me llamo Martin -dijo Martin Beck- Y t cmo te llamas? - Bosse. Cmo llama? - Martin. - Mattin. Llama Mattin -repiti Bosse, con un tono de voz que denotaba perplejidad ante el hecho de que alguien pudiese llamarse as. - S -dijo Martin Beck-. Y t te llamas Bosse. - Papi llama Kurt, mami llama Cmo llama? Seal a su madre, que dijo: - Ingrid, pero si ya lo sabes! - Inyi. Se acerc al sof y puso una mano rolliza y pringosa encima de la rodilla de Martin Beck. - Has estado hoy en el parque jugando? -le pregunt Martin Beck. Bosse neg con la cabeza y exclam con voz estridente: - No fug pague. Coche! - S -le tranquiliz su madre-. Luego. Luego vamos a ir en coche. - T tamn coche gego? -dijo Bosse, mirando a Martin Beck de manera perentoria. - S. A lo mejor. - Bosse sabe il coche -explic el nio, contento. Luego subi trepando hasta el sof. - Qu sueles hacer cuando juegas en el parque? -pregunt Martin Beck en un tono que a l mismo le result importado y empalagoso. - Bosse no fuga pague. Bosse il coche -dijo el nio enfadado. - Claro que s! -replic Martin Beck-. Claro que vas a ir en coche!

- Hoy Bosse no va a jugar en el parque -dijo su hermana-. El seor slo preguntaba qu hacas antes, cuando jugabas en el parque. - Seol malo! -dijo Bosse con nfasis. Baj del sof. Martin Beck pens que debera haber comprado caramelos o algo para el cro. No tena por costumbre sobornar a testigos para ganarse su simpata, pero por otra parte, nunca haba tomado declaracin a un testigo de tres aos. Sin duda, una tableta de chocolate, llegados a este punto, hubiera obrado maravillas. - Se lo dice a todo el mundo -intervino la hermana de Bosse- Es un tonto! Bosse golpe con la mano en direccin a la hermana y dijo indignado: - Bosse no toto! Bosse geno! Martin Beck busc en sus bolsillos algo que pudiera interesar al cro, pero solamente encontr la tarjeta postal de Stenstrm. - Ven, te voy a ensear algo -dijo. Bosse se acerc corriendo y mir con curiosidad la postal. - Ete qus? -pregunt. - Una tarjeta postal -dijo Martin Beck- Ves lo que hay en la foto? - Caballo. Flol. Madrina. - Qu quiere decir exactamente madrina? -le pregunt Martin Beck. - Mandarina -explic la madre. - Madrina -repiti Bosse, sealando con el dedo-. Y flol. Y caballo. Y nena. Cmo llama nena? - No lo s -dijo Martin Beck-. T qu crees? - Ulla -dijo Bosse-. Nena Ulla. La seora Oskarsson dio un empujn a su hija. - Te acuerdas de cuando estuvimos en los columpios con Ulla y Annika? -pregunt Lena rpidamente. - S -dijo Bosse encantado-. Ulla, Annika, Bosse, Lena columpos pague comp helado. Acodal? - S -dijo Lena-. Conocimos un perrito en el parque, te acuerdas? - S! Bosse conoce guaguau. No toca guaguau. Toca guaguau, pupa! Acod? Los padres intercambiaron una mirada y la madre asinti con la cabeza. Martin Beck comprendi que el nio estaba rememorando precisamente el da en el parque que l pretenda hacerle recordar. Permaneci inmvil, completamente quieto, confiando en que nada hiciera al cro perder el hilo. - Te acuerdas -sigui la hermana-, Ulla, Lena, Bosse jugar a la rayuela? - S -dijo Bosse- Ulla Lena yela. Bosse tamben fuga. Bosse sabe yela. Acoda es fuga yela? El cro responda encantado a las preguntas de su hermana, y la conversacin segua una pauta que llev a Martin Beck a sospechar que se trataba de una especie de juego de preguntas y respuestas, que los hermanos practicaban a menudo, algo as como un juego mnemotcnico. - S -dijo Lena-, me acuerdo. Bosse, Ulla, Lena jugar a la rayuela. Annika no jugar. - Annika no quel fuga. Annika fadada Lena Ulla -dijo Bosse triste. - As que recuerdas que Annika se enfad, eh? Annika se enfad y se fue. - Lena Ulla malas Annika. - Dijo Annika que Lena y Ulla eran malas? Lo recuerdas? - Annika dijo Lena Ulla malas -y luego con gran nfasis-: Bosse no malo! - Qu hicieron Bosse y Annika cuando Lena y Ulla eran malas? - Bosse Annika condite.

Martin Beck contuvo la respiracin, confiado en que la chica comprendiera qu debera preguntar a continuacin. - Bosse, te acuerdas de cuando jugaste al escondite con Annika? - S. Ulla Lena no pod fuga condite. Ulla Lena malas. Annika gena. Bosse geno. -Ahora parecan ir por el buen camino- Seniol geno! - Qu seor? - Seniol pague geno. Seniol da Bosse lete. - El seor dio a Bosse una leta en el parque? - Seniol da Bosse lete pague. No leta, lete! - Una tableta? - No! Lete! - Qu deca el seor? Habl contigo y con Annika? - Seniol habla Annika. Seniol da Bosse lete. - El seor dio a Bosse y a Annika tabletas? - Bosse lete. Annika no lete. Bosse lete. No leta! De repente se dio la vuelta y se acerc corriendo a Martin Beck. - Bosse quer leta. Tenes leta? Martin Beck dijo que no con la cabeza. - Bosse quer leta. Da leta o Bosse tiste. - No -dijo Martin Beck-. A lo mejor, ms tarde. Te dio tabletas de chocolate el seor en el parque? Estaban ricas? Bosse golpe impacientemente la mano en el sof. - No. Bosse da lete! - Slo te dio una tableta? El seor slo te dio una tableta? Estaba rica? Bosse golpe a Martin Beck en la rodilla. - No rico -dijo-. Lete no come. Martin Beck mir a la madre de Bosse. -Qu es lete? -pregunt. - No lo s -dijo-. Suele llamar leta a las tabletas, o sea, al chocolate, pero por lo visto se trata de otra cosa. Se inclin hacia el cro y pregunt: - Qu hicieron Bosse y Annika y el seor? Jugasteis con el seor? Bosse pareca haber perdido el inters en el juego de preguntas y dijo malhumorado: - Bosse no encont Annika. Annika mala, fuga slo seniol! Martin Beck abri la boca para decir algo pero la volvi a cerrar, viendo cmo el testigo desapareca de la habitacin a la velocidad del rayo. - No pillas! No pillas! -grit el nio con gran alegra. La hermana le sigui, irritada, con la mirada. - Est tan tonto que me vuelve loca. - Qu habr querido decir con lete? -pregunt el padre. - No s. Pero est claro que tableta no. No tengo ni idea -repuso la nia. - Por lo visto, mientras estaba con Annika, conoci a alguien -dijo el marido. La cuestin es cundo -pens Martin Beck-. El viernes pasado o hace quince das? - Qu horror! -exclam la madre- Debe de haber sido el individuo ese, el que lo hizo! Se estremeci y el marido la tranquiliz, pasando la mano por su espalda. Luego mir con aire preocupado a Martin Beck y dijo: - Es tan pequeo! Tiene un vocabulario muy reducido. No creo que sea capaz de dar una descripcin de aquel hombre. La mujer negaba con la cabeza.

- No -dijo-. A no ser que hubiese algo muy peculiar en su aspecto, como que llevase uniforme. En tal caso, Bosse se hubiese referido a l como poli. Los nios no se sorprenden de nada Si Bosse viera un individuo con pelo verde, ojos color rosa y tres piernas no creo que le llamase especialmente la atencin. Martin Beck mova la cabeza en seal de asentimiento. - Tal vez llevaba uniforme. O alguna otra cosa que Bosse recuerde. Quiz sea mejor si habla con l a solas. La seora Oskarsson se levant y al poco se encogi de hombros. - Claro -dijo-. Voy a intentarlo. Dej la puerta entreabierta, de manera que Martin Beck pudiera escuchar su conversacin con el nio. Volvi pasados veinte minutos. No haba conseguido sacarle al cro nada que pudiera completar lo ya dicho. - Podemos irnos de viaje? -pregunt en tono angustiado-. Quiero decir, tenemos que -Se interrumpi y aadi-: Y Lena? - Claro que pueden irse -replic Martin Beck levantndose. Les estrech la mano, agradeciendo su cooperacin, pero cuando estaba ya a punto de marcharse, Bosse volvi a hacer acto de presencia. Vino corriendo y se agarr a las piernas de Martin Beck. - T no il. T sent all. T habla papa. Bosse tamn habla. Martin Beck intent soltarse, pero el cro le tena bien agarrado. No quera disgustarle. Rebusc en su bolsillo, sac una moneda de cincuenta cntimos y mir interrogativamente a la madre. Esta asinti con la cabeza. - Mira, Bosse -dijo, mostrndole la moneda. Bosse le solt de inmediato, tom la moneda y luego exclam: - Bosse comp helado. Bosse mucho dinedo comp helado. Se fue corriendo hasta el recibidor y cogi una cazadora que penda de un ganchito colocado a su altura, junto a la puerta. Rebusc en sus bolsillos. - Bosse ten mucho dinedo -prosigui, mostrando una moneda pringosa de cinco cntimos. Martin Beck abri la puerta a la escalera, se dio la vuelta y tendi la mano a Bosse. El nio tena la cazadora entre los brazos. Al sacar la mano del bolsillo, un papelito cay al suelo, revoloteando. Cuando Martin Beck se inclin para recogerlo, el chico grit: - Bosse lete! Bosse ten lete seniol! Martin Beck observ el objeto en sus manos. Se trataba de un billete de tranva normal y corriente. XVIII La maana del viernes 16 de juniode 1967 fue prdiga en sucesos. La polica haba distribuido una descripcin que tena el defecto de poder aplicarse a decenas de miles de ciudadanos, ms o menos irreprochables. O quizs a un nmero todava mayor. Rolf Evert Lundgren haba consultado con la almohada y deseaba llegar a un acuerdo. Si la polica aceptaba hacer borrn y cuenta nueva, l se ofreca a participar en la investigacin y a proporcionar informacin complementaria, aunque no estaba muy claro a qu poda referirse. Recibi una respuesta muy poco entusiasta, de carcter negativo, lo que le llev a abismarse en profundas cavilaciones. Finalmente, pidi un abogado.

Desde la direccin de operaciones, alguien insista una y otra vez en que Lundgren segua sin coartada para el asesinato de Vanadislunden, y eso cuestionaba su credibilidad como testigo. Esto, a su vez, condujo a Gunvald Larsson a poner a una mujer en una situacin extremadamente incmoda, al tiempo que otra mujer pona a Kollberg en una situacin, si cabe, todava ms incmoda. Gunvald Larsson marc un nmero de telfono del barrio de Vasastaden. Tuvo lugar la siguiente conversacin: - S, diga! Director Jonsson al habla. - Buenos das. Llamo de parte de la polica criminal, soy el subinspector primero Larsson. - Encantado. - Me podra poner con su hija, Majken Jonsson? - Claro. Un momento. Estamos todos sentados a la mesa, desayunando. Majken! - S, dgame. Soy Majken Jonsson. La voz sonaba clara y cultivada. - Polica. Subinspector primero Larsson. - S? - Usted ha declarado que estuvo en Vanadislunden el nueve de junio por la tarde, tomando un rato el fresco. - As es. - Y qu se puso para tomar el fresco? - Qu me puse? A ver, s, llevaba un vestido de cctel blanco y negro. - Y qu ms? - Un par de sandalias. - Muy bien. Y qu ms? - Nada. Calla, pap, slo me est preguntando qu llevaba. - Nada? No llevaba nada ms? - N-no. - Quiero decir, no llevaba por casualidad nada debajo del vestido? - Pues s, claro. Llevaba ropa interior, por supuesto. - Vale. Y qu tipo de ropa interior? - Qu tipo de ropa interior? - S, eso. - Bueno, llevaba naturalmente lo que pues, lo que se suele llevar. Pap, por favor, es la polica! - Y qu se suele llevar? - Bueno, en principio sujetador naturalmente y en fin!, usted qu cree? - Yo no creo nada. No tengo ideas preconcebidas. Slo le estoy preguntando. - Pues lencera, obviamente. - Muy bien. Y qu tipo de lencera? - Qu tipo? No entiendo qu quiere decir. Naturalmente, llevaba ropa ntima. - Bragas? - S. Perdone, pero - Y qu aspecto tenan esas bragas? Rojas? Negras? Azules? Quiz de camuflaje? - Unas - S? - Unas bragas blancas de malla. S, pap, ahora se lo pregunto! Oiga por qu me pregunta estas cosas?

- Estoy comprobando la declaracin de un testigo. - La declaracin de un testigo? - S, as es. Adis. Kollberg fue en coche hasta una direccin de Gamla Stan, aparc en Storkyrkobrinken, subi con mucha dificultad y esfuerzo la serpenteante escalera de piedra desgastada, busc un timbre inexistente y, fiel a su costumbre, llam a la puerta con golpes atronadores. - Pase! -contest una mujer a voces. Kollberg entr. - Dios mo! -exclam ella- Usted quin es? - Polica -replic Kollberg de manera lgubre. - Hay que joderse! La polica siempre se las arregla para! - Es usted Lisbeth Hedvig Maria Karlstrm? -pregunt Kollberg mirando ostensiblemente su papel. - Claro. Viene por lo de ayer? Kollberg asinti y ech una mirada a su alrededor. La habitacin estaba desordenada, pero resultaba acogedora. Lisbeth Hedvig Maria Karlstrm vesta una chaqueta de pijama azul a rayas, lo suficientemente corta como para mostrar que debajo no llevaba siquiera bragas de malla. Acababa de levantarse, por lo visto, y estaba preparando caf. Para que el lquido se filtrara ms deprisa, remova el embudo con un tenedor. - Acabo de levantarme y me iba a preparar caf -dijo. - Ah! - Pens que sera la chica de al lado. Slo ella llama a la puerta de esa manera. Y a estas horas. Quiere? - Qu? - Caf. - Bueno -dijo Kollberg. -Sintese, por favor. - Encima de qu? Seal con el tenedor un puf forrado de cuero junto a la cama, que estaba hecha un revoltijo. Kollberg se sent de manera vacilante. La mujer puso la cafetera y dos tazas en una bandeja, empuj con la rodilla izquierda una mesa de servicio, coloc en ella la bandeja y se sent en la cama. Cruz las piernas, pero el gesto no pudo impedir que quedase al descubierto buena parte de su anatoma, que por lo dems no careca enteramente de inters. - Srvase -dijo. - Gracias -murmur Kollberg, mirando los pies de la mujer. Kollberg era un individuo fcilmente impresionable, y en este momento se senta muy raro. De alguna manera, la chica le recordaba enormemente a alguien, quizs a su mujer. Ella le miraba con aire preocupado. - Quiere que me ponga algo ms? -le pregunt. - Tal vez sera buena idea -dijo Kollberg con voz turbia. Se levant enseguida, se acerc al guardarropa, sac unos pantalones marrones de pana y se los puso. Luego desaboton la chaqueta del pijama y se la quit. Permaneci un momento con el cuerpo desnudo de cintura para arriba. Bien es cierto que daba la espalda a Kollberg, pero esto, lejos de tranquilizarle, casi result peor. Tras un instante de duda, la chica se pas un jersey de punto por la cabeza. - Hace tanto calor aqu dentro! -lament. Kollberg tom un trago de caf-. Qu quiere saber? -pregunt.

Kollberg tom otro trago. -Muy bueno -dijo. - El caso es que no s nada. Nada de nada. Menuda historia! Quiero decir, lo de Simonsson. - Se llamaba Rolf Evert Lundgren -dijo Kollberg. - Ah, s? O sea, que ni eso. Me imagino que le debo de estar dando a usted una imagen no muy favorable, que digamos. Pero no puedo hacer nada. De momento. -Mir a su alrededor con cara de infelicidad-. A lo mejor quiere usted fumar. Pero me temo que no tengo tabaco. Yo no fumo. - Yo tampoco -dijo Kollberg. - No? Bueno, por muy desfavorable que sea la impresin que doy, slo puedo contarle lo que pas. Lo conoc en las piscinas Vanadis a las nueve y luego me fui con l a su casa. No s nada ms. - Sin duda, sabr algo que nos interese. - Pues usted dir. - Cmo era? Quiero decir, sexualmente hablando. Ella se encogi de hombros, visiblemente incmoda. Cogi un panecillo y le dio un bocado. Finalmente, dijo: - No comments. No suelo - Qu es lo que no suele hacer? - No tengo por costumbre hablar de los hombres con los que he estado. Por ejemplo, si usted y yo nos acostsemos ahora, luego no ira por ah contando detalles sobre usted. Kollberg se removi, incmodo. Senta calor y tena los nervios a flor de piel. Quera quitarse la americana, aunque tampoco caba descartar por completo la posibilidad de que lo que realmente quisiera fuera desnudarse del todo y acostarse con la mujer. La verdad es que, en horas de servicio, algo semejante slo le haba sucedido en contadas ocasiones. Y nunca despus de casarse. Pero alguna que otra vez s haba pasado. - Le rogara que me contestara a la pregunta -insisti-. Era un hombre normal, desde el punto de vista sexual? -Ella no contest-. Es importante -aadi. Ella capt su mirada y le pregunt muy seria: - Por qu? Kollberg mir a la mujer con gesto pensativo. Le costaba trabajo decidirse, y saba que, para muchos colegas, lo que estaba a punto de decir era bastante ms censurable que desnudarse y acostarse con la chica. - Lundgren es un delincuente profesional -dijo finalmente-. Ha confesado una decena de crmenes violentos, graves. Hace una semana, el viernes por la tarde, asesinaron a una nia en Vanadislunden. El tambin rondaba por all. Ella le ech una rpida mirada y trag saliva varias veces. - Oh! -replic en voz baja-. No lo saba. Cmo iba yo a imaginar! -Pasado un momento, volvi a buscarlo con la mirada, con sus ojos de color marrn claro, y aadi-: Eso contesta a mi pregunta. Ahora entiendo por qu debo responder a la suya. - Y? - A mi juicio, era completamente normal. Casi demasiado normal. - Qu quiere decir? - Quiero decir que yo tambin soy del todo normal, sexualmente hablando, pero que bueno, como lo hago tan pocas veces, tal vez quisiera algo ms que digmoslo as, la simple rutina. - Entiendo -le dijo Kollberg incmodo, rascndose la oreja. Reflexion durante un par de segundos. La chica lo miraba con semblante serio. Finalmente, Kollberg pregunt-: Fue l quien tom la iniciativa en las piscinas Vanadis? - No, ms bien al revs.

- La chica se levant de repente y se acerc a la ventana, que daba a la catedral, Storkyrkan. Sin volver la cabeza, prosigui-: Eso es. Ms bien fue al revs. Ayer sal con la intencin de conocer a un hombre. Lo esperaba. Iba preparada, por as decir -Se encogi de hombros-. As es mi vida. Llevo aos viviendo as. Si quiere le digo por qu. - No es necesario -replic Kollberg. - Lo hago con mucho gusto -dijo toqueteando la cortina-. O sea, hablar de eso - No es necesario -repiti Kollberg. - De todas maneras, le puedo garantizar que se port de un modo completamente normal. Al principio no pareca demasiado interesado. Pero en fin! yo me encargu de motivarle. Kollberg apur su caf. - Bueno, eso era todo -dijo inseguro. Todava sin volver la cabeza, ella aadi: - Ya antes me haban pasado cosas que dan qu pensar. Pero nunca nada como esto. Ha sido muy desagradable. -Kollberg permaneci callado-. Espeluznante -murmur para s, toqueteando las cortinas. Luego se dio la vuelta y dijo-: Le aseguro que fui yo quien tom la iniciativa. De modo bastante flagrante. Si quiere puedo - No, no va a ser necesario. - Y le puedo asegurar que era perfectamente normal, cuando bueno, cuando nos acostamos. Kollberg se levant. - Me cae usted bien -le espet ella inesperadamente. - Usted a m tambin -replic l. Se acerc a la puerta y la entreabri. Luego aadi para su propia sorpresa-: Estoy casado desde hace ao y medio. Mi mujer est de nueve meses. Ella asinti con la cabeza. - En cuanto a mi forma de vida Se interrumpi. - No est muy bien -coment l-. Puede ser muy peligroso. - Ya lo s -admiti ella. - Hasta luego -dijo Kollberg. - Hasta luego, Kollberg -le contest Lisbeth Hedvig Maria Karlstrm. A Kollberg le haban puesto una multa en el coche. Dobl el impreso distradamente y se lo meti en el bolsillo. Una chica simptica -pens-. La verdad es que se parece a Gunn. Me pregunto por qu Luego se puso al volante, dicindose que todo el asunto rayaba en una perfecta parodia de una novela de la peor especie. En el centro de operaciones, Gunvald Larsson dijo enrgicamente: - Ya est. Es sexualmente normal y su credibilidad como testigo puede considerarse demostrada. Tiempo perdido! Kollberg medit un momento sobre eso del tiempo perdido. Luego pregunt: - Dnde est Martin? - Ha salido a interrogar a bebs -le contest Gunvald Larsson. - Y por lo dems? - Nada. - Aqu hay algo -coment Melander, y levant la vista de sus papeles. - Qu?

- Un informe de los psiclogos. Sus puntos de vista. - Bah! -solt Gunvald Larsson-. Amor no correspondido por una carretilla y gilipolleces por el estilo - Bueno -replic Melander-. Yo no estoy tan seguro. - Scate la pipa de la boca para que se pueda entender lo que dices -rezong Kollberg. - Aqu proponen una explicacin que parece bastante plausible y que resulta de lo ms inquietante! - Cmo? -exclam Gunvald Larsson-. Es que todo esto puede llegar a ser todava ms inquietante? - Se refiere a la posibilidad de que nuestro hombre no est fichado -continu Melander sin inmutarse- Dicen que es muy probable que carezca de antecedentes penales. Que incluso puede haber vivido mucho tiempo sin manifestar en modo alguno sus inclinaciones, porque la satisfaccin de una sexualidad pervertida recuerda en muchos sentidos a la drogadiccin. Lo han demostrado en otros pases. Un pervertido sexual puede pasarse muchos aos de exhibicionista o de mirn, y obtener as satisfaccin para sus instintos sexuales. Pero si esa misma persona, por un impulso momentneo, comete un da una violacin o un asesinato de tipo sexual, a partir de ese momento slo podr obtener satisfaccin mediante nuevas violaciones y nuevos asesinatos. - Como en la vieja historia del oso -coment Gunvald Larsson-. Un oso que una vez ha matado una vaca, etctera. - Igual que un drogadicto busca venenos cada vez ms fuertes -prosigui Melander, hojeando el informe-. Y un toxicmano que empieza con el hachs, para luego pasar a la herona, ya nunca vuelve a contentarse con hachs. La situacin de un pervertido sexual puede ser parecida. - Suena razonable -dijo Kollberg-. Pero bastante elemental. - A m me parece jodidamente desagradable -terci Gunvald Larsson. - Es an mucho peor -continu Melander-. Aqu pone que una persona puede llevar una vida normal durante un montn de aos, sin manifestar de ninguna manera sus instintos pervertidos, quizs incluso sin masturbarse ni mirar imgenes, y menos an actuando como exhibicionista o como mirn. Puede que simplemente haya estado fantaseando con diversas formas de perversin, sin plena conciencia, hasta que un impulso momentneo desencadena un acto de violencia. Luego ya es incapaz de dejar de repetirlo una y otra vez con brutalidad creciente y, posiblemente, con un grado de envilecimiento cada vez mayor. - Ms o menos como Jack el Destripador -coment Gunvald Larsson. - Y el impulso? -pregunt Kollberg. - Puede desencadenarse por las causas ms variadas: una situacin concreta, un estado de debilidad psicolgica, enfermedad, alcohol, drogas. Si se acepta un perfil semejante, el pasado del criminal no nos proporciona pistas. Los archivos y registros de la polica no sirven de nada, como tampoco las historias clnicas de consultas y hospitales. La persona en cuestin, simplemente, no figura en ellos. Y una vez que ha empezado a violar o a matar, ya no puede dejarlo. Adems, es incapaz de entregarse o de controlar su propia conducta. -Melander permaneci callado un momento. Luego golpe con los nudillos en el informe fotocopiado y aadi-: Por desgracia, en nuestro caso hay algo que encaja bien con todo esto. Tan bien, que aterra. - Yo puedo imaginarme un montn de explicaciones distintas -dijo Gunvald Larsson irritado-. Que sea alguien de fuera. Por ejemplo, un extranjero de paso. O a lo mejor se trata de dos asesinos distintos, con lo que el asesinato de Tantolunden sera un crimen por imitacin, provocado por la publicidad que se ha dado al primer caso.

- Hay muchas razones en contra de ese planteamiento -objet Melander-. El conocimiento que el asesino tena del lugar, la seguridad sonmbula con la que perpetr el crimen, la eleccin de la hora y el sitio, lo absurdo que resulta no tener todava un sospechoso, si prescindimos del tal Eriksson, despus de dos asesinatos y siete das de investigacin. Adems, el detalle de las bragas de las nias se opone a la hiptesis del crimen por imitacin: ese dato no se ha revelado a los medios de comunicacin. - Vale, pero yo, de todos modos, sigo viendo otras posibles explicaciones -repiti Gunvald Larsson con obstinacin. - Me temo que te haces ilusiones -dijo Melander, que se puso a encender su pipa. - S -intervino Kollberg, sacudindose-. Quiz sean vanas ilusiones, Gunvald, pero yo espero sinceramente que tengas razn. Porque de lo contrario - De lo contrario -dijo Melander-, no tenemos nada de nada. Y lo nico que nos podra conducir hasta el asesino es pillarle in fraganti, la prxima vez. O que Kollberg y Gunvald Larsson completaron el razonamiento cada uno por su lado, llegando pronto a la misma conclusin desagradable. Fue Melander quien la enunci: - O que lo vuelva a hacer una y otra vez con la misma seguridad sonmbula, hasta que la suerte quiera que lo arrestemos. - Joder! -exclam Gunvald Larsson. - Qu ms dicen esos papeles? -pregunt Kollberg. - Lo de siempre -dijo Melander-. Una serie de especulaciones contradictorias, como que puede tener un instinto sexual muy extremo o muy rudimentario. Esto ltimo se considera lo ms probable. Pero tambin hay ejemplos de lo contrario. -Puso el informe sobre la mesa y prosigui-: Se os ha ocurrido que, aunque estuviera aqu delante, no disponemos de nada que permita relacionarlo con los crmenes? Slo tenemos unas huellas de zapato en Tantolunden, bastante controvertidas, por cierto. Lo nico que de verdad prueba que la persona buscada es un hombre son unos pocos espermatozoides hallados en el suelo, junto al cuerpo de la nia, tambin en Tantolunden. - Y si no est fichado, nos dara lo mismo tener un juego completo de huellas digitales -coment Kollberg. - Exacto! -replic Melander. - Pero hay un testigo -dijo Gunvald Larsson-. El atracador lo vio. - Ojal pudiramos fiarnos de eso! -dijo Melander. - Es que no puedes decir nunca nada positivo? -pregunt Kollberg. Melander no contest y todos se sumieron en silencio. Oyeron el sonido de los telfonos en el despacho contiguo. Rnn y alguien ms contestaron. - Qu te ha parecido esa chica? -le pregunt Gunvald Larsson de repente. - Me ha cado bien -respondi Kollberg. Pero en ese mismo instante se le vino a la cabeza otro asunto del mal agero. Ya tena claro a quin le haba recordado Lisbeth Hedvig Maria Karlstrm. No se trataba de su mujer, ni mucho menos. Por su mente cruz el recuerdo funesto de una persona a quien no haba conocido viva, pero que haba ocupado sus pensamientos y dominado su vida mucho despus de muerta. Slo la haba visto una vez, en el depsito de cadveres de Motala, un da de verano, tres aos atrs. Se encogi de hombros como para quitarse de encima el malestar. Un cuarto de hora ms tarde lleg Martin Beck con el billete del tranva. XIX Qu es eso? -pregunt Kollberg. - Un lete -respondi Martin Beck.

Kollberg contempl el arrugado billete que descansaba encima de la mesa frente a l. - Un billete de tranva -le dijo Kollberg-. Y qu? Si quieres que te lo paguen, tienes que llevarlo a la caja. - Bosse, nuestro testigo de tres aos, lo recibi de un seor que Annika y l conocieron en Tantolunden, poco antes de que ella muriera -aclar Martin Beck. Melander cerr la puerta del archivador y se acerc a ellos. Kollberg volvi la cabeza y mir fijamente a Martin Beck. - Poco antes de que ese seor la estrangulara, querrs decir -replic. - Puede -dijo Martin Beck-. La cuestin es: qu podemos sacar de este billete? - Tal vez huellas -sugiri Kollberg-. Tenemos el famoso mtodo de la ninhidrina. Melander se inclin hacia delante y examin el billete, murmurando. - Quiz, pero hay pocas posibilidades -dijo Martin Beck-. Primero lo toc el que lo arranc del bloc. Luego, es verdad que debe de haberlo tocado el individuo que se lo dio al nio, pero el cro lo lleva en el bolsillo desde el lunes, junto con caracoles y vete a saber qu ms. Lamentablemente, debo reconocer que yo tambin lo he tocado. Adems, est bastante arrugado y deslavazado. Lo vamos a intentar, desde luego pero fijaos antes en los agujeros perforados! - S, ya lo he visto -dijo Kollberg-. Est picado a las trece treinta y cuatro, el da doce, el mes no queda claro. Por lo tanto, eso puede significar Se call. Los tres se pararon a pensar qu podra significar. Fue Melander quien rompi el silencio. - Esta clase de billetes de una corona, del tipo cien, slo se usan en el centro -dijo-. A lo mejor se puede averiguar cundo y dnde se vendi. Lleva dos cifras de ms. - Llama a SS -dijo Kollberg. - Han cambiado el nombre, ahora la empresa municipal de transportes se llama SL -dijo Melander. - Ya lo s. Pero en los botones del uniforme todava pone SS. Debe de ser que no tienen dinero para hacer otros nuevos, cosa que no me explico, pues cobran una corona por ir de Gamla Stan a Slussen. Cunto cuesta un botn? Melander ya estaba entrando en la otra habitacin. El billete segua en la mesa. Sin duda, lo haba fotografiado en su memoria, con nmero de serie y todo. Le oyeron levantar el auricular y marcar un nmero. - Dijo algo ms el cro? -pregunt Kollberg. Martin Beck neg con la cabeza. - Nada ms. Que estaba con la chica y que conocieron a un seor. Lo de encontrar el billete fue por casualidad. Kollberg meca la silla y se morda la ua del pulgar. - O sea, tenemos un testigo que, probablemente, no slo vio al asesino sino que tambin habl con l. Slo hay un problema: que es un nio de tres aos. De haber sido un poco mayor - En tal caso, no hubiera sucedido -le interrumpi Martin Beck- Por lo menos no all ni en ese momento. Melander volvi. - Nos llamarn dentro de un rato -dijo. La llamada lleg al cabo de un cuarto de hora. Melander escuchaba, tornando apuntes. Luego dio las gracias y colg. El billete, efectivamente, haba sido adquirido el 12 de junio. Lo vendi un cobrador en el vestbulo norte de la estacin de metro de Rdmansgatan. Para llegar a esa entrada hay que bajar por alguna de las dos bocas situadas en Sveavgen, a la altura de la Escuela Superior de Economa.

Martin Beck conoca muy bien la red del metro de Estocolmo pero, aun as, se acerc al plano de la pared para mirar. Si la persona que compr el billete en Rdmansgatan estaba de camino a Tantolunden tuvo que hacer trasbordo en T-Centralen, Gamla Stan o Slussen. En ese caso llegara a la estacin de Zinkensdamm. Desde all al lugar en que apareci la nia muerta hay un paseo de unos cinco minutos. Inici el viaje entre la una y media y las dos menos cuarto, y debi de tardar unos veinte minutos, trasbordo incluido. Por consiguiente, el individuo en cuestin pudo llegar a Tantolunden entre las dos menos cinco y las dos y diez. Segn el mdico, la nia muri probablemente entre las dos y media y las tres, quizs antes. - Por lo que respecta al horario, encaja -coment Martin Beck. A la vez, Kollberg dijo: - Las horas encajan, si viaj directo. - La estacin no se encuentra muy lejos de Vanadislunden -coment Melander despacio, como si hablara consigo mismo. No -dijo Kollberg- Pero esto qu significa? Nada. Que hay una persona que viaja en metro a los parques de la ciudad para matar nias pequeas? Y por qu no cogi el autobs 55? Le habra dejado justo en el parque, sin necesidad de andar. - Y con toda probabilidad le habramos atrapado -dijo Melander. - S -admiti Kollberg-, en el 55 no viaja mucha gente. Reconocen a los pasajeros. A veces, Martin Beck deseaba que Kollberg no fuese tan hablador. Por ejemplo, en este preciso instante, mientras cerraba a lametazos el sobre en que haba metido el billete. Intentaba atrapar una idea que haba cruzado por su mente a toda velocidad. Si Kollberg hubiera estado callado, tal vez incluso lo habra conseguido. Pero ahora el momento haba pasado. Tras enviar el sobre, llam al laboratorio y pidi que le comunicasen el resultado urgentemente. El hombre que se puso al telfono se llamaba Hjelm. Martin Beck lo conoca desde haca muchos aos. Pareca estresado y de mal humor, y se pregunt si los seoritos de Kungsholmsgatan y de Vstberga all se hacan una idea de la cantidad de tareas que tena encima. Martin Beck respondi que comprenda que tal sobrecarga de trabajo resultara inhumana, y que de buena gana se habra acercado a echar una mano, de haber tenido la cualificacin necesaria para una labor tan exigente. Hjelm murmur algo entre dientes, y prometi que enseguida empezaran con el billete. Kollberg se march a comer y Melander cerr la puerta tras de s y sus montones de papeles. Antes de irse, dijo: - Tenemos el nombre de la cobradora que vendi el billete en Rdmansgatan. Me encargo de que alguien vaya a hablar con ella? - S, claro -contest Martin Beck. Se sent a la mesa, hoje sus papeles e intent reflexionar. Se senta irritado y nervioso, y lo atribuy al cansancio. En un momento dado, se asom Rnn, que lo mir y luego desapareci sin pronunciar palabra. El resto del tiempo le dejaron en paz. Incluso el telfono, durante un buen rato. Pero justo cuando empez a temer quedarse dormido sobre el escritorio, cosa que nunca haba sucedido, son el receptor. Antes de levantar el auricular, mir el reloj: las dos y veinte. Viernes todava. Bravo, Hjelm! No era Hjelm. Era Ingrid Oskarsson. - Perdone que le moleste -se la oy- Debe de estar usted muy ocupado. Martin Beck mascull una respuesta. El mismo advirti que no transmita precisamente sensacin de entusiasmo. - Como me dijo usted que le llamara Quiz no tenga importancia, pero pens que sera mejor contrselo.

- S, claro, disclpeme, no la haba reconocido -respondi Martin Beck-. Qu ha pasado? - Bueno, es que de repente Lena record algo que dijo Bosse en el parque, el lunes. Cuando ocurri aquello - S?Y? - Segn ella, Bosse dijo que haba visto a su tato. - Tato? -le pregunt sorprendido. Y pens: Hay tatos?. - S, a principios de ao Bosse pasaba casi todo el da en casa de una niera. Casi no hay guarderas, y yo no saba qu hacer con l mientras estaba en el trabajo. As que puse un anuncio y encontr a una seora de Timmermansgatan, que lo cuidaba. - Pero usted ha dicho tato, o he entendido mal? - No, no. Me refiero al marido de la seora que le cuidaba. Bueno, por el da l no estaba en casa, pero a menudo volva pronto, as que Bosse lo vea casi todos los das. Y empez a llamarle su tato. - Y Bosse le dijo a Lena que lo vio en Tantolunden el lunes? Martin Beck sinti como el cansancio se esfumaba, se arrim el cuaderno y busc un bolgrafo en su bolsillo. - S, eso es -confirm la seora Oskarsson. - Qued claro si fue antes o despus del rato en que estuvo desaparecido? - Lena est segura de que no lo dijo hasta despus. Por eso pens que sera mejor contrselo. Sin duda no tendr relacin aquel hombre pareca tan bueno, tan simptico! Pero si Bosse lo vio a lo mejor l oy o vio algo. Martin Beck acerc el bolgrafo al bloc de notas. - Cmo se llama? -pregunt. - Eskil Engstrm. Es camionero, creo. Viven en Timmermansgatan. Se me ha olvidado el nmero, espere un momento y lo buscar. Volvi al cabo de un par de minutos, con la direccin y el nmero de telfono. - Pareca un hombre tan simptico! Yo lo vea a menudo, cuando pasaba a recoger a Bosse. - Ha vuelto a hablar sobre ese encuentro con su tato? -pregunt Martin Beck. - No. Y mira que lo hemos intentado Pero parece que ya se le ha olvidado. - Qu aspecto tiene este hombre? - Pues es difcil de decir. Agradable. Un poco desaliado, quiz. Pero esto seguramente se debe al tipo de trabajo que realiza. Tendr unos cuarenta y cinco o cincuenta aos, poco pelo, aspecto normal. Se hizo el silencio durante un rato, mientras Martin Beck apuntaba. Luego dijo: - Seora Oskarsson, si la he entendido bien, usted ya no lleva a Bosse con esa niera. - No. Ellos no tienen hijos, as que Bosse se aburra. Nos prometieron una plaza en una guardera, pero al final le toc al hijo de una enfermera. En esta zona tienen preferencia. - Y dnde pasa el da ahora? - En casa. Tuve que dejar mi trabajo. - Hasta cundo fue Bosse a casa de los Engstrm? Ella medit la respuesta durante un rato. Luego dijo: - Hasta la primera semana de abril. Aquella semana libr. Luego, cuando iba a volver al trabajo, me encontr sin plaza en la guardera. Y la seora Engstrm haba cogido ya a otro nio - Y a Bosse le gustaba estar con ella?

- Bueno as, as. Creo que le gustaba ms estar con el tato, o sea, con el seor Engstrm. Dgame, seor comisario, cree usted que fue l quien le dio el billete a Bosse? - No lo s -dijo Martin Beck-. Pero intentar averiguarlo. - Quiero ayudar en lo que pueda. Pero esta noche nos vamos. Usted ya lo saba, seor comisario? - S, ya lo s. Buen viaje. Saludos a Bosse. Martin Beck colg, reflexion un instante, levant de nuevo el auricular y marc el nmero de la brigada antivicio. Mientras esperaba la informacin solicitada, se acerc una de las carpetas colocadas sobre la mesa y busc la transcripcin del interrogatorio nocturno de Rolf Evert Lundgren. Luego ley despacio el pasaje que contena la parca descripcin dada por ste del individuo al que haba visto en Vanadislunden. La descripcin que la seora Oskarsson haba ofrecido del tal Engstrm era todava menos detallada, pero aun as dejaba abierta la posibilidad de que se tratara de la misma persona. No haba ningn Eskil Engstrm en el registro de la brigada antivicio. Martin Beck cerr la carpeta y entr en el despacho contiguo. Gunvald Larsson estaba sentado en su mesa, mirando fijamente a travs de la ventana con gesto concentrado mientras se hurgaba los dientes con el abrecartas. - Dnde est Lennart? -pregunt Martin Beck. Gunvald Larsson interrumpi de mala gana sus pesquisas dentales y sec el abrecartas con la manga de la americana. - Cmo diablos voy a saberlo? -pregunt. - Y Melander? Gunvald Larsson dej el abrecartas en el portaplumas y se encogi de hombros. - Probablemente en el vter. Qu queras? - Nada. Qu ests haciendo? Gunvald Larsson no respondi de manera inmediata. Slo cuando Martin Beck se encaminaba ya hacia la puerta dijo: - Hay que joderse! La gente est pirada! - Por qu? - Acabo de hablar con Hjelm. Por cierto, quera comentar algo contigo. Resulta que uno de los compis del distrito de Mara se encontr unas bragas en un arbusto de la ribera de Hornstull. Sin avisarnos, las dej en el laboratorio diciendo que poda tratarse de la ropa interior del cadver de Tantolunden. Y entonces los tcnicos del laboratorio alucinan, porque les pasan unas bragas rosas, figrate: de la talla 44!, que le vendran grandes hasta a Kollberg, y se preguntan que de qu coo va esto La pregunta, desde luego, es tan legtima como cualquier otra. Se puede alcanzar mayor grado de gilipollez dentro de la polica? - Yo tambin me he hecho esa pregunta alguna que otra vez -replic Martin Beck-. Qu ms dijo? - Quin? - Hjelm. - Que le llamaras en cuanto terminaras con el telfono. Martin Beck volvi a su escritorio provisional y llam al Laboratorio Nacional de Investigacin Forense. - Ah, s, tu billete! -dijo Hjelm-. No se pueden sacar huellas tiles, el papel est demasiado manoseado. - Vale -dijo Martin Beck-. Ya me lo tema.

- An no hemos terminado. Luego te mando un informe, como siempre. Oye, otra cosa: hemos encontrado un poco de fibra de algodn azul, probablemente de un forro de bolsillo. Martin Beck record la pequea cazadora azul que Bosse sostena en sus manos. Dio las gracias y colg. Luego pidi un coche y se puso la americana. Era viernes y haba comenzado ya la gran operacin salida, aunque todava era pronto. El flujo del trfico cruzaba los puentes despacio, y pese a que el taxista conduca con habilidad y astucia, tardaron casi media hora en llegar a Timmermansgatan. El edificio, viejo y mal conservado, estaba situado en las inmediaciones de la Estacin Sur. La entrada era oscura y fra. En la planta baja slo haba dos puertas. Una de ellas, abierta, daba a un patio empedrado, donde se vean unos cubos de basura y un sacudidor de alfombras. En la otra puerta, Martin Beck ley con dificultad el nombre Engstrm, escrito en un sucio letrero de latn amarillo. Faltaba el botn del timbre, as que llam golpeando con fuerza el cristal de la puerta. Abri una mujer de unos cincuenta aos, baja y delgada, que llevaba un vestido marrn de lana y zapatillas de pana floreadas. Mir a Martin Beck con aire inquisitivo, los ojos entornados a travs de unas gafas de cristales llamativamente gruesos. - La seora Engstrm? - S -contest con una voz que le pareci demasiado spera para proceder de una mujer tan frgil. - Se encuentra en casa el seor Engstrm? - No -dijo tras vacilar un momento- Qu quiere? - Me gustara hablar con usted. Conozco a uno de los nios que cuida. - Cul? -pregunt con desconfianza. - Bo Oskarsson. La madre me dio su direccin. Puedo entrar? La mujer le abri la puerta y, tras atravesar el pequeo recibidor y pasar junto a la puerta de la cocina, entr en la nica estancia del domicilio. Al otro lado de la ventana se vean los cubos de basura y el sacudidor de alfombras. Un sof cama repleto de cojines de colores dominaba la habitacin, pobremente amueblada. Martn Beck no descubri nada que indicase la presencia habitual de nios. - Perdone -dijo la mujer-, pero de qu se trata? Qu pasa con Bosse? - Soy polica. Slo es un asunto de rutina. No tiene por qu preocuparse. Y Bosse est perfectamente. En un primer momento, la mujer pareca algo asustada. Luego fue cobrando valor. - Por qu me iba a preocupar? No tengo miedo de la polica. Se trata de Eskil? Martin Beck sonri. - S, seora Engstrm, en realidad he venido para hablar con su marido. Por cierto, tengo entendido que vio a Bosse el otro da. - Eskil? Mir consternada a Martin Beck. - S. Sabe cundo llega a casa? Ella contempl a Martin Beck con sus ojos azules, redondos, que a travs de los gruesos cristales adquiran un tamao anormal. - Pero pero si Eskil est muerto! -dijo. Martin Beck le devolvi una mirada de pasmo. Pasaron unos segundos hasta que pudo recuperar el control y logr decir: - Lo siento, no lo saba. Lo lamento, de verdad. Cundo ocurri? - El 13 de abril de este ao. Un accidente de coche. El mdico dijo que no tuvo tiempo de darse cuenta de nada.

La mujer se acerc a la ventana y se puso a mirar el patio sombro. Martin Beck contemplaba su espalda flaca bajo el vestido, excesivamente grande. - Lo siento de veras, seora Engstrm. - Iba en el camin, camino de Sdertlje. Era lunes. -Luego se volvi y aadi con voz ms firme-: Eskil fue camionero durante treinta y dos aos y jams cometi una sola infraccin. Lo que pas no fue culpa suya. - Lo entiendo -dijo Martin Beck-. Siento mucho haberla molestado. Debe de haberse producido una confusin. - Y los golfos que lo atropellaron se fueron casi de vaco -lament-. Y eso que conducan un coche robado! Mova la cabeza en seal de asentimiento, con mirada ausente. Fue hasta el sof y movi los cojines al azar. - Ahora mismo me voy -dijo Martin Beck. De repente fue presa de una fuerte sensacin de claustrofobia. Dese sobre todo abandonar aquella habitacin sombra, con la pequea mujer triste. Pero pudo controlarse y dijo: - Seora Engstrm, si no tiene nada en contra, antes de irme quisiera ver un retrato de su marido. - No guardo ninguna foto de Eskil. - Pero sin duda tendr un pasaporte. O el carn de conducir? - Nunca fuimos a ningn sitio, as que no tena pasaporte. Y el carn es antiguo. - Podra verlo? -le rog Martin Beck. Ella abri un cajn y sac un carn. Estaba expedido a nombre de Eskil Johan Albert Engstrm, en el ao 1935. La foto representaba a un hombre joven con pelo ondulado claro, nariz prominente y una boca pequea, de labios finos. - Este no es el aspecto que tena -dijo la mujer. - Entonces, cmo era? Le podra describir? La pregunta no pareci sorprenderla en absoluto. - No era tan alto como usted -se apresur a contestar-, pero bastante ms que yo. Uno setenta y dos, creo. Y bastante delgado. Tena poco pelo, un poco canoso. Por lo dems no s qu decir. Su aspecto era agradable, por lo menos para m. Quiz no fuera muy guapo, con su nariz grande y su boca pequea. Pero resultaba entraable. - Gracias, seora Engstrm -dijo Martin Beck-. Ya no la molestar ms. Lo acompa a la puerta y no ech el cerrojo hasta que el portal no se cerr tras Martin Beck, ya en la calle. ste inspir profundamente y avanz en direccin norte, con pasos largos y apresurados. Echaba de menos su despacho. Sobre l hall dos parcos mensajes. El primero era de Melander: La cobradora que vendi el billete se llama Gunda Persson. No se acuerda de nada. No tiene tiempo para mirar las caras de los viajeros, dice. El otro era de Hammar: Ven enseguida. Importante. XX Gunvald Larsson permaneca junto a la ventana observando a seis operarios en la calle, que a su vez observaban a un sptimo, apoyado en una pala.

- Esto me recuerda una historia -dijo-. Durante la mili, estbamos fondeados en Kalmar con un dragaminas. Yo estoy en la cabina de mando junto al segundo de a bordo, y el viga viene y me dice: Mi teniente, hay un hombre muerto en el muelle. Chorradas, dije. No, mi teniente -insiste-, en el muelle hay un muerto, de pie. No hay muertos de pie en los muelles!, digo. A ver si te espabilas un poco, Johansson! Pero, mi teniente -repite-, tiene que estar muerto! Le he estado vigilando todo el tiempo y lleva horas sin moverse Entonces el segundo de a bordo va, se levanta, se asoma por la portilla y dice: Bah, es slo un operario municipal!. El obrero de la calle dej caer la pala y se fue, con los dems. Eran las cinco y segua siendo viernes. - Vaya organizacin! -dijo Gunvald Larsson-. Todo el tiempo de pie, mirando. - Y t qu haces? -pregunt Melander. - Pues aqu de pie, mirando. Y si el jefe local de la polica tuviera su despacho enfrente, sin duda se pondra delante de su ventana a mirarme a m. Y si el jefe nacional de la polica estuviera aqu, en la planta de arriba, mirara al jefe local. Y si el ministro del interior - Anda, calla y coge el telfono -interrumpi Melander. Martin Beck acababa de entrar en el despacho. Se qued junto a la puerta, observando pensativo a Gunvald Larsson, que en ese momento deca: - Y qu quieres que haga? Enviar el furgn de los perros? -Colg de un golpe, mir fijamente a Martin Beck y dijo-: Qu te pasa? - Acabas de decir algo que me ha hecho pensar en - El furgn de los perros? - No, algo que dijiste justo antes. - Y en qu te hizo pensar? - No lo s. Hay una idea que me ronda la cabeza, pero no logro atraparla - Pues no eres el nico -dijo Gunvald Larsson. Martin Beck se encogi de hombros. - Esta noche va a haber redada -coment-. Acabo de hablar con Hammar. - Redada? Pero si todo el mundo est hecho polvo -protest Gunvald Larsson-. Cmo estaremos maana? - No creo que vaya a servir de mucho -dijo Melander-. De quin es la idea? - No lo s. A Hammar tampoco se le vea muy entusiasmado. - Y quin est entusiasmado ltimamente? -le replic Gunvald Larsson. Martin Beck no tena nada que ver con esta decisin. De haber podido, probablemente se habra opuesto. Sospechaba que el motivo era la falta de rumbo en las investigaciones y una cierta sensacin general de que haba que hacer algo. La situacin era, sin duda, muy grave. La prensa y la televisin calentaban los nimos de la gente con sus vagas informaciones sobre la investigacin, e ideas como que la polica no haca nada o se mostraba impotente comenzaban a extenderse cada vez ms. Por lo pronto, los efectivos dedicados directamente al caso ascendan a setenta y cinco personas, sometidas a una enorme presin externa. La afluencia de llamadas con informacin ciudadana aumentaba de hora en hora, y todas deban contrastarse, si bien la mayor parte de las informaciones podan descartarse en un primer escrutinio como completamente intiles. Y a todo esto se aada la presin interna, la conciencia de que no solamente haba que detener al asesino, sino adems hacerlo cuanto antes. La investigacin se haba convertido en una macabra contrarreloj con la muerte, y los puntos de apoyo seguros eran muy pocos: una vaga descripcin, basada en los testimonios de un nio de tres aos y de un brutal atracador. Un billete de metro. Una idea general sobre la psicologa del individuo que buscaban. Todo muy voltil. Y muy inquietante.

- Esto no es una investigacin, es un concurso de adivinanzas -haba dicho Hammar con referencia al billete de metro. Bien es cierto que se trataba de una de sus frases favoritas. Martin Beck la haba odo ya muchas veces. Pero tena que reconocer que, por el momento, constitua una descripcin bastante adecuada de la situacin. Naturalmente, poda ocurrir que una redada gigantesca arrojase alguna pista, pero esa posibilidad pareca lejana. La ltima redada, en fecha tan reciente como la noche del mircoles, haba fracasado en su propsito principal: detener al atracador del parque. Por el contrario, se sald con el arresto de una treintena de delincuentes de diferentes categoras, en su mayora camellos y ladrones, lo cual vino a aumentar ms an la carga de trabajo policial y, por lo dems, hizo cundir el pnico entre el mundo del hampa. La redada de esta noche supondra que muchos, maana, estaran agotados. Y maana, quizs En cualquier caso, tena que haber redada. Y la hubo. Comenz hacia las once, y la noticia se difundi a la velocidad del rayo por casas abandonadas y antros de drogadictos. El resultado no fue lo que se dice espectacular. Ladrones, peristas, proxenetas y prostitutas, todos lograron ponerse a buen recaudo, as como la mayora de los drogadictos. Pasaron las horas y la operacin sigui con la misma intensidad. Un ladrn fue detenido in fraganti, como tambin un perista, que no tuvo instinto de supervivencia suficente para ponerse a salvo. En realidad, lo nico que se consigui fue remover un poco el fango ms profundo, entre los sin techo, los alcohlicos, los drogadictos, los absolutamente desesperados, todos aquellos que carecan incluso de fuerza para alejarse a rastras cuando la sociedad del bienestar se decida a remover la losa. Apareci una colegiala de catorce aos desnuda en un desvn. Haba ingerido cincuenta pastillas de preludina y la haban violado unas veinte veces. Pero cuando se present la polica estaba sola. Con manchas de sangre, sucia y molida a golpes. Conservaba el habla, cont ms o menos lo sucedido y dijo que todo le daba igual. Ni siquiera pudieron encontrar su ropa, as que tuvieron que envolverla en un viejo edredn. Dio una direccin, la condujeron hasta all y una persona que afirm ser su madre declar que llevaba tres das desaparecida y se neg a dejarla entrar. Slo cuando la chica acab por desplomarse sobre la escalera se les ocurri llamar a una ambulancia. Hubo ms casos por el estilo. A las cuatro y media de la madrugada, Martin Beck y Kollberg estaban sentados en un coche en Skeppsbron. - Hay algo en Gunvald -dijo Martin Beck. - S, que es idiota -replic Kollberg. - No, es algo distinto. Pero no logro descubrir qu. - No? -dijo Kollberg bostezando. En ese instante lleg una alarma por radio. - Soy Hansson, del quinto. Estarnos en Vstmannagatan. Hemos encontrado un cadver aqu. Y - S? - Se ajusta a la descripcin. Fueron hasta all. Haba un par de coches patrulla aparcados junto a un edificio pendiente de derribo. El muerto yaca de espaldas, en una habitacin de la tercera planta. Pareca raro que hubiese sido capaz de subir hasta all por su propio pie, pues el edificio estaba a medio derribar y faltaba la mayor parte de la escalera. Subieron por una escalerilla de metal ligero colocada por la polica. El hombre, de unos treinta y cinco aos, tena un perfil muy pronunciado. Llevaba una camisa azul celeste, pantalones de color marrn oscuro y zapatos negros, gastados. Iba sin calcetines. Tena el pelo ralo, peinado hacia atrs. Lo observaron. Alguien reprimi un bostezo.

- Lo nico que podemos hacer es acordonar y esperar a que vengan los tcnicos forenses -dijo Kollberg. - Bueno, no creo que merezca la pena esperar -coment Hansson, un agente muy curtido en estas lides-. Asfixiado por los vmitos. Est ms claro que el agua. - S -dijo Martin Beck-. Eso parece. Cunto tiempo creis que lleva muerto? - No mucho -dijo Kollberg. - No -asinti Hansson-. Con este calor Una hora ms tarde, Martin Beck se march a casa y Kollberg a Kungsholmsgatan. Intercambiaron unas palabras antes de despedirse. - La verdad es que la descripcin coincide. - Coincide con demasiada gente -le coment Martin Beck. - Pero adems es el barrio correcto. Porque lo sitas en Vasastaden o en la parte superior de Norrmalm, no? - Primero hay que averiguar quin es. Eran las seis y media cuando Martin Beck lleg a su casa en Bagarmossen. Al parecer, su mujer acababa de despertarse. De todos modos, estaba despierta pero permaneca en la cama. Lo observ con mirada crtica. - Vaya pinta que tienes! -exclam. - Por qu no llevas camisn? - Hace tanto calor Te molesta? - No, qu va. Senta que tena la cara sin afeitar y estaba desaliado, pero se encontraba demasiado cansado como para intentar remediarlo. Se quit la ropa y se puso el pijama. Se acost. Pens: Maldita idea, lo de la cama de matrimonio! En cuanto cobre, compro un divn y lo pongo en la otra habitacin. - Te estoy excitando? -pregunt ella con tono sarcstico. Pero, para entonces, l ya dorma. A las once de la maana estaba ya de vuelta en Kungsholmsgatan, con ojeras, pero recin duchado y casi como nuevo. Kollberg segua todava al pie del can. En cuanto al cadver de Vstmannagatan, an no haba sido identificado. - Ni un papel en los bolsillos, ni siquiera un billete de tranva! - Qu dice el forense? - Asfixiado por los vmitos. Eso ha quedado perfectamente claro. Cree que se trata de alcohol de motor. Anticongelante. Haba un bidn vaco por all. - Cunto tiempo lleva muerto? - Todo lo ms, veinticuatro horas. Permanecieron callados durante un rato. - No creo que sea l -dijo Kollberg finalmente. - Yo tampoco. - Pero nunca se sabe - No. Dos horas ms tarde, llevaron al atracador a que viera al muerto. - Joder, qu asco! -exclam. Y poco despus aadi-: No, ste no es el que yo vi. A ste no lo he visto en mi vida. Luego empez a sentirse indispuesto. Un tipo duro de verdad!, pens Rnn, que estaba esposado a l y no tuvo ms remedio que acompaarle al bao. Pero sin decir nada, se limit a coger una toallita de papel y secarle la boca y la frente al atracador.

En el centro de operaciones, Kollberg dijo: - Aun as, no podemos estar seguros del todo. - No -asinti Martin Beck. XXI Eran las ocho menos cuarto de la tarde del sbado cuando llam la mujer de Kollberg. - S, Kollberg -contest ste. - Qu coo pasa, Lennart? Llevas sin venir por casa desde ayer por la maana. - Ya lo s. - No quiero dar la lata, pero la verdad es que lo paso muy mal aqu sola. - S, ya. - Comprndelo! No es que est enfadada Tampoco quiero ponerme pesada, pero me siento tan sola. Adems, tengo un poco de miedo. - Entiendo. Vale, ahora voy. - No, no quiero que vengas por m, si tienes cosas que hacer. Slo quera hablar contigo un rato. - Que s. Que ahora voy. Enseguida. Hubo una breve pausa. Luego ella dijo de manera inesperadamente suave: - Lennart? - S? - Te acabo de ver en la tele. Parecas cansado. - Estoy cansado. Ahora voy a casa. Hasta pronto. - Hasta ahora, cario. Kollberg dijo unas palabras a Martin Beck y baj directamente al coche. Viva hacia el sur, al igual que Martin Beck y Gunvald Larsson, pero en una zona algo ms cntrica. En Palandergatan, cerca de la estacin de metro de Skrmarbrink. Cruz la ciudad en lnea recta, pero ai llegar al Slussen gir a la derecha y enfil Hornsgatan en vez de seguir derecho hacia el sur. No le result especialmente difcil analizar su propia conducta. Ya no haba vida privada, ni tiempo libre, ni lugar para la reflexin sobre otra cosa que no fuera el trabajo y las responsabilidades. Mientras el asesino continuara suelto, mientras hubiera luz, mientras quedara un solo parque con un solo nio jugando en l, no habra espacio para nada ajeno a la investigacin. O mejor dicho, la caza. Porque una investigacin policial presupone la existencia de algn material con el que trabajar. Y, a estas alturas, los pocos datos disponibles haban sido ya exprimidos hasta la saciedad por la maquinaria policial. Pens en las conclusiones del anlisis psicolgico, en el asesino como un hombre carente de atributos o rasgos caractersticos, en el hecho de que el nico objetivo era atraparle antes de que volviese a matar. Para lograrlo hace falta suerte, haba dicho uno de los reporteros al final de la rueda de prensa, la noche pasada. Kollberg saba que aquel razonamiento era errneo. Tambin saba que, cuando cogieran al asesino -y tarde o temprano lo haran, no le caba duda- parecera como si se tratara de un golpe de suerte, y muchos lo veran como una casualidad. Pero a la suerte haba que ayudarla, tejiendo una red de casualidades que, finalmente, acabara por atrapar al criminal en una malla lo ms tupida posible. Y se era un cometido que le corresponda a l. Y a cualquier otro polica. Pero no, desde luego, a nadie de fuera.

Esa era la razn por la que Kollberg no se fue directamente a casa, como haba sido su intencin durante todo el tiempo. En lugar de ello, condujo despacio a lo largo de Hornsgatan, en direccin oeste. Kollberg era un individuo sistemtico y consideraba que asumir riesgos no convena al trabajo policial. Pensaba, por ejemplo, que Gunvald Larsson haba cometido un grave error al forzar a golpes la entrada en la vivienda del atracador, por ms que la puerta estuviera vieja y destartalada. Y si no hubiese cedido al primer intento? Derribar una puerta significa asumir un riesgo y, por tanto, algo que l desaprobaba por principio. En este punto, poda suceder incluso que l y Martin Beck llegaran a tener opiniones divergentes. Dio una vuelta por Mariatorget estudiando con detenimiento los grupos de jvenes concentrados entre los arriates y el quiosco. Saba que ste era el lugar en que los colegiales y otros jvenes se encontraban con los pequeos traficantes del negocio de la droga. Por aqu pasaban a diario cantidades considerables de hachs, marihuana, preludina y LSD, todo a escondidas, de la mano del proveedor a la del comprador. Y los clientes eran cada vez ms jvenes. Pronto se convertiran en consumidores habituales. El da anterior, sin ir ms lejos, haba odo que ofrecan jeringuillas a colegialas de diez u once aos. Y la polica no poda hacer mucho para remediarlo. Simplemente, carecan de recursos suficientes. Por si esto fuera poco, los medios de comunicacin del pas proclamaban una y otra vez esta circunstancia, alimentando la prepotencia y la sensacin de impunidad de los que intervenan en el trapicheo. Por lo dems, l se permita dudar de que este problema fuera competencia de la polica. El consumo de drogas entre los jvenes tena su origen en una filosofa devastadora, provocada por el estado de cosas imperante. Por ello, corresponda tambin a la sociedad ofrecer algn tipo de respuesta adecuada, que no poda basarse en la autocomplacencia ni en el incremento de los efectivos policiales. De la misma manera, dudaba que fuese correcto machacar con sables y porras a los manifestantes congregados en Htorget o ante el US Trade Center, aunque entenda perfectamente a los colegas que se vean ms o menos obligados a hacerlo. En todas estas cosas iba pensando el subinspector primero de la polica criminal Lennart Kollberg, mientras descenda Rosenlundsgatan y Skldgatan, pasando junto al minigolf de Tantogarden. Aparc el coche y se fue andando por una de las sendas que conducan hasta las plantaciones. Empezaba a oscurecer y en el parque apenas haba gente. Pero naturalmente todava quedaban algunos nios. A fin de cuentas, no se poda contar con que la gente fuera a encerrar en casa a todos los nios en una ciudad de ms de un milln de habitantes porque anduviera suelto un asesino. Kollberg se plant junto a uno de los escasos matorrales y apoy el pie derecho sobre un tocn. Desde aquel lugar poda divisar toda la zona, incluido el sitio donde apareci la nia muerta, cinco das atrs. No era consciente de que una razn especial le hubiera trado hasta este lugar. Quiz se deba a que se trataba del mayor parque de la ciudad, y que le pillaba camino de casa. En la distancia observ a unos nios, ya bastante crecidos, tal vez en los primeros aos de la adolescencia. Permaneci quieto, esperando. Esperando no saba muy bien qu, a lo mejor a que los nios se marchasen a casa. Estaba muy cansado. De vez en cuando se le nublaba la vista. Kollberg no iba armado. Pese al incremento de la mentalidad criminal y a la creciente brutalidad de los crmenes, segua siendo partidario de desarmar a la polica. En los ltimos tiempos, slo llevaba pistola en casos de extrema urgencia, e incluso entonces, nicamente si reciba una orden expresa.

Un convoy de recogida de basuras pas por encima del alto terrapln, despacio y con gran estrpito, y slo cuando el traqueteo de las vas se debilit y el ruido comenz a desvanecerse, Kollberg pudo advertir que no estaba solo en aquel matorral. Acto seguido se hall tumbado boca abajo en la hierba empapada de roco. Senta sabor a sangre en la boca y saba que alguien le haba golpeado en la nuca, muy fuerte, probablemente con algn tipo de arma. La persona que golpe a Kollberg haba cometido un gran error. No era la primera vez que se cometan errores semejantes. Y unas cuantas personas haban pagado por ellos. Esta vez, por lo dems, el individuo en cuestin volc todo su cuerpo en el golpe, perdiendo el equilibrio. Kollberg tard menos de dos segundos en volverse y abatir a su agresor. Era un hombre corpulento, que se vino al suelo pesadamente. Pero Kollberg no tuvo tiempo de fijarse en l mucho ms, pues descubri a otro que, con cara de asombro, se llevaba la mano al bolsillo. An conservaba su gesto de sorpresa cuando Kollberg, todava con la rodilla hincada en el suelo, le tom del brazo y se lo retorci. El agarrn hubiera podido dislocarle el brazo, quizs incluso romprselo, pero Kollberg se detuvo en mitad del movimiento, contentndose con arrojar al hombre de espaldas contra el matorral. El que le haba golpeado yaca en el suelo, frunciendo el ceo en una mueca de dolor, mientras se masajeaba el hombro derecho con la mano izquierda. La porra de goma se le haba cado de la mano. Como queda dicho, se trataba de un hombre corpulento, sin duda varios aos ms joven que el propio Kollberg. Llevaba un chndal azul. El otro sali gateando del matorral. Era mayor, de menor estatura y vesta una americana de pana y pantalones de sport. Los dos calzaban zapatillas blancas con suelas de goma. Parecan dos navegantes domingueros. - Qu coo es esto! -exclam Kollberg. - Quin es usted? -pregunt el hombre del chndal. - Polica -replic Kollberg. - Ah! -dijo el bajito. De nuevo en pie, limpiaba atribulado sus pantalones claros. - Entonces, supongo que le debemos una disculpa -dijo el primero-. Buena llave esa, dnde la ha aprendido? Kollberg no contest. Acababa de descubrir un objeto plano en el suelo y lo cogi. Vio enseguida de qu se trataba. Una pequea pistola negra, marca Astra, de fabricacin espaola. Kollberg la sopes con la mano mientras observaba, desconfiado, a los dos hombres. - De qu coo va esto? -dijo. El alto se levant y se sacudi. - Le pedimos disculpas -reiter-. Como usted se hallaba aqu escondido observando a los nios ya sabe, el asesino - Y? Siga. - Vivimos por aqu-dijo el ms pequeo, sealando los bloques de apartamentos al otro lado del ferrocarril. - Y? - Tenemos hijos y conocemos a los padres de la nia asesinada el otro da. - Y queramos ayudar - Ah, s? - Hemos formado un cuerpo de proteccin voluntario para vigilar el parque. - Han hecho qu? - Hemos formado una patrulla de voluntarios Kollberg fue presa de un furor repentino.

- Pero qu coo est diciendo! -rugi. - No nos grite -dijo el hombre de ms edad, acalorado-. No somos unos borrachos, eh!, para que usted nos pisotee y maltrate en un arresto. Somos gente honrada que sentimos que tenemos una responsabilidad. Debemos protegernos, y proteger a nuestros hijos Kollberg volvi la cabeza y se le qued mirando fijamente. Luego abri la boca para gritar, pero se control con mucho esfuerzo y pregunt de manera bastante sosegada: - Esta pistola es suya? - S. - Tiene licencia? - No. La compr en Barcelona hace muchos aos. Normalmente, la tengo encerrada bajo llave. - Normalmente? El furgn blanquinegro de la polica del distrito de Mara entr en el parque con los faros encendidos. Ya casi haba anochecido. Bajaron dos agentes uniformados. - Qu pasa aqu? -pregunt uno de ellos. Pero acto seguido reconoci a Kollberg y repiti, variando levemente el tono de voz-: Qu pasa aqu? - Llvate a estos dos -orden Kollberg en un tono inexpresivo. - No he pisado una comisara en mi vida! -protest el de ms edad. - Yo tampoco! -dijo el del chndal. - Pues ya va siendo hora -replic Kollberg. Mir a los dos agentes y aadi-: Ahora voy. Luego se dio la vuelta y se march. En la comisara de Mara, en Rosenlundsgatan, los borrachos formaban cola. - Qu hago con estos dos ingenieros? -pregunt el polica de guardia. - Regstrelos bien y mtalos en una celda -dijo Kollberg-. Dentro de un rato me los llevar a la polica criminal. - Se va a arrepentir de esto! -exclam el hombre del chndal- Sabe quin soy? - No -dijo Kollberg. Entr en la sala de guardia para hacer una llamada. Mientras marcaba el nmero de su casa, contempl melanclicamente la anticuada decoracin. Durante un tiempo haba trabajado all, como agente de patrulla. Le pareci algo muy lejano, pero ya entonces se trataba de uno de los distritos ms castigados por el alcoholismo. Ahora, en la zona viva ms gente de clase alta -en los denominados bunkeres para capitalistas, edificios muy malos, con alquileres de escndalo-, pero el distrito ocupaba todava un firme tercer puesto en la estadstica de detenciones por embriaguez, tras los barrios de Klara y Katarina. - Kollberg -contest su mujer. - Voy a llegar un poco tarde -dijo l. - Pareces raro. Pasa algo? - S -replic- Pasa de todo. Colg y se qued sentado un rato, sin moverse. Luego llam a Martin Beck. - Me han derribado de un golpe por la espalda en Tantolunden, hace un rato. Dos ingenieros armados. Resulta que por aqu han formado una patrulla vecinal. - No slo all -dijo Martin Beck-. Hace una hora molieron a golpes a un jubilado en Hagaparken. Estaba meando. Me acabo de enterar. - Esto se va a la mierda! - S-dijo Martin Beck- Dnde ests ahora? - Sigo en el segundo distrito. Estoy en una de las salas.

- Qu has hecho con esos dos? - Estn arrestados, aqu abajo. - Trelos. - Vale. Kollberg baj al pasillo de las celdas. Muchos de los calabozos estaban ya ocupados. El hombre del chndal, puesto en pie, miraba entre las rejas de acero. En la celda de al lado haba un hombre alto y delgado de unos treinta y cinco aos, sentado con las rodillas abrazadas mientras cantaba melanclica y sonoramente: - My pocketbook is empty, my heart is full of pain -El cantarn ech una mirada a Kollberg y dijo-: Hi, marshal, where is your six-shooter? - Havent got one -respondi Kollberg. - Joder, esto es como una maldita pelcula del oeste -le dijo el guardia. - Qu ha hecho usted? -pregunt Kollberg. - Nada -contest el hombre. - Es verdad -reconoci el guardia-. Ahora mismo vamos a soltarlo. Nos lo trajeron unos policas de la marina. Cinco de ellos, nada menos. Haba irritado a algn maldito contramaestre de la guardia de Skeppsholmen. Y van y nos lo traen aqu! Los muy gilipollas! Dijeron que no encontraron ninguna comisara ms cerca. Para quitrmelos de encima, tuve que meterlo en un calabozo. Como si uno no tuviera suficiente Kollberg continu hasta la siguiente celda. - Ahora ya ha estado usted en una comisara -dijo al hombre del chndal-. Y dentro de un rato se va a enterar tambin de cmo nos lo montamos en la polica criminal. - Le voy a denunciar por falta en el ejercicio de sus funciones. - No creo -dijo Kollberg. Sac su cuaderno. - Pero antes de irnos quiero el nombre y la direccin de todos los que forman parte de vuestra organizacin. - No somos una organizacin. Slo somos unos padres de familia que - que patrullan armados en lugares pblicos e intentan golpear a policas -dijo Kollberg-. Rpido, denme los nombres. Diez minutos ms tarde, meti a los dos padres de familia en el asiento de atrs y se los llev a Kungsholmsgatan, subi en el ascensor y los empuj hasta el despacho de Martin Beck. - Se va a arrepentir de esto toda su vida! -dijo el ms viejo. - Lo nico de lo que me arrepiento es de no haberle roto el brazo -replic Kollberg. Martin Beck le ech una rpida mirada escrutadora y dijo: - Est bien, Lennart. Ahora vete a casa. Kollberg se march. El hombre del chndal abri la boca para decir algo, pero Martin Beck le detuvo. Les hizo un gesto para que se sentaran, se qued callado unos segundos con los codos apoyados en la mesa y las palmas de las manos apretadas. Luego dijo: - Lo que han hecho no admite disculpa. La idea de una patrulla vecinal constituye un peligro social mucho peor que cualquier criminal particular o banda de delincuentes. Esto abre el camino a una mentalidad de linchamiento, de tomarse la justicia por cuenta propia. Anula los mecanismos de proteccin social. Entienden lo que quiero decir? - Se expresa usted como un libro abierto -dijo sarcsticamente el hombre del chndal. - Eso es -dijo Martin Beck-. Se trata de cosas fundamentales. Catecismo puro. Entienden lo que quiero decir? Entender lo que quera decir les llev ms de una hora.

Cuando Kollberg entr en el piso de Palandergatan, su mujer estaba sentada en la cama haciendo punto. Sin pronunciar palabra, l se desnud, fue al cuarto de bao y se duch. Luego se acost. La mujer dej a un lado el punto. - Menudo chichn tienes en la nuca -coment-. Te han dado un golpe? - Abrzame -le pidi l. - Se interpone la barriga, pero ahora s. Bueno, quin te ha golpeado? - Unos condenados aficionados -dijo Kollberg, y se durmi. XXII El domingo por la maana, mientras desayunaban, la mujer de Martin Beck dijo: - Cmo va? Es que no podis coger a ese tipo? Lo de Lennart ayer fue horrible. Comprendo que la gente tenga miedo, pero que comiencen a atacar a los policas! Martin Beck estaba sentado a la mesa, algo encorvado, vestido con bata y pijama. Intentaba recordar un sueo que haba tenido justo antes de despertarse. Un sueo desagradable, algo sobre Gunvald Larsson. Apag el primer cigarrillo del da y mir a su esposa. - No saban que era polica. - Pero aun as-insisti ella-. Es terrible! - S-asinti l-. Es terrible. Ella hinc los dientes en una rebanada de pan tostado y contempl con el ceo fruncido la colilla que haba en el cenicero. - No deberas fumar tan temprano. No es bueno para la garganta. - No -dijo Martin Beck, y sac la mano del bolsillo de la bata. A punto estuvo de encender otro pitillo, pero dej el paquete pensando: Inga tiene razn. No es bueno, claro que no. Fumo demasiado. Adems, es caro. - Fumas demasiado -dijo ella-. Adems, es caro. - Ya lo s. Se pregunt cuntas veces lo habra dicho en el curso de los diecisis aos de su matrimonio. Imposible hacer un clculo, ni siquiera aproximado. - Estn durmiendo los nios? -pregunt para cambiar de tema. - S, ya sabes que estn de vacaciones. Anoche, nuestra hija lleg muy tarde a casa. No me gusta que ande por ah de noche. Sobre todo ahora, con ese loco suelto. Es slo una nia. - Pero si est a punto de cumplir diecisis aos! -replic l-. Y tengo entendido que estaba en casa de una amiga, aqu al lado. Nilsson, el vecino de abajo, dijo ayer que si hay padres que dejan que sus hijos anden por ah, pues que luego no se quejen de lo que ocurra. Y que hay minoras en la sociedad, exhibicionistas y gente as, que tienen que dar rienda suelta a sus agresiones. Y que si los nios caen en sus manos, la culpa es de los padres. - Quin es ese Nilsson? - El gerente. El que vive debajo de nosotros. - Tiene hijos? - No. - Bueno, entonces - Eso le dije yo. Que no sabe lo que es tener crios. La constante preocupacin - Por qu hablaste con l? - Hay que ser amable con los vecinos. Tampoco vendra mal que t fueras un poco agradable de vez en cuando. Adems, son gente muy simptica. - Pues no lo parecen -contest Martn Beck.

Advirti que se avecinaba una discusin, as que se apresur a apurar su caf. - Tengo que vestirme -dijo, y se levant. Entr en el dormitorio y se sent en el borde de la cama. Inga estaba lavando los platos. Cuando dej de or el agua corriente, se dirigi rpidamente al cuarto de bao y cerr la puerta. Luego abri los grifos de la baera, se desnud y se acomod en el bao caliente. Se qued tumbado, por completo quieto y relajado. Con los ojos cerrados, intent recordar el sueo. Pens en Gunvald Larsson. Ni a l ni a Kollberg les gustaba Gunvald Larsson, con quien trabajaban slo espordicamente, desde haca poco tiempo. Sospech que incluso a Melander le resultaba dificultoso tener en estima a su colega, si bien no lo dejaba traslucir. Gunvald Larsson posea una extraa capacidad para irritar a Martin Beck. Tambin ahora, mientras pensaba en l, se senta molesto. Pero le daba la sensacin de que, esta vez, la irritacin no se refera a Gunvald Larsson como persona, sino a algo que haba hecho o dicho. Martin Beck tena la sensacin de que Gunvald Larsson haba hecho o dicho algo importante, algo de trascendencia en relacin con los asesinatos de los parques. Pero no lograba recordar qu, y posiblemente esto era lo que le irritaba. Borr la idea de su mente y sali de la baera. Sin duda, todo tiene que ver con el sueo, pens mientras se afeitaba. Un cuarto de hora ms tarde estaba ya en el metro, camino de la ciudad. Abri el peridico. En la primera pgina haba un dibujo del asesino de nias que haba realizado por el dibujante de la polica guiado por los pocos testimonios disponibles, especialmente por las indicaciones de Rolf Evert Lundgren. El dibujo no gustaba a nadie. A los que menos, al propio dibujante y a Lundgren. Al tiempo que sostena el peridico a distancia, Martin Beck mir el dibujo con los ojos entornados. Se pregunt hasta qu punto se parecera realmente al individuo que buscaban. Se lo haban enseado tambin a la seora Engstrm, que en un primer momento dijo que no se pareca a su difunto marido, para luego admitir que quiz tuviera alguna semejanza. Al pie del dibujo figuraba la descripcin incompleta. Martin Beck ech una ojeada al breve texto. De repente se qued petrificado. Sinti un golpe de calor y se vio obligado a contener el aliento. Sbitamente, descubri qu era lo que le vena preocupando desde la detencin del atracador, el origen de su irritacin en relacin con Gunvald Larsson. La descripcin. El resumen de la descripcin, hecho por Gunvald Larsson a partir del testimonio de Rolf Evert Lundgren vena a ser una repeticin, casi palabra por palabra, de algo que Martin Beck le haba odo decir por telfono ms de dos semanas antes. Martin Beck record que haba estado al lado del archivador, escuchando, mientras Gunvald Larsson hablaba. Melander tambin se encontraba en el despacho en ese momento. No pudo rememorar toda la conversacin, pero crey recordar que se trataba de una mujer que llamaba para denunciar a un individuo asomado al balcn en el edificio de enfrente. Gunvald Larsson le haba pedido la descripcin del hombre, y luego la repiti, empleando casi exactamente las mismas palabras que al resumir el interrogatorio de Lundgren. Adems, la mujer que llam haba dicho algo as como que el individuo en cuestin observaba a los nios que jugaban en la calle. Martin Beck dobl el peridico y mir fijamente por la ventanilla. Intent hacer memoria y evocar lo que se haba dicho y hecho aquella maana. Saba qu da tuvo lugar

la llamada, porque un momento despus haba salido hacia la estacin para coger el tren a Motala. Era el viernes 2 de junio, exactamente una semana antes del asesinato de Vanadislunden. Intent recordar algn indicio de que la mujer hubiera mencionado su direccin. Probablemente lo habra hecho. En tal caso, Gunvald Larsson la tendra apuntada en algn sitio. Mientras el convoy del metro entraba en la ciudad, Martin Beck empez a contemplar esta idea con entusiasmo decreciente. La descripcin era tan deficiente que poda encajar con miles de personas. Que Gunvald Larsson haya empleado las mismas expresiones en dos ocasiones completamente distintas no tiene por qu significar que se refieran a la misma persona. Que alguien pase todo el tiempo asomado a su balcn no implica necesariamente que sea un presunto asesino. Que Martin Beck, en anteriores ocasiones, haya tenido ocurrencias repentinas que han permitido la resolucin de casos complicados no obliga a pensar que tambin esta vez vaya a suceder lo mismo. Pero aun as, mereca la pena investigarlo. Normalmente sola bajar en T-Centralen, para luego cruzar a pie el viaducto en direccin a Klaraberg y Kungsholmsgatan. Pero en esta ocasin par un taxi. Gunvald Larsson estaba en su mesa tomando caf. Kollberg, medio sentado, con un muslo apoyado en el borde del escritorio, mordisqueaba un pastel de hojaldre. Martin Beck se sent en el sitio de Melander y mir fijamente a Gunvald Larsson. - Te acuerdas de aquella seora que llam el da de mi viaje a Motala? -le pregunt-. La que quera informar sobre un hombre asomado al balcn al otro lado de la calle? Kollberg se meti en la boca lo que quedaba del pastel y contempl asombrado a Martin Beck. - S, coo! -dijo Gunvald Larsson-. La loca aquella. Por qu? - Te acuerdas de lo que dijo sobre el aspecto de aquel sujeto? - Pues no, claro que no. Cmo me voy a acordar de lo que cuentan todos los locos que llaman? Kollberg trag con cierto esfuerzo y pregunt: - De qu estis hablando? Martin Beck le hizo ademanes para que esperara y prosigui: - Intenta pensar en ello, Gunvald. Puede ser muy importante. Gunvald Larsson le mir desconfiado. - Por qu? Bueno, djame que piense en ello. Voy a pensar en ello, no faltara ms! -Y al cabo de un rato-: Ya he pensado en ello. No, no me acuerdo. No creo que hubiera nada especial. Me parece recordar que su aspecto era de lo ms normal. Meti el nudillo del dedo ndice en la nariz y frunci el ceo. - Tena la bragueta abierta? No, espera No, era la camisa. Llevaba una camisa blanca sin abotonar. S, eso es, ahora me acuerdo. La bruja esa dijo que tena ojos de color azul grisceo y entonces le pregunt si la calle era realmente tan estrecha. Y sabes lo que me contest? Que la calle no era estrecha para nada pero que ella lo miraba con prismticos. Qu locura! La mirona deba de ser ella! A ella s que tendra que haberla metido en el calabozo! Ponerse a mirar tos con prismticos! - De qu estis hablando? -insisti Kollberg. - Eso mismo me estaba preguntando yo! -dijo Gunvald Larsson-. Por qu es todo esto tan importante, as, de repente? Martin Beck guard silencio durante un buen rato. Luego dijo: - Me vino a la cabeza el hombre del balcn porque Gunvald emple las mismas palabras al repetir la descripcin de la seora y al resumir la que Lundgren hizo del tipo de

Vanadislunden: pelo ralo peinado hacia atrs, nariz prominente, estatura media, camisa blanca desabotonada, pantalones marrones, ojos azul grisceo. Es correcto? - Tal vez -dijo Gunvald Larsson- La verdad, no me acuerdo. Por lo menos, en lo que se refiere al hombre de Lundgren s es correcto. - O sea, quieres decir que podra tratarse de la misma persona? -pregunt Kollberg incrdulo-. Porque a m no me parece una descripcin especialmente rara Martin Beck se encogi de hombros. - No -reconoci-. Est claro que no dice gran cosa. Pero desde el momento en que escuchamos a Lundgren he tenido el presentimiento de que podra haber una relacin entre los asesinatos y ese hombre del balcn. Slo que no he sido consciente hasta hoy. -Se pas la mano por la barbilla, mirando a Kollberg avergonzado-. Desde luego, se trata de una hiptesis muy imprecisa -admiti- Carece de base slida, ya lo s. Pero quiz mereciera la pena encontrar a ese hombre. Kollberg se levant y se acerc a la ventana. Se puso de espaldas a ella y cruz los brazos. - Bueno, vagas conjeturas Martin Beck segua observando a Gunvald Larsson. - Intenta recordar esa llamada. Qu dijo la persona que llam? Gunvald Larsson hizo un gesto resignado con sus grandes manos. - Nada ms. Que quera informar sobre un hombre que estaba en el balcn de enfrente. Le pareca raro. - Por qu le pareca raro? - Porque estaba all casi siempre. Por la noche tambin. Dijo que le observaba con los prismticos. Que el tipo miraba la calle, los coches y a los nios que jugaban. Luego se cabre porque pareca que a m no me interesaba mucho el asunto. Pero por qu debera haberme interesado? La gente tiene derecho a estar en su balcn sin que los vecinos avisen a la polica, no? Qu diablos quera esa mujer que hiciera yo? - Dnde viva? -pregunt Martin Beck. - No lo s -dijo Gunvald Larsson-. Ni siquiera estoy seguro de que me lo dijera. - Cmo se llamaba? -pregunt Kollberg. - No lo s. Cmo diablos voy a saberlo? - Es que no se lo preguntaste? -dijo Martin Beck. - S, supongo que s. Lo hacemos siempre. - No te acuerdas -dijo Kollberg-. Haz memoria. Martin Beck y Kollberg observaban con atencin los signos visibles de la forzada actividad mental realizada por Gunvald Larsson. Sus cejas claras se contrajeron hasta formar una especie de bucle por encima de sus ojos azules. Adems, tena la cara roja y pareca como si estuviera en el bao, haciendo fuerza. Pasado un rato, dijo: - No, no me acuerdo. La seora bueno la seora nosequ. - No lo apuntaste en algn sitio? -le sugiri Martin Beck-. Siempre sueles apuntarlo todo. Gunvald Larsson lo mir fijamente. - S-dijo- Pero no guardo todo lo que apunto. Quiero decir que eso no era importante. Una ta loca llamando por telfono. Por qu me iba a acordar de eso? Kollberg suspir. - Bueno. Ahora qu hacemos? - Cundo viene Melander? -pregunt Martin Beck. - A las tres, creo. Trabaj anoche.

- Llmale y pdele que venga ahora -coment Martin Beck-. Ya descansar en otro momento. XXIII Cuando Kollberg llam, Melander estaba efectivamente durmiendo en su casa, en la esquina de Norr Mlarstrand y Polhelmsgatan. Se visti rpidamente, hizo en su propio coche el corto trayecto hasta Kungholmsgatan y, apenas transcurrido un cuarto de hora, se present en el despacho donde le esperaban los otros tres. Recordaba la llamada telefnica y, tras escuchar la ltima parte de la cinta del interrogatorio de Rolf Evert Lundgren, confirm que la teora de Martin Beck era correcta. Luego pidi un caf y se puso a cargar su pipa con meticulosidad. La encendi, se reclin en la silla y dijo: - As que crees que puede haber una relacin? - Es slo una conjetura -dijo Martin Beck-. Una contribucin ms al concurso de adivinanzas. - Por supuesto, puede haber algo en todo esto -reflexion Melander- Qu quieres que haga yo? - Pues que uses esa computadora que tienes en el cerebro -dijo Kollberg. Melander asinti con la cabeza y continu chupando tranquilamente su pipa. Kollberg sola llamarle archivo viviente de tarjetas perforadas, denominacin que resultaba bastante atinada. La memoria de Melander era legendaria dentro del cuerpo. - Intenta recordar lo que Gunvald dijo e hizo cuando recibi aquella llamada -le pidi Martin Beck. - No fue el da antes de venir Lennart? -le pregunt Melander- A ver, debi de ser el 2 de junio. Hasta que lleg Lennart yo ocupaba el despacho de al lado, luego me traslad aqu. - Exacto -dijo Martin Beck-. Ese da yo me fui a Motala. Iba de camino a la estacin y sub un momento a preguntar por el perista aquel - Es verdad: el tal Larsson! El que haba muerto Kollberg estaba reclinado en el antepecho de la ventana, escuchando. Haba visto a Melander reconstruir una sucesin de hechos muchas veces, a menudo ms lejanos en el tiempo, y por momentos casi tena la sensacin de estar asistiendo a una sesin de espiritismo. Melander haba adoptado lo que Kollberg sola llamar postura meditativa: reclinado en la silla, con los hombros apoyados en el respaldo, las piernas estiradas y cruzadas, y los ojos semicerrados, chupando tranquilamente su pipa. Martin Beck, como siempre, estaba de pie, con un brazo apoyado en el archivador. - Al entrar yo, t estabas precisamente donde ests ahora y Gunvald tambin. Hablbamos del perista. Entonces son el telfono. Gunvald lo cogi. Dijo su nombre y pregunt por el de la mujer, de eso me acuerdo. - Te acuerdas si tom nota del nombre? -pregunt Martin Beck. - Creo que s. Recuerdo que llevaba un bolgrafo en la mano. S, seguro que tom nota. - Recuerdas si le pregunt la direccin? - No, creo que no lo hizo. Pero tal vez ella dio a la vez nombre y direccin. Martin Beck mir inquisitivamente a Gunvald Larsson, que se encogi de hombros. - Bueno, yo no recuerdo ninguna direccin. - Luego dijo algo sobre un lirn -sigui Melander.

- S, eso es -dijo Gunvald Larsson-. Me pareci que deca lirn. Que haba un lirn en su balcn. Luego dijo que no, que era un mirn. Y yo pens que el hombre estaba en el balcn de la mujer, claro! Si no, por qu iba a llamar a la polica? - Entonces le pediste que describiera al hombre, y recuerdo perfectamente que ibas repitiendo lo que deca y, a la vez, tomabas apuntes. - Vale. Si tom apuntes, como probablemente hice, tuve que usar este cuaderno. Pero como luego result que no haca falta intervenir, deb de tirar la hoja Martin Beck encendi un cigarrillo, se acerc a echar la cerilla en el cenicero de Melander y volvi a su sitio junto al archivador. - S, es probable que sea as, por desgracia -comento-Sigue, Fredrik. - Despus de tener la descripcin te diste cuenta de que el tipo estaba en su propio balcn. A que s? - S -dijo Gunvald Larsson-. Pens: esta ta est loca. - Luego preguntaste cmo poda ver que tena ojos azul grisceos, si se encontraba al otro lado de la calle. - Entonces fue cuando la ta me solt que lo miraba con unos prismticos, s. Melander levant la vista, asombrado. - Prismticos! -exclam- Cielo santo! - S, y le pregunt si la haba molestado de alguna manera. Respondi que no, que lo nico que haca era estar all asomado, pero que a ella le resultaba desagradable. - Al parecer, por la noche tambin -dijo Melander. - S, por lo menos eso deca. - Y t preguntaste qu estaba mirando, y ella contest que la calle. Los coches y a los nios que jugaban all. Y luego preguntaste si quera que enviaras a los perros. Gunvald Larsson mir a Martin Beck y coment muy irritado: - S, Martin haba estado aqu dando la lata con los perros y me pareci una buena ocasin para mandar a sus jodidos perros a hacer algo. Martin Beck cruz una mirada con Kollberg pero permaneci callado. - S -continu Melander-, y luego la llamada termin, creo. La seora pens que eras un maleducado y colg. Y yo volv a mi despacho. Martin Beck suspir. - Bueno, no es gran cosa. Lo nico, la coincidencia en la descripcin. - Resulta raro que un to se pase da y noche en el balcn -dijo Kollberg-. Quizs est jubilado y no sepa qu hacer. - No -corrigi Gunvald Larsson-. No, no era el caso. Recuerdo que dijo: Y es joven. No tendr ms de cuarenta. Y parece como si no tuviera nada mejor que hacer que pasarse todo el da asomado. Esas fueron sus palabras exactas. Se me haba olvidado por completo. Martin Beck baj el brazo del archivador. - En tal caso, coincide con la descripcin que hizo Lundgren -dijo-. Alrededor de los cuarenta. Si lo miraba a travs de unos prismticos, debe de haberlo visto bastante bien. - No dijo nada sobre el tiempo que llevaba observndolo antes de llamar? -pregunt Kollberg. Gunvald Larsson medit un rato, luego respondi: - S, eso es. Dijo que llevaba observndolo desde haca dos meses, pero que el to poda llevar ms tiempo sin que ella se hubiese dado cuenta. Al principio crey que el tipo estaba pensando en suicidarse. Saltar al vaco, dijo. - Seguro que no has guardado los apuntes en algn sitio? -le pregunt Martin Beck. Gunvald Larsson abri uno de los cajones y sac una pila de papeles de diferente formato. Los coloc delante de s y comenz a hojearlos.

- Aqu voy metiendo todos los papeles sobre asuntos que requieren algn tipo de seguimiento, por si hay que hacer un informe. Luego, cuando est redactado, tiro el papel -dijo, revolviendo entre las hojas. Melander se inclin hacia delante y vaci su pipa a golpecitos. - S, es verdad. Llevabas el bolgrafo en la mano, cogiste el cuaderno y apartaste la gua telefnica Gunvald Larsson repas la pila y volvi a meter los papeles en el cajn. - Que no, s que no he guardado apuntes de esa llamada! -dijo-. Lo siento, pero no. Melander levant la pipa y seal a Gunvald Larsson con ella. - La gua telefnica -dijo. - Cmo que la gua telefnica? -pregunt Gunvald Larsson. - Haba una gua telefnica abierta en tu mesa. No lo apuntaras en ella? - Puede. -Gunvald Larsson se estir, cogi sus guas telefnicas y exclam-: Revisarlas todas va a ser un trabajo de chinos. Melander dej la pipa y seal: - No va a ser necesario. Si apuntaste algo, y yo creo que s, el listn en el que lo hiciste no era tuyo. De repente, Martin Beck contempl la escena ante sus ojos. Melander haba entrado desde el despacho contiguo con una gua entre las manos, y se la pas para ensearle el nombre del perista, Arvid Larsson. Luego, Martin Beck dej la gua encima de la mesa. - Lennart -dijo-. Busca la primera parte de la gua en tu despacho. Martin Beck comenz abriendo el listn por la pgina correspondiente: Larsson, Arvid. Antigedades. Pero all no haba apuntes. Luego empez por el principio, recorriendo una a una las pginas del listn. Aparecieron apuntes en varios sitios, en su mayora ilegibles, escritos con la peculiar letra de Melander. Haba tambin otros con letra de Kollberg, ordenada y de fcil lectura. Los dems permanecan callados a su alrededor, expectantes. Gunvald Larsson contemplaba la gua por encima del hombro de Martin Beck.Alcanzada ya la pgina mil ochocientos dos, Gunvald Larsson exclam por fin: - Ah! Los cuatro miraron fijamente la anotacin al margen. Una sola palabra. Andersson. XXIV Andersson. Gunvald Larsson lade la cabeza mirando el apellido. - S, parece que pone Andersson, O quizs Andersen. O Andresen. Quin coo sabe! Aunque lo ms seguro es que sea Andersson. Andersson. En Suecia hay trescientas noventa mil personas que se llaman Andersson. Slo la seccin de Estocolmo de la gua telefnica recoge diez mil doscientos abonados con este apellido, a los que hay que aadir otros dos mil en la periferia inmediata. Martin Beck medit sobre esto. En caso de recurrir a la prensa, la radio y la televisin, podra resultar fcil dar con la mujer que hizo la famosa llamada. Pero tambin podra ser muy difcil. Y hasta ahora, nada haba sido sencillo en esta investigacin. Recurrieron a la prensa, la radio y la televisin. Sin resultado. Hasta cierto punto, era lgico que no sucediese nada durante el domingo.

Cuando dieron las once de la maana del lunes, y segua sin ocurrir nada, Martin Beck empez a dudar. Organizar un operativo de llamadas telefnicas y visitas puerta a puerta supona destinar una parte considerable de los efectivos al seguimiento de una pista que podra revelarse intil. Ahora bien, no era posible acotar de alguna manera el campo de operaciones? Se trataba de una calle bastante ancha. Deba ser, pues, algn lugar del centro. - Y por qu tiene que ser en el centro? -pregunt Kollberg en tono escptico. - Bueno, puede tratarse de alguna otra zona, desde luego, pero - Pero qu? Tu intuicin te dice algo? Martin Beck lo mir apesadumbrado. Pero luego recobr el nimo. - El billete de metro estaba comprado en Rdmansgatan -apunt. - Un billete que no se ha podido vincular, de manera alguna, con los asesinatos ni con el asesino -dijo Kollberg. - Se compr en Rdmansgatan y slo se us en una direccin -insisti Martin Beck-. El asesino lo conservaba para usarlo en el viaje de vuelta. Viaj desde Rdmansgatan hasta Mariatorget o Zinkensdamm, y luego hizo a pie el ltimo trecho, hasta Tantolunden. - Pura especulacin! -dijo Kollberg. - Para quitarse de en medio al cro que iba con la nia tuvo que echar mano de algo. Y lo nico que tena cerca era el billete - Pura especulacin! - Pero se sostiene, lgicamente hablando. - Por los pelos. - Adems, el primer asesinato se cometi en Vanadislunden. Todo parece apuntar a ese barrio. Vanadislunden, Rdmansgatan, Vasastaden, la parte alta de Norrmalm o Siberia. - Ya te he odo decir eso antes -dijo Kollberg secamente-. Es pura conjetura. - Principio de probabilidad. - Bueno, otra forma de referirse a lo mismo. - Quiero contactar con la tal Andersson -dijo Martin Beck- y no podemos estarnos de brazos cruzados esperando que ella se presente espontneamente. A lo mejor no tiene televisin ni lee los peridicos. De todos modos, debe de tener telfono. - Seguro? - Por supuesto que s. Una llamada as no se hace desde una cabina o desde un estanco. Adems, era como si estuviera viendo al hombre mientras hablaba. - Vale. En ese punto, me rindo. - Y si vamos a organizar un dispositivo de llamadas telefnicas y visitas puerta a puerta, hay que empezar por algn sitio, por algn barrio concreto. Porque no tenemos gente suficiente para contactar con todas las personas que se apellidan Andersson Kollberg se qued callado un momento, luego dijo: - Y si nos olvidamos un rato de la seora Andersson y nos concentramos en lo que sabemos del asesino? - Tenemos una especie de descripcin. - Una especie, t lo has dicho. Y tampoco podemos estar seguros de que el asesino fuera el tipo al que vio Lundgren, si es que vio a alguien. - Sabemos que es un hombre. - Vale. Qu ms? - Sabemos que no est fichado en el registro de la brigada antivicio. - S. Siempre y cuando nadie haya omitido algn detalle o se haya olvidado de algo. No sera la primera vez.

- Conocemos la hora aproximada de los asesinatos, a las siete y pico de la tarde en Vanadislunden, y entre las dos y tres de la tarde en Tantolunden. Por lo tanto, el asesino no trabajaba a esas horas. - Y esto qu significa? -Martin Beck no dijo nada. Kollberg se respondi a s mismo-: Que est en el paro, o tiene vacaciones, est de baja, reside aqu temporalmente, tiene un horario irregular, est jubilado, es un vagabundo, o En resumidas cuentas, no significa absolutamente nada. - Correcto -dijo Martin Beck-. Pero tenemos una idea acerca de su comportamiento. - Te refieres a las necedades de los psiclogos? - S. - Pura conjetura tambin, pero -Kollberg permaneci callado un momento, antes de continuar-: Pero tengo que admitir que Melander hizo un resumen muy convincente de aquel indigesto informe. - S. - Bueno, por lo que se refiere a esa mujer del telfono, busqumosla. T mismo has dicho, muy atinadamente, que por algn sitio hay que empezar. Por lo dems, como todo son especulaciones, supongamos que tienes razn. Total Qu quieres que hagamos? - Empecemos por los distritos cinco y nueve -dijo Martin Beck-. Podemos dedicar un par de hombres a llamar a todos los que se apelliden Andersson. Y mandar a otros dos casa por casa. Hay que pedir a todo el personal de estos distritos que preste atencin a este punto. En especial, en calles anchas con balcones: Odengatan, Karlbergsvgen, Tegnrgatan, Sveavgen, etctera. - De acuerdo -asinti Kollberg. Y se pusieron manos a la obra. Fue un lunes terrible. Ese gran detective llamado opinin pblica, tras haber disminuido su actividad durante el domingo, en parte porque mucha gente haba salido de la ciudad, en parte por los llamamientos a la calma realizados desde la prensa y la televisin, volvi a emplearse a fondo. La centralita telefnica qued colapsada con llamadas de personas que pretendan saber algo, de locos dispuestos a confesar los crmenes y de gamberros cuyo nico objetivo era incordiar. Los parques y zonas verdes fueron invadidos por policas vestidos de paisano -si cabe calificar de invasin a la presencia de un centenar de individuos- y a esto vino a aadirse, finalmente, la bsqueda de una mujer apellidada Andersson. El terror acechaba en todo momento. Muchos padres llamaban a la polica cuando sus hijos se ausentaban de casa ms de quince o veinte minutos. Todo deba quedar registrado y comprobado. El material creca y creca. Y en todos los casos se revelaba igual de intil. En stas estaban cuando llam Hansson, del quinto distrito. - Has encontrado algn otro cadver? -le pregunt Martin Beck. - No, pero me preocupa el tal Eriksson, ese que queras que vigilsemos. El exhibicionista al que detuvisteis. - Por qu? - No ha salido desde el mircoles. Se llev a casa un montn de alcohol, sobre todo glgg y vino dulce. Anduvo por varias tiendas distintas. - Y luego qu? - En alguna ocasin se ha asomado a la ventana. Los chicos dicen que pareca un fantasma. Pero desde ayer por la maana no se le ve el pelo. - Habis llamado a la puerta? - S. No contesta.

Martin Beck ya casi se haba olvidado de aquel hombre. Record ahora su mirada, infeliz y extraviada, sus manos temblorosas, esculidas. Sinti cmo se le helaba la sangre. - Entra en la casa. - Cmo? - Como sea. Colg y se qued sentado, con la cabeza apoyada entre las manos. Lo que faltaba -pens-, con todo lo que tenemos encima. Al cabo de media hora, Hansson volvi a llamar. - Haba abierto el gas. - Y? - Est de camino al hospital. Vivo. Martin Beck suspir. Esto se llama alivio. - Por los pelos! -prosigui Hansson-. Lo organiz todo de forma meticulosa: tap las rendijas de las puertas y el ojo de la cerradura, tanto en la puerta que da a la escalera como en la de la cocina. - Pero sobrevivir? - S, gracias a lo de siempre: se le acabaron las fichas. Pero si se llega a quedar all tirado un poco ms Hansson dej inacabada la frase. - Dej algo escrito? - S. No lo soporto. Estaba escrito con letras de imprenta en el margen de una vieja revista porno. He advertido a los servicios sociales. - Alguien debera haberlo hecho antes. - Bueno, el to cumpla en su curro -dijo Hansson. Al cabo de unos segundos, aadi-: Hasta que lo cogisteis vosotros. An quedaban horas de aquel repugnante lunes. Sobre las once de la noche, Martin Beck y Kollberg se marcharon a casa. Gunvald Larsson tambin. Melander se qued. Todo el mundo saba que odiaba la vigilia nocturna, y que la mera idea de renunciar a sus diez horas de sueo le resultaba una pesadilla, pero no protest y su expresin era tan estoica como siempre. No haba ocurrido nada. Hablaron con muchas mujeres apellidadas Andersson, pero ninguna de ellas haba hecho la clebre llamada. Tampoco apareci ningn cadver. Los nios cuya desaparicin se denunci durante el da fueron reapareciendo. Martin Beck se dio un paseo hasta Fridhemsplan y cogi el metro hasta su casa. Tambin hoy se haban librado. Haca ya ms de una semana desde la ltima vez. Mejor dicho, desde la ltima hasta el momento. Se senta como alguien a punto de ahogarse que de repente puede hacer pie, pero que sabe que slo se trata de una tregua. Que la marea llega dentro de unas horas. XXV El martes 20 de junio, a primeras horas de la maana, en el puesto de guardia del noveno distrito segua reinando la calma. El agente Kvist estaba sentado junto a una mesa, fumando y leyendo una revista. Era un hombre joven, de barba rubia. Desde el tabique del rincn llegaban voces, interrumpidas de vez en cuando por el repiqueteo de una mquina de escribir. Son el telfono. Kvist dej la lectura y vio como Granlund alzaba el auricular en su cubculo acristalado.

Se abri la puerta tras de l y entr Rodin, que se qued un momento junto a la entrada mientras se colocaba la correa. Era considerablemente mayor que Kvist, tanto en edad como en aos de antigedad en el cuerpo. Kvist se haba graduado en la Academia un ao antes, y acababa de ser trasladado al noveno distrito. Rodin se acerc a la mesa y cogi su gorra. Dio una palmada a Kvist en el hombro. - Venga, chaval, vamonos. Una ronda ms y luego tomamos caf. Kvist apag el cigarrillo y dobl la revista. - Qu ests leyendo? -pregunt Rodin. - Tidsignal. Est muy bien. Deberas leerla. - No me jodas! Una revista poltica de sas? Y cultural tambin, no? Prefiero la prensa deportiva. Anda, vamos. Salieron y tomaron Surbrunnsgatan en direccin oeste. Caminaban despacio y hombro con hombro, a zancadas de idntica longitud, con las manos a la espalda. - Oye, qu dijo Granlund que hiciramos con la tal Andersson, en caso de encontrarla? -pregunt Kvist. - Nada. Preguntarle si fue ella quin llam a la polica criminal el 2 de junio, largando no s qu cosas sobre un to en un balcn -dijo Rodin-. Luego, llamar a Granlund. Pasaron Tulegatan y Kvist levant la vista hacia Vanadislunden. - Estuviste all arriba despus del asesinato? -le pregunt. - S-contest Rodin-, T no? - No, ese da libr -respondi Kvist. Siguieron caminando un trecho en completo silencio. Luego Kvist dijo: - Yo nunca he descubierto un cadver. Deba de tener un aspecto terrible. - S, joder. Pero no te preocupes, chaval, en este oficio vas a ver muchos. - T por qu te hiciste polica? -pregunt Kvist. Rodin tard en contestar. Pareca que estaba meditando. Luego coment: - Mi viejo era polica. As que resultaba natural que yo tambin me metiera en esto. Pero a mi vieja no le hizo demasiada gracia, desde luego. Y t? Por qu te has hecho madero? - Para poder hacer algo por la sociedad -le coment Kvist. Se ri y continu-: Al principio no saba qu quera ser. Saqu notas muy malas. Pero en la mili conoc a un chico que iba a ser polica, y me dijo que mis notas bastaban para entrar en la academia. Adems, falta gente en el cuerpo y Bueno, l fue quien me convenci. - Pues no est muy bien pagado, que digamos -dijo Rodin. - Tampoco me parece tan mal -replic Kvist-. Mientras estudiaba en la Academia, cobraba mil cuatrocientas coronas, y ahora he ascendido al noveno grado de la escala salarial. - Ya lo s -dijo Rodin-. Ahora est un poco mejor que cuando yo entr. - Sabes? -dijo Kvist-, aproximadamente el ochenta por ciento de los que terminan el instituto siguen luego estudiando, en la universidad o en cursos de formacin profesional. As que los policas se reclutan del veinte por ciento restante. Y de ese veinte por ciento muchos son como t: eligen el mismo oficio que su viejo. Daba la casualidad de que, en tu caso, tu viejo era polica. - S, pero si hubiera sido basurero, no habra elegido el mismo trabajo -coment Rodin. - Tengo entendido que falta gente para cubrir al menos mil quinientos puestos en todo el pas -dijo Kvist-. No me extraa que haya que hacer muchas horas extra. Rodin dio una patada a una lata de cerveza vaca que estaba sobre la acera. - Hay que joderse! Cmo controlas las estadsticas! Es que piensas hacerte jefe? Kvist se ri, un poco cortado.

- No. Es que acabo de leer un artculo sobre todo eso. Pero no estara mal ser jefe de polica. Cunto crees que pueden ganar? - Vaya! Y no lo sabes t, que lo sabes todo? Llegaron a Sveavgen y la conversacin se interrumpi. Junto al quiosco de la esquina, delante de la tienda de licores, haba un par de hombres visiblemente ebrios dndose empujones. Uno tena el puo alzado e intentaba una y otra vez golpear al otro, pero por lo visto, estaba demasiado borracho para conseguirlo. El otro, que pareca un poco ms sobrio, mantena a distancia a su adversario, apoyando la palma de la mano contra su pecho. Al final, el ms sobrio perdi la paciencia y tumb de un empujn al pendenciero, que farfullaba y haca aspavientos. Rodin suspir. - A se vamos a tener que llevrnoslo -dijo, y dio un paso a la calzada para cruzar-. Lo conozco de otras veces. Siempre la la. - Cul de los dos? -pregunt Kvist. - El que est tumbado. El otro se las arregla solo. Se acercaron a los dos individuos con pasos largos y apresurados. Un tercer vagabundo, que haba contemplado toda la controversia desde el arriate situado delante del restaurante Metropol, comenz a alejarse hacia Odengatan, con esforzada dignidad y sin dejar de echar miradas de preocupacin por encima del hombro. Los dos policas levantaron al hombre de la acera. Era un individuo de unos sesenta aos, muy demacrado, que no pesara ms de cincuenta kilos. Unos cuantos viandantes, del tipo ciudadano respetable, se detuvieron a distancia y se quedaron observando la escena. - Bueno, Johansson, cmo estamos hoy? -dijo Rodin. Johansson, cuya cabeza se bamboleaba, hizo un dbil intento de quitarse el polvo de la americana. - Ezztoy biennn -farfull-. Zlo charlaba un poco con bi abigo. Bacilbabozz un poco, zabezz. El compaero hizo un intento no del todo malo de animarse y dijo: - A Oskar no le pasa nada. El se las arregla solo. - Venga, lrgate de aqu -coment Rodin utilizando el buen humor. Apart por seas al compaero. Este, aliviado, no tard en ponerse fuera del alcance de los policas. Rodin y Kvist agarraron con fuerza al hombre por debajo de los brazos y empezaron a caminar con l hacia la parada de taxis, situada a unos veinte metros. El taxista los vio llegar, descendi y abri la puerta del asiento de atrs. Era de los que colaboran. - Ahora Johansson va a dar una vuelta en coche -dijo Rodin- Y luego Johansson podr dormir. Johansson entr con dificultad en el taxi, sin rechistar. Se desplom en el asiento de atrs y se qued dormido. Rodin lo acomod en el rincn y le dijo a Kvist por encima del hombro: - Me lo llevo. Nos vemos en comisara. Cuando vuelvas, trete unos pasteles mazarin. Kvist asinti con la cabeza. Cuando el taxi abandon la acera, se encamin lentamente hacia el quiosco de la esquina. Busc con la mirada al compaero de Johansson, al que haba descubierto en Surbrunnsgatan, a pocos metros de la tienda de licores. Cuando Kvist dio unos pasos en esa direccin, el hombre movi ambas manos en seal de rechazo v continu andando hacia Hagagatan. Kvist sigui al hombre con la mirada, hasta que desapareci tras la esquina. Luego dio media vuelta y regres a Sveavgen.

La vendedora asom la cabeza por la ventanilla del quiosco y dijo: - Muchas gracias! Esos gamberros me arruinan el negocio. Siempre tienen que estar precisamente aqu! - Es la tienda de licores, que tira -dijo Kvist. Para sus adentros, Johansson y sus semejantes le daban pena. Saba que gran parte del problema consista en que no tenan adonde ir. Se llev la mano a la visera a modo de despedida y sigui andando. Ms adelante, en Sveavgen, vio un letrero con el texto: Panadera. Ech un vistazo al reloj y pens que igual poda comprar los mazarin all y luego volver a la comisara para tomar caf. Al abrir la puerta de la panadera, repic una pequea campanilla. Una seora mayor, enfundada en una bata de limpieza a cuadros, estaba delante del mostrador hablando con la dependienta. Kvist puso las manos en la espalda y aguard. Aspir el aroma del pan recin horneado y pens que las pequeas panaderas de este tipo empezaban ya a ser una cosa rara. Pronto habrn desaparecido por completo, y uno slo podr comprar pan de fabricacin industrial, envuelto en un plstico. Al final, toda la poblacin de Suecia comer exactamente las mismas barras, los mismos panecillos y los mismos pasteles mazarin, pens el agente Kvist. Kvist haba cumplido veintids aos, pero a menudo tena la sensacin de que su infancia quedaba ya muy lejos. Escuch distradamente la conversacin que mantenan las dos seoras. - Y el viejo Palm del ochenta y uno, que de repente va y muere -dijo la gorda de la bata. - S, pero ha sido lo mejor -replic la dependienta-. Estaba ya muy viejo y lleno de achaques. La dependienta era una mujer mayor de pelo canoso, enfundada en una bata blanca. Ech un vistazo a Kvist y se apresur a meter la compra en la bolsa de la clienta. - Nada ms, seora Andersson? -pregunt-. Hoy no quiere nata? La clienta cogi la bolsa y jade. - No, hoy no. Y apntamelo, como siempre, por favor. Adis. La seora se dirigi hacia la puerta y Kvist se apresur a abrirla. - Adis, seora Andersson, mi nia -expres la dependienta. La mujer pas junto a Kvist, apretujndose, y se despidi con un movimiento de cabeza. Kvist sonri para sus adentros, estaba pensando en lo ridculo que resultaba llamar mi nia a una mujer tan gorda. A punto estaba de cerrar la puerta cuando algo cruz por su mente. Mientras la dependienta lo segua fijamente con la mirada, Kvist, sin pronunciar palabra, volvi a salir a la calle y cerr la puerta tras de s. Cuando la alcanz, la mujer de la bata de limpieza estaba entrando en el portal contiguo a la panadera. Kvist salud llevndose la mano a la visera y dijo: - Seora Andersson, se llama usted as? - S. l le cogi la bolsa y abri la puerta. - Perdneme que le pregunte, pero no habr sido por casualidad usted, seora Andersson, quien llam a la polica criminal la maana del viernes dos de junio? - El dos de junio? S, yo llam a la polica. Y puede que fuera el dos. Por qu lo dice? - Para qu llam? -pregunt Kvist.

No pudo dejar de manifestar una cierta ansiedad y la mujer llamada Andersson lo mir sorprendida. - Habl con un detective o lo que fuera. Un maleducado, que no mostr el ms mnimo inters! Yo slo quera informar de una observacin. El hombre ese del balcn llevaba ya! - Puedo subir con usted y usar su telfono? -le rog Kvist. Ya se estaban acercando al ascensor-. Se lo explicar por el camino -aadi. XXVI Martin Beck colg y llam a Kollberg a voces. Luego se aboton la americana, meti el paquete de tabaco y la caja de cerillas en el bolsillo, y ech un vistazo a su reloj de pulsera. Eran las diez menos cinco. Kollberg se asom por la puerta. - A qu vienen esos gritos? -dijo. - La han encontrado. La seora Andersson. Granlund, del noveno, acaba de llamar. Vive en Sveavgen. Kollberg pas un momento al despacho contiguo, para coger su americana. Al volver, todava estaba ponindosela. - Sveavgen -dijo pensativo mirando a Martin Beck-. Cmo la han encontrado? La operacin puerta a puerta? - No, un chico del noveno se encontr con ella en una panadera cuando iba a comprar pasteles mazarin para el caf. -Mientras bajaba por la escalera, Kollberg coment-: No es Granlund el que suele decir que habra que eliminar la pausa del caf? Ahora a lo mejor cambia de opinin. La seora Andersson los examin con ojo crtico a travs de la rendija de la puerta. - Alguno de ustedes es el individuo con quien habl aquella maana? -pregunt. - No -dijo Martin Beck educadamente-. Habl usted con el subinspector Larsson. La seora Andersson quit la cadena de seguridad y les dej entrar en un pequeo recibidor oscuro. - Subinspector o no, un maleducado es lo que era! Como le coment al joven agente que me acompa a casa, la polica debera agradecer que una les informe de cosas. Quin sabe?, le dije, si la gente no informase de cosas, a lo mejor ustedes se quedaran sin trabajo. Pero pasen, seores, pasen, que enseguida les traigo el caf. Kollberg y Martin Beck entraron en el saln. Aunque el piso era un tercero y las ventanas daban a la calle, dentro reinaba una relativa oscuridad. El saln era amplio, pero la mayor parte de su superficie estaba ocupada por un mobiliario anticuado. Tena media ventana entreabierta; la otra quedaba casi enteramente tapada por macetas de plantas altas. Las cortinas eran de color crema, elegantemente drapeadas. Delante de un sof marrn de felpa haba una mesa redonda de caoba, servida con tazas de caf y platos de pastas. Junto a la mesa, dos butacas altas, adornadas con paitos decorativos y respaldos forrados. La seora Andersson entr desde la cocina con una cafetera de porcelana en la mano. Sirvi el caf en las tazas y se sent en el sof, que cruji bajo su cuerpo masivo. - Para hablar con tranquilidad se necesita caf -le dijo alegremente-. Bueno, cuntenme, qu ha pasado con el hombre de ah enfrente? Martin Beck empez a decir algo, pero sus palabras quedaron sofocadas por el estruendo de una sirena de ambulancia, que cruz la calle ululando. Kollberg cerr la ventana. - No ha ledo los peridicos, seora Andersson? -pregunt Martin Beck.

- No, en el campo nunca leo peridicos. Volv anoche. Srvanse pastas, caballeros. Estn recin hechas. En la panadera de aqu abajo lo tienen siempre todo muy fresco. Por cierto, fue all donde conoc a ese joven tan simptico de uniforme, aunque no me explico cmo pudo saber que fui yo quien llam a la polica. Bueno, de todas maneras, fui yo, y fue el dos de junio, viernes, lo recuerdo muy bien porque el marido de mi hermana se llama Rutger y cuando estuve en su casa, tomando caf para celebrar su santo, les estuve contando lo del maleducado ese, el asistente o como se diga, por hablar de algo. Y eso fue slo un par de horas despus de la llamada. En ese momento se detuvo para coger aire y Martin Beck se apresur a decir: - Seora Andersson, nos podra ensear ese balcn? Kollberg ya se haba acercado a la ventana. La mujer se levant con mucho esfuerzo del sof. - El tercer balcn desde abajo -dijo sealando con el dedo-. Al lado de esa ventana sin cortinas. Observaron el balcn. El piso al que perteneca pareca tener slo dos ventanas a la calle, una ms grande al lado del balcn y otra ms pequea. - Seora Andersson, ha visto a ese hombre recientemente? -pregunt Martin Beck. - No, ya hace bastante que no. Bueno, este fin de semana he estado en el campo. Pero antes llevaba ya varios das sin verlo. Kollberg descubri unos prismticos, colocados entre dos macetas. Los cogi y los dirigi al edificio de enfrente. La puerta del balcn y las ventanas estaban cerradas. Los cristales reflejaban la luz, y no se poda discernir qu haba al otro lado, en las habitaciones oscuras. - Esos prismticos me los dio Rutger -dijo la mujer-. Son prismticos de la marina. Rutger ha sido oficial de marina. Suelo mirar a ese hombre con los prismticos. Si se abre la ventana se ve mejor. No crean que soy una persona curiosa ni nada por el estilo, lo que pasa es que me operaron de una pierna a principios de abril y fue entonces cuando descubr a ese hombre. Quiero decir, despus de la operacin. Tuve lceras en la pierna. No poda andar y el dolor no me dejaba dormir. As que me quedaba aqu, junto a la ventana. Me pareci un hombre raro, que no haca ms que mirar. Uf! Haba algo desagradable en l! Mientras la mujer hablaba, Martin Beck sac el dibujo realizado a partir de las indicaciones del atracador. Se lo ense. - Se parece bastante. Como dibujo no es muy bueno. Pero se parece un poco, tal vez. Eso pienso. - Recuerda cuando fue la ltima vez que le vio? -pregunt Kollberg, pasando los prismticos a Martin Beck. - Bueno, pues hace ya unos das. Ms de una semana. S, esperen, creo que la ltima vez fue cuando estaba aqu la asistenta que viene a ayudarme con la limpieza. Esperen un momento, echar un vistazo. Abri un secreter y sac una agenda. - Vamos a ver. El viernes pasado, s. Eso es. Estuvimos limpiando los cristales. Estaba ah por la maana. Pero por la noche ya no. Ni tampoco al da siguiente. S, as es. Desde entonces no lo he vuelto a ver. De eso estoy segura. Martin Beck baj los prismticos y dirigi a Kollberg una mirada rpida. Para recordar lo sucedido aquel viernes no necesitaban agenda. - O sea, el da nueve -dijo Kollberg. - Eso es. Y ahora nos vendr bien un poco ms de caf. - No, gracias -dijo Martin Beck. - Venga, un poquito ms.

- No, gracias -reiter Kollberg. La mujer llen las tazas y se dej caer en el sof. Kollberg se sent en el borde de la silla y se trag rpidamente una pasta de almendras. - Se hallaba siempre solo, ese hombre? -pregunt Martin Beck. - S, bueno, yo por lo menos no he visto nunca a nadie ms all. Parece muy solitario. A veces casi me daba pena. Y el piso siempre a oscuras, y cuando no est en el balcn, se queda sentado junto a la ventana de la cocina. Es lo que suele hacer cuando llueve. Nunca he visto a nadie ms all. Pero ahora, sintense, por favor, y tomen un poco ms de caf. Cuntenme qu le ha pasado. Imagnense! Al fin y al cabo, mi llamada cambi las cosas. Pero les ha llevado a ustedes una eternidad! Martin Beck y Kollberg ya se haban tomado el caf y se levantaron. - Gracias, seora Andersson, estaba muy bueno. Adis, adis, no, no se levante, nos arreglamos solos. Se retiraron hacia el recibidor. Al salir del portal, Kollberg, respetuoso de la ley, se encamin hacia el paso de cebra, situado a unos treinta metros ms all, pero Martin Beck le cogi del brazo y cruzaron rpidamente la calzada hacia el edificio de enfrente. XXVII Martin Beck subi andando los tres tramos de escalera. Kollberg cogi el ascensor. Se volvieron a encontrar delante de la puerta, y procedieron a su minucioso anlisis. Una puerta de madera marrn normal y corriente, que se abra hacia fuera, con cerradura de seguridad, rendija de latn para el correo y un letrero de metal blanco sin pulir. En el letrero estaba grabado el nombre con letras negras: I. Fransson. En el rellano reinaba la quietud y el silencio. Kollberg puso el odo derecho contra la puerta y escuch. Luego se agach, apoyando la rodilla derecha en el suelo de piedra, y levant cuidadosamente, unos centmetros, la tapa de la rendija para el correo. Escuch. Dej caer la tapa tan silenciosamente como la haba alzado. Se levant y movi la cabeza en seal de negacin. Martin Beck se encogi de hombros, estir la mano derecha y puls el botn del timbre elctrico. No se oa nada. Probablemente, no funcionaba. Llam a la puerta con los nudillos, levemente. Sin resultado. Kollberg golpe con el puo. Nada. No abrieron la puerta. Bajaron medio tramo de escalera e intercambiaron unas palabras en voz baja. Acto seguido, Kollberg se march a gestionar las formalidades y llamar a un experto. Martin Beck se qued en el descansillo sin perder de vista la puerta. Pasado un cuarto de hora, Kollberg regres acompaado de un cerrajero. Este ech un vistazo a la puerta, la calibr con su experiencia profesional, se puso de rodillas y meti una especie de ganza, larga pero prctica, por la rendija del correo. sta careca de proteccin antirrobo, por lo que el hombre no tard ms de treinta segundos en agarrar la cerradura interior y abrir la puerta unos centmetros, manejndola con mucho tino. Martin Beck apart al cerrajero y coloc el dedo ndice sobre el borde interior de la puerta. La abri, tirando hacia s. Las bisagras, sin engrasar, chirriaron. Apareci ante sus ojos un recibidor, con dos puertas abiertas. La de la izquierda daba a la cocina. La de la derecha, a lo que pareca ser la nica habitacin de la casa. Sobre el felpudo haba una pila de correo, por lo visto peridicos, propaganda y folletos en su mayora. El bao quedaba a la derecha del recibidor, pegado a la puerta de la escalera. Lo nico que se oa era el ruido del trfico de Sveavgen. Martin Beck y Kollberg pasaron con cuidado por encima de la pila de envos postales, y echaron un vistazo a la cocina. Al fondo de sta haba un pequeo rincn comedor, con ventanas a la calle.

Kollberg abri la puerta del bao al tiempo que Martin Beck entraba en la habitacin. Frente a l se hallaba la puerta del balcn. A sus espaldas, a la derecha, descubri otra puerta, que result ser un guardarropa. Kollberg dijo unas palabras al cerrajero, cerr la puerta que daba a la escalera y entr en la habitacin. - Parece que no hay nadie en casa. - No -repuso Martin Beck. Recorrieron el piso sistemticamente pero con sumo tiento, poniendo cuidado en tocar la menor cantidad posible de objetos. Las ventanas, una en la habitacin y otra en el comedor, daban a la calle y estaban cerradas, al igual que la puerta del balcn. Se respiraba un aire enrarecido, viciado. El piso no mostraba seas de deterioro o abandono, pero aun as daba sensacin de desalio, y apenas tena muebles. En la habitacin slo haba tres piezas: una cama sin hacer, con un edredn rojo gastado y sbanas relativamente sucias, una silla plegable, colocada junto a la cabecera de la cama, y una cmoda baja con cajones, en la pared de enfrente. No haba cortinas ni alfombras en el suelo de linleo. En la silla, que por lo visto haca las veces de mesita de noche, descubrieron una caja de cerillas, un platito y un nmero del Smalands-Posten. El peridico estaba doblado de un modo que delataba su lectura. En el plato haba ceniza de tabaco, siete cerillas quemadas y pequeas bolitas estrujadas de papel de fumar. Sobre la cmoda colgaba una reproduccin enmarcada de un leo que representaba dos caballos y un abedul. Encima de la cmoda haba otro objeto decorativo ms: un platito de cermica azul vidriada. Vaco. Y eso era todo. Kollberg contempl los objetos de la silla. - Se ve que guarda el tabaco de las colillas y luego se lo fuma en pipa. Martin Beck asinti. No salieron al balcn. Les bast con mirar a travs del cristal de la puerta cerrada. El balcn tena barandillas tubulares de hierro y piezas laterales de chapa ondulada. Su mobiliario consista en una mesa de jardn barnizada, ya muy venida a menos, y una silla plegable. La silla, que pareca vieja, tena reposabrazos de madera gastada y un asiento de lona descolorida. En el guardarropa colgaba un traje azul oscuro, bastante elegante, un abrigo de invierno rado y unos pantalones de pana color marrn. En el estante haba un gorro de piel y una bufanda de lana; y en el suelo, un zapato negro y un par de botas marrones, completamente desgastadas. Podan ser del nmero cuarenta. - Pies pequeos -constat Kollberg- Me pregunto dnde estar el otro zapato. Un par de minutos ms tarde lo encontraron en el escobero. A su lado haba un trapo y un cepillo. El zapato pareca untado de algo, pero la iluminacin era mala y prefirieron no tocarlo. Se limitaron a observar el escobero pensativamente. En la cocina haba cosas bastante ms interesantes. Encima de los fogones de gas, cajas de cerillas grandes y una cacerola con restos de comida. Daban la impresin de ser gachas de avena, completamente resecas. En el fregadero haba una cafetera esmaltada y una taza sin fregar, con una capa fina de posos de caf en el fondo. Tambin completamente seco. Descubrieron un plato hondo y un bote de hojalata con caf poco molido, de textura gruesa. En la pared opuesta se hallaba la nevera y dos armarios de puertas correderas. Lo abrieron todo. En la nevera haba un paquete de medio kilo de margarina, abierto, dos huevos y un trozo de embutido, tan viejo que estaba cubierto por una capa de cultivos bacterianos. Al parecer, uno de los armarios serva para guardar la vajilla, el otro como despensa. Aparecieron platos, tazas, vasos, una fuente, sal, media barra de pan, un paquete de ter-

rones de azcar y una bolsa de avena. En los cajones de abajo haba un cuchillo de cocina y unos cuantos cubiertos, que no hacan juego. Kollberg toc la barra de pan. Dura como una piedra. - Debe de llevar algn tiempo fuera de casa. - S -repuso Martin Beck. Bajo la encimera situada al lado del fregadero haba una sartn y cacerolas. Y en el espacio vaco bajo la pila hallaron una bolsa de basura. Casi vaca. Junto a la ventana, en el rincn que haca las veces de comedor, una mesa de cocina roja, de tableros abatibles, y otras dos sillas plegables. Sobre la mesa, dos botellas de tres cuartos de litro y un vaso usado. Las botellas haban contenido verm dulce. En una de ellas todava quedaba un poco. Tanto el marco de la ventana como la mesa aparecan cubiertos por una capa de suciedad grasienta, aparentemente debida al humo de los coches que, pese a estar la ventana cerrada, se filtraba por las rendijas. Kollberg entr en el bao a echar un vistazo y regres al cabo de medio minuto, moviendo la cabeza en seal de negacin. - All no hay nada. En los dos cajones superiores de la cmoda haba camisas, una chaqueta de punto, calcetines, ropa interior y dos corbatas. Todo limpio pero desgastado. El cajn inferior contena ropa sucia y una cartilla de alistamiento. Lo abrieron y pudieron leer: 2521-7-46 Fransson, Ingemund Rudolf, Vxj, 5/2 -26, empleado de jardinera, Vstergatan 22, Malm. Martin Beck continu hojeando la cartilla. Gracias a ello pudo averiguar algn dato sobre las ocupaciones de Ingemund Rudolf Fransson hasta el ao 1947. Haba nacido en Smland haca cuarenta y un aos. En 1946 trabajaba como empleado de jardinera en Malm y resida en dicha ciudad, en Vstergatan. Ese mismo ao fue llamado a filas, se le asign el Grupo de Intendencia n. 4, esto es, la categora ms baja, y sirvi durante doce meses en el Regimiento de Artillera Antiarea de Malm. En el acta de licenciamiento de 1947,una persona cuya firma resultaba ilegible le haba asignado la nota X5-5, calificacin por debajo de la media. La cifra romana se refera a la evaluacin militar, y significaba que no haba incurrido en ninguna infraccin disciplinaria. Y los dos cincos indicaban que como soldado no era nada del otro mundo, ni siquiera dentro de su categora. En el cdigo de utilidad, el oficial de firma ilegible se haba limitado a escribir, lacnicamente: Asist. cocina, lo que probablemente quera decir que se haba pasado la mili pelando patatas. Por lo dems, el rpido y somero registro realizado dentro de la vivienda no permita descubrir nada sobre la actual ocupacin de Ingemund Fransson, ni sobre sus actividades durante las ltimas dos dcadas. - El correo -dijo Kollberg y sali al recibidor. Martin Beck asinti, se coloc junto a la cama y se puso a observarla. Las sbanas estaban arrugadas y sucias, la almohada, estrujada. Aun as, no daba la impresin de que nadie hubiera dormido all en los ltimos dos o tres das. Kollberg volvi a la habitacin. - Son slo peridicos y propaganda. De qu fecha es aquel peridico? Martin Beck lade la cabeza, entorn los ojos y dijo: - Del jueves ocho de junio. - Eso es. Por lo visto, llega con un da de retraso. No ha tocado su correo desde el sbado diez. O sea, no despus del asesinato de Vanadislunden. - Aun as, parece que estuvo en casa el lunes. - S -asinti Kollberg. Y aadi-: Pero no creo que haya vuelto despus.

Martin Beck estir el brazo derecho, cogi entre los dedos pulgar e ndice una esquina de la funda de la almohada y la levant. Bajo la almohada haba dos pares de bragas infantiles, blancas. Parecan muy pequeas. Salpicadas con manchas de diferentes matices. Se quedaron completamente paralizados en la habitacin desnuda y enrarecida, oyendo el trfico y su propia respiracin. Transcurrieron as unos veinte segundos. Luego, Martin Beck dijo deprisa y maquinalmente: - Bueno. Pues ya est. Hay que sellar el piso y acordonar la zona. Llama a los tcnicos forenses. - Lstima que no haya ninguna fotografa -dijo Kollberg. Martin Beck pens en el muerto aparecido en el edificio en ruinas de Vstmannagatan, que an segua sin identificar. Poda encajar, pero no estaba seguro. Ni mucho menos. Ni siquiera resultaba probable. An saban muy poco acerca de aquel individuo llamado Ingemund Fransson. Tres horas despus, a las dos de la tarde del martes 20 de junio, ya saban ms. Entre otras cosas, que el muerto de Vstmannagatan no era Ingemund Fransson. Varios testigos, entre nuseas, haban confirmado este punto. La investigacin tena por fin un hilo del que empezar a tirar, y la maquinaria policial, engrasada a la perfeccin, iba desenredando con inexorable eficacia la trama relativamente sencilla del pasado de Ingemund Fransson. Se haban puesto ya en contacto con un centenar de personas: vecinos, tenderos, funcionarios de los servicios sociales, mdicos, militares, pastores, grupos de ayuda a alcohlicos y muchos otros. La imagen se iba haciendo cada vez ms ntida. Ingemund Fransson haba ido a vivir a Malm en 1943, donde enseguida consigui un empleo en la Administracin Municipal de Parques. La muerte de sus padres fue, probablemente, la razn de este traslado. Su padre, obrero de Vxj, haba muerto durante la primavera. Su madre, cinco aos antes. No tena ms familiares. Inmediatamente despus de cumplir su servicio militar se traslad a Estocolmo. Llevaba residiendo en el piso de Sveavgen desde 1948, y haba estado empleado en los parques y jardines municipales hasta 1956, momento en que dej de trabajar. Primero, un mdico privado le concedi la baja, luego lo examinaron varios psiquiatras de la seguridad social, y dos aos ms tarde fue prejubilado definitivamente, clasificado como intil para el trabajo. El informe oficial contena una expresin un tanto misteriosa: Incapacidad psquica para el trabajo fsico. Los mdicos que haban estado en contacto con l afirmaron que su inteligencia era superior a la media, pero que padeca una especie de miedo crnico al trabajo, que le haca lisa y llanamente incapaz de acudir a su lugar de trabajo. Los intentos de reciclarlo profesionalmente haban fracasado. Lo enviaron a trabajar a un taller mecnico y durante cuatro semanas se present todas las maanas ante la verja de la fbrica, pero no tuvo fuerzas para entrar. Decan que este tipo de fobia era rara, pero en modo alguno singular. Fransson no padeca enfermedad mental alguna, ni requera atencin mdica. Su inteligencia no supona un problema, y tampoco tena defectos fsicos de mayor importancia (si el mdico militar le asign una categora inferior fue slo por tener pies planos). Se trataba, en todo caso, de un individuo profundamente solitario, que no senta necesidad de contactos y que careca de amigos y aficiones, ms all de lo que un mdico denominaba un vago inters por su tierra, en la provincia de Smaland. Tena un carcter tranquilo y apacible, no consuma alcohol, era extremadamente parco y poda considerarse como una persona ordenada, si bien mostraba poco inters por su aspecto. Fu-

maba. No se le haba detectado ninguna perversin sexual. Es cierto que cuando el mdico le pregunt si sola masturbarse, Fransson contest de forma evasiva. El mdico, en cualquier caso, supuso que s lo haca, pero que sus pulsiones sexuales eran excepcionalmente bajas. Padeca agorafobia. Casi todos estos datos provenan de informes mdicos realizados en los aos 1957 y 1958. Desde entonces, ninguna autoridad haba tenido motivos para interesarse por Fransson, ms all de cuestiones puramente rutinarias. Cobraba una pensin y llevaba una vida discreta. Estaba suscrito al Smalands-Posten desde principios de los cincuenta. - Qu es agorafobia? -pregunt Gunvald Larsson. - Pnico a los espacios abiertos -dijo Melander. En el centro de operaciones la actividad era febril. El despliegue policial avanzaba a toda mquina. Casi todos se haban olvidado de su cansancio. Haba brotado la esperanza de una solucin rpida. En la calle, el fro arreciaba. Y haba empezado a lloviznar. Las informaciones entraban en cascada, como en un teletipo. Aunque seguan sin fotografas, tenan una descripcin perfecta, completada en todos sus detalles por mdicos, vecinos, antiguos compaeros de trabajo y personal de las tiendas en las que sola comprar. Fransson meda un metro setenta y cuatro centmetros, pesaba aproximadamente setenta y cinco kilos y, efectivamente, calzaba un cuarenta. Los vecinos decan que se trataba de un hombre de pocas palabras, pero amable y simptico, que hablaba con acento de Smland y saludaba siempre. Inspiraba confianza. Nadie le haba visto en los ltimos ocho das. A estas alturas, los tcnicos que trabajaban en el piso de Sveavgen ya haban conseguido poner a buen recaudo todas las pruebas detectadas. La vinculacin de Fransson con los dos asesinatos poda considerarse demostrada. En el zapato negro del escobero se haba encontrado sangre. - As que la cosa llevaba rondndole ms de diez aos -dijo Kollberg. - S. Y de repente va, le da una ventolera y se la a matar nias -dijo Gunvald Larsson. Son un telfono. Rnn lo cogi. Martin Beck iba por el despacho de un lado para otro, mordindose los nudillos. - Sabemos de l todo lo que hace falta. Lo tenemos todo menos su fotografa. Y tarde o temprano saldr una, seguro. Lo nico que no conocemos es su paradero. - Pues yo s dnde estaba hace un cuarto de hora -dijo Rnn-. Hay una nia muerta en el parque de Sankt Erik. XXVIII El parque de Sankt Erik es una de las zonas verdes ms pequeas de la ciudad. Tan insignificante, en realidad, que la mayora de los habitantes de Estocolmo ni siquiera conocen su existencia. Son pocas las personas que se dejan caer por all. Y menos todava quienes piensan en vigilarlo. Est situado hacia el norte y viene a ser una especie de cierre artificial de la larga avenida de Vstmannagatan. Se trata de una pequea colina arbolada, con senderos de grava y escaleras, que se precipita de manera bastante abrupta sobre las calles aledaas. Por lo dems, la mayor parte de la zona est ocupada por un colegio, naturalmente cerrado en verano. El cadver yaca en la parte noroeste del parque y resultaba plenamente visible en uno de los extremos del peasco. Constitua una macabra confirmacin de la tesis segn la

cual los asesinatos seran cada vez ms espantosos. Esta vez, el hombre llamado Ingemund Fransson haba tenido bastante prisa. Golpe la cabeza de la nia contra una piedra y la estrangul. Luego le arranc el abrigo de plstico rojo y el vestido, rompindolos por la mitad, le quit las bragas a fuerza de estirones y le clav en el bajo vientre lo que pareca ser el mango de un viejo martillo. Para empeorar todava ms las cosas, fue la madre de la nia quien encontr el cuerpo. La cra se llamaba Solveig y era mayor que las otras dos vctimas, pues haba cumplido ya los once aos. Viva en Dannemoragatan, a menos de cinco minutos a pie desde el lugar del crimen y, que se supiera, careca de motivos para ir al parque. Haba salido de su casa con la intencin de comprar una tableta de chocolate en el quiosco situado cerca de la confluencia entre Dannemoragatan y Norra Stationsgatan, fuera del parque propiamente dicho, en su extremo noreste. El encargo no requera ms de diez minutos. Por lo dems, su madre le tena prohibido ya desde antes jugar en el parque, y ella nunca iba all. Pasado un cuarto de hora, la madre sali a buscarla. No la haba acompaado porque tena que cuidar de otra hija, de ao y medio. No tard mucho en encontrar el cadver. Sufri un colapso y permaneca ingresada en el hospital. All estaban, bajo la llovizna, mirando a la nia muerta y sintindose mucho ms culpables que el propio asesino de esta muerte, tan horrible y tan absurda. No lograron encontrar las bragas, ni tampoco la tableta de chocolate. Tal vez Ingemund Fransson tena hambre, y se la llev para comrsela. No caba la menor duda de que el asesinato era obra suya. Y si alguien se atreva a cuestionarlo, haba incluso un testigo que le haba visto hablar con la nia. Pero conversaban con tanta confianza que el testigo pens que se trataba de un padre y su hija. Ciertamente, Ingemund Fransson era un hombre simptico y amable, inspiraba confianza. Llevaba una americana de pana beis, pantalones de color marrn, camisa blanca con cuello abierto, y zapatos negros, elegantes. Las bragas desaparecidas eran de color azul claro. - Est por aqu cerca -dijo Kollberg. Por debajo estaba tronando el pesado trfico que atravesaba Sankt Eriksgatan y Norra Stationsgatan. Martin Beck contemplaba la amplia terminal de carga ferroviaria. - Busca en todos los vagones, almacenes, stanos y ticos de la zona -dijo pausadamente-. Y hazlo ya! Luego se dio media vuelta y se march. Eran las tres del martes, 20 de junio. Estaba lloviendo. XXIX La redada empez a eso de las cinco de la tarde del martes; continuaba todava a medianoche y se intensific an ms durante la madrugada. En ella intervinieron todos los efectivos que fue humanamente posible dedicar a la investigacin. Todos los perros se echaron a la calle. Todos los coches se movilizaron. En un primer momento, la persecucin se centr en los barrios del norte, pero luego fue extendindose de forma progresiva a todo el casco urbano, para finalmente ramificarse por las zonas del extrarradio. Estocolmo es una ciudad en la que miles de personas duermen al aire libre durante el verano. No solamente vagabundos, drogadictos y alcohlicos, tambin numerosos visitantes ocasionales que no encuentran alojamiento en los hoteles, y muchas personas sin hogar que, pese a ser perfectamente aptos para el trabajo y, en general, gente de bien, no pueden conseguir casas por la sencilla razn de que no las hay, debido a una planificaci-

n social desastrosa. Estas gentes pasan la noche en los bancos, o en el suelo, sobre viejos peridicos, debajo de los puentes, en muelles y patios. Tambin son muchos los que se buscan un alojamiento provisional en edificios en ruinas, casas nuevas a medio terminar, refugios antiareos, garajes, cocheras ferroviarias, escaleras, stanos, ticos y cobertizos. O incluso en barcos, lanchas motoras o viejas embarcaciones abandonadas. Muchos deambulan por las estaciones del metro o la Estacin Central o se las ingenian para colarse en una instalacin deportiva. Y si uno es listo puede incluso, sin grandes dificultades, introducirse en el sistema subterrneo de comunicaciones que recorre el subsuelo de la ciudad, con su laberinto de pasillos y corredores interconectados. Esa noche, miles de personas de este tipo fueron despertadas a empellones por policas uniformados y de paisano, que los obligaron a levantarse apuntando con las linternas directamente contra sus rostros soolientos, exigiendo un carn de identificacin. Fueron muchos, incluso, los que tuvieron que soportar este tratamiento varias veces a lo largo de la noche, algunos hasta cuatro, cinco o seis veces: cambiaban de un sitio a otro para ver nuevamente su sueo interrumpido por otros policas, tan cansados como ellos mismos. Por lo dems, las calles estaban tranquilas. Ni siquiera las prostitutas o los camellos osaban salir. Probablemente, no haban advertido que la polica tena menos tiempo que nunca para dedicarles. Hacia las siete de la maana del mircoles, la redada fue remitiendo. Policas desvelados y ojerosos volvan a casa para dormir un par de horas; otros se derrumbaban sobre sofs y bancos de madera en los puestos de guardia y cuartos de estar de las diferentes comisaras. Aquella noche encontraron a un montn de gente en los lugares ms inesperados, pero ninguno se llamaba Ingemund Rudolf Fransson. A las siete, Kollberg y Martin Beck se hallaban en las dependencias de Kungsholmsgatan, tan cansados que haban dejado incluso de advertirlo y sentirlo. Antes bien, parecan haber encontrado una especie de fondo de energa de reserva. Kollberg se coloc delante del plano grande de la pared, con las manos en la espalda. - Era jardinero. Empleado municipal. Trabaj durante ocho aos en los parques de la ciudad. Sin duda, en este tiempo habr tenido ocasin de recorrerlos todos. Hasta ahora, no ha salido del casco urbano. Se mantiene dentro del terreno que conoce. - Si pudiramos fiarnos de eso -dijo Martin Beck. - Una cosa est clara: esta noche no la ha pasado en un parque -dijo Kollberg-. Por lo menos, no en Estocolmo. -Hizo una larga pausa y prosigui pensativo-: Si no, maldita la suerte que hemos tenido! - Eso es -dijo Martin Beck-. Adems, hay zonas enormes que resulta difcil controlar durante la noche: Djurgrden, Grdet, el bosque de Lill-Jan por no hablar del extrarradio. - La reserva de Nacka -sugiri Kollberg. - Y los cementerios -aadi Martin Beck. - Eso, los cementerios -asinti Kollberg-. Es cierto que permanecen cerrados, pero Martin Beck mir el reloj. - Bueno, ahora debemos preguntarnos: qu hace durante el da? - Eso es precisamente lo desconcertante -coment Kollberg-. Por lo visto, deambula por la ciudad de forma completamente abierta. - Tenemos que cogerle hoy -dijo Martin Beck- Otra cosa es impensable. - S-asinti Kollberg.

Alertaron a los psiclogos, que se mostraron encantados de colaborar y aportaron la idea de que Ingemund Fransson no se propona, de forma consciente, mantenerse alejado ni apartado. Lo ms probable era que se hallase en un estado de no conciencia, y que actuase de forma tambin inconsciente, pero con inteligencia y guindose por un instinto de supervivencia puramente automtico. - Muy revelador -coment Kollberg. Pasado un rato lleg Gunvald Larsson. Haba trabajado de manera independiente y siguiendo mtodos propios. - Sabis cuntos kilmetros he recorrido desde anoche? Trescientos cuarenta. En esta jodida ciudad! Y despacio. Debe de tratarse de una especie de fantasma. - Un punto de vista interesante -dijo Kollberg. Melander tambin tena el suyo: - Me preocupa el modus operandi. Primero comete un asesinato y luego otro, casi inmediatamente despus. Luego sigue una pausa de ocho das, luego otro asesinato y ahora Todos opinaban. Entre la poblacin de Estocolmo cunda la histeria y el pnico. El cuerpo de polica estaba exhausto. La reunin celebrada durante la maana del mircoles estuvo marcada por el optimismo y la confianza. Pero slo de manera superficial. Por dentro, todos albergaban el mismo miedo. - Necesitamos ms gente -dijo Hammar-. Convoca a todo el personal que se pueda liberar de fuera de la regin. Muchos se presentarn voluntariamente. Y tambin policas de paisano. Este era un tema recurrente. Policas de paisano en sitios estratgicos. Que salieran a los parques todos los que dispusieran de un chndal o un viejo mono de trabajo. - Hay que poner a patrullar muchos agentes uniformados -dijo Martin Beck- Para tranquilizar a la gente. Para darles sensacin de seguridad. Al reflexionar sobre lo que acababa de argumentar experiment un amargo sentimiento de desesperanza e impotencia. - Obligacin de presentar carn de identificacin en todas las tiendas de licores -dijo Hammar. La idea era buena, pero no dio resultado. La sensacin era que nada daba resultado. Las horas del mircoles pasaron arrastrndose pesadamente. Recibieron una decena de alarmas, pero ninguna pareca muy esperanzadora. De hecho, todas se revelaron falsas. Lleg la tarde y luego una noche fra. Las redadas continuaban. Nadie dorma. Gunvald Larsson hizo otros trescientos kilmetros con su coche, a 46 cntimos el kilmetro. - Hasta los perros estn groguis -dijo al volver-. Ya no tienen fuerzas ni para morder a los policas. Por entonces era ya la madrugada del jueves 22 de junio, vspera de San Juan. Pareca que iba a ser un da caluroso, pero con mucho viento. - Ahora voy a colocarme en Skansen, disfrazado de mayo florido -dijo Gunvald Larsson. Nadie tuvo fuerzas para contestarle. Martin Beck estaba mareado y se le revolva el estmago. Cuando intent llevarse a los labios el vaso de caf, su mano temblaba tanto que lo derram sobre el papel secante de Melander. Este, que en circunstancias normales era de lo ms puntilloso, ni siquiera pareci darse cuenta. Adems, se mostraba inusualmente serio. Pensaba en la secuencia cronolgica de los crmenes.

Y los plazos sealaban que muy pronto iba a volver a ocurrir. A las dos de la tarde lleg, por fin, el desenlace. Fue en forma de llamada telefnica. La atendi Rnn. - Dnde? En Djurgrden? -Tap el auricular con la mano, mir a los dems y dijo-: Est en Djurgrden. Varias personas lo han visto all. - Con suerte, andar todava por la zona sur de Djurgrden. En tal caso, lo tenemos servido en bandeja -dijo Kollberg en el coche mientras conducan en direccin este, seguidos por Melander y Rnn. El sur de Djurgrden es una isla y, para llegar a ella, si no se viaja en ferry o en barco propio, hay que cruzar uno de los dos puentes sobre la cala de Djurgrdsbrunn y el canal. En el tercio de la isla situado ms cerca del centro hay museos, el parque de atracciones Grna Lund, restaurantes de verano, puertos deportivos, el Skansen -museo al aire libre y parque zoolgico- y el pequeo barrio llamado Gamla Djurgrdsstaden. El resto de la superficie est cubierto por parques y jardines, que alternan con zonas naturales en estado salvaje. Los edificios son antiguos pero estn bien conservados. Esparcidos a lo largo del terreno y rodeados de hermosos jardines hay palacios, villas seoriales con empaque de palacete y pequeas casas de madera del siglo XVIII. Melander y Rnn enfilaron el puente Djurgrden mientras Kollberg y Martin Beck continuaban hasta el restaurante de Djurgrdsbrunn. En el patio situado delante del restaurante haba aparcados ya un par de coches de polica. El puente de Djurgrdsbrunn, sobre el canal, estaba bloqueado por un coche patrulla. Al otro lado vieron un segundo coche, que avanzaba directamente hacia la escuela para sordos de Manilla. En el lado norte del puente se haba congregado un grupo de gente. Al acercarse Martin Beck y Kollberg, un hombre mayor abandon el grupo y fue a su encuentro. - Supongo que son ustedes los comisarios -dijo. Se detuvieron, y Martin Beck asinti con la cabeza. - Me llamo Nyberg -sigui el hombre-. Yo fui quien descubri al asesino y avis a la polica. - Dnde le descubri? -pregunt Martin Beck. - Por debajo de Grndal. Estaba en el camino, mirando hacia arriba, a la casa. Le reconoc enseguida por la foto y descripcin de los peridicos. Al principio no saba qu hacer, si intentar capturarlo Pero al acercarme not que hablaba solo. Me pareci tan raro que comprend que deba tratarse de un individuo peligroso, as que sub hasta el restaurante todo lo tranquilo que pude, para llamar por telfono. - Hablaba solo? -pregunt Kollberg-. Oy lo que deca? - Deca que estaba enfermo. Se expresaba de manera muy extraa, pero eso es lo que deca. Que estaba enfermo. Regres tras la llamada, pero entonces ya haba desaparecido. Luego me qued aqu vigilando junto al puente hasta que lleg la polica. Martin Beck y Kollberg continuaron hasta el puente e intercambiaron unas palabras con los agentes del coche patrulla. El individuo haba sido avistado por varios testigos en la zona situada entre el canal y Manilla. Al parecer, el ltimo en verlo era el testigo de Grndal. Estaban barriendo la zona. Y venan refuerzos de camino. Como el acordonamiento se haba realizado con gran rapidez, el hombre deba encontrarse todava en la parte sur de Djurgrden. Desde el momento en que el testigo descubri al hombre junto a Grndal, ningn autobs haba atravesado el puente. Todos los caminos hacia la ciudad haban sido cortados inmediatamente, as que resultaba difcil imaginar que el hombre hubiera tenido tiempo de llegar hasta Skansen o Djurgrdsstaden antes del acordonamiento. Por lo dems, las po-

sibilidades de cogerle desprevenido no eran grandes. Ya deba de haber advertido el despliegue policial. Martin Beck y Kollberg subieron al coche y cruzaron el puente, seguidos por dos coches patrulla recin llegados. Se detuvieron en el camino situado entre la escuela para sordos y el puente Djurgrdsbrunn, y desde all comenzaron a organizar la bsqueda. Quince minutos ms tarde, hizo acto de presencia en el lugar todo el personal disponible en varios distritos de Estocolmo. Alrededor de cien agentes fueron despachados al campo de operaciones desde diferentes puntos situados entre Skansen y Blockhusudden. Martin Beck estaba en el coche, dirigiendo por radio la operacin. Los grupos de bsqueda iban provistos de walkie-talkies, y coches patrulla en movimiento controlaban los senderos de la zona. Muchos paseantes inocentes fueron repetidamente abordados, obligados a identificarse y requeridos a abandonar el lugar. En los acordonamientos se proceda a la detencin e inspeccin de todos los coches que iban rumbo al centro. En el parque situado alrededor del palacio de Rosendal, un joven ech a correr cuando uno de los policas pidi su carn. Para su asombro, fue a parar a las manos de otros dos agentes. Se neg a decir quin era y por qu se haba dado a la fuga. Tras un rpido cacheo, se descubri en el bolsillo de su abrigo una Parabellum de nueve milmetros, cargada. Fue conducido a la comisara de verano, situada junto al parque de atracciones de Grna Lund, del distrito de Ostermalm. - De seguir as no tardaremos en meter en el calabozo a todos los criminales de Estocolmo, menos al individuo que buscamos -dijo Kollberg. - Est escondido en algn sitio -dijo Martin Beck-. Esta vez no puede escapar. - No ests tan seguro -replic Kollberg-. No podemos mantener la zona acordonada para siempre. Y si ha conseguido llegar ms all de Skansen - No puede haber llegado tan lejos. A menos que tenga coche, cosa que no me parece creble. - Por qu no? Puede haberlo robado. De repente, son una voz por radio. Martin Beck puls el botn y contest. - El coche noventa y siete, nueve siete aqu. Le hemos encontrado. Cambio. - Dnde estis? -pregunt Martin Beck. - En Biskopsudden. Encima del club nutico. - Ahora vamos -dijo Martin Beck. Les llev tres minutos llegar a Biskopsudden. Tres coches patrulla, un polica motorizado y numerosos policas civiles y uniformados estaban en el camino. El hombre se hallaba entre los coches, rodeado de policas. Un agente en cazadora de cuero trajo al individuo cogido del brazo, mientras le haca una llave por la espalda. El hombre era delgado y algo ms bajo que Martin Beck. Tena una nariz prominente, ojos azul grisceos y pelo de color marrn claro, peinado hacia atrs y bastante ralo sobre la coronilla. Llevaba pantalones marrones, camisa blanca sin corbata y americana marrn oscuro. Al acercarse Martin Beck y Kollberg, dijo: - De qu se trata? - Cmo se llama usted? -pregunt Martin Beck. - Fristedt. Wilhelm Fristedt. - Puede identificarse? - No, se me ha olvidado el carn de conducir. Lo tengo en otra americana. - Dnde ha estado durante las ltimas dos semanas? - En ningn sitio. Quiero decir: en casa. En Bondegatan. He estado enfermo. - Ha estado solo en casa? Fue Kollberg quien hizo la pregunta. Sonaba sarcstico. - S -dijo el hombre.

- Se llama Fransson, no? -inquiri Martin Beck amablemente. - No. Me llamo Fristedt -dijo el hombre-. Es necesario apretar tanto? Me hace dao en el brazo. Martin Beck hizo un movimiento de cabeza al agente de la cazadora de cuero. - Venga, vale. Mtele en el coche. Kollberg y l se hicieron a un lado y Martin Beck dijo: - Qu te parece? Es nuestro hombre? Kollberg se rasc la cabeza. - No lo s. Parece tan pulcro y normal. De alguna manera, no encaja. Pero el aspecto s, y no lleva identificacin. La verdad es que no s qu pensar. Martin Beck se acerc al coche y abri la puerta del asiento de atrs. - Qu hace aqu en Djurgrden? -pregunt. - Nada. De paseo. Realmente, de qu va todo eso? - No puede probar su identidad? - Desgraciadamente no. - Dnde vive? - En Bondegatan. Por qu me lo pregunta? - Qu hizo el martes pasado? - Antes de ayer? Estuve en casa. Enfermo. Es la primera vez que salgo en quince das. - Quin lo puede corroborar? -dijo Martin Beck-. Haba alguien con usted durante su enfermedad? - No, estaba solo. Martin Beck tamborileaba con los dedos encima del tejado del coche mirando a Kollberg. Este abri la puerta del otro lado, asom su cabeza dentro del coche y dijo: - Le puedo preguntar qu es lo que haca cuando estaba delante de Grndal hace media hora? - Perdn? - Dijo algo cuando estaba por debajo de Grndal hoy. - Ah -record el hombre- S. Sonri levemente y prosigui: - Soy un tilo enfermo que, an joven, se seca. Incapaz de todo, esparzo a los vientos mi hojarasca muerta. Se refiere a eso? El polica de la cazadora de cuero observaba al hombre con la boca abierta. - Es un poema de Frding -explic Kollberg. El agente de la cazadora de cuero abra la boca an ms. - Bueno -sigui el hombre- Frding resida en Grndal cuando muri. No demasiado viejo, pero muy enfermo mental. - Qu profesin tiene? -pregunt Martin Beck. - Soy carnicero -dijo el hombre. Martin Beck se incorpor y mir a Kollberg por encima del techo del coche. Kollberg se encogi de hombros. Martin Beck encendi un cigarrillo y dio una profunda calada. Luego se inclin abajo y contempl al hombre. - De acuerdo -dijo-. Volvemos a empezar. Cmo se llama? El sol caa a plomo sobre el techo del coche. El hombre del asiento de atrs se sec el sudor de la frente y respondi: - Wilhelm Fristedt. XXX

Llegado el caso, resultaba posible convencer a la gente de que Martin Beck era un inocente pueblerino, vctima de un engaabobos. O tambin, hacer pasar a Kollberg por asesino sexual. Caba incluso coger a Rnn, ponerle una barba postiza y hacerle pasar por Santa Claus. Probablemente, un testigo atribulado sera capaz de afirmar que Gunvald Larsson era negro. Sin duda, tambin resultaba posible disfrazar al comisario jefe de operario municipal, o convertir en tronco de rbol al director general de la polica. Quiz tambin sera posible convencer a alguien de que el ministro del Interior era polica. Tal vez caba incluso, como hicieron los japoneses durante la Segunda Guerra Mundial y continuaban haciendo ciertos fotgrafos monomaniacos, disfrazarse de arbusto con la pretensin de pasar inadvertido. Era posible convencer a la gente de prcticamente cualquier cosa. Pero nada en el mundo poda lograr que nadie se confundiera respecto a Kristiansson y Kvant. Kristiansson y Kvant llevaban gorras de uniforme y cazadoras de cuero con botones dorados. Una correa cruzaba su pecho en diagonal. Del cinturn pendan porra y pistola. Tal vestimenta se deba a que empezaban a pasar fro apenas la temperatura bajaba de 20 C. Ambos eran de Escania. Los dos medan uno ochenta y seis y tenan ojos azules. Los dos eran anchos de hombros, rubios y pesaban cerca de noventa kilos. Conducan un Plymouth negro con guardabarros blancos. El coche iba provisto de foco y mstil de radio, y tambin de una sirena rotatoria de color anaranjado y dos luces rojas sobre el techo. Adems, llevaba la palabra POLICA escrita con maysculas blancas en cuatro lugares diferentes del vehculo: cruzada sobre las puertas, en el cap y en el maletero. Kristiansson y Kvant eran policas de radiopatrulla. Antes de ser policas, los dos haban sido militares profesionales, sargentos del Regimiento de Infantera de Escama, con sede en Ystad. Ambos estaban casados, con dos hijos cada uno. Formaban equipo desde haca mucho tiempo y se conocan tan bien como, probablemente, slo pueden llegar a conocerse dos hombres que comparten coche patrulla. Pidieron el traslado a la vez, y slo se encontraban a gusto cuando estaban juntos. Pese a todo, se trataba de dos tipos bastante diferentes, y casi todos los das se ponan de los nervios mutuamente. Kristiansson era lento y conciliador, Kvant vehemente y provocador. Kristiansson nunca hablaba de su mujer; Kvant, en cambio, prcticamente no tena otro tema de conversacin que la suya. A estas alturas, Kristiansson lo saba todo acerca de ella. No slo lo que deca o haca. Tambin estaba al tanto de los detalles ms ntimos de su comportamiento y conoca cada lunar de su cuerpo. Se consideraba que se complementaban de manera excelente. Haban detenido a muchos ladrones y a miles de borrachos, y puesto fin a centenares de altercados domsticos; el propio Kvant, adems, haba organizado unos cuantos, pues daba por hecho que la aparicin inesperada de dos policas en el recibidor de casa suscita en la gente ganas de bronca. Nunca haban protagonizado intervenciones espectaculares, ni visto sus nombres en los peridicos. Una vez, cuando todava trabajaban en Malm, tuvieron que trasladar al hospital a un periodista borracho, que seis meses ms tarde result asesinado. Tena un corte en una mano. Era lo ms cerca que haban estado de la fama. Hay personas que tienen su segunda residencia en el club Sllskapet de Arsenalsgatan. De la misma manera, Kristiansson y Kvant tenan la suya en el coche patrulla, donde imperaba una atmsfera difcilmente descriptible, de tufo a alcohol e intimidad enrarecida.

Haba algunos que los consideraban arrogantes, porque hablaban con acento de Escania. Ellos mismos se irritaban cuando ciertos individuos, incapaces de captar la musicalidad y los matices de dicho dialecto, intentaban imitarlos. En realidad, Kristiansson y Kvant ni siquiera estaban adscritos a la polica de Estocolmo. Trabajaban como agentes de radiopatrulla en Solna, y de los asesinatos cometidos en los parques no saban mucho ms que lo que haban ledo en los peridicos y escuchado por radio. El jueves 22 de junio, poco despus de las dos y media, se hallaban justo enfrente del castillo de Karlberg. Les quedaban unos veinte minutos para terminar su turno. Kristiansson, que era quien se hallaba al volante, acababa de dar la vuelta al coche en el viejo patio de instruccin y de desfiles situado delante de la Escuela Superior de Defensa y tomaba rumbo hacia el oeste, conduciendo por la orilla de Karlberg. - Para! -exclam Kvant. - Y eso? - Quiero echar un vistazo a ese barco. Al cabo de un rato, Kristiansson bostez y dijo: - Has terminado de mirar? - S. Siguieron el camino despacio. - Han cogido al asesino del parque -dijo Kristiansson-. Le tienen rodeado en Djurgrden. - Ya lo he odo -replic Kvant. - Menos mal que los cros estn en Escania. - S-asinti Kvant-. Es raro Se interrumpi. Kristiansson no dijo nada. - Es raro -sigui Kvant-. Yo, antes de conocer a Siv, me pasaba todo el tiempo detrs de las tas. Siempre intentaba ligar con alguna. Siempre pletrico, que se dice. Vaya un cachondo que estaba yo hecho! - S, ya me acuerdo -coment Kristiansson bostezando. - Pues ahora, ya ves, me siento como un burro viejo. Es meterme en la cama y quedarme frito. Y lo primero que me viene a la cabeza cuando me despierto es el yogur y los chocokrispies. -Hizo una breve pausa, cargada de significado, y luego sentenci-: A lo mejor es la edad. Kristiansson y Kvant acababan de cumplir treinta aos. - S-dijo Kristiansson. Pasaron por delante del puente de Karlberg. Ahora se encontraban a unos veinte metros del lmite de la ciudad de Estocolmo. Si el asesino de los parques no hubiese estado rodeado en Djurgrden, Kristiansson probablemente habra enfilado Ekelundsvgen para echar un vistazo a lo que, tras las ltimas obras, an quedaba del bosque Ingenting. Pero ya no haba motivo para hacerlo. Adems, no quera volver a ver la Academia de Polica una vez ms aquel mismo da. sa fue la razn por la que sigui hacia el oeste, tomando el camino serpenteante a lo largo de la orilla. Al pasar por Talludden, Kvant mir con repugnancia a los adolescentes que haraganeaban delante del caf y en torno a los coches del aparcamiento. - La verdad es que deberamos echar un vistazo a esos malditos cacharros. - Que se encarguen los de trfico -le replic Kristiansson- Tenemos que volver dentro de quince minutos. Permanecieron un rato en silencio. - Menos mal que han cogido a ese loco salido! -dijo Kristiansson.

- Alguna vez podras decir algo que no hayas repetido ya veinte veces antes! -contest Kvant. - No es tan fcil. - Esta maana, Siv estaba de un humor -dijo Kvant-. Te coment lo del bulto que deca que tena en el pecho izquierdo? El que se figuraba que era cncer? - S, ya me lo has contado. - Ah, s? Bueno, de todos modos, pens que llevaba ya tanto tiempo dando la tabarra con lo del bulto que lo mejor sera que lo palpara yo mismo. Bueno, pues como se queda como un pez muerto tras sonar el despertador y yo, claro, me despierto antes que ella El caso es que - S, ya me lo has contado. Llegaron al final de la orilla de Karlberg pero en vez de enfilar la nueva calle en direccin a la carretera a Sundbyberg -que era indudablemente el camino ms corto a la comisara- Kristiansson continu un poco ms y pas por la alameda de Huvudsta, camino que en los ltimos tiempos apenas utilizaba nadie. Ms adelante, muchos quisieron saber por qu haba tomado justo ese camino. Pero tal pregunta careca de respuesta. Simplemente, lo hizo. En cualquier caso, Kvant no reaccion. Llevaba demasiados aos trabajando de patrullero como para plantear cuestiones sin sentido. En vez de ello, dijo en tono reflexivo: - No entiendo qu le est pasando. Quiero decir a Siv. Pasaron por delante del palacio de Huvudsta. Para palacio, poca cosa, pens Kristiansson por ensima vez. En su tierra, en Escania, s que haba palacios de verdad. Habitados por condes. En voz alta dijo: - Me puedes prestar veinte coronas? Kvant asinti con la cabeza. Kristiansson andaba siempre falto de dinero. Siguieron conduciendo despacio. A la derecha haba una nueva urbanizacin, formada por bloques de apartamentos. A la izquierda se extenda una franja de bosque, estrecha pero densa y tupida, entre el camino y el lago de Ulvsunda. - Para! -dijo Kvant. - Por qu? - Necesidades fisiolgicas. - Pero si casi hemos llegado! - No admite dilacin! -replic Kvant. Kristiansson gir a la izquierda y dej que el automvil entrara despacio en una de las talas. Luego detuvo el coche. Kvant baj, rode el coche y se arrim a unos arbustos. Separ las piernas y se puso a silbar mientras bajaba la cremallera, mirando por encima de los arbustos. Luego volvi la cabeza y descubri a un hombre, situado a unos cinco metros de distancia, al parecer ocupado en idntica actividad. - Perdn -dijo Kvant, y discretamente mir en la otra direccin. Recompuso su ropa y regres hacia el coche. Kristiansson haba abierto la puerta y estaba sentado, mirando hacia fuera. A dos metros del coche, Kvant se detuvo en seco y exclam: - Ese se pareca a! Y all detrs haba una! Al mismo tiempo, Kristiansson dijo: - Oye, ese tipo Kvant se dio la vuelta y se acerc al hombre de los arbustos. Kristiansson baj del coche.

El hombre llevaba una americana beis de pana, camisa blanca sucia, pantalones marrones arrugados y zapatos negros. Era de estatura media y tena pelo ralo peinado hacia atrs y nariz prominente. Por lo dems, segua todava sin reajustarse la ropa. Cuando Kvant estaba a dos metros, el hombre levant el brazo izquierdo y, protegiendo su cara, exclam: - No me pegue! Kvant se sobresalt. - Cmo? -dijo. Su mujer, esa misma maana, le haba dicho que era un cabrn y que eso saltaba a la vista de cualquiera. Pero la verdad, esto era ya el colmo. - Qu hace usted aqu? -pregunt armndose de paciencia. - Nada -respondi el hombre. Mostr una sonrisa tmida y desconcertada. Kvant examin su vestimenta. - Puede usted identificarse? - S, en el bolsillo tengo la carta en la que se me declara pensionista. Kristiansson se acerc. - Bueno, y qu pasa por aqu? El hombre le mir. - No me pegue! -repiti. - Se llama usted Ingemund Fransson? -pregunt Kristiansson. - S -respondi el hombre. - Creo que ser mejor que nos acompae -dijo Kvant, tomndole del brazo. El hombre se dej conducir al coche sin rechistar. - Suba al asiento de atrs -dijo Kristiansson. - Y abrchese la cremallera -aadi Kvant. El hombre vacil un instante. Luego sonri y obedeci. Kvant lo acompa hasta el asiento de atrs y se sent a su lado. - Ahora, djenos ver esa carta de pensionista -le dijo Kvant. El hombre meti la mano en el bolsillo de atrs y sac un papel. Kvant mir el documento y se lo pas a Kristiansson. - Bueno, pues no parece que haya duda -constat Kristiansson. Kvant observaba incrdulo al hombre. - No, es l -dijo. Kristiansson rode el coche, abri la puerta del lado opuesto y empez a registrar los bolsillos de la americana del individuo. Ahora, de cerca, pudo ver que tena las mejillas hundidas y el mentn cubierto por una barba gris, que deba ser de varios das. - Aqu -dijo Kristiansson, extrayendo algo del bolsillo interior de la americana. Unas bragas infantiles de color azul claro. - Bueno -manifest Kvant-. Esto zanja el asunto, no te parece? - Supongo que s -asinti Kristiansson. - Le cog un trozo de chocolate -dijo el hombre llamado Ingemund Fransson- Pero al nio le di un billete de tranva. Ni siquiera estaba terminado. Quedaba un viaje. Kristiansson no encontr nada ms en los bolsillos. Kvant cerr la puerta. - Chocolate! -dijo enfadado-. Un billete! Has matado a tres nias! No? - S -dijo el hombre. Sonri, meneando la cabeza afirmativamente-. Tuve que hacerlo -aadi. Kristiansson permaneca fuera del coche. - Cmo consigui hacer que le acompaaran esas nias? -pregunt.

- Ah, es que se me dan muy bien los nios. Siempre les caigo bien. Les enseo cosas. Flores y cosas as. Kristiansson reflexion un momento. - Dnde pas la noche? -dijo luego. - En el cementerio del norte -contest el hombre-. En el jardincillo de las urnas de incineracin. - Ha dormido all todo el tiempo? -pregunt Kvant. - A veces. Tambin en otros cementerios. No me acuerdo muy bien. - Y durante el da -dijo Kristiansson-. Dnde ha pasado el da? - En distintos lugares He pasado mucho tiempo en las iglesias. Son tan bonitas. Tan tranquilas y silenciosas. Puedo pasar horas y horas all. - Pero ha tenido mucho cuidado de no acercarse a su casa, a que s? - No. Estuve en casa Una vez. Me haba manchado ios zapatos. Y - Y? - Tuve que cambiarme y ponerme mis viejas zapatillas de deporte. Luego me compr zapatos nuevos, claro. Muy caros. Hay que reconocer que su precio era realmente desorbitado. -Kristiansson y Kvant le miraban fijamente- Y fui a por mi americana. - Comprendo -dijo Kristiansson. - La verdad es que, para pasar la noche al aire libre, hace bastante fresco -dijo el hombre, como con ganas de dar conversacin. Oyeron el ruido de unos pasos rpidos. Una joven en bata azul y zuecos se acercaba corriendo. Descubri el coche patrulla y se detuvo en seco. - Ah -dijo jadeando-. No habrn? Mi hija mi vida No la puedo encontrar Se me ha escapado. La han visto? Lleva un vestido rojo Kvant baj la ventanilla para decir algo. Luego se control y dijo educadamente: - S, seora. Est detrs de los arbustos jugando con una mueca. No pasa nada. Acabo de verla hace un momento. Kristiansson escondi instintivamente las bragas azul claro tras la espalda intentando mostrar una sonrisa a la mujer. No le sali muy bien. - No pasa nada -dijo bobamente. La mujer se acerc corriendo a los matorrales. Acto seguido se oy una voz clara de nia: - Hola, mam! Las facciones de Ingemund Fransson se desdibujaron. Su mirada se torn fra y esquiva. Kvant le cogi fuerte del brazo. - Venga, vamonos ya, Kalle -dijo. Kristiansson cerr la puerta de un golpe, se puso al volante y arranc el motor. Mientras suba al camino, dando marcha atrs, dijo: - Slo me pregunto una cosa. - Qu? - A quin habrn rodeado en Djurgrden? - Pues vete t a saber -dijo Kvant. - Por favor, no me apriete tan fuerte -dijo el hombre que se llamaba Ingemund Fransson-. Casi me duele. - Cllate -le espet Kvant. Martin Beck segua todava en Biskopsudden, Djurgrden, a casi ocho kilmetros de la alameda de Huvudsta. Permaneca completamente quieto, con la mano izquierda en la barbilla, mirando a Kollberg.

ste tena la cara roja y estaba empapado en sudor. Un agente de motocicleta con casco blanco y un walkie-talkie en la espalda acababa de despedirse con un saludo militar y se alejaba en su moto. Dos minutos antes, Melander y Ronn se haban llevado al hombre que deca llamarse Fristedt a su casa en Bondegatan, dndole as la oportunidad de probar su identidad. Aunque se trataba de una pura formalidad. Martin Beck y Kollberg no tenan ya duda alguna de que era una pista falsa. En el lugar quedaba slo un coche patrulla. Kollberg estaba al lado de la puerta delantera, abierta. Martin Beck permaneca a unos pocos metros de distancia. - Aqu hay algo -dijo el hombre del coche-. Algo en la radio. - Qu? -pregunt Kollberg con desnimo. El agente del coche escuchaba con atencin. - Un par de colegas de Solna. Un coche radiopatrulla. - S? - Lo han cogido. - A Fransson? - S, le tienen en el coche. Martin Beck se acerc. Kollberg se inclin hacia delante para escuchar mejor. - Qu dicen? -pregunt Martin Beck. - Est completamente claro -dijo el agente del coche-. La identidad est confirmada. Incluso ha confesado. Adems, llevaba en el bolsillo unas bragas infantiles de color azul claro. Lo han pillado in fraganti. - Qu? -exclam Kollberg- In fraganti? Ha? - No, llegaron a tiempo. La nia est sana y salva. Martin Beck apoy la frente contra el borde del techo del coche. La chapa estaba caliente y polvorienta. - Dios mo, Lennart, se acab! - S -dijo Kollberg- Por esta vez, s. ***