Untitled

MAURICE JOLY
El arte de medrar
Manual del trepador
Traduccin de Nuria Petit i Fontser
Galaxia Gutenberg Crculo de Lectores
NOTA DEL EDITOR
El arte de medrar fue publicado por primera vez de forma annima en 1867 en Francia. Casi un siglo y medio despus esta obra, por primera vez traducida al castellano, se lee como un moderno catecismo sobre las condiciones que imponen el poder y el xito a los hombres que pretenden escalar posiciones sociales. Una mirada al pasado muestra que este tipo de manuales se han escrito desde el Renacimiento, incluso antes, desde la misma Antigedad. El arte de medrar, que podra definirse como un manual del perfecto trepador, es un luminoso ejemplo escrito por Maurice Joly en prisin. El autor, abogado de profesin y un outsider de la literatura francesa, fue condenado a dos aos de crcel tras la publicacin de su Dilogo en el infierno entre Maquiavelo y Montesquieu, una violenta stira contra el emperador Napolen III en la que contrapone los vicios del autoritarismo a las virtudes de la democracia. En El arte de medrar Maurice Joly elabora un completo perfil de los hombres y mujeres avenidos al poder. A partir del supuesto de que la sociedad vive en un constante estado de guerra, nicamente regulado por las leyes, el autor desarrolla su stira y llega a estremecedoras conclusiones. Analiza las ventajas de la estrechez de miras, el prejuicio, el padrinazgo y la hipocresa. Con especial cuidado se dedica a desmenuzar el papel de los partidos polticos, y tambin anota certeros comentarios sobre el periodismo, la publicidad o la corrupcin en las estructuras econmicas. No slo ofrece una descarnada radiografa de la burguesa; tambin analiza cidamente los impulsos de aquellos que pretenden abolira por medios revolucionarios.
El arte de medrar
La frescura que conserva este manual del siglo xix conmociona y deprime. Es evidente que pese al progreso y las revoluciones de todo tipo que median entre la poca de Maurice Joly y la nuestra, los mecanismos de bsqueda del xito sin tregua ni cuartel siguen siendo muy parecidos. La prodigiosa inteligencia de este autor, la feroz irona de su obra y su vigente actualidad han sido razones de peso que han motivado la edicin de este este manual del trepador, cuya lectura cautivar a quienes se adentren en sus pginas.
GALAXIA GUTENBERG/CRCULO DE LECTORES
El arte de medrar
A LOS SEORES DE LA ACADEMIA
La idea misma de este libro podra ser una historia. No la contaremos. Cualquier lector que tenga un poco fina la piel comprender lo que vale esta idea, y cuan extraordinario es que, en seis mil aos, no se le haya ocurrido a ningn moralista o poeta satrico. Sobre todo en nuestros das, cuando un simple ttulo puede ser objeto de disputas como si de una propiedad imprescriptible se tratara, semejante denominacin no tena precio. M*** habra pedido doscientos mil francos por daos y perjuicios si alguien la hubiera tomado de su almacn. Desde una ptica ms seria, el siglo xix no poda terminar sin que alguien hiciera un libro como ste. El lector apreciar pues nuestra iniciativa. Gracias a los esfuerzos del autor, nada impedir en adelante que los gobiernos instituyan una ctedra del arte de medrar junto a las de teologa y economa poltica. Su necesidad se haca sentir desde hace tiempo. Recomendamos la idea; es prctica y democrtica. Se le podra dar adems a esta enseanza un barniz cientfico: se la llamara curso de biologa, de sociologa, de positivismo social, de ciencia social. Qu demonios quieren decir todos esos seores con tales palabras, si no estn aludiendo, a fin de cuentas, a la idea que aqu se deduce, de forma natural y en lenguaje llano, al menos segn supone el autor? Por qu no llamar a las cosas por su nombre? Seores de la Academia, por lo que ms queris, aadid cuanto antes a la seccin de ciencias morales la ciencia de medrar. A qu viene ocultarnos indefinidamente esta rama del saber?
io
El arte de medrar
Acaso no habis advertido que La Bruyre, Vauvenargues, Retz y La Rochefoucauld han andado a tientas a su alrededor sin encontrar la puerta? Acaso no habis ledo lo que dijo Diderot: Que las mximas de estos grandes autores son como recopilaciones de experiencia a la espera de un gran principio que las una ? Y cul va a ser este gran principio, si no es lo que figura en el frontispicio de estas pginas que el autor os dedica con su respetuosa consideracin?
NOTA: Visto el estado de atona mental en la que hoy se halla la mayora de los lectores franceses como consecuencia de la mejora material y moral de todas las clases de la sociedad, la introduccin que sigue podr parecer seria. A los que no sean capaces de leer atentamente estas pocas pginas antes de saborear encantos menos severos ms les vale cerrar el libro; su aprobacin nos tiene sin cuidado.
Introduccin
Teora poltica y social del libro

Cuando se mira al fondo del corazn humano, slo se encuentran instintos contrarios a la igualdad; y estos instintos son los ms violentos, pues se llaman orgullo, envidia, egosmo, intolerancia, pasin por gozar y por dominar. Cmo es que los hombres, sin embargo, le tienen tanto apego a la igualdad? La respuesta no carecer de inters. Es simplemente porque ven en la igualdad el primer ttulo de sus pretensiones y el medio directo de elevarse por encima de los dems. Medtese bien esta aseveracin y se ver que es correcta. Y aunque algunos candidos se escandalicen, arroja mucha luz sobre la poltica y la vida social. Hace ver que las revoluciones, ms que la puesta en prctica de principios, son explosiones de necesidades, de pasiones, de intereses y de ambiciones, lo cual no impide ni mucho menos que las revoluciones sean legtimas, al menos una vez que se han realizado. Porque de revoluciones futuras, mejor es no hablar. Esta visin permite dar de la sociedad una definicin que resume en parte el pensamiento de este libro: La sociedad es un estado de guerra regido por las leyes. El orden externo slo es aparente. En realidad, lo que se agita en el fondo de la vida social es la guerra, una guerra cuyos mviles no difieren en nada de los que hacen empuar las armas a las naciones; cada cual medra en la vida en nombre de sus intereses y sus pasiones, en nombre de su naturaleza, que constituye su derecho individual. La ley, en lo que establece o en lo que prohibe, no hace sino determinar las condiciones del combate y las armas que est permitido usar. Es todo un mundo de maquinaciones, de intri-
16
Introduccin
gas y de astucias, todo un arte de proceder, de atacar y de defenderse, toda una estrategia social cuyo conocimiento profundo es el instrumento universal. Se combate de hombre a hombre, de clase a clase, y el poder, el crdito, la fortuna y la fama aparecen como los puntos culminantes alrededor de los cuales se agita sin cesar la eterna lucha de las ambiciones. Sin duda este espectculo es de todas las pocas, pero las sociedades modernas muestran la lucha en unas condiciones hasta ahora desconocidas. Ya no hay ninguna distincin de clase que mantenga cada actividad en su esfera, es toda la masa social la que se siente llamada a la palestra, la carrera est abierta a todas las iniciativas individuales, y nada puede limitar el porvenir del ms oscuro de los hombres si ste tiene el genio de su ambicin. Cmo puede, en estas condiciones, mantenerse el equilibrio? Cmo es que no se pasa sin solucin de continuidad, en esta competicin desenfrenada, de la guerra civil a la guerra social? Cmo es que entre tantos individuos azuzados por las necesidades, los deseos y el odio, no acaba estallando, en un momento dado, un inmenso motn? Quin puede hacer soportar a las masas el yugo del trabajo y la indigencia? Son las creencias religiosas? Es el imperio de la filosofa? Es el amor al prncipe o al pas? Nadie tiene la respuesta a estas preguntas. Es el freno de las leyes? Pero cuando ya no quedan sino, a un lado, los que estn interesados en defenderlas y, al otro, los que estn interesados en derrocarlas, se demuestra muy pronto su impotencia. Qu son los pocos a los que la sociedad satisface frente a los miles de desheredados? Un solo estremecimiento de stos, si se comunicase a todos, cubrira en un instante toda la tierra de ruinas; y sin embargo nada se agita o todo vuelve rpidamente al orden cuando ste sufre alguna sacudida. Ah tiene que haber un secreto del organismo social que nadie ha desvelado.
Teora poltica y social del libro
17
Lo que hay que reconocer en primer lugar es que la igualdad no da nada o casi nada de lo que promete. Una vez proclamada la igualdad de derechos, seguimos en presencia de la desigualdad de fuerzas. Las distinciones de la cuna son suprimidas, pero las que dependen de la superioridad de las facultades naturales subsisten y bastan para reconstituir privilegios, para elevar entre los hombres barreras prcticamente tan infranqueables como las que antao separaban las distintas clases de la sociedad. Cada cual ocupa slo el lugar que puede ocupar. Unos se elevan por su energa y sus talentos hasta las regiones superiores, en tanto que otros no pueden conquistar sino posiciones intermedias o son rechazados con violencia hasta los ltimos peldaos de la sociedad donde, les guste o no, deben permanecer. Si esto es cierto, cul es la conclusin? Que hay en el fondo del alma humana instintos imperiosos en virtud de los cuales los hombres se soportan y se subordinan. Los individuos, como los diversos grupos de los que la sociedad est compuesta, son atrados o retenidos en esferas distintas por fuerzas de atraccin y de gravitacin cuyo principio mismo est en ellos y al imperio del cual no pueden sustraerse. En el fondo, todas las relaciones entre los hombres se rigen por las aptitudes recprocas para ejercer el dominio y para sufrirlo; se subordinan por s mismos y necesariamente los unos a los otros, segn el grado de fuerza moral que hay en ellos y que les asigna, hagan lo que hagan, un lugar determinado en el orden social. Estamos ante una especie de fatalismo que consiste en el reparto fortuito de las inteligencias y de las fuerzas morales como de las otras ventajas sociales. El poder, la fortuna, los cargos y la fama son otros tantos monopolios naturales, que slo pueden pertenecer a un nmero pequeo de privilegiados. Puede considerarse la vida como una lotera en la cual slo unos pocos nmeros son agraciados. Los que ganan excluyen a los dems.
18
Introduccin
Se comprende entonces lo que tiene de implacable y de fatal el choque de las voluntades humanas dejadas a sus propios impulsos y contenidas tan slo por el freno de las leyes. En cierto sentido, es un retorno a la violencia y a la libertad de la naturaleza. Estos hombres enzarzados en la lucha se asemejan a esas muchedumbres agolpadas en las plazas pblicas demasiado estrechas para contenerlas. Los que no tienen los costados lo bastante fuertes como para resistir la presin de la masa o cuya cabeza no se eleva lo suficiente por encima del gento para poder respirar mueren asfixiados. En el juego de las fuerzas sociales todo lo que es dbil es inevitablemente atropellado. Pisoteado por sus competidores, el hombre que cae ya no es nada; es un cadver que debe desaparecer del campo de batalla. El ruido de la multitud ahoga sus gemidos y, en la confusin, no se oye ms que un grito: Triunfar!, trepar!
TRANSICIN
Triunfar!, trepar! No resumen estas palabras toda una civilizacin, y acaso la quintaesencia de la filosofa social contempornea no es buscar la forma de medrar? Si el lector espera aprender algo aqu, har bien en meditar las reflexiones siguientes: i. Cuando se conoce la vida sera necio ensersela a los dems. II. Los que mejor han observado las cosas de la vida son generalmente los que menos triunfan. ni. La iniciacin a todos los secretos de la vida social no ensea cmo hay que utilizarlos.
LIBRO I
Elementos generales del arte de medrar
2-3
Del azar y del
saber jugar
La vida es una partida en extremo difcil de jugar y en la que interviene mucho el azar. Este punto de vista es la idea favorita de este libro, de ella se derivan todos sus desarrollos. Jugar con talento, siguiendo todas las reglas y sin cometer fallos: ste es el arte de la vida. Pero aunque la ciencia del juego sea una, las partidas pueden ser muy variadas. Veamos las ms importantes y hermosas. Son el juego de la poltica, el del amor, el de la fortuna y el de la fama. Cada uno de estos juegos es ms o menos difcil y requiere talentos de una ndole particular. Saber jugar a uno es mucho, saber jugar a todos es la unidad de la ciencia, es la ciencia suprema. Si el lector busca aqu un consejo, el autor debe empezar por preguntarle: A qu juego quiere usted jugar? El azar ocupa un lugar tan grande en la vida que, segn como se mire, slo existe el azar. Supongamos que uno es bien parecido, apuesto, lleva un apellido distinguido y ser rico: a eso se le llama nacer con todos los triunfos en la mano. Y lo mismo puede decirse de la educacin, los modales, las aptitudes y los talentos naturales, ya que tambin los da el azar. Ganar o perder son cosas casi fatales, ya que se gana: 1. Porque se tienen las cualidades que actan sobre la sociedad y sobre los hombres. 2. Porque le ayudan a uno las circunstancias; de lo con trario, se pierde. Las circunstancias son todos los aconteci mientos, favorables o desfavorables, todas las oportunida-
Z4
Libro I: Elementos generales del arte de medrar
des de xito que se presentan en la vida independientemente de la voluntad. Segn lo anterior, podemos ver el azar desde la misma ptica con que el espiritualismo catlico ve la gracia santificante: un cristiano, sean cuales sean sus mritos, no puede, segn dicen, salvarse sin la ayuda de la gracia; as tampoco el ambicioso puede medrar sin la ayuda del azar. Las oportunidades favorables, empero, estn menos desigualmente repartidas de lo que en general se supone. La aptitud para aprovecharlas es lo que distingue a los individuos, y con ello entramos en el saber jugar. Hay hombres que por una ineptitud orgnica darn siempre la espalda a la fortuna. La diversidad de las oportunidades es infinita. Unas llegan pronto, otras tarde; unas veces operan lenta y sucesivamente, y otras actan inesperada y directamente sobre el destino. Tal vez no haya otro ejemplo ms curioso de la pura influencia del azar que el hecho histrico siguiente, que hemos recogido como uno de los ms tpicos del gnero. Bajo la Regencia haba un tal Chavigny, un oscuro intrigante, que haba hecho esfuerzos intiles por introducirse en la corte. No habiendo obtenido ningn favor, cansado de bregar, dej su cargo y se traslad a Holanda, donde lo reclamaban asuntos de familia. Al llegar a La Haya, cay enfermo y se vio forzado a detenerse en una posada. Los que han viajado por esos pases saben que uno goza all de los servicios de muchachas que sera difcil tildar de crueles. Chavigny, atendido con la mayor abnegacin por la sirvienta de la casa, una vez curado, dio en mostrarse... agradecido. Se convendr en que la aventura no puede ser ms vulgar; pero cmo pas de ah a la fortuna? Pues de la siguiente forma: encontrbase un da en una habitacin de la posada con aquella seorita y oy a la duea dirigirse hacia el aposento llamando a su sirvienta. sta tuvo el tiempo justo de salir y cerrar la puerta de aquella alcoba, que era precisamente la que su ama le ordenaba preparar para dos
Del azar y del saber jugar
25
ministros extranjeros que acababan de llegar y queran almorzar en privado. Era imposible sacar a Chavigny. A la muchacha se le ocurri encerrarlo en un armario. No hubo tiempo de ms; no bien haba sacado la llave de la cerradura cuando ya entraban los dos viajeros. Creyndose solos, hablaron sin desconfianza de una intriga poltica que era el objeto de su reunin: el asunto no era balad, se trataba de un complot destinado nada menos que a privar de la regencia al duque de Orleans. Uno de los dos viajeros era aquel aventurero sobornado por el cardenal Alberoni para secuestrar al regente en el bosque de Boulogne y que, no habiendo logrado su propsito, se haba refugiado en La Haya, donde tramaba un nuevo complot. Al separarse, los dos viajeros se dieron cita para un da fijo en el mismo lugar. Chavigny se percat de todo el partido que poda sacar de semejante descubrimiento. Le fue fcil obtener de la criada que lo escondiese en el mismo aposento el da sealado. Se celebr la reunin; la conferencia fue ms explcita todava. Dueo de su secreto, Chavigny escribi al regente que tena una revelacin de la mayor importancia que hacerle, y, de vuelta a Pars, logr obtener una audiencia del duque de Orleans. Chavigny se guard de dar a conocer las circunstancias que tan bien le haban servido; atribuy sus revelaciones a contactos ms elevados. El prncipe lo trat de visionario y le orden retirarse de su presencia. Chavigny, sin perder la calma, se ratific en lo dicho y propuso al regente que lo encerrase en la Bastilla si los hechos no confirmaban sus palabras. El prncipe consinti, las cosas se desarrollaron tal y como Chavigny haba anunciado, y desde ese da goz del favor del duque.
2.6
Libro 1: Elementos generales del arte de medrar
DESARROLLO DE LA MISMA IDEA
Si intentamos buscar una definicin del azar, no encontraremos ninguna mejor que la siguiente: son las acciones de los hombres en su relacin con otros hombres. Pero he aqu otra fuente del azar en la cual a menudo no se piensa. Quin es capaz de decir en qu pensar dentro de cinco minutos? El azar est pues hasta en el pensamiento que engendra la accin; est hasta en las variaciones del temperamento que reacciona con el pensamiento, que reacciona con la accin, por no hablar de las causas externas puramente fsicas, cuya intervencin no est jams prevista. Cuando uno est embarcado en un mal asunto, puede intentar a veces una especie de clculo que consiste en intentar determinar las diferentes salidas que pueden darse a una complicacin; lo ms frecuente es que el desenlace no se produzca por ninguno de los medios previstos; y en cuanto a los incidentes inesperados con que a menudo se tropieza uno en lo que emprende, ni siquiera es posible juzgar si son afortunados o desafortunados. En la poltica es donde estos matices maravillosos son ms sensibles, porque la poltica es jugar a los hombres y a los acontecimientos. En los documentos contemporneos vemos que Napolen, uno de los seres a los que la vida humana ha ocultado menos secretos, se burlaba en privado de quienes le atribuan maquinaciones de largo alcance; confiesa literalmente que viva al da los acontecimientos. En trminos de azar, acaso en ninguna vida como en la suya encontraramos una pgina tan sorprendente como la que sigue. El Z3 de agosto de 1798, Bonaparte abandonaba Egipto y se embarcaba sin saberlo su ejrcito rumbo a Francia, dejando a nombre de Klber un pliego lacrado que le nombraba en su lugar general jefe del ejrcito de Egipto.
27
La travesa que emprenda Bonaparte presentaba peligros inmensos. Eran precisos vientos favorables, escapar de las escuadras inglesas, y finalmente llegar a Francia antes que los despachos amenazantes que Klber no dejara de enviar al Directorio en cuanto conociera la situacin. La travesa deba hacerse siguiendo la costa africana del Mediterrneo, y las dificultades de su ejecucin eran tales que, en caso de persecucin, se haba previsto que las dos fragatas que llevaban la fortuna de Napolen embarrancasen en los arenales, procurando as a la tripulacin el recurso ltimo de llegar por tierra al puerto ms cercano del litoral. Los comienzos son poco afortunados; durante veintin das los vientos contrarios hacen retroceder los navios hacia las aguas de Egipto o de Siria. Se habla de volver a puerto; pero pronto el viento cambia y en pocas horas doblan Cartago y luego Cerdea. No han conseguido nada todava; apenas han superado Cerdea, el viento vuelve a cambiar; no hay ms remedio que hacer escala en Ajaccio. Al da siguiente quieren volver a izar velas, pero es imposible salir del golfo; hay que volver a puerto, y transcurren siete das, durante los cuales el peligro va aumentando. Si los ingleses que navegan por esos parajes se enteran de la estancia forzada de Bonaparte en Crcega, adis al gran emperador de Francia! Los ingleses no saben nada an; los dados han cado bien. No se avista ninguna nave en el horizonte, se hacen a la mar con destino a Toln, despus de comprar una chalupa provista de once remeros vigorosos que, en caso de necesidad, intentarn salvar al general y a algunos hombres de su escolta. Pero hasta el da siguiente la navegacin transcurre sin sobresaltos y los navios arriban a puerto. Al ponerse el sol, sin embargo, hete aqu que de repente se avista una escuadra inglesa de catorce velas. Los ingleses, favorecidos por la disposicin de la luz, reconocen
28
muy ntidamente las fragatas. La flota enemiga hace seales. Han dado la vuelta los dados? No. Resulta, oh fortuna!, que las fragatas son de construccin veneciana, y los ingleses las toman por un convoy de abastecimiento de Toln en direccin a Genova. Pero no por ello la situacin es menos crtica. La flota inglesa, es cierto, merced al anochecer no ha identificado a los pasajeros; pero al da siguiente amanecer, los ingleses reconocern su error y el desastre es seguro. Gantheaume estaba fuera de s; propona volver a Crcega. Bonaparte se neg, avanzaron a toda vela hacia el noroeste, y durante la noche se prepararon para cualquier eventualidad. Ya estaban distribuidos los papeles, las disposiciones tomadas. Bonaparte, decidido a embarcar en la chalupa, haba designado a las personas destinadas a compartir su suerte, sobre la que pocas dudas caban, si continuaba avistndose la escuadra. Se trataba de ser capturado o echado a pique; pero los dados lanzados al aire vuelven a caer siempre sobre las mismas caras. Los primeros rayos del alba iluminaron la flota inglesa que, en lugar de perseguir las fragatas, se alejaba hacia el nordeste!... Y ah no acaba todo. Si al llegar a Frjus la tripulacin se ve obligada a someterse a cuarentena, los despachos de Klber pueden llegar antes que Bonaparte y darle la vuelta a su fortuna, y el hroe de Arcle, acusado por haber abandonado su ejrcito sin las rdenes del Directorio, puede acabar como Custine. Pero el entusiasmo de la poblacin avisada de la llegada de Bonaparte empuja a los pasajeros a tierra... El destino se cumple! Toda la teora del azar se halla en esta travesa, ah se la puede estudiar, como el mdico estudia los fenmenos de la vida en la naturaleza muerta. Pero es realmente el azar una fuerza ciega que no obedece reglas? De ninguna manera. Quin no se ha sorprendido de la confianza inquebrantable con la que el jugador persevera en la bsqueda de las
29
combinaciones que han de hacerle ganar? Qu persigue? La ley del azar, y los jugadores ms maltratados son los que ms firmemente creen que, merced a observaciones bien llevadas y exactamente seguidas, la suerte puede dominarse; y no se equivocan en absoluto. Su prdida tan slo es debida a la falsedad de sus clculos o a la fuerza arrebatadora de sus pasiones. El azar es un fenmeno que aqu consideramos bajo la misma luz. Es un elemento compuesto de dos corrientes contrarias, las buenas y las malas oportunidades cuyo flujo y reflujo, oscilaciones o desviaciones slo parecen irregulares cuando se las observa en un espacio restringido o en una escala de tiempo limitada. Se puede aprender, por ejemplo, a conocer la direccin de las corrientes de buena o de mala suerte, y he aqu entre otras cosas lo que se observa. Los acontecimientos de la vida parecen dominados por lo que daremos en llamar una ley de encadenamiento, una ley de sucesin, de tal suerte que los accidentes afortunados o desafortunados parecen derivar todos de un primer xito o de un primer error. Un acontecimiento favorable o desfavorable contiene una determinada serie de deducciones fatales o propicias que deben agotarse todas en un tiempo dado. As mismo un negocio que ha salido bien, por una propiedad misteriosa de conexin, trae consigo otros igualmente afortunados. Es lo que comnmente se llama un filn por una curiosa asimilacin con las vetas preciosas que encuentran los mineros en sus pacientes exploraciones. Merced a cuanto antecede tenemos ahora una excelente definicin del xito. Ganar es estar en la corriente de las oportunidades propicias; perder es haber perdido el sentido de su direccin. Comprende el lector ahora lo que es la supersticin de los amantes, de los jugadores, de los polticos sobre todo? No es otra cosa que un clculo o una intuicin de la suerte. Cuando Polcrates tiraba su anillo al mar, senta que su se-
3O
Libro I : Elementos generales del arte de medrar
rie estaba agotada. Cuando Csar suba a una barca de pescadores dicindole en medio de la tempestad al piloto aterrorizado: No temas, llevas a Csar y su fortuna, es como si le hubiese dicho: No tengas miedo de nada porque llevas una suerte que est dentro de la ley de su desarrollo. Y el piloto, sin analizarlo, lo comprendi a la perfeccin. La suprema habilidad en poltica consiste en crear el azar y no sufrirlo. En los negocios, tambin hay gente que crea el azar; antiguamente los llamaban estafadores.
DEL FIN Y DE LOS MEDIOS
El lector ya ha comprendido que lo que hemos llamado saber jugar en el apartado anterior no es sino el arte de conducir los propios designios y gobernar en las diferentes circunstancias de la vida; el campo que se abre es inmenso, pero el tema mismo puede reducirse a trminos generales de una extrema simplicidad: el fin y los medios. Esto presenta para las inteligencias menos penetrantes ideas muy claras, y si muchos de los sabios autores quisieran expresarse con esa claridad habran agotado muy presto su saber. El fin es naturalmente todo lo que humanamente se puede desear o ambicionar; los medios son las fuerzas de las que se dispone para alcanzar las propias ambiciones y deseos; son todas las facultades y todos los talentos, todos los modales, todas las formas externas, todas las combinaciones del ingenio por medio de las cuales se acta sobre la sociedad y sobre los hombres. Como el secreto de medrar no es ms que el arte de utilizar a los hombres para el xito de los propios designios, conviene ver primero cmo entran los hombres en los elementos generales del clculo. ste ser el objeto de los siguientes captulos.
II
Del conocimiento de los hombres y de los caracteres

El arte de medrar considera que el conocimiento de los hombres es el primer elemento de sus clculos. Slo se puede triunfar por los hombres y utilizndolos, de ah la necesidad de conocerlos. Esta frmula es seca, no es otra cosa que el corolario de la conocida mxima de un clebre pensador contemporneo que pona la filosofa en accin: Los hombres son medios. Aqu tenemos a gala no abusar de las palabras altisonantes; por eso el autor se ha preguntado varias veces si es lcito hacer tantas frases sobre el corazn humano y el conocimiento de los hombres; las damas autoras de libros han estropeado bastante estas materias. Si conocer a los hombres es tener, como parece, la peor opinin sobre ellos y creerlos capaces de todo, quin no los conoce? Pensndolo bien, esta impresin tiene poco de serio. Vemoslo. El conocimiento de los hombres supone: El conocimiento profundo de un cierto cmulo de sentimientos innatos que podemos considerar como aquello que por doquier constituye el fondo de la humanidad. El conocimiento de las principales ideas, opiniones y prejuicios que todos comparten. Finalmente el conocimiento de un cierto nmero de tipos generales que constituyen el comn de los hombres. Y llegados a este punto, qu sabemos? El equipaje es liviano, no sabemos nada.
3 2.
DE LOS SENTIMIENTOS INNATOS
Los sentimientos innatos son disposiciones morales que se extienden por la masa de los hombres igual que la luz y el calor se extienden por los cuerpos. Caracterizan el espritu humano por doquier, en todas las latitudes, en Asia como en Europa, entre los canacos de las islas del Pacfico como entre los franceses, en Noukahiva como en Pars. As, quin no ha observado por ejemplo que las desdichas de los grandes y los prncipes son casi exclusivamente lo que de veras interesa en la historia, y que su cada, su exilio, la prdida de sus dignidades, que les dejan an tantos placeres y bienes, despiertan una simpata ms viva que las desgracias ms terribles del comn de los humanos? Si queremos traducir este sentimiento, encontraremos que significa admiracin, pasin, entusiasmo por las gentes constituidas en dignidad, por los poderosos, por los ricos; desprecio, indiferencia, alejamiento, aversin por las gentes sin poder, sin crdito y sin dinero. He aqu un sentimiento general y profundo de la naturaleza humana que puede ser objeto de variados estudios. En los estados monrquicos, el desprecio se manifiesta abiertamente. En los pases democrticos, o que se pretenden tales, se disimula cuidadosamente el desdn por los pobres para impedirles hacer revoluciones o para aprovecharse de las que han hecho o harn. El anlisis de los sentimientos generales y su influencia es una de las ramas de la poltica, no de la que se estudia en los libros, sino de la poltica oculta, de la poltica que rinde. No espere el lector encontrar aqu todo el desarrollo de las ideas que estn en germen en este captulo; slo echaremos la sonda aqu y all, dejndonos llevar por las corrientes. El miedo en masa es otro de esos sentimientos profundos que son fciles de distinguir. Los hombres, incluso los que
33
no tienen miedo individualmente, tienen miedo en masa; es el carcter original de este sentimiento; y este miedo -y he aqu su lado bueno- convierte a los hombres, les da la fe, esa gracia interior tan eficaz. Tambin es cierto que el miedo es un misterio. Tenemos de ello un ejemplo curioso durante la Revolucin francesa. Por supuesto, nadie pretender que Francia dese el rgimen del Terror. No lo deseaba? No haba nada ms sencillo. Tras las masacres de septiembre, le bastaba con votar a hombres moderados, pues existe algn poder humano capaz de imponerse al libre albedro individual? En 1793 todas las elecciones son revolucionarias; el pas enva a la Convencin a los hombres ms exaltados, siete de cuyas doce partes votan la muerte de Luis XVI. Que el lector saque las consecuencias. Durante los primeros das de la Restauracin, otra cosa rara: la mayora del pas es manifiestamente volteriana; y en la Cmara de diputados no se ven ms que hombres de Iglesia. El pas ama la libertad; y tenemos la Cmara inencontrable. Cada vez que se vota se hace un acto de sumisin hacia el poder triunfante. Oh, publicistas!, decidnos pues en qu consiste la opinin. Miedo, t conviertes, t inculcas la fe en las instituciones y en los hombres! Evidentemente la ingenuidad de la gente de bien es excesiva. La envidia y la desconfianza son asimismo sentimientos acerca de los cuales pueden hacerse preciosas observaciones. Estas pasiones son precisamente lo contrario de la admiracin y del entusiasmo. Existen en el mismo grado y con la misma fuerza; es el captulo de las contradicciones morales, contradicciones que estallan en el fondo del alma humana y hacen su fisonoma tan inaprensible como el movimiento del mar. Esas mismas masas que admiran el poder, que tan fcilmente les suponen a los ministros y a los hombres de Estado el genio, la grandeza, el desinters, esas masas creen a quienes les gobiernan capaces de todo. Atribuyen a la accin del poder mviles monstruosos, infa-
34
mias que ni siquiera son verosmiles. Y as es como se propagan rumores inconcebibles, ancdotas sin nombre, calumnias que mellan las reputaciones, que las denigran por mucho tiempo, a veces para siempre. La envidia! Y si queris ser ms exactos, decid la envidia francesa. No hay nada que la supere, ya que la envidia en Francia explica lo ms fuerte: las revoluciones. Se milita bajo una bandera y se abandona por envidia. No se odia seriamente a los adversarios polticos, pero las gentes de un mismo partido se odian cordialmente, y mucho; se envidian. El mrito personal es lo ms envidiado y por lo tanto lo ms odioso. Se envidia la pobreza, se envidia el infortunio si va acompaado por una mnima dignidad, una mnima grandeza, y aqu tenemos la clave de una contradiccin aparente. Un desliz, un error, han perjudicado, por ejemplo, la imagen de un poltico. Oyendo los abucheos y burlas que se elevan a su paso, podra creerse que est aislado; es un error. Lo est mucho menos que lo estara un hombre ntegro abatido por un noble infortunio. Es muy sencillo. La envidia es completamente desinteresada, al primero incluso le va bien; tendr de su parte a todos los que en su lugar habran fallado como l, mientras que el carcter del otro, al alejar a los envidiosos, no le asegura ni siquiera el apoyo de la minora que lo habra imitado. La vanidad es el sentimiento que hay que combinar con la envidia para hacerse una idea cabal del conjunto. En los libros, en los diarios, en la sociedad se deploran el genio no reconocido, las nobles ambiciones traicionadas, las bellas almas incomprendidas; es muy sencillo, cada uno piensa en s mismo, y en los diversos personajes ve reflejada su persona; en cuanto se presente la ocasin, le cerrarn la puerta al mrito o le obstruirn el camino. Supongamos que muere un poltico de alguna notoriedad; habr llantos y discursos sobre su tumba, manifesta-
35
dones de simpata, se le erigir una estatua, se recoger dinero para la viuda y los hurfanos; excelentes medios de figurar y de recordar el propio nombre al pblico. El gobierno es atacado en los peridicos, fogosos oradores pronuncian filpicas en las cmaras; registrad a la gente y no les encontraris ni un gramo de odio. Slo aspiran a escenificar sus golpes, slo se disputan la gloria de vapulear. No es aquel a quien se ataca el enemigo, sino el que ataca mejor.
DE LAS OPINIONES Y DE LAS IDEAS GENERALES
Hay frases de mucho efecto contra los prejuicios, pero primero habra que demostrar que el orden social puede basarse en otra cosa. Y luego hay una pregunta embarazosa: los que tanto claman contra los prejuicios consentiran que se destruyeran? Se les puede demostrar que viven de ellos. Existen, sobre la poltica, la religin, la moral y los gobernantes, formas de pensar corrientes, tradicionales, una retahila de juicios, teoras y crticas que forman como un segundo elemento de las nociones generales sobre la naturaleza humana. Para no alargarnos, ofreceremos simplemente una lista. Se cree que el mrito es el medio ms seguro para ascender. Se cree que hace falta capacidad para ocupar cargos. Se tiene la ilusin de que la opinin pblica gobierna el mundo. Se cree que la poltica consiste en la ciencia de los asuntos de Estado. Se cree que los hombres pblicos tienen fe en lo que dicen desde la tribuna o lo que escriben en sus libros. Se cree en el progreso indefinido de la humanidad.
36
El pueblo cree que cuando hace una revolucin se beneficiar de ella. Se cree que para establecer un gobierno basta con hacer una constitucin. Se cree que al mundo lo gobiernan las ideas. Se cree que los pueblos se corrigen. Se cree que existen teoras filosficas o sociales nuevas. Se cree que llegar el da en que las naciones ya no se harn la guerra. Se cree que no se puede ser un ignorante y un necio cuando se escribe un libro. Se cree que los que piden reformas las desean. Se cree que los que sostienen hoy un gobierno porque es fuerte no sern los primeros en derribarlo si por ventura se tambalea. Y an sin ser exigentes, podramos decir que son muchos los que no aceptan todo lo anterior entre quienes condenan los prejuicios? Preguntmonos qu sera del orden social si esas vulgaridades no estuvieran en circulacin. La ingenuidad de las sociedades a travs de su corrupcin es una hermosa materia para gobernar. Por mucho que veamos en los libros que los acontecimientos ms grandes dependen de causas pequeas, que la poltica no es ms que un juego de pasiones e intereses privados, por una suerte providencial para los estadistas, primeros ministros, prncipes y otros hombres geniales que, a Dios gracias, no faltan, la mayor parte del pblico no quiere creerlo. Piensa que las revoluciones son explosiones debidas a las ideas. Repite doctamente que es imposible parar las revoluciones. Eso depender de lo dura que se tenga la mano! El pblico no admite que no exista una idea nacional, internacional, filosfica o humanitaria en todas aquellas guerras que ponen en peligro la vida de una generacin. Creen que la sangre es fecunda. Claro que s, a condicin de sembrar camo o remolacha en el campo donde se ha librado la batalla.
37
ni
Teora de la fuerza moral

TIPOS GENERALES
La materia experimental del conocimiento de los hombres presenta tan vastos desarrollos que aun estableciendo lmites en sus ramificaciones nos hallamos en un terreno infinito; el autor se ve obligado a seguir empleando el mtodo aristotlico y cartesiano que ha utilizado hasta ahora. Divisin, clasificacin, categora; nunca se ponderar bastante lo que cuesta el orden en las obras que tienen a gala ser serias a la par que evitar ser aburridas. Son tales las dificultades de ejecucin de esta obra que tal vez se eche en falta la armona.
JUEGO DE LA FUERZA MORAL
La base del carcter humano es la fuerza moral. El grado de la voluntad o de la energa pone entre los hombres la misma distancia que la fuerza fsica entre los animales. En este sentido, un hombre puede ser a otro hombre lo que una rata o una comadreja a un len. Esta verdad es inquebrantable; por lo dems, es bastante siniestra, y por eso no se proclama a voz en grito. Y ahora, dadle la vuelta a una sociedad como a un calcetn, arrasad todo lo que se ha construido sobre su superficie, pasad el arado y sembrada de sal, decretad la ley agraria y la igualdad absoluta, convertid al hombre en una larva y la sociedad en una horda primitiva. Si este nivel de igualdad fuese posible durante un minuto, al minuto siguiente la fuerza moral, desigualmente
38
repartida entre los hombres, habra reconstruido de arriba abajo la jerarqua poltica y las categoras sociales. Se pueden descomponer todos los actos de la vida humana; en todos encontraremos el mismo juego de la fuerza moral. En todas las circunstancias crticas, en la guerra, en una asamblea, la energa de unos pocos arrastra a los dems. En el movimiento regular de la vida, triunfa siempre la accin perseverante de la voluntad. Cuando dos hombres viven juntos, el que tiene ms carcter gobierna al otro. Cuando hay diez hombres reunidos, el ms templado gobierna a los dems. Es tan imposible rebelarse contra esta ley como contra las leyes de la gravedad, la atraccin y la gravitacin de los cuerpos. En el fondo, las relaciones entre los hombres se rigen pues por las respectivas aptitudes para ejercer el dominio o para someterse a l. Se entiende entonces fcilmente por qu hay hombres abajo y otros arriba, por qu hay gobiernos, prncipes y aristocracias. Las fuerzas, primitivas originarias que han constituido un estado de cosas determinado en un momento dado tienden a perpetuarse en las instituciones, a organizarse en clases, en castas, en privilegios y soberana, paralizando o desarmando las fuerzas contrarias que podran destruirlas. La fuerza moral organiza la fuerza social en su provecho y la pone al servicio de sus ambiciones. No es que no haya algo profundamente irritante en el yugo del poder pblico basado en la debilidad de los dems hombres. La fuerza dividida en las masas se une bajo el imperio de un odio comn, y entonces se hacen las revoluciones; pero quin las hace? De nuevo la fuerza moral otorgada a unos pocos hombres decididos. Imposible salir de ese crculo. Finalmente, en el ltimo estado de cosas, llegamos a la igualdad de derecho; ha desaparecido todo poder pblico hereditario, se han destruido todos los privilegios. La vida
39
social ya no es sino una inmensa competicin abierta a todas las ambiciones. Pues bien, esta competicin se asemeja bastante a un gimnasio al que hubieran invitado a cojos, mancos, paralticos y gotosos para disputarles el premio de la carrera a todos los concursantes vlidos, para superarlos en velocidad, en subir a los mstiles, en saltar a los trapecios, para hacerse con el premio que depende de la agilidad de brazos y piernas. Es evidente que el obstculo slo se ha desplazado; en lugar de estar fuera, est dentro. La potencia individual devuelta a la libertad de su impulso ejerce su oficio de exclusin como cualquier otro mecanismo social excluyendo al noventa y nueve por ciento de los concursantes que se sienten todos con el apetito necesario para tomar parte en las fiestas de la vida. Seguimos en presencia de la fuerza. De cul? De la fuerza moral. Pero acaso no se parece en cierto modo esa fuerza moral por sus efectos a la fuerza material? Pues claro que s.
CONTINA LA MISMA IDEA
La fuerza moral es por lo tanto el primer elemento que hay que valorar en los hombres. Es el matiz esencial que los distingue. La fuerza moral es una facultad madre porque suele ir acompaada de una serie de facultades de primer orden que permiten actuar sobre el entorno, como la sangre fra, el disimulo, el juicio y la prudencia. Algunos hombres tienen las pasiones tan dbiles, la voluntad tan incierta, el movimiento tan irregular, que puede asimilrseles a cosas. Vemos algunos en quienes las pasiones son violentas, pero la decisin flotante porque el juicio es nulo; otros en fin que estn perfectamente regulados en sus movimientos y en sus hbitos porque la esfera de sus ideas no es ms extensa que la jaula de una ardilla.
40
Estas dos ltimas clases de hombres forman la inmensa mayora, el ganado de todo gobierno, la carne de can, la materia a la que se puede explotar y gravar con impuestos y prestaciones personales, la fuerza pblica, la opinin pblica, etc.
DEL CARCTER
Advertimos que no se trata aqu del mayor o menor vigor del alma o del espritu, sino de ese conjunto de cualidades y defectos, de vicios y virtudes, que constituyen cada hombre en particular y lo distinguen esencialmente de los dems. Tambin ser, por decirlo as, el rasgo dominante de su naturaleza moral. Lo mismo que hay hombres sin voluntad, los hay cuyo carcter es indeterminado: es el gnero neutro, gnero variado en su gnero, pues la inagotable variedad de la naturaleza no se detiene en nada. No es pequea ventaja el nacer con un carcter propio, pues todos los hombres cuya naturaleza tiene algn relieve actan con ms o menos potencia sobre los neutros o los semineutros; y he aqu una observacin muy a tener en cuenta desde el punto de vista de la educacin, de la que no se habla en este libro porque el tema pertenece ms particularmente al campo de la literatura aburrida. La observacin es la siguiente: Aunque casi siempre es til en el mundo disimular lo que se piensa, conviene mostrar el propio carcter. La inmensa costumbre que los hombres tienen unos de otros hace que cualquier hombre nuevo con el que entran en contacto sea inmediatamente objeto de su anlisis. Es preciso que lo clasifiquen en una de las especies que conocen o, si presenta una efigie nueva para ellos, que puedan distinguirla con claridad; de lo contrario, se alejan, se muestran fros o desconfan. Ahora bien, no todos los hombres que tienen el carcter acuado por la fuerza o la originalidad son capaces
4J
de mostrarlo. La verdadera naturaleza es invisible en aquellos que no han cultivado su alma; no aparentan exteriormente lo que son en realidad. Su demonio familiar no sale. Carecen de las formas que son el medio para manifestarse. La inmensa ventaja de la educacin es que conserva el tipo original, pero lo refina, y ofrece a un carcter bien dotado los medios para ponerse de manifiesto.
DE LOS PRINCIPIOS
Tambin conviene advertir que por principios no entendemos aqu las ideas de derecho y deber que entran comnmente en las nociones de la moral. Estas nociones no ocupan suficiente lugar en la prctica de la vida para que las tengamos en cuenta en una obra que refleja con crudeza, aunque no sin gracia, al menos as lo esperamos, la sociedad contempornea. Entendemos por principios la cadena de las ideas buenas o malas de cada hombre en particular acerca del conjunto de las cosas de la vida social. Est suficientemente demostrado que no son las ideas justas las que ejercen ms influencia en los hombres, sino slo su carcter aparente o real de novedad, sus formas ms o menos apasionadas y la forma brillante de relacionarlas. Sin un fondo considerable de ideas generales no se tiene nivel intelectual y no se puede aspirar a la menor preponderancia, influencia o capacidad de direccin. Por otra parte, ya indicaremos cuando sea el momento que se puede estar provisto de muchas ideas generales y no por ello dejar de ser una nulidad. En el nmero bastante reducido de aquellos que han recorrido un crculo de ideas un poco amplio, que se hallan capacitados para abordar soportablemente una cuestin de arte o de poltica, la mayora han adquirido sus opiniones
41
por un puro efecto del azar. En la sociedad parece ignorarse este carcter casi siempre fortuito de las formas de pensar y en especial de las opiniones polticas. Un recuerdo de la escuela, una impresin familiar, una lectura de la infancia o de la adolescencia; la influencia de una amante, el resentimiento por una injuria, he aqu lo que a menudo decide las opiniones polticas de la mayora de los hombres que creen tener en la cabeza una idea personal. Por eso no cabe atribuir la menor importancia a la mayor parte de las opiniones que se afirman con la palabra o con la pluma. Son casi siempre copias malas de una edicin original cuyo sentido se ha borrado; y adems el que habla ni siquiera traduce su pensamiento. Detrs del funcionario hay un sueldo, detrs del periodista un financiero, detrs del publicista un secretario, detrs del panfletista el hambre.
DE LOS PAPELES Y CARGOS
Sabido es que en el teatro hay una serie de personajes tradicionales o convencionales que forman lo que se llama papeles o cargos. Estas figuras no tienen nada de fortuito; no son sino la reproduccin de una serie de caracteres cuyo tipo es abundantemente suministrado por la sociedad. En cualquier medio, podemos estar seguros de encontrar al parsito, al picaro, al cobarde, al delator, etc.; el resto formar por as decir el coro antiguo. Hay una cantidad indefinida de gentes que han nacido para ser espas, alcahuetes, traidores y bribones. Son papeles y cargos. Sabido es que estos cargos vulgares alcanzan cierta entidad y cierta dignidad a medida que uno se eleva en las esferas de la vida social, en la poltica, en los negocios, en el transcurso de las revoluciones. Basta abrir cualquier libro de historia.
43
DE ALGUNAS CLASIFICACIONES
Las especies de hombres son innumerables en su gnero, como las variedades de animales. Para una clase determinada de hombres hay, como en el reino animal, familias. No podra hacerse el estudio de los caracteres humanos segn el mtodo de la historia natural? Propondremos aqu algunas clasificaciones de entre aquellas tan slo que pueden corresponder a las lneas generales de nuestro tema. Se podra, por ejemplo, dividir la generalidad de los caracteres en tres grandes categoras: los caracteres simples, los caracteres compuestos y los caracteres contrastados. En los caracteres simples las cualidades y los defectos son homogneos. Para bien o para mal, son de un color o tienen un tono dominante. El hombre ser, por ejemplo, avaro o celoso, vanidoso o crdulo. Sus facultades y sus costumbres se resumirn en uno de esos rasgos principales. Tendr, ms o menos, una cualidad o un defecto esencial que ser toda su personalidad. El carcter compuesto es la aleacin de varios vicios, cualidades, pasiones o defectos cuya complicacin constituye naturalezas morales muy difciles de definir o de explicar. El carcter contrastado no es ms que una variedad del carcter compuesto. Al reunir los extremos, es an ms difcil de analizar. As, no es raro hallar hombres avaros y prdigos, orgullosos y viles, flexibles y altaneros, audaces y tmidos, francos y taimados, valientes y pusilnimes. Cul es el sello de su personalidad, la ley general de su ser? Tenemos los excntricos. La gente manitica, tan maravillosamente descrita por La Bruyre.
44
Tenemos hombres con alma, y otros de quienes puede decirse que no la tienen. Tenemos los espritus falsos, los espritus estrechos, los espritus justos. La gente artificiosa y la que no lo es. La gente positivamente buena, los que son positivamente malos y los que no son ni buenos ni malos; aquellos cuyo fondo vale ms que la corteza y aquellos cuya corteza vale ms que el fondo. Los caracteres concentrados y los caracteres abiertos. Los hombres que slo tienen cualidades morales y los que slo tienen talentos. Los hombres de sangre caliente y los hombres de sangre fra; aquellos cuyo ardor procede de la imaginacin y aquellos en los que procede del temperamento. Los activos y los indolentes. Los que son activos sin destreza y los diestros sin actividad. Los espritus inconstantes y los que son perseverantes, los dubitativos, etc.
OBSERVACIONES ACERCA DE LO ANTERIOR
Slo hacen falta siete colores para obtener la variedad infinita de ellos; slo hacen falta siete notas para crear el mundo de las armonas; slo hacen falta diez cifras para producir cantidades infinitas; esto nos permite figurarnos la variedad de los caracteres, ya que en el hombre cada pasin, cada cualidad o cada defecto susceptible del ms y el menos hasta el infinito se combina con otras mil facultades susceptibles a su vez hasta el infinito del ms y el menos. Esta observacin priva de todo inters y todo fundamento al intento de establecer cualquier clasificacin. En un hombre no hay un carcter, sino diez. La clasificacin slo reflejara una de sus facetas; lo nico que puede hacerse son algunas observaciones interesantes.
45
La manera de entender la probidad crea en los hombres las particularidades morales ms sorprendentes. As, hay gentes que venderan su pas, que cometeran todas las villanas, todas las bajezas posibles para con el poder, y que sin embargo no robaran ni un escudo de una caja pblica. Hay otros que cometern malversacin sin ningn escrpulo, pero que consideraran deshonroso abusar de la confianza de un amigo. Otros que, deshonestos en los negocios, se mostraran probos en la vida pblica. Hay gentes que robaran para pagar a sus acreedores o mantener sus compromisos. El mrito intelectual de los hombres presenta otros contrastes no menos extraordinarios. Vemos a hombres cuya mente parece muy abierta en lo tocante a ciertas categoras de ideas volverse sordos, mudos y ciegos en cuanto se trata de otra cosa. Vemos a publicistas que aconsejan y critican a los gobiernos con ms o menos autoridad y que seran incapaces de abrir la boca en una reunin; vemos a oradores que desarrollan admirablemente las cuestiones, dan opiniones llenas de sabidura, y que actuaran con total ineptitud si se les confiara un mnimo poder. Vemos a hombres con talentos especiales, de una incapacidad inaudita para todo lo que no forma parte de su especialidad. Finalmente, es posible hallar gente obtusa en apariencia, incapaz ni con la palabra ni con la pluma de desarrollar sus ideas, y que se desenvolvera de maravilla en la esfera de la accin. Las opiniones tericas que nos formamos acerca de la poltica, la religin y la moral son otras tantas ramas de alienacin mental para una cantidad de individuos que tienen sobre estas materias ideas verdaderamente rayanas en la locura. Un hombre con unidad en el carcter y en las ideas es como un caballo sin tara o una mujer sin defectos: algo imposible de encontrar. Ultima observacin: los caracteres cambian, no slo porque las ideas se modifican con la edad, y los defectos,
46
extravagancias y vicios se acentan, sino porque cambian segn la posicin que uno ocupe; se transforman radicalmente durante las revoluciones. Cuando sopla un viento de bajeza, todo el mundo se vuelve mezquino; cuando sopla un viento de miedo, todo el mundo se vuelve cobarde; cuando sopla un viento de venganza, todo el mundo se vuelve cruel. La mayor parte de las revoluciones que hemos visto nos han presentado este cuadro.
EN QU CONSISTE EXACTAMENTE EL CONOCIMIENTO DE LOS HOMBRES
El conocimiento de los hombres no consiste ni mucho menos en las nociones generales a las que acabamos de pasar revista, por mucho que profundizramos en ellas. En qu consiste pues? Consiste en descubrir a todos los hombres individualmente a travs de sus acciones y su lenguaje, en afirmar lo que son, en adivinar, en prever lo que harn en tal o cual circunstancia determinada. El lector puede por lo tanto imaginar la dificultad de un anlisis y la perspicacia que requiere; es una aptitud casi prodigiosa; porque saber lo que los hombres son capaces de hacer en tal o cual circunstancia determinada es sin duda alguna saber ms de ellos que ellos mismos. No se les puede juzgar por lo que parecen, ya que no parecen lo que son. No se les puede juzgar por lo que dicen, ya que no dicen lo que piensan; y aunque fueran sinceros, no se puede creer lo que afirman, ya que ellos mismos no se conocen lo bastante como para responder de sus acciones. Slo ponindolos a prueba se descubre el valor real de los caracteres. Un hombre ser bueno, ser malo, ser valiente, ser cobarde en una circunstancia que le permita dar su autntica talla? Podemos equivocarnos a este respecto por los resultados ms inesperados.
47
Muchas personas seguramente recuerdan an las circunstancias del proceso de Lavalette, llevado durante la Restauracin ante el tribunal penal del Sena como cmplice de los acontecimientos del 20 de marzo. Se produjo en este caso un incidente que podemos considerar moral en accin. Durante los Cien Das, el conde de Lavalette haba aceptado la direccin general de correos tras haber abrazado la causa monrquica. Acusado ante el tribunal, su suerte estaba cantada. Cuando le comunicaron la lista del jurado, no encontr en ella ms que un nombre conocido; era el de un tal seor Hron de Villefosse, al que haba tratado como ponente del Consejo de Estado cuando l mismo era consejero, y con el cual haba tenido amistad. Recusara el abogado del rey a este antiguo funcionario? Lavalette lo tema, y su alegra fue grande cuando vio que lo mantenan. En cambio, no pudo reprimir su contrariedad cuando, tras haber agotado su derecho de recusacin, oy cmo sala de la urna el nombre del seor Jurien, antiguo emigrado, a la sazn consejero de Estado y director en el Ministerio de Marina, a quien consideraba un enemigo personal. El seor de Villefosse fue designado presidente del jurado, circunstancia en la cual Lavalette vio un rayo de esperanza. Cuando, terminados los debates, Lavalette volvi a la sala para escuchar el veredicto del jurado, tan slo vio figuras impasibles; uno solo se llevaba el pauelo a los ojos para ocultar sus lgrimas. Era el seor Jurien, su enemigo, que lloraba por su suerte tras haber hecho todo lo posible por defenderlo, mientras que el seor Hron de Villefosse, su antiguo amigo, haba empleado todas sus fuerzas para obtener su condena. Cmo juzgar a los hombres?
IV
De las cualidades y de los talentos

El punto de vista de la sociedad es el xito. Ahora bien, este punto de vista cambia radicalmente las opiniones comunes y convencionales cuando se trata de apreciar las cualidades y los talentos. As, se pueden tener casi por seguros los dos puntos siguientes: i. Que la mediocridad es lo ms ventajoso cuando de inteligencia se trata. z. Que muchas cualidades son defectos y que muchos defectos o vicios son cualidades. Si, por un favor del Altsimo, tuviese el lector el poder de escoger entre todas las cualidades y todos los talentos, es presumible que, seducido por las apariencias, optase por alguna de esas facultades brillantes a las que la sociedad parece reconocer cierto valor. Sera sin embargo un mal clculo, pues se ha demostrado que las pequeas cualidades son infinitamente ms tiles que las grandes, y que los grandes talentos estn muy lejos de valer lo que los pequeos. Cambie por tanto el mucho saber por un poco de habilidad, el mucho ingenio por un poco de sentido comn, la mucha profundidad por un poco de superficie, algunas ventajas externas por cualquier cosa. Con qu se atrae a la muchedumbre si no es con pequeos medios y toscos ardides? Qu se necesita para enriquecerse? Un poco de orden. Para ser protegido? Un poco de flexibilidad. Para tener amigos? Un poco de alegra. Para gustar a las mujeres? Un cierto estilo. Nada ms. La charlatanera es la mitad del arte de medrar.
49
DE LAS INTELIGENCIAS LIMITADAS Y DE LO QUE LLAMAMOS LOS NECIOS
Regla general: lo que le falta a la inteligencia o a la imaginacin beneficia al carcter y al entendimiento de la vida prctica. No es pues tan slo una condicin de la felicidad tener una inteligencia limitada, es una condicin de xito. La gente con pocas ideas est menos expuesta al error y sigue ms de cerca lo que hace. Es muy comn, sobre todo en Francia, hablar con desdn de lo que llamamos los necios. Es una locucin totalmente insoportable; los necios son las gentes que triunfan, que medran, que se enriquecen, que estn bien retribuidas, bien establecidas, gente con cargos, con ttulos, con condecoraciones, diputados, literatos de renombre, acadmicos, periodistas. Acaso se puede ser un necio cuando se llevan tan bien los negocios? Evidentemente no.
DE LA MEDIOCRIDAD EN GENERAL
Una mujer excepcional, cuyo destino fue trgico,* resuma as las impresiones sentidas al observar a los hombres de su tiempo:
Lo que ms me ha sorprendido desde que el ascenso de mi marido me ha dado ocasin de conocer a muchas personas, y en especial a las empleadas en los asuntos de Estado, es la universal mediocridad; sobrepasa todo lo que la imaginacin puede figurarse, y ello en todos los grados, desde el escribiente al ministro, al general y al embajador; jams, sin esa experiencia, hubiera credo que mi especie era tan pobre. * La seora Roland.
50
Si el juicio es exacto para los hombres de una poca que pasa por haber sido fecunda en organizaciones, qu no habr de ser para los tiempos que han venido despus! Se tiende a creer que los cargos encumbrados dependen de grandes talentos, lo mismo que se atribuyen grandes causas a los acontecimientos. Un pueblo que no tuviese esta ilusin sera ingobernable; es por tanto uno de esos prejuicios felices que sirven de fundamento a las sociedades; pero es sencillamente imposible y contra natura que el mrito personal desempee un papel siquiera secundario en los conflictos de la ambicin; los que se lo imaginan consideran la vida como un concurso en el que hay premios que distribuir. Pero salta a la vista de cualquiera que es la ley de las simpatas y no la de las capacidades lo que hace que los hombres se presten o se nieguen ayuda. Uno puede ser un pensador, un filsofo profundo, tener madera de hombre de Estado; si tiene un alma de hroe, qu puede importarle esto a la gente? Ninguna de estas facultades le procurar un punto de encuentro con la multitud. Slo la calderilla de las cualidades es moneda de cambio y tiene un valor apreciable. Los hombres que necesitan a los dems slo tienen un medio de utilizarlos para su inters: gustarles. Esto basta para explicar en todas las latitudes y en todas las pocas el xito de la mediocridad.
DE LOS DEFECTOS QUE SON CUALIDADES Y VICEVERSA
Existe naturalmente una distancia considerable entre los principios de la moral y las conclusiones de la vida prctica. Aqu todo cambia: los pesos, las medidas y las balanzas. Los vicios del corazn deben registrarse sin titubear como un activo del intrigante. As el egosmo, la insensibi-
51
lidad, la indiferencia acerca de los principios, una cierta negrura de carcter, veremos el dominio que todo esto procura sobre los hombres. El arte de medrar no puede tener siempre igualmente en cuenta las cualidades morales. Qu hara un hombre casto con una coqueta, un hombre leal en una intriga, un hombre verdico entre cortesanos? Hay defectos que obran maravillas. Si por ejemplo uno es impertinente, le soportan; si orgulloso, le estiman; si malvado, le temen; si irascible, se inclinan; si taimado, le ayudan; si mentiroso, le creen.
5i
Los modales
Podra decirse en rigor que el arte social se resume todo l en los modales, ya que este arte consiste esencialmente en la manera como se hacen las cosas. Todo acaba siempre en una cuestin de formas. Sin embargo, en este captulo abarcaremos tan slo lo que con este arte se relaciona de forma natural. Tener modales es, segn la opinin general, no ser del comn, pertenecer a cierta clase de personas que constituyen una especie de aristocracia ideal. Esta forma de ver las cosas no deja de ser graciosa, sobre todo en Francia, donde la igualdad est en boca de todos; pero si los instintos aristocrticos fuesen eliminados de la tierra, es este pas el nico que los conservara; es la tierra clsica de las demarcaciones sociales. El primer cuidado de un francs cuando pasa de la condicin ms msera a otra que lo es un poco menos consiste en refinarse, en intentar mostrar una superioridad en el tono y el aspecto que disimule sus orgenes. La superchera se nota, pero siempre es bueno pulirse. Lo que explica de forma muy natural el ascendiente que ejercen los modales es que anuncian alguna de estas tres cosas: la fortuna, la cuna o el mrito personal. Implican el conocimiento de las relaciones sociales, de los usos y, hasta cierto punto, de los caracteres. Forman un conjunto infinito las cosas que le permiten a alguien adoptar el tono, el aire, las maneras que convienen a su carcter, a su rango, a la circunstancia, al hombre con el que est hablando.
Los modales
53
Son signos externos a travs de los cuales las gentes de mundo se reconocen. Atraen inmediatamente la consideracin, en tanto que sin ellos uno es tratado con desdn. Permiten moverse libremente en todas las esferas; confieren, o perfeccionan, un agente moral singularmente eficaz: la familiaridad.
DE LA PUESTA EN ESCENA
Bajo este ttulo podemos comprender todo lo que depende del juego de la persona fsica, gestos, movimientos de la fisonoma, inflexiones de la voz. Es el arte mismo del cmico. Todo ello entra en las combinaciones del arte social, hasta tal punto que es imposible no tocar aunque sea de pasada el tema. Este arte escnico, complemento del gran arte, sirve la mayor parte de las veces ya sea para disfrazar las propias emociones, ya sea para traducir emociones que uno no siente. Desempea un papel considerable, especialmente en la poltica y en la diplomacia, por no hablar de sus aplicaciones ntimas en los juegos de la vida galante. Un diplomtico que ha dejado una reputacin exagerada en algunos aspectos, el seor de Talleyrand, logr ser un maestro en lo que puede llamarse la pantomima diplomtica. Sin recordar la agudeza que tan fielmente refleja el dominio que tena sobre los msculos de la cara, podemos decir que esa excepcional impasibilidad unida a una comprensin prodigiosa de los gestos de la fisonoma fue la mitad de su genio. Con esto fue con lo que tuvo en jaque a los participantes en el Congreso de Viena. En uno de los tratados que haban de ser sometidos a la ratificacin de Francia, y cuyas clusulas se discutan sobre el tapete verde, la palabra aliados se repeta varias veces y haba sido puesta ah intencionadamente por las potencias beligerantes que haban firmado contra Francia la alianza
54
de Chaumont. Era una forma de hacer constar que se trataba con unos vencidos. El seor de Talleyrand escuch la lectura totalmente impertrrito hasta que se lleg a la palabra aliados. Entonces interrumpi con un gesto, hizo una pausa y dijo: Yo no conozco aliados, ya que los aliados suponen la guerra, y la guerra termin el 31 de mayo de 1814. Luego escuch el resto del documento con la actitud de un hombre que no comprenda y que ciertamente no poda ser acusado de falta de inteligencia. Desconcert a los asistentes con aires de sorpresa, con preguntas repetidas una y otra vez, hasta el punto de crear en la reunin una confusin indescriptible. Era una puesta en escena de gran categora.
DEL LENGUAJE, DE LA CONVERSACIN Y DEL INGENIO
Todas estas cosas, al igual que las anteriores, pertenecen en cierto modo al captulo de los modales. Tener modales y al mismo tiempo ingenio o conversacin es tener un ingenio ms fino, una conversacin ms delicada y un lenguaje de mejor calidad. Ahora slo se trata de indicar los puntos de contacto con la teora general. En el manejo de los hombres, de las intrigas y los asuntos de Estado, hay una especie de lenguaje diplomtico sin el cual nadie puede pretender hacerse escuchar. Son reticencias, rodeos, movimientos de sorpresa, de audacia, una frialdad fingida y, por encima de todo, una utilizacin hbil de la irona, que es de todas las figuras del lenguaje la que ejerce un efecto ms activo. En cuanto a la conversacin, es al arte de la vida como uno de esos accesorios sin los cuales las mquinas ms bien concebidas no pueden funcionar. Quien no tenga a su dis-
Los modales
55
posi :cin un depsito inagotable de palabras tendr gran dificultad para llegar a donde se proponga. Como se dice vulgarmente, hay que pelotear a la espera del partido. La conversacin, y una conversacin que nunca languidezca, es el nico medio de mantenerse en el escenario de la sociedad, pues cuando ya no se tiene nada que decir hay que salir por el foro. El ingenio de la gente que tiene modales no se parece al de los dems. Le dan al ingenio ese aire cortesano y galante del que hoy andamos tan escasos. La ancdota siguiente del seor de Talleyrand hace comprender en qu consiste el ingenio de la gente que tiene modales: Por repulsivo que fuera fsicamente, el seor de Talleyrand tena un gran xito entre las mujeres, cosa que no debe sorprendernos. Un da, dos damas clebres, la seora de Stal y la seora de Fl..., que se disputaban la primaca en sus afectos, lo estaban acorralando para que se definiese, y el prelado se defenda con esas frmulas vagas que ha inventado la poltica para evitar la franqueza. No se trata de nada de eso dijo una de las damas-; supongamos que estuviramos los tres en un barco, que una tempestad lo hiciera zozobrar, y que vos fueseis buen nadador: a cul de las dos pensarais en salvar primero? Seora -dijo el ingenioso cortesano volvindose hacia la seora de Stal-, tengo entendido que vos sabis nadar.
DE LOS PROCEDIMIENTOS
La mxima Minimis non curat praetor queda, como puede suponerse, totalmente eliminada del declogo de las reglas a observar, puesto que est demostrado que el arte de medrar consiste mucho ms en las cosas pequeas que en las grandes.
56
El que se ha propuesto un objetivo, o siquiera la v^ on. quista de una mnima ventaja, debe conocer sus pistas i i o mismo que un piel roja en guerra con la tribu vecina. Debe ser experto especialmente en una multitud de pequeas cosas que son a la ciencia de la vida lo que el procedimiento es a la ciencia jurdica. La desazn que a uno le embarga en multitud de circunstancias en que no hay ms remedio que avanzar puede traducirse con estas palabras: Qu debo hacer? Por dnde empezar? Es una cuestin de usos y al mismo tiempo de experiencia prctica. Los primeros pasos siempre estn sembrados de pequeas dificultades, de ambages, de rechazos, de impedimentos y formalidades que desaniman al vulgo; es la criba que en la molienda separa todo lo que es demasiado grueso. Hay una multitud de pequeos favores, de influencias, de favoritismos y de privilegios que uno descubre enseguida: no lo hacen por ti, pero lo harn por otro. Siempre existe un medio para obtener lo que te niegan, para superar una objecin, para cruzar una puerta cerrada. Existe una frmula que elimina la consigna, un rodeo que elude la dificultad. Esta frmula, este resorte secreto, es lo que llamamos el procedimiento. El procedimiento ahorra mucha imaginacin en multitud de casos en que basta hacer las cosas de una determinada manera. El hombre que tiene excelentes modales jams titubea en cuanto al procedimiento, y sta es su fuerza. Maneja con soltura una situacin, apoyndose en las formas como si fuesen palancas que jalonan su camino. El conocimiento profundo del tono que hay que dar a las formas del lenguaje y a los procedimientos es lo que constituye en el teatro aquello que podramos denominar la ptica social. La literatura dramtica contempornea es en este sentido casi iletrada y brbara.
Los modales
57
OBSERVACIONES ACERCA DE LA LNEA DE CONDUCTA EN GENERAL
En un sentido ms amplio, la palabra procedimiento podra extenderse a todas las normas de la estrategia social, y bajo el ttulo De la lnea de conducta en general se podra redactar un captulo compuesto por los siguientes apartados: De las coyunturas; Del clculo de probabilidades; Del momento adecuado y de la oportunidad; De las circunstancias crticas; De las decisiones y la resolucin; De los ardides, etc. Pero sera completamente desacertado entrar a saco en todas esas materias; basta con mostrar que nunca se pierde el hilo conductor. La sustancia de las ideas omitidas se encontrar un poco por doquier. Aqu slo queremos hacer algunas observaciones acerca de la lnea de conducta en general. La lnea de conducta es la aplicacin constante de las reglas que supuestamente gobiernan las situaciones. Cuando se dice de alguien que no tiene lnea de conducta significa que carece de plan y de sistema, o, lo que es lo mismo, que ignora las reglas del juego al que est jugando. Esta gente cuenta en la vida como ceros a la izquierda de un nmero. El primer principio, el principio por excelencia de la lnea de conducta en general es el siguiente: El camino ms corto entre dos puntos es la lnea curva. El encadenamiento de las curvas constituye la tctica. ste es el corolario del principio anterior. No existe ninguna tctica perfecta. Ocurre lo mismo que con las falsas maniobras en la guerra; cada error comportara una derrota si el enemigo los viera todos y supiera aprovecharlos; pero la mayor parte de las veces se lucha
58
contra enemigos no menos incompetentes. La ineptitud est tanto a un lado como al otro; y gana el menos torpe o el ms afortunado. Cabe sealar, adems, que el arte de medrar crea por s solo un verdadero lenguaje cuyos trminos proceden casi exclusivamente de la poltica, del arte militar y de la diplomacia.* Y es que el arte de medrar no'es ms que una generalizacin de todas las artes. Cada individuo en particular tiene derecho a aliarse para la paz y para la guerra, y en definitiva acta en sus empresas igual que la sociedad poltica a la que pertenece. La idea perseguida en este libro ha alcanzado su sntesis. Las exigencias del mtodo cartesiano estn ms que cumplidas. Podemos, pues, seguir adelante.
* Se podran aadir la navegacin, la caza y los juegos.
LIBRO II
Del poder y de la ambicin
De la ambicin en general
La ambicin es generalmente la pasin por conseguir que se hable de uno, elevar la propia personalidad por encima del comn de los hombres y utilizarlos para sus fines; es tambin la necesidad de disponer de mucho dinero, de poseer casas, fincas, carruajes, amantes de toda condicin y numerosos criados. Es muy cierto, por otra parte, que inventar y dirigir combinaciones que determinen la vida y la fortuna de los hombres y el resultado de los acontecimientos proporciona un cierto placer ideal. En una palabra, es el juego ms hermoso, ya que, dando el mximo provecho, proporciona al mismo tiempo el mayor placer intelectual. A este respecto puede hacerse una reflexin interesante. Por las cualidades de ingenio y carcter que una pasin tan fuerte como la ambicin supone, parecera que debiera estar reservada a una minora de hombres realmente superiores. Ocurre lo contrario. Los ms ambiciosos son los ms mediocres, y por tanto son tambin los ms activos. No hay nada ms curioso. Podemos imaginar la fortuna como una mujer hermosa rodeada de pretendientes; los eunucos son los que ms la desean, y son los eunucos los que la consiguen.
64
Libro II: Del poder y de la ambicin
DE LA DOMINACIN Y DE ALGUNOS DE SUS SECRETOS
El instinto de dominacin es la primera cualidad del ambicioso. Todo el que quiera dominar dominar, ya que en todos los terrenos el mundo slo cuenta con los que pretenden algo. Por lo tanto, en general vale ms tener ambicin que aptitudes. El instinto de dominacin es una de las leyes morales que explican la existencia de las sociedades polticas. Cada hombre en particular cree en su capacidad y quiere ejercer su imperio. Uno acepta la dominacin de alguien para ejercerla a su vez; de ah las jerarquas sociales. A este respecto se suscita una cuestin interesante, y es la de saber si la dominacin en general est basada ms bien en los vicios de los hombres que en sus cualidades. Cosa sorprendente, y sin embargo cierta: la dominacin se basa en lo ms puro y elevado que contiene el alma humana. A primera vista, puede parecer increble. Sin duda, las jerarquas sociales se nutren de la estupidez humana. La ignorancia, la incapacidad, la debilidad, el servilismo y la bajeza explican los gobiernos, los prncipes, los hombres de Estado que explotan a los pueblos en beneficio de sus ambiciones. Pero no se podra gobernar sin las facetas ms nobles del alma humana, y los polticos un poco sagaces lo saben. Los hombres, en efecto, son susceptibles de pasiones puramente ideales como el entusiasmo, el afn de gloria, el sentido de la disciplina, de la obediencia, de la abnegacin y del deber. Se explota mejor a los hombres con esto que con sus instintos ms perversos. He aqu, por ejemplo, fenmenos sobre los que vale la pena meditar: Dos pases estn en guerra. El juego costar la vida a doscientos mil hombres por lo menos. Entre los que van a la muerte, cuntos hay que se percaten de los motivos del
65
conflicto por el que van a morir? Ninguno, y si por ventura los hubiera se dejaran matar igual, y esto todava es ms extraordinario. Tampoco hay ninguno que tenga personalmente el menor motivo para odiar a quienes mata. Acaso puede concebirse nada ms desinteresado que esta forma de actuar? Es una forma de espiritualismo al que llaman honor, patria o afn de gloria; proponedles a esas buenas gentes acicates puramente materiales, y no conseguiris nada. Hace doscientos aos, los hombres luchaban por una religin cuyos dogmas no comprendan y cuyos preceptos no respetaban la mayora de las veces. Luchaban por la fe! Pues spase bien que hoy no es menor el espiritualismo que hace falta para luchar. En el siglo xvi, se constituy, bajo la proteccin de la Santa Sede, una sociedad formidable que an existe, aunque haya visto algo mermado su poder. Esta sociedad contaba apenas cien aos de existencia cuando ya el mundo tena recuerdo de sus hazaas y de las pruebas que haba sufrido. Ninguna orden religiosa ha dado nunca tantos hombres ilustres en todos los campos, ninguna ha desarrollado su quehacer en un espacio tan amplio, y sin embargo jams se ha visto tan perfecta unidad de accin y de sentimiento. En todas las regiones del globo, en todas las carreras abiertas a la vida activa o intelectual, haba jesutas. Dirigan los consejos de los reyes, descifraban las inscripciones latinas, observaban los movimientos de los satlites de Jpiter y llenaban las bibliotecas del mundo con obras de controversia, de casustica, de historia, con tratados de ptica, odas alcaicas, ediciones de los Padres de la Iglesia, catecismos, madrigales y panfletos. Su vida era un milagro de actividad y abnegacin. El jesuita atravesaba los pases protestantes disfrazado de elegante caballero, de simple campesino o de predicador puritano; recorra regiones del planeta que jams haban explorado la avidez del comercio ni la curiosidad del turista. Se le poda encontrar vestido de
66
mandarn dirigiendo el observatorio de Pekn; se le vea, con la azada en la mano, enseando los rudimentos de la agricultura a los salvajes del Paraguay. Un jesuita no elega ni su misin ni su lugar de residencia. Pasarse la vida en el polo rtico o en el ecuador, emplear el tiempo clasificando piedras preciosas y coleccionando manuscritos en el Vaticano, o enseando a los salvajes del hemisferio meridional a no devorarse unos a otros: eran cuestiones que un jesuita abandonaba con total sumisin a la decisin de sus superiores. Si se le necesitaba en Lima, el primer navio que zarpase del Atlntico lo reciba pronto a bordo; si se le reclamaba en Bagdad, cruzaba el desierto con la primera caravana; si su presencia era necesaria en algn pas donde su vida peligraba ms que la de un lobo, donde darle asilo era un crimen, y donde las cabezas y los miembros de sus hermanos, expuestos en las plazas pblicas, vaticinaban la suerte que le esperaba, parta hacia su destino sin titubeos ni protestas. A qu atribuir los prodigios de esa orden famosa sino al espritu de sacrificio, a la abnegacin absoluta de los inferiores, a la pasin por la obediencia y la subordinacin? La sociedad tena como lema: Perinde ac cadver. Es la quintaesencia del espiritualismo. Encontrad algo que acte ms poderosamente sobre los hombres que las ideas abstractas. Cuanto ms se exige de los hombres, ms se obtiene. ste es uno de los secretos ms profundos de la dominacin. Podemos ver una de las aplicaciones de este principio en la austeridad de las reglas impuestas por las rdenes religiosas. Cuanto ms severa es la observancia, ms penitentes atrae. Si una cartuja, por ejemplo, decidiera hacer menos dura su regla para adaptarla a la debilidad humana, pronto se quedara vaca. Cuanto menos pagas, mejor te sirven; ste es uno de los corolarios del mismo principio, y a nadie se le escapa la comodidad del precepto.
6~J
Cuanto ms duro es el trabajo y ms oscuro, mayor es el afn, siempre segn la misma regla. La prueba la tenemos en la labor tenaz del campesino, y Platn hace a este respecto una reflexin que nos gustara ver inscrita en los edificios donde se tiene la pretensin de conceder premios a la agricultura: Un labrador es muy til al Estado, y su oficio merecera grandes honores; intentad darle un arado de marfil, un vestido de prpura, una vajilla de oro, unas viandas delicadas, y ya no querr arar la tierra ms que de tarde en tarde, cuando haga bueno, para distraerse. Platn aade incluso cosas que hoy no convendra repetir, como por ejemplo que en todos los oficios, el artesano demasiado rico ya no quiere ejercer su profesin; que se abandona a la molicie y a la pereza, y arruina su arte con los medios que se le haban dado para ejercerlo con ms comodidad. Desde el punto de vista del gobierno, la aplicacin prctica de este principio es que no hay que vacilar en oprimir un poco al pueblo y pedirle mucho dinero y mucho amor. Pero no nos anticipemos.
II De
algunas
facultades capitales
DE LA VOLUNTAD
Hemos podido conocer en los primeros captulos una teora de la fuerza moral cuya precisin deja poco que desear. Esta teora es totalmente decisiva en poltica, y nada sera ms fcil que desarrollarla extensamente aqu. Pero quin no comprende que en una obra como sta la sntesis es mucho ms importante que el detalle? La naturaleza social es un estado de guerra en el cual el juego de la fuerza moral domina sobre el juego de la fuerza fsica. Aun en la guerra, los desastres no son sino prdidas de fuerza moral. Cuando dos ejrcitos se enfrentan en el campo de batalla y dejan esparcidos entre treinta y cuarenta mil muertos o heridos, no es la diferencia de las bajas entre ambos ejrcitos lo que decide la victoria. Sucede que, en un bando, la audacia, la confianza y el valor van creciendo y multiplicando las fuerzas, mientras que, en el otro, todos estos elementos morales, al desorganizarse, provocan la derrota. Los resultados de una victoria quedaran casi siempre anulados si el ejrcito derrotado en el campo de batalla pudiese reiniciar las operaciones un poco ms all con la misma suma de energa que tena al comienzo. Esta fuerza moral ha defendido en todas las pocas a los pequeos pueblos y a los pequeos ejrcitos contra la superioridad del nmero y de las masas. Las ciudades griegas, divididas, desgarradas por disensiones internas, sin ejrcitos permanentes y sin una unidad de mando, tuvieron en jaque durante siglos a todas las fuerzas militares de la civi-
De algunas facultades capitales
lizacin asitica, que jams pudo someter esas poblaciones indomables. Vimos en 1814 a las legiones del Primer Imperio, victoriosas en todos los campos de batalla de Europa, fundirse en Espaa como la nieve al sol ante las bandas guerrilleras. Hoy en da, un puado de soldados anglofranceses ha entrado como vencedor en la capital de un reino asitico de cien millones de almas. La poltica ha inventado en nuestra poca una teora que consiste en conquistar pueblos pequeos so pretexto de defenderlos. Si esos pueblos pequeos supiesen hacer una guerra a sangre y fuego en su territorio, se defenderan perfectamente solos. La fuerza moral que es la riqueza de las naciones es tambin la riqueza de los individuos. En poltica, no tener voluntad es no tener poder y no tener libertad. Jean-Jacques Rousseau escribi en alguna parte: Todo aquel que quiere ser libre lo es efectivamente. Como la voluntad de ser libre supone la fuerza para serlo, hubiera sido ms exacto decir: Todo aquel que nace fuerte nace libre. La libertad es la fuerza moral, la fuerza moral produce la libertad. Es la nica que le da a un hombre el poder de igualarse a sus deseos y a sus ambiciones. Recprocamente, la debilidad es la esclavitud, una suerte de esclavitud natural, incurable, que siempre har depender a una mitad de la humanidad de la otra. Los derechos no existen en realidad ms que para quien puede ejercerlos.
DE LA LLAMA INTERIOR
Creamos esta expresin para caracterizar cierta disposicin de nimo, cuyo papel en los ambiciosos no ha sido suficientemente valorado. Se trata de un estado normal de sobreexcitacin que impulsa constantemente a actuar, a emprender, que constantemente mantiene despiertos los
~o
deseos y las pasiones. Todos los hombres pasan, en algn momento, por periodos de accin y de entusiasmo que les hacen engaarse acerca de sus fuerzas, pero estos brotes suelen ser intermitentes. Pronto sus ideas palidecen, sus proyectos se enfran. La llama interior se ha apagado; no saben cundo volver a arder. Tendrn que esperar alguna excitacin fsica, un capricho de su temperamento, la chispa de alguna idea imprevista. En los ambiciosos bien dotados, la llama arde siempre; siempre estn excitados. Su espritu est siempre en tensin, su alma siempre en movimiento. Es el continuus animi motus del que habla Salustio en un pasaje al referirse a Csar, al que siempre se nos presenta agitado e impaciente por hacer algo nuevo. Los grandes hombres son todos as. Su llama interior se traduce en ciudades conquistadas, batallas libradas, tributos impuestos, intrigas, maniobras, maquinaciones e inventos de todo tipo. No pueden apaciguar con menos el ardor de sus excitaciones internas, y la historia, de los pueblos es generalmente la historia de esas expansiones de calor natural.
DEL DISIMULO Y DEL SECRETO
Mazarino pag todos los favores de Luis XIV con estas simples palabras que le dijo al odo antes de morir: Simula, dissimula, nulli fide, omnia lauda. Habra que buscar mucho para encontrar otro consejo de tan alta perfeccin. El disimulo es una de las facultades que los hombres ms estiman. Les parece un signo de fuerza, un carcter de superioridad moral evidente, y no es una opinin tan mal fundada. No decir lo que se piensa no es acaso una muestra de prudencia?, no es acaso un signo probable de fuerza de ca-
De algunas facultades capitales i
71
rcter y concentracin de espritu? Y eso no es todo. El disimulo acta sobre la imaginacin de los hombres por el prestigio todopoderoso del secreto y lo desconocido. A un hombre que no dice lo que piensa se le supone la posesin de la verdad, lo mismo que se le supone la fuerza para la accin a aquel que no revela sus proyectos. Todo esto se basa en la estupidez humana, y se aprende a jugar este juego como se aprende a jugar al chaquete o al descartado. Es cierto que el disimulo supone otras facultades, no menos apreciables, como la astucia y la doblez, esos grandes instrumentos de la poltica. Cromwell, que era un experto en la materia, sola decir: La astucia y el engao dan de vivir la mitad del ao, la astucia y el engao dan de vivir la otra mitad. Podemos dar crdito a hombres tan prcticos y que tan bien conocen la humanidad. Un personaje histrico que, en un papel secundario, se hizo singularmente famoso por su disimulo fue Monck, hombre mediocre por lo dems; su impenetrabilidad y su sangre fra le sirvieron mejor que la ms perfecta habilidad poltica. Trnsfuga del ejrcito real y hombre de Cromwell, enga a todos los partidos hasta el da de la Restauracin, con un arte que jams ha sido superado. No contento con distanciarse de cuantos pasaban por ser leales a los Estuardo, denunciaba al protector todos los manejos de los caballeros. Incluso lleg a enviarle una carta del rey que haba recibido por va secreta. Cromwell no se fiaba, pero qu hacer con un hombre que jugaba su juego con tanta maa? Un da le escribi a modo de broma en una posdata: He odo decir que en Escocia hay un picaro al que llaman George Monck que est esperando el momento de abrirle la puerta a Carlos Estuardo; os ruego que no escatimis los esfuerzos para echarle el guante a ese individuo, y que me lo enviis a la mayor brevedad. As es como juegan los tigres.
72.
Cromwell cae, Monck no se mueve y parece ocuparse tan slo de mantener su posicin. Ricardo cae, y Monck se somete al Parlamento con la misma docilidad; es ms, protesta contra la violencia con que el ejrcito ha disuelto la asamblea. Su propio hermano, un eclesistico nada sospechoso, va a Escocia para entregarle una carta del rey, y l se niega a darle ninguna explicacin. Sin embargo, maniobra subterrneamente y, mientras entra por fin en contacto directo con el rey, prodiga los falsos juramentos y los desmentidos. Repite a Ludlow que hay que vivir y morir por la repblica; pone su mano en la del inflexible Haslerig, jurando por el Dios redivivo que se opondr hasta su ltimo aliento a la elevacin de Carlos Estuardo o de cualquier otro. Y as fue como se convirti en duque de Albemarle con ochenta mil libras esterlinas. La doblez es en verdad algo excelente, a condicin de no dejarse envolver por las propias redes, cosa que sucede. A veces es preciso no querer engaar, y esto es lo difcil.
DE LA MALDAD CALCULADA
Los telogos demuestran un profundo conocimiento de la naturaleza humana al representar a Dios como un ser infinitamente bueno, pero sobre todo infinitamente temible. Este aspecto es esencial, ya que el mal es algo ms palpable que el bien. Los motivos de temor impresionan ms que los de esperanza; y el mal les parece a los hombres un signo de fuerza ms imponente que el bien, y en consecuencia acta ms sobre su imaginacin. Para contrastar esta proposicin basta ver cul es en la historia moral de los pueblos el peso de la razn y la justicia, y cul el papel de los sentimientos generosos y las ideas elevadas. La gloria, por ejemplo, es uno de los mviles ms poderosos de la humanidad, y la gloria es la encar-
De algunas facultades capitales
73
nacin misma del mal, el principio de todas las plagas. Decidle a un pueblo que renuncie a la gloria, o intentad gobernar sin ella. De qu ha vivido toda la Europa moderna durante casi diez siglos? De las locuras y furores de la supersticin religiosa. Este frenes ha desaparecido; y qu lo ha reemplazado hoy? Otro frenes, que es la aversin hacia todo sentimiento religioso. Seguimos en el torrente del mal. El ascendiente de las ideas falsas durante las revoluciones es otro aspecto de esa fuerza maligna que parece presidir la vida de las naciones. Los principios falsos y los sentimientos perversos tienen por doquier mucha ms fuerza que sus contrarios. Estas consideraciones arrojan cierta luz sobre la ciencia del gobierno, sobre la poltica, cuyos manejos secretos son bien conocidos. El mal es su principal resorte. Por ello la bondad es una cualidad absolutamente negativa para los prncipes. No puede serles de ningn provecho. Esto se ve clarsimamente en la historia de Francia, donde, desde los orgenes de la monarqua, vemos que todos los prncipes bondadosos han sido rechazados, destronados, vilipendiados o asesinados. Jams se ha visto en este pas que la nacin protestara bajo una mano de hierro, por muchos que fueran los golpes. Felipe Augusto, Felipe el Hermoso, Luis XI, Richelieu y Luis XIV tenan precisamente ese don de la crueldad fra e implacable que es tan preciado en los jefes de Estado. Prdigos en la sangre, la vida y el oro de sus subditos, su gloria no se ha empaado en la posteridad. El mal que sembraron a su paso forma parte de su grandeza. En cambio, bajo todos los prncipes dbiles se clam contra la tirana. Es normal. La popularidad de los Robespierre y los Danton parece sacar su fuerza de la sangre que vertieron. Napolen I, que hizo matar a un milln de hombres y cuya mano pesaba Dios sabe cunto, fue el alma de este pas. Bien es verdad que no ha habido en el mundo
74
otro tan apasionado por la fuerza como l, lo cual hace que su ejemplo sea ms pertinente todava. El lector habr advertido ya que lo que llamamos el arte de medrar no es en definitiva sino la aplicacin de la poltica a la direccin de la vida. En lo pequeo como en lo grande, es lo mismo. Es imposible medrar sin una cierta negrura de carcter, que hay que adquirir a fuerza de voluntad si no se tiene la suerte de poseerla por naturaleza. Por supuesto que no se trata aqu de una maldad brutal o irreflexiva, sino de una maldad consciente de s misma, de una maldad calculada segn los instintos de la naturaleza humana. As, en el transcurso de la vida, un hombre deber procurar dejar bien sentada la opinin de que no perdona fcilmente; que no se le ofende impunemente; que tiene poca sensibilidad, que los sentimientos no le hacen mella. Cuanto ms duro sea, mejor perforar la capa social.
75
III
De los partidos
Hay que imaginarse los partidos en un Estado como clanes o tribus armadas que avanzan cada una por su lado a la conquista del poder con principios, es decir, con palabras, por bandera. Las revoluciones no son sino el tumulto que se organiza entre partidos. Se trata de saber quin ganar la batalla, es decir, qu partido al final se har con el poder y con el botn. Podemos ver, pues, que en realidad nunca hay ms que dos grandes partidos enfrentados, los que quieren derrocar al gobierno existente porque no les permite hacer sus negocios, y los que quieren conservarlo porque conviene a sus intereses. Los que quieren mantener el orden establecido tienen razn. Unidos a sus cargos, dignidades y prebendas por lazos sagrados e indisolubles, tienen motivo para considerar enemigos de la sociedad a quienes sientan la tentacin de venir a turbar sus placeres. Nada les parece ms digno de respeto que las instituciones de las que viven. Para ellos son un patrimonio. En cuanto a los que quieren deshacerse del gobierno, tambin tienen razn, ya que su mvil es el mismo que el de sus adversarios. Slo difieren entre s por su preferencia por tal o cual sistema de gobierno que les parece ms favorable a sus ambiciones o al desarrollo de su actividad. Existen entre los partidos poderes destronados y partidos recin nacidos que aspiran al poder. Para los unos como para los otros, el problema que hay que resolver es el mismo, por lo menos al comienzo: hacer que la opinin se
y6
incline de su lado, lo cual se consigue mediante la iniciacin y la propaganda. Se convierte a un pueblo a tal o cual doctrina, a tal o cual sistema poltico de la misma forma como se persuade al pblico para que use determinadas recetas a fuerza de anunciarlas. Por eso la prensa es el primer poder de este mundo, porque persuade de lo que quiere. El proselitismo de los partidos se emplea pues con ardor en conquistar para sus ideas a las mayoras poderosas; todos rivalizan en encontrar los mviles que mejor pueden actuar sobre la fibra de los pueblos. Hay donde escoger; cada uno de ellos propone un tipo particular de gobierno, con diferentes dosis de igualdad o de libertad. Y como los pueblos son volubles, cada uno de esos principios o sistemas tiene la oportunidad de imponerse alternativamente. Como seuelo, sin embargo, no hay nada comparable a lo que se ha inventado hace varios aos con el nombre de democracia. Esta palabra, que en la lengua moderna no implica ninguna forma de gobierno concreto ni ningn principio determinado, tiene la ventaja de prometer, con hbiles sobreentendidos, a las masas que hacen las revoluciones, poder, crdito, dinero y placeres. Evidentemente es un cebo que no tiene parangn. Los partidos, y ste es un punto importante, deben procurar ante todo no parecerse, es decir que no deben tener ni las mismas ideas ni las mismas tendencias. Nada en comn. El matiz slo existe a condicin de no parecerse a otro matiz, y esto es lo que ocurre con las opiniones de los partidos. De ah que cada uno de ellos se considere infalible y se vea obligado a sostener lo contrario de lo que sostienen los otros, a pregonar que en ningn caso est dispuesto a darle la razn al adversario, y que, aunque ste le presentase la mismsima verdad en bandeja, se vera en conciencia obligado a rechazarla.
De los partidos
77
Estas consideraciones nos llevan a afirmar que en muchos pases, si no en todos, existen partidos ficticios, es decir, partidos que no tienen ms fundamento que la papanatera y la pura estupidez, pero no son ni de lejos los peores, y es en sos precisamente en los que siempre hay que entrar. Slo haremos observar que, en lo tocante a combinaciones polticas o sistemas de gobierno, hay un nmero muy limitado que pueda prestarse a aplicaciones prcticas. Por lo tanto, cuando vemos que en un pas hay siete u ocho partidos, podemos estar casi seguros de que la mitad o ms son partidos ficticios, es decir, que viven de ideas falsas. Al falsear un principio se crea un principio nuevo. Al falsear varios principios se crea un nuevo cuerpo de doctrina. La igualdad, por ejemplo, es un principio de las sociedades polticas cuyo nico alcance se reduce a decir: Todos los hombres sin excepcin tienen todos los derechos posibles a las ventajas que la sociedad ofrece. Son ellos quienes deben conquistarlas con su talento o su valor. Pero esta nocin tan simple no puede ser comn a todos los partidos, porque los partidos deben representar ideas diferentes. Entonces se inventan fuera de la naturaleza social mil combinaciones ficticias, como la igualdad de bienes, la igualdad de rangos, la igualdad de salarios, todas las igualdades posibles, con tal de que cada una de ellas difiera del tipo comn y de la variedad de las especies. Otro principio simple es que la accin de la autoridad pblica debe apartarse lo ms posible de la esfera de los intereses privados. Si un partido, pues, toma como lema poca autoridad, otro tomar como lema ninguna autoridad. Se puede intentar aplicar este sistema de desviacin a todas las ideas posibles, es el secreto de no pensar como todo el mundo. Es embarazoso para los partidos tener ideas comunes, incluso acerca de la moral. Por eso hemos visto en nuestros das un partido que ha creado una moral distinta
y8
de las ideas religiosas que se ha llamado la moral independiente. Dentro de poco, se inventarn variedades de esa moral como la moral libre o la conciencia libre. Todo esto es normal. Vemos que el procedimiento consiste casi siempre en pujar a partir de un primer principio. Usted dice que hay que reformar el culto, pues yo digo que hace falta otro culto, y el ltimo dir que no hace falta ninguno. Ya hemos formado tres partidos pujando los unos sobre los otros, y los tres tenemos razn. El sistema de puja y sobrepuja de los partidos puede estudiarse con provecho en la historia de la Revolucin francesa. Al comienzo de la Revolucin de 1789, slo se trata de poner coto a los abusos de la monarqua y mantener la antigua Constitucin, con los parlamentos y la divisin de la nacin en tres estados. La igualdad ante el impuesto y la supresin de las servidumbres feudales resumen o parecen resumir, en la poca de Malesherbes y de Turgot, las reformas del partido ms avanzado. Pero al lado de este partido ya se ha formado otro ms avanzado an que quiere regenerar la monarqua mediante una Constitucin similar a la de Inglaterra. Es el partido monrquico y constitucional puro, representado por los Maury, los Mounier y los Czales. Pero mientras la conquista del gobierno parlamentario, a semejanza de los ingleses, parece ser la expresin del movimiento nacional y la meta definitiva de la Revolucin, ya ha nacido un tercer partido que adultera el concepto de monarqua constitucional quitndole al trono el apoyo de la nobleza y colocando la corona ante una asamblea soberana. Es el rgimen bastardo de 1791 que da entrada a Necker y detrs de l a Mirabeau. El uno se agita en la impotencia, el otro muere, y entretanto el partido de los girondinos aspira abiertamente a la Repblica; pero al lado del partido republicano, basado en el concurso de las
De los partidos
79
clases ilustradas, ha surgido el partido de la democracia, basado en el concurso exclusivo de las clases populares, y la dictadura individual; y an no haba cado la faccin de Robespierre cuando ya la plebe, siguiendo a Marat, desbordaba a los jacobinos. Se pueden hacer observaciones anlogas acerca de la Revolucin de 1848. Empieza con los gritos pidiendo la reforma; se trata tan slo de la extensin del sufragio a ciertas categoras de electores. La realeza constitucional no est en entredicho. El partido republicano presenta su candidatura al gobierno durante las barricadas. Tras la cada del trono, el concepto de la idea republicana se altera por influencia del partido socialista. De la idea de que el Estado debe garantizar el trabajo y comanditar la industria, se pasa a las leyes agrarias y las requisiciones forzadas, etc. Todo esto se hace mediante el procedimiento de puja y sobrepuja anteriormente descrito.
TCTICA CON LOS PARTIDOS
Los partidos tienen dos formas de ser: en las pocas de calma, son circunspectos, pusilnimes y meticulosos; en las pocas de agitacin, se vuelven exagerados, violentos y frenticos. La lnea a seguir viene determinada segn sea uno u otro el caso. Mientras un gobierno tiene poder, los hombres influyentes que dirigen los partidos moderan sus ataques, ya que esperan ser rescatados de la oposicin por algn cargo de postn que les haga participar en la direccin de los asuntos de Estado. Esto es lo que sucede con los gobiernos parlamentarios, donde la lucha de las ambiciones est legalmente organizada. Las maniobras de los partidos se reducen entonces a un tejido de pequeas intrigas laboriosas, mediante las cuales
uno llega poco a poco a gozar de cierta influencia; pero no hay que hacer nada para descollar. En un cuerpo de ejrcito, la accin y la direccin estn centralizadas, y generalmente son los ms capaces los que mandan; en los partidos, por el contrario, todo el mundo manda o quiere mandar, y los cabecillas son menos que mediocres. Nada ms natural, pues quienes componen los partidos no ponen en comn sino ambiciones y vanidades. El odio los une, pero los celos los dividen, hasta tal punto que se pasaran todos al enemigo antes que procurarse unos a otros ventajas de alguna consideracin. Su gran preocupacin es tenerse a raya mutuamente y neutralizarse unos a otros. Tienen una gran perspicacia para adivinar los grandes talentos, los caracteres elevados y resueltos; se deshacen de ellos cuidadosamente, ya que su presencia entre hombres mediocres, timoratos y envidiosos, cuya mayor preocupacin es mantenerse todos al mismo nivel, acostumbrados a deliberaciones ociosas, resoluciones incompletas, medidas que no se llegan a tomar y toda suerte de pequeas negociaciones y capitulaciones, sembrara la discordia en las relaciones comunes. Estos partidos tienen tanto miedo a comprometerse que a duras penas recogen a sus muertos. Cuando un gobierno ha sido lo bastante fuerte como para reducir los partidos a la impotencia, cuando son en cierto modo como enjambres de avispas a las que han privado de su aguijn, se forman a menudo oposiciones postizas en cuyo seno se puede permanecer con toda comodidad y sin ningn riesgo. La tctica en este caso es muy simple para los hombres que han logrado crearse una cierta posicin merced al respaldo de sus conciudadanos. No tienen ms que cerrar los ojos ante los actos un poco violentos del gobierno, abandonar las cuestiones grandes por las pequeas, doblegarse cuando vienen tormentas y gritar de cuando en cuando, pero callarse tan pronto como el poder lanza el primer
De os partidos
81
rayo. Esta conducta, que por otra parte no es ms que moderacin, permite gozar de sensibles ventajas. Se pueden obtener dinero y cargos, y tambin, cosa que no tiene precio, gozar de los honores de la oposicin sin arrostrar sus peligros. Y por ltimo, si se produce una nueva revolucin, se est en una posicin inmejorable para aprovecharse de ella, ya que nominalmente se era la oposicin en el rgimen anterior. Estas oposiciones postizas sirven como colchn en los choques que pueden producirse entre un pas y su gobierno. Como los colchones siempre pueden servir despus del choque, no se arriesga nada al sostener a un gobierno al que se finge atacar; se tiene la suerte de durar tanto como l y de sobrevivirle si sucumbe. En tiempos de tribulacin, el juego de los partidos no es tan fcil. Se ven obligados a aproximarse cueste lo que cueste a las organizaciones vigorosas que pueden ayudarles a atravesar la crisis y salir airosos de ella. Las pequeas individualidades, tan tenaces en su ambicin, se ven relegadas en general a un cuarto o quinto plano; pero reaparecen en el quinto acto. Los partidos slo confieren autoridad con la esperanza de recuperarla o de ejercerla en nombre de aquel al que se la han conferido. Quieren que uno se entregue a ellos sin excepciones ni reservas, que se quemen las naves para pertenecerles sin retorno. Si uno quiere protegerse se convierte con razn en sospechoso. Las ideas falsas y las ideas justas, los errores como las verdades, forman parte del programa que se debe defender; y en cuanto a las pasiones de la poca, por ciegas y desenfrenadas que sean, es preciso compartirlas y al mismo tiempo superarlas si se quiere tener alguna influencia dentro del partido. Este es el juego al que habr que jugar siempre si se quieren dominar las facciones. Durante la Revolucin de 1642, Cromwell inici su gran carrera poltica exagerando el fanatismo de las sectas ms
82
exaltadas, imitando su jerga, orando, predicando y vociferando en las asambleas de los puritanos, lo cual no le impeda burlarse de ellas en la intimidad. Estaba un da divirtindose y bebiendo con sus amigos, y buscaba un sacacorchos que se haba perdido debajo de la mesa, cuando una delegacin de presbiterianos se present para hablarle. Mand decirles que no poda recibirlos porque estaba ocupado buscando al Seor. La entrega absoluta que los partidos exigen de quienes les sirven se torna embarazosa cuando la causa comn comienza a tambalearse. Pero entonces evidentemente no se trata de ser consecuente. Lejos de pensar en sostener lo que se derrumba, el hombre hbil debe espiar los menores sntomas precursores de esta cada. Debe aprovechar el momento oportuno para cambiar de chaqueta. Cuando ha seguido a un partido hasta el apogeo de su grandeza, debe sbitamente separarse de l tan pronto empiezan las dificultades, volverse en su contra, incluso perseguirlo e iniciar una nueva carrera hacia el poder y la prosperidad en compaa de nuevos aliados. Esta forma de actuar desarrolla en l una habilidad excepcional. Se vuelve perspicaz en sus observaciones, fecundo en sus recursos; adopta sin esfuerzo el tono de la secta o el partido al que la suerte lo ha hecho ir a parar; distingue los menores signos de cambio, con una sagacidad que maravilla a la multitud y que puede compararse con la que despliega un agente de la polica buscando los mnimos indicios de un crimen o un guerrero indio siguiendo una pista en el bosque. Se puede citar al seor de Talleyrand como a uno de los hombres que mejor han conocido el arte de abandonar las causas perdidas. Se cri bajo la proteccin de los cortesanos del ltimo reinado y se convirti en obispo de Autun el mismo da en que el poder de la Iglesia se iba a derrumbar. Gran seor, lo vemos subir al altar de la Revolucin durante el famoso
De los partidos
83
aniversario del 14 de Julio, como pontfice de la Revolucin que acababa con la aristocracia. l ya tiene su parte de poder cuando el 18 Fructidor se ceba en los que fueron sus protectores. Se gana la cartera de Asuntos Exteriores con el golpe de Estado del 18 Brumario, dirigido contra su amigo Barras. En 1814, es proclamado jefe del gobierno provisional, mientras su benefactor Napolen medita sobre las ruinas del Imperio. Finalmente, en 1830, cuando la dinasta a la cual haba ofrecido su proteccin toma el camino del exilio, l reaparece en escena para saludar una vez ms a la fortuna. Es imposible hacerlo mejor.
DE LAS CUALIDADES NECESARIAS PARA FORMAR PARTIDOS O SECTAS
Lo difcil no es, como ya hemos visto, imaginar teoras polticas o sociales, ya que toda idea buena o mala puede servir de bandera. Pero cuando se trata de dirigir un partido, y sobre todo de crearlo, las cualidades de segundo orden no bastan. Fundar un partido poltico de alguna importancia exige ante todo prestigio. El prestigio es una impresin duradera producida en las imaginaciones por sentimientos morales, acciones o acontecimientos que, para bien o para mal, parecen superar la medida comn de la humanidad. Depende de circunstancias misteriosas y novelescas de la vida de los hombres, de grandezas imprevistas o de catstrofes gigantescas. Una gran reputacin es un gran ruido, y cuanto ms ruido se haga, ms lejos llega; las leyes, las instituciones, los monumentos y las naciones, todo esto cae, pero el ruido permanece y resuena en otras generaciones. El ruido! He aqu el prestigio.
84
Mientras un partido pueda vanagloriarse de tener a su disposicin un agente moral de esta importancia, su situacin jams ser desesperada. Esto es lo que explica el retorno de los Borbones a Francia tras la Revolucin, los Cien Das y el Segundo Imperio. El prestigio de la Convencin se explica por el terrorismo de esa poca. El cadalso permanente y las ejecuciones en masa son de esas grandezas que no se olvidan y que se tienen en cuenta.
DE LAS SECTAS
Mezclad un grano de misticismo con una teora cualquiera, y tendris una secta. Las ideas y las doctrinas casi siempre son poca cosa en s mismas. Qu habran sido el arrianismo sin Arriano, el mahometanismo sin Mahoma o el protestantismo sin Calvino? Cuatro restos de filosofa antigua, disputas sobre palabras, sutilezas estrechas o vanas distinciones. Cuando Focio, excomulgado por el papa Nicols, provoc el cisma de la Iglesia griega, no se preocup de invocar agravios de peso. No atac ni la corrupcin de la Iglesia romana, ni los fundamentos del dogma catlico. Le ech amargamente en cara al papa que permitiera la leche y el queso durante la cuaresma, y sobre todo que aadiera al smbolo la palabra filioque, que tild de impiedad monstruosa. Se levant con todas sus fuerzas contra las plegarias del sbado y contra la costumbre que tenan los clrigos de afeitarse la barba. Esto es lo que se necesitaba para producir una gran impresin sobre el pueblo, y si Focio hubiera hecho otra cosa, no habra sido el hbil intrigante que de simple monje se elev en seis das a la dignidad de patriarca. Lo que sirve para fundar una secta es el temperamento; el resto, es decir, el fondo de la doctrina, se toma de cual-
De los partidos
85
quier parte. Lo que ms debe cuidarse no es el fondo de las cosas, sino el formalismo, es decir los ritos, los signos externos por los que una secta puede reconocerse. De ah que, en todas las sociedades secretas, se ponga el mximo inters en las convenciones, los smbolos, las ceremonias y otros detalles minsculos que lo son todo. Acaso no vemos todava hoy que algunas sectas polticas hacen consistir sus convicciones en una determinada forma del sombrero o en el color de la camisa? Sin embargo, estos hechos de observacin y de experiencia no sirven de correctivo para aquellos que echan en cara a ciertos cultos sus formas, sus pompas y sus solemnidades. No entienden que no tener unas formas sensibles es no ser, y por otra parte se olvidan totalmente de sus principios cuando se trata de fundar una pequea iglesia poltica, econmica o social. Lo que sirve para fundar una secta es el temperamento, lo repetimos, pero los temperamentos para fundarlas pueden ser distintos. Lutero lo logr por su fogosidad; su carcter era impetuoso y desbordado. Se entregaba totalmente a su causa sin escuchar nada que pudiese refrenarlo. Era desmesurado tanto en sus escritos como en sus palabras. Los animales ms viles, los lugares ms infectos, los objetos menos decentes le proporcionaban comparaciones y dicterios. Los insultos ms groseros, las bromas ms amargas, las pullas que los poetas de la comedia antigua ponen en boca de los criados se repetan constantemente bajo su pluma y se aplicaban, sin distincin de rango ni estado, a quienes tenan la mala suerte de desagradarle. El manto real no protege de sus sarcasmos a Enrique VIII, que haba osado medirse con l. Llamaba a la corte romana la gran prostituta; a los prelados y cardenales, lobos sanguinarios; a los monjes, fariseos y sepulcros blanqueados. Tocando sin cesar a rebato contra el papa, quera que le hundiesen un pual en el pecho, que se tratase como a bandidos a to-
86
dos sus partidarios, aunque fuesen reyes o emperadores. Si yo fuese el amo del Imperio -exclamaba-, pondra en un mismo saco al papa y a los cardenales y los tirara a todos a la fosa del mar Toscano. Un buen bao los curara, a fe ma, y pongo por testigo a Jesucristo. He aqu un temperamento. Sus propios discpulos temblaban ante l, y ese diablo al que la Inquisicin hubiese deseado quemar debi a su audacia y a su violencia el inmenso crdito ante el cual tuvieron que rendirse la autoridad pontificia y el Imperio. Calvino era la frialdad en persona; bilioso e inflexible, se impona por su tenacidad. Admirable sectario tambin en su gnero, no crea pecar contra la mansedumbre cristiana haciendo ahorcar a unos cuantos por hablar mal de l. Los caracteres de estos dos hombres eran de un temple a toda prueba, y con sus pasiones nada ms fundaron sus iglesias, pues acaso hay algo ms pueril que unas doctrinas que ponan en duda algunos misterios del catolicismo admitiendo todos los dems? El espritu sectario tiene dos grandes palancas: la excitacin de las pasiones materiales y la renuncia, es decir, lo que se ha dado en llamar el materialismo y el espiritualismo, la exaltacin del alma y la de los sentidos. Los ms hbiles saben mezclar con arte esos dos agentes de la especie humana. Mahoma dio la vuelta al cristianismo de una manera singularmente adaptada a los pueblos de Oriente. Sustituy el libre albedro, que engendra el espritu de examen y predispone a la rebelin, por el fatalismo, que lleva a aceptar el peso de la obediencia y la sumisin al destino. Sustituy el goce espiritual e intelectual del paraso cristiano por realidades hermosas y tangibles, y por el placer del que ms vidos estn los hombres, el placer de los sentidos con criaturas de belleza perfecta. Puso en precisar este punto el mayor esmero, y se cuid de decir que los hombres no se reencontraran en el cielo con las mujeres que haban te-
De los partidos
87
nido en la tierra. Esto era esencial. Les anunci nuevas mujeres adornadas de encantos infinitos. Tampoco quiso que las mujeres tuviesen que temer reencontrarse con sus maridos, y aunque no se explique con claridad sobre los placeres a ellas reservados, no cabe duda de que son los mismos que los de los hombres. Los racionalistas modernos lanzan diatribas apasionadas contra el misticismo religioso, y por una sorprendente contradiccin la mayor parte de sus conceptos estn impregnados de misticismo. Todos huelen ms o menos a revelacin y a profeca, pero efectivamente no hay ms remedio que proceder de esta forma mientras la melancola humana siga inclinndose por lo sobrenatural y lo maravilloso, y parece que esto va para largo. En 1830 pudimos ver una secta de materialistas msticos que hacan consistir sus santas doctrinas en la rehabilitacin del becerro de oro y el culto a la carne. Estos discpulos de Mahoma, adeptos del amor sacerdotal, algunos de los cuales viven todava, llevaron muy bien su negocio, y jams la religin estuvo ms tilmente mezclada con el amor, la poltica y el dinero.
88
IV
De las revoluciones
Las revoluciones son desplazamientos de autoridad, de poder, de crdito y de fortuna instigados por los esfuerzos de los ambiciosos que se agitan en el seno de los partidos. Si no hubiese fuertes individualidades para excitar y soliviantar las pasiones de la muchedumbre, es presumible que las revoluciones no pudieran hacerse. Con frecuencia se intenta buscar cules son las causas de las revoluciones. Se las atribuye ora a la pasin por las reformas, ora a la corrupcin de los gobiernos, a la miseria de los pueblos o al agotamiento de las finanzas. Pero esta forma de considerar las cosas es ms sentimental que real. La fermentacin de los espritus es el estado normal de las sociedades polticas, y podemos decir que en todas las pocas, incluso en los estados que parecen haber alcanzado un grado notable de progreso, hay una corriente de ideas reformistas y de innovacin lo bastante fuerte como para poner en peligro el orden establecido, si esa corriente no es atajada. Bajo Luis XV, el movimiento de los espritus lleg a su apogeo y estaba dirigido por inteligencias superiores; sin embargo, la revolucin no estall. Durante los ltimos aos del reinado de Luis XIV, no haba ni un escudo en las arcas reales, y la miseria general era tan grande que en algunas provincias los campesinos coman hierba; sin embargo, no hubo revolucin. Digmoslo pues: las revoluciones se producen sencillamente cuando las fuerzas que las preparan dejan de ser contenidas. Nos gustara verlas estallar bajo algn prnci-
De las revoluciones
pe malvado pero enrgico, al que apresaran y mandaran al infierno; por lo menos sera algo honroso para la especie humana; desdichadamente, esto no se ve. Habitualmente slo se castiga a los dbiles, slo se golpea a los que ya han cado. Una cosa que llama la atencin es que, al igual que esas mujeres noveleras que resisten victoriosamente las mayores tentaciones y que inmediatamente despus sucumben ante tentaciones pequeas, los pueblos, tras haber dejado pasar todas las ocasiones decentes de derrocar a sus gobiernos, llegan a cometer barbaridades por un qutame all esas pajas, y ello cuando el pacto de unin parece sellado para siempre o la resistencia definitivamente vencida. Jacobo II no pereci tras los sucesos sangrientos de Escocia. No pierde el trono hasta mucho ms tarde, cuando ya su poder absoluto es indiscutido, cuando el Parlamento est vencido, los lores rebeldes exiliados o cautivos, los ministros disidentes reducidos al silencio. Lo mismo observamos en Francia bajo Luis XVIII. La Restauracin resiste todos los furores de la reaccin, y cae bajo Carlos X cuando ya haba vencido los peligros ms graves; y Luis Felipe pierde el trono cuando las disensiones de la monarqua con los partidos ya slo eran de matiz.
DIVERSAS CONSIDERACIONES FISIOLGICAS ACERCA DE LAS REVOLUCIONES
Desde el punto de vista fisiolgico, las revoluciones deben ser consideradas como momentos de fiebre general durante los cuales los caracteres y las ideas cambian de repente. Hay pueblos que pasan de la noche a la maana de la pasin monrquica a la sed de igualdad, del respeto por las clases altas al odio por toda clase de jerarquas, del servilismo ms abyecto a un ardor desenfrenado por la libertad y
90
viceversa. Si no se trata de fenmenos morales, procedentes de una suerte de conmocin instantnea en todos los cerebros, cmo explicar cambios de ideas y convicciones que se producen en cierto modo simultneamente? Bien es verdad que hay otras explicaciones para esos virajes sbitos de la razn general. El poder ha cambiado, la fuerza est en otras manos, e inmediatamente la multitud se convierte a los nuevos principios que ese poder representa. El inters y el miedo no pueden razonar de forma ms juiciosa. En justicia, sin embargo, cabe observar que no todo debe atribuirse a la bajeza en la alegra con que es saludada la cada de un gobierno que se ha soportado durante un tiempo ms o menos largo. El mero hecho del cambio ya procura un placer considerable. Incluso se produce, y esto es innegable, un momento de entusiasmo general y puramente ideal por la expectativa de ver triunfar ciertos principios morales que se han credo ignorados y pisoteados, como por otra parte ocurre con muchsima frecuencia. stos son los momentos que se podran aprovechar para hacer cosas buenas, justas y firmes, pero no sera ventajoso para quienes ahora tienen las riendas de la situacin, y generalmente hay que abstenerse. Adems, este estado de concordia dura tan poco que casi ni vale la pena hablar de l. Todas las pasiones vuelven a ponerse en movimiento, disimulando por algn tiempo la meta que persiguen. Enseguida estalla el descontento y todos los partidos presentan abiertamente su candidatura al poder. Mientras no hay uno que los reconcilie o los comprima, se vive en la anarqua. Tan difcil le resulta a un partido mantenerse mediante la conciliacin como fcil le es conseguirlo mediante la opresin. Y es comprensible. En las pocas de anarqua, se vuelve al derecho natural de la guerra. Mas los beligerantes no se someten unos a otros hasta que la fuerza dicta sentencia,
De las revoluciones
91
ante los veredictos del can, segn la expresin reciente de un general del ejrcito contra el cual la suerte de las armas se encarg de aplicar la condena. Una ley de las revoluciones es que el miedo puede ms que la persuasin. El miedo que se siente durante esas pocas no es un miedo comn, se multiplica por todo lo que uno teme para s, para su familia, para sus intereses, para su porvenir y para su dinero. Es un miedo que se siente en masa y cuyas corrientes actan como la influencia de una epidemia. Mientras impera el miedo, un pueblo lo soporta todo, ni siquiera piensa en la resistencia. Esto se vio paladinamente durante el periodo del Terror. Cada da se repeta el espectculo de hornadas de franceses apaciblemente conducidos a la guillotina. Doscientos hombres resueltos a vender cara su vida hubieran podido arrastrar al populacho presentndose en la plaza, y no hubieran hecho falta ms para derribar la dictadura del puado de audaces que a la sazn reinaban sobre Francia. Pero semejante esfuerzo supera la energa individual en tiempos como sos. Slo se es capaz de morir como ganado conducido al matadero. Durante las revoluciones, los caracteres cambian, ste es otro punto fisiolgico incontestable. No se puede, pues, prever de antemano cules son los hombres que decidirn los acontecimientos. Se improvisan caracteres hasta entonces desconocidos, energas que nadie hubiera podido sospechar. Los corderos se tornan tigres, los tigres se tornan corderos. Joseph Lebon, entre otros muchos, puede servir como ejemplo de ese paso sbito de un carcter a otro por la influencia revolucionaria. Enviado como comisario a su departamento, lejos de mostrarse sanguinario durante esta primera misin, puso en libertad a algunas gentes de bien y hasta orden arrestar a los demagogos ms furiosos. Esta conducta hizo que le denunciaran como federalista y moderado los agentes secretos del terrorismo, y tuvo que com-
92.
parecer ante el Comit de Salvacin Pblica y sufrir una fuerte reprimenda de sus colegas. La amonestacin, de la que ya sabemos cules podan ser las consecuencias, hizo tanta mella en su espritu que, de vuelta a su provincia, no pareci el mismo. Desde entonces -dice un historiador de la poca- hizo gala de apostasa, de libertinaje y crueldad, y aquel hombre, que antes viva en una modesta casa rectoral y se distingua por su bondad, super en ferocidad a los agentes ms crueles del sistema. En las pginas siguientes el lector encontrar tal vez algunos comentarios tiles acerca de la forma de comportarse durante las revoluciones y las diversas tcticas apropiadas a las circunstancias.
LNEA DE CONDUCTA Y ARTIMAAS DURANTE LAS REVOLUCIONES
Quisiramos tranquilizar aqu a los que temen la justicia de las revoluciones. stas producen sin duda algunas vctimas expiatorias, pero uno puede, si se muestra flexible, evitar las represalias. Hasta nuestra Gran Revolucin nos da ejemplos de ello. Cuntos demagogos indomables por su energa y conviccin no fueron luego condes, duques y marqueses con cargos importantes? Merlin de Douai, Cambacrs, Barriere, que decan rindose que era preciso engrasar el carro de la Revolucin, Fouch, Carnot, Talleyrand y tantos otros supieron caer de pie una vez que hubo pasado el huracn. Es importantsimo observar aqu que las revoluciones pueden hacerse durante cuarenta y cincuenta aos con el mismo personal, al que podramos denominar personal ambulante. Veis un rgimen nuevo y creis que son otros hombres; pues no. El que era par hereditario bajo un rgimen se convierte en par vitalicio bajo el siguiente, y en se-
De las revoluciones
93
nador bajo un tercero. Adems, millares de adeptos desconocidos de los gobiernos anteriores, que han contribuido a su elevacin o a su cada, reaparecen en los engranajes de los nuevos gobiernos. En cuanto a los que han contribuido manu militan a derrocar el estado de cosas anterior, no forman generalmente parte de la combinacin que se instaura; los que vuelven son los antiguos. Criados en el serrallo, etc. En tiempos de revolucin, los hombres duran poco, y la popularidad que se adquiere deprisa se pierde en un instante. Y es que en tiempos de revolucin uno est al servicio de las pasiones populares. Ahora bien, en el pueblo las pasiones de ayer no son las de maana. Esta consideracin es fundamental. Si uno se apresura a definirse, puede ser que no le d tiempo a cambiar y se vea arrastrado en la cada de la faccin a la que ha servido. Si uno se mantiene entre dos aguas, no tiene ningn dominio de las situaciones y se expone a ser aplastado entre los partidos extremos. No sabe uno qu camino tomar. Considerndolo bien, como no existe un justo medio en el que pueda uno permanecer en tal caso, estimamos que lo acertado es ponerse de parte de los que ms gritan, a expensas, naturalmente, de pasarse a la reaccin en cuanto la fortuna del propio partido empiece a declinar. Sin duda esto es difcil, pero ah est el mrito y la belleza del juego. Las revoluciones, ya lo hemos dicho, son brotes de fiebre prolongados. Los que se figuran que durante este intervalo puede hacerse or el lenguaje de la verdad y la moderacin, los que no estn persuadidos de que slo es posible sostenerse con una exaltacin continua y siempre creciente, no tienen nada que hacer. Malesherbes escriba, el 24 de julio, a uno de sus amigos que le reprochaba que no publicase los excelentes trabajos que haba escrito sobre cuestiones de derecho pblico:
94
Me he guardado mucho de sacarlos viendo cmo iban las cosas. En tiempos de pasiones violentas, hay que guardarse de hacer hablar a la razn. Sera perjudicial para la razn misma, ya que los entusiastas excitaran al pueblo contra aquellas mismas verdades que, en otro momento, seran recibidas con la aprobacin general. Lo que tiene de excelente esta reflexin es que los sabios pueden sacar de ella tanto provecho como los dems; pero la verdadera sabidura es ser segn los tiempos; es decir, tener principios y pasiones de recambio segn las circunstancias. Mirabeau y Robespierre son sin comparacin los dos hombres de su poca que mejor conocieron la tctica de las revoluciones. Esencialmente distintos por costumbres y por carcter, empleaban los mismos medios para alcanzar fines opuestos. Actuar exclusivamente sobre la multitud, puesto que de ella sola dependa el poder. Fue el sistema que utilizaron ambos. Pero mientras que Mirabeau, modulando su actitud y reservndose para las grandes ocasiones, agitaba al pueblo a travs de hombres adictos a l, y entre los cuales figuraban en primersimo lugar Danton y Camille Desmoulins, Robespierre se pona directamente en contacto con las pasiones de la muchedumbre. No descoll en sus comienzos como diputado del tercer estado, y no se le oy hasta la deliberacin del 17 de junio de 1789; pero cuando esta audaz deliberacin puso el trono en poder de sus enemigos, cuando los promotores de la insurreccin comprobaron que nada tenan que temer de un gobierno sin energa, Robespierre vio enseguida el beneficio que poda sacar atacando abiertamente a la monarqua. Aislado en la Asamblea Constituyente, le importaba poco que sus opiniones fuesen rechazadas por sus colegas, no hablaba para ellos, sino para el pueblo, que le agradeca su tenacidad y tomaba nota de sus derrotas.
De las revoluciones
95
En 1790, cuando se propuso la ley marcial para atajar los actos de violencia y de pillaje contra los castillos en algunas provincias, l acus de todos los desrdenes a los aristcratas, que eran, dijo, los provocadores. Sostuvo que el pueblo no haca sino recuperar sus derechos, y que utilizar la ley marcial para impedrselo era una verdadera tirana. Cuando se sublevaron a sangre y fuego los negros de Santo Domingo, tambin se puso de su parte en nombre de la libertad. Cada una de estas mociones, que soliviantaban a la asamblea, era comprendida fuera y aumentaba su popularidad. Tomamos con frecuencia nuestros ejemplos de la Revolucin francesa porque en ella se encontrar siempre la fuente ms rica y ms variada de enseanzas revolucionarias.
CMO LOS ACONTECIMIENTOS SE PREPARAN Y SE PRECIPITAN
El programa de todas las revoluciones est trazado de antemano. El orden y la progresin de los acontecimientos son conocidos. Cuando se derriba un gobierno, se constituye un gobierno provisional, despus del gobierno provisional viene una asamblea constituyente, despus de la asamblea constituyente un poder ejecutivo, despus del poder ejecutivo una asamblea legislativa, y as sucesivamente hasta la vez siguiente. Entre estos actos principales hay unos intermedios que tambin son conocidos: fiestas pblicas, manifestaciones, iluminaciones, plantaciones de rboles de la libertad, cambios de inscripciones en los monumentos, con nuevas escarapelas, banderas y figuras de animales en lo alto. Pero las dos fases ms interesantes son sin duda la que precede a la cada de un gobierno y la que le sigue, el inter-
96
valo durante el cual no se sabe todava si el gobierno caer y aquel durante el cual no se sabe todava quin le suceder. Es durante estos dos lapsos de tiempo cuando se pueden hacer estudios interesantes sobre los hombres y cuando se representan las altas comedias de las que la historia ha conservado el recuerdo. Lo que sienten, lo que sufren aquellos que permanecen temblando en su saln, mientras las revoluciones que les interesan se debaten en la calle; esas angustias de la ambicin y el miedo inmortalizaran un poema pico. Un historiador de la Restauracin relata como sigue uno de los tantos episodios de la Revolucin de 1830, durante la jornada del 29 de julio:*
Ocho o diez miembros de la Cmara, que se haban reunido la tarde anterior en casa del seor Audry de Puyraveau, haban decidido encontrarse de nuevo en casa del seor Laffitte al da siguiente, jueves, a las seis de la maana. Las dudas en cuanto al triunfo de la insurreccin no se haban disipado durante la noche, antes al contrario; todos, salvo cuatro o cinco quizs, vean en la concentracin de las tropas reales y en la impotencia del pueblo contra las posiciones que stas defendan el signo de una fuerza que la llegada de nuevos regimientos habra de convertir en superior, en irresistible, si no ese mismo da, s al da siguiente. Incluso algunos polticos, pares o diputados, temiendo ya verse comprometidos ante el rey por los gestos que hubiesen podido hacer o que pudiesen atriburseles, se afanaban en encontrar los medios de justificarse. As, por ejemplo, el seor de Choiseul, asustado por la inclusin de su nombre en la lista de un gobierno provisional, pona a todos sus amigos y a todos sus visitantes por testigos de su inocencia, quejndose amargamente de figurar en esa lista, en compaa del seor de La Fayette; luego, al da siguiente, cuando la * El seor Vaulabelle.
De las revoluciones
97
victoria ya era un hecho y se haba devuelto la palabra a los peridicos, se jactaba pblicamente de no haber reclamado contra esa designacin mentirosa. Otros, como el seor Dupin, se adheran y hacan votos por el triunfo de cada uno de los partidos, segn pareciese que uno u otro se imponan. El caballero de Pannat anuncia delante de l que por doquier la tropa tiene las de ganar. Ah, menos mal!, exclama. Al cabo de unos minutos, un ex oficial, el seor Degouse, le comunica que la victoria se inclina del lado del pueblo. Por fin!, dice el seor Dupin, y le solicitan que firme para el general Pajol la autorizacin de ponerse al frente de la guardia nacional; el seor Dupin escribe las siguientes lneas: Los diputados reunidos en Pars autorizan al general Pajol a tomar el mando de las milicias parisienses. Las milicias! -exclama el seor Degouse sorprendido-. Por qu esta palabra? Porque la guardia nacional ha sido legalmente disuelta, responde el seor Dupin embargado de nuevo por las dudas.
Acaso hay muchas comedias comparables a este cuadro? Podemos distinguir en las revoluciones las causas generales y las causas secundarias. Las causas generales son las que aparecen ante los ojos del vulgo, como la violencia de un gobierno, la crisis de sus finanzas, una batalla perdida, una insurreccin victoriosa; las causas secundarias son hechos pequeos, incidentes que precipitan los acontecimientos y que a menudo son mucho ms activos que las causas superiores a las que el pblico las atribuye. As, en 1815, el Imperio habra podido sobrevivir incluso a la batalla de Waterloo de no ser por las preocupaciones personales del entorno de Napolen. Los prncipes, pares y ministros le hacen decidirse a abdicar, convencidos de que una regencia salvar la estructura imperial indispensable para que ellos conserven sus posiciones; y es justamente esta abdicacin la que se lleva por delante todo el sistema.
Se juega a cara o cruz con los acontecimientos, es un puro azar. Quin puede decir, por ejemplo, de cuntas circunstancias fortuitas depende el triunfo o la cada de un gobierno ante una insurreccin popular? Unos cuantos regimientos ms o unas disposiciones estratgicas ms acertadas, y las Ordenanzas se habran aprobado, como ahora sabemos. E incluso, tras la victoria del pueblo, de qu dependi que Carlos X no regresara a un Pars pacificado, si no de la torpeza de un negociador que no supo utilizar sus poderes?* No hay desenlaces inevitables, en cada momento la incertidumbre de los espritus deja la puerta abierta a otras soluciones. Una influencia bien dirigida cambia o refuerza el estado de nimo de las masas. En 1830, cuando el pueblo vencedor en las calles de Pars an titubeaba sobre si pronunciarse o no por el duque de Orleans, al que apenas conoca, de repente los muros de la ciudad aparecieron cubiertos con una proclama incendiaria que terminaba con estas palabras: No ms Capetos ni Borbones!. Fue mano de santo, pues antes de saberse que Luis Felipe era Capero y Borbn, ya el efecto se haba producido; y cuando se supo, la resignacin fue instantnea. Cuando las revoluciones dependen de lo que ocurre en la calle, los minutos son preciosos, pero cada minuto puede cambiar la situacin. Luis Felipe, destronado por una revolucin similar a la que le haba elevado al trono, pudo, como Carlos X, cambiar varias veces su suerte. El 28 de febrero, a las diez de la maana, an poda salvarse mediante la reforma, a las diez y media mediante el ministro Barrot, a las once mediante la abdicacin. Luego ya no hubo nada que hacer. * El seor de Mortemart.
De las revoluciones
99
Pese a ello, hay quienes ven las revoluciones como una especie de veredictos populares que tienen en cuenta los mritos o los demritos de los gobiernos. Es sabio pensar as, ya que en las revoluciones, como en todos los juegos de azar, no queda ms remedio que someterse al que gana la partida.
IOO
De la poltica
DE LA POLTICA COMO HILO CONDUCTOR DE LAS MATERIAS QUE ANTECEDEN
En todas las pocas se ha tenido la poltica en gran estima; ha sido en nuestros das cuando algunos espritus quisquillosos han intentado pedirle sus credenciales, discutir sus servicios y hasta negarle cualquier carcter cientfico. En verdad, la poltica no oculta sus rasgos, o al menos los oculta tan poco que siempre es fcil reconocerlos. La Academia Francesa, al incluirla entre las ciencias morales, ya ha determinado muy ingeniosamente cul es su carcter. Reunid la ciencia de la legislacin con la de los asuntos de Estado, el conocimiento de la historia con los estudios ms profundos del economista y del financiero, y no por eso tendris a un poltico. Tampoco se hace un poltico con doctrinas o principios. La poltica no es ms que una gran destreza, es simplemente la cara especulativa del poder y de la ambicin. Es comprensible que semejante ciencia no haya realizado nunca progresos; no tena progresos que hacer, porque desde sus orgenes fue perfecta. Otro rasgo que la distingue es que, por sus puntos de vista, est casi siempre en contradiccin con la razn general; su testimonio invalida la mayor parte de las verdades comnmente admitidas. As, la filosofa moderna, en sus aspiraciones por un ideal inalcanzable, ha credo que la perfeccin de las instituciones dependa de una relacin cada vez ms estrecha con el orden abstracto de las nociones de la razn pura. Esta hiptesis
De la poltica
sucumbe da tras da ante la crtica histrica. La vitalidad de los pueblos y los gobiernos no depende en absoluto de la armona de sus proporciones. Una mezcla de rudeza y supersticin amalgama ms slidamente una nacionalidad que la Declaracin de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Los moldes informes son los ms poderosos. La antigua Francia vivi durante casi diez siglos con leyes medio brbaras, instituciones polticas mal definidas y poderes confusos. Cunto vivir con el auge de su civilizacin a cordel? La poltica, que, al igual que la naturaleza, hace sus mejores obras con la arcilla ms basta, se ha aprovechado con frecuencia de esta observacin. Decir que las cosas violentas no duran, que los abusos acaban con los gobiernos, que no hay que contrariar las necesidades morales son frases de peridico. En poltica, slo los fenmenos duran: haced constituciones ingeniosas, adecuadas a los usos y costumbres, al genio de un pueblo, y duraris seis meses; cread organismos duros, aparatos de una pieza que aprisionan el cuerpo como armaduras de hierro, y tendris tiempo por delante. La poltica especulativa ensea que la lgica no es ms necesaria que la esttica en la organizacin de los poderes pblicos o en el gobierno de los pueblos. Nadie le pide a la poltica que sea consecuente consigo misma; siempre se puede uno contradecir. Adopta un sistema y sigue otro, anuncia la paz y hace la guerra, anuncia la guerra y hace la paz. Va a luchar al norte por un inters del que luego se desentiende. Sostiene en el sur un rgimen que luego ayuda a derrocar. Penetra en un territorio en nombre de la conquista, luego sale precipitadamente en nombre del derecho de gentes; se alia con una potencia e inmediatamente se distancia de ella. Se adhiere a un sistema continental, luego lo abandona, y luego regresa a l. Todo esto es poltica, y de la buena, tan buena al menos como permite la debilidad humana.
IO2
Hay que sealar, por lo dems, que estas contradicciones slo son aparentes, ya que un inters personal siempre es consecuente, incluso en sus desviaciones, pues jams hace otra cosa que buscar su mejor centro de gravedad. La disposicin natural de los pueblos para olvidar lo que una vez se hizo, las palabras como las obras, hace que uno pueda ser inconsecuente sin peligro. Pestes, hambrunas, bancarrotas y epidemias no dejan, de un da para otro, ni rastro en los recuerdos. Podra haber quinientos mil cadveres esparcidos por el campo, ciudades ardiendo de una punta a otra del reino, y al cabo de una semana nadie hablara de ello. La poltica cuenta con eso, hace sus clculos basndose en las debilidades, las pasiones, los prejuicios y los errores. Siendo una ciencia especulativa, emplea en sus combinaciones el rigor de los procedimientos algebraicos, opera con los hombres y las cosas como con cantidades abstractas. Un poltico profundo dir, por ejemplo: Malearemos a esta juventud, pero obedecer mejor; haremos perecer esta rama de la industria, pero de momento nos reportar varios millones; despoblaremos los campos y las ciudades, pero tendremos quinientos mil hombres ms en el ejrcito; morirn cien mil hombres en este conflicto, pero ganaremos la batalla; incendiaremos Europa, pero conquistaremos una provincia. Las grandes masas, los grandes esfuerzos, los grandes resultados, sta es siempre la finalidad esencial de la poltica. Suprime el tiempo, las distancias, las dificultades, todo lo que se interpone. Pero estas altas especulaciones de la ambicin jams se presentan bajo sus formas brutales. Existen formas y medios para hacer aceptables las cosas; el nombre, el sesgo y la forma cambian su carcter, y esto constituye el captulo de las artimaas propias de la poltica. Pensndolo bien, no se puede decir que estas artimaas exijan grandes esfuerzos de imaginacin. No, lo importan-
De la poltica
103
te es la habilidad con que se emplean, ya que todas son conocidas y estn clasificadas, calibradas y etiquetadas. Mas no por ello es fcil sustraerse; ocurre como con la caza, donde siempre se captura a los animales con las mismas trampas, con tal de que estn medianamente bien puestas. Como no hay casi ninguno de estos actos esenciales de los gobiernos que pueda justificarse por sus verdaderos motivos, la tesis del inters, la conveniencia particular, es decir, la ambicin, se esconde detrs de consideraciones morales tomadas de la sutileza de las escuelas griega y bizantina. La ciencia del sofisma, porque de ciencia se trata, ha alcanzado un grado de perfeccin absolutamente admirable. En un dilogo de Luciano entre un mercader de esclavos y un filsofo, encontramos la siguiente stira contra los sofismas de su tiempo:*
CRISIPO. Vergenza!,
silencio!, confusin!, porque si quiero, ahora mismo te transformar en piedra. EL MERCADER. Cmo? Acaso eres Perseo? CRISIPO. Ahora vers cmo. La piedra es un cuerpo. EL MERCADER. Sin duda. CRISIPO. T eres un animal. EL MERCADER. Por supuesto. CRISIPO. Ergo eres una piedra. EL MERCADER. En absoluto, pero devulveme, te lo ruego, mi forma primitiva. CRISIPO. Nada ms fcil. Ninguna piedra es un animal, ergo t no eres una piedra.
Pues bien: la poltica hace todos los das trucos como ste. Transforma las cuestiones y los puntos de vista por el mismo procedimiento.
Los filsofos a subasta.
104
La poltica ha llegado a realizar estas prestidigitaciones merced a la prensa y a la invencin de palabras nuevas, o a la combinacin novedosa de palabras viejas. Consignaremos de pasada algunas de las palabras empleadas como disfraces de los mviles reales de la poltica: Revolucin, Progreso, Igualdad, Derecho nuevo, Anexin, Unidad, Principio de las nacionalidades, Rectificacin de fronteras, Separacin de la Iglesia y el Estado, Civilizacin, Conquista moral, Emancipacin, Democracia, Feudalismo, Parlamentarismo, Moderacin, Antiguos partidos, etc. Hay un centenar de palabras que como stas desempean un papel importantsimo, y cada da adems se inventan algunas nuevas segn las necesidades del momento. Toda palabra nueva implica a los ojos del pblico conceptos o teoras nuevas. Mediante estos subterfugios del lenguaje, uno puede justificar todos los contrarios y contradecirse abiertamente en sus actos. Si un prncipe necesita excitar el sentimiento militar de su pueblo, no se hablar sino de gloria; si no est a la altura de los acontecimientos o le traiciona la fortuna, no se hablar sino de conquistas pacficas. Se dir que la grandeza de un pas no depende de unos jirones de tierra. Algn ministro ambicioso quiere mantenerse en el poder? Pues incendia toda Europa, invade los estados vecinos, desposee a los prncipes, se aduea de todo, cuerpos y bienes. Basta una palabra para justificarlo: Hegemona, Unidad. Se les dice adems a los incautos que est haciendo la Democracia y la Revolucin. No hace falta ms. A esto se le llama darle color a lo que uno hace. Como no se profundiza en ninguna de las ideas generales, los pueblos se conforman fcilmente con ciertos convencionalismos irracionales a modo de principios polticos. No exigen de sus gobiernos ms que alguna concesin de forma y de lenguaje. Hace falta ser muy poco hbil para no saber sacrificar algo a los toscos dolos de la ignorancia pblica;
De la poltica
105
cuesta tan poco! Basta darles otros nombres a las mismas cosas. Esta falta de destreza, esta ineptitud completa para dar satisfaccin a las pequeas miserias de la opinin pblica es lo que en Francia perdi a los Borbones. Si Carlos X hubiese querido llenarse un poco la boca con el nombre de la Revolucin y la Democracia, haciendo, por supuesto, lo que quera hacer; si hubiese promulgado las Ordenanzas en nombre del pueblo e invocando los principios de la igualdad o de la libertad, no cabe duda de que su raza reinara todava sobre Francia; pero esos desdichados prncipes cometieron la torpeza de oponerse firmemente a todas esas bagatelas. Y esto les perdi. Son una verdadera miseria las ideas por las cuales uno se apasiona cuando ve lo que valen y lo que duran. Durante diez o veinte aos, se fragua un movimiento espiritual en tal o cual direccin, uno cree que posee la verdad, cualquiera se da aires de profeta; los libros de filosofa y de historia estn impregnados de esos nuevos principios, y luego un buen da, uno reconoce que se ha equivocado lamentablemente, hay que liquidar el sistema y adoptar otro, se produce una desbandada general; entonces uno vuelve a las ideas que haba abandonado treinta aos atrs, y al cabo de veinte aos las abandonar de nuevo para correr detrs de alguna otra novedad que tampoco ser ms que un harapo. La poltica, que no comparte ninguno de estos entusiasmos, los explota cuando no los puede dominar. Mediante la prensa, que es el instrumento ms importante de propaganda moderna y que siempre estar en manos de los que puedan pagarla, los gobiernos acuan a su vez las ideas y las lanzan como monedas en el torrente de la circulacin. Poder pagar el pensamiento es ser tan dueo de l como de la fuerza.
io6
DE LOS GRANDES HOMBRES
No siendo la poltica otra cosa que lo que acabamos de decir, es fcil comprender que la posteridad ha dado hasta ahora el nombre de grandes a aquellos que mejor han especulado en su inters con la especie humana. Para descollar en esta destreza, no hace falta poseer un genio tan trascendental como se supone. Lo que constituye la clave de bveda de estas organizaciones es una voluntad y una astucia combinadas en enormes proporciones; pero esto no supone virtualmente ni talentos de primer orden ni un carcter o una inteligencia fuera de lo comn. Un gran hombre puede no comprender su poca o no estar a la altura de las ideas de su tiempo. Las limitaciones de su inteligencia e incluso de su razn pueden ser para l un principio de fuerza. Una inteligencia demasiado extensa podra carecer de la tenacidad que es caracterstica de las ideas fijas. Titubeara ante las consecuencias remotas de sus actos que su perspicacia le hara entrever. Una razn poderosa no concebira empresas desproporcionadas; excluira de sus posibilidades lo desconocido, lo imprevisto, lo que va ms all de la temeridad. Con una inteligencia verdaderamente amplia, un hombre no podra elevarse por encima de su personalidad. Tal vez desdeara rebajarse hasta las supercheras subalternas que la poltica convierte en ley incluso para las testas coronadas; sentira a veces ms compasin que desprecio por la especie humana. Pero qu potencia da esa ambicin estrecha, ardiente, implacable, que se extrae del orgullo y de una pasin en cierto modo carnal por el poder! Cuntas veces no hemos visto el fatalismo ciego sustituir al genio y aguzar hasta lmites insospechados las cualidades secundarias de las que depende el xito!
De la poltica
107
Creer en su buena estrella, en su predestinacin, imaginarse que uno entra como un elemento necesario en el orden universal, acaso no es una torpe supersticin, sabiendo lo poco que a la naturaleza le importa ese grano de arena que es el hombre? Sin embargo, este sentimiento, que no es sino un acto de locura, ha sido la fuerza principal que ha movido a casi todos los grandes jugadores polticos. Los capitanes ms ilustres, los legisladores ms hbiles, los jefes de sectas, los fundadores de partidos que ms xito han cosechado slo se han distinguido la mayora de las veces de los dems hombres por una presuncin y un amor propio desproporcionados con respecto a sus capacidades reales. Esta presuncin acaso tambin era indispensable, no slo para formar empresas que un espritu sabio no habra osado concebir, sino tambin para obtener de sus sectarios la obediencia y la sumisin necesarias al xito de las mismas. Sea como fuere, hay que reconocer que los pueblos premian a los ambiciosos, ya que, tras permitrselo todo durante su vida, les aseguran despus de la muerte el entusiasmo de la posteridad. Se aade, es cierto, con un tono grave que la historia juzga con severidad a los prncipes y ministros que han abusado de su poder. Como si esto importara!
DE LA DIPLOMACIA
La diplomacia es el instrumento de la poltica, tal y como ms o menos la hemos definido, en sus relaciones internacionales. Considerada en s misma, podemos denominarla el arte de los pretextos; considerada en sus formas, hay que verla como un procedimiento cuyas distintas fases preceden o siguen a los actos de fuerza declarada.
108
Si, como se aprecia con claridad, la moral no es precisamente la ley de las relaciones entre gobernantes y gobernados, es ms evidente an que de gobierno a gobierno lo nico que hay son intereses. Estos intereses, sin embargo, por mucho que su tendencia natural sea satisfacerse directamente y por la fuerza, se ven obligados, por la propia naturaleza de las cosas, a actuar con cierta reserva. Un prncipe, por ejemplo, que en el fondo est pensando en conquistar pura y simplemente un estado vecino, no se dispone de un da para otro a invadir por las armas el territorio que codicia. Antes tiene que haber tejido alianzas, haberse asegurado de que las potencias rivales le ayudarn o le dejarn hacer; tiene, adems, que haber reunido los soldados suficientes y perfeccionado su armamento, como se dice hoy, para tener la casi seguridad de ser el ms fuerte. En estas primeras cautelas y en las transacciones que comportan consiste generalmente el respeto de los derechos entre vecinos. Y as tambin, los tratados de paz y de alianza duran lo que los intereses momentneos que los han originado, e incluso un poco menos. En cuanto stos varan, asistimos al cambio de parejas habitual en estos casos. La potencia amiga de ayer se convierte en la enemiga de hoy; los estados se distancian, se aproximan, se agrupan unos con otros en proporciones diferentes que van variando da a da. De preparar estos cambios de frente y de actitud es de lo que se ocupa preferentemente la diplomacia. Su cometido esencial es proporcionar pretextos. Adems de la ambicin personal de los gobernantes, tambin puede considerarse que cada nacin tiene una ambicin particular, asimilable al apetito fsico que en toda la creacin hace a las grandes especies devorar a las pequeas. Este apetito ha dado origen a lo que en Europa se llaman las cuestiones: la cuestin romana, la cuestin de Oriente, la cuestin de los ducados, la cuestin de Alema-
De la poltica
109
nia, etc., es decir, la cuestin de saber si la Italia del norte absorber a la Italia del sur, si Rusia se anexionar Asia Menor, si los ducados del Elba sern engullidos por Prusia, y as sucesivamente. Esta suerte de apetito propio de cada nacin tambin puede llamarse principio de las nacionalidades, unidad o anexin; el nombre no cambia las cosas. Cuando varias ambiciones de Estado encuentran coincidencias que permiten satisfacerlas a la vez, se entablan verdaderas partidas por parejas; es superfluo preguntarse si estas partidas se jugarn. No hay civilizacin, ni derecho pblico, ni humanidad que pese una onza. Hemos podido convencernos de ello en la ltima guerra de la que Europa ha sido testigo. Recordemos la manera como estaba planteada la partida: Italia codiciaba Venecia, Francia los lmites del Rin, Prusia quera anexionarse una docena de pequeos o grandes estados. Y sin embargo, antes de la guerra, haba gente que no poda imaginar que el conflicto fuera inminente; crean que el mundo no cometera los mismos errores, que el apetito grosero de la conquista corresponda a pocas de barbarie, como si los pueblos y los gobiernos pudieran cambiar!... Cada una de las potencias crey que haba llegado su momento: y la partida se jug. Estos acontecimientos contemporneos son preciosos, porque muestran a lo vivo el papel y los recursos de la diplomacia. El gran ministro prusiano preparaba desde haca diez aos su golpe de efecto. Cuando ha perfeccionado su armamento militar, doblado el nmero de sus soldados, provisto todas las plazas de tropas y caones, y finalmente llevado a cabo un ensayo general en los ducados del Elba, se vuelve hacia la languideciente Austria, abatida y apenas recuperada de sus recientes desastres, y le dice: Os estis armando!. No sirve de nada que Austria responda mostrando la sangre que an mana de sus heridas. El audaz mi-
nistro sostiene a ultranza en una serie de documentos diplomticos que Austria realmente se est armando para hacerle la guerra a Prusia. Y cuando el gobierno austraco, con la esperanza de desarmar a un rival que no quiere ser apaciguado, desmantela la nica parte de sus fronteras que puede hacer recelar a Prusia, el agresor responde con estas palabras que la historia habr de inmortalizar: Qu importa, si enviis al sur lo que estaba al norte!. Vemos, pues, que ni siquiera es necesario que los pretextos diplomticos estn bien coloreados; basta con mantenerlos a capa y espada. Sin embargo, es fcil comprender que cuanto ms condimentados estn, mejor. Deben crearse pensando en los que tendrn que aceptarlos. Cuanto ms prximo est el pretexto a un cierto tipo de razones o prejuicios, ms fuerza confiere al que lo emplea. La indignacin y la clera que suscitan las disputas mal justificadas y los procedimientos ms desvergonzados son muy peligrosas; aumentan la fuerza moral del adversario, y, como es sabido, esta fuerza moral es la que da la victoria en el campo de batalla. Por eso los diplomticos proceden con tanto arte y circunloquio. Tratan de hacer aparecer al adversario como el que no tiene razn, ganan tiempo, esperan que la opinin cambie a su favor, y generalmente acaban sorprendindola. El arte de encontrar las frmulas desempea un papel tan importante en la diplomacia que vale la pena detenerse un momento en l. Casi todos los documentos emanados de las cancilleras modernas son obras que merecen la mxima atencin, la admiracin ms sincera. Cada palabra tiene un doble y hasta un triple sentido: uno para el gran pblico, otro para los entendidos y un tercero para la potencia a la que uno se dirige ms en particular. Se dice que se quiere y se dice que no se quiere, se dice que se har y se aade que no se har. Parece que uno se
De la poltica
compromete y no se compromete, no parece que uno se comprometa y se compromete. Hay un arte genial de la redaccin que consiste en dejar caer, como al desgaire, una expresin que modifica completamente el sentido general de un documento y forma como un punto luminoso en las tinieblas. Se dira que es la misma mano la que escribe todos los documentos oficiales de Europa. Hay en ellos un orden muy sabio. Las formas son plenas, las cadencias armoniosas y los remates perfectamente logrados. Se han hecho veinte correcciones antes de encontrar la expresin, pero sta es completamente evasiva. Esos preciosismos en la forma, ese talento en la exposicin, ese relieve en la argumentacin, esa sutileza en la lgica, esas reticencias calculadas, esos equvocos cautelosos, esas alusiones lejanas, esos sobreentendidos falaces, esas insinuaciones veladas, esos epigramas serios son las armas elegantes y ligeras que se utilizan en los floreos de la pluma, precursores de acometidas ms serias. Bajo el disfraz de esas figuras de lenguaje, se dicen multitud de cosas sin que lo parezca; se miden las fuerzas del adversario, se le amenaza, se hace burla de l en un tono de perfecta cortesa; la diplomacia constituye as una ciencia que resume la retrica de Aristteles, la sofstica de la escuela griega, el mtodo de Descartes, el casuismo de Loyola y las argucias judiciales. Como todo radica en detalles de redaccin imperceptibles, los matices ms nimios adquieren una enorme importancia; la menor desviacin estilstica, el cambio de una expresin, una diferencia en la manera de saludarse dos soberanos adquieren proporciones enormes y presagian grandes acontecimientos. Todava se recuerda el efecto que produjo en Europa la utilizacin, en una carta del emperador Nicols a Luis Felipe, de las palabras vuestro buen amigo, en lugar de las
112
sacramentales vuestro hermano. Francia entera se consider abofeteada en la mejilla de su rey. Todo soberano que no recogiera el guante ante semejante cambio en una frmula se hara necesariamente acreedor al desprecio. Son escrpulos de honor que equivalen entre pueblos a esas disputas que antao ponan la espada en la mano a gentes que se haban mirado de reojo. El procedimiento diplomtico es otro aspecto muy interesante del mismo tema. Se dice que las formas protegen. Sin duda alguna, pero tienen tambin otra faceta en la diplomacia, y es que legitiman cualquier acto, conducen a travs de una sabia graduacin a resultados que ya no parecen sorprendentes, merced a la retahila de documentos que los han precedido. Se presenta una pretensin en forma de queja, la queja se convierte en agravio; se pasa del memorndum a la circular, al manifiesto, al ultimtum y al can. Todo esto se ha hecho en un abrir y cerrar de ojos, y sin saltarse ninguna regla.
DE LA TCTICA PARLAMENTARIA
El manejo y la direccin de las asambleas parlamentarias es otra rama no menos importante de la poltica. Aqu todo se hace por el poder de la palabra. Pero para decir unas cuantas cosas interesantes sobre esta materia, tal vez habra que distinguir entre los parlamentos libres y aquellos a los que se les ha puesto un yugo, a los que se ha privado de algunas atribuciones, como el famoso rump de Cromwell, por ejemplo. Slo en las asambleas soberanas se puede decir que la tctica parlamentaria sea realmente un arte. La elocuencia desempea un gran papel, pero un papel harto equvoco, sin duda, si lo consideramos tan slo desde el punto de vista de la utilidad.
De la poltica
113
Generalmente se aduce en favor de la elocuencia que la gran mayora de las asambleas deliberativas estn compuestas por hombres mediocres y sin elevacin a los que la elocuencia arranca de los clculos del egosmo y de las pasiones srdidas. Pero tambin se puede defender con buenos argumentos que la razn pblica pierde ms que gana con los grandes oradores. En ellos, la imaginacin domina sobre el juicio, y aun suponiendo que la primera no hiciera desviarse al segundo, como el orador habla sobre todo buscando los aplausos, siempre preferir elegir no las causas mejores, sino las ms brillantes y populares. Es sabido adems que se puede defender el error con tanta elocuencia como la verdad. Un gran talento de orador no implica en absoluto un talento de estadista; al contrario, todos los errores a los que se dejan arrastrar las corporaciones o las reuniones polticas son consecuencia de largas arengas ruidosamente aplaudidas; y la historia de los gobiernos parlamentarios ofrece el ejemplo constante de oradores cuyas argumentaciones son un modelo de lgica, cuyos discursos son un triunfo y cuyas acciones son un disparate y un sinsentido. Por otra parte, esta tesis no tiene ms finalidad aqu que la pura controversia. Importa poco que un orador prescinda de la razn, lo esencial es que sea elocuente y se haga escuchar. Tampoco la honestidad poltica tiene nada que ver con la elocuencia. Vir improbus discendi peritus. Las asambleas parlamentarias se componen de tres elementos bien conocidos: una fraccin gubernamental, generalmente denominada la derecha, una fraccin opositora, generalmente denominada la izquierda, de las cuales la ltima suele pedir lo imposible y la primera suele rehusar lo posible, y una masa flotante a la que hay que convertir y atraer denominada mayora. En esto consiste la tctica parlamentaria.
114
Evidentemente, para lograr ejercer cierta influencia en las asambleas hay que conocer exactamente los elementos morales que las componen. Para ello hay un termmetro. Se hace una ecuacin con todas las unidades que componen una corporacin poltica, y se trata a la colectividad pensante igual que se tratara individualmente a un hombre mediocre. Lo que un hombre de inteligencia mediana arbitrara sobre determinada cuestin si se la propusieran, podemos evaluar por analoga que sera tambin la opinin de una asamblea. Pero sta no es ms que una parte de la ecuacin; la segunda regla que hay que observar es que la reunin de los individuos en una masa modifica ciertas facetas de su naturaleza moral; se colocan en un nivel de pudor y dignidad que no permite decirles en pblico lo que escucharan sin rubor en su gabinete. Estar ante los dems les obliga a fingir. Los tcticos experimentados tienen en cuenta, en la forma solamente, este elemento postizo, producido por el contacto general; evocan ante todo el fondo de las ideas y los sentimientos para reproducirlos e idealizarlos mediante la accin oratoria. Mas sta es una tarea delicadsima, ya que este anlisis debe hacerse sobre temas muy variados. Se trata de saber cul puede ser acerca de cada uno de los asuntos la opinin de la mayora. Ahora bien, con frecuencia, la mayora no tiene opinin, slo tiene instintos, y cuando estos instintos pueden adivinarse, hay que tener el talento de ofrecer soluciones adecuadas. Y las dificultades son muy otras cuando de lo que se trata es de lograr que una asamblea haga no lo que desea, sino lo que no desea, lo cual a menudo es necesario para la finalidad que uno se propone. La elocuencia es una ayuda preciosa en este caso, porque sirve para derivar las pasiones y desplazar los puntos de vista. La discusin tiene tantos recursos, que alguna vez en las asambleas ha habido oyentes
De la poltica
115
que, tras escuchar con atencin, han declarado con sinceridad sentirse menos informados que antes, o bien que los pros y los contras estaban tan equilibrados en su mente que en conciencia no podan optar. En tal caso, los indecisos votan con su partido, para que el voto no se pierda. El tctico parlamentario no es evidentemente el que trata a fondo todos los asuntos, sino el que los trata considerando slo aquellos puntos que ms afinidad tienen con las ideas dominantes de la mayora, el que sigue paso a paso el movimiento de las mentes y lo precipita o lo frena segn las circunstancias. Hampden es uno de los oradores histricamente conocidos por su excelencia a este respecto. Tena una agilidad de talento excepcional; su elocuencia era a voluntad difusa o concisa, clara o embrollada, y esa oscuridad en la que era maestro le confera ms poder an relacionndola con los defectos de su tiempo. Ora resuma los debates del Parlamento con una precisin irreprochable, cuando esos debates conducan al triunfo de su opinin; ora embarullaba la cuestin de manera que tuviese que posponerse, cuando pareca resolverse en contra de sus tesis. No ignoraba que la efervescencia de los cuerpos polticos se enfra muy fcilmente con las demoras formales y las deliberaciones prolongadas. El mecanismo del procedimiento parlamentario proporciona medios muy ingeniosos para conducir y dirigir los debates. Existen gran cantidad de recursos que se llaman enmienda, mocin, orden del da, cuestin de procedimiento, escrutinio secreto, discusin previa, etc., cuyo formalismo detallado constituye una ciencia mediante la cual se entierra una cuestin, se perjudica la economa de un proyecto de ley, se interrumpe una discusin, se lanza un globo sonda y otras triquiuelas similares, que son la base de las luchas parlamentarias. Estos distintos procedimientos, que sin duda tienen su utilidad intrnseca como medios de instruccin de las cues-
116
tiones y dispositivos de depuracin de la materia legislativa, son empleados generalmente como artilugios o mquinas de guerra por los diferentes partidos que se disputan la direccin de una asamblea. Quin no recuerda la famosa mocin presentada ante la Constituyente del 89 para decretar que ningn miembro de la Convencin pudiera formar parte del gobierno? Fue una jugada de la faccin de los girondinos contra Mirabeau, cuyas ambiciones saltaban a la vista. En vano, para hacer fracasar una mocin que contrariaba todos sus proyectos, Mirabeau, con una finta magistral, se ofreci personalmente en holocausto a sus enemigos. Los celos de un partido dictaron una de las medidas polticas que ms fatales habran de resultar para la Revolucin. La proposicin Remilly, al da siguiente de la constitucin del gobierno del 1 de marzo, es uno de los remiendos mejor cosidos que se conocen. El abuso de los diputados funcionarios serva desde haca tiempo de texto a las recriminaciones del partido radical, cuyas tendencias a este respecto concordaban con las de la oposicin dinstica. Ahora bien, el gobierno de Thiers llevaba justamente al poder a un hombre (el seor de Remilly) que, estando en la oposicin, haba propuesto excluir a los funcionarios de la Cmara. No bien estuvo formado el gabinete, un diputado conservador tuvo el rasgo de ingenio de depositar esta misma proposicin redactada de la siguiente forma: Los miembros de la Cmara de diputados no pueden ser nombrados para funciones, cargos o empleos pblicos retribuidos ni obtener ascensos mientras dure su mandato. Era una andanada dirigida a la vez contra el gobierno, cuya accin quedara paralizada desde el principio, y contra la izquierda, cuyo desinters pona a prueba. Ante esta proposicin que le cortaba los vveres, la izquierda empe-
De la poltica
117
z a gritar como un pavo real y se apresur a ponerse de parte del gobierno para ayudarle a enterrarla en un orden del da. Lo que hace que sean tan apasionados los debates de una asamblea es que la votacin final siempre es la expresin de la victoria o la derrota de una de las fracciones de opinin que se disputan la preponderancia. El sentimiento puramente humano de triunfar sobre los adversarios es ah, como en todas las luchas, el mvil que primero aparece; el resto slo viene despus. Decir que el espritu de las asambleas cambia segn la suerte es enunciar una verdad banal. Acaso pueden hacer otra cosa? Si el poder es fuerte, estn con el poder; si manda el pueblo, lo soportan; si el pueblo est sometido por el prncipe, se someten al prncipe. No se les puede acusar de obstinarse en las causas perdidas. Pero a veces se observa en ellas una cierta decencia inspirada en la circunspeccin y la espera de los movimientos que se producen fuera. Un ojo penetrante podra ver en las asambleas el movimiento que tiene lugar en las conciencias durante los das de crisis. Los escrpulos se desvanecen poco a poco, a jirones, a travs de pretextos, incidentes y soluciones de compromiso. El espritu que reina pasado maana no es el mismo que el de ayer. En tres das una Cmara puede dar un vuelco. Conocemos un dilogo histrico entre el seor de Vitrolles y Fouch que parece hecho adrede para el comentario que antecede. Fouch, que en 1815 mova los hilos de todas las intrigas para hacer regresar a los Borbones, recibe la visita del seor de Vitrolles, que acaba de salir de la crcel. Fouch le dice: -Y bien, qu pensis hacer? Irme a Gante. No tenis nada que darme para el rey? -No, la verdad es que no -responde Fouch con desgana-, decidle tan slo a Su Majestad que puede contar con
118
mi lealtad y que no depender de m el que no vuelva pronto a las Tulleras. -Pues yo dira que de vos depende el que sea pronto. -Menos de lo que pensis; las cosas estn difciles. Primero hay que proclamar a Napolen II. -Napolen II? -Pues claro, es un paso previo indispensable. -No lo diris en serio, imagino. -Tenis toda la razn, y cuanto ms lo pienso, ms convencido estoy de que es absurdo. Pero no podis imaginar la cantidad de gente que est empeada en este nombre. Varios de mis colegas, Carnot sobre todo, estn persuadidos de que este nombre es la salvacin. -Y cunto durar esta broma? -El tiempo necesario para deshacernos de Napolen I. -Y luego qu haris? -No lo s exactamente... Es difcil, en momentos como stos, prever lo que va a pasar. -Pero si el seor Carnot tiene tanto empeo en Napolen II, quizs os ser ms difcil de lo que creis evitar esta combinacin. -Bah! No conocis a Carnot. Para hacerle cambiar de lenguaje, bastar proclamar al pueblo francs. -Excelente idea -responde el seor de Vitrolles rindose-, pero espero que despus de Napolen II y del pueblo francs, pensis por fin en los Borbones. -Sin duda -contesta Fouch-, entonces ser la hora del duque de Orleans, etc. Y las cosas sucedieron exactamente como Fouch haba anunciado al seor de Vitrolles. Nada en verdad retrata mejor las evasivas, las medias verdades y las tergiversaciones mediante las cuales las asambleas llegan gradualmente a los fines que desean y que la propia realidad les impone. El mismo Fouch dice en alguna parte que las asambleas jams son peligrosas porque sus resoluciones dependen de
De la poltica
119
media docena de oradores que siempre se pueden comprar y dominar. Sin duda es una indicacin muy pertinente; mas para ello hace falta que una asamblea sea completamente duea de sus actos. En las Cmaras dependientes o sometidas sobre las que pesa la mano del poder, hacen falta prodigios de habilidad para lograr que la mayora d un paso fuera de la lnea marcada. La votacin es slo un tema de discusiones tericas, como una cuestin literaria en una sesin de la Academia. El orador ya slo es un artista al que se va a aplaudir. Se emulan los discursos largos; se compite por ver quin hablar durante ms tiempo. Todos quieren publicar su tomo de discursos. Los discursos se leen. Florece la raza de los oradores vanidosos, revolucionarios o acomodaticios, as como los tribunos de cartn. Todo esto tambin tiene su mrito. Se gastan todos los tesoros de la lengua para resumir pensamientos comunes cuya expresin es insignificante.
LIBRO III
Del crdito y del favor
La antecmara
Todo poder nace generalmente en una antecmara. Esta observacin sirve para enlazar este libro con el anterior. Hay que pasar por el favor para llegar a algo; veremos aqu cmo se obtiene, pero la materia es muy compleja y no habr ms remedio que hacer algunos incisos. Cuando no se nace con buena estrella y cuando las oportunidades tardan en presentarse, por hbil que uno sea en el juego, tiene que construir su fortuna con muchsima lentitud. Ser hbil en el juego, por otra parte, no consiste, como podra creerse, en ser siempre prudente y circunspecto. Cada uno trata la vida a su manera, segn su temperamento. Unos caminan siguiendo una lnea curva; otros, en lnea recta. Estn los que se deslizan y los que se abren camino a machetazos. Mirabeau, arrastrado por sus pasiones, desclasado, desbordado, cosido de deudas, jug lo mejor que pudo dadas las circunstancias; mas apenas si tuvo tiempo de gozar de su fortuna. Dumouriez, devorado por la ambicin, hbil e intrigante, envejeci durante cincuenta aos en puestos subalternos del ejrcito. Las formas de medrar ciertamente no las han simplificado las revoluciones. No slo una competencia desenfrenada cierra todos los caminos, sino que el estado de aislamiento en que se hallan los individuos opone a su ambicin nuevos obstculos. Ya nadie quiere ayudar a nadie a triunfar. Unos a otros se apartan a codazos. Las costumbres brutales de este siglo as lo imponen. La gran preocupacin de este siglo es, pues, salir del estado de molcula desagregada.
124
Libro III: Del crdito y del favor
DE LAS RELACIONES
El inters de toda biografa puede resumirse en estas cuatro palabras: Cmo ha logrado medrar? La inteligencia se consagra involuntariamente a responder a esta pregunta, y es imposible contar una vida con arte si no se tiene muy en cuenta este punto de vista. Cada biografa es distinta porque las circunstancias varan hasta el infinito; pero los elementos para sentar las bases de la fortuna son siempre los mismos en todas las pocas. Slo se crece por agregacin sucesiva. Hay que tener un bagaje de relaciones, de padrinos y de amigos. Las relaciones pueden considerarse como ambientes sociales en los que se va a la caza de ocasiones propicias; y naturalmente, cuanto ms numerosos sean estos ambientes, ms se incrementan las oportunidades. Es fcil comprender la exactitud de este punto de vista, ya que cmo puede alcanzar sus objetivos quien al comienzo slo cuenta con su habilidad, si no es mediante dos o tres oportunidades agarradas al vuelo y aprovechadas con vigor? Mas antes de encontrar al primer hombre que le respalde con su crdito o su fortuna y lo asocie a sus intereses, cunto tiempo no habr de pasar errando en el vaco? Puede esperar diez aos, quince aos, o incluso ms; porque cada uno lleva dentro de s una naturaleza moral, un carcter, un tipo de inteligencia para los que hay que encontrar una inversin, y a veces esta inversin no se encuentra. Aunque las clasificaciones sociales sean casi siempre de una exactitud harto dudosa, podramos decir que hay dos grandes especies que forman la turba: los indiferentes y los intiles. Los que no pueden hacer nada por nadie y los que s podran, pero de los que nunca se saca nada. Si uno les
La antecmara
125
cuenta sus asuntos ntimos o les pide un favor, le miran con ojos como platos y nada ms. En medio de esa turbamulta espesa de hombres encerrados en un egosmo feroz, hay unos poqusimos que tienen la vocacin de ser tiles a los dems; la naturaleza los ha destinado especialmente para ello. El gran arte consiste en descubrirlos y utilizarlos. Entre ellos hay muchos ingenuos. Los ingenuos son aquellos cuya benevolencia procede de una especie de admiracin secreta por determinadas cualidades externas que ellos distinguen en los otros. Admirarn en vos, por ejemplo, la manera agradable como vais vestido o el brillo elegante de una conversacin superficial. Es como si os dijeran: Os encuentro bello, estoy dispuesto a poner algo de mi parte con tal de caeros en gracia. Constituyen toda una categora, y una categora muy numerosa, de gente que se deja embaucar por las formas. Otros tienen admiraciones especiales. Un cantante, un orador, un autor de comedias ligeras los hipnotizan como el cazador a sus piezas. Conviene buscarlos afanosamente, ya que a veces cometen por los hombres las mismas locuras que se cometen por una amante. Pero el hombre til, esa providencia de los que disponiendo nicamente de sus pobres talentos an no son en la vida ms que simples aventureros, el hombre til, decimos, pocas veces lo es durante mucho tiempo. Su benevolencia es una fruta que hay que coger cuando todava est verde, porque al cabo de poco todo cambia; ya no se tiene para l el atractivo de una nueva conquista, ya est prodigando a otros sus carantoas. Pero acercarse demasiado pronto es perderlo. Los hombres tiles se dividen en muchos tipos. Hay que fijarse especialmente en los que tienen un proyecto, en los excntricos, en los apasionados, en los apocados, en los vanidosos, en los prdigos y en los tuberculosos.
126
Cuanto ms extensas son las relaciones, ms fructfera es la caza del hombre, lo cual no excluye en absoluto, por supuesto, el recorrido por las tierras del otro sexo. Bajo el antiguo rgimen, un hombre hbil y ambicioso pona, en sus intereses, a una mujer joven para sus placeres, a una mujer madura para sus intrigas y su ambicin en la corte, y a varias mujeres viejas e influyentes cuya proteccin cultivaba con esmero. Estas mujeres clamaban contra la injusticia cometida cuando no le daban lo que peda y salan en su defensa cuando alguna aventura suya en el juego, la intriga o la galantera provocaba demasiado escndalo. Aunque las mujeres ya no sean un estado dentro del Estado, esta indicacin histrica puede no ser intil, incluso en nuestros das, y que cada cual saque de ella lo que pueda.
DE LOS PROTECTORES Y DE LOS AUXILIARES
Para llegar a algo hay que empezar siendo el hombre de alguien. Es el periodo del padrinazgo, periodo fundamental, ya que en este intervalo se inicia el aprendizaje del favor, aprendizaje durante el cual uno puede juzgar por s mismo si tiene o no aptitudes para medrar. Nunca es totalmente imposible encontrar protectores. Es una funcin social suficientemente representada; pero cuando se ha encontrado uno, lo difcil es conservarlo. No saberlo conservar lo suficiente como para sacarle todo el jugo constituye la prueba decisiva de que uno no es capaz de medrar. Este fracaso demuestra que uno no tiene ni paciencia, ni prudencia, ni autodominio, ni don de gentes, ni poder de seduccin, porque todas estas cosas y otras ms son las que hacen falta para tener en vilo a un protector. Conviene calcular exactamente la dosis de egosmo personal que puede entrar en el sentimiento del padrinazgo. El
La antecmara
127
padrino aspira a satisfacer ciertas necesidades de su naturaleza moral que hay que cuidar con esmero. Se elige a un protegido como se elige un mueble o un animal domstico; el resto debe saldarse con un tributo de adulaciones que conviene ir administrando sin cesar. Si flaquean un da, se tomar nota inmediatamente, y ello habr de figurar en la cuenta cuando llegue el momento de caer en desgracia. Cumplir las dos condiciones anteriores es un buen punto a favor. Regla general: Un protector al que no se ha logrado conquistar acaba convirtindose generalmente en un enemigo. Segunda regla: Quien no hace progresos en el favor de su protector retrocede. Si uno no consigue de su protector todo lo que ste puede dar es como si no hubiera hecho nada. Tercera regla: La gente slo os protege mientras supone que an sois nuevo. En general, si la proteccin no ha empezado antes de los veinticinco aos, ya no empezar. Es oportuno sealar que un protector, incluso muy poderoso, ejerce una influencia mucho ms limitada de lo que suele suponerse en el conjunto de los acontecimientos de los que depende la fortuna de su protegido. Los protectores rivales tropiezan y se contraran unos a otros en los tejemanejes que hacen por sus protegidos; si se trata de un cargo o de una buena oportunidad, el xito pertenece al que ms pone en la balanza. Esta observacin hace ver la necesidad de acumular las influencias hasta llegar a una verdadera liga de padrinos, mediante la cual se vencen todas las resistencias. Y conviene aadir adems que esto no siempre basta si no se pone el mayor cuidado en el captulo de los auxiliares. Los auxiliares son gentes subalternas, influencias intermediarias que facilitan la accin de los agentes superiores. Los auxiliares guan, informan, indican, conocen de primera mano, apartan los pequeos obstculos que tan
iz8
importantes son en los asuntos de antesala. El auxiliar puede ser un jefe de negociado, un agente de polica, un ayuda de cmara o un conserje. Conviene tener gente de sa en todas partes.
DE LOS AMIGOS Y DE LOS PARTIDARIOS
El sentido de la vida indica que hay que hacer mucho ms caso de los amigos que de la amistad, ya que el arte de medrar tan slo considera a los amigos como auxiliares de un cierto tipo. Lo malo es que los amigos no se consiguen generalmente al comienzo sino al final, de suerte que aparecen cuando en rigor ya se podra prescindir de ellos. Hay tres cosas que pueden procurar amigos, adems de la fortuna y el poder: el ingenio, la originalidad y el ridculo. A menudo vemos que los hombres de carcter dbil tienen amigos. Incitar, aconsejar, dirigir a la gente, embarcarla en multitud de negocios de los que no es fcil salir con bien, he aqu uno de los placeres que proporciona el trato con hombres apocados. Si tenis algn mrito personal, hay una divinidad que guardar inviolablemente vuestra puerta e impedir que los amigos se acerquen. Son los celos. En este caso, no hay ms remedio que ser rico o tener ingenio. De lo contrario, estis perdido. Ocurre con los amigos lo mismo que con los protectores: es ms difcil conservarlos que adquirirlos. Hay que pasar una prueba muy delicada, que es la de ver completamente al desnudo el fondo de su carcter, porque la amistad se asemeja en esto a otro sentimiento: mientras est en ebullicin impide ver la realidad. Estis desde hace algn tiempo en las primicias de una nueva intimidad, los das transcurren sin una nube. Tras analizar a fondo a vuestro amigo, reconocis que no tiene defectos: ni cambios de humor, ni
La antecmara
129
mezquindad, slo instintos generosos y gustos delicados. Cmo podra no ser duradero un entendimiento tan cordial? Poned atencin, vigilaos y esperad. En un momento dado, sin saber cmo ha podido producirse, aparecer una nube, cambiar algo, es un amigo que pasa, un amigo que se va, si es que a fuerza de habilidad no sois capaces de reconquistarlo o de extraer la espina que va a determinar la ruptura. Los amigos quieren ser paseados, divertidos, distrados y ocupados; de lo contrario, se aburren. Los amigos necesitan ser aconsejados y dominados; de lo contrario, se entregan a otros. Por ltimo, hay que acostumbrar a los amigos a hacer los favores que uno necesita. Es difcil; hay que ensearles a cubriros, a defenderos si es necesario, y esto es casi imposible. La camaradera no es ms que una especie de amistad organizada en comn para facilitarse recprocamente la escalada de las posiciones tiles y agradables. Veremos en otros captulos algunas aplicaciones especiales de esa forma social de la amistad. En poltica, los amigos toman diferentes nombres. Son partidarios, sicarios, proslitos, secuaces, segn el grado de fervor con el cual abrazan vuestros intereses y las atribuciones especiales que se les confan.
DE LA LEY DE LAS SIMPATAS EN GENERAL
La teora de los sentimientos morales que antecede habr destacado suficientemente este punto, a saber, que para hacer carrera lo ms importante es agradar. Jams en ninguna poca los poderosos, los ricos, las mujeres, los ministros y los prncipes conocern otra razn para conceder sus favores.
130
Agradar es obtener favores. Muchas esperanzas no colmadas, ambiciones abortadas, pasiones no correspondidas se explican por estas simples palabras, por este epitafio: desagrad. Y cmo agradar? Por las pequeas cosas.
DEL PERIODO DE OCULTACIN Y DEL DE INCUBACIN
Las ambiciones de todo tipo pasan por un periodo de prueba, una candidatura necesaria de la cual ni el favor ms explcito puede dispensar totalmente. As, es imposible que os regalen por las buenas un alto cargo aunque quisieran; sera un escndalo; hay que demorarlo. En las cortes se las ingenian a las mil maravillas para crear determinadas funciones y conceder determinadas distinciones de las que todo el mundo sabe que son etapas reservadas a los protegidos de primer orden. Pero estas esperanzas a menudo se ven truncadas, sbitamente el favor se interrumpe, los padrinos fallecen o caen en desgracia, entran en juego resortes desconocidos, se desenmascaran nuevas bateras, la plaza sitiada se rinde a otras manos, y el futuro vuelve a ser incierto. Es el periodo de ocultacin del ambicioso; uno ha sido olvidado, o no ha llegado el momento, o uno no entra en la combinacin que se est fraguando. El periodo de incubacin es aquel durante el cual uno se est iniciando en las vas del favor. Es el periodo ms decisivo. Uno no tiene todava ms que un pie en el estribo, y est preparndose para montar. Es el tiempo durante el cual los hombres de quienes depende vuestra fortuna os observan, sin por ello preocuparse de vuestros intereses. No harn nada espontneamente hasta que las circunstancias les fuercen la mano.
La antecmara
131
Pero lo que hacis durante este tiempo, lo que decs, lo que valis, ellos lo saben, esta informacin se archiva en un rincn de su mente, y todo les volver a la memoria cuando llegue el momento. Habis sido calibrado, juzgado, sois un hombre al que se ayudar a escalar o al que no se ayudar. Es el momento de trazarse una lnea de conducta y de componerse una naturaleza artificial, ya que a los hombres les interesa esencialmente saber si uno es capaz de violentarse. Es el momento de hacer que os tomen en serio, y esto es grave, muy grave. Si descubren en vos que estis demasiado relajado o que sois demasiado vehemente, o poco sociable, o sincero, o serio, o que tenis demasiado talento, o que sois desinteresado y honesto, todo esto son notas negativas en vuestro expediente, se desharn de vos en cuanto puedan.
132
II
De las cortes y
de los cortesanos
ste es el ambiente mismo del favor. Elevarse hasta esa regin etrea que llamamos la corte es hundirse un poco ms en el fondo del alma humana. Pero es al tiempo ver lo ms sutil que existe en la prctica del arte social. All se encuentra el gran taller del disimulo, ciencia suprema de las pequeas cosas y alta escuela de los medios morales. Tal vez sea preciso dar un rodeo por la honestidad para indicar cules son las cualidades y talentos que medrar en las cortes requiere. Diramos, por ejemplo: La verdad es muy apreciada, no se traiciona a nadie, se es sincero, la bajeza es un baldn, todo el mundo es celoso de su dignidad y fiel a sus principios, impera la probidad, se defiende a los que han cado en desgracia, se recompensan los servicios, se es muy escrupuloso, preocupan los intereses pblicos, se gana el dinero que se recibe y se mira mucho de dnde viene, as como otras mil cosas semejantes. Como puede verse, es terriblemente difcil demostrar que hace falta una sola cualidad moral para medrar en la corte. Por eso no hay que adentrarse en distinciones de esa naturaleza. Las cortes son hoy lo mismo que hace tres mil aos, lo mismo que sern siempre. Son los mismos hombres, las mismas intrigas, los mismos resortes, los mismos procedimientos. Se trata siempre de aduearse de la voluntad de quienes tienen el poder, prncipe, eunuco o visir, para obtener
De las cortes y de los cortesanos
133
de ellos lo que se pueda: dinero, ttulos, condecoraciones, bandas, placas, insignias o togas. El favor lo procura todo, e incluso proporciona satisfacciones puras. Penetrar en la alcoba de un prncipe, recibir su primera sonrisa o su postrera mirada son las alegras ms grandes que puede albergar un alma humana. Bien es verdad que el juego al que se juega en las cortes no es para necios. El favor slo emana de los prncipes para diseminarse generalmente sobre una serie de cabezas y grupos que nicamente retienen fragmentos de mayor o menor tamao. Es ah donde hay que acudir a buscarlo. Pero esas influencias individuales o colectivas, acantonadas cada una en su departamento, se vuelven tan poderosas que incluso en las monarquas absolutas llegan a ponerse a la par con la voluntad soberana. El propio prncipe no siempre puede todo lo que quiere. Hacer que tantos poderes rivales concurran para favorecer los propios intereses es obra de tiempo y de paciencia tanto como de habilidad. Antes de que una nueva influencia pueda ejercerse directamente, a menudo se ve reducida a elaborarse durante aos en las antecmaras de las antecmaras. As vemos cmo Richelieu, ese coloso de la astucia, el intrigante ms completo que acaso jams haya existido, prepar durante diez aos su crdito por vas oscuras hasta lograr tener agarrado al rey. Lo que constituye la inmensa dificultad de la tctica cortesana es que uno est obligado a jugar su partida bajo la atenta mirada de sus competidores, a la que no escapa ningn ridculo, que espa todos los movimientos, que adivina todos los proyectos, que prev y contrarresta todas las combinaciones. Es ah donde el genio de la estrategia social alcanza su culminacin, ya que constantemente es preciso tender trampas, evitar emboscadas, desactivar minas, poner en movimiento mquinas y resortes. Hay que tener constante-
134
mente a mano la sonda y la brjula para reconocer las estrellas fijas, los vientos, las corrientes y los arrecifes. Los cortesanos son competidores avezados que rivalizan en agilidad y astucia para obtener favores. No abundan las malas artes. Slo se requiere una cosa: la gracia. La gracia lo redime todo. Sin los modales, una corte sera una caverna. Para comprender todo el juego que los modales de la corte permiten a un cortesano, habra que compararlo con los dems hombres. Un cortesano ve, acta, se presenta, habla y se calla sin esfuerzo. Su panoplia de formas es inagotable, su clarividencia es infinita. La gente nueva no tiene secretos para l. En los lances de intrigas o galantera, donde el comn se azora, l encuentra enseguida la tangente; jams vacila en cuanto al procedimiento. Se envuelve en hielo con los importunos, y su rostro pierde toda rigidez ante los poderosos. Conoce el pudor y sabe cmo maniobrar para vencerlo. Por lo dems, el tipo de cortesano tal como se entenda en los dos siglos pasados ha desaparecido prcticamente. Las tradiciones no han dejado ms que plidas copias, pero el punto de vista del arte sigue vigente.
DE LOS PRINCIPES Y DE LOS FAVORITOS
Introducirse en las cortes, mantenerse en ellas, poderse pavonear, doblar la espalda en las primeras filas, atrapar si se tercia algn dinero o algn cordn es cosa harto difcil, pues hay que defender el puesto constantemente, so pena de ser relegado a las escaleras; pero a fin de cuentas ste no es ms que un papel de comparsa; el oficio no se eleva e idealiza hasta que se han franqueado todas las antesalas, se han atravesado todos los corredores, y se ha podido llegar hasta los prncipes y medirse con ellos.
135
Slo entonces la ciencia de las cortes se convierte en una teora docta y complicada. El favor que conduce gradualmente al imperio y la dominacin es un grado de influencia que merece ser analizado. Los prncipes, por carcter y por situacin, estn hechos para ser captados y seducidos. Slo son naturalezas de cortesanos ms refinadas. Las redes que sirven para apresarlos slo tienen que ser ms finas que las que se emplean para los dems hombres. Aunque dueos de sus impresiones, los prncipes son muy impresionables. Ven las imperfecciones de la forma lo mismo que el vulgo distingue los matices de los colores. Su odo percibe las disonancias del lenguaje con la misma sutileza. Es imposible mantener su atencin si no se marca con la ms absoluta exactitud el matiz y el tono de las cosas. Esa agudeza de organizacin les dicta preferencias que tienen los momentos contados, pues gozar del favor es agradar; ahora bien, nadie agrada durante largo tiempo, salvo excepciones. De todas las cualidades requeridas para el papel de favorito, ninguna es ms necesaria que el don de la familiaridad. Soportar el peso de las conversaciones a dos sin que a uno se le altere el pulso, sin sentir una sola contraccin; jugar con el respeto como con frmulas ligeras que dejan a la inteligencia toda su libertad; he aqu lo que se requiere para el trato con los prncipes. No pueden evitar sentirse agradecidos con quienes saben ahorrarles hbilmente la molestia de tener que mostrarse afectados y ampulosos. La familiaridad que se concilia con un sentido exquisito del decoro es el instrumento esencial del favorito; permite tantear a los prncipes, sorprender sus pensamientos secretos, reconocer los lmites de sus complacencias, ver su autntico carcter, pues slo tirando exactamente todas las lneas puede uno establecer con ellos reglas fijas de conducta.
136
Una cuerda tocada con arte predispone inmediatamente al favor y puede hacerlo nacer. Cuando el duque de Richelieu, temiendo para su hijo los xitos prematuros que cosech nada ms llegar a la corte, lo hizo encerrar en la Bastilla para castigarlo por haber agradado demasiado pronto a Luis XIV, obraba en favor de su hijo como un cortesano consumado; y este ltimo super todas las lecciones de su padre cuando, enviado al rey por Villars, tras la batalla de Denain, fingi temblar ante el aspecto del vanidoso monarca. Los diversos papeles que hay que interpretar en la intimidad de los prncipes para mantenerse en el candelero dan una idea realmente maravillosa de los talentos de un favorito. As, lo primero es divertir. Voiture recorra incansable la ciudad y la corte para recoger ancdotas, remozaba las antiguas o inventaba alguna nueva. Cada da se aprenda de memoria una docena para retratar la vida de los callejones. Boisrobert siempre llevaba la bolsa llena de cuentos graciosos que desgranaba durante las cenas en casa del cardenal, a quien le eran tan indispensables estas viandas que su primer mdico le deca: Monseor, haremos cuanto podamos por vuestra salud; pero todas nuestras drogas sern intiles si no las mezclis con una o dos dracmas de Bois-robert. Por otra parte, estos talentos de adorno suelen ser recompensados, lo mismo que a los animales se les premian sus moneras con alguna migaja o golosina. Saint-Simn cuenta algo parecido a propsito de Dangeau: Un da, cuando se dispona a jugar una partida con el rey, le pidi a Su Majestad un apartamento en Saint-Germain, donde a la sazn resida la corte. La gracia no era fcil de obtener, pues las viviendas en ese lugar eran pocas. El rey le respondi que se lo concedera siempre que se lo pidiera en cien versos bien contados, ni
137
uno ms ni uno menos. Al terminar la partida, durante la cual pareci tan despreocupado como habitualmente, le recit los cien versos al rey. Los haba hecho, contado exactamente y memorizado, y estos tres esfuerzos no se haban visto interferidos por el curso rpido del juego. El seor Decaze, un hombre de considerables mritos por lo dems, slo debi el favor prolongado de Luis XVIII al arte infinito con el cual ayudaba al viejo rey a soportar las molestias de la vida sedentaria a la cual le condenaban sus achaques. El latn macarrnico del colegio, que el seor Decaze conservaba en su memoria, su conocimiento particular de las historias secretas de los palacios imperiales y de la crnica escandalosa de los gentilhombres y damas de la nueva corte, le fueron ms tiles con el rey que todos los talentos de estadista imaginables. Pero acaso se puede ser estadista si no se est versado en esas pequeas cosas? El autor cree que no. Si difcil es divertir a los prncipes, el papel de confidente an es mucho ms delicado. Hay que tener mucha mano izquierda y saber mostrarse incitante para provocar las confesiones, los desahogos, que con frecuencia necesitan. Son cuidados mil veces ms exquisitos que los que se prodigan a una nueva amante. El favorito es el mdico del alma. La higiene moral de su amo es su principal preocupacin. Vigilar y dirigir su humor, desviar el rumbo de sus pensamientos, suprimir una idea inoportuna; tener opiniones decisivas en cuestiones de etiqueta y pequeos placeres, proporcionar incesantemente soluciones para multitud de problemas domsticos, complicaciones y cuestiones ntimas ms propias de un intendente o un ayuda de cmara; todas estas cosas y un milln ms son parte del cometido de un confidente, que consiste en hacer lo ms difcil de la ciencia cortesana, que es manejar el espritu de los prncipes.
138
CONTINA EL MISMO TEMA
Cuanto ms profundicemos en la teora del favor, ms admiraremos la habilidad que requiere este empleo. Gondi, que conoca la corte a fondo y analizaba la intriga tal como l la practicaba, hace en sus Memorias esta excelente reflexin: El favor, cuando es verdadero, hay que abrazarlo; cuando es falso, hay que alejarlo de s. El circuito que hay que trazar alrededor del favor antes de abrazarlo y el vigor con el que hay que estrecharlo una vez obtenido es una leccin de su propia experiencia. Pero en l se adivina la huella de una lnea de conducta ms profunda todava que la suya: la de Richelieu y Mazarino, que fueron ms que favoritos, pero que empezaron as. El favor prematuro es a veces una trampa que pueden tenderle a uno las pretensiones de un rival deseoso de hacer abortar la fortuna incipiente de un favorito. Prestarse al trato ntimo de un prncipe antes de haber estudiado y practicado suficientemente su carcter es jugar una carta peligrosa. Algo de eso le sucedi al desdichado Cinq-Mars, quien, colocado cerca de Luis XIII por Richelieu, confi imprudentemente en el odio secreto que el ministro le inspiraba al rey. A los prncipes no se les retiene por los sentimientos. Se deshacen de aquellos que les sirven igual que se abandona un traje viejo o un caballo muerto. No ser til un da significa ser inmediatamente arrumbado. Para hacerse indispensable hay que crear alrededor de los prncipes complicaciones ficticias de las que uno posea la llave, envolvindolos en intrigas cuyos hilos desconozcan, de suerte que tendran que mover cielo y tierra para modificar, para desorganizar las situaciones que el favoritismo ha creado a su alrededor. A menos que uno se atrinchere slidamente, siempre estar expuesto a caer en desgracia.
139
Mientras dura el favor, es preceptivo hacer operaciones de reconocimiento alrededor de la posicin que uno ocupa, espiar con el mayor cuidado si no hay otro que ha agradado o tiene posibilidades de agradar. Si no se lleva con rigor la caza de los favoritos, no hay seguridad posible. Luynes, que goz del favor de Luis XIII despus de Concini, pero que muy probablemente habra sido apartado de haber vivido ms tiempo, se percat un da de que el rey miraba a Bassompierre de una determinada manera; el favorito oficial se apresur a colmarlo de favores para que se alejara, dicindole que l era como un marido que teme ser engaado y que no puede tolerar que un hombre amable se acerque a su mujer. Dado el carcter de los prncipes, uno de los mejores medios para consolidar su favor es costarles muy caro; en esta materia, costar es valer. Se trata de un principio tan seguro como agradable de seguir. Los prncipes aprecian mucho lo que dan. El favorito se enfrenta a dos situaciones igualmente temibles: la intimidad del amo de quien hay que conservar el favor, y las intrigas de todo tipo que se tejen para desplazarlo. La proteccin de su lnea de defensa exterior es un nuevo aspecto de su posicin. Ser impenetrable sin parecerlo, borrar todas las pistas, estar al corriente de todo lo que se dice, al tanto de todo lo que se trama, evitar las emboscadas y atraer a los rivales con un arte imperceptible hacia las que uno mismo prepara, captar con ojo de lince las debilidades y ridculos, mantener siempre una compostura perfecta, halagar constantemente a los enemigos, mostrarse serio o frivolo segn con quien se trate, ocuparse a un tiempo de los negocios y de los placeres; ser frtil en astucias para atacar, en subterfugios para eludir, en rodeos para disimular, en agudezas para desconcertar a los serios con una broma, en pretextos para salir de los atolladeros, no perder ni una palabra, ni un gesto, ni un simple movimiento de la fisonoma, adi-
140
vinar todos los obstculos, adoptar todas las formas; y muchsimas cosas ms. Cuntos pretextos, argucias, ardides, recovecos, resortes secretos, bateras ocultas, maniobras, rodeos, escapatorias, falsas confidencias, lazos y emboscadas! Y cunta prudencia no requiere en cada coyuntura ese aspecto estratgico de la ciencia cortesana, tal como el genio de la intriga debe entenderlo! Y han existido y existen todava muchos hombres dotados para ello, si bien el arte de las cortes se ha hecho mucho ms llano, aunque no ms moral, desde las grandes escuelas de los siglos xvn y XVIII. El hermano de miss Arabelle, favorita de Jacobo II, el amante ms que interesado de la bella duquesa de Cleveland, el ministro favorito de la reina Ana, Churchill, por decirlo de una vez, el incomparable cortesano, fue as. Mientras estuvo en el candelero, no hizo un movimiento, no dej escapar una sola palabra de la que tuviese que arrepentirse. El carcter de los cortesanos es, por otra parte, de tal naturaleza que se les puede neutralizar a unos con otros. Su profesin consiste en esperar y codiciar favores, pero acaso viven ms an para la vanidad, de suerte que la mitad de los manejos de la corte consiste en la manera de prometer y rehusar.
DE LOS CONSEJOS
La poltica es como los decorados del teatro; hace efecto a distancia, pero cuando se est en el escenario ya slo se ve madera y cartn. Si se pudiese penetrar en los concilibulos secretos, donde se debaten los asuntos grandes y pequeos de gobierno, se vera el fondo del saco y las fichas. Lo que se tena por habilidad, destreza, audacia, grandeza, armona, decencia, seguridad y orden probablemente cambiara de ttulo y de nombre. Se vera que las cartas con las que de verdad se juega son en general: incoherencia, contradic-
141
cin, debilidad, pequeos medios, impotencia, torpeza, falsas combinaciones, imprevisin, dudas, ilusin, decepciones, liquidacin, etc. Afortunadamente, al llegar a la opinin pblica, los actos de la poltica se transforman y se elevan adornados con los colores ms vivos, lo mismo que la larva repugnante se torna en brillante mariposa con los primeros rayos del sol. Pero antes de que las resoluciones se traduzcan en actos, existe el periodo de las deliberaciones y los consejos; es un tema importantsimo desde el punto de vista del favor. A menudo las gestaciones son largas, laboriosas; hay que decidir: 1. sobre el fin, y 2. sobre los medios. No tener aptitud para aconsejar es estar por debajo de la posicin. Es til, sin embargo, saber en qu consiste esa aptitud. Para fijar los principios de esta materia pueden servirnos dos hiptesis contrarias: o bien el prncipe al que se aconseja es fuerte, o bien es dbil. Si es fuerte, es decir, si es voluntarioso, tenaz y absoluto, no hay nada ms sencillo, hay que aconsejarle siempre lo que l quiere, aunque la cosa no es tan fcil como parece. El principal mrito de los prncipes que se dirigen, o tienen la pretensin de dirigirse ellos mismos, consiste en disimular lo que piensan. Slo consultan para corroborar su punto de vista o para justificarlo; uno tan slo puede entreverlo o adivinarlo. Tienen escrpulos con mucha mayor frecuencia de lo que se cree e incluso los exponen con cierta franqueza... para que les libren de ellos. Para esto hay que tener mucho talento, como Talleyrand con Napolen. Adivinaba su pensamiento ms secreto, e invariablemente lo animaba a ejecutarlo. Aplicaba, pues, la regla. Con los prncipes dbiles, sin una lnea clara o inconstantes, el manejo parece mucho ms difcil, y es importante rechazar la mayor parte de lugares comunes.
142.
As, para ser buen consejero, no se trata de dar buenos consejos; la cuestin no estriba ni en tener ideas acertadas, ni en sopesar bien las cosas ni en estar capacitado para arrojar luz sobre los problemas. El mrito de un consejo no consiste en su valor intrnseco. Tericamente un consejo no vale nada, no significa nada si no est al alcance de quien lo recibe y de sus medios de ejecucin. Lo mismo que no es til decir cosas sensatas, sino decirlas con gracia, tampoco es til dar buenos consejos, sino darlos con talento. Un mal consejo bien presentado vale ms que un buen consejo mal deducido. El inters futuro debe sacrificarse siempre al inters inmediato cuando entre ellos haya oposicin. El lenguaje de las pasiones debe preferirse siempre al de la razn. Se deben aconsejar siempre paliativos y casi nunca soluciones. Establecer combinaciones es a menudo peligroso. No hay que limitar la accin del prncipe con actos de previsin anticipada, no hay que pronunciarse nunca acerca del conjunto de las dificultades, sino acerca de cada circunstancia concreta, a medida que vaya plantendose su urgencia; no hay que hacer ms que lo necesario en cada momento y decidir segn vayan producindose los acontecimientos. La inercia bien empleada es una gran fuerza, dgase lo que se diga; es inclusive la fuerza ms importante de que disponen los gobiernos.
143
DE LAS INTRIGAS
Los prncipes que tienen la pretensin de hacer tan slo lo que quieren forzosamente hacen sonrer a los hombres hbiles que les rodean. Para que as fuera, sera menester, entre otras cosas, que la verdad pudiese llegar de forma natural hasta ellos y que fuese posible decrsela. Sera preciso adems que no tuviesen pasiones, pues una sola debilidad o un solo vicio explotado con arte les somete, volens aut nolens, a influencias y sugerencias cuyo secreto se les escapa. Las influencias, al combinarse y concertarse, crean situaciones puramente ficticias que los prncipes toman por realidades. Son lo que se llama, en un lenguaje desacreditado pero perfectamente exacto, montajes. Las intrigas son el eje o el pivote alrededor del cual gira todo el sistema. Estudiar la forma como las intrigas se urden y se complican hasta provocar decisiones de Estado o acontecimientos importantes es lo mejor de la historia, su aspecto realmente instructivo. La intriga es el lazo ntimo entre la poltica y la diplomacia, la cadena secreta de la historia, que en el fondo es tan poco seria como todo lo dems. El mundo est dirigido por intrigas de corte y de gabinete que la filosofa moderna toma sesudamente por el desarrollo racional de los destinos de la humanidad. Los ambiciosos que juegan entre ellos las partidas que estamos viendo seran, sabindolo o sin saberlo, los instrumentos predestinados de las grandes obras de la civilizacin. Es ridculo! Si bien las intrigas son obras vacas a los ojos del Seor, como deca una dama del siglo pasado, no hay ciertamente
144
nada ms fecundo en las cortes; logran lo que no consiguen ni el talento, ni el genio, ni la voluntad. Nada puede impedirles asegurar el triunfo de quienes ponen en ellas sus fuerzas y sus esperanzas. Y esto es as incluso en las cortes en cierta medida respe tables. El cardenal de Rohan, cuyo nombre qued cubierto de un ridculo tan imborrable en el famoso asunto del Co llar, era un personaje sin valor, sin moral, sin probidad, umversalmente denostado en una corte muy decente y jun to a un rey lleno de escrpulos; nada pudo impedir, sin em bargo, que fuera nombrado sucesivamente capelln de la corte, abad de San Waast (beneficio que reportaba cien mil libras de renta, en aquella poca), rector de la Sorbona, ad ministrador del hospital de los Quinze-Vingts, y por ltimo cardenal. Y todo ello contra competidores de muchsimo mrito. Cierto es que goz de la ayuda del intrigante ms hbil que jams haya vestido sotana.* Podramos citar a Maupeou, a Terray, a Dubois, a Maurepas y a mil ms, a quienes la intriga pura y simple elev hasta posiciones no menos asombrosas dado su carcter y su mrito personal. Las intrigas son en las cortes como las telaraas en las bodegas; las hay en todos los rincones, se tejen sin cesar; tienden constantemente a envolver a todos los que viven en ese ambiente. Su finalidad es siempre la misma; elevar, mantener o desplazar a determinados hombres de quienes dependen intereses individuales ms o menos considerables. Estos resultados se producen mediante juegos de influencias cuyos elementos es imposible analizar en su totalidad. El favor, la influencia y el crdito, que son como formas o reflejos del poder, se distribuyen entre una serie de cabezas encumbradas, alrededor de las cuales se forman los partidos * El abate Georgel.
145
de la corte llamados camarillas, y que son otros tantos focos de intrigas y cabalas. Estas influencias se equilibran unas a otras y a veces se neutralizan. Las vemos ora dividirse ora reunirse segn los intereses de cada momento. Lo que est en juego es siempre inclinar en uno u otro sentido la decisin de los asuntos de Estado. Por ello, en vsperas de importantes decisiones, todos acuden a las armas, todas las camarillas se movilizan a un tiempo. Cuando por ventura se establecen coaliciones, producen efectos fulminantes. Si nos remontamos hasta el origen de las intrigas ms complicadas, las que desembocan en grandes acontecimientos, tan slo encontramos causas infinitamente pequeas, pues son casi siempre intereses privados los que deciden los asuntos de Estado. Un amor propio herido, una rivalidad entre favoritos, la clera de un cortesano mal pagado, un cargo en la corte que hay que conceder o una gran suma de dinero que hay que distribuir producen intrigas de altos vuelos y maquinaciones complicadsimas. Una pelea entre Luis XIV y Louvois acerca de una de las ventanas del Trianon provoca la guerra del Palatinado. Los escrpulos insensatos de un viejo rey explotados por la astucia de un confesor y una vieja amante provocan la revocacin del edicto de Nantes. El rencor de un fiscal contra un magistrado provoca la supresin de los parlamentos. Hay gente que cree que actualmente en las cortes no ocurren estas cosas. Cuando vemos que las intrigas producen resultados tan considerables como guerras, revoluciones, cambios de religin o de dinasta, no podemos por menos de sentir un cierto respeto hacia una fuerza que con medios tan pequeos da tan grandes resultados. Cuando esta fuerza, en lugar de ejercerse sobre los acontecimientos generales de la poltica, se limita a los asuntos
146
de la corte, a derrocar favoritos, a enmascarar situaciones falsas o peligrosas, origina milagros de astucia y de perfidia que superan en mucho cuanto la imaginacin podra inventar. Louvois, queriendo hacer perder al mariscal de Luxemburgo el favor de Luis XIV, encuentra el medio de envolverlo en una acusacin de brujera y envenenamiento con rameras y falsarios; y la trama estuvo tan bien urdida que incluso tras haber sido absuelto, al salir de un largo cautiverio, el mariscal estuvo diez aos sin poder pisar la corte. La condena y el suplicio de Lally bajo Luis XV fue el resultado de una intriga parecida. Enviado a peticin suya a las Indias orientales para arrebatar a los ingleses las colonias indias, haba realizado all hazaas prodigiosas en condiciones muy desfavorables, a pesar del jefe de la escuadra francesa, que se neg a secundarlo en sus operaciones y que huy tras una victoria, a pesar del gobernador de Pondichry, que se neg a alimentar a su ejrcito, y en medio de la traicin de sus propios oficiales. El conde de Argenson, que conoca el carcter de Lally y que no pudo disuadirlo de esa expedicin, haba trazado su horscopo de un brochazo diciendo: A la primera negligencia que comprometa el servicio del rey, a la primera apariencia de insubordinacin o de bribonera, el seor de Lally montar en clera o castigar a los culpables; harn fracasar sus empresas para vengarse de l. La prediccin se cumpli punto por punto. Lally, que era un carcter de una sola pieza, incapaz de subterfugios ni dobleces, quiso naturalmente restablecer el orden y acabar con las rapias de la Compaa de las Indias. Con ello firm su sentencia. Cuantos se haban aprovechado hasta entonces impunemente de los desrdenes y las malversaciones de los agentes de la Compaa se reunieron para hacer fracasar su empre-
147
sa. Abrumado por desastres que haba intentado por todos los medios evitar, cometi la imprudencia, al regresar a Francia, de amenazar a los concusionarios cuya coalicin haba causado su ruina. Fue un duelo a muerte entre l y sus adversarios, que slo llevndolo al cadalso podan eludir el castigo. D'Ach, Leyritz, todos los hombres que durante aos se haban enriquecido con los despojos de la colonia azuzaron contra l a un partido de la corte tan furioso y activo que toda Francia se convirti en un grito de reprobacin contra uno de los hombres ms ntegros y heroicos de la poca. Hasta el punto de que la seora du Deffand, compartiendo todos los prejuicios de su tiempo, escribi a Walpole que el seor de Lally-Tollendal era el mayor bribn del reino. Las prevenciones amotinadas contra l por el partido de la corte ahito del oro de las colonias eran tan fuertes, que ni Luis XV, que lo crea inocente, pudo salvarlo. Tras diecisiete meses de cautiverio, durante los cuales ni siquiera se dignaron interrogarle, el noble anciano fue condenado a muerte. El fiscal general no quiso retrasar sus conclusiones doce horas para permitirle completar su defensa; ni siquiera obtuvo el favor de dirigirse a pie al cadalso; lo llevaron en la carreta. Durante su proceso, un jesuita haba preparado dos memorias, una que conclua con la condena de Lally y la otra con su absolucin. Cuando Lally fue condenado, quem la primera memoria y public la segunda.
DEL PAPEL DE LA CALUMNIA
La calumnia es el principal instrumento que se utiliza en las cortes para atacar y destruir a los enemigos. Este gran agente moral, que por otra parte se emplea con gran xito en poltica, es ante todo un arma de cortesano, pero un
148
arma de doble filo que slo tras larga prctica se logra manejar sin peligro. Se dira que el alma humana est conformada adrede para recibir las influencias de la calumnia. En ella se fecundan los grmenes ms diminutos. Una simple sospecha, la ms leve maledicencia, el ridculo ms mnimo sembrado con arte desacreditan a un hombre ante otro sin que uno pueda defenderse de la impresin, de tan rpidamente como se desliza en la mente y encuentra all un campo abonado. Qu no ser, pues, cuando se emplea intencionada y calculadamente ese gran reactivo de la calumnia! Altera la estima, la consideracin y la amistad con la misma rapidez que un lquido corrosivo ataca el color y el tejido de una tela ligera. Sin embargo, los que saben usarla como es debido jams vierten el veneno sino a dosis infinitesimales, pues de lo contrario no sera digerible. Las imputaciones brutales slo son buenas para las naturalezas toscas; pero en las cortes, la calumnia prospera nicamente por su verosimilitud y por el arte imperceptible con que se administra. Se empieza por las pequeas cosas para llegar insensiblemente hasta las grandes. Una sola reticencia insidiosa de la que luego se finge borrar la impresin basta a veces para echar los primeros cimientos de una prevencin que ms tarde crecer con una rapidez asombrosa cuando llegue el momento de desarrollarla. El hombre hbil tiene que vigilar esta primera influencia, apreciar el trayecto que haya podido recorrer y administrar una segunda dosis en el momento propicio. Lo que hace que la calumnia sea muy difcil de manejar es que para enajenar la simpata o la estima de un hombre por otro es absolutamente indispensable atribuir a uno de los dos algn comportamiento o accin ofensiva, causar
149
una herida en el amor propio. Ahora bien, al actuar de esta manera, uno se expone a que le salpique una parte de la aversin que intenta despertar. Es delicadsimo. Por eso a menudo la calumnia comienza con elogios exagerados, ligeramente inverosmiles, que pueden despertar un sentimiento de desconfianza. Son una forma de advertencia indirecta. La alabanza exagerada de un tercero provoca los celos, y ah tenemos el primer punto. Si no llega a tanto, conduce o bien a definir el motivo de la alabanza, o bien a examinar ms cuidadosamente a aquel que es objeto de ella, examen siempre peligroso para quien lo sufre. El juego de la calumnia tiene a su favor que aquellos en cuya alma ha entrado la sospecha raras veces intentan comprobar qu hay de cierto. Se es culpable antes de haber sido juzgado. La herida se produce antes de haber analizado el disparo. En las cortes, la calumnia suele tomar como texto el estado y la condicin de aquel cuyo crdito se pretende arruinar. Se acusa a un mdico de envenenamiento, a un ministro de traicin, a un gran personaje de hacer negocios. El carcter particular del prncipe determina asimismo la especie y la gravedad de los infundios que se pueden inventar. Si el prncipe es piadoso, se calumnia a un hombre ante l acusndolo de impiedad; si el prncipe es licencioso, se le pinta un hombre austero; si es celoso, se exalta el mrito de un rival. Es lo que ms efecto produce. Lo ms intolerable para un prncipe que se jacta de ser astuto sera tacharlo de ingenuo, y para uno que hace gala de talento literario, pasar por mal escritor.
150
DEL IMPERIO Y DE LA DOMINACIN
Gozar del favor de un prncipe no significa dominarlo; para llegar a eso, hace falta algo ms. Con los prncipes, se avanza desde la influencia al ascendiente, al imperio y a la dominacin. La dominacin supone clculos ms profundos, una posesin ms fuerte y un manejo ms enrgico de la voluntad. El simple favorito no explota en general sino las debilidades y los vicios; no va ms all; tiene sus races slo en las antecmaras, y todo el mundo sabe que, al depender nicamente de la voluntad del prncipe, puede caer de un da para otro ante cualquier intriga. Pero la fortuna de un ambicioso bien dotado puede llegar mucho ms lejos. Mediante el favor, hemos visto constituirse posiciones tan slidas que ya no dependen de las intrigas de la corte y que requieren casi de acontecimientos histricos para destruirlas. Para apreciar este nuevo punto de vista habra que estudiar cmo asienta su crdito un poltico, pues aqu la ciencia cortesana ya no basta. El que recorre estos caminos ms elevados maniobra en cierto modo como si aspirase al poder soberano. El problema consiste en desviar de alguna manera el poder de sus cauces naturales para atraerlo hacia la propia mano. Y aqu es donde encuentran su empleo las cualidades poco comunes que caracterizan al estadista propiamente dicho, el arte de rodearse de prestigio, una cierta grandeza de carcter, el talento para manejar a los hombres, para gobernarlos, y la alta diplomacia en la administracin de los intereses personales. Los hombres tienen un sexto sentido para descubrir las naturalezas poderosas. El mundo est lleno de esclavos que slo estn deseando entregarse. Estas inmensas situaciones personales que a veces vemos crearse junto a los tronos slo son posibles con fortunas
151
principescas, mediante las cuales uno extiende a lo lejos su proteccin sembrando el oro a su paso. El medio esencial para tener partidarios es sondar las heridas abiertas de los intereses individuales. Hay que informarse, ante todo, de las necesidades de dinero para transformarlas en moneda de agradecimiento y abnegacin. El fasto ampliamente desplegado es, por otra parte, la primera condicin del prestigio. Lo que se cuenta de la vida privada de Wallenstein, que fue un arquetipo del tema que nos ocupa, puede servir para hacerse una idea de esa especie de grandeza decorativa que resulta de la opulencia. El palacio que Wallenstein ocupaba en Praga durante el retiro momentneo que sigui a su destitucin como generalsimo de las fuerzas de Alemania, tena seis entradas, y mand demoler cien casas para agrandar la plaza que lo rodeaba. Haba patrullas recorriendo sin cesar este recinto para impedir que el ruido turbara su reposo, y a menudo las calles estaban cerradas con cadenas. Cincuenta alabarderos guardaban su antesala. Tena sesenta pajes pertenecientes a las mejores casas de Alemania, cuatro chambelanes, seis barones prestos a recibir sus rdenes, y su primer mayordomo era un gentilhombre de la ms alta alcurnia. Cuando viajaba, adems de su carruaje, llevaba cincuenta coches de seis caballos, y otros cincuenta ms tirados por cuatro caballos transportaban su equipaje. Su squito iba en seis carrozas, y cincuenta jinetes, montados en caballos de pura sangre y llevando otro por la brida, precedan su marcha. En medio de esa corte asitica, Wallenstein, solo, inabordable, se pasaba la vida en silencio, mantena una correspondencia nutrida, escriba l mismo sus Memorias, observaba el presente, calculaba el futuro y esperaba tranquilo el momento de la venganza. La forma como condujo al emperador a humillarse ante l es una obra maestra de diplomacia. Fernando, que le ha-
152.
ba retirado el mando de sus tropas, se ve obligado a pedirle que vuelva. l empieza por rechazar la propuesta. Responde que reparar faltas cometidas por otros no le tienta, que no est en buenas relaciones con los aliados del emperador, que adems est cansado del mundo y necesita reposo, etc. El emperador se rebaja entonces a suplicarle. Por ltimo, y tras una larga negociacin, Wallenstein se compromete a reclutar un nuevo ejrcito, pero se niega a mandarlo. La magia de su nombre repite el prodigio que haba obrado seis aos antes, de suerte que, en el plazo convenido, Bohemia, Silesia, Moravia y los otros estados hereditarios le haban proporcionado cuarenta mil hombres. Pero eran un cuerpo sin alma si no los mandaba Wallenstein. Las instancias ms vivas del emperador y los ruegos de sus amigos se estrellaron contra su decisin inquebrantable. Finalmente el emperador se puso a su merced. Era lo que l esperaba para dictar sus condiciones: sera generalsimo de Austria y de Espaa, y dispondra l solo de todos los cargos; el emperador no aparecera ante el ejrcito, no se inmiscuira en el mando; le concederan un principado hereditario en los estados de Austria; gobernara en exclusiva los pases ocupados; el producto de las confiscaciones le pertenecera; slo l tendra el derecho de amnista cuando llegase la paz; se reconocera su ttulo de duque de Meklenburgo; y finalmente, en caso de derrota, podra retirarse a sus estados hereditarios. A Fernando ya no le quedaba sino el ttulo de emperador, y tuvo que aceptarlo todo. Uno llega a desplazar el centro de gravedad del poder convirtindose dentro del Estado en intermediario exclusivo de todos los favores, de tal manera que nadie pueda siquiera pensar en invocar otra proteccin; con ello se anula la importancia de los otros grandes personajes. El pblico no habla ms que del gran hombre que est en el candelero; todas las miradas, volvindose hacia l, obligan a sus amigos como a sus enemigos a abandonarse a su direccin. Es
153
como el piloto que gobierna el timn. Nadie osa molestarle, por miedo a que el barco naufrague si se contrara su rumbo. Por otra parte, el que se ha reservado la direccin de los asuntos es el nico que tiene su clave, y slo l puede dar con la solucin necesaria. Los agentes intermediarios de su poder estn conformados por su autoridad, y les interesa mantenerlo. El propio soberano vera como un serio peligro que se tambalease el poder establecido. No podra retirarle su confianza sin modificar toda su poltica. En el exterior, los lazos que le unen al poder son los mismos, y ms poderosos an. Ha anudado fuertes intrigas en las cortes extranjeras. Los soberanos de las dems cortes se han acostumbrado a tratar con l, slo conocen su mano. Es de l de quien esperan obtener tal o cual favor. Los agentes que han acreditado ante su persona conocen de su carcter y sus proyectos lo que necesitan para orientarse. Los nudos de sus intrigas se cortaran al instante si l cayera. sta es la idea que podemos hacernos de un primer ministro en una monarqua parlamentaria o incluso en una monarqua absoluta cuando al prncipe se le puede dominar. El papel que desempea este ministro en los consejos secretos del prncipe nada tiene que ver con el de un simple favorito. Manda con la humilde insolencia del respeto, sus formas obsequiosas son rdenes. Auna al conocimiento profundo que tiene del carcter de su amo la suprema habilidad consistente en suministrarle proyectos e ideas que se adapten a su carcter, y luego tratar esas ideas y proyectos como si los hubiese recibido en lugar de haberlos inspirado. Hace lo que quiere pareciendo recibir los impulsos que l mismo ha dado. Es una verdadera sustitucin de voluntad. La gran fecundidad de su espritu hace de l un consejero eminente.
154
En general hace falta la visin de quince o veinte hombres escogidos para tener en cuenta todos los aspectos de un asunto. Ciento veinte hombres, combinando sus ideas, procuraran quizs los elementos de la mejor decisin a tomar, pero sin condensarlos, sin darles una unidad, un cuerpo. Por otra parte, en las coyunturas difciles, a fuerza de sopesar las consideraciones, acaban por equilibrarse y ya no se ve la razn de optar. Lo que distingue al hombre superior es que l solo ve todas las facetas de una cuestin y pone siempre el dedo en el motivo determinante.
155
III
De los distintos procedimientos de dominacin y de influencia

Los medios de llegar a la dominacin, como todas las vas en general que conducen a una meta, son mltiples. De ah que la historia de las principales dominaciones cuyas tradiciones se han conservado presenten aspectos distintos. Se domina naturalmente a los prncipes por los rasgos ms prominentes de su naturaleza moral, y los procedimientos difieren segn los matices infinitos de los caracteres. Wolsey tena el talento de dirigir a Enrique VIII persuadindolo de que actuaba y pensaba por s mismo. El imperio de lady Churchill sobre la reina Ana naca de una amistad exaltada; el de Escoiquiz sobre Fernando, de la supersticin. Buckingham reinaba por sus gracias, Louvois por la autoridad de las formas, Maurepas por la frivolidad, Fleury por la dulzura, Dubois por el cinismo, Decaze por el encanto de la intimidad, Necker por la rigidez del puritano; Ccil empleaba la razn, Ashley la elocuencia, Talleyrand la insinuacin. La dominacin de Richelieu sobre Luis XIII tuvo el carcter de una verdadera posesin, carcter extrao y admirable, que proceda esencialmente del genio sacerdotal. La fisonoma de Richelieu todava desprende, en sus retratos, esa mezcla tan asombrosa de energa y astucia con la que someti a un amo a quien no gustaba. Empez su carrera poltica como el cortesano ms melifluo. Encargado de presentar las quejas del clero en 1614 tras la clausura de los Estados Generales, termin su arenga con una obra maestra de adulacin. Tuvo la osada de
156
felicitar al rey por haber puesto, tras su mayora de edad, la pesada carga del poder en manos de su madre. Le suplic que perseverase en esta conducta aadiendo al ttulo de madre del rey el nombre de madre del reino. Emprendi, pues, su camino hacia la fortuna celebrando pomposamente la nulidad del rey y la ambicin de su madre. El nombramiento de confesor de la reina fue su recompensa. Se la haba merecido. La naturaleza de Richelieu era tal, que no poda acercarse al poder sin que inmediatamente la influencia de su mano se hiciese notar. Aunque disimulada an en esa primera fase de su existencia, su formidable ambicin resultaba tan manifiesta que, tras la cada de Concini, los conjurados vencedores lo mantuvieron indefinidamente encerrado entre las cuatro paredes de su obispado de Lucon, prohibindole acercarse a menos de varias leguas a la redonda de la corte. Aunque paralizado en todos sus movimientos, mantena correspondencia con la reina madre, momentneamente apartada del poder por la revolucin de palacio que acababa de producirse. El favor de Mara de Medici, si bien cada en desgracia a la sazn, era una carta que l tena reservada y que habra de devolverlo a la corte tras la muerte de Albert de Luynes. Una vez recuperado el favor de la reina madre, y gozando ms ntimamente que nunca de la confianza de una mujer apasionada, altiva, vindicativa e implacable, jug un juego que slo l poda jugar. Sometindose en apariencia en todo a la voluntad de la reina, entrecruzaba subterrneamente sus proyectos con intrigas que la ponan sbitamente frente a obstculos imprevistos; de esta forma la frenaba en la ejecucin de sus ms furiosos designios. Pero colocado entre la influencia del rey y la de su madre, cuyo desacuerdo se agravaba da a da, lleg un momento en que tuvo que tomar partido por el uno o por la otra. Optar por Mara de
157
Medici era desaparecer para siempre si una nueva intriga de la corte lograba aduearse de la voluntad del rey. Tomar partido por Luis XIII no era ms seguro, ya que el rey sera demasiado dbil para defenderle contra la venganza de su madre. Richelieu, tras muchos titubeos, se decidi por esta ltima opcin. Pero esta decisin ya de por s tan peligrosa se convirti de pronto en la peor cuando el rey contrajo una grave enfermedad. El cardenal pareca perdido; Marillac ofreca su brazo para asesinarlo, el duque de Guise quera exiliarlo, Bassompierre propona encarcelarlo a perpetuidad, propuestas que habran de recaer ms tarde sobre las cabezas de sus autores, pero que en ese momento tenan suspendido de un hilo el destino del gran cardenal. En vano, para obedecer al rey, intent congraciarse con Mara de Medici arrodillndose a sus pies. Prodig intilmente las splicas y las lgrimas que gobernaba a su antojo, segn expresin de la reina. Ella lo rechaz sin contemplaciones. Montmorency, a quien el rey haba encomendado que protegiese su vida, ya tena dispuestos los caballos para conducirlo a Avin. Estas precauciones se tornaron intiles por el sbito restablecimiento del monarca; pero la espada de Damocles segua suspendida sobre Richelieu. Le retiran uno tras otro los empleos de confesor de la reina y de sobreintendente de su casa. Su sobrina, la marquesa de Combalet, es expulsada de la corte; el capitn de la guardia y todos los criados que l haba colocado en palacio son despedidos. Entretanto Mara de Medici, encerrada con su hijo, daba el ltimo asalto a su vacilacin para arrancarle una destitucin que no poda dejar de convertirse en una orden de arresto ms temible todava. En ese momento supremo, Richelieu advirti el peligro de dejar al rey abandonado a sus propias fuerzas. Hizo un intento desesperado por introducirse en el gabinete real.
158
Todas las puertas estaban cerradas; por fin se desliz por una pequea capilla en la que nadie haba reparado. La reina lo abrum con los peores insultos. Baada en las lgrimas que le haca verter su indignacin, le preguntaba a su hijo si sera tan desnaturalizado como para preferir a un criado antes que a su madre. Pareca que al cardenal le haba llegado su ltima hora. La reina triunfaba en Luxemburgo, arrastrando tras ella a casi toda la corte, mientras Luis XIII parta hacia su pabelln de caza de Versalles para ocultar su perplejidad. En ese instante desesperado, un favorito decide salvar a Richelieu: Saint-Simn le sugiere la idea de intentar una ltima explicacin con el rey antes de abandonar. El cardenal vuela hacia Versalles, habla y recupera sobre Luis XIII el ascendiente del genio. Por fin Richelieu era el amo; no olvid lo que esta leccin estuvo a punto de costarle. Se apresur a cortar todos los lazos que unan al hijo con la madre y precipit a la reina a una ruina tan completa que tuvo que acabar sus das exiliada en un estado casi de indigencia. La preocupacin de Richelieu fue entonces encadenar al rey de tal manera que jams pudiera escaprsele. Luis XIII no poda prescindir de un favorito. Richelieu le escoge uno de su propia mano para conocer todas sus intenciones secretas, y en cuanto el favorito se muestra rebelde, acaba con l. El rey necesita tener el corazn ocupado. Richelieu le busca una amante, y es el confidente de las quejas del rey, al tiempo que trata de convertirse en el confidente de la amante. Si sta no es dcil, inmediatamente logra que decaiga el inters del rey, cuyos escrpulos religiosos maneja lo mismo que los intereses polticos. Le arranca el nombre de quienes conspiran contra l valindose de un juramento por el cual ese prncipe pusilnime se haba comprometido a revelarle cuanto se dijera contra l. Redacta un catecismo en el que le presenta casos de conciencia y los deberes de un
159
soberano para con su primer ministro. Siguiendo su costumbre, entrevera con maquinaciones diablicas los proyectos que desea ver fracasar. Los mismos generales del ejrcito slo conocen sus rdenes secretas, y si es preciso les ordena que se dejen vencer cuando sus planes de campaa encuentran resistencia. Y otras mil combinaciones similares que son obras maestras de astucia. La lnea de conducta de Mazarino, menos profunda, menos tenebrosa sobre todo que la de Richelieu, se distingue esencialmente por una maravillosa flexibilidad acompaada de una infatigable perseverancia. Desde sus comienzos en la diplomacia, le vemos captar sucesivamente a todos los protectores, que se lo van transmitiendo unos a otros como a hombre servicial y de agradable trato. Simple secretario de Sachetti, cuando este ltimo fue enviado a Roma por el papa para actuar en favor del duque de Nevers en la guerra de sucesin de los ducados de Ferrara y Mantua, Mazarino alivia a Sachetti de su misin con tanta eficacia, que este ltimo deja a su cuidado todas las negociaciones. Pasa al servicio de Barberini, a la sazn legado en el Piamonte, y Barberini, subyugado, le otorga enseguida toda su confianza. Lo aprovecha inmediatamente para favorecer la poltica de Richelieu, percatndose de que el viento sopla a favor de Francia. Comprende instintivamente que slo tiene porvenir si se pone a la sombra de esa enorme influencia que est envolviendo Europa. Enviado a Lyon por Barberini, aprovecha vidamente la ocasin que buscaba de tener una conversacin a solas con Richelieu. Su fortuna depende de la impresin que cause en el gran ministro. l lo sabe y, en lugar de emplear las argucias que se emplean con los hombres corrientes, le abre al gran ministro todas las profundidades de su inteligencia. Le demuestra hasta qu punto comprende su poltica y cmo sabra servirla, de suerte que desde ese mismo instante Richelieu adivina en l a su continuador.
16o
Una vez en la corte de Francia, se esfuerza por pasar desapercibido mientras estudia a fondo los caracteres y las influencias, con un solo objetivo: agradar a todos hasta haber determinado una lnea de conducta. Su situacin es extremadamente delicada, pues se encuentra rodeado de partidos inconsistentes y caracteres vacilantes, la reina madre, el rey, el duque de Orleans y el Gran Conde. En semejantes casos, uno no puede ni dirigir ni encontrar apoyo. Primero decide ponerse de parte del duque de Orleans, cuyo partido le parece aunar ms fuerzas; y cuando se plantea la cuestin de la regencia, aboga abiertamente por que le sea confiada al dbil Gastn. Pero tropieza con las reticencias de Luis XIII; viendo que su odio las hace insuperables, no insiste ms. Se alinea entonces con la reina para intentar as abrirse camino, pero de nuevo tropieza con un escollo; a la reina no le es simptico, al menos de momento. Comprendiendo entonces que esa gran cuestin de la regencia divide demasiado los intereses como para permitir una solucin radical, apoya con todas sus fuerzas y hace adoptar un trmino medio, consistente en limitar la autoridad de la reina y del duque de Orleans mediante un consejo de regencia que cada uno de los dos se imagina poder neutralizar. Pero l forma parte de ese consejo, y ello basta para que enseguida tenga en sus manos el hilo de todas las intrigas. Se produce la muerte del rey, y l comprende que la constitucin del consejo de regencia va a ser atacada y que corre el riesgo de caer con lo que quede de esa organizacin ficticia. Presenta sin vacilar su dimisin del poder que el difunto rey le haba confiado. Entonces se desarrolla una comedia. Ostensiblemente hace sus preparativos para irse a Roma. Pero mientras tanto el sutil italiano hace cuanto est en su mano para que le retengan. Tiene de su parte a Conde y al duque de Orleans, y se le retiene. Esto significaba hacerle dueo de la situacin.
161
En esa poca la reina tan slo empezaba a mirarle con ojos ms propicios; todava le quedaba conquistarla. Al ao siguiente, se haba adueado tan completamente de ella que la determin a deshacerse sucesivamente de todos sus favoritos, de la duquesa de Chevreuse, a la que amaba con pasin, del duque de Beaufort y de Chteauneuf, que, hasta entonces, la haban dominado en exclusiva. La forma como Potemkin estableci su imperio sobre Catalina nos muestra la dominacin bajo otro aspecto ms. Potemkin, que haba nacido con toda la capacidad de seduccin y todos los vicios que tanto poder confieren en las alcobas, no era todava ms que un joven cuando soaba con elevarse por su audacia y sus galanteras hasta los ms altos favores de la corte. Nadie como l supo aprovechar la primera ocasin de hacer fortuna que se cruz en su camino. Simple oficial de la guardia montada de la reina, estaba de servicio el 28 de junio de 1762, un da famoso en los anales de Rusia por ser el aniversario de aquel en el que Catalina II arrebat la corona a su dbil esposo, Pedro III. La emperatriz iba montada a caballo, con su uniforme y su espada en la mano, exhibiendo todo el esplendor de esa belleza viril que atraa a su lecho a los ms brillantes oficiales de su ejrcito. Potemkin se percat de que no llevaba dragona, signo distintivo de la oficialidad entre todos los pueblos del norte. Inmediatamente se desprendi de la suya y dio un paso al frente para ofrecrsela a la emperatriz con un aplomo varonil que hizo que los ojos de la soberana se posaran en l. Potemkin era de una apostura y una belleza poco comunes. Maravillada por la gracia con la cual haba ejecutado esa galantera, no menos que por la sangre fra que haba demostrado, le envi a la maana siguiente el despacho de coronel y de gentilhombre de su cmara. Ser admitido en la corte significaba para Potemkin insinuarse inmediatamente en el favor de los cortesanos ms n-
i6z
timos, y luego eclipsarlos poco a poco con unos encantos que lo dejaban sin rival ante la emperatriz. Procede con su real amante rompiendo cuanto a su lado puede amenazar su ambicin. El conde Gregorio Orlov haba reinado hasta entonces despticamente en la corte. Potemkin lo desafa y le vaca un ojo en un combate. Haba comprendido enseguida que slo dominara mediante una audacia desmedida, justificada a los ojos de la emperatriz por los embates de la pasin ms impetuosa. Cada vez que su favor era puesto a prueba, reconquistaba con golpes de efecto la imaginacin de la emperatriz. A su regreso de una guerra contra los turcos, durante la cual Gregorio Orlov haba tenido la habilidad de procurarle a Catalina II un nuevo favorito, se cree suplantado o finge creerlo, se aleja bruscamente y se recluye en un monasterio del que la emperatriz lo saca de inmediato para devolverlo a su lado ms poderoso que nunca. Desde ese da, se adue de tal forma del espritu y el corazn de Catalina que ya nunca ms se le pudo escapar. Dominar el pensamiento de semejante mujer fue una tarea en la que despleg prodigios de habilidad, usando sin cesar una mezcla de autoridad absoluta unida a la sumisin ms sutil, trabajando para satisfacer sus placeres y caprichos como un esclavo, y luego sojuzgndola con altaneras increbles. Alcanz rpidamente su objetivo. Catalina se asombraba a menudo de la influencia que ejerca sobre sus determinaciones un hombre que se senta lo bastante seguro de su imperio como para pasar bruscamente de las formas de la galantera ms refinada a una familiaridad tan audaz que no se dignaba responder cuando ella le diriga la palabra. Ella lleg a sacrificarle todo cuanto pudiera contrariar su celosa ambicin. Ningn favorito, ningn familiar fue aceptado sin haber obtenido antes la aprobacin de Potemkin. En los momentos ms inesperados apareca de pronto como un amo en los aposentos de la emperatriz a travs de una galera cubierta que comunicaba su residen-
163
cia con el palacio. Jams dej de dominar a la naturaleza ms fuerte de mujer que haya existido, no reconociendo ante ella otra ley que sus caprichos. La lnea de conducta de la seora de Maintenon con Luis XIV es ciertamente la mayor obra de arte de tctica femenina que se puede citar en honor del otro sexo. No hay nada tan prodigioso como la larga y paciente maniobra que despleg para llegar a aprisionarlo finalmente en sus redes. Empieza en la corte con una msera pensin obtenida a fuerza de solicitudes y gestiones, pero basta que le dejen un rincn en una antecmara para que consiga lo que se propone. Admitida como gobernanta de los bastardos de Luis XIV junto a la seora de Montespan, se dedica con la sumisin de una esclava a esa tarea que ser el comienzo de su fortuna. Primero tiene que penetrar con una confianza sin lmites en los repliegues ms secretos del corazn de la favorita. Con una humildad incomparable y una dedicacin y entrega absolutas a sus funciones domsticas, aparta de ella toda desconfianza, toda sospecha; hasta el punto de que la seora de Montespan y Luis XIV se acostumbran a verla como a uno de esos servidores fieles ante los cuales no se toma ninguna precaucin. Su afectada austeridad impresiona un poco al rey, pero es una garanta ms a los ojos de su orgullosa amante. Mientras conquista la estima del rey con la gravedad de su compostura, seduce a la seora de Montespan con el ingenio ms simple, ms frivolo, ms atrevido, ms gracioso. Despierta en ella un cario apasionado admirndola, adulndola, llamndola la maravilla del siglo y acariciando este sentimiento de la favorita con toda la experiencia de una matrona. Muy pronto se convierte en la confidente de los dos amantes, que acuden a ella a quejarse despus de haberse peleado en su presencia. Apacigua, consuela, reconcilia en medio de las continuas escenas que suscita la naturale-
164
za tempestuosa de la seora de Montespan. La seora de Maintenon se ha mostrado tan sencilla, tan desprovista de cualquier pretensin, que Luis XIV cada vez se siente ms atrado hacia su intimidad, y los progresos son tanto ms rpidos cuanto que en ella encuentra un juicio muy slido, unido al desinters ms completo por todo lo terrenal. Aunque muy bella todava, la que llamaban entonces seora Scarron se guard muy bien de utilizar sus encantos para sustituir a la seora de Montespan en el corazn del rey. Fue so capa de amistad, una amistad muy especial, de prncipe a subdita, como hizo nacer progresivamente otros sentimientos; luego puso en juego la devocin. A medida que Luis XIV se iba apartando de la seora de Montespan, los confesores y predicadores, inspirados por la seora Scarron, hacan vibrar cada vez ms la cuerda de la penitencia y de la mortificacin de la carne. Incapaz de resistirse a los placeres, el rey se acostumbr poco a poco a acudir a la seora de Maintenon para deplorar su fragilidad, y sta finalmente lo anim a salvar su alma y prometi ayudarle con un sagrado ardor, combinacin de una habilidad profunda, pues aliaba, sin Luis XIV saberlo, ideas de sensualidad con sentimientos de devocin exaltada, en un contacto incesante con una hermosa mujer rebosante de promesas temporales. Cada noche iba a soar con su conversin futura junto a la seora de Maintenon, y cada noche se llevaba una chispa ms encendida del fuego celestial. En ese periodo de la influencia de la seora Scarron sobre Luis XIV, la que ella haba llamado la maravilla del siglo ignoraba todava el camino tenebroso que su rival haba emprendido para suplantarla. Aquella maravilla ya slo le pareca a la seora Scarron una desdichada pecadora que sacrificaba a la ambicin y al amor sus deberes y su salvacin. Consideraba una empresa santa hacer desaparecer aquella maravilla de la corte, lo cual no tard en producirse.
LIBRO IV
De la fama
De las diferentes aptitudes desde el punto de vista de la fama

El dogma filosfico y cristiano de la inmortalidad del alma, que promete a todo el mundo, y muy democrticamente por cierto, como se dice ahora, su parte de gloria en un mundo mejor, puede ser una realidad o slo una hiptesis consoladora. El autor no lo discute, pero lo cierto es que a ningn hombre bien constituido para la vida social le bastar con eso. Al lado de esa inmortalidad psicolgica, hay otra inmortalidad relativa, una inmortalidad sustancial que llamamos fama. sta es la nica inmortalidad de la que pretendemos ocuparnos en un libro que, como el lector ya habr podido ver, es una de las deducciones ms claras de la filosofa positiva. Tanto si uno es turco como moro, judo como pagano, hijo de Cristo o de Baal, le resulta de lo ms agradable pensar que tras su muerte permanecer en la memoria de los humanos; que no desaparecer totalmente de escena, que seguir participando en las agitaciones y pasiones de la especie humana; que dirn hablando de l: el famoso N>:" * * o el incomparable C***; que surgirn legiones de crticos, historiadores, bigrafos y mongrafos que buscarn con ahnco los detalles ms nimios de su existencia; que se reproducirn sus rasgos con el pincel o el buril; que en una subasta pblica uno de sus autgrafos alcanzar los veinticinco francos; que su bastn o su tabaquera pasar de padres a hijos; que los publicistas citarn extractos de su
171
Libro IV: De la fama
obra; que los periodistas se arrojarn unos contra otros sus opiniones; que su nombre figurar en los varia de la tercera pgina de los diarios; que un abogado lo utilizar en su alegato, un ministro en su discurso, un magistrado en su arenga. Cuando uno est seguro de todo esto, muere ms tranquilo que si hubiese recibido los cinco sacramentos. La fama tiene su origen en uno de los sentimientos constitutivos de la especie humana de los que hemos tratado en los primeros captulos:* la tendencia a la admiracin, al entusiasmo que, llevado a sus ltimas consecuencias, toma el nombre de fanatismo y de fetichismo. Los hombres, a Dios gracias, no son de mrmol; en su necesidad de admiracin son como esas mujeres cuyo apetito fsico sobrepasa su entendimiento; les es imprescindible, necesitaran tener a quien admirar aunque no quedase nadie digno de admiracin en el mundo. Cualquier facultad, cualquier talento elevado a una cierta potencia destina a quien lo posee al sacramento de la fama; slo se trata de alcanzar decididamente la excelencia en algo. Es por lo tanto absolutamente esencial examinarse minuciosamente a este respecto. Hay que explorar con cuidado si por fortuna no se tiene un do de pecho en la voz, una pierna bien torneada, una aptitud para desarticularse y saltar en los trapecios, buena mano para las cartas o el teclado, una facultad de mimo o de ventrlocuo. Son talentos ciertamente modestos; pero como son los que ms rinden, hay que ser muy ingenuo para intentar ganarse la vida sacrificadamente en profesiones sin gloria, cuando se puede sacar tanto provecho especulando con ventajas de las que la naturaleza acaso no sea tan avara como se supone. Existen, por lo dems, muchos otros tipos de aptitudes que tambin pueden proporcionar la fama. No hay que olvidar nunca que una sola cualidad bien explotada puede
* Libro I, cap. 11.
173
abrir todas las puertas. Nace un hombre que tal vez se habra muerto de hambre en todos los oficios que exigen conocimientos y aplicacin; se examina a s mismo por todos lados y cree que no sirve para nada. Un da, por casualidad, toma una pluma, escribe y nota que le resulta tan fcil como ir al retrete. Le pueden dar veinte o treinta moldes de novela, y los llenar hasta arriba, no retiene nada en la vejiga; su grifo vale treinta mil francos al ao ms los honores. Otro se convierte en autor dramtico copiando obras de teatro; no conoce ni las letras, ni la lengua, ni las costumbres; pero no es de eso de lo que se trata; descubre en s mismo una facultad extraordinaria, la naturaleza lo ha dotado con el talento de hacer carcasas, carcasas de obras dramticas, se entiende. Tiene un dique de carena, articula, monta, confecciona, calafatea y repara todos los buques que le confan. Se puede poner lo que se quiera en las bodegas, madera o carbn, pero la carcasa flota. El talento de hacer carcasas vale doscientos mil francos al ao y la perspectiva de entrar en la Academia. Un tercero no tiene ni el bachillerato, no est muy seguro de saber latn; confunde sin vacilar el Pireo con un hombre; no habla, no escribe, quizs podra hacer una divisin bajando regularmente todas las cifras del dividendo total, pero nada ms. Qu encontrar en s mismo ese hombre para alcanzar la fortuna, las dignidades, para ser importante? Lo que ha encontrado es simple y al tiempo enorme, ha nacido con el sentido y el olfato del periodismo, sabe cmo hacer funcionar esas mquinas. Saber eso son millones, millones! Los olfatos de este tipo son aptitudes que superan todos los talentos posibles; el olfato del teatro, el olfato de la edicin, el olfato de la bolsa. Millones, millones! Ms los honores. Hay gente que prospera por medios ms sencillos todava: sacan agua de un pozo, le aaden un poco de tiza o de
174
carbn y venden el frasco a cinco libras, panacea universal, polvo dentfrico antiflemas, antigota o lo que sea. ste es el genio del anuncio, veinte cntimos de mercanca y cien mil francos de anuncios. Que intente hacer otro tanto el que desdea estos procedimientos! No, no hay que despreciar nada, son aptitudes serias, eficaces, incontestables. Cuanto ms nfimos los medios, ms admirables los resultados. Estos ejemplos, tomados al azar entre mil, estn destinados a ilustrar esa verdad tan importante de que, en la vida social, los hombres valen por las pequeas cosas, y muy raras veces por las grandes; y es una verdad que sin duda consuela.
DE LOS OBJETOS DE LA ADMIRACIN HUMANA
La admiracin humana por la excelencia en las artes sociales tiene grados cuyas proporciones pueden fijarse muy someramente como sigue: 1. Arte de destruir a los hombres: Primer objeto de ad miracin en la conciencia universal. 2. Arte de gobernarlos, es decir, en general, de hacerlos trabajar y recoger su dinero. 3. Arte de divertirlos: Historia, danza, poesa, elocuen cia, teatro, msica y literatura variada, pintura, escultura y fotografa. Ya hemos denigrado bastante la poltica en los libros anteriores como para no tener que volver sobre ella, aunque todava cabra considerar este arte desde el punto de vista de la fama. No todos los reyes, prncipes y emperadores que han reinado en el mundo son famosos; los hay incluso que no son conocidos; y es que en verdad, para los prncipes como para los dems mortales, hay maneras de maniobrar para que no se limiten a dedicarte apenas diez lneas en una his-
175
toria universal. Si no, no valdra la pena. Un prncipe magnnimo con el cetro en la mano debe decirse a s mismo: Voy a tratarlos de tal manera que, si me olvidan, es como para desesperar de la especie humana. Para ello hay una cosa elemental que conviene saber, y es que los actos simplemente tiles, una buena administracin, reformas ilustradas, medidas sabias, un gobierno paternal, justo, emancipador son prcticamente improductivos desde el punto de vista de la gloria postuma; no cabe esperar de ellos ningn efecto ptico, y la historia, como es sabido, ignora la memoria de los justos; ella misma lo reconoce con todo candor. Ni siquiera se puede afirmar que, para su inmortalidad, un prncipe deba hacer cosas grandes, pues no todos los hombres entienden la grandeza de la misma manera. Lo que s puede afirmarse es que debe hacer cosas extraordinarias, sorprendentes, fuera de lo comn, ya que la admiracin se basa en el asombro. Segunda observacin muy importante: ni siquiera es imprescindible que el xito corone sus empresas cuando estn bien concebidas desde el punto de vista del efecto general que deben producir. Desastres pavorosos, inmensas ruinas y derrotas sangrientas conducen lo mismo e incluso mejor a la inmortalidad que los xitos ms triunfales. Quin conocera al rey Juan de no ser por la batalla de Poitiers? Calclese lo que el da de San Bartolom, la destruccin de la Armada espaola, la batalla de Pava o la revocacin del edicto de Nantes han hecho por la grandeza e incluso la popularidad de Francisco I, Felipe II, los Medici y Luis XIV. Si le quitamos a Napolen el incendio de Mosc, la campaa de Rusia y la batalla de Waterloo, las musas lloraran, y los historiadores tambin. A estos seores les conviene que se carguen las tintas. Claro es que de vez en cuando se compadece a los pueblos, pero es un espectculo tan bello el de la fuerza humana cuando se desborda!, es tan bello como
17 6
materia pica! La poesa, la pintura, la escultura y la msica se apoderan de todo esto; los museos estn llenos de trofeos, las gentes van a ver los mantos, las pelucas, los borcegues de los grandes hombres; la muchedumbre aulla de placer ante esos restos. Los historiadores salvan la moral pblica gimiendo por los excesos de la gloria; pero lo que ms les inspira es el sentimiento de la grandeza en el mal. Cuntas metforas no les vienen a la mente al describir las tribulaciones de los pueblos! Qu placer poder decir: Ese oscuro genio, ese cerebro inconmensurable, esa mano de hierro que oprima al mundo; sus pasos hacan estremecerse los dos hemisferios. Cuando el coloso se mova, el universo temblaba; el titn, el coloso; los pueblos aterrados, los tronos hechos aicos. Y otras frases parecidas que hacen las delicias de los escritores porque significan: Yo no soy ms que un pobre diablo, un poeta harapiento y muerto de hambre que escribe en verso o en prosa, pero te comprendo, gran hombre! Y si tuviera tus msculos y tus riones hara como t, tendra el mismo apetito, pero slo tengo una pluma en vez de garras, slo tengo veneno y no colmillos para emprenderla a dentelladas. Para ser justos, por otra parte, hay que reconocer que los poetas millonarios, los ricos industriales de la literatura no se expresan de forma muy diferente. Se ha percatado el lector de la complacencia con que todos los escritores modernos, casi sin excepcin, se detienen ante ciertas figuras histricas cuando stas les salen al paso? Tratndose de Luis XI, de Felipe el Hermoso, de Richelieu sobre todo, a doscientos aos de distancia se sienten tocados en el espinazo y se arrodillan. Oh, qu gran figura! Qu mano! Qu puo! Cmo cortaba cabezas! Incluso perdonan a Luis XIV sus dragonadas y algunas otras ejecuciones sumarias que les infunden respeto. Entonces qu queris que hagan esos pobres prncipes cuando estn sedientos de inmortalidad? No les queda otro
XJJ
remedio que avasallar. No pueden hacer otra cosa que labrarse la grandeza con el amor por las batallas y el furor de los combates, asaltos, ciudades tomadas, guarniciones pasadas a cuchillo, incendios, bombas de fragmentacin, furgones, caones y botn. Pero esto no basta para conquistar el favor de la posteridad. Al final de la historia de los grandes reinados se les dice siempre a los nios: Foment las artes, las letras, el comercio, etc.. Dejemos el comercio, pero las artes y las letras, por supuesto que s. Si uno no se llena el reino de bustos, retratos al leo, grabados, aguafuertes, frescos, tapices, plafones, mosaicos, esmaltes sobre hierro, madera, laca y bitumen, desaparece de la memoria de los pueblos. Hacen falta artistas, y por docenas, para representar al hroe desde todos los ngulos, a caballo, a pie, en coche, de perfil, de espaldas y de tres cuartos. Cuantos ms haya, mejor; pues si no es para pintar, esculpir, grabar, colorear, fundir y repujar a martillo los fastos de un reinado glorioso, para qu sirven los artistas? Si es cierto que se necesitan artistas, ms se necesitan an los escritores; los cuadros, las estatuas y los bronces se pierden, se rompen, se deterioran, slo tenemos pedazos de ellos en nuestros museos; pero los libros son semillas de inmortalidad; un solo grano puede conservar la especie. Por eso todos los prncipes que han sido celosos de su memoria se han preocupado de hacer brotar a su alrededor el mayor nmero posible de poetas, historiadores y escritores de toda ndole, y han procurado tenerlos a sueldo, ya que son ellos quienes firman la hoja de ruta para la posteridad. Hay que abrirle las arcas a cualquiera que maneje la pluma, tener un tesoro escondido al que se llega por mil puertas secretas, en el que se entra sin ser visto. Toda la literatura alta y baja se acercar al santuario a poner la mano. Las cosas se entendan as durante los dos siglos pasados, y nadie tena quejas. Richelieu, que maniobraba per-
178
fectamente en esto como en todas las cosas, fund la Academia francesa para tener una institucin dedicada primero a su panegrico, y luego al de sus sucesores. Conceda pensiones a todos los escritores de su poca, de tal modo que no se encuentra entre los escritores de aquel tiempo ni una sola obra rebelde a su alabanza. Luis XIV hizo las cosas de otra forma: regiment a toda la grey literaria, y las pensiones continuaron fluyendo, de manera que no hay un solo escritor de profesin, contemporneo de esa poca, que no se extase ante el solo nombre del gran rey. Nada impide hoy hacer lo mismo. Estas observaciones, al haber agotado el primer apartado del tema, reducirn casi exclusivamente las pginas que siguen a la fama literaria y artstica, que es un aspecto nuevo del gran asunto cuyos contornos estamos recorriendo, siempre trazando paralelas y lneas de circunvalacin.
II
De la vanidad en la historia
Cmo se mantiene en las almas el fuego sagrado de la admiracin hacia aquellos cuyos nombres ha registrado una vez la posteridad? Sera interesante estudiarlo con detalle, cosa que no podemos hacer en un libro en el que la extensin y la multiplicidad de las materias nos obligan a unas sntesis cuyo valor acaso slo aprecien un puado de aficionados a las formas lapidarias. Cuando se produce la eclosin de una nueva celebridad un poco consistente, hay una serie de fieles que, da tras da, ao tras ao, y as sucesivamente hasta la entronizacin completa del nuevo dolo, se encargan de quemar incienso en sus altares y de depositar en ellos exvotos y coronas. Pululan los crticos, glosadores, adeptos, apstoles, discpulos y divulgadores que se imponen la misin de alimentar la fama del recin llegado usque in aeternum. Los muertos clebres son, como todo el mundo sabe, muy favorables para la vanidad de los vivos. Cuando se trata de alguna individualidad fuerte que ya en vida ha sido una celebridad, un gran hombre, un genio, como suele decirse, enseguida hay dos o tres mastines que se cuelgan de los faldones del muerto, saltan sobre l, se apoderan de su memoria y gruen a su alrededor; necesitan esa sombra ilustre para sus fines, es decir para su propia celebridad. Agarrndose con pies y manos a esa figura, esperan ser arrastrados por ella en su estela luminosa. Hay escritores que con un ciclo histrico pintan un fresco. Tienen en el bolsillo una lima y un comps: el comps para medir perfectamente, la lima para cepillar las superfi-
18o
cies que no son exactamente como ellos las imaginan. Os narran una batalla contando los guijarros que haba en el camino, el nmero de caonazos que se dispararon; os dicen el nmero de cada batalln, el calibre del fusil, el color de las borlas, la cantidad de raciones y de zapatos. Os informan de que aquel da el general jefe tom una taza de caf con leche y tena hemorroides. Sabemos que el terreno en el que se libr la batalla estaba compuesto por una capa jursica y dos sedimentos calcreos. El protagonista es de un arrojo asombroso, le hace respirar las bombas a su caballo o atravesar los Alpes al galope, tanto a la subida como a la bajada. El historiador est en los bolsillos del protagonista, le ve sacar su pauelo o una toma de rap. Las negociaciones se cuentan con todo detalle, y los acontecimientos tambin, siempre que los documentos y las tradiciones no contraren el color histrico con el que se quieren pintar los hechos. Si se pierde la batalla, el autor tiene la pretensin de dar a conocer cmo hubiera podido ganarse; si se gana, os explicar cmo se hubiera podido sacar ms provecho de ella. Uno acaba convencido, y no sin razn, de que el historiador es mucho mejor estratega que su protagonista; su competencia en la diplomacia, la administracin y las finanzas os hace lamentar que un hombre de tantas cualidades no haya sido llamado a dirigir los asuntos pblicos, pues resulta evidente que hubiera hecho maravillas. Su idea fija, su aspiracin, es hacer su nombre inseparable de los acontecimientos que relata. No quiere que se comprendan si no es a su manera; sera para l un insulto. Quiere decir la ltima palabra, y decirla tan bien que despus de l no quede nada que explorar. Un reinado le ocupar treinta tomos. Al final de cada tomo, resumir tres veces lo que ha dicho al principio, luego har un resumen del resumen. Masticaris tres veces el mismo alimento, sabris la leccin de memoria. sta es una de las maneras
181
de escribir la historia cuando se persigue la fama, y se consigue. La historia se puede escribir de dos maneras: o recogiendo todos los prejuicios, todas las vulgaridades del arroyo, todos los comadreos y novelas que apasionan al tendero, a la camarera y al nio, o agarrando del revs una poca, un hombre, una revolucin, arremetiendo contra lo que se crean juicios definitivos. Tomis a Robespierre y lo converts en un corderito, presentis a Danton como un incorruptible, converts a Marat en un mesas, presentis a un puado de bribones annimos que siguen sus pasos aullando como los apstoles del derecho y de la civilizacin, etc. Esta manera de escribir la historia es la que hace que tengan tanto xito las apreciaciones de los historiadores modernos. El procedimiento siempre es el mismo: se trata de idealizar y retocar si la pintura ha de ser bonita; de ensombrecer y difamar si ha de ser fea. La historia no es sino un pretexto para satisfacer las vanidades desenfrenadas de escritores o polticos que esperan asombrar al mundo con la brillantez de su genio; los ms divertidos suelen ser los que han participado en los acontecimientos que relatan. Gomon, bajo cuyo gobierno pereci una monarqua, profesa su infalibilidad en dieciocho tomos de una solemnidad imperturbable. Contempla incansablemente su imagen y se la seala al lector con el dedo al final de cada prrafo. Todo el mundo se equivoc salvo Gomon; no cometi un solo error, no se arrepiente de nada. No hay un solo acto de su vida poltica que no est enteramente justificado. Y cmo creer que un hombre pueda equivocarse cuando su prosa fluye tan majestuosa, cuando, fro, tranquilo, digno, impertrrito, afirma que su obra fue perfecta, a semejanza de Dios en el Gnesis! Vedlo en ese captulo en que organiza un gobierno que flotaba hasta entonces como el caos sobre las aguas del abismo; separa los elementos, dis-
182
tribuye las partes y el todo con tanta justeza, que oye en el silencio la msica armoniosa de las esferas administrativas. Ms adelante, lo veis convertido en primer ministro, apoyado en el mrmol de su chimenea y dictando a sus secretarios despachos que tendrn en vilo a todos los gabinetes europeos. Unas pginas ms abajo, su voz resuena en medio de una asamblea soberana dominando sus clamores. Junto al prncipe, tiene el genio del consejo y los acentos persuasivos de la razn. De este a oeste, de sur a norte, su poltica previsora conjur los peligros, reforz las alianzas, salv al pas tantas veces, que el reproche de ingratitud est a cada instante en sus labios. Se envuelve en su manto y espera confiado el juicio de la posteridad. Marsias improvisado durante seis semanas, arbitro de una revolucin abortada, ejemplo de la inconstancia de los afectos populares, Marsias, al descender de la plaza pblica, no encontr nada ms urgente que erigir un altar a su memoria. Su prefacio puede traducirse as: Canto, voy a cantar al hroe que, durante dos meses, tuvo al mundo en suspenso. Musa, dame cien bocas, cien lenguas y cien pechos de bronce, pues voy a hablar del ms grande mortal que jams haya pisado la tierra. Marsias nos hace asistir a sus raptos de admiracin. Reproduce sus discursos acompandolos de todos los comentarios apasionados que pueden ayudar a comprender el efecto que produjeron. A cada instante leemos: Marsias se adelanta, Marsias hace un gesto, Marsias habla, va a hablar, y lo mismo que el fogoso Aquiln se apacigua al or la voz de Neptuno, as el pueblo al or la voz de Marsias... Etc.. Y as sigue durante seis mil pginas. Quizs Birbante haya sido ms sorprendente todava. Nacido muy joven a la vida poltica, escribi dos o tres historias, en siete u ocho tomos cada una, para demostrar que todo el movimiento de las ideas desde el origen de la monarqua francesa no tuvo ms objetivo que desembocar en sus
183
doctrinas. Para l, la filiacin es palpable; ve precursores suyos por doquier, en tienne Marcel, en Jean Hus, en Lutero, en Calvino y en mil ms. l es el ltimo mesas de esa raza de profetas. Las fuertes convicciones no se andan con miramientos. Hay que ver, pues, cmo trata Birbante a la gente que no es de su cuerda. Por todas partes no ve sino incapacidad, ineptitud, pobreza. Trata a los reyes, a los ministros y al mismo Gomon de ignorantes. Birbante sonre amargamente ante todo lo que no es l. Y cmo podra ser de otra manera? Siente que est en posesin de la panacea, que ha resuelto el problema social, que no tiene ms que abrir la mano para inundar el mundo con su luz. Ah, qu difcil es arrancarle algn elogio! Slo conoce a un hombre que puede legtimamente recibirlos, y est deseando gritarles a los pueblos: Pero adonde vais a buscar el genio, la grandeza y el talento? Si tenis todo eso al alcance de la mano, mirad aqu, miradme a m. Tambin Birbante pas por la poltica. Se dej en ella las plumas y los dientes, y a veces se imagina que vuelven a crecerle. No ha renunciado todava. El primer libro que escriba ser para confundir a sus adversarios y demostrar que el movimiento social no ha salido del crculo que l le haba trazado en sus primeros escritos. El autor va a hacer una importante confesin. Solicita licencia para declarar que no cree en la infalibilidad de los juicios de la historia y de la posteridad, como en ninguna otra cosa, por cierto. Dicen que al cabo de quince o veinte aos, al cabo de medio siglo, las pasiones se enfran y que entonces ya no se cede sino ante la fuerza de la verdad. Es esto cierto? Haced el esfuerzo de leer todo lo que se ha escrito estos ltimos diez o quince aos sobre los acontecimientos que tuvieron lugar cuarenta o incluso cincuenta aos atrs. Tendris mucha suerte si encontris algo de verdad y justicia. No se ha juzgado nada imparcialmente hasta la fecha, ni los ltimos aos del remado de Luis XVI, ni
184
la Revolucin francesa, ni el Imperio, ni las dos Restauraciones, ni el gobierno de Luis Felipe. Importa poco que se hayan hecho algunos intentos aislados para horadar aqu y all la costra de la opinin que se ha ido formando alrededor de esos anales. Esas plidas luces no llegan hasta la gran masa del pblico que comulga con las sandeces de los tribunos callejeros. El pueblo francs de nuestros das no tiene la menor idea del sentido moral de su historia. Dentro de cuarenta aos las cosas sern distintas, se quemar lo que se ha adorado, se pisotearn los dolos ante los cuales el pueblo se ha arrodillado, se les escupir. Se arremeter en todos los libros contra los mismos sistemas, los mismos hombres que neciamente se han idealizado. Es decir, que la historia se escribir en sentido contrario; y seguir sin ser la verdad. La historia de Francia no es ms que un alegato; el autor ve un sistema, orienta hacia l toda su obra, lo pone todo en el mismo saco, no quiere que el lector pueda suponer que duda, que vacila, que tiene reservas. Si es preciso, corta, mutila. Es tan fcil sacar de los acontecimientos las consecuencias que uno quiere! De las fuentes consultadas, se toma slo aquello que gusta. Se dan citas incompletas. Se escogen los testimonios. Ah hay toda una cocina que el pblico no sospecha. Un lector que repasara todos los documentos que ha manejado el historiador para tejer su tela podra asombrarse de su conclusin. La historia moderna se escribe con prejuicios; la historia antigua, con tijeras.
DE LA FAMA LITERARIA Y DE SUS CAUSAS
La fama es como lo dems, tambin en ella interviene el arte de medrar. sta es la segunda razn por la cual desconfiamos aqu de los juicios de la posteridad. Existen los pre-
185
juicios de la reputacin, las reputaciones exageradas y las admiraciones fruto de una convencin. Hay una impresin que casi universalmente se experimenta al abrir los libros que el tiempo ha consagrado. Uno est predispuesto a la admiracin, lleno de un entusiasmo vido, preconcebido, no pide sino extasiarse. Desdichadamente ese ardor se ve casi siempre decepcionado. Uno lee, se queda fro, se asombra, no osa confesrselo, y sobre todo no osa confesrselo a los dems, pero no siente la admiracin que esperaba, con frecuencia no siente ninguna admiracin. A veces bosteza respetuosamente. Cuando uno est lo bastante bien dotado como para poder considerar sin fatuidad que no es un necio y que tiene adems una facultad admirativa bastante desarrollada, hay una reflexin que se impone: hay que preguntarse si por ventura no ha intervenido en algo el arte de medrar. Y muchas veces lo encontrar, de eso no hay duda. El arte de medrar se combina en la fama con otro elemento del que ya hemos hablado ms de una vez: el azar, su compadre. En materia de literatura, el autor recomienda como decisiva una prueba que l hizo personalmente sin sospechar entonces que un da sera tan audaz como para tomar l mismo la pluma. Consiste en leer al azar un centenar de obras elegidas entre la innumerable cantidad de libros desconocidos o annimos que se han publicado en los dos ltimos siglos. A cada instante, siente uno la tentacin de exclamar: pero esto es bueno, esto es perfecto, es mejor que esto otro que tanto ensalzan! Tal vez s, pero la suerte no ha sonredo a esos desconocidos. Sus producciones vegetan en las libreras de lance de los muelles, donde las encontraris encuadernadas en piel, varadas como pecios de un siglo que las olvid. Sus autores no tuvieron suerte; no supieron lanzar sus producciones; no gustaron a Voltaire o a d'Holbach; Rousseau los ech de su buhardilla. Y qu
186
ms les falt a esos libros? No tocaron la fibra de la poca, no gustaron a las damas, cmo saberlo? Es menester un cierto fondo de candor para imaginar que las cosas buenas tienen xito por s solas, que su valor basta para impulsarlas, que el pblico reconoce espontneamente la buena literatura. Qu pocas veces, Dios mo! Las obras que pueden enfrentarse abiertamente a la crtica exigen esfuerzos titnicos de voluntad y paciencia que en general se ignoran. Hay frases que uno tarda un mes en escribir, palabras que uno no encuentra sino un da en el momento de dormirse, o por la noche cuando le asedia una pesadilla, ideas que tardan dos aos en crecer bajo el crneo. Cmo esperar que todo esto se entienda? Y luego hay finalmente obras maestras que se hacen en una semana, cuando la mente est sumergida en una dulce ebriedad. Pero un patn, sin necesidad de tanta ceremonia, dar en el clavo, triunfar con un solo gesto indecente. Recordaremos siempre con una cierta satisfaccin esta alocucin que un poeta espaol diriga al pblico de su tiempo en el prefacio de una de sus obras:1
Contigo hablo, bestia fiera, que con la nobleza no es menester, que ella se dicta ms que yo sabra: all van esas comedias, trtalas como sueles, no como es justo, sino como es gusto, que ellas te miran con desprecio y sin temor, como las que pasaron ya el peligro de tus silbos y ahora pueden slo pasar el de tus rincones. Si te desagradaren me holgar saber que son buenas, y si no me vengar de saber que no lo son, el dinero que te han de costar. i. Maurice Joly atribuye errneamente este texto, del cual hace por cierto una traduccin bastante libre, a Caldern. En realidad, la cita corresponde a Juan Ruiz de Alarcn. Restablecemos aqu el texto original, tomndolo de la edicin de sus Comedias, Primera parte, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1957, p. 13. (N. de la T.)
187
Ese autor era muy duro, hasta injusto quizs, pues hay que reconocer que el xito no depende casi nunca directamente del pblico, ni siquiera hoy. La fama literaria es un producto en parte ficticio, casi siempre elaborado en vida del autor por minoras que conspiran en uno u otro inters para lograr el xito de las obras que les convienen. El hacer y el azar son las dos incgnitas que hay que despejar en los escritores que engaan demasiado a la gente, pero esto no siempre basta para explicar la reputacin fenomenal de algunos nombres. A qu debe, por ejemplo, Jean-Jacques Rousseau la inmensa fama de que goza en Francia? No podemos decir que sea realmente a la brillantez de su genio. Rousseau, despojado de los falsos prestigios de su popularidad y considerado en s mismo, queda reducido a bien poco. Es inferior a Diderot, a d'Alembert, a Mably, tanto por el nivel de su inteligencia como por la extensin de sus conocimientos positivos. Todo el mundo reconoce hoy que su Contrato social es una obra de principiante. Rousseau ni siquiera tiene nada que le sea propio. Su moral se la debe a Sneca, su filosofa a Locke, su romanticismo a Richardson. Sus ideas polticas, viejas y desgastadas, no son ms que imitaciones de ideas griegas y romanas. Slo tiene una originalidad de convencin. Es fro como el hielo hasta en sus arrebatos ms vehementes. Discpulo de Sneca y de Quintiliano, elabora con esfuerzo sus frases, que huelen al aceite del candil. La enorme dificultad que tena para manejar la lengua francesa se trasluce en sus cartas, en las que jams hallaremos nada ligero ni gracioso. En vano busca la expresin propia, que siempre le rehuye; se embarulla, construye su periodo con cantos rodados. Como novelista, no es natural; como filsofo, no logra desprenderse de la ampulosidad de la escuela. Lo que tiene de oratorio no es ms que retrica. Como doctrina, no tiene nada personal que aportar a la ciencia; sabe lo que todo el mundo en su poca,
18 8
nada ms. Unas cuantas ideas generales puestas una tras otra y con mucho esfuerzo en el Contrato social o en el Emilio no lo convierten en un pensador de primer orden. Ese retrico no es un genio ni mucho menos, eso es palpable. Su nico ttulo de gloria consiste en un libro que se le ha reprochado como una mala accin, sus Confesiones, idea que tom prestada de San Agustn, como lo tom prestado todo, pero que contiene descripciones maravillosas; esos episodios encantadores, escritos en un estilo que esta vez s es natural, no son ttulos suficientes para la inmortalidad. Y sin embargo Rousseau no descender probablemente nunca del panten universal en el que figura junto a los ms grandes genios de la humanidad. Qu puede haberle valido este honor excesivo? Es fcil descubrirlo. Rousseau describi amaneceres y puestas de sol en una poca en que el estilo descriptivo no haba hecho an su aparicin en la prosa, pues en poesa ya estaba Delille. Rousseau hizo su discurso sobre la desigualdad de las condiciones, sosteniendo a la vez una tesis y su contraria, cosa que fue admirada como una proeza asombrosa. Rousseau supo pulsar la cuerda del falso sentimentalismo, de una sensiblera pedante y pretenciosa, de gran efecto entre las mujeres. Rousseau dijo que no haba que fajar a los nios. Revolucin en las canastillas. Tambin dijo que haba que amamantarlos. No lo invent l, evidentemente, pues ya la naturaleza provee. Pero l lo dijo; era una forma muy hbil de adular al pueblo, y una de esas cosas materiales que tocan la fibra de las masas. Rousseau hizo el retrato de un pedagogo inconformista. Otra imitacin del Mentor de Telmaco con otro Telmaco, pero una imitacin puesta al alcance de los inconformistas y sectarios de su tiempo. Describi a otro pedagogo enamorado de su pupila y tratando de seducirla; era algo extrao y falso que debi de
189
gustar por la lucha que se estableca entre un amor retrico y perorante y las teoras generales del autor sobre la virtud. Rousseau supo sacarle partido a la idea de una religin de la naturaleza, de un Dios simple, hiptesis racional, idea vieja como el mundo, pero que produjo un gran efecto en la inteligencia de las clases medias a travs de la profesin de fe banal del vicario saboyano, un Jean Meslier menos radical. Rousseau se present como el hombre puro, como el hombre sacrificado, como el justo. Hizo descripciones excesivamente libertinas en sus Confesiones, envolvindolas en toda clase de sofismas e ingenuidades fingidas. Finalmente hizo algo mucho ms fuerte todava. Dijo que l era el hombre de la naturaleza, el hombre del campo. Para un pueblo idealista y sentimental, en una sociedad corrupta, que vuelve a la sencillez a causa de los abusos de una civilizacin refinada, esta pastoral tan zafia era de una habilidad, casi diramos que de una marrullera consumada si no temiramos herir algunos odos castos. Habra mucho ms que decir acerca de Rousseau en este sentido. Volveremos ms tarde sobre ello. Si es que la conducta del famoso ginebrino no fue inspirada por el clculo, y por el clculo ms adecuado a la finalidad que se propona, hay que reconocer que hizo sin saberlo todo lo necesario en su poca para cazar con reclamo a sus contemporneos.
CONTINUA EL MISMO TEMA
El autor no ocultar que le resulta algo embarazoso seguir con el tema que ha iniciado en este captulo. Tal vez se le reprochar un espritu de denigracin sistemtica (es una palabra que siempre queda bien) para con los genios ms
190
hermosos y las glorias ms insignes. El autor no puede responder ms que con una frase: No existe pas lo bastante dejado de la mano de Dios como para proscribir el libre ejercicio de la crtica individual en materia de literatura, incluso contra lo ms luminoso que se ha producido en la esfera de las artes; si existiera, el progreso de la civilizacin y del pensamiento humano, del que se ha hablado con tanta frecuencia y a propsito de todo, quedara frenado al instante. Dejad, pues, seores puritanos, por lo que ms queris, que se renueven los mtodos, como decs, que se creen nuevas herramientas (segn otra de las expresiones consagradas), y no impongis la admiracin a toda costa. Y cuando ya no os importan ni Dios ni el diablo, y quizs llevis razn, qu ms da; cuando no admits ya ni principios ni reglas y queris la independencia en todo, hasta en la moral, no vengis ahora a defender el clasicismo; si sacudimos la tradicin, sacudmoslo todo. No hay pretexto para conservar nada. No se trata de saber, por otra parte, si hay ms o menos libertad en estas pginas; la esencia misma de la crtica es la independencia, pero slo si beneficia en algo al sentido comn y si de una manera o de otra se da en el clavo. Huelga aadir que, tras leer este libro, no se admirar ni ms ni menos que antes. Por ltimo, el autor declara que no da ms valor a sus apreciaciones que a otras cosas, y que las considera muy refutables. Basta con esto? Uno de los gneros literarios ms admirados en Francia es el gnero de ndole moral, el estilo hecho de apuntes, observaciones y pequeas frases que se van ensartando y que a veces hieren como una estocada. El lector habr podido hallar muestras de ello en diversas partes de esta obra, en que el autor se ha amanerado tambin un poco para agradar a los cursis de la seccin que denominan varia en la tercera pgina de los peridicos. Estarn satisfechos esos seores? No es probable. Sea como fuere, los nombres de La
191
Bruyre, Pascal, La Rochefoucauld, Vauvenargues y otros estilistas exquisitos, surgidos del seno de una sociedad elegante y refinada, muy distinta sin duda de la nuestra, suscitan admiracin. El plebeyo francs tambin quiere drselas de aficionado a esos primorosos insertos literarios. Como los aristcratas, como los nobles de aquel tiempo, quiere aparentar que es un entendido en esos refinamientos del lenguaje, se jacta de leer con arrobo lo que est esculpido de forma preciosista, formulado con gracia. Es algo tpico del carcter francs. A qu viene tanta admiracin por ese gnero de literatura? El lector puede no estar de acuerdo, naturalmente, pero el autor piensa que hay en ello un sentimiento de vanidad burguesa que no deja de ser cmico. Los seores Jourdain franceses que ahora son los amos quieren aparentar que admiran, que aprecian ms an que los gentilhombres del pasado las elegancias de la forma, la conversacin ingeniosa, las cosas de la aristocracia, de los boudoirs, de la corte. Y se desgaitan gritando que es inimitable, asombroso; y compiten en los elogios por amor propio, para que no los tomen por patanes. Y en ese quin da ms, exageran y falsean la apreciacin general. Hay que saber que en la poca en que La Rochefoucauld escriba sus punzantes reflexiones, en que La Bruyre daba forma a sus deliciosos prrafos que ahora admiramos, haba en los boudoirs, en la corte, en veinte salones de Pars, conversadores deslumbrantes que decan, como quien no quiere la cosa, frases igual de bonitas, ms ingeniosas, ms chispeantes quizs. No es temerario afirmar que La Rochefoucauld e incluso La Bruyre tan slo reprodujeron una pequesima parte de cuanto pudieron ver, apreciar o escuchar. Una poca turbulenta como la de la Fronda, una vida de intrigas, de bandos enfrentados, de placeres, como la de La Rochefoucauld, poda mostrarles la sociedad francesa con una profundidad inigualable.
192.
Parece que hay demasiadas verdades generales y pocas visiones particulares en esos libros, por otra parte tan breves. Por ltimo, hay que reconocer una cosa, y es que las verdades morales estn presentes, desde que el mundo existe, en todas las producciones del espritu humano. Es lo primero que se aprende al nacer y al vivir. Cuando se analiza, por ejemplo, un pensamiento como ste, tantas veces admirado: La inteligencia es burlada por el corazn, a menos que uno se empecine, tendr que admitir que, aparte de una expansin ms o menos feliz y espontnea, no contiene nada que merezca sealarse, pues el corazn ha burlado a la inteligencia desde que el mundo es mundo, como es manifiestamente su funcin. No se le puede reprochar a La Bruyre haberse inspirado en Teofrasto. Dej tan atrs a su modelo que si Teofrasto est vivo todava se lo debe nicamente a La Bruyre. Pero La Bruyre, por haber hecho algunas descripciones maravillosas, por haber encontrado rasgos, frases, imgenes de una vivacidad sin parangn en ninguna lengua, es ese genio, ese semidis del pensamiento humano que la fbula nos representa? Sus admiradores exclaman unnimes: Qu conocimiento del corazn humano! Son muy ingenuos. Acaso son los que escriben libros quienes conocen el corazn humano? No es en absoluto probable. La sociedad est llena de gentes, incluso hoy, que la conocen porque la practican y viven de ella, aunque seguramente sean incapaces de escribir una sola de las bonitas frases que se cuentan por miles en la obra de ese autor. Pero est la cuestin de la forma, una forma divina, es cierto, aunque nos gustara encontrar en La Bruyre un poco ms de aliento. La Bruyre jams pudo pasar del prrafo. Su obra se compone de dos o tres mil frases sin ilacin y sin continuidad. No fue capaz de encadenar todas esas verdades morales; no supo darles un cuerpo, una liga-
193
zn, un principio. Hubiera debido hacerlo? Eso importa poco, pues lo propio del arte es que surge fuera de todo convencionalismo. Pero qu empeo en exagerar y en retirar la escalera despus de ciertos nombres! Hoy podran nacer los La Bruyre y, por esa estpida mana, nadie los vera siquiera. Finalmente, para que al lector no se le escapen, le invitamos a sopesar lo que hay en este libro. Vivir tanto como los prrafos de La Bruyre? La verdad es que no es probable. Ergo.
ALGUNOS JUICIOS DE LA POSTERIDAD QUE EL AUTOR CONSIDERA SUSCEPTIBLES DE REVISIN
S, pero para otra edicin.
194
III
De la originalidad
Se puede ser bueno con reglas y sin reglas. Es una observacin que ya hizo La Bruyre.* Hay quienes dan en el blanco por el procedimiento ms singular, ms imprevisto, ms escabroso. Esto es cierto para la fama como para todo lo dems. Estamos en presencia de los excntricos, los irregulares o, por mejor decir, los originales. Por poco que el original tenga un poco de maa, est salvado, lo conseguir todo. La originalidad tiene la ventaja de que asombra a la gente y excita su curiosidad. Quieren saber lo que el original piensa, lo que dice, lo que hace, lo que tiene en la cabeza; quieren someterlo al anlisis, descubrir su carcter y su naturaleza. Si el original sigue escapndose mediante saltos imprevistos y aspectos nuevos, si guarda celosamente su secreto, llevar la curiosidad hasta el fanatismo, hasta el furor, se lo disputarn. El original no juzga nada ni hace nada como la sociedad; la opinin de los dems no le afecta; es ajeno al respeto humano y puede colocarse incluso por encima del decoro, siempre que su flema vaya a la par con su audacia. No conoce otra ley que sus caprichos, debe hacer con una sangre fra imperturbable las cosas ms estrambticas. Se pasea* Este elegante escritor lo expresa as: Los hay que ganan siendo extraordinarios: bogan y singlan por unos mares donde otros se encallan y zozobran. Llegan a puerto violando todas las reglas de la navegacin. Obtienen de su irregularidad y su locura todos los frutos de una sabidura razonada.
De la originalidad
195
r en camisa ante su puerta un da en que haga un fro de perros; en otra ocasin bajar a la plaza pblica vestido de titiritero, llamar a la muchedumbre redoblando el tambor y har nmeros de circo. Se encaramar a la espalda de un transente y luego lo saludar respetuosamente. Debe poder estornudar en medio de un acto solemne, escupir a la cara de los que vienen a darle los buenos das, y otras cosas semejantes que se caractericen por su extravagancia. El original no es puntual, llega cuando no se le espera y no llega cuando se le est esperando. Es avaro con su tiempo. Pone un precio disparatado a sus complacencias o las regala por nada. Un da se entrega totalmente, al da siguiente desaparece. Debe poder ser impertinente con los ms encumbrados personajes, y darles la espalda si le viene en gana, mostrar talentos desconocidos y desdearlos luego como simples bagatelas, rechazar la admiracin como una irona, burlarse siempre con tanta frialdad que sea imposible descubrir si habla en broma o en serio. Qu hacer con un hombre cuyos recursos de ingenio se desconocen, que en todas partes est a sus anchas, que percibe el ridculo y jams cae en l, que se atreve a todo lo que se le ocurre? Un hombre as triunfar sin esfuerzo. Obtendr, mofndose de los hombres, lo que otros slo obtienen a fuerza de splicas. La originalidad combinada con el ingenio y el tacto sera evidentemente el ideal, pero es la excepcin. Por fortuna es posible, aun sin tener cualidades innatas, constituirse una originalidad suficiente como para despertar la curiosidad. Jean-Jacques Rousseau, que no era capaz de articular dos palabras seguidas en sociedad, supo poner al servicio de su originalidad incluso los talentos de los que careca. Se jactaba de no tener ni modales ni capacidad de rplica, de ser corto, bobo, ms tonto que un hilo de uvas. Se vanagloriaba de no tener ni cuna ni fortuna. Aceptaba los favores que le hacan diciendo que le insultaban o los rechazaba
196
con malos modos so pretexto de que prefera robar antes que deber un favor. En sus Memorias, se muestra falaz, delator y vicioso. No quiere que le ensalcen, que le admiren, aunque sea ste su principal objetivo. Pone en guardia contra sus propias ideas, sus propias teoras. Se muestra como un filsofo que, para poder vivir, se ve reducido a copiar msica. Y trata con malos modos a los personajes importantes que lo solicitan, echndolos de su casa. Una vez que se ha conquistado la notoriedad, todo esto es de un efecto maravilloso. Excita muchsimo el gusto estragado del pblico. Es cierto, pues, que hay toda una categora de escritores clebres que han debido gran parte de su fama a la originalidad natural o fingida de su carcter. La lista sera larga. Figuraran, entre otros: Chapelle, ese mistificador exquisito cuyo ingenio y salidas de tono le hicieron popular entre los gentilhombres ms brillantes de la corte, al no mostrar ningn miramiento con ellos, al dejarlos plantados o apalearlos incluso, como hizo un da con un mariscal de Francia. Waller, que no se recataba de poner su pluma al servicio de todos los partidos que le pagaban (pero esto no parecer sorprendente), y que, sin beber ms que agua, se emborrachaba con su ingenio, alegrando los banquetes con su jovialidad retozona y su inagotable locuacidad. Swift, que se impuso no hablar ms de un minuto, pero que montaba en clera si le interrumpan con una palabra, un gesto o incluso un estornudo; el mismo que hizo voto de castidad para conservar la lucidez de su cerebro, y dej morir de consuncin a su amante y luego a su mujer para conservar intacta su virginidad. Chatterton, que se mofaba con tanta gracia de los biblifilos de su tiempo, y en casa del cual se hall a su muerte el siguiente clculo, que haba hecho tras fallecer su protector en una composicin en verso que le estaba destinada:
De la originalidad
197
Perdido por su muerte sobre este ensayo . . . . 1. Ganado en elogios ............................................ z En ensayos ........................................................ 3 Total ............. 5 1. Me alegro de su muerte por ............................. 3
1 sh. 11 p. z 3 5 sh. 13 p. 6
La Fontaine, que durante toda su vida se olvid de que estaba casado y tena un hijo. Byron, quien, con una gran fortuna, un nombre insigne, todos los dones del espritu y de la figura, no pudo vivir en su pas y fue a morir por la independencia de Grecia, que no poda importarle tanto. Podramos citar a muchos ms, tanto entre los antiguos como entre los modernos, y hasta entre los contemporneos, y esas diversidades de caracteres haran comprender la variedad de aspectos que pueden hacerle a uno original. Voltaire fue incomparablemente uno de los que mejor dominaron la tctica de la fama, y se hubiese credo perdido permitiendo que durante una semana no se hablase de l. Pero en su caso la originalidad del carcter iba acompaada de una indomable energa de la voluntad. Insultado en sus primeros pinitos en la corte por un hombre de la ms alta alcurnia, inmediatamente aprende a utilizar las armas para vengarse, persigue y provoca a su enemigo hasta que le encierran en la Bastilla. Tiene como principio no tolerar una ofensa, devolver todos los golpes. Se venga de un protector que no le ha defendido tachando de la Henriade el nombre de uno de sus antepasados. Tacha el nombre de Sully, nada menos, y lo reemplaza por Mornay. Se le mete en la cabeza saber de ciencias como sabe de letras; se entierra en su gabinete durante meses enteros y, al cabo de un ao, es capaz de hacer experimentos de qumica y de fsica como lo hara un profesional de estas disciplinas. Rehusan
198
secundar sus veleidades de ambicin poltica, e inmediatamente ataca al gobierno. El rey de Prusia hiere su amor propio, y le devuelve al momento su pensin, su llave de chambeln y su cruz. Necesita hacer pblicos sus golpes contra alguien o contra algo para inmortalizar su nombre. La emprende contra el cristianismo con una audacia inaudita en su poca; no ceja hasta alcanzar su meta, que es la de socavar los cimientos de una religin; termina todas sus cartas con una palabra cabalstica que le recuerda sin cesar el designio que persigue. * Inunda toda Europa de panfletos que desautoriza intrpidamente si es preciso. Deja que su clera estalle hasta el furor contra sus adversarios o sus enemigos. Lanza invectivas contra ellos en prosa, en verso y a viva voz. Cae enfermo, finge estar moribundo, se hace encerrar con un cura, lo fuerza a administrarle los sacramentos y levanta acta de ello. Hace alarde de morir por contraste en el seno de la religin a la que ha atacado, y pronuncia la frase clebre de que Si estuviera a orillas del Ganges, morira con un rabo de vaca en la mano. Todas esas excentricidades diablicas han hecho la mitad de su reputacin, eso es innegable. Al impresionar vivamente la imaginacin de los hombres de su poca, uno produce en los contemporneos una conmocin que stos transmiten tal como la han recibido. Todos los que vienen despus ya no hacen ms que copiar a sus predecesores.
INSISTENCIA EN UNA DE LAS IDEAS ANTERIORES
Hemos emitido ms arriba esa proposicin harto escandalosa de que la fama literaria se deba tanto a la astucia como a la brillantez del talento, y a determinadas circuns* Aplastemos, aplastad al infame.
De la originalidad
199
tancias particulares que rodean el nacimiento de un libro. Hay dos cosas que hacen que la posteridad no revise sus juicios, o los revise tan raras veces que constituyen excepciones sorprendentes. La primera es que el pblico siente apego por las glorias consagradas, el mismo apego que la Antigedad senta por sus hroes y sus semidioses. La segunda razn es que no lee lo que admira. En cuanto a los que leen, es harina de otro costal. Una vez que el diapasn de la admiracin ha sonado, se produce un crescendo que tiene fcil explicacin. Admirar con pasin, con entusiasmo, con frenes, es darse a s mismo un certificado de aptitud, de perspicacia, de sagacidad. Parece que uno tiene el alma ms sensible, el espritu ms elevado. Comprender a un autor, ser sensible a su genio, a su importancia acaso no es una forma de hacer que el pblico piense que uno est a su mismo nivel? Es como en un concierto en que se oye buena msica: los que parecen ms musicales son los que gritan o casi se desmayan en brazos de sus vecinos. La buena fe tambin desempea su papel en esas emulaciones de la admiracin. A fuerza de releer y analizar un pasaje, se enamorar uno muy sinceramente. Descubrir en l nuevas bellezas, y el comentarista dir, engolando la voz: As se expresa el incomparable N* * *, con ese estilo inimitable, con esa forma, ese movimiento, ese acento genial, etc. Y sigue la frase o el pasaje citados, se frota uno los ojos, no tiene ms remedio que decirse en conciencia que en verdad la frase no es tan asombrosa, que las hay a veces muy similares en escritores que no hacen milagros, que uno mismo algn da, sin ser un orculo, ha podido escribir una igual. Emprendido este camino, ya no hay ningn freno, incluso los errores y las imperfecciones se tornan rasgos luminosos, efectos deliberados. Se atribuye al gnero, al tono, a la manera, todo lo que podra ser criticable hasta desde el punto de vista del oficio, o bien los errores son aquellos que slo un espritu superior ser ca-
paz de cometer. Los mortales predilectos de los dioses pueden equivocarse, pero no se equivocan como los dems hombres.
IMITACIN DE DIVERSOS ESTILOS PARA DEMOSTRAR A LOS PAPANATAS QUE LOS ESTILOS MS DIVINOS PUEDEN IMITARSE COMO TODO LO DEMS*
* El autor no escribi este captulo. Es una de esas lagunas que, segn omos de su boca, son como lunares que adornan una obra. (N.delE.)
IV
De la prensa como instrumento para la fama entre los modernos

El xito, la fama, la notoriedad no dependen del pblico. sta es la otra proposicin que aqu retomamos para convertirla en el hilo conductor de nuestra argumentacin en este captulo. En la admiracin, el papel del pblico es el del coro antiguo: repite. Pero las famas le llegan hoy por otras vas de transmisin. Es fcil observar la diferencia entre las distintas pocas a este respecto. En los dos ltimos siglos, e incluso en la primera mitad de ste, un escritor, un filsofo, un artista no creaba pensando en el pblico. No estaba en contacto con la masa, no esperaba de ella la gloria o la fortuna. Su reputacin se haca en los salones, por un pblico selecto que formaba un verdadero arepago para las cosas del arte. El talento era apreciado adems por una aristocracia brillante, dotada de un gusto exquisito, cuya aprobacin, desencadenada a la par que la de los crculos literarios, arrastraba consigo a toda la nacin. Haba en ello, y hay que reconocerlo, garantas de apreciacin que en ningn otro lugar se han dado en el mismo grado, y no cabe duda de que la extraordinaria influencia de esa crtica fue la que le procur a Francia su deslumbrante literatura. Ese gran jurado del arte ha desaparecido desde la Revolucin, pero no por ello se ha transferido a la masa del pblico. Otra oligarqua se ha adueado de las funciones de la crtica. En una palabra, el periodismo ha sustituido a los salones y a los cortesanos. La fama ya no existe fuera de la prensa.
Sera bueno examinar cul puede ser, en las artes y las letras, la influencia de esa direccin casi absoluta de la opinin a travs de la prensa. Pero aqu el autor, que no puede ser sospechoso de mucha pusilanimidad, vacila antes de continuar. Es lo que la prudencia ms elemental le aconseja. Y es que, en efecto, no hay escritor que no se estremezca ante la sola idea de ofender, siquiera sea involuntariamen te, a ese poder temible del que depende no ya su fama, sino su propia existencia material. Y no slo los escritores sienten ese saludable pavor, sino todos los que viven de la notoriedad pblica, polticos, abogados, mdicos, artistas, sabios, inventores. S, todos temblamos, para qu ocultarlo. Y ese pavor no es en abso luto sorprendente si pensamos que en Francia la institucin es un monopolio, y que la nica chachara que se oye es la de un puado de privilegiados que tienen a su cargo las al mas para la posteridad. Qu puede hacer, pues, la prensa? Algo muy sencillo, puede callarse. Puede envolveros en un silencio ms profundo que el del desierto, puede precipitaros en una noche ms negra que la noche de Egipto. Y ya podis tener talento a raudales, trabajar durante diez aos de vuestra vida para dejar un nombre, un libro, un recuerdo. Si tenis la mala fortuna de desagradar, el pblico ignorar vuestra existencia, no le seris transmitido. Si sois escritores, os moriris de hambre con vuestro libro; si inventores, con vuestras patentes; si sabios, con vuestros descubrimientos. Iris a parar a la fosa comn, ni siquiera se encontrarn vuestros restos. No, no, el autor aguar su vino, cosa que no le ser fcil en un libro en el que se vapulea a todo bicho viviente. Pero ms le valdra atacar las leyes, las instituciones, al prncipe, a Dios y al diablo, que ofender a un solo peridico en este rgimen de monopolio. Vamos a intentar incluso reparar de inmediato la impresin que pueda haber dejado nuestra entrada en materia.
2.03
No se trata de lo que la prensa francesa hace, sino de que lo puede hacer en el estado actual de nuestras leyes. Como las potencias absolutas, hace un uso moderado de la extensin ilimitada de su poder en el campo del arte y de la crtica. Nunca ha reducido a ningn escritor a la desesperacin, ni sepultado ningn descubrimiento, ni rehusado la luz a ninguna idea nueva, ni desodo ninguna queja, ni tapado ninguna injusticia manifiesta... Esperemos haber protegido nuestra retaguardia.
DE LA FAMA EN LA DEMOCRACIA
Podemos observar en este siglo una tendencia en la que, por su parte, el autor ha entrado a velas desplegadas desde el comienzo de este captulo. Esta tendencia consiste en extender a otro orden de ideas el movimiento general de la poca, en prescindir de la autoridad y de la tradicin. Se quiere, y no sin razn, acabar con los antiguos abusos de la poltica, encerrar la religin en la esfera de la vida privada, y por ltimo reducir pura y simplemente la moral al dictamen de la conciencia. Ya es mucho, pero no basta. Si la negacin no pasa revista al pensamiento humano, el crculo no es completo. Acabemos con el arte como con lo dems, acabemos con la admiracin y el entusiasmo, que son sentimientos harto peligrosos, pues de ellos nacen las creencias e incluso los cultos. Toquemos a rebato. Destruyamos las imgenes, seamos iconoclastas, la idea no es peor que otra cualquiera. A primera vista, podra parecer absurda; sin embargo, aunque no se tenga conciencia de ello, es indudable que en cierta forma est presente en las vagas aspiraciones de lo que se llama, a falta de un nombre mejor, la democracia moderna. Que quede claro que la fama tambin es un privilegio, y
204
hasta un privilegio indignante, ya que a cambio de unos pocos nombres que emergen de la masa de los seres, el resto es condenado a la nada. No es sino polvo vil sobre el que caminamos. Se recuerda a dos o trescientos hombres como mucho en toda una generacin. No es insultante para la masa, que de esta forma se reduce a ganado humano, puesto que no tiene alma? Comerse el pan con el sudor de su frente y reventar luego como un perro! Mucha gente ha preferido el cadalso; los juicios penales nos lo demuestran todos los das. Poulmann, Lacenaire y otros malhechores ms modernos pero igualmente intrpidos viven en la memoria de los hombres. Esa gente lo sabe, y en cierta forma alardea de ello. Es una observacin que recomendamos de paso a los legisladores, aunque sin insistir. La fama considerada como un atentado a la igualdad e incluso como un ultraje a los dems hombres reviste en la democracia adems otro aspecto. Se ha establecido el principio de la igualdad de salarios respondiendo a la equivalencia de los servicios. Es un primer paso; se ha dado el segundo. Se ha llegado a decir que a fin de cuentas los hombres son todos iguales, no en derechos, lo cual no sera nada, sino en utilidad. En definitiva, si pusiramos en uno de los platillos de una balanza el cerebro de Aristteles o el de Newton, y en el otro el de un hombre cualquiera en plenitud de facultades, la balanza quedara equilibrada. Los que nieguen la veracidad de esta afirmacin es que no conocen los trabajos de la ciencia moderna ni entienden nada de economa poltica. A esto es a lo que ha llegado la ciencia social, y tras todas esas consideraciones podemos volver con provecho al pensamiento que algunos habrn tomado como paradoja en la introduccin de esta obra: Si los hombres le tienen tanto apego a la igualdad es simplemente porque ven en ella el primer ttulo de sus pretensiones y el medio directo de elevarse por encima de los dems. No hay ningn demcrata lo bastante radical como para
205
decirnos cmo se podr extender la fama entre las clases pobres. Lo que podemos decir es que esta aseveracin constituye una palanca excelente para elevarse por encima de los mortales. Sea como fuere, lo cierto es que en esta poca impera un hambre de notoriedad extraordinaria; se trata evidentemente de un hambre democrtica, aplicando la palabra tan slo a quienes la hacen suya y solicitan con pasin un boleto de lotera para la posteridad. La prensa, y esto en justicia hay que reconocrselo, sirve en la medida de sus posibilidades a este prurito universal. Nombra a todos los que puede, a ste le concede una lnea, al otro un prrafo, delante, detrs, siempre que sea compatible con los dems materiales. Para un francs de hoy, ver sus nombres y apellidos en un peridico es uno de esos placeres inefables que dilatan el alma. Se siente uno grande como las pirmides. Si se produce un siniestro y en todos los puntos del pas se abren suscripciones para aliviar a las vctimas, cul es, a vuestro parecer, el ms grande vehculo de la beneficencia? La notoriedad, por mnima que sea, que resulta de la insercin de las listas en los diarios. El nombre del ltimo de los cockneys franceses, confundido con otros mil, es el nico que l ve, para l reluce ms que el sol; lo distingue, como un buitre divisa, segn dicen, desde lo alto de una nube al gusanito que se retuerce en un surco. Espaciad las lneas si queris aumentar la felicidad de esas buenas gentes; son como los bueyes, ven diez veces aumentado el tamao natural. Los antiguos sentan amor por el bien pblico; nosotros, amor por la notoriedad. Esto es lo que en nuestros hombres pblicos ha venido a reemplazar la virtud; pero se cuidan mucho de quitar la escalera tras ellos, como veremos enseguida. Es tan dulce ser el nico famoso, repantigarse en una tribuna sin competidores y poder decir: Mrame, pueblo,
2o6
qu perorata!, vivir en una poca en que no se encuentran libreros ni impresores, y poder eructar a la cara del pblico la halitosis de una decena de tomos, ser anunciado con redobles de tambor por la ciudad y hacer rendir a cuatro mondaduras de teatro cinco mil francos por noche, cien mil francos al cabo del ao; ganar quince o veinte mil francos en un peridico a cambio de refritos, mientras existen en los tugurios pobres diablos con las botas remendadas que tienen ms talento que t y a los que les dan veintids francos por un artculo, y encima no lo cobran hasta al cabo de seis meses. Dejemos enfriar esto y pasemos a otro tema.
DE ALGUNOS MONOMANACOS DE LA FAMA
La monomana de la notoriedad, que forma parte ya de nuestras costumbres, ha creado ridculos que ninguna otra poca haba conocido. Montesquieu deca que el principio de las monarquas era el honor. Digamos pues que el principio de las democracias o de los estados que pretenden serlo es la glorila. En la plaza pblica de Atenas o de Roma, no haba forma de darse a conocer si no se tena por lo menos el suficiente fuelle en los pulmones como para ponerse en contacto con las corrientes populares. En la democracia francesa, en cambio, donde la prensa sustituye a la plaza pblica y a todas las dems vas de comunicacin entre los ciudadanos, se puede, si se quiere, crear una notoriedad en cuarenta y ocho horas. Basta la coalicin de unas cuantas gacetillas. Y realmente tendran que ser muy duros los peridicos para negarles esa satisfaccin a sus amigos y conocidos. No es extrao, pues, que se vean asediados esos vestbulos de la inmortalidad. La notoriedad hoy significa dinero, y naturalmente esto se paga. Por eso, lejos de acusar de venalidad al periodismo, como han hecho algunos recientemente, ms
2,07
bien habra que asombrarse de ver que la prensa conserva un nivel relativo de moralidad al cual nada la obliga. Es curioso, empero, que bajo el rgimen de la centralizacin y del monopolio no haya aparecido an ningn particular avispado que haya comprado la propiedad de todos los grandes peridicos existentes, doce o quince millones de francos a lo sumo. Hay financieros para los cuales esta cantidad es irrisoria. Pero acaso eso n. p. s. u. p. g. e.? Los tipos de monomaniacos que ha engendrado el afn de notoriedad son numerosos. Las dos especies ms interesantes son el monomaniaco de la poltica y el monomaniaco de la economa poltica, las dos ciencias ms propicias para el desarrollo de la personalidad. El monomaniaco de la poltica no cree que su pas pueda prescindir de su talento; si lo creyese, se expatriara. Es un hombre que no dedica su vida ni a su familia ni a los asuntos pblicos, ya que est demasiado ocupado velando por sus intereses. En l la monomana poltica ya no es la caracterstica dominante. El monomaniaco no sabe nada de historia, ni de legislacin, ni de geografa, ni sobre todo de poltica, ya que si supiera alguna de esas cosas que tienen relacin con su pasin dominante, dejara de tener esa poderosa confianza en s mismo que constituye su fuerza. No cree en el talento, ni en el saber, ni en la habilidad de ningn hombre vivo; sera suponer que en este valle de lgrimas hay algn mulo o rival digno de l, cosa que no puede admitir. Tiene un nmero muy pequeo de ideas, pero las defiende a capa y espada. Toda la poltica exterior se reduce para l a la invasin de Europa por Rusia, segn el testamento de Pedro I, o a la coalicin de las potencias del norte contra Francia. Os explicar cmo los acontecimientos aparentemente ms indirectos se reducen necesariamente a una de esas combinaciones. Si se produce un incidente nuevo, os desarma invariablemente con estas palabras: Qu os deca yo? Lo haba previsto todo. Pero es de tan buena fe que ni siquiera puede uno pen-
zo8
sar en llevarle la contraria, y adems sera intil, ya que, en el transcurso del da, repetir lo mismo a diez personas ms. El monomaniaco de la poltica se halla necesariamente en la oposicin, y sea cual sea el gobierno que se forme, l estar en el campo de sus adversarios. Est persuadido de que se le considera un hombre peligroso; de que los ministros y hasta los prncipes de sangre, porque todava hay prncipes de sangre, tienen contra l motivos personales de animosidad; de que en la prxima Revolucin, l entrar triunfante en el Hotel de Ville. El monomaniaco de la poltica, por otra parte, puede tener cierta instruccin y algunas ideas personales, pero siempre permanece ms o menos en el mismo marco. Su idea fija es siempre derrocar al gobierno establecido; va motivando cada vez mejor sus razones, y las repite sin parar. Afirma desde hace aos que todo va fatal, que ya ha empezado la desbandada, no le da ms de seis meses al orden de cosas imperante. Est ojo avizor para conocer noticias, y siempre os las da sorprendentes, muy precisas, muy positivas, obtenidas de fuentes muy fiables, pues tambin tiene la pretensin de estar en contacto con cierta polica que le mantiene al corriente de los asuntos ms secretos. El monomaniaco de la poltica, y esto es justo reconocrselo, no hace en general un misterio de sus opiniones, habla en voz alta y por doquier, en los cafs, en los restaurantes, en los mnibus. Traba conversacin para pulsar la opinin de la gente, para lograr que hablen de las cuestiones candentes, para saber si piensan como es debido y rectificar sus ideas. Se jacta de haber conseguido conversiones, de haber puesto en un aprieto a sus interlocutores. Es evidente que obedece a una misin y cree cumplir con un deber al hacer propaganda. Si por ventura escribe algo, lo encontraris satisfecho, triunfante, ajetreado. Os dir: Sabis una gran noticia? Me van a publicar. Lo van a publicar, el pas entero se conmocionar con su libro o su folleto. Tendr un efecto pro-
209
digioso, pero es por los celos; los partidos estn interesados en que no se d publicidad a lo que l hace. Ira hasta el fin del mundo para encontrar un lector; os mete uno de sus escritos en el bolsillo cuando estis distrado, os los carga a la espalda, os los coloca bajo el sobaco. Habra que tener entraas de tigre para no alabarlo; si los diarios han hablado de l, su vida est llena durante tres meses, y reconoce que todava queda algo de pudor en su pas. El monomaniaco de la economa poltica es peor an, porque tiene la pretensin de hacer ciencia. Se os pega, os lleva a reuniones donde hay seis personas, incluido el orador. Han dejado la sala en una semipenumbra para que las sillas vacas no llamen tanto la atencin. El orador aborda cuestiones sobre las cuales arroja tanta luz como un topo en su madriguera. Las caras estn consternadas. El monomanaco de la economa poltica escucha atentamente, pero raras veces toma la palabra, porque no sabe hablar en pblico. Apenas sals, os hace un discurso sobre lo que acaba de or, os lleva al restaurante, pensis que la economa social quedar enterrada, pero reaparece detrs de un pollo fro. Primero, una estadstica sobre pollos o sobre trufas; luego, vuelta a la utilidad, la riqueza y el capital. Al monomaniaco de la economa poltica no le interesa generalmente la poltica; para l no es sino un anexo insignificante de la gran ciencia que est llamada a regenerar el mundo. Todo est por resolver: salarios, impuestos, institucin, crdito, trabajo y propiedad. Es un torbellino vertiginoso de terminologa que marea, y es imposible salir de l. El monomaniaco de la economa poltica es como el monomaniaco de la poltica, no ha llegado a la gran luz de la publicidad y no va a llegar. Slo puede araar algn que otro suelto. Tampoco lee nadie sus libros, que son lo ms aburrido del mundo; es imposible llegar vivo a la quinta pgina; pero alguna vez se ve su nombre en las paredes. Anuncia sus obras en algunos muros reservados junto a Rob-Laffecteur y
otras preparaciones similares. El monomaniaco de la economa poltica generalmente es rico o acomodado, de lo contrario se morira de hambre con sus galimatas. Existe el monomaniaco de la ciencia, cuyo gnero se divide en un nmero infinito de especies: el naturalista, la especie ms comn, que ha descubierto en Francia yacimientos hasta ahora desconocidos, el mdico especialista que acribilla a la Academia con memorias que son sepultadas cada ao bajo el polvo de los archivos, el inventor que inventa cosas inauditas, pero del que nadie habla. Todas esas gentes estn hambrientas de notoriedad, y de esta hambre mueren. Desde hace algn tiempo, se ha abierto en Pars una nueva carrera para la vanidad: las charlas y las lecturas. Un seor cualquiera se presenta en una sala cuyo acceso cuesta tres francos y medio a los francburgueses amigos de la elocuencia y de las letras. El discurseador se acerca con las manos llenas de pedazos de papel, lee, perora, rebusca en sus notas, bebe, se atreve a beber el agua azucarada que le han preparado, el auditorio suda con l; tose, escupe, abruma, cae en unos silencios que hacen estremecerse al pblico; se lo llevaran desmayado si tuviese la piel menos coricea, pero su vanidad est satisfecha. Su nombre est escrito en letras grandes a la puerta del lugar donde farfulla, y al da siguiente dirn en el peridico: El elocuente N*** sedujo ayer a su pblico con una deliciosa disertacin sobre las zapatillas de maese Pedro. Esta mana universal de notoriedad slo puede ser satisfecha evidentemente por el periodismo. Slo l puede democratizar ese placer ponindolo un poco al alcance de todo el mundo. Ser como los productos fabricados, no costar tan caro como antao, se reducir un cincuenta por ciento el coste de la mano de obra. Afortunado, tres veces afortunado el hombre que posee un peridico para l solo en estos tiempos! Puede poner su
211
medalln en cada columna, en cada suelto, en primera pgina, en los anuncios. Es como el sol, sale cada da para iluminar la tierra, y de los cuatro puntos cardinales del pas llegan a l como tributarios poetas, literatos, artistas y cientficos, con los bolsillos llenos de manuscritos y las manos suplicantes para obtener una brizna de resea. Ociosos, rentistas, comerciantes y burgueses acuden a engrosar las filas de clientes. Uno pide una rectificacin, otro la insercin de una carta, ste un reclamo, el otro un anuncio. Un seor se queja de que su nombre estaba mal escrito, otro de que no se habla de su peticin a los cuerpos constituidos, un tercero de que se ha explicado mal su proceso, un cuarto de que han hablado de l, para que hablen un poco ms. Vale lo mismo un principado que el puesto de director gerente de un peridico? Por supuesto que no. Ese hombre, si quiere, har conceder cargos y honores, har nombrar a ste para el consejo general, a este otro lo har legislador con un sueldo de dieciocho mil francos. Como director-propietario-gerente, es infalible en sus opiniones, dispone de veinte o treinta colaboradores para demostrarle que siempre tiene razn, acerca de todas las cuestiones, tanto internas como externas. Si l mismo ocupa algn cargo pblico, si es senador o diputado, sus columnas rebosarn de alabanzas, se le dar siempre la razn contra sus adversarios en la Cmara. Vencido en el recinto legislativo, resultar vencedor en su peridico, ante sus suscriptores. Afortunado tambin quien sea amigo suyo, pues tiene la llave del vestbulo sagrado por el cual se llega a la notoriedad, y desde all a todo, ya que la notoriedad es el dinero y es todo lo dems. Un peridico en Francia es un ministerio. Evidentemente, la jerarqua administrativa, sus formas y sus procedimientos se han contagiado a la organizacin de la prensa, y en verdad no es poco cumplido el reconocrselo, pues el mecanismo administrativo francs pasa generalmente por
212
ser una de las obras ms perfectas del espritu humano. La divisin del trabajo en los peridicos no puede estar mejor organizada. Tienen una seccin de actualidad poltica, una seccin de opinin, una seccin de variedades, una de crnica, de novela, de bolsa, de economa poltica, de tribunales, de ciencia, etc., con especialistas en cada uno de los gneros, con jefes y subjefes de redaccin, cada uno con sus cometidos, sus remuneraciones, todo est previsto, hasta las horas de despacho y la hoja de asistencia. Es imposible que con una clasificacin tan completa, con la jerarqua administrativa, financiera, econmica, que envuelve todo el sistema de la cabeza a los pies, el periodismo francs no sea una institucin perfecta. El pblico es como ese emperador romano que se haca masticar los alimentos para ahorrarse el esfuerzo. Recibe su opinin ya hecha en todos los gneros y para todas las obras. Esta observacin podra poner fcilmente sobre la pista de una crtica no de la prensa en s, de la que somos grandes partidarios, sino a lo sumo de su organizacin.
213
Finalmente, puesto que el peridico es una va pblica, por qu tener un personal de redaccin regimentado? Puesto que la prensa es una va pblica, por qu no puede cualquiera, que sepa escribir por supuesto, entrar simplemente en un peridico y decir: Perdonen, aqu estn escribiendo muchas cosas... Psenme la pluma un momento, que quiero decir algo tambin yo a mi manera? Soy un suscriptor, aqu est mi recibo, permtanme. A condicin de que hable francs y no ataque ni a la polica, ni a la justicia, ni a la ley, por qu no? Puede parecer poco prctico, y sin embargo es muy simple; el autor piensa que un peridico no debera tener ms que un comit de lectura y un apartado de correos.** Suprimir el resto. Salvo la caja, el gerente y los accionistas. Con ello se ganaran muchas cosas: se vera si un pas piensa o no piensa; si se puede, sin necesidad de ser periodista profesional, escribir aceptablemente y en francs; si toda la
* Bellsima pgina suprimida por el autor, que no quiere hacerse enemigos en la prensa y que ejerce sobre s mismo la censura preventiva que ha entrado a formar parte de nuestras costumbres. ** Esta pgina tambin es muy atrevida. Ojal que no se la hagan pagar al autor, ojal que los peridicos no vayan a sepultar su obra en las tinieblas de Egipto, de las que ms arriba se ha hablado. No sera deseable para el editor. (N. del E.)
214
democracia est contenida en un cartn verde; si el seor Fulano de Tal es la opinin pblica y el seor Zutano la libertad; si don Pedro es el trabajo y don Pablo la emancipacin. A qu viene tomar nombres as y querer hablar por boca de todos? Con la mano en el corazn, pueden diez escritores representar a un pas, o siquiera a una fraccin de ese pas? Perfectamente, y el autor est convencido de ello tras haber formulado la pregunta. Francia tiene el genio del mtodo, no debemos olvidarlo, es la patria de Descartes. Las ideas no son tomadas en este pas por lo que valen; siempre desembocan en teoras, en sistemas. Siempre se tiene la pretensin de inventar algo nuevo. Todo se presenta en forma de doctrina, cdigo, pandectas, anlisis, sntesis, divisin, subdivisin y plan; lgica, mucha, en los libros solamente, ideas que se coordinan, se deducen, se encadenan, etc. Este libro mismo es la prueba de ello, y encierra un armazn completo bajo sus formas ligeras; hay encadenamientos y teoras que no son ms ciertas que otra cosa cualquiera. Debemos alinearnos, escalonarnos, distinguirnos unos de otros. Si uno no clasifica o no es clasificado, muere. El periodismo francs responde perfectamente a esos hbitos y a esas necesidades. Apela a la idea de grupo, de categora, de sistema. Cada uno puede decir: ste es mi bando y mi bandera, mi principio es ste, mi constitucin aqulla. No hay, pues, absolutamente nada arbitrario en las diversas opiniones que representan los distintos peridicos. Cada uno es un marco. Es ms, las grandes empresas de periodismo slo pueden asentarse sobre un acervo de ideas ya obsoletas, puesto que se ha demostrado que la masa siempre lleva un retraso de cuarenta o cincuenta aos con respecto a las minoras ms ilustradas. Por eso podemos decir con razn que si la prensa no fuera libre en Europa, en menos de cien aos reintroducira en el continente las tinieblas de la barbarie.
215
En Francia, al menos por ahora, el arte de hacer peridicos de xito consiste, pues, en recoger una serie de ideas que circulan, basarse en ciertos aspectos del carcter nacional, en determinadas pasiones y prejuicios que proporcionan una gran influencia sobre las masas. Haced provisin, por ejemplo, de ocho o diez vulgarismos importantes, buscad algn punto de vista no definido, una de esas generalidades vagas, flotantes, que no se prestan a discusin. Independencia de los pueblos. Progreso humano. Derecho de los reyes, derecho de los pueblos. Concierto de las razas latinas contra los eslavos. Coloso del norte. Unidad de Italia. Mezclad todo esto con or. de V..., aadidle unos estribillos sobre la vieja bandera. ste es un tipo de peridico que tiene el xito asegurado. Combinad estos matices en proporciones diferentes, y tendris cuatro o cinco combinaciones de peridicos. Adoptad otro tono, fingid que queris mediar entre todos los partidos, que no estis ni totalmente en contra de ste, ni totalmente en contra de aqul. Decid que la verdad no se halla en los extremos. Interponeos entre los contendientes como aquel hombre que, viendo a dos individuos sostener el uno que dos y dos eran cinco, y el otro que eran tres, les dijo: Los dos os ponis en los extremos, dos y dos son cuatro y medio. Predicad la moderacin a los vencidos, la calma y la confianza a los que pagan, glorificad a los satisfechos, divinizad el poder. Poneos en el justo medio en lo tocante a la verdad, la moral y la justicia. Mentid con dulzura, con majestad, declaraos conservador dinstico dejando entrever en el fondo de vuestras alabanzas que si es preciso cambiaris de chaqueta. Es otro tipo. Hay muchos ms. Adoptad el papel del que arremete contra los prejuicios. Tratad los temas a contrapelo, sostened lo contrario de lo que defienden todos los dems. Buscad el contraste, la paradoja, lo excntrico. Buscad puntos de vista fuera del centro de gravedad de la poltica. Inventad noci-
216
Libro IV: De a fama
nes estrambticas para las finanzas, la guerra y la arquitectura. Decid que cuantos ms impuestos paga un pueblo ms se enriquece. Proponed la supresin del dinero, pedid la centralizacin del crdito o la descentralizacin poltica. Decidle al Estado: Tmalo todo, y decidle: No tomes nada. Abogad por la libertad y por la represin. Embarullad las cuestiones, cambiad las relaciones, amalgamad, confundidlo todo. No hay nada mejor para tener una visin ms clara. Los suscriptores acudirn como las alondras al espejo. Tambin resulta muy favorable drselas de protector de las clases pobres, tomar partido por el trabajo contra el capital, excitar so capa de principios codicias secretas cuya finalidad se adivine; denunciar ciertas clases a la animosidad popular o a la represin del poder, clamar que las sociedades estn de parto, que todo es viejo, que todo est carcomido, que las instituciones antiguas crujen en sus cimientos; esto no impide hacerle la corte al poder, coger al vuelo un buen emolumento, un buen cargo, incluso tener un pie en las f...s... Las generalidades no comprometen a nada. Tambin es bueno profesar el atesmo, ora indirectamente, ora de forma directa. Segn la expresin de Chesterfield, la impiedad brilla por su hedor como la carne podrida en la oscuridad. Esto no impide tenerle miedo al diablo y al infierno, confesarse, tratar respetuosamente si se presenta la ocasin a los cardenales y a los prelados, ni persignarse con agua bendita en las grandes ceremonias. Afortunadamente, gracias a la debilidad humana, la tesis contraria tambin puede explotarse con un xito no menos clamoroso, aunque no tan universal. Apoderaos del D... v... y hacedlo bajar a vuestra oficina. Que est ah para explicarlo todo, para hacerlo todo, como en la Historia universal de Bossuet. Lanzad la f... y el ... en nombre de un D... j... que no tenga otra ocupacin que pedirle cuentas de sus acciones a marionetas cuyos hilos mueve. C..., f... en su nombre. Uno se preguntar: Cmo demonios tiene esa gente a
Z17
C... en nmina para hacerle hablar como les da la gana? Por 1. g... s..., sed fatalistas como los musulmanes y los paganos. Predicad la libertad cuando os reducen al silencio, la reaccin cuando os protegen; poned s... chr..., m... y T. D... al servicio de la fuerza victoriosa y pisotead el derecho vencido; pero reivindicadlo desde lo alto de la conciencia inmortal si es inmolado en la s... Sed pdico y velaos la cara ante la lujuria y el afn desmedido por el oro; ello no os impedir pol... en v... y en pr... y afirmar vuestros... Ay, Dios mo! Estoy perdido, acabo de mofarme de los d..., y me he redo de quienes quieren ahorcarlos. EL CORO ANTIGUO. Pero en quin creis, si no salvis ni a unos ni a otros? R. En este tiempo, EN NADA!
2l8
Del periodismo
Hasta ahora no creemos haber sido demasiado irreverentes con los peridicos; de lo contrario, suprimiramos algunas pginas ms. Puesto que se admite en los tiempos modernos que se puede criticar a los reyes, los prncipes, los ministros, las instituciones y las leyes, debe de estar permitido, al menos en cierta medida, glosar un poco los peridicos. Debe de estar tanto ms permitido cuanto que, afortunadamente, en Francia todos los rganos estn de acuerdo en pedir la libertad de prensa. Siendo el peridico una oficina de publicidad, y por lo tanto de fama, la institucin tiene algn flanco que podemos calificar de vulnerable, sin por ello ser acusados de sacrilegio. El periodismo tiene un espritu de cuerpo todopoderoso. Se nota perfectamente, nada ms tocarlo, que es un ser moral dotado de una sensibilidad a flor de piel, muy quisquillosa, exquisita. Su omnipotencia en el campo de la crtica y las artes le ha hecho contraer algunos de los defectos de que adolecen las majestades. As, por ejemplo, el periodismo no tiene una excesiva aficin a la verdad. Le gusta decirla, y ste es su oficio, pero no es exactamente lo mismo cuando se trata de escucharla. Este sentimiento, sin embargo, parte de un principio natural y hasta legtimo en s mismo. Toda crtica contra la prensa en general parece ser un proceso a la propia institucin. Las testas coronadas no actan de otra forma. En Francia, la discusin de los actos o de la persona del soberano siempre hace presagiar una revolucin.
Del periodismo
2.19
Se nota finalmente todo lo que el periodismo tiene de personal, de animado, de apasionado y de humano en que, en Francia por lo menos, acaso es ms sensible an al ridculo que a los ataques directos. Son cosas absolutamente extraordinarias y dan mucho que pensar. La sensibilidad extrema del espritu de cuerpo se manifiesta de varias formas. En algunos peridicos, salta ms a la vista que en otros. Si, por ejemplo, se toca un cabello de uno de los suyos, toda la pollada lanza gritos de pavo real. Han agraviado a Fulano, lo han masacrado, lo han asesinado, el eco resonar por doquier. No se hara ms ruido si existiese un peligro pblico y fuesen amenazadas las fronteras. Si no sois de la cofrada, os despellejarn, os cortarn en pedacitos, os sazonarn y os guisarn sin el menor remordimiento. Ah, qu bueno es tener la proteccin especial de una publicacin con una tirada de veinticinco o treinta mil ejemplares! Nadie se atrever a tocaros, vuestra cabeza es sagrada. Pero, a decir verdad, todo esto es natural, es como en todas las cosas de este mundo: crdito, poder y fortuna. Se tienen o no se tienen. Si el pblico, como es sabido, tiene una tendencia natural a la admiracin, el periodismo, por su parte, no admira sino a quien quiere y cuando quiere. Y no podra ser de otra forma, puesto que su voto es el que da la seal para los aplausos, el que determina la moda, la afluencia a los teatros, a las libreras y a los proveedores en general. Los escritores de todos los gneros estn hoy en la misma posicin en la que se hallaban los autores respecto de los comediantes en tiempos de Gil Blas. Hay que acudir humildemente y quitarse el sombrero para solicitar un artculo, una mencin, alguna crtica un poco enjundiosa, un poco extensa, en la que no se regatee el espacio. Afortunado el autor que ve su obra reflejada en veinte peridicos, con cuatro columnas delante y otras tantas detrs! No se puede evitar sentir una especie de veneracin por quienes logran que se les
220
abran las puertas del Templo. Qu hacen y cmo lo hacen estos morales a los que les sonre la posteridad? Aqu entramos en el aspecto ficticio de la notoriedad. A uno le gustara creer que esas lneas abundantes y densas son el resultado de una apreciacin espontnea. Lo ms frecuente, segn dicen, es que el autor haya tirado de las levitas de redactores, cronistas y folletinistas durante meses enteros antes de la aparicin de su libro. Ha calentado su xito como un horno de pan. Tal vez ha indicado, pro pudor!, cmo entenda l la crtica de su obra. Seguramente ha dicho: Vamos!, atacad, reventadme, sabemos que sta es la palabra, disparad a matar, cargad a fondo! Y por ltimo, muchas veces ha preparado l mismo el pastel, ha puesto la pimienta y el jengibre. Es el onanismo literario. Cierto crtico es un dios. Hay que pasar por los arcos de sus triples columnas para consagrarse. Pronuncia sus orculos desde su silla curul. Cada semana, bajo un ttulo risueo cuya familiaridad disimula una serenidad olmpica, vemos emerger de las aguas de un gran diario el artculo o el astro que proyectar un haz luminoso sobre los pasos de algn escritor elegido por los dioses. La prosa de Protgoras cae en caracteres compactos sobre la superficie interior del peridico, llena sus bordes como el metal fundido llena el molde de la estatua. Se nota enseguida que se trata de un publicista prolfico cuya pluma se desliza sobre un papel satinado, por las tardes despus de una taza de t perfumada, o por las maanas pisando gruesas alfombras ante una chimenea cargada de leos secos y chisporroteantes. El escritor consular tiene las gracias que puede proporcionar una civilizacin seca y reducida en todo a la imitacin. El bienestar y los honores han amortiguado en Protgoras esas formas speras, esas pullas afiladas o encendidas que le dan a la crtica su carcter amargo y su sabor. Tiene la pltora linftica. Su frase larga, pero no demasiado espesa ni cargada, se construye mediante azares felices sin vio-
Del periodismo
lentar excesivamente la sintaxis. Impera en ella una simplicidad bastante excepcional en una poca en que no suele evitarse la trivialidad sin caer en el amaneramiento. Sus formas son ingeniosas, las agudezas aparecen aqu y all como pavesas sobre una capa de ceniza tamizada. Es un calor reconfortante. Los epigramas tienen colores suaves y a menudo son de poco alcance. Protgoras es culto, ledo, erudito, procede del siglo xvni; su bagaje le viene de Grimm, de la seora du Deffand, de Helvetius; ha sabido sacar partido de sus limitadas dotes. Sigue el sendero fcil del manual de literatura con Laharpe, Villemain, Cousin, non procul. Citas, crnicas, ancdotas, todo eso bien cosido permite alargar un poco el artculo y ganar un poco de margen. Un fragmento comentado se convierte en diez pginas. Se entretiene, se detiene, vuelve sobre sus pasos. Es como un colegial que hace novillos. Algunos retratos de cuerpo entero, algunos perfiles, el parecido importa poco. Siempre hay algo de color, unas cuantas citas, algunas reflexiones melanclicas bien distribuidas. Pero a fin de cuentas es un gran arte contentar al literato y satisfacer al burgus. Protgoras lo consigue. Demuestra de forma brillante lo que es capaz de hacer un hilillo de literatura bien administrado.
CONTINUACIN
Al periodismo le cuesta mucho o muy poco ensalzar una obra. Hace publicidad empuando la trompa heroica o soplando por un tubo de dos milmetros. Vierte ros de tinta o deja caer una gota en la ua. Depende. En principio, el peridico es esencialmente conservador de notoriedades por dos razones fciles de comprender. En primer lugar, el culto a los que han conquistado su lugar al sol; ah nada hay que objetar; luego, el peridico se debe a
su pblico, debe satisfacer su curiosidad y hablar por consiguiente de lo que le interesa. Los hombres de moda son tema de conversacin. Se habla de ellos a todas horas, son personajes que estn en escena, no se les pierde de vista. Circulan ancdotas acerca de ellos, se les atribuyen dichos, se les desnuda de la maana a la noche. La atencin del peridico viene pues recomendada por la del pblico. Si se le habla de la gente que conoce, tiene enseguida la sensacin de estar en su ambiente. Desear leer sus libros, ver sus obras de teatro. Pero si se saca a colacin un nombre nuevo, aunque el recin llegado haya escrito una obra maestra, de inmediato siente fro; es una cara nueva, una incomodidad. Sin embargo, el periodismo generalmente sabe hacer distinciones muy hbiles entre los que aspiran a la notoriedad. Sinite ad me parvos venire. Es la continuacin de la idea democrtica en las esferas de la fama. Si se huelen talentos demasiado nuevos, demasiado nerviosos, las hojas pblicas se cierran como los dondiegos de noche. El periodismo no niega su apoyo, pero precisamente no quiere drselo a aquellos que sobresalen demasiado. Se puede decir perfectamente de un autor banal y mediocre que es un gran prosista, que en l se resume todo el pensamiento humano; pero los talentos verdaderos congelan todos los entusiasmos. Manifiestamente lo ms odioso del mundo es verse obligado a elogiar con motivo. Y adems, si as fuera, habra menos productores literarios y menos artistas. En lugar de un regimiento de literatos, de pintores, escultores, dramaturgos y novelistas, en lugar de quince o veinte mil personas dedicadas al arte, acaso tendramos tan slo la veinteava parte, y qu sera de todos los dems? Todos tienen derecho a la vida, y un hombre de talento, pintor, escultor o lo que sea, no tiene derecho a matar de hambre l solo a cuarenta o cincuenta mediocridades. No es cierto? El elogio! El elogio es necesario en Francia, es necesario para todo el mundo, y resulta obvio que la justicia distribu-
Del periodismo
223
tiva debe perder su equilibrio cuando se trata de los grandes nombres que estn en posesin de la notoriedad. Ahora bien, a veces hay coaliciones de elogios verdaderamente sorprendentes. Incluso con una reputacin extraordinaria, se pueden hacer libros execrables. Lo hemos podido ver recientemente; cosa inaudita, el libro es malo, todos lo dicen, es trivial, es notoriamente extravagante. Sin embargo, la trompeta del juicio final no podra hacer ms ruido del que se hace con ocasin de tales o cuales obras. Se ha convenido que no se dir la verdad. Los periodistas, a quienes su lectura les ha provocado nuseas, lanzan gritos de admiracin. Se lleva la condescendencia a sus ltimos extremos. Es un xito, lo avalaremos; tenemos que avalarlo. Las amistades literarias, la camaradera, el prestigio del nombre, la popularidad, el deseo de agradar, todo conspira para arrancar un triunfo imposible! Una reflexin nada ms. No se atreven a decirle lo que piensan a un escritor, usan subterfugios en materia literaria, y pretenden decir la verdad en poltica!... Vamos, anda!... Entre los famosos de quienes el pblico se ocupa cabe hacer distinciones. Hay una gran cantidad de gente que tiene un nombre en la ciencia, las letras, las artes y la poltica, pero cuya notoriedad est adormecida, el pblico slo ocasionalmente se ocupa de ellos. Algunos empiezan a ser olvidados, otros han pasado de moda. Siempre hay slo una decena de hombres a lo sumo que acaparan constantemente la atencin. Unos son jvenes, otros son viejos, pero su recuerdo no se ha borrado; siguen estando en el candelero aunque pertenezcan ya a otra poca. As, por ejemplo, se sigue hablando del clebre octogenario Antenor, aunque su voz ya no resuene en el agora. Todava se habla del clebre ultramontano Polifonte, aunque Polifonte ya no tenga ni iglesia, ni crdito, ni tribuna, y haya dejado de escribir. Se habla, ms que nunca, del famoso orador septuagenario Sosfanes. Pero hace cuarenta aos que se
224
habla de l, la rueda sigue, l ocupa todo el espacio. Los peridicos anuncian sus viajes, sus paseos, sus cenas, sus dichos; analizan de antemano sus discursos. Se leen frases como sta: Parece que este ao Sosfanes pronunciar un discurso terrible sobre las finanzas, hablar durante siete horas; al caer el da se encendern antorchas y los diputados encargarn que les traigan algo de comer para no perder el hilo de su arenga. O bien: Dicen que el ilustre Shehehazarde continuar maana su discurso, que la semana prxima habr terminado la exposicin de la parte general que debe servir de introduccin al tema propiamente dicho, etc. Generalmente esas buenas fortunas de la fama, adems de al talento, tambin se deben con frecuencia a la relacin fortuita del personaje con determinadas circunstancias polticas, a una frase sobre l que se ha hecho famosa, a unos ataques de los que ha sido objeto, a algn lance ridculo, a ciertas opiniones anticuadas, como ha sido el caso de Teofante el polemista. Sin duda Polidamor es un hroe, pero debe gran parte de su fama al hecho de llevar siempre una camisa roja, y tambin a que acu una metfora feliz. Polidamor ha ganado batallas y conquistado provincias. Pero esto no habra bastado para convertirlo en un semidis. Dijo que los pueblos eran hermanos. Polidamor sabe cmo se accede a la categora de leyenda; lanza a las cien voces de la fama breves cartas dirigidas a sus amigos y conocidos, en las que se defiende de faltar al respeto a las damas, y en una de las cuales dice: Valeroso compaero de armas, recuerda que hemos dormido envueltos en el mismo capote. El suelo de Italia, esa madre fecunda de los grandes hombres, nos amamant. Hemos crecido en el vientre de la loba, tenemos como ella garras y dientes, y las ubres de nuestras mujeres son fuertes. Salud. Palabras como stas hacen brincar a los pueblos; y hay mujeres que estaran tan celosas de recibir al clebre Out-
Del periodismo
225
law en su lecho como si del famoso s. d. c. Canopus se tratara. stos son los hombres de los que la prensa habla, de los que hablar siempre, pues nombres as son un reclamo viviente. Es como si dijesen a los pueblos: Ya veis que hacemos humear el incienso ante vuestros dioses, pero no olvidis los gastos del culto. A menudo tambin y por la misma razn la notoriedad del periodismo elige a personajes reconocidos como grotescos y hasta odiosos. Dorlomon es una figura grotesca de porcelana china. Lleva carteras que exageran su corta estatura. Est unido a esas carteras, como Augusto deca de Dolabella que estaba unido a su espada. Dorlomon habla por los pasillos, escribe artculos sobre finanzas y societarismo en los peridicos, Dorlomon es un fulero, Dorlomon es un grotesco, y sin embargo se lee en los peridicos: Hemos sabido que Dorlomon ha vuelto de tomar las aguas con su amigo Polipier. Polipier y Dorlomon estuvieron ayer en casa del conde de ***. O bien: Estos ltimos das ha sido conducido a su ltima morada el clebre Thotomagus, que tan importante papel desempe en la ltima revolucin; Polipier y Dorlomon llevaban los cordones del pao mortuorio. Y lo mismo para los dems. Porque Polipier es algo ms y algo menos que grotesco, pero dejemos eso.
Y SIGUE LA CONTINUACIN
El periodismo vive sobre todo de una cosa, y de ella queremos hablar, de la polmica, ya que despus de haber hablado de las celebridades que crea el periodismo, tal vez sea bueno decir unas palabras sobre quienes lo hacen, es decir, los periodistas. La polmica pone de relieve los talentos, lo mismo que el boxeo pone de relieve los msculos y los puetazos. No son
226
suficientemente conocidas las aptitudes especiales que se requieren para realizar bien esta gimnasia. Hay que imaginarse los combates de gladiadores de la antigua Roma. No es presumible que un gladiador haya odiado jams a su adversario victorioso al caer bajo sus golpes en el circo, en presencia del emperador y de la multitud, contemplado por las vestales, hermosas seoritas, como hay pocas en nuestros das, segn dicen. Irritado en ese momento, si el gladiador vencido pero curado ya de sus heridas se topaba al cabo de unos das con su afortunado compaero, le estrechaba la mano dicindole: Por Hrcules, qu buenos puos tienes!. El otro le responda: Gracias, y t qu zancadilla! Sabrs que le gustaste a la cortesana Metella, me lo dijo ayer; cuando te derrib en la arena, levantaste el brazo, y ella se fij en que eras el hombre ms peludo que haba visto en su vida. Y los dos compadres se ren y se van a la taberna cogidos del brazo, porque en aquellos tiempos tambin las haba. Muchos periodistas son como esos dos gladiadores; habr por alguna parte una Phryn que los mire o ante la cual alguien diga: Hay que ver qu paliza le dio Adamastor a Policleto! La arena es el periodismo; la pluma es la espada romana; la tinta es... no sigamos con la comparacin. Si pensamos que la mayora de los ataques, rplicas, duplicas y triplicas, que tan acaloradas parecen, tan violentas, se hacen sin pasin real, sin odio, con una conviccin moderada, se comprender qu incentivo representa el pblico, el espectador, la galera. Arremeted, arremeted, seores, seris famosos al menos durante cuarenta y ocho horas, y luego os estrechis la mano, y aqu no ha pasado nada. El autor se percata de que tambin l arremete, de que en el fondo no hace otra cosa, y esa reflexin lo calma. Est ms claro que el agua que somos un pueblo de vanidosos y que nos morimos de celos los unos de los otros. Un polemista, que muri sin dejar de serlo, dijo: La democracia es la envidia. Y lo experiment en sus carnes.
Del periodismo
227
No todo es polmica en el periodismo, aunque ste sea su principal alimento. Estn los artculos de fondo, las opiniones y las crticas a las acciones del gobierno. Para ello hacen falta cualidades de otro orden, de un orden contrario. Ah!, si slo se tratara de decir las cosas como son, de hablar claro, con franqueza, de una forma llana, no sera difcil. Cunta gente no sera capaz! Pero el talento requerido no consiste en esto. Existe un arte, un arte importante, que consiste en hablar de las cuestiones sin mencionarlas, en pasar sobre los puntos delicados como gato escaldado, en no tocar jams las partes sensibles de un tema, en huir de lo que salta a la vista. Es lo que podemos llamar el arte de medrar con la pluma en la mano, y en verdad hace falta dominarlo para dar vueltas sin quemarse alrededor de un gran acontecimiento, de un asunto poltico trascendental, para escribir diez, veinte, treinta columnas seguidas mencionando briznas nada ms de la materia, rozando apenas con la punta de la pluma algn aspecto escabroso; para hacer un cuadro al revs en el cual los accesorios ocupen el centro de la tela y no quede de los temas principales sino una cuarta parte, con perfiles difuminados o vistos de espalda. Ello no es bice para que se hable siempre muy elogiosamente de la verdad, incluso para que sta sea la palabra que constantemente se tenga en la boca. No hay peligro, la hemos sepultado a diez mil pies bajo tierra, para encontrarla habra que apartar hasta los restos fsiles. Y gracias a Dios, esto a ninguno nos conviene. Porque ..........................................................................
228
Escribir, hacer libros... acaso no es un oficio bastante necio y harto petulante, aunque no lo parezca? Oh!, el autor no habla de aquellos cuyas mondaduras les reportan tanto como minas de hulla o cargas de guano, se guardara muy mucho. De ninguna manera confunde las lumbreras que viven a lo grande de la bobaliconera con los autores convencidos que se imaginan que su talento les impone una cierta misin. En conciencia y para la gente delicada, qu decir, qu inventar, qu demonios escribir que valga la pena? Puede concebirse algo ms mezquino que una tarea que consiste en garabatear, corrigiendo y volviendo a corregir, solo en un gabinete, a la luz de un candil, frases mediocres y la mayora de las veces peores que las que uno dice al amor de la lumbre conversando con sus amigos, o que las que oye cada da pronunciar a gentes que no tienen la pretensin de ser autores? Qu miseria lograr, a fuerza de tabaco y de caf, que crezca una idea bajo el cuero cabelludo, estrujarse dolorosamente el cerebro para llegar a escribir lo que a fin de cuentas circula por todas partes, lo que uno ha ledo aqu o lo que ha plagiado all, lo que a menudo ni siquiera sabe, porque as es como se hacen los libros. Todo esto es lastimoso, y hasta se ha demostrado, con el ejemplo de Francia, que los pases donde ms se escribe son aquellos donde menos progreso se realiza en la prctica de las cosas,
Del periodismo
ZZ9
testigo una vez ms este pas, que tiene un retraso de ciento cincuenta aos con respecto a los pueblos que viven bajo los mismos grados de latitud. Este es el lado filosfico de la literatura, pero el punto de vista prctico es ms radical an. No slo har uno siempre bien en no preocuparse de las condiciones externas del arte. El xito en este gnero depende demasiado del azar. Ms vale hacer lo que ya en su poca supo hacer Lope de Vega: poner las reglas del arte bajo llave, para no morir sin gloria y sin recompensa. Que el lector no se equivoque; tal vez sea preciso el mismo ingenio, la misma astucia y hasta el mismo talento para saber emplear esta receta que para producir obras maestras. Hace falta, en efecto, saber distinguir entre lo bueno y lo malo, poder decirse: ste es un buen punto de partida, una idea brillante, original, pero conozco a mi pblico, esto no sirve. O si adopto tal tema, tal intriga, porque se dirige a la imaginacin, me guardar mucho de tratar sus aspectos ms elevados; no, no ser tan necio, allanar y reducir la materia, pondr en ella lo trillado y lo banal, que son los que aseguran el xito de las obras. Observe el lector todo lo que esto supone de perspicacia y conocimiento de las ideas y el carcter de la propia poca. Poder hacer algo mejor y hacer algo mediocre de propio intento en aras del xito tiene realmente ms mrito de lo que la gente cree. Es cierto que hay muchos escritores que no razonan tanto y que son mediocres de natural, sin esfuerzo. Tienen ese don. Los economistas han elaborado teoras ingeniosas sobre lo que han dado en llamar el valor. Estas teoras pueden extrapolarse al campo de la literatura. Quizs hubo un tiempo en que los libros tenan xito por s mismos, en que hacan su camino y se imponan solos, por la fuerza de ascensin que est en el mrito de las obras. Pero hoy no puede producirse nada semejante. En una palabra, el valor intrnseco ya
230
no es nada. Haced un montn con todo lo que se escribe en Francia en un ao, lo bueno, lo malo, lo mediano y lo peor. A priori, tenis un montn de guijarros; ahora seleccionad: la materia calcrea, el metal menos valioso, el cobre y el plomo se transformarn en lingotes de oro y de plata, segn la firma que lleven las obras. Lo que conforma el producto es el nombre, es lo que le da su valor de cambio. Ese plagio monstruoso e informe de los Misterios de Pars y de los Misterios de Udolfo, ese frrago inefable, compuesto con los detritus de Frdric Souli, de Eugne Sue y de Balzac, firmado con el nombre de Polastrn, le ha sacado al pblico doscientos mil doblones contantes y sonantes. Renardo ha vendido uno de su engendros por cincuenta mil francos. Ha disecado a Jesucristo y a los doce apstoles; Policrotes ha vendido treinta mil resmas de papel emborronado. Su ltima novela se titulaba El devorador de nios. Los excrementos se han convertido en oro. Valor de inversin, valor de cambio, el producto literario, supervacuum genus, una cosa nula en s misma, una cosa vana y etrea, indiferente en cuanto a su valor intrnseco, se ha visto utilizada, conformada, sublimada por la demanda. Las dems producciones son como ostras podridas en un parque, ni siquiera se molestan en abrirlas. Los libreros en la actualidad saben que no venden libros. Hacen o no hacen un negocio, y no hay razn para reprochrselo. El negocio, adems, tiene que ser considerable; si no, no vale la pena. Los nombres que estn en el candelero son como boletos o quinternos de la lotera. Apuestan en ellos quinientos o seiscientos mil francos. De lo que se trata es de saber si el pblico se tragar tres mil ejemplares de una determinada obra de un determinado autor. Es como si se enviaran rdenes de compra o venta en las plazas de Pars o de Londres de treinta o cuarenta mil sacos de harina de las cuatro marcas. El pblico europeo se emponzoa entretanto con productos franceses. Una vez lanzado el libro,
Del periodismo
2.31
hay que comrselo. Ingleses, alemanes, turcos, italianos, rusos o trtaros, hasta que revienten. Y cmo no morder el anzuelo cuando los peridicos de Pars dan la seal de las detonaciones en todos los pases a miles de rganos extranjeros, que vomitan a su vez el rumor hacindose eco los unos de los otros? Este hbito del pblico de no moverse ms que por los latigazos de una publicidad feroz conduce a un maquinismo completo. Ya no hay gusto ni preferencia que resista ante la fuerza de un xito impuesto. Hay incluso una especie de fascinacin alelada, embrutecida, que resulta del cinismo del reclamo. Qu sentimiento, por ejemplo, puede tener el pblico cuando se apoderan de su imaginacin con una llamada como sta:
El formidable revuelo que est levantando la inminente publicacin de EL CRIMEN DE SOMBREVAL ha suscitado una curiosidad inaudita. Todo el mundo est intentando prever, algunos incluso afirman ya en qu lugar, en qu tiempo, en qu mundo debe de agitarse este relato de aires misteriosos y sobrecogedores. Pero nadie hasta ahora ha podido penetrar este secreto. El secreto de esta historia extraordinaria est bien guardado. Nadie, en Francia, podr decirlo antes de leer la famosa novela de M..., que aparecer el lunes a medioda. Terror!... O cuando se lee lo siguiente: Ya no se habla del Vneto, ni de Italia, ni de Alemania. El Richelieu prusiano est olvidado. En este momento no hay ms que un pensamiento, una sola perspectiva: la publicacin anunciada por el diario El * * *. En todas partes donde se vive, se piensa y se respira, se est pendiente de ese terrible, de ese pavoroso proceso de los Chattryas. Toda Francia est esperando con febril impaciencia esta publicacin de un inters indecible, sin parangn en los anales criminales del mundo!
232.
ltimamente se lleg an ms lejos. En el momento en que apareca una de esas publicaciones, los muros de Pars se llenaron de pronto de grandes carteles en los que un da tras otro poda leerse: Maana Shoupapa, el famoso acusado incestuoso y fratricida, hablar o no hablar? Shoupapa se ha negado a hablar. Al da siguiente se deca: Nada todava! A los dos das: Milagro! Shoupapa ha hablado!... Shoupapa habla! Y en todas las ciudades de provincias, en todos los muros, estaban escritas esas frases. Acaso el transente no queda idiotizado, fascinado, erizado, transportado a la vista de esas cosas? En su alucinacin, entrar en la librera, y si tiene un escudo, lo cambiar. Estos anuncios groseros no lo son ms que los que hacen vender los libros de Policrotes. Y cuando se es capaz de leer sin sentir nuseas al gran Polastrn no se es ms delicado que quien se atiborra de novelas cocinadas con despojos de casos criminales.
CUESTIONES DE BASTANTE VIVO INTERS
Puede un libro imponerse hoy por su valor intrnseco? Si ese libro no es precisamente basura? Si no lisonjea los intereses o las pasiones de una camarilla? Si no est dictado o inspirado por un partido? Si en la crtica no desciende hasta la injuria? Si en la lisonja no desciende hasta la bajeza? Si no satisface pequeas pasiones inconfesables? Si dice la verdad sin afeites o si, diciendo una cierta cantidad de verdades, no las mezcla con cien veces ms mentiras? Si renuncia a determinadas convenciones? Si no se encargan del xito del libro dos o tres libreros y subsidiariamente cinco o seis peridicos?
Del periodismo
2,3 3
Si no ha sido publicitado machaconamente durante los cinco o seis meses anteriores a su aparicin? Si el autor no se ha colgado del timbre de los periodistas de moda y no ha llorado a los pies del director? Si no ha armado algn escndalo para llamar la atencin, si no ha recibido alguna bofetada en la calle o un rasguo en la nariz en un duelo amaado? Si el reclamo no ha puesto en juego sus bateras, si no ha abierto con ganza, si no ha forzado los odos y los ojos con exhibiciones? Existe un pblico que juzgue y valore al margen de la claca organizada? Cul es ese pblico al que an se tiene la ingenuidad de apelar en los prefacios? Cuntos ejemplares se venderan de una obra que tan slo estuviera pensada para gente con buen gusto? Entre la gente instruida y bien educada cuntos hay capaces de juzgar una obra de arte? Entre los entendidos cuntos hay que no nieguen su aprobacin por envidia? Entre los que no la nieguen por envidia cuntos habr que no la nieguen por inters? Entre los que no nieguen su aprobacin ni por inters ni por envidia cuntos hay capaces de apoyar o patrocinar el talento? Etc. El lector podr, si quiere, sacar las conclusiones. Son jugosas.
DE LOS DOLOS
En Francia, por fortuna, la admiracin jams pierde sus derechos. Siempre tiene que haber en el candelero tres o cuatro personajes de las letras o el teatro en los que concentrar el entusiasmo, la moda. Hay personificaciones indispensables para la vida moral
234
del pueblo parisino, un funmbulo, una cortesana, celebridades apasionantes que resumen el arte, la civilizacin, el xito y el dinero. En un orden superior, hallamos un cierto nmero de dolos literarios a quienes el pblico ha confiado la intendencia de sus pequeos placeres. Veamos el caso del joven poeta Gamelln. Antao el hambre le haca encontrar agradables las caricias de una vieja que slo tena un diente; hoy es un triunfador. Un da de stos entrar en la Academia. A Brasidas tambin le sonri la fortuna, conquist el corazn de los franceses representndoles en el teatro a fulanas que moran de dolor porque su protector no las mantena con el suficiente lujo. Supo gustar a todas esas seoras, y se salv, porque tambin se salva uno por el corazn. Polemn es otro dolo. l s tiene verdadero talento, incluso demasiado para estar de moda mucho tiempo, pero ha sabido servirse de sus primeros xitos para lisonjear inmediatamente al poder. El gnero femenino, en la literatura moderna, es una de las grandes cuerdas del xito. Enseguida se nota cuando corre por las venas de un escritor esa horchata dulzona. Si pasa por sus frases un peine que huele a polvos de arroz; si la forma del estilo es blanda, si se nota algo lechoso, mullido, esto predispone favorablemente. El escritor es inofensivo, no levanta ampollas. ste es el gnero que ha propiciado el xito de Octvulo, de Lemn, de Camille, es la escuela de Brasidas: vagidos, un poco de libertinaje, pero sin abusar. Adems, la escuela se divide. Octvulo es el Platn del asunto. En Brasidas, Polemn y los otros hay algunos signos de virilidad ms acusados; su constitucin es conforme, pero algo hctica. Son talentos tuberculosos. El pblico nota que no vivirn mucho. Se interesa por ellos. Se parecen un poco a sus heronas. Estn enfermos del mismo mal, el dinero, y como ellas se administran. Adems constituye un buen negocio para esas flores de
Del periodismo
Z3 5
la fama procurar que no se mustie su reputacin. Brasidas se ha impuesto la regla de no parir ms que una vez al ao. Pero qu cosa tan elaborada! El pblico est preparado para estos partos, se rumorean discretamente los misterios del alumbramiento, y de cuando en cuando se repite: Ah!, ha llegado el momento, Brasidas va a dar a luz, todava est con dolores. Por fin se va a ver al nio; es blanco, est limpio, lo han lavado bien, ha nacido muerto. Gamelln, por su parte, es ms expeditivo, rehace todas las obras del repertorio; rehace a Scribe, rehace a Picard, rehace al propio Brasidas. Basta con aadir refajos, muchos refajos y blusas bien escotadas. Gamelln es un hombre de ingenio y ha sabido comprender que en el teatro la poesa de los sentidos basta para salvar una obra. En otro gnero, qu decir del gran Polastrn! Polastrn habra envejecido de haberse quedado en su patria. Se lo advirti su instinto, o tal vez su orgullo. Habra visto caer de sus versos el frrago gigantesco. Sus anttesis y sus metforas habran acabado pareciendo tan slo un juego de rompecabezas, un tesoro de piedras falsas. Polastrn se habra vuelto rancio. Pero Polastrn se instal allende el mar, frente a su patria, como un remordimiento; all se hizo un pedestal de cartn. No se digna desembarcar, pero sus obras desembarcan por l. Prometeo de trescientos mil ejemplares, los mercados de Europa se abren a sus fardos. Polastrn cree mover mundos con los eptetos que sacude en el caos. Est convencido de que es ms que un poeta, de que es un pensador, un sabio, un filsofo, un hombre de Estado, el alfa y el omega de todo, y convierte la lengua en una cocina en la que entran la fsica, la qumica, la escolstica, el lgebra, la gentica, la astrologa judicial, el griego, el hebreo, el latn y ni una palabra de francs. Pero esos formidables galimatas producen gran efecto entre el pblico. La admiracin por l se da tan por descontada que los elogios abrumadores van acompaados de riso-
236
tadas. Polastrn, soberbio, sigue su camino y morir con la conviccin de que nada del pensamiento humano le ha sido ajeno. La verdad no le llega a Polastrn. Acaso les llega la verdad a los reyes? Pero cunta astucia, cunta habilidad cosidas a esa inconsciencia de s mismo! Polastrn domina el negocio como un comerciante de la calle Quincampoix. Cmo sabe mantener despierta la curiosidad, cmo cuida la situacin, cmo sabe buscarse valedores! Polastrn pronuncia speeches que levantan los adoquines. Enva a troche y moche cartas donde se confunden la tierra y el mar, el agua y el fuego. Voltaire responda con cumplidos al escritor ms insignificante que le haca llegar sus versos. Pero Voltaire no es nada al lado de Polastrn. ste compara con dioses, titanes y colosos al primer pigmeo que le dedica un libro. Lo pone en su panten. Pero, rasgo caracterstico, si Polastrn recibiera contra toda probabilidad alguna obra de mrito, Polastrn sera mudo.*
* Aqu el autor quera colocar una nueva serie de retratos ms o menos reconocibles. Pero renuncia al ver que un tal Teofante est cazando en este momento en el mismo coto. Y no es slo su horror a la imitacin lo que le hace abandonar la partida. Como nicamente le gusta arremeter contra los fuertes, ha pensado que, en un pas donde la vanidad es tan feroz, sera exponerse a perder brazos y piernas decir una palabra ms sobre los que han conseguido medrar y estn en posesin de la fama. La crtica puramente literaria y sin ninguna mencin a la persona privada ni siquiera forma parte ya de las costumbres. Y, segn dicen, tenemos gran necesidad de la libertad de prensa. Para qu?** ** Esta nota del autor fue escrita en el mes de mayo de 1867. (N.delE.)
Del periodismo
2.37
ENSOACIN
Puede muy bien ser, en definitiva, que las facultades que hacen los grandes escritores, los grandes artistas, no sean ms raras hoy que ciento cincuenta o doscientos aos atrs. Se puede sostener que si las letras y las artes estn bajo mnimos en Francia desde hace quince o veinte aos, no son las organizaciones lo que ha faltado, sino el sentimiento del pblico lo que no ha existido. Slo esperanzas inmensas y una inmensa emulacin hacen concebir las grandes obras. Los premios Gobert no bastan. Si alguna de las obras tan admiradas que han producido los dos ltimos siglos apareciera hoy, estamos seguros de que alguien se percatara siquiera? La necesidad de divertir al pblico se ha convertido en una ley tan absoluta, que los ms grandes literatos del siglo xvm quizs no tendran la habilidad suficiente para conseguir que les publicaran una obra seria. Que dejen pues de aburrirnos con las consabidas quejas acerca de los talentos desconocidos o ignorados en unos tiempos en que la fama artstica, potica y literaria no es ms que un producto fabricado por periodistas y libreros. Si hoy naciera un gran escritor, un prosista poderoso y original, le cavaran una fosa de seis pulgadas para que no se hablase ms de l.
CMO SE ORGANIZA LA CONSPIRACIN DEL SILENCIO: ESTRANGULADORES, ASFIXIADORES Y COMPAEROS DEL SILENCIO
A menos de exponerse a ser degollado, tampoco hay modo de hacer este captulo. Lo dejaremos para otra vez, cuando hayamos perdido toda esperanza.
LIBRO V
De la fortuna y los asuntos pblicos
241
244
Libro V: De la fortuna y los asuntos pblicos
El autor se ha negado a entregarnos el manuscrito que corresponde al libro V. Todo lo que hemos conseguido ha sido una parte del ndice. Probablemente servir para que el lector lamente que el autor no haya credo oportuno presentar al pblico los interesantes contenidos que comporta. Pero tambin podr servir para explicar sus reservas. (N. del E.)
145
III
De las cualidades y de los talentos necesarios para hacer fortuna

Principales profesiones para ganar dinero. De los medios tontos pero seguros de conseguir quinientos mil francos de crdito en la plaza de Pars. Medio para ganar cien mil francos de una vez sin tener que desembolsar un cntimo.
246
IV
Curiosas relaciones entre la poltica y las finanzas

De la ciencia de los negocios en el siglo xix. Asuntos de poltica, de banca, de bolsa y de expropiacin de la casa V* * * y Ca. De la estafa en las costumbres. Organizaciones y formas sociales. De los lmites del Cdigo Penal. La suerte y el clculo de probabilidades. Dolus bonus y Dolus malus.
247
De que los peores negocios son los mejores, y de que todo depende de cmo se sepa maniobrar
De los principales negocios tenebrosos, pero lucrativos. Argucias y combinaciones, fondos y trasfondos. Negocios fallidos o revisin retrospectiva de los principales procesos penales de los ltimos aos, con indicaciones sumarias de los procedimientos mediante los cuales se habran podidos evitar estas catstrofes. Principales combinaciones siempre seguras en materia de bolsa, de banca y de industria. Demostracin de los procedimientos mediante clculos diferenciales. Elementos morales que deben incluirse en las combinaciones matemticas. Funcionamiento de la especulacin, que hay que estudiar en los informes de los administradores de las grandes compaas.
248
VI
De la fibra pblica desde el punto de vista de los negocios

De que cuando todo el mundo quiere robar, nadie puede quejarse de que le roben. Gente orgnicamente constituida para ser robada, y que sera una ofensa no hacerlo. Fisiologa del accionista. Sus ideas, sus procedimientos, sus clculos. Gente con la que se puede hacer negocios y que no defienden su dinero. Principales signos que permiten reconocerlos. Piedras de toque en este sentido. De que el dinero destinado a perderse es el nico que se da fcilmente, y por qu.
249
VII
Demostraciones en vivo
Principales figuras de financieros. Primus, secundus y tertius. Del punto de partida y del resultado. De dnde empieza la capacidad de los negocios; de que se mide realmente por el nmero de millones ganados, y por qu. El gran Pandarus. El excesivamente clebre Desvalisator.
z5 o
VIII
Del anuncio y del reclamo industriales

Consideraciones morales de gran inters prctico. Unin financiera y sindicato del pensamiento. Pilas de escudos que sirven de base al pensamiento. El anverso y el reverso de las cartas del... Fantasmagora de...
Razonamientos capciosos que un malhechor con poca suerte podra hacer ante sus jueces, y que afortunadamente no hace.
2. 5 1
CAPITULO COMPLEMENTARIO Y RECAPITULATIVO DE TODO LO ANTERIOR
Del grado de mezquindad, estupidez, deshonestidad e ineptitud necesarias para hacer fortuna en los tiempos que corren
Un hermoso captulo, palabra de honor, pero que el autor una vez ms se ve obligado a reservarse hasta nueva orden.
LIBRO VI
Del otro sexo
2-55
Hombres considerados como medio. Mujeres consideradas como fin

Esta ltima subdivisin permitir al lector comprobar que el tema queda exhaustivamente tratado, ya que los cinco mviles de la ambicin humana giran alrededor del concepto principal. Aunque al autor le trae absolutamente sin cuidado el mtodo en las obras de fantasa, le complace sin embargo hacer observar la arquitectura del templo y la simplicidad de su composicin, por miedo a que el lector no se haya percatado. Vamos a intentar pasar de un sexo al otro. Los hombres han sido considerados como medio; las mujeres sern consideradas como fin. El positivismo moderno y el mtodo cientfico no permiten expresarlo con menos rudeza. Pero qu decir, cielos!, de un tema cuyas distintas facetas estn todas tan desgastadas como los puntos de un viejo tapiz. Lo mejor es no dejarse atormentar por ello. Es seguro que el autor ser capaz de decir por lo menos tanto como los seores Legouv, padre e hijo, que son o han sido de la Academia por haber celebrado el bello sexo. Es evidente que la concepcin de la obra compensa el tratamiento del tema, ya que ste no es sino un punto de vista accesorio de una teora general. Aqu ms que nunca son precisas las elipsis, pues se trata de superponer una centsima o una milsima capa a un terreno fsil. Una de las condiciones del arte literario es no pintar directamente; hay que empezar por un aspecto cualquiera y abandonarse al azar para todo lo dems. Antao fue una cuestin controvertida saber si las mujeres tenan alma; hoy lo es saber si tienen carcter. El autor
156
Libro VI: Del otro sexo
responde galantemente a las dos preguntas con la afirmativa. Ojal esta condescendencia le haga propicio un sexo con el que tan dulce es triunfar! Una mujer que ha escrito con gracia acerca de temas serios, aunque haya trado al mundo al hombre ms pedante de Francia,* se propuso vengar a las mujeres del reproche que a menudo se les hace de ser todas iguales. Es natural! -dijo-, los hombres nos juzgan a todas en relacin con ellos, y slo se fijan en una cosa. La frase es encantadora, aunque tienda a establecer que todas las mujeres se parecen, por lo menos en esa cosa, idea con la cual acaso ni la mujer ms puritana del mundo estara de acuerdo. En general, si sois autor, y sobre todo moralista, por Dios!, que vuestra mujer no lo sea. Es imposible imaginar sin desagrado al marido y a la mujer escribiendo cada uno por su lado en su gabinete, mostrndose por la maana lo escrito, leyndose el uno al otro fragmentos por la noche, meditando ambos acerca de la cada de los imperios. Una mujer casada que reflexiona acerca del hombre en general me asusta, y el marido que escribe sobre las mujeres mirando a la suya se merece lo que sabis. Pese a cuanto se ha dicho sobre el carcter incomprensible de las mujeres, aqu sentamos el principio de que las mujeres son ms fciles de analizar que los hombres, y sta es la razn que nos permitimos aducir. Existen, y esto es innegable, en la manera de comportarse con las mujeres una serie de argucias, de tejemanejes y de pequeos trucos cuyo efecto se puede calcular con toda precisin. Ahora bien (y esto es un silogismo), si se conocen a tal punto los medios que actan sobre las mujeres, es pues porque su carcter est perfectamente definido. Lo que est claro, sin embargo, es que este conocimiento no sirve para nada. Hay un dios que vela por que as sea. * No se la puede nombrar.
Hombres considerados como medio. Mujeres consideradas como fin
257
A pesar del arte, el amor siempre devuelve al hombre a su naturaleza. Y entonces al diablo la tctica. Probablemente esta reputacin de incomprensibles que tienen las mujeres no ha podido proceder ms que de los amantes desdichados. Y aqu radica sin duda el vicio de la conclusin. Uno aborda a la mujer amada con la teora general, y luego se da cuenta de que al aplicarla las cosas salen al revs. Las damas se escapan por tangentes imprevistas, una primera observacin no se confirma, una segunda hace agua, los nudos, las redes, los seuelos, los lazos, todo el sistema se viene abajo; uno ha perdido por completo el hilo conductor que permite asignar las causas reales de esos cambios imprevistos. Sin duda: las mujeres no son relojes cuyos resortes se puedan examinar a placer. Saber lo que son en general no significa saber cmo se combinan los elementos de su carcter individualmente en cada una de ellas. Y sobre todo no significa ser capaz de seguir el movimiento rpido de sus impresiones, determinar lo que piensan o sienten en un momento dado. Si uno ama, la cosa no tiene remedio, porque ya no valen pesos, ni medidas, ni ojo clnico. Uno se equivoca al actuar mal basndose en una observacin correcta, lo mismo que al actuar correctamente basndose en una observacin falsa. Existen, y sin duda existirn siempre en este mundo, muchos infortunados que se perdern queriendo estudiar a las mujeres. La consideracin de las dificultades produce la melancola. Al contrario, son muchos ms los que no se torturan la mente intentando analizar ese sexo, los que no se proponen definir el carcter de las bellas, los que no se hacen de ello un problema y triunfan sin rodeos. El noventa y nueve por ciento de las veces el xito se debe a esa despreocupacin. De donde podemos concluir que nada hay tal vez ms peligroso que analizar las reglas del juego. Cuando no se es un
258
lince, ms vale amar desenfrenadamente que querer pasarse de listo. Por otra parte, para conocer a las mujeres hay que poder probarlas. Pero, a menos que uno sea prncipe o millonario, esto es imposible.
59
II
Anlisis filosfico del amor

Stendhal es el ltimo literato que ha escrito bien acerca del amor. El autor lamenta mucho que este escritor se le haya adelantado. Un libro como el de Stendhal, bien pulido, bien cortado, bien entreverado de historias bonitas, con una clasificacin de los diversos tipos de amor: el amor gusto, el amor pasin, el amor con disputas, era exactamente lo que aqu convena para terminar. Pero Stendhal ha agotado limpiamente y con mucho ingenio un aspecto extremadamente interesante del tema. Stendhal, sin embargo, y los otros de quienes con decencia se puede hablar, porque han escrito con gracia, son espiritualistas, mientras que el autor no lo es, como no lo son los tiempos que vivimos. No tiene la intencin de idealizar a las damas ni de drselas de caballero andante. No pide la emancipacin de la mujer ni la promiscuidad de los sexos, cosas ambas que ya existen en cierta medida; no echa pestes contra el lujo de las mujeres, pues hay que dejar que los millonarios, los que tienen buenas dotes, buenas rentas y buenos sueldos se ocupen de mantenerlo. No pide demasiada virtud a las clases pobres, pues de algn sitio tienen que abastecerse la pera, las diversas compaas de canto, de baile y de pantomima; tampoco pide demasiada virtud a las clases burguesas, pues los tiempos son duros y el dinero escaso, salvo entre los millonarios. Pero tampoco es enemigo del pudor; mejor es que quede algo, pues el pudor aumenta el placer. Quiere que las mujeres tengan principios, religin y escrpulos, pues el goce supremo es obtener o imponer su sacrificio, ya que a fin de cuentas el amor, para ser lo que
26o
es, debe componerse de lo ms delicado a la par que de lo ms abyecto que hay en el alma humana. No, digan lo que digan, ni el vicio ni la virtud son intiles. Y quien no lo sienta as no es un artista. Cabra examinar dos cosas en el amor: sus efectos y sus principios. Ciertamente no hay sentimiento que trastorne de forma ms terrible la sociedad que el amor, y el espectculo de sus manifestaciones interiores constituye casi todo el aspecto dramtico de la vida. La voluptuosidad es evidentemente su fin supremo. Las ambiciones, las pasiones y los placeres desembocan todos en ese gran receptculo. Es para satisfacer esta pasin por lo que se trabaja y se acepta una vida de esclavo durante largos aos. Es para llevarse esta copa a los labios por lo que se desea el oro, por lo que se mete uno en la poltica o las finanzas, por lo que uno se arruina, roba o mata. La atmsfera est surcada por los relmpagos y los rayos de esa pasin, y el suelo sembrado de sus despojos.
Madre de los Enadas, deleite de los hombres y dioses, alma Venus... Prendidos de tu hechizo, te siguen todos afanosos por donde quieras guiarlos. En fin, por mares y montes y arrebatados torrentes, por las frondosas moradas de las aves y las verdeantes llanuras, hundiendo en todos los pechos el blando aguijn del amor, los haces afanosos de propagar las generaciones, cada uno en su especie.1
Salvo que no se pretende propagar la especie, ste es en efecto el delirio cuyo estremecimiento universal se observa en la superficie de la sociedad. Me dirn, sin embargo, que
i Lucrecio. Joly cita de memoria este pasaje de la invocacin a Venus que abre el libro primero del De rerum natura. Nosotros reproducimos la traduccin espaola de Eduardo Valent Fiol, De la naturaleza, Barcelona, Alma Mater, 1961, vol. I, 8-9. (N. de la T.)
z6i
no es esto lo que llamamos amor; es un sensualismo grosero que nada tiene que ver con el sentimiento delicado que llamamos amor, con ese ideal divino. ...Nos sentimos tentados de decir con un actor del siglo xvn: Plus scenae quam vitae podest.* Y adems sera imposible mantener el tono lrico. Por otra parte, el sentimiento excesivo de las realidades tiene una poesa que le es propia: conduce al culto de la forma. El arte antiguo, es decir, el arte supremo, naci de esa concupiscencia totalmente ajena, por cierto, al sentimentalismo moderno. El papel del sentimiento artstico en el amor no se ha destacado suficientemente. Casi siempre es por ah por donde se origina en los hombres de naturaleza un poco delicada. El amor empieza con la admiracin de las obras del creador. La primera impresin es una especie de asombro, el asombro se torna admiracin, luego la admiracin reflejada en amor. Evidentemente, la naturaleza nos ha dotado de un sentido muy particular para apreciar en las mujeres los ms mnimos detalles de belleza. De inmediato se produce un movimiento de aprobacin espontneo, como involuntario, cuando se observa en una mujer el ms ligero atractivo. El matiz de la mirada, la forma del cuello, una bonita boca, el dibujo gracioso de una ceja se revelan instantneamente a los ojos como una luz. Se ven esos encantos, se cuentan, se analizan uno a uno en el pensamiento, incluso en un rostro corriente. La investigacin contina, recorriendo todas las superficies visibles. All donde se observa un fragmento de belleza, se registra, es instintivo. De ah sin duda que las mujeres procuren exponer a ese examen todas las cosas que pueden honestamente mostrarse, pues tienen de la belleza artstica una percepcin tan segura por lo menos como los hom* Barn.
bres. Conocen admirablemente los encantos apreciables que poseen. Conocen su persona fsica hasta un punto que sobrepasa la imaginacin; la forma de un dedo, un tobillo, una lnea, un rasgo, ellas saben si es hermoso o no; es la mayor intuicin artstica del mundo, y esta intuicin es justamente la base de su coquetera. Cuando todos esos rasgos dispersos de belleza, que los hombres buscan con tanto ahnco en las mujeres, se renen en gran nmero en una de ellas, cuando se coordinan, cuando se armonizan, cuando una mujer puede salir victoriosa del examen minucioso del que es objeto, entonces empieza a nacer una curiosidad ms profunda, y cualquier pequeo detalle determinar el amor, pues los hombres tienen una vocacin natural para amar a todas las mujeres bellas que no sean demasiado crueles. Pero parece que la naturaleza, al darnos un sentimiento tan vivo de la belleza, se haya complacido en asombrarnos siempre por la variedad de los tipos que ha creado y por su inconcebible esplendor. No podemos ver a una mujer hermosa sin que pronto descubramos a otra ms hermosa todava. El espectculo ms maravilloso que uno puede desear, en el terreno de la fantasa, sera el de ver pasar ante su mirada los ms bellos tipos que la naturaleza se ha ingeniado en crear desde el principio de los tiempos, ver resucitar en todo el esplendor de su juventud a todas las bellezas que han muerto desde hace seis mil aos, compararlas con las que existen hoy en la tierra y con las que nacern hasta el fin de los siglos. La prueba de que tenemos una especie de sentido sobrenatural para la belleza de las mujeres es que guardamos en la memoria incluso aquellas que no hemos amado, que tan slo hemos entrevisto, cada vez que han aparecido con el signo superior de las creaciones de primer orden. Estos tipos maravillosos dejan su huella en la imaginacin; en ella los encontramos; sirven de punto de comparacin y de mo-
263
dlos para juzgar a las dems mujeres. Y cuntas veces no sucede que el amor se despierta al captar lejanos parecidos con esas imgenes graciosas que pueblan nuestra imaginacin! Lo que ms impresiona en las mujeres es el matiz de la mirada, ese matiz que no percibimos en los hombres, pero que en ellas se revela a nuestros sentidos de una forma tan ntida. El matiz de esa mirada es lo que nos da la prueba de que las mujeres no son todas iguales. En qu momento esa vocacin general para amar a todas las mujeres cuya belleza nos impresiona se transforma en una preocupacin exclusiva por una sola de ellas, es decir, en amor? En esto es en lo que nos apartamos del camino trillado por nuestros colegas. Se cree que todas las mujeres hermosas sern amadas por quien ellas quieran. Ciertamente hay un momento en que la mujer amada se nos mete en la sangre, y es sa la que queremos y no otra; pero tampoco hay ninguna razn para que, si otra hubiese estado en el lugar de la primera, y en las mismas condiciones, el trabajo del alma que Stendhal llama cristalizacin no se hubiese operado de la misma forma con la segunda. Quizs no se cuenten suficientemente todas las pasiones fracasadas que acaban por resolverse en una pasin nica. La ltima puerta que se abre es con frecuencia la del santuario. La mayora de los hombres sienten amor desde el mismo momento en que encuentran de dnde colgarlo. Es cierto que esto estropea un poco la teora de las simpatas, por lo menos en lo que a los hombres se refiere. Con respecto a las mujeres, podra ser que el problema fuese ms complicado. En la medida en que podemos afirmarlo sin pecar de presuntuosos, el amor no nace en ellas de la misma manera. Cul es la diferencia? Cuestin ingeniosa que se somete a una corte de amor compuesta por las mujeres ms virtuosas de la segunda serie. La bella seora
264
H***, cuyas corvas, dicen, valen ms que su rostro, sera presidenta del sagrado batalln. No tenemos reparo en sostener que hay diferencias enteramente a favor del otro sexo. Por ejemplo, lo que esencialmente aprecian las mujeres en los hombres es la belleza intelectual y moral. Eso es lo que afirma el difunto seor Cousin; * y si esto no ocurre en la actualidad, es porque esta belleza no abunda. Pero supongamos que sus inclinaciones no tuvieran nada que ver con sentimientos de este tipo; tendran eso en comn con los hombres. La diferencia subsiste en todos los dems aspectos. Lo curioso es que las mujeres, que tienen respecto de s mismas un sentido tan acusado de la belleza fsica y cuyos ojos distinguen en su rival el menor signo de imperfeccin, las mujeres una vez ms pierden totalmente su sentido artstico con respecto a los hombres. Est universalmente admitido que ni la belleza, ni la elegancia, ni siquiera las buenas maneras se hallan en el origen de sus preferencias. Y es una gran suerte, es providencial, ya que hay en el mundo una enorme cantidad de hombres feos que, de no ser as, no seran amados por s mismos, como les ocurre a tantos adefesios. Mientras que el amor en los hombres va casi inmediatamente precedido o seguido por una especie de lesin de los sentidos, hasta qu punto participan los sentidos entre las mujeres en los primeros embates del amor? Es encantador pensar que esos seres tan ricamente dotados para el placer no tienen la perentoriedad del apetito que se manifiesta en los hombres. Musa, djanos creer que la concupiscencia est dulcemente adormecida en las jvenes cuando empiezan a amar e incluso cuando aman; que piensan en otra cosa que nosotros, en los campos, los bosques, las margaritas, en sus ngeles guardianes, en Dios. Djanos creer que
* El seor Cousin, que nosotros sepamos, jams afirm eso. (N. del E.)
2.65
las esposas, en vsperas de ser infieles, no piensan sino en la unin de dos almas con otro que no es su marido! Ignoramos, por otra parte, cul es en general el grado de instruccin de las jvenes bien educadas antes de transformar en realidad las tmidas aspiraciones del primer amor. Pero hay en su organizacin una delicadeza que las sustrae a las impresiones groseras que constantemente actan en los hombres. Para ellas los hombres no tienen sexo hasta que han visto uno. Una mujer bien nacida siente incluso de forma natural una especie de horror ante los deseos que no quiere satisfacer. Sus sentidos no se despiertan sino con su imaginacin, a menos que se produzca una de esas sorpresas, como la que se cuenta de forma tan encantadora en las siguientes lneas:
Conoc a una mujer a la cual, si bien muy atractiva, jams se le haba conocido ninguna aventura amorosa. Quince aos de matrimonio no haban hecho mella en la ternura que senta por su marido. Eran una pareja ejemplar. Un da, estando en el campo, sus amigos se divirtieron hasta tan entrada la noche que se vieron obligados a quedarse a dormir en la casa. Por la maana, las criadas se ocuparon en servir a las damas. Ella estaba sola en su aposento cuando un hombre, a quien trataba muy familiarmente, pero sin que hubiese entre ellos nada, entr para darle las gracias, como es preceptivo en estos casos. Se ofreci para ayudarla a arreglarse. El nglig que ella llevaba le dio pie a unos requiebros acerca de sus encantos, que no haban perdido lozana. Ella los rechaz riendo, como se hace con los cumplidos. Sin embargo, a medida que hablaban, la emocin les fue embargando. Algunos gestos torpes, de los que fingieron no percatarse, se tornaron galanteos inequvocos. Se turbaron, se enternecieron los dos, y la mujer era ya muy culpable cuando an crea que lo que estaba era jugueteando. Cul no fue la sorpresa y azoramiento de ambos despus de este desliz! Jams pudieron comprender cmo haban llegado tan lejos, sin haberlo presentido siquiera.
266
III
Conjeturas delicadas que no sern comprendidas

Debemos repetir que es una ley providencial y ventajosa para la gran mayora el que las preferencias de las mujeres no dependan de ninguno de los dones de la inteligencia ni de la figura; imagnense lo que podra ocurrir en muchos sentidos si, como desearan algunas vctimas del amor, las mujeres se inclinaran con predileccin por los hombres ms selectos, si la naturaleza las hubiese dotado de una capacidad de discernimiento excesiva. Sera pavoroso para algunos y desolador para los ms. Aqu podramos hacer algunas consideraciones econmicas y antropolgicas de importancia. Las mujeres obedecen sin saberlo a una ley del cielo, a una ley sabia que ha querido reparar por sus manos la desigualdad de las condiciones, los talentos y las ventajas externas. As es como un autor de buen juicio puede, como se hace aqu, relacionar las razones de la galantera con los principios superiores de la ciencia. Siendo las mujeres seres morales esencialmente irregulares, las fuentes de su sensibilidad se abren o se cierran segn leyes misteriosas de las cuales la fisiologa podra darnos el secreto. Es un estudio que alguien debera intentar. Pero sin salir por ahora de los lmites de la fisiologa moral, es suficientemente palpable que la irregularidad de su alma, de su imaginacin y de sus sentidos explica en parte los caprichos de sus inclinaciones. Quin nos asegura que para ser amado por una mujer no baste estar ante su vista precisamente a la hora en que su alma est dispuesta a recibir y retener una impresin, a la hora en que desciende
z6j
alguno de los demonios familiares? Quin puede decir el papel que desempea en el amor el momento de la rotura de una de las vesculas de Graaf?*
CONSIDERACIN DE DUDOSA MORALIDAD
Una mujer incomprendida es ciertamente una mujer que intenta hacerse comprender. Por eso la sociedad es culpable cuando se muestra demasiado severa con ciertas infracciones que atestiguan un acusado sentido del ideal, algo as como una bsqueda del infinito cuyo principio la mujer siente en s misma. Pero los hombres, que hacen tantas pruebas antes de decidirse por una mujer legtima, y que sin embargo luego no actan en consecuencia, se muestran implacables en cuanto a lo que llaman el honor conyugal. Afortunadamente esa severidad de principios, ese sentimiento exclusivo de propiedad tiende a debilitarse cada vez ms; y cuando la ciencia econmica haya dicho su ltima palabra sobre la amortizacin del capital, no habr ms remedio que transportar algunas de esas ideas al matrimonio. El amor, el verdadero amor, no se comprende sin duda en general ms que como un sentimiento exclusivo por una sola persona; pero puesto que, segn las teoras ms modernas, depende esencialmente de la perfeccin que uno ha credo descubrir en la persona amada, se plantean ciertas dificultades. Acaso no se puede amar sinceramente a dos y hasta a tres personas a la vez? Los orientales admitan varias esposas. Y es que, si este sistema pudiera aceptarse de buena fe, tendera a disculpar del reproche de maldad y perfidia a algunas damas honestas de quienes podra pensarse que el corazn es perverso porque han tenido el senti* El autor no habra debido escribir esto, pues las damas pueden pedir una explicacin a su mdico. (N. del E.)
268
do de la pluralidad en el amor. Muchos hombres tambin piensan sinceramente de esta forma. Su opinin puede traducirse as: Amo a Julie, pero no puedo prescindir de Henriette. Adoro a Augustine, pero Suzanne es tan seductora! Es muy difcil encontrar en una sola persona la reunin de las perfecciones que aseguran la duracin del amor. Debe de ocurrir sin duda algunas veces que una mujer que tiene dos amantes, y mantiene relaciones con los dos sin que el uno sepa del otro, les ame a ambos por razones distintas. Son dos egostas que ella reconcilia en su corazn. Son dos mitades de perfeccin que se juntan. La pobre mujer est justificada, pues ser infiel acaso no es con frecuencia completar el propio ideal? Contaremos la siguiente historia, ya que nos aumenta un poco el texto y adems viene a corroborar lo dicho. Dos oficiales que se queran como hermanos frecuentaban la casa de un gentilhombre viudo que tena una hija nica, una muchacha de dieciocho aos muy bonita. La seorita qued encinta. El padre furioso se apacigu, pues tarde o temprano hay que apaciguarse, y tras las preguntas habituales en estos casos, le pregunt quin la haba puesto en tal estado. Ella respondi sin inmutarse que haba sido el capitn, a menos que hubiese sido el teniente. El padre los convoca a los dos; les comunica la situacin de su hija, declara que uno de los dos debe casarse con ella, o que l todava se siente con fuerzas y valor suficientes como para vengarse del uno o del otro. Los jvenes oficiales eran rivales sin haberlo sospechado nunca. Los dos declararon que estaban igualmente dispuestos a hacer lo que el padre ultrajado deseaba, pero ninguno quiso ceder al otro el honor de la reparacin que el padre reclamaba. ste propuso que fuera la seorita quien decidiera. Y surgi un nuevo obstculo: ella respondi que los amaba a los dos por igual, que adems lo haba demostrado, que jams podra resignarse a sacrificar ni al uno ni
269
al otro; que arreglaran el asunto como quisieran, que ella se sometera a todo, y que no tena ms que decir. Adoptaron finalmente el nico medio posible: lo echaron a suertes. Se ejecut el tratado con la fidelidad ms escrupulosa. El rival excluido sigui siendo amigo de los jvenes esposos. La suerte se haba pronunciado en favor del capitn, que muri al cabo de pocos aos; su viuda se cas con el teniente, y no sintieron ms pesadumbre que la de haber perdido un amigo cuya memoria conservaron siempre con cario.
2.-JO
IV
Observacin
Hay una confesin que el autor no debe diferir por ms tiempo y por la cual hubiese debido comenzar, y es que constituye realmente una impertinencia supina permitirse escribir acerca del tema que aqu nos ocupa. Nos apresuramos a reconocerlo por prudencia, para evitar, llegado el caso, que los crticos nos lo echen en cara. Cuando pensamos que cada ao aparecen por lo menos dos o tres obras tituladas De las mujeres o De la mujer, miramos la jeta de esos autores y, visto lo que se nos presenta, no tenemos ms remedio que reconocer que hace falta mucho aplomo. Es como si mostrasen las corvas o los muslos, o como si se presentasen a un concurso de olores corporales. Adoptan aires de entendido, de perilln que conoce los senderos de la vida, que ha vivido en el arroyo y que sale abrochndose de la ltima leonera, poniendo cara de Richelieu, cara de Valmont, cara de bofetada. El autor es generalmente un mentor de seoritas que conoce las tarifas, pero que por un favor especial no tiene que pagarlas; o bien es un vejestorio de las letras que se ha casado con una mujer demasiado joven y acta como una alcahueta, calienta el lecho, alisa las sbanas y pone los ojos en blanco bajo su visera. El autor evitar estos escollos, declarando que por su parte no ha tenido xito con las mujeres, y considera adems que cuando se tiene sera una solemne prdida de tiempo escribir sobre ello, pues todos los instantes son demasiado preciosos.
Observacin
271
Desde el punto de vista literario, la empresa es totalmente injustificable, ya que hay que empezar por admitir que acerca de este tema no hay ni una palabra nueva que decir, ni una slaba, ni una letra. Las paradojas, las reflexiones, las lgrimas, los lamentos, los suspiros, las cleras, las frmulas estn etiquetadas y catalogadas como la nomenclatura de los productos medicinales en el codex. Intentad decir algo sobre las mujeres, lo que queris, buscad, combinad, ingenioslas, y nos encargamos de mostraros el certificado de origen, la marca de fbrica, el original de la copia. Habis lanzado una frase que os parece tener un sabor nuevo, vuestra frase sale del almacn en el que lleva el nmero 2. Tal prrafo: nmero 4 del repertorio. Y as sucesivamente. Producir un pensamiento o una opinin nueva escapa totalmente al terreno de lo posible. Cuando uno sabe que lo nico que hace son refritos, hace falta valor para ponerse a ello, pero hay que saberlo por lo menos, no imaginarse que uno canta melodas nunca odas. Hay otro problema mayor an, lo cual no es poco decir. Cuando se habla de las mujeres, slo hay dos alternativas, hablar bien o hablar mal, y ambas opciones son igualmente peligrosas, porque ambas son ridiculas. Probad a adoptar el papel de defensor del bello sexo. Las propias damas se reiran detrs de sus abanicos. Probad a seguir las huellas de los seores Legouv, padre e hijo, pintando a la jovencita, a la madre y a la amante, cayendo a los pies de un sexo al que... Acaso proclamaris el culto a la mujer, su esencia divina, su papel en la civilizacin, siguiendo a un desdentado del Colegio de Francia? O preferiris hacer misticismo matrimonial, como algunos autores que hablan de los partos y las enfermedades de la mujer, de sus periodos lunares, envolvindolo todo con un perfume de retrete y ropa interior manchada?
272.
Cmo caer en el xtasis de la fe sin parecer un bobo, y cmo mostrarse esceptico sin parecer un patn? Eludimos aqu la dificultad hablando mal del amor, no de las mujeres. Es un poco menos impertinente.
273
De si en el amor hay ideas o tan slo sensaciones

La tendencia de este siglo no es precisamente dejar el amor fuera de la poesa de los sentidos para hacerlo entrar en el terreno del ideal. Cierto es que la doctrina del idealismo sentimental tropieza con graves objeciones. Uno: El amor no sobrevive en los hombres a la prdida de la belleza. Dos: No vemos amarse entre ellos a los feos que tienen almas bellas. Tres: Los matrimonios por amor raras veces son felices. Cuatro: Fuera del matrimonio, casi siempre se acaba odiando a la mujer a la que se ha amado. Cierto es que los dos primeros ejemplos no demuestran gran cosa, y que los dos ltimos no demuestran nada. Si se odia a las mujeres a las que se ha amado es porque se las conoce bien. Cuando dos amantes rompen violentamente sus cadenas, ello no es sino la ruptura de dos almas que no estaban hechas la una para la otra. Pero adems, las mujeres que ms atraen a los hombres no son las ms virtuosas. Y, por otra parte, lo que atrae a las mujeres de los hombres no son precisamente sus cualidades. Sin embargo, en el amor desdichado se experimenta un sufrimiento del alma que lo distingue absolutamente de los sentidos y prueba la esencia inmaterial del amor. Pero el alma tambin est enferma cuando uno ha perdido su fortuna y se encuentra sin dinero. Sin embargo, se puede amar lo bastante a una mujer en
Z74
Libro VI: Del otro :
la primera juventud como para que la imagen misma del placer ofenda al pensamiento. S, pero esto no dura, y esa delicadeza exquisita no es sino temor al vrtigo que produce pensar en la felicidad. Pero el pudor, que hace agolparse una sangre tan fresca en las mejillas de las jovencitas, no es acaso una protesta de la castidad que desarma toda concupiscencia? S, pero el pudor de las mujeres jvenes no es ms que una expresin indirecta del deseo. Y qu es el amor de la mujer ms pura, cuando llega el da y la hora en que se humilla en el placer? Acaso el placer es casto? Todas las heronas deberan morir antes de acercarse al lecho nupcial e incluso antes de empezar a desvestirse. Se puede, si se quiere, restablecer el equilibrio a favor del espiritualismo. Bastaran unas palabras, pero el arte no lo consiente. A decir verdad, uno siente que puede haber algo exagerado en el amor cuando se habla de l como de la esencia de las cosas divinas, como de la contemplacin del mundo intelectual y moral. Las ideas generales sobre el amor no son tan ricas como sus sensaciones, que a su vez estn muy por debajo de lo que uno deseara. El lenguaje del amor no tiene mucha ms variedad que el canto de los pjaros; por ms que uno quiera, es difcil rehuir ciertas convenciones, que el amor exalta hasta el delirio, pero cuyos trminos son siempre los mismos. Imaginemos al hombre moralmente ms perfecto a los pies de la mujer ms inteligente y ms bella. El dilogo no se apartar de esto: Os amo! Os amo apasionadamente! Os amo con locura! Queda por hacer la prueba en un momento dado; esto ya es otra cosa. Pero no es menos cierto que con esas tres notas que en
275
verdad son una sola se componen todas las melodas de la palabra tanto escrita como hablada. Los hombres tienen todos una vanidad que les es propia. Se imaginan que si son admitidos a los pies de una mujer le harn escuchar acentos totalmente nuevos, pero las mujeres que tienen experiencia declaran que los hombres en estos casos repiten todos lo mismo. Si a la luz de la luna estis sentado con vuestra amante en un claro del bosque o a orillas de un riachuelo, lo mejor que podis hacer es callaros. O si queris hablarle, qu tendris que decirle, sino que la luna brilla? Y si sois erudito, aadiris: En una noche como sta Troilo escal los muros de Troya y dirigi los suspiros de su alma hacia las tiendas de los griegos, donde reposaba Cresida; en una noche como sta Tisbe, pisando temerosa y ligera el roco de la hierba, divis la sombra de un len antes de verlo y huy presa del pnico; en una noche como sta Dido, sola a orillas de un mar embravecido, con una rama de sauce en la mano, llam a su amante para que volviera a Cartago. Etc. Desde que el mundo es mundo, todos los dilogos de los enamorados se parecen y estn copiados los unos de los otros. Por eso ni a los poetas ni a los sabios se les ha ocurrido nunca hacer hablar a dos amantes cuyo amor no conoce obstculos, que pueden decirse que se aman y pueden demostrrselo, sin temor a un marido celoso ni a la venganza de un rival. Aparte de lo que la pasin presta a una multitud de pequeas cosas insignificantes en s mismas, no hay pensamientos en el fondo del amor, tan slo hay sensaciones disfrazadas. Pero la pintura de esas sensaciones, que es la poesa de los sentidos, comporta cuadros encantadores y variadsimos. La manera de expresar el deseo se sirve del mundo de las imgenes. Todo aqu consiste en esa gracia de lenguaje del cual la Antigedad nos da tantos ejemplos; porque los
276
antiguos fueron nuestros maestros en el arte de expresar las pasiones. Djame -le dice Armona a Venus hablando de Cadmo-, djame al menos estar junto a l. Tal vez tocara su mano o el borde de su tnica, y sera un remedio para el mal que me consume. Vera su cuello desnudo, y como por descuido estrechara su cuerpo mientras est sentado. Ah!, si por ventura su mano se extendiera hasta m y tocara mi seno, creo que morira. S, para juntar mis labios con sus labios entreabiertos y rozarlos con mis besos, para rodearlo con mis brazos un momento, sera capaz de cruzar las aguas del Aqueronte. Entonces, a orillas del Leteo, que ve fluir tantas lgrimas, les contara a los muertos mi dulce sino y despertara a la vez la envidia y la compasin de la triste Proserpina. All les enseara el arte de esos besos llenos de encantos a las amantes desdichadas que el fuego del deseo ha consumido, y excitara su envidia, si es cierto que despus de muertas las mujeres conservan an celosas pasiones a orillas del ro del olvido... Y esto, que el propio Ariosto no fue capaz de imitar (una joven amazona herida en el combate):* Una virgen ha cado, medio desnuda en el suelo polvoriento. Bajo sus vestidos levantados, su belleza empua todava las armas. Herida, hiere a su asesino seducido... Sus encantos desnudos lanzan contra l los dardos del amor; y, al igual que Aquiles al ver a Pentesilea, el indio habra besado los labios fros de la ninfa tendida sobre el polvo, de no haber temido la clera de los dioses. Entonces contempla esa belleza en todo su esplendor que l nunca podr poseer; ve la blancura de sus pies y sus formas desveladas. * No sabramos decir exactamente si el pasaje que sigue, al igual que el que antecede, estn sacados de algn poeta, o si son obra del autor. Creemos sin embargo que son dos fragmentos de las Dionisacas de Nono. (N. del E.)
2.77
La toca, acerca su mano a ese pecho de rosas, que no ha perdido an la gracia de sus contornos. Con voz enloquecida profiere estas palabras insensatas: Ah, maldita sea mi lanza, maldito mi brazo temerario! Al poner mi mano sobre esta herida de tu cuerpo hermossimo, qu himno mgico, qu conjuros astrales podrn, inspirando mi voz, adormecer tus angustias y detener tu sangre? Ojal tuviera junto a m un manantial vivificante para baar tu cuerpo en las aguas que calman el dolor! Mojara tu preciosa herida hasta ver regresar tu alma errante. Dnde encontrar los remedios misteriosos de Pean y su arte salutfero? Ojal tuviera esa planta que llaman centaurea, exprimira sobre ti el jugo de su flor, que alivia el sufrimiento y te salvara viva del infierno, del que nadie vuelve!.
CONSIDERACIN ECONMICA
Segn el ltimo censo oficial: El nmero de mujeres es de .................. El de hombres de ..................................... Excedente de mujeres en relacin con los hombres ....................................
19.05z.985 19.014.109 38.876
Vemos con esto cuan sabia es la naturaleza, pues para el ejercicio de 1867, en el activo del sexo masculino tenemos un saldo acreedor de 38.876, destinado a proveer las exigencias de la demanda. Si no slo esas 38.876 mujeres llegaran a faltar, sino que adems su nmero total se viese mermado en esa cantidad, ello constituira una calamidad peor que las hambrunas, pues la demanda superara la oferta, lo que encarecera el amor en una proporcin del 0,25 %. Pero los amantes amaran ms ardientemente a sus amadas, y los maridos vigilaran ms a sus mujeres. Por consiguiente, etc.
278
DE UN LITIGIO NO RESUELTO ENTRE AMBOS SEXOS
Existe desde siempre un litigio entre ambos sexos. El agravio se traduce por parte de los hombres con estas palabras: Oh, las mujeres!...Y por parte de las mujeres con estas otras: Oh, los hombres!... Esto equivale por ambas partes a una acusacin en regla. La cuestin todava pendiente sera pues saber cul es el sexo que ms agravios en general le ha causado al otro. Como el conflicto se plantea slo en el terreno del amor, habra, a lo que parece, un medio bastante sencillo de resolverlo. Consistira en examinar cules son los comportamientos de los hombres cuando aman, y cules en el mismo caso los de las mujeres. Quizs se reconocera que hace falta una extraa audacia por parte de los hombres para presentarse como vctimas; pero tal vez tambin se reconocera que las mujeres no tienen razn de quejarse. Nos negamos a facilitar la solucin de esta cuestin. Una princesa de nuestro tiempo, una princesa que an vive, que fue hermosa y que no se priv de nada, escribi lo siguiente: Hay dos cosas que un hombre no reconoce jams ante una mujer: que ha amado a otra y que le ha sido siempre fiel. Pondra en peligro su dicha antes que renunciar a esa vanidad de haber posedo sin amar. Jams se le perdonar a una mujer libre que sea la primera en romper una relacin. En este acto hay una alteracin de las costumbres y un desdn por la clera del hombre que a ste le hieren profundamente. No recordar las mil tropelas que han provocado esta decisin. Se quedar anonadado. Mientras es amado, l se perdona todas sus pequeas infamias. Cuando ya no es amado, quiere ser temido... Y es fingiendo un desdn que a nadie engaa como intenta mantener el tipo.
279
Una observacin tan aguda mereca ser rescatada del olvido, y la dama que escribi estas lneas le har llegar sin duda su agradecimiento al autor, que respetuosamente le besa las manos.
28O
VI
De la posesin universal
No es admisible pensar que quienes se han elevado hasta un grado eminente en la vida galante no hayan buscado ms que placeres groseros en la seduccin. Sin duda el amor por las mujeres es una pasin que resiste la edad y la decadencia; sin duda tambin hay tanta variedad en la belleza de las mujeres que siempre se corre el riesgo de encontrar a otra ms bella o ms seductora que todas las que pueda uno haber amado. Pero es posible que el placer de los sentidos no haya desempeado sino un papel secundario en la vida de los Grammont, los Bolimbroke, los Chesterfield y otros. Sin embargo, no encontramos en las opiniones vertidas por todos esos privilegiados del amor nada ms que alguna que otra trivialidad. Los ms perspicaces no han dejado nada escrito. Quizs es que el anlisis del arte o de la ciencia no pertenece a aquellos a quienes el talento asigna el papel de la accin. Acaso hay muchos grandes pintores que hayan escrito sobre la pintura, grandes generales sobre el arte de la guerra o grandes poetas sobre la poesa? Ciertamente no. Los artistas realmente poderosos saben bien todo lo que hay de vano en esas teoras. A ellos de qu les serviran? Hacer algo mejor que nadie no es acaso saber ms que nadie? Si consintieran en escribir, sera acaso para beneficiar a otros? Los procedimientos ntimos del arte no se pueden ensear. Consentiran en escribir a lo sumo por distraccin o por vanidad, pero el placer de asombrar a unos cuantos lectores con revelaciones asombrosas no les compensara de la molestia que tendran que tomarse. Esto es sin duda
281
lo que explica el silencio de los maestros del arte acerca del fondo de sus comportamientos. Hay otras razones tambin. La ciencia de la vida no les sirve de nada a quienes no la han aprendido a sus expensas. En esta materia slo se cree en lo que se ve, slo se sabe lo que se ha experimentado. Los secretos que se aprenden, las conductas, las maneras acertadas de actuar, los principios, los sistemas que uno se construye o se formula a s mismo como reglas de accin es mejor no revelarlos, pues darlos a conocer significa perderlos, significa perder el poder que confiere su virtud secreta. Los que escriben son los que no saben, los que buscan o los que se han equivocado; ensean a los dems aquello que ignoran. Es una forma harto ingeniosa de burlarse de la gente cuando uno es consciente de lo que hace. Cuando se tiene la suerte de nacer con dos o trescientas mil libras de renta, una figura aceptable y una cierta alcurnia, aunque sea adulterada, la galantera se convierte en un juego tan atractivo que sabemos de muchos hombres que en el pasado desdearon otras glorias y slo aspiraron a ser umversalmente amados. La amistad no existe, o casi, pero existe el amor. Es todo lo que el cielo ha concedido a los hombres en este mundo para que lamenten tener que abandonarlo. Para reconciliarse con la humanidad, un hombre bien parecido no tiene ms que pasarse al bando del otro sexo. Aqu puede decir que se ha librado de todos los malos sentimientos que le persiguen en la sociedad masculina. Aqu ya no ser odiado ni envidiado por su cargo ni por su dinero, ni por su inteligencia, ni por sus talentos. Todas sus ventajas le servirn y ninguna le perjudicar. El encanto incomparable de la sociedad femenina para los hroes de la galantera es que se sienten permanentemente observados, contemplados y generalmente deseados. Aqu la superioridad no molesta, nadie les lleva la contraria. No pueden tener enemi-
282
gos, ya que con las mujeres hay un solo inters, que es el amor. Y en esto las cosas estn tan bien reguladas que lo que se les pide siempre es siempre lo que ellas estn dis puestas a dar ....................................................................
Entendido de esta manera, el amor incluye en la misma medida las combinaciones de la inteligencia y los placeres de los sentidos. Tiene el atractivo de la guerra, de la poltica y del juego. Ni siquiera est desprovisto, segn algunos, de una cierta dosis de filosofa, tal y como supo verlo una mujer absolutamente extraordinaria de la que luego hablaremos; pues nos dirigimos a ambos sexos. Ms de una vez se ha intentado ya analizar los atractivos profundos e irresistibles de la posesin universal. Moliere escribi en El festn de piedra un pasaje que parece haber servido para cocinar todos los restos de Don Juan que desde entonces nos han venido ofreciendo. Le hace decir a su protagonista:
Cmo? Quieres que permanezcamos atados al primer amor que nos cautiva, que por l renunciemos al mundo y no tengamos ojos para nadie ms? Bonita cosa sera querer preciarse del falso honor de la fidelidad, sepultarse para siempre en una pasin y estar muerto desde la juventud a todas las dems bellezas que pueden deslumhrar nuestros ojos! No, no: slo para los ridculos es buena la constancia; toda mujer hermosa tiene derecho a encantarnos, y la ventaja de haber sido hallada antes no debe privar a las dems de las justas pretensiones que todas tienen sobre nuestros corazones. De m puedo decir que la belleza me arrebata all * El mal gusto de esta frase ha sido una advertencia para el autor, que ha decidido suprimir las veinte pginas siguientes. Oh atenienses, que os habis convertido en el pueblo ms bobo del universo, acaso sabris alguna vez lo que se ha hecho para agradaros?
283
donde la encuentro, y que fcilmente cedo a esa dulce violencia con que nos arrastra. Por ms comprometido que est, el amor que siento por una hermosa no obliga a mi alma a ser injusto con las dems; sigo teniendo ojos para ver el mrito de todas, y a cada una rindo los homenajes y tributos a que la naturaleza nos obliga. Sea como fuere, no puedo negar mi corazn a cuanto veo digno de amor; y, cuando un bello rostro me lo pide, si diez mil tuviera, diez mil le dara. Despus de todo, las inclinaciones nacientes tienen encantos inexplicables, que todo el placer del amor estriba en el cambio. Qu dulzura extrema saboreamos sometiendo con cien galanteos el corazn de una joven belleza, viendo da a da los pequeos progresos que hacemos, combatiendo mediante arrebatos, lgrimas y suspiros el inocente pudor de un alma que se resiste a rendir las armas, forzando paso a paso todas las pequeas resistencias que nos opone, venciendo los escrpulos que para ella son su honor y llevndola suavemente a donde nosotros queremos que vaya! Mas, una vez adueados de ella, nada hay que decir ni nada que desear; toda la belleza de la pasin cesa y nos adormecemos en la tranquilidad de semejante amor si una nueva mujer no viene a despertar nuestros deseos y a presentar a nuestro corazn los atractivos encantos de una conquista por hacer. En fin, nada tan dulce como vencer la resistencia de una mujer hermosa, y en este punto tengo la ambicin de los conquistadores, que perpetuamente vuelan de victoria en victoria y no pueden resignarse a poner lmite a sus anhelos. No hay nada que pueda detener el mpetu de mi deseo: siento en m un corazn capaz de amar a toda la Tierra; y, como Alejandro, deseara que hubiera otros mundos para poder extender a ellos mis conquistas amorosas.1 Este pasaje tan slo es un esbozo de la teora de la posesin universal, pero lo ms notable es la frase: Y en este punto 1. Reproducimos la traduccin de Mauro Armio. Moliere, Don Juan, Madrid, Espasa-Calpe, 1998, pp. 90-91. (N. de la T.)
284
tengo la ambicin de los conquistadores. Un Don Juan ms sensualista, todava ms filsofo, podra expresarse de la siguiente forma (ofrecemos esta otra posibilidad para servir a los novelistas y dramaturgos que suministran tipos de Lovelace en francs de Alvernia sin tener ms que un conocimiento incompleto de las teoras de la comedia humana):
Abre tus odos, Sganarelle, amigo mo. El amor es para m una pasin tan fuerte como la poltica, esto no puedes entenderlo, pero entiendes que es menos cruel. Me parece que todas las mujeres estn hechas para m. Hasta el punto de que quisiera aniquilar con el pensamiento a todas las mujeres hermosas que no puedo poseer. S, quisiera, te lo juro, poder hacerlas desaparecer de este mundo. Tengo una pasin enfermiza y furiosa que me hace desear a todas las que no poseo. Me siento ultrajado por la dicha de sus maridos o sus amantes. Puedes comprender que la naturaleza, que ha puesto lmites a nuestras facultades, no los haya puesto a nuestros deseos, y sabes lo terrible que es a veces ver pasar una y otra vez ante nuestros ojos tantas bellezas que nos estn vedadas? Cuntas veces no he soado con ser rey, no por la realeza en s, sino porque tan slo el poder soberano es capaz de procurarnos la posesin universal! Si fuera el monarca de un gran reino, hara tomar nota de todas las mujeres hermosas de mis estados, desde la ciudad ms populosa hasta la ms pequea aldea; tendra sus retratos, sabra sus nombres, sabra el nombre de mis subditas. Recorrera incansablemente mi reino, bajo los ms variados disfraces, para ver de cerca a esas bellezas y rendirles un homenaje que raras veces sera rechazado. Pero no, siento que mi condicin es mejor que la de un prncipe, pues es vergonzoso tener xitos debidos slo al poder. Y adems las mujeres con los prncipes fingen; no se muestran tal como son. Acaso no tengo una realeza natural? La nica que en este caso puede ser lisonjera, pues todo se lo debe uno a s mismo. Acaso no basta triunfar por doquier y ante todo cuanto veo? Esto es lo que yo llamo la universalidad de la posesin, y con esto, Sganarelle, quiero confor-
2.85
marme. Busco en las mujeres el infinito, el absoluto. Algunos creen que la posesin de muchas mujeres apaga los deseos; yo he comprobado que la sed aumenta con los medios para calmarla. Dicen que las mujeres son todas iguales; es una mentira detestable y ultrajante. Y adems la curiosidad no se extingue, no!, jams! Toda nueva mujer me plantea una pregunta que me turba hasta el fondo del alma: Cmo ser esta belleza que no conozco todava? Ah!, esa maldita curiosidad, esa diablica tentacin de lo desconocido, esa concupiscencia sin freno, por qu la ha puesto Dios en nuestra alma? Es que no poda proveer a la conservacin de la especie con otros medios menos terribles? En el mundo somos unos cuantos los monstruos que destruiramos el gnero humano para poseer slo a la mitad. La mitad, Sganarelle, es demasiado? Comprendes el xtasis de pasar sin cesar de los brazos de una mujer a los de otra, a travs de los incesantes efluvios de la juventud y la belleza? Qu arrobamiento comparar sin cesar encantos diversos, analizar las diversas formas de expresin del placer, estudiar las leyes de esa armona! Pues razono el amor como lo siento, y esto es lo que me hace superior a los seres de tu especie. Qu arte! Qu tesoros desconocidos en las relaciones cambiantes de la galantera! Y ni siquiera te he hablado del placer puramente ideal que se obtiene de la observacin del carcter de las mujeres. Soy un moralista que se burla de lo que veo escrito sobre esto en los libros. Es una ocupacin encantadora y un juego fcil estudiar sus costumbres, sus ideas y sus sentimientos, analizar el fondo de sus escrpulos, averiguar hasta dnde llega su virtud, observarlas en su resistencia y en su cada, comparar lo que dicen antes con lo que dicen despus, ser el principio de sus acciones, imprimir en su alma como sobre una capa de cera lo que causa el dolor o el placer, modificar el fondo de sus ideas e incluso de su carcter, poder medir a la vez hasta dnde llega su abnegacin y hasta dnde puede llegar su perfidia, sorprenderlas en la desnudez de su traicin o en la fuerza que les mueve al sacrificio. Cunta dicha, participar en sus juegos infantiles, en sus pequeas pasiones,
z86
como un compaero! Cunta alegra, poderse hacer tan pequeo como para entrar en todos sus caprichos! Me pasara la vida en medio de trapos, en el fondo de un saquito o de un dedal! Un hombre como yo, a fin de cuentas, cumple una misin entre las mujeres, pues les da a unas cuantas lo que todas anhelan: una nocin superior del placer.
LA PUNTILLA
Ms de un patn actualmente hara suya sin duda esta teora. Incluso tenemos hoy algunos facinerosos que mereceran la horca y a quienes colmillos no les faltan. Pero la brutal concupiscencia de nuestra poca ni siquiera es capaz de inventar vicios elegantes. Slo una cierta grandeza natural surgida de las costumbres de una originalidad profunda pudo idealizar algunos tipos perfectos que vieron los dos siglos pasados. Pero el sensualismo de los verracos no basta. Se dira que en estos tiempos hasta la nocin se ha perdido de lo que puede ser la elegancia en la corrupcin. Han surgido hombres de moda que habra que desterrar a las cuadras. Pues no citan como el colmo de la galantera a ese narigudo y paticorto de M..., a ese contrahecho de Z..., a ese Rufus, a ese Vertumnus, a ese Mela, a una serie de mariquitas, a una raza de rufianes!...
287
VII
De los placeres de la coquetera

Hay ciertas cosas de la vida de las mujeres que los hombres a lo sumo pueden llegar a imaginar. Quin puede decir exactamente, por ejemplo, lo que representan para ellas los placeres de la coquetera? Los legisladores del Hotel de Rambouillet olvidaron decrnoslo; y si Voiture o Balzac lo hubiesen hecho, probablemente se habran expresado as: Por muy dulces viandas * que sean los bienes de la fortuna y la grandeza, ninguno puede compararse con el triunfo de una mujer hermosa, pues nada hay que no sea prestado en los homenajes y el respeto que las posiciones elevadas traen consigo. Los grandes de este mundo no son lisonjeados ni amados por s mismos. No pueden estar seguros de que haya uno solo entre quienes les rodean que no les odie o est dispuesto a traicionarles. No tienen ms que amigos envidiosos o esclavos que desean rebelarse. Esto habran dicho ellos; ahora el autor contina: Qu diferencia con el poder que confiere la belleza mientras dura, y al fin y al cabo dura ms que la mayora de las grandezas! Todo es libre, todo es espontneo, todo es verdadero en los homenajes que los hombres rinden a las mujeres hermosas. No fingen ni por necesidad ni por temor, slo les mueve el deseo de agradarles. Se precipitan hacia la servidumbre con un impulso sincero y siempre apasionado. Se disputan una sonrisa suya, una mirada, adorables migajas que nada cuestan y a las que se concede * Palabra muy usada en aquel tiempo.
un valor extraordinario. Cada uno de sus gestos, cada una de sus bellezas visibles genera una admiracin secreta y contemplativa. Aparecer en pblico es triunfar. Ven florecer en los labios de cuantos las rodean una eterna sonrisa, esa sonrisa que ni los mismos prncipes logran despertar, pues es como una emanacin natural de bienvenida que expresa el alma.* Ciertamente la vida de una mujer est colmada cuando ha gozado durante diez o quince aos de estos triunfos; y a los cuarenta o cuarenta y cinco aos puede an gozar, sin privarse totalmente, de un magnfico retiro. Pero para desempear con xito este papel tienen que gustarle los hombres, como a los hombres de xito les gustan las mujeres. Tiene que gustarles el gnero, no la especie. Tienen que darle ms valor a la admiracin que al amor; un alma delicada se demuestra no tomando de las pasiones sino la flor. La coquetera, y ste es su mrito, induce espontneamente a una cierta virtud relativa. El periodo de la resistencia es indudablemente el ms favorable para los placeres de la coquetera. Probablemente sea sta la razn por la que las mujeres excepcionales lo prolongan. Pueden representarse a s mismas las comedias ms picantes en medio de los homenajes interesados que las rodean. Es un espectculo fecundo en sorpresas, observaciones, curiosidades y golosinas de toda ndole. Si conocen un poco a los hombres, pueden ver cmo se contorsionan para agradarles, las sandeces que son capaces de decir a modo de galanteos, su arrogante confianza en la nulidad de las mujeres y las formas innumerables de su vanidad. Y cuan excitante resulta observar sus manejos! Cmo se las ingeniar ste? Hasta dnde llegar aqul? Cul de ellos demostrar ms arte, cul cubrir mejor sus bateras? * Es evidente que el autor todava se hace ilusiones. (N. del E.)
De los placeres de la coquetera
289
Es toda una gimnasia tras la cual se pasa revista a las impresiones recibidas y a las impresiones producidas. Repasar mentalmente la lista de los pretendientes, contar los suspiros, recordar las miradas, los contactos involuntarios de las manos, pensar en todo esto por la noche al acostarse, o por la maana al despertar de un sueo ligero. Preparar las frases, las respuestas y tantos rodeos inocentes, contemplar en secreto unos encantos cuyo misterio es tan palpitante. Pensar en el atuendo, combinar efectos de luz y de color, decidirse por un peinado que desespere y arrebate. Es un arte que participa de todas las artes, un clculo, una intuicin viva y profunda de ciertas pasiones, de ciertos sentimientos de los hombres, un juego interior sobre su imaginacin y hasta sobre sus sentidos; algo as como el libertinaje de un espritu refinado y decente que resarce en cierta forma a las mujeres de la reserva que su sexo les impone. Pero la honestidad admite afortunadamente para las mujeres de la sociedad bastantes satisfacciones discretas como para que, a menos que su temperamento sea excesivo, puedan con ellas conformarse. Es una cuenta que vara. Hay una reflexin que siempre frena a una mujer: Si quiero, puedo. Hay muchos placeres secretos en la modestia. Una mujer puede consolarse de su castidad relativa con el pensamiento de la cantidad de hombres que posee en su imaginacin, de la cantidad de corazones en los que entrar su recuerdo, de la cantidad de quienes al verla se dirn: Oh, qu dichoso es el que posee a esta mujer! Y esa dicha ser para ellos desesperacin. Pues acaso la coquetera no hace gozar tanto de los que sufren como de aquellos a los que se hace dichosos? Tal vez quepa atribuir a este sentimiento el fenmeno tan a menudo observado en algunas mujeres que se rehusan a un hombre al que aman para entregarse a otro al que no aman. Puede haber en el sufrimiento de un hombre que
290
ama un goce que no proporcionara el placer de hacerlo dichoso. Es un placer cruel, sin duda, pero una revancha legtima tomada en nombre del sexo entero como expiacin de las vctimas del otro. Dicen que estas cosas les ocurren a los amantes que tienen una opinin demasiado elevada de sus amadas. Quizs en estos casos la reflexin que se hace una mujer es la siguiente: De aquel que me pone en un pedestal obtendr la estima no entregndome, y de aquel que no me estima demasiado obtendr el amor. A veces ocurre entonces que el que ha recibido la mejor parte sorprende suspiros y llantos en la mujer que rehusa, pero sin resistirse. Y es que ella piensa en l, en el otrol Se dice para sus adentros: Cunto me quiere, y qu desdichado es! En estos casos, las mujeres ocultan, a lo que parece, con un cuidado celoso, apasionado y profundo que ya se han entregado a otro. Pues las mujeres gozan con la confianza que se tiene en su virtud como si realmente fuesen virtuosas, y con la misma falta de remordimientos. Son capaces de esfuerzos sobrehumanos y de autnticos prodigios para ocultar su desliz. Es un rincn de poesa que conservan en su alma, un sentimiento que corre paralelo a la realidad, una flor que cultivan en secreto, la flor del ideal! Y por supuesto la franqueza sera mil veces ms inhumana.
291
VIII
Ninon de L'Enclos y su escuela

La galantera, qu duda cabe, ocupa un lugar muy importante en la civilizacin francesa. La Academia debera instituir un premio para la mejor ejecucin de una obra de la que aqu podemos ofrecer el guin. En un primer volumen, se hara la teora del amor y se llevara el estudio del tema hasta los lmites de la metafsica. En un segundo volumen, se tomara como punto de partida histrico la poca en que las tribus francas cruzaron las orillas del Rin para ir a establecerse con sus esposas en las provincias galorromanas. Se intentara distinguir las tres razas de mujeres que acabaron constituyendo la mujer francesa: la mujer germnica, la mujer gala y la mujer romana. Se esbozaran los tres tipos, y luego se llegara progresivamente al momento en que se puede decir que la mujer francesa est constituida. Se concluira que el candor y la virginidad fueron trados de los bosques de Germania, que la pasin por el lujo y los placeres vino de Roma y que el gusto por el juego y la alegra procede de las risueas indgenas que los pueblos conquistadores encontraron en la Galia; en cuanto a la aficin de ambos sexos por la variacin, debi de venir de Oriente, por el contacto originario de la raza cltica con las razas semticas. Luego se distinguiran en el amor varios periodos. La era patriarcal en que los leudes de Austrasia y de Neustria tomaban tantas concubinas como Abraham, y entre sus subditas ms humildes. La era cristiana, es decir, la conversin al cristianismo explicada por la influencia de las mujeres. La era feudal o de la caballera, en que las ciudades con-
292
quistaron sus libertades, coincidiendo con ciertos progresos en la condicin de las mujeres, para indicar la interrelacin entre los distintos agentes de la civilizacin. Esto ocupara no menos de tres o cuatro volmenes. Se llegara sucesivamente, a travs de la transformacin de las costumbres y las instituciones, hasta el Renacimiento de las letras y las artes por influencia de la galantera, hasta los amores a pualadas y frascos de veneno de los ltimos Valois, hasta los amores polticos de la Fronda y las sesiones acadmicas del Hotel de Rambouillet, hasta el reinado de las favoritas en tiempos de Luis XV y de la Regencia, y de ah, finalmente, al hetairismo contemporneo. Sea como fuere, y obviando los quince o veinte volmenes que algn da se escribirn sobre el tema, la teora del sensualismo no poda nacer ms que en el seno de una sociedad elegante y refinada que haba llegado a la cumbre de su civilizacin, a un punto en el que el sentido de la forma, el culto al ingenio y a las buenas maneras alcanzaban la perfeccin. Esto es lo que ocurri en la primera mitad del siglo xvn. Hubo entonces una mujer dotada de todos los encantos y todos los dones de la inteligencia, una mujer que trat del amor como de una ciencia, como de la poltica. Sus ideas, sus opiniones, sus observaciones morales parecen haberse resumido en un libro que ella no escribi, pero que se basa en sus meditaciones, como lo que sabemos de las doctrinas de Scrates segn aquellos que las recogieron. Es un libro despus del cual se puede tirar por la ventana todo lo que se ha escrito sobre las mujeres y el amor, incluido por descontado lo que se puede hallar en esta obra. Lo curioso es que ese pequeo volumen que contiene en sustancia y en una lengua maravillosa lo que han escrito los La Rochefoucauld y los La Bruyre apenas es conocido; slo los literatos lo conocen. Tal vez no sera temerario suponer que, ya en los tiempos en que se public, hubo cierto
293
inters en ocultarlo a causa de las grandes reputaciones literarias a las que hubiera podido hacer sombra. Hubo una mujer que habl del amor mejor de lo que ha sabido hacerlo ningn hombre, que profes el amor practicndolo, que tuvo discpulos de ambos sexos, cuyos amantes se llamaban Conde, La Rochefoucauld, Longueville, Coligny, de Villarceaux, de Svign, d'Albret, d'Estres, d'Effiat, de Clerembault, La Chatre y mil ms, por lo menos. Su mejor discpula fue la seora de Maintenon. Se trata, en una palabra, de la seora de Lelos. No negaremos que hay algo que hiere hasta cierto punto la delicadeza del espritu, y hasta de los sentidos, en el sensualismo razonador de una mujer que habla con tanto conocimiento de semejantes temas, que habla de amor a sus amantes como Platn hablaba de la inmortalidad del alma en medio de sus discpulos; pero lo que es innegable es que jams se ha visto nada que tenga esa fuerza. Ovidio a su lado es un escolar. Ninon profes el amor como un arte; desde hace ms de un siglo, ah es donde los moralistas acuden para abastecerse de ideas sobre las mujeres y el amor; la fuente de estos latrocinios es ignorada. Todos los abejones deben conocerla. He aqu algunas citas. Remitimos a la obra a quienes deseen saber ms.* Si quieren saber, por ejemplo, de qu manera y con qu lenguaje se aconseja a un amante demasiado respetuoso:
Una mujer se convence mucho mejor de que la aman por lo que adivina que por lo que le dicen. Actuad como si ya la hubierais hecho, esa confesin que tanto os cuesta, o bien imitad al caballero, adoptad su aire despreocupado. La conducta que con l ob* Las citas que siguen estn sacadas de las cartas de Ninon de L'Enclos al marqus de Svign, obra de autor desconocido y que se supone fue escrita por Bussy-Rabutin o por el marqus de Svign en colaboracin con Ninon. (N. del E.)
294
serva la condesa delante de vos parece dictroslo como una obligacin. Con vuestro aire circunspecto y casi respetuoso, parecis un hombre que acaricia no se sabe qu intenciones, un hombre, en una palabra, que se dispone a atacar. Tenis una apariencia inquietante para una mujer que conoce las consecuencias de una pasin como la vuestra. Pensad que mientras le dejis ver los preparativos de un ataque, la encontraris siempre armada. Habis visto alguna vez a un general hbil que piensa en atacar por sorpresa una plaza anunciarle al enemigo con todos sus movimientos sobre quin va a caer la tormenta? En el amor como en la guerra, acaso se pregunta al vencedor si debe sus xitos a la fuerza o a la astucia? Ha vencido, recibe la corona, sus deseos estn colmados, es dichoso; seguid su ejemplo y experimentaris su misma suerte. Disimulad vuestro avance, no descubris vuestras intenciones hasta que el xito no pueda ya hallar obstculos; librad el combate cuando la victoria est asegurada y antes de haber declarado la guerra; en una palabra, imitad a esos pueblos guerreros cuyos designios y empresas no se conocen sino por los estragos que han dejado.
Od esta simple frase: En el corazn de todos los hombres

est escrito: por la ms fcil.
He aqu ahora lo que Ninon opina de los aires displicentes y de las teoras platnicas profesadas por las personas de su sexo:
Escuchad a las mujeres casadas y a todas aquellas que, no estndolo, se permiten las mismas prerrogativas, escuchadlas, digo, en sus quejas secretas contra maridos infieles o amantes que han perdido su ardor. Es que las desprecian; sta es la nica razn que conciben; sin embargo, entre nosotros, lo que consideran una falta de estima y de honradez, qu otra cosa es, sino todo lo contrario? Ya os lo deca hace algn tiempo: las propias mujeres cuando quieren ser de buena fe creen, ms an que vosotros, que el amor consiste en la efervescencia de la sangre. Examinad a una amante
29 5
al comienzo de una pasin: el amor es un sentimiento puramente metafsico que no tiene con los sentidos la menor relacin. Como esos filsofos que, en medio de los tormentos, no queran reconocer que sentan dolor, ella ser durante mucho tiempo una mrtir de su propio sistema, pero al final, aun combatiendo por su quimera, la pobre mujer habr tenido que ceder: ya podr su amante repetirle que el amor es un sentimiento metafsico y divino, que vive de hermosas frases y de discursos espirituales, que sera degradarlo mezclarlo con algo material y humano; ya podr vanagloriarse de su respeto y su delicadeza; yo os respondo de parte de todas las mujeres, sin excepcin, que el orador no prosperar. Tomarn su respeto por un insulto, su delicadeza por una burla, y sus bellos discursos por pretextos ridculos. De los cumplidos de las mujeres entre ellas: Por eso, como no son sinceras al hablarse, no se escuchan tampoco con mucha gratitud; y aunque la que hable, al alabar la belleza de otra, lo haga con la mejor buena fe del mundo, la que recibe el elogio, para saber si es sincero, examina menos lo que la otra dice que su rostro. Es fea? La creemos y la amamos; si es tan bonita como nosotras, le damos framente las gracias y la desdeamos; si es ms bonita, an la odiamos un poco ms que antes de que hubiese hablado. Hay que estar pues bien convencido de que mientras dos rostros estn compitiendo entre ellos, es imposible que entre sus dueas nazca una slida amistad. De los escrpulos y las causas morales de resistencia: Por lo tanto, marqus, pensad que toda mujer que os hable como la condesa os est diciendo: Me imagino perfectamente todas las delicias del amor, y la idea que me hago es absolutamente seductora. Creis que no deseo en el fondo tanto como vos gozar de sus encantos? Pero cuanto ms arrebatadora es la imagen que se forma mi imaginacin, ms temo que sea una bella quimera, y si
296
rehuso entregarme a ella es slo por temor a ver terminarse demasiado pronto mi felicidad. Ah!, si pudiese esperar que mi dicha fuese duradera, cuan dbil sera mi resistencia!... Pero no abusaris de mi credulidad? No me castigaris algn da por haber confiado demasiado en vos? Est al menos bien lejano ese da? Ah!, si pudiese esperar recoger durante mucho tiempo los frutos del sacrificio que os har de mi reposo, os lo confieso francamente, pronto estaramos de acuerdo. Y esto: Qu poco consecuentes son las mujeres! Se esfuerzan por aparentar que desprecian a las actrices; las temen demasiado para no sentir por ellas algo ms que desprecio. Pero a fin de cuentas, no tienen razn al temerlas? Acaso no sois ms sensible a la facilidad de su trato que al de una mujer razonable, que no ofrece sino orden, decencia y uniformidad? Con las primeras los hombres estn cmodos; parece como si estuviesen en su estado natural. Y esto: Qu contradicciones entre sus verdaderos sentimientos y los que aparentan! Miradlas, y os convenceris de que slo pretenden hacerse valer por los atractivos sensibles, y que todo lo dems no les importa nada. Y tambin esto: Nosotras las mujeres entramos en el mundo con una necesidad de amar indeterminada, y si elegimos a uno antes que otro, digmoslo de buena fe, cedemos menos al conocimiento del mrito que a un instinto mecnico, y casi siempre ciego. Slo quiero como prueba las pasiones locas con las que a veces nos embriagamos por desconocidos, o al menos por hombres que no conoce-
Ninon de L'Endos y su escuela
297
mos lo bastante a fondo como para que nuestra eleccin no sea siempre imprudente en su origen; si acertamos, es por puro azar. Siempre nos enamoramos, pues, sin un examen suficiente; y creo no equivocarme si comparo el amor con una apetencia que a veces sentimos por un plato ms que por otro, sin poder explicar por qu. El azar nos presenta a uno y no a otro, lo aceptamos, pero no lo escogemos. Hay que ser justos con ellas, sin embargo, pues todo esto no lo saben. Los sentimientos que aqu expongo no estn muy claros en su cabeza; al contrario, con toda la buena fe del mundo, se imaginan que lo que las determina y conduce son las grandes ideas de las que su vanidad y la vuestra se alimentan, y sera una flagrante injusticia acusarlas de falsedad; pero sin saberlo, se engaan y os engaan a la par. Y esto otro: Veis todos los das a mujeres (incluso entre las que ms justificadamente despreciamos) reinar con un cetro de hierro, tratar como esclavos a los hombres que estn enamorados de ellas, envilecerlos a fuerza de dominarlos. Pues bien, es a estas mujeres a las que ms tiempo se ama!
Si pensamos que todo est escrito as de principio a final, que no sobra una sola lnea ni una sola palabra, que no son retazos de frases laboriosamente engarzados, sino una obra coordinada en sus proporciones; que se respetan escrupulosamente todos los requisitos del arte; que el ingenio y la gracia estn a la par de la profundidad; que esto se escribi antes de La Bruyre y antes de Moliere; que fue novedad en su poca y que hoy nos parece fresco como una rosa recin abierta, hay muchas admiraciones que quedan en entredicho.
2.98
IX
De la diplomacia
Por qu decimos que la tctica del juego que llamamos amor es la demostracin final del arte de medrar y que contiene casi todas las reglas generales de este arte? La diplomacia es indudablemente uno de los procedimientos del amor, que, a su vez, es la escuela de la diplomacia por excelencia, y ciertamente el autor del Tratado del embajador y sus funciones hizo mal en no dedicarle un captulo.* Pero lo que se lee en los libros no es generalmente lo que hay que aprender. Chesterfield, en sus cartas ntimas a su hijo, tuvo la precaucin de recomendarle las faldas como la academia por excelencia para un hombre de su condicin. La expresin no puede parecemos exagerada si pensamos en todas las cualidades que hay que haber adquirido para ejercer algn imperio sobre las mujeres. Pero resultara aburrido desarrollar este pensamiento; primero porque sera fcil, y segundo porque no demostrara gran cosa. sta es la razn por la cual, dicho sea de paso, nunca hemos intentado encadenar las verdades morales que ataen al arte de la existencia; cuando se ha enunciado el problema, ya no hace falta demostrarlo. En temas tan viejos examinados sin cesar del derecho y del revs, lo nico que importa es la forma y el reflejo peculiar que les da cada poca. Sin embargo, en el captulo siguiente vamos a entrar en el asunto como alguna gente que uno echa por la puerta y que vuelve a entrar por la ventana. * Wickefort.
De la diplomacia
2,99
CONTINUACIN
El axioma segn el cual el camino ms corto entre dos puntos es la lnea curva resulta en verdad tan fecundo, especialmente en los juegos de la vida galante, que si se entiende bien esta ley, lo nico que queda despus son corolarios. Es como el metro, unidad de medida aplicada a todas las profundidades y a todas las superficies. A las mujeres, y con ello nos referimos a lo ms exquisito que son capaces de producir la naturaleza y la civilizacin, les horroriza lo que es directo. Sin adentrarnos ms en la metafsica de un sentimiento que se defiende suficientemente por s mismo de los trminos brbaros, es fcil comprender que el orden de las pasiones, como el de los placeres, se basa en la ley de los contrarios. El horror que sienten las mujeres por la lnea recta es lo que hace que el amor sea un juego, un arte. Es lo que le da su encanto, su carcter imprevisto, su delicadeza y su gracia. Suprimid en el lenguaje los circunloquios, las reticencias, las metforas rebuscadas, los disfraces, los artificios de la forma, y no hay ingenio. Suprimid todo esto en el amor, y adems los fingimientos, las pequeas mentiras, los subterfugios, todo lo que nos aleja del fin y de la meta, y el amor civilizado desaparece para dejar paso al amor libre. Decir hasta qu punto esta estrategia sentimental contribuye con los principios de la moral a salvaguardar la virtud es algo que aqu no viene al caso. Montesquieu nos cuenta que en Patn las mujeres tienen el temperamento tan vivo que los hombres se ven obligados a ponerse taparrabos para protegerse de sus embestidas. Este autor serio habra podido hacer las reflexiones que hacemos aqu acerca de la utilidad de la diplomacia fem-
300
nina, pues si esas mujeres, en lugar de ser tan audaces, se hubiesen limitado, como las ninfas de Virgilio, a correr hacia los sauces en cuanto los hombres asomasen, es ms que probable que estos ltimos no slo no hubiesen precisado taparrabos, sino que se habran apresurado a desnudarse y a perseguir a las bellas indias, y las que habran acabado por cubrirse habran sido ellas.
CONTINUA EL MISMO TEMA
Lo que recprocamente se quiere del otro en el amor es muy simple, demasiado simple para que se pueda reconocer de plano. Si, para llegar a ello, no hay mil senderos tortuosos por los que perderse buscndose, caemos otra vez en el amor libre de los pueblos primitivos sin taparrabos. No cabe duda de que las mujeres francesas deben su gran reputacin a los artificios capciosos de los que han sido dotadas en las latitudes temperadas de nuestro clima. Tambin es ciertamente en Francia donde el amor ha sido ms estudiado, donde ha dado lugar a los espectculos ms variados y las costumbres ms excitantes. Todo el arte del amor consistira pues en suministrar pretextos. Es evidente que una mujer a la que se acosa con cierta insistencia generalmente piensa, aunque no lo sepa: Ya s lo que queris, pero buscad al menos un pretexto. Se trata de la invencin de los medios, la ejecucin de los medios y el talento supremo de la tentacin, y luego de la direccin de la intencin.
De la diplomacia
301
UNA APLICACIN ESPECIAL DE LA TEORA
El que menos ama es el que mejor juega su juego: sta es una hermosa regla, porque no tiene excepciones. El problema para los hombres consiste en adquirir y no quedar atrapados; para las mujeres, en defenderse antes para conservar despus, y luego tambin en deshacerse del otro en muchos casos. Las peleas entre los amantes, un tema interesante que slo podemos mencionar de pasada, son los estallidos de las crisis que preceden, aunque a intervalos a veces muy largos, a una ruptura definitiva. Pero tambin estn los enfados fingidos que son pruebas de amor y que con frecuencia emplea una de las dos partes para provocar los avances de la otra, probar su carcter y conocer su grado de enamoramiento. Pero entre dos amantes que juegan a este juego, la que lleva ventaja es casi siempre ELLA. Las mujeres saben cubrirse mejor, tienen ms paciencia, saben esperar. Por una parte, calculan mejor los efectos de la pasin o el arrepentimiento del otro. Bajo la apariencia de una resolucin fuerte, saben descubrir una debilidad real. La delicadeza infinita de su percepcin se la revela, y casi siempre adivinan lo que el esclavo har en un momento dado. Esto lo hacen por instinto, excepto las grandes coquetas, pero es un instinto seguro que les da tranquilidad. El amante, por el contrario, se siente debilitado casi inmediatamente despus de haber tomado una resolucin fuerte contra la mujer a la que ama. No puede esperar al da siguiente para conocer los efectos de su determinacin sobre la vctima. Si los efectos empiezan a producirse, no deja que se desarrollen, los anula con su precipitacin. Capitula en el momento en que la otra iba a rendirse, y los papeles se invierten. Entonces todo el prestigio de la revuelta se pierde cuando uno se enfrenta a una
302
cabecita que discurre. La empresa ha sido funesta, ya no hay piedad para el que se ha colocado por propia voluntad de nuevo bajo el yugo. Su firmeza ya no es creble, y si se le ocurre repetir la operacin, la derrota est cantada. No se considerar que aquel que se ha mostrado dbil una vez merezca que una humille por l su amor propio. Todos los hombres bien nacidos se rinden ante un capricho como ante una sentencia; y cuanto ms extrao sea el capricho, ms se impone. Evidentemente, esto es poltica.
FRASES PARA TIRAR A LA PAPELERA O PARA PONER EN UN LBUM
Existe una especie de procedimiento convencional del cual la elocuencia de Blial no dispensara... Ingenio s, si se quiere, no demasiado, ni del mejor ni del peor... ...La dificultad residira en general en la proporcin, en la medida, en el discernimiento de pequeas cosas difciles de distinguir y ventilar. El captulo de las consideraciones: Un asunto importante. Son una serie de ideas sobre las que se puede actuar, un teclado muy restringido en las notas graves. Pero lo ms difcil es tocar bien con un instrumento imperfecto.
BONITA HISTORIETA SACADA DE UN ALMANAQUE*
W*** era un poeta de los que hoy no abundan. Era pulcro, aseado e ingenioso. Escribi una comedia que tuvo gran re* El autor se ha visto obligado a incluir muchos cebos burdos en forma de historias para as poder hacer saborear encantos menos vul-
De la diplomacia
33
percusin. La bella princesa de C***, la amante del R* quiso conocer al autor, y busc la ocasin de encontrarse con l durante el paseo por P*** M***, a la sazn cita obligada de la alta sociedad. La conversacin se inici, segn una ancdota contempornea, con palabras difciles de traducir. W*** public su comedia con una dedicatoria a la princesa, donde celebraba en trminos pomposos su fama y su belleza. Admitido en el crculo ntimo de esa R..., favorita cuya corte eclipsaba la de la R..., el poeta, por el favor del que gozaba y por el que se le sospechaba, no tard en despertar temibles celos. El duque de B* * *, pariente de la bella C* * * y que desde haca tiempo deseaba convertirse por ella en el rival del R* * *, se tom muy a mal que ella osara darle preferencia a un pequeo noble de provincias al que consideraba peor poeta que l. Su clera estall en trminos amenazadores, que preocuparon a los amigos de W***, pues el duque estaba acostumbrado a permitrselo todo. Roe***, el escndalo y hroe de aquella poca, muy amigo de W***, fue a ver al duque, excus lo mejor que supo la audacia del joven poeta, ensalz su ingenio y propuso llevarlo a cenar a casa del duque. W*** acudi, y fue tan prdigo en agudezas y ocurrencias que el duque, encantado, dejando de lado su amor propio y su clera, repiti, segn dicen, ms de una vez: Mi prima en verdad tiene toda la razn.
i- * si-
gares. Pero nos tememos que incluso esas historias no sean lo bastante repulsivas como para cautivar al gran pblico.
34
De la falsa sensibilidad
Quia absurdum El error comn es conducirse con las mujeres como si fuesen una especie de hombres ms generosos y volubles. Quin escribi esta frase? Es perfecta.*
LAMENTO DE UN CORAZN HERIDO .
Quisiera que me demostraran que amar a las mujeres es la manera de hacerse amar por ellas; que aprecian una sensibilidad delicada y viva; que no sienten una suerte de aversin hacia los hombres que comprenden su sexo. Quisiera que pudiramos ver a algn Grandisson adorado por las bellas. Lo quisiera para servir de ejemplo. No, a las mujeres no les gusta la verdadera sensibilidad; no les gustan las verdaderas pasiones. Su odo ni siquiera es capaz de apreciar la armona. Con ellas hay que desafinar; es una expresin grfica que he anotado porque responde a lo que he visto. Ah!, como dijo Pope, toda mujer no slo es en el fondo del corazn un mal bicho, sino... Jvenes, pensad en vuestras hermanas, y vosotros, esposos, pensad en aquellas con las que habis encendido la casta antorcha del himeneo!
LOS SEORES LEGOUV , PADRE E HIJO .
* La frase es de Stendhal, aunque algo modificada. (N. del E.)
305
LA SEORA R * * * , ANTES DE LA REVOLUCIN LA SEORA DE s* * *. Quisiera que me demostrasen que los
hombres tienen la suficiente inteligencia como para comprendernos, el suficiente corazn como para perdonarnos y la suficiente razn como para juzgarse. Nos reprochan que no amamos a los hombres superiores, como si ndase el mundo sobrado de ellos! Y adems, por qu no podran nuestras simpatas guiarse, como las de ellos, por un sentimiento instintivo de igualdad? Acaso no reside todo el amor en la gracia de los signos externos? Y cuando vemos a un hombre apuesto llevar con constancia un color, una cinta, vestirse de negro o poner en su sello una calavera durante el tiempo en que lo hacemos sufrir, por qu no habra esto de convencernos? Por qu no habra de ser nuestra sensibilidad la verdadera? Y si los Grandisson no nos gustan, es porque nosotras y los Grandisson (si existieran) formaramos dos lneas paralelas que no se encontraran jams. Sin embargo, ese diablo del mariscal,* que tantos xitos cosech, senta que el egosmo es un excelente principio con las mujeres; que ellas aman realmente a los hombres egostas. Convirti esto en su sistema, y fue amado por todas las mujeres sin amar l particularmente a ninguna. Es cierto que desde entonces las mujeres han podido cambiar.
PUNTO DE VISTA NEBULOSO
...Por transiciones graduales podramos llegar a cierto punto de vista; pero sera preciso que una corriente electromagntica pasara sobre una serie de ideas que slo muy vagamente hemos esbozado aqu. Intentmoslo: * Sin duda el mariscal de Richelieu. (N. del E.)
306
Nos ponemos primero en contradiccin formal con lo que anteriormente hemos afirmado acerca del conocimiento perfecto que comnmente se tendra del carcter de las mujeres. Es casi imposible que nos formemos ideas exactas en lo tocante a ciertos aspectos de su naturaleza y su organizacin moral. Cmo podramos estar informados en lo que a esto atae? Por nuestras ideas y nuestros sentimientos? Pero si nuestras ideas y nuestros sentimientos difieren de los de ellas en tantos aspectos, de qu puede servirnos la analoga all donde cesa la conformidad? Son las mujeres las que podran informarnos? Pero la naturaleza, que les ha dado a los hombres sobre s mismos una gran capacidad de anlisis, parece haberles negado a las mujeres la facultad de conocerse y describirse, lo cual es una suerte, pues nada hay ms contrario a la gracia que todas esas meditaciones pedantescas. Lo ms insulso y desagradable que puede preguntrsele a una mujer bonita es: Pero qu idea tenis? Por qu esto, por qu lo de ms all? Cul es vuestro carcter? Si se les pudiese probar algo a las mujeres, sera para ellas no una fuerza, sino una debilidad. Liberarse de las reglas de la lgica les asegura la independencia de sus sentimientos. Y adems, el lenguaje que los hombres emplean lo han creado ellos; refleja casi exclusivamente sus ideas, sus pasiones y las formas de su inteligencia. Quin nos dice que puede bastar para traducir las ideas y los sentimientos del otro sexo? Su genio propio queda como asfixiado bajo los miasmas de la atmsfera masculina. Para poder conocerlo, tendran ellas que crear una lengua y una civilizacin. La existencia de un pueblo de amazonas en alguna parte del mundo hara avanzar la cuestin.
307
EL PUNTO DE VISTA HA QUEDADO OLVIDADO
En general sabemos por qu nos gusta una mujer, pero no sabemos por qu a una mujer le gustamos. Parece que el anlisis no dispone de instrumentos de suficiente precisin como para determinarlo con certeza. Y menos posible an resulta saber por qu no gustamos. Las mujeres nos toman ojeriza porque las amamos o porque no las amamos. Porque las ensalzamos o porque no las ensalzamos. Porque las hemos mirado mucho en tal momento y poco en tal otro. Porque llevamos el sombrero de una determinada manera. Porque tenemos el cabello de un determinado color. Porque hemos sido descorteses o porque hemos sido corteses. Porque hemos dicho determinada palabra que no han entendido. Porque hemos hablado o porque nos hemos callado. Porque somos demasiado altos o demasiado bajos. Porque... Otro contemporneo, que usa para hablar de las mujeres el posesivo, narra en estos trminos una ancdota de la cual slo podemos salvar el fondo: Hace unos aos coincida a veces en los salones con una mujer joven y encantadora; la haba conocido de nia, por utilizar una palabra consagrada, cuando yo era estudiante de retrica. Haba mantenido siempre buenas relaciones con varias personas de su familia; me alegr volver a encontrrmela, pero no tard en percatarme de que mi persona estaba lejos de resultarle agradable. Un da en que nuestro encuentro tuvo lugar en el campo, en casa de unos amigos comunes, propusieron un paseo, y yo le ofre-
308
c mi brazo, que ella acept con poco entusiasmo. Ya que me acogis tan mal -le dije-, no creo deber privarme de deciros lo que pienso; no tengo nada que perder con vos, pues no os mostraris, si lo que os digo os desagrada, ms malvola conmigo de lo que ya lo sois de antemano. Y le pregunt la razn de su actitud para conmigo. Ella empez negando la malevolencia de la que la acusaba y afirmando que estaba equivocado. Y luego de repente: Me incomoda mentir -dijo-. Pues s, es verdad, he notado como vos que os trato miserablemente, y me he preguntado por qu; lo s tan poco como vos. Cuando no estis, me lo reprocho; pero cuando vuelvo a veros, siento hacia vos una repulsin involuntaria que no puedo dominar. Por qu? Tratemos de averiguar/o juntos si es que eso os interesa. Me interesaba, y tratamos de averiguarlo. La ltima vez que la haba visto, en la primera fase de nuestra relacin, ella tena siete aos. (Fjense, lectores! Siete aos!) La enviaron luego a un convento del que no sali hasta su boda. Durante sus cortas estancias en casa de sus padres, que yo por circunstancias que aqu no vienen al caso haba dejado de frecuentar, oy hablar de m muy pocas veces; pero cuando hablaban, lo hacan con toda clase de buenos recuerdos de amistad. Finalmente, tras haber hurgado de buena fe en sus recuerdos, la bella Alie me dijo: Ya lo tengo! La ltima vez que vinisteis,
QUITASTEIS MI MUECA DE UN SILLN EN EL QUE QUERAIS SEN TAROS, Y LA PUSISTEIS SIN NINGN CUIDADO, O MEJOR DICHO LA TIRASTEIS BRUSCAMENTE CONTRA LA CHIMENEA, CUYO MRMOL
LE ARA LA NARIZ.
El odio que este atentado me inspir entonces contra vos volvi a despertarse en cuanto os vi, sin que yo recordase la causa. Nos remos mucho de este descubrimiento, pero Alie no qued totalmente curada por ello, y con frecuencia desde entonces me reciba con harta frialdad cuando la abordaba, lo cual no dejaba de hacernos rer a los dos, sin que eso fuese una razn para que la cosa no volviera a repetirse en cuanto se presentaba la ocasin.
309
Con mejor prosa y mejor salsa, este ltimo detalle hubiese sido encantador. Pero qu prosa! Creemos poder aventurar, por otra parte, que el autor de esta historia suele tener xito con las mujeres.
REAPARECER EL PUNTO DE VISTA
Si el sexo ejerce una gran influencia en el carcter y la formacin de las ideas, si existen ideas femeninas, etc., no lo sabemos, ni sabemos tampoco cmo funciona la imaginacin de las mujeres y cmo recibe las impresiones. En los hombres, por ejemplo, la imaginacin o el sentimiento del ideal se desencadena directamente por lo que los filsofos llaman las relaciones de correspondencia entre un objeto y las partes que lo constituyen, expresin por fortuna lo bastante oscura como para sustraerse al anlisis, mientras que en las mujeres... Vamos a contar, o mejor a transcribir, dos historias para que se entienda. Las cuenta Saint-vremond, con un estilo que ya quisiramos para algunos sesudos literatos de nuestros das. Primera historia
La primera aventura que tuve fue con una mujer casada con un protegido de don Luis de Haro. Como la misin que se me haba encomendado en la corte de Madrid me daba a menudo la ocasin de ver a ese ministro, conoc al marido de la mujer a la que me refiero, y con frecuencia me vea obligado a dirigirme a l para pedirle audiencia a don Luis. No haba visto a su mujer, y ni siquiera saba que estaba casado, cuando ella me abord un da al entrar en una iglesia. Vi que ella me conoca, y coleg que ella tena ganas de que yo la conociese tambin. Era joven y hermosa, y no me cost ningn esfuerzo declararle que estara encantado de tener ocasin de
3io
conversar con ella. Ella me respondi que tuviese cuidado con lo que deca y que, si era sincero, no tena ms que dejarla hacer a ella, y antes de ocho das encontrara el medio de hablarle. El francs con el cual viva estaba ese da en la iglesia, y se percat de que yo haba hablado unos momentos con la dama. Cuando regresamos a casa, me pregunt si la conoca y si era la primera vez que la haba visto. Yo le pregunt a mi vez por qu me haca esa pregunta. Es porque me afecta, dijo, pues hace ya ms de seis meses que tengo una aventura con ella, y cuando os plazca puedo ensearos ms de dos docenas de cartas suyas. Entonces me cont que al poco de llegar a Madrid la conoci, se encontr con ella al salir de una fiesta que dio el rey, y desde entonces la vea regularmente dos o tres veces por semana en un lugar que me indic y al que se ofreci a acompaarme. El discurso de ese hombre me caus una pena de varias especies. Me enoj que una dama a la que tena el propsito de amar, y que me pareca atractiva, tuviese ya ocupado el corazn, pero lo que ms me enoj fue ver que estaba comprometida con un hombre que me pareca totalmente indigno de ella, pues en efecto el hombre del que hablo no tena ningn mrito. Escuch cuanto me dijo con una emocin que me hizo descubrir que amaba ya a aquella mujer ms de lo que yo crea. Sent despecho y celos, pero disimul todos esos sentimientos para no mostrar sino curiosidad. Le dije que me complacera mostrndome una de sus cartas, y me lo prometi. Pasaron uno o dos das sin que cumpliera su palabra, y al fin tras recordarle yo varias veces su promesa, me mostr cinco o seis cartas sin nombre, pero muy apasionadas, y me asegur que eran de la persona con la cual haba hablado. Al verlas, no dud de que aquella mujer fuese una perfecta coqueta. Las cartas me parecieron incluso tan desprovistas de gracia que decid no pensar ms en ella y admitir que era lo que pareca. Sin embargo, cuando un asunto me oblig a ir en busca de su marido, regres a su casa. Supe que l estaba en el campo, y la misma persona que me inform me dijo al odo que su mujer que-
311
ra hablarme. Titube acerca de si deba verla, pero al fin pudo ms la curiosidad, y sub a sus aposentos, bien resuelto a no ocultarle lo que saba de su aventura. Ella me asegur que nada haba ms falso que lo que me haban dicho; que no conoca a ningn francs y que jams haba escrito ninguna carta que pudiese estar en poder de nadie. Viendo la seguridad con la que me hablaba, empec a desconfiar de mi gascn, y cre que muy bien haba podido componer segn su fantasa las cartas que me haba mostrado, as como el resto de la aventura. Le dije, pues, a aquella dama que le mostrara a ella misma las cartas que le atribuan. Me declar su ms ferviente deseo de verlas, y me desped de ella con un amor al que tan slo las sospechas de su presunta aventura me impedan dar rienda suelta. No le dije al gascn que haba vuelto a ver a la dama, pero fingiendo haber encontrado muy de mi agrado las cartas que me haba mostrado, le rogu que me ensease algunas ms, y de inmediato sac una del bolsillo, que, segn dijo, acababa de recibir. La le y me la guard. El gascn no insisti en recuperarla. Enseguida se la llev a la dama, a la cual encontr a punto de enviarme otra que estaba escribiendo, dijo, para demostrarme, por la letra, que las cartas del gascn nada tenan que ver con ella. Mis conjeturas se confirmaron: aquellas cartas eran todas falsas, y el gascn las haba escrito l mismo, ya fuera para fastidiarme, ya fuera para jactarse mintiendo de una agradable aventura. Ni siquiera conoca a la dama con la que deca ser tan dichoso, y todo lo que me haba contado era imaginario. Qued convencido, y nada me impidi comprometerme totalmente con aquella mujer, salvo un rasgo muy extrao de su carcter, del que no crea an que las mujeres pudieran ser capaces. Ella tena que sentir un desprecio y un odio naturales por un hombre que haba osado atribuirle unas cartas y una aventura totalmente falsas y que no le hacan ningn honor. Pero de qu no es susceptible el corazn de una mujer? Las mentiras y ficciones
312
del gascn hicieron en ella un efecto enteramente contrario al que deban hacer: tuvo ganas de conocerlo. Primero me dijo que era para vengarse de lo que me haba querido hacer creer de ella, pero yo vi que aquel hombre haba encontrado, sin pensarlo, el medio de atraer a la dama; y en efecto, en cuanto lo vio, se hicieron amigos y yo ya no pint nada. Quin puede decir por qu resortes se mueve el corazn de las mujeres, viendo que aqulla fue presa por lo mismo que ms habra debido prevenirla? Por mi parte, cuanto ms reflexiono acerca de esa aventura, ms difcil me resulta explicar cmo logr el gascn agradarle, y lo nico que se me ocurre es que ella pens que l la consider digna de ser amada, puesto que se tom la molestia de imaginar esa intriga. Quizs incluso encontr que las supuestas cartas captaban el carcter de su corazn, y dese ser amada por el hombre que tan bien haba sabido adivinarla. Sea como fuere, se convirtieron en amantes, y el gascn hubiera podido mostrarme tantas cartas verdaderas como falsas me haba mostrado, pero se volvi discreto tan pronto estuvo sinceramente enamorado.
Segunda historia Esta deliciosa historia es demasiado larga para reproducirla entera. El protagonista que se describe a s mismo con una ingenuidad tan encantadora era una vctima de las mujeres; y lo ms gracioso es que, con un carcter muy dulce y mucha constancia en sus afectos, siempre andaba metido en aventuras extravagantes. Habiendo provocado varios escndalos en Madrid y matado en duelo a un personaje importante, se disfraz de esclavo argelino para escapar de las pesquisas de quienes lo perseguan. Y el azar quiso que, obligado a servir bajo ese disfraz, se distinguiera por actos de abnegacin que hicieron muy popular en Madrid el nombre del supuesto esclavo argelino. Una cierta dama Isabela, que haba rechazado sus proposiciones de la forma
3J3
ms mortificante algn tiempo atrs, oy hablar de ese esclavo y quiso verlo. Saint-vremond se enter y le pareci excitante vencer la resistencia de la dama disfrazado de moro. Una duea lo introdujo en casa de Isabela, que lo encontr de su agrado, y el autor contina as la historia:
Por ms que intent persuadirme, no pude resolverme a aprovechar la debilidad de aquella mujer bajo un nombre y un vestido que no eran los mos. Me pareca vergonzoso no deberlo sino a mi disfraz, y decid que si venan a buscarme para una nueva cita, ira no ya vestido de esclavo, sino con mis propias ropas. Me pas todo el da en casa del mercader, y la misma duea volvi por la noche preguntando de nuevo por el esclavo. Yo me haba vestido a la francesa, y lo ms magnficamente que haba podido. Pero en cuanto me dijeron que la duea preguntaba por m, me puse mi barba postiza y un gabn que ocultaba mis ropas, y de esta guisa segu a la duea, que me llev al mismo balcn, donde encontr la misma escalera por la que trep. Pero antes de subir tir la barba y el gabn, y llegu al balcn ataviado a la francesa, y con el mismo aspecto que cuando Isabela me haba hecho la afrenta que ya he contado. Ella vino a mi encuentro, pero apenas haba entrado en la habitacin cuando, al reconocerme, solt un grito, diciendo que estaba perdida y que la haban traicionado. Me ech a sus pies, suplicndole que no hiciera ruido. Pareci calmarse, pero fue slo para decirme estas palabras: -Ya veo que el bribn os quiere ms que a m, puesto que os ha revelado mi secreto, pero si me amis, me ayudaris a vengarme de ese prfido esclavo, y tan slo a este precio os prometo escucharos. -Os vengar como vos queris -le dije-, y os aseguro que os amo mil veces ms que l, y que le arrancar la vida si vos queris, pero al menos decidme cmo ha podido un villano como l merecer el corazn que a m me habis negado. -Id a vengarme -me dijo-, y cuando me traigis su cabeza, quedaris contento de m.
314
No pude evitar rerme al pensar en esa extraa aventura, y cre llegado el momento de sincerarme. -Seora -le dije-, no puedo traeros su cabeza distinta a como la veis, pues ese esclavo es un personaje quimrico, no es otro que yo, que me he disfrazado con esas ropas, que ayer mismo estuve aqu y que soy el nico que merece vuestras bondades. Isabela estaba tan perpleja que apenas si escuchaba lo que le deca, pero cuando le hube repetido varias veces lo mismo, me escuch por fin, mas no por ello qued ms convencida de que yo era en efecto el mismo esclavo al que haba amado. -No -deca-, es imposible, para creeros debo veros con las ropas que llevabais ayer. -Es fcil contentaros, seora -le dije-, ya que he dejado al pie de vuestro balcn la barba y el gabn que me disfrazaban, y si queris permitrmelo, ir a recuperar ambas cosas, y veris que soy en efecto quien digo ser. Ella pareci consentir, y de inmediato baj por la misma escalera y fui a recoger mis pertrechos argelinos; pero en cuanto quit el pie de la escalera, Isabela la retir, y me fue imposible volver a subir. Por ms que tos e hice ruido, la escalera no apareci, y vi que la dama se haba retirado.
REFLEXIONES ACERCA DE ESAS DOS HISTORIAS
Desde el punto de vista ideal, qu fue en su imaginacin lo que hizo sucumbir a la dama espaola? Un hombre es totalmente incapaz de comprenderlo. Y la segunda dama es ms sorprendente todava. El noble y apuesto Saint-vremond, el perfecto caballero que, bajo un disfraz fantstico, aparece ante ella a travs de mil peligros novelescos, no logra impresionar su imaginacin. Ella ve la sombra del esclavo argelino que no existe y rechaza al personaje real, incluso bajo esa forma. Son dos historias arquetpicas para describir el carcter
315
particular de la imaginacin de un sexo cuya excentricidad ser siempre adorable. Sigamos. No carece de ejemplos el que las antipatas ms acusadas en las mujeres adultas tengan causas puramente fsicas. Los autores antiguos cuentan de una mujer romana que abominaba de su marido cuando el tiempo estaba sereno. Pero en cuanto tronaba, se echaba en sus brazos, y el romano gozaba de una dicha sin lmites mientras duraban los truenos. Un ao en el que no hubo tormentas, instal sobre su casa unos aparatos de bronce para imitar el ruido de los truenos.
DOS OBSERVACIONES MS
Las mujeres no adivinan a los hombres, los sienten (una palabra que dar que hablar). Perciben a distancia los deseos que inspiran. El movimiento de la sangre, las pulsaciones del corazn se les revelan por la impresin de la mirada, o incluso sin mirar, por la pura influencia de la corriente magntica. La turbacin interna que observan anula, en general, a sus ojos a quien la experimenta. Est conquistado, no merece la pena hacerle caso. Inmediatamente ponen en juego contra l las armas de su coquetera. Pero si en otro no sienten ninguna turbacin, ningn desorden interior, si la admiracin o el deseo no mueven en l ninguna fibra del rostro, se desarmarn dulcemente hasta que por un gesto de la cabeza, por una mirada, por un no s qu sin nombre, hayan hecho aparecer los signos secretos que atestiguan un desorden ntimo.
316
EL PUNTO DE VISTA REAPARECE
Nada hay peor que abandonar la naturalidad o no saber mantenerla, pues esto es precisamente lo que las impresiona. Los hombres que se contorsionan para ser amables les atacan los nervios. Incluso el ingenio por sus esfuerzos manifiestos puede herirlas. Si se sienten observadas, si descubren azoramiento, inmediatamente falsean su carcter. El punto de perfeccin es sin duda saber poner a una mujer totalmente a sus anchas. Pero queramos llegar a algo? Por supuesto, mas... Remitimos al lector a Cabanis y a Lamethrie... ...S, hay algunos sabios fisilogos que podran sacar partido del paquete. Rasgos generales: Algunos filsofos han distinguido dos especies de almas. La primera, el alma animal... la segunda... Teora de las ideas-sensaciones... Pero cmo puede una idea ser una sensacin? S, pero cmo una esposa blanca casada con un blanco y que piensa en un negro da a luz un morito? Pero esto no ocurre. Ya lo sabemos. Pero cmo es que ciertos hombres tienen en la cara un pedazo de cuero de buey, un racimo de uvas, un plato de frambuesas, por algn antojo indiscreto durante el periodo embrionario? Pero esto no demuestra nada. Quin lo duda? La fisiologa, sin embargo, es una hermosa ciencia... Las simpatas o las antipatas pueden ser efectos puramente nerviosos. ...Estudiar a Lamethrie... El fisilogo sera moralista y se ocupara de una fisiologa del amor... Explicara las mujeres por la fisiologa. Estudiar las relaciones internas de los rganos de la sensibilidad... Hiptesis ingeniosas si no plausibles. Sensualismo fisiolgico: De la sensibilidad como fluido... Del ms alto grado de animalizacin.
3*7
Conclusin
Tal vez sera terminar abruptamente no aadir algo a guisa de conclusin. Al menos hay que mostrar sobre qu base metdica se apoya todo el sistema. Hay demasiado beocismo hoy en Francia como para desdear el mtodo apologtico. He aqu, pues, la gran sntesis de la obra: la ciencia de la vida considerada en sus relaciones con el gobierno de los estados se llama la poltica. Considerada en sus relaciones con los intereses privados, es lo que crudamente se llama el arte de medrar. Considerada desde el punto de vista de los sufrimientos del alma humana y reducida a preceptos morales para gobernar la vida, es lo que los antiguos llamaban la sabidura. Con semejante marco, quin no habra tenido derecho a ser aburrido? Pero el autor ha credo oportuno prescindir de l, aunque esto le cueste su ingreso en la Academia. Ha querido hacer tan slo una nomenclatura amena cuyo coste de fabricacin sera caro si hubiera que pagar la mano de obra. A fin de cuentas, este libro puede contribuir al bien de la especie humana. Primero, aporta al escepticismo su base racional. Proporciona puntos de vista muy ventajosos para juzgar a los charlatanes, cuya especie pulula extraordinariamente. La teora general de la comedia humana es obviamente el arte de medrar. Haba que decirlo, y dicho queda. En cuanto a la ejecucin propiamente dicha, no es sino una indicacin del mtodo a seguir y una invitacin a colmar las lagunas, dirigida a los hombres de buena voluntad. Cuando se haga, tendremos un cdigo perfecto de la moral tal como existe y como vemos que la practican los hombres de
318
Estado, los financieros, los sectarios y otros fanfarrones contemporneos. Sin embargo y pese a las buenas intenciones del autor, si se le reprochase que no reserva ningn lugar para los buenos sentimientos del alma humana y que con ello socava los cimientos de la virtud, no se tomara en serio el reproche, a menos que los que se lo hiciesen tuvieran bien vacos las manos y los bolsillos. Todava pueden hallarse en Francia mil lectores capaces de juzgar que este libro es una diversin honesta y lcita, que slo perjudica a los jefes de escuela que han introducido el sistema de la cuerda rgida y el balancn de los volatineros. Creemos en la perfectibilidad como cualquiera, y el progreso moral comenzar sin duda: Cuando la vanidad salga del vientre de los seores Fulano, Mengano y Zutano, y deje que entre el amor puro por el bien pblico. Cuando los hombres que sienten respeto por los principios y temen a los dioses inmortales no presten odos ni se inclinen ante gobiernos a los que desprecian. Cuando los que se llenan la boca hablando de causas sagradas se gasten diez escudos para apoyarlas. Cuando la oposicin, una vez conquistado el poder, deje de hacer leyes reaccionarias. Cuando un hombre con buenas rentas y buena posicin se exponga a algn pequeo percance por decirle la verdad al poder. Cuando se luche a brazo partido por defender las propias convicciones polticas. Cuando los que nadan en las aguas del presupuesto pidan una reduccin de impuestos. Cuando los que acumulan los cargos pidan la libertad de prensa y el derecho de reunin. Cuando los que claman contra el lujo de las mujeres dejen de mantener a muchachas de vida alegre.
Conclusin
319
Cuando las muchachas de vida alegre dejen de serlo gracias a los defensores de la religin, de la propiedad y de la familia. Cuando los que se burlan en voz alta de las condecoraciones y otras cosas del mismo jaez no vayan a solicitarlas de rodillas o arrastrndose por las antesalas. Cuando los jacobinos toleren que se vaya a misa. Cuando los demcratas melenudos se preocupen cordialmente de la democracia. Cuando se quiera hacer la felicidad del pueblo sin pensar en los propios negocios. Cuando el ms fogoso de los liberales no prefiera mil veces ser vencido resultando brillante en la oposicin antes que aceptar un cargo subalterno por la victoria de su partido. Cuando simples ladrones no parezcan gentes de bien al lado de mucha gente honrada a la que saludamos. Cuando los promotores de sistemas econmicos nuevos se expresen en un lenguaje claro. Cuando se puedan ganar dos o tres millones en dos aos por medios lcitos. Cuando se sea capaz de renunciar a un cargo y a un sueldo para mantener la propia independencia. Cuando los que han llegado a la cumbre, jvenes o viejos, no presten el lazo para estrangular a los nuevos talentos. Cuando hagan falta muchos conocimientos para hablar de poltica y mucho talento para hacer un discurso. Cuando la Academia deje de coronar el saber medrar literario y no acoja en su seno a los poetas para seoras. Cuando ya no estemos obligados a torturar la lengua francesa para decir lo que pensamos, y podamos llamar pan al pan y vino al vino, y estafador a Rollet, etc. Cuando... El lector podr, si le place, continuar esta enumeracin. Acerca de un tema como ste, no hay principio ni final, y cada uno convierte en ltima lnea la que puede.

Untitled

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Untitled

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

MAURICE JOLY

Traduccin de Nuria Petit i Fontser

Galaxia Gutenberg Crculo de Lectores

NOTA DEL EDITOR

A LOS SEORES DE LA ACADEMIA

Teora poltica y social del libro

Teora poltica y social del libro

Elementos generales del arte de medrar

Del azar y del

Libro I: Elementos generales del arte de medrar

Del azar y del saber jugar

Libro 1: Elementos generales del arte de medrar

DESARROLLO DE LA MISMA IDEA

Del azar y del saber jugar

Libro I: Elementos generales del arte de medrar

Del azar y del saber jugar

Libro I : Elementos generales del arte de medrar

DEL FIN Y DE LOS MEDIOS

Del conocimiento de los hombres y de los caracteres

Libro I: Elementos generales del arte de medrar

DE LOS SENTIMIENTOS INNATOS

Del conocimiento de los hombres y de los caracteres

Libro I: Elementos generales del arte de medrar

Del conocimiento de los hombres y de los caracteres

DE LAS OPINIONES Y DE LAS IDEAS GENERALES

Libro I: Elementos generales del arte de medrar

Teora de la fuerza moral

JUEGO DE LA FUERZA MORAL

Libro I: Elementos generales del arte de medrar

Teora de la fuerza moral

Libro I: Elementos generales del arte de medrar

Teora de la fuerza moral

Libro I: Elementos generales del arte de medrar

DE LOS PAPELES Y CARGOS

Teora de la fuerza moral

Libro I: Elementos generales del arte de medrar

Teora de la fuerza moral

Libro I: Elementos generales del arte de medrar

EN QU CONSISTE EXACTAMENTE EL CONOCIMIENTO DE LOS HOMBRES

Teora de la fuerza moral

De las cualidades y de los talentos

De las cualidades y de los talentos

DE LAS INTELIGENCIAS LIMITADAS Y DE LO QUE LLAMAMOS LOS NECIOS

Libro I: Elementos generales del arte de medrar

DE LOS DEFECTOS QUE SON CUALIDADES Y VICEVERSA

De las cualidades y de los talentos

Libro I: Elementos generales del arte de medrar

DEL LENGUAJE, DE LA CONVERSACIN Y DEL INGENIO

Libro I: Elementos generales del arte de medrar

OBSERVACIONES ACERCA DE LA LNEA DE CONDUCTA EN GENERAL

Libro I: Elementos generales del arte de medrar

* Se podran aadir la navegacin, la caza y los juegos.

Del poder y de la ambicin

Libro II: Del poder y de la ambicin

DE LA DOMINACIN Y DE ALGUNOS DE SUS SECRETOS

Libro II: Del poder y de la ambicin

De algunas facultades capitales

Libro II: Del poder y de la ambicin

DEL DISIMULO Y DEL SECRETO

De algunas facultades capitales i

Libro II: Del poder y de la ambicin

De algunas facultades capitales

Libro II: Del poder y de la ambicin

Libro II: Del poder y de la ambicin