No somos hroes, o s?

Me siento halagado. Mucho. Hablar esta noche sobre pica de bolsillo, acompaar a Csar Tejeda ante su pblico, es como sostener al hijo primognito de tu amigo en el momento en que el cura vierte las primeras gotas de agua sobre su cabeza. Perdn, un smil demasiado catlico, mejor referirme al golpe de canto de una espada sobre el hombro del caballero que viste sus armas, o untar la sangre de la primera pieza cobrada sobre la mejilla del cazador. Me excuso desde un principio por no citar a Borges, Proust, Bll, Bataille o Lopate, porque tengo la fortuna de poder referirme a pica de bolsillo como a algo conocido, tan cercano como mis hijos, o mejor, mis sobrinos. Uno de esos seres que ves desarrollarse con acompasada constancia, dentro del ambiente cotidiano y que sera extrao tratar de describirlos con vocabulario tcnico. Tengo el privilegio de decir que vi surgir este libro lentamente de la imaginacin de Csar, como fruto de su ejercicio honesto en este trabajo que llamamos quehacer literario. Cada semana, los asistentes al taller de Mnica Lavn esperbamos con ansia una nueva entrega de esa novela que an no tena ttulo, pero nos haca reflexionar sobre una
1

vida cotidiana prxima a nosotros, donde se debata de literatura, moral, economa y sociedad. Nos haca rer porque su personaje principal, con un desparpajo encantador, comparta sus infortunios diarios durante esa espera por Clara. No soy lo suficientemente bueno como escritor pero s como personaje, nos dice con un guio en uno de esos domingos, Csar Augusto, perdn, Julio Antonio. Ese joven de clase media que un lunes afirma poseer la estabilidad y el cario suficientes como para ser normal, y cuyo interior es una inexplicable revoltura de basura conformada por miedos, obsesiones y depresiones mal digeridas. Ese diario exquisito entregado de forma casi semanal me recordaba, ahora que coment lo del hijo primognito, la expectacin causada por la visita peridica al ultrasonido para constatar el crecimiento de la criatura que naci en estas pginas que hoy celebramos. Recuerdo que ante la pregunta recurrente de nuevos asistentes al taller, Csar contestaba de forma similar a Julio, cuando Griselda, en el segundo lunes de espera, le dispara a bocajarro: Es

autobiogrfica?. Con la sonrisa contenida: Tal vez, s. Qu obra de ficcin no contiene ingredientes autobiogrficos, es imposible, a menos que se renuncie por completo a la sinceridad, que un texto
2

carezca en absoluto de elementos arrancados de la experiencia o sentimientos de su creador. sta es una obra que brilla por su sinceridad y por la disposicin cuidadosa que hace Csar de estos elementos. Hablamos de ficcin, hablamos de novela, aunque Julio diga en otro sbado, si esto fuera una novela aqu debera incluir un acto sexual entre mi lter ego y Adriana para engrandecer al personaje. No lo es. Es difcil escribir sobre uno mismo, ms sin conocer la recepcin que esto pueda tener en tus allegados. A esta dificultad aadan escribir con honestidad, en tiempos en que tanto autores como polticos estn empeados en acostumbrar a los lectores a lo falso. Y todava ms complicado con la calidad de lenguaje y recursos intertextuales que despliega Csar Tejeda en pica de Bolsillo. Recuerdo una de las pelculas ms cidas de Woody Allen, Deconstructing Harry, que no s por qu motivos de la traduccin (siempre me he preguntado cmo le hacen para darle en la torre a las pelis con los ttulos tan mal traducidos), la llamaron Los enredos de Harry. En ella, el personaje principal es atacado por todos sus allegados al verse retratados en sus ficciones. Una antigua amante le acusa de emplear el sufrimiento de todo el mundo para convertirlo en
3

oro, oro literario. Acaso no pretende cualquier escritor que se precie de ser llamado as, la transformacin de la plmbea realidad en oro literario? No creo que sobre decir que esa despechada amante escupe esta slida frase minutos antes de empuar un revlver y disparar sobre Harry en fuga, quien, al igual que Julio Antonio, es demasiado neurtico para funcionar en la realidad y slo puede funcionar en el arte. Pero estoy seguro que Csar no se enfrentar a una situacin similar ya que dir Woody Allen: todos conocemos la misma verdad, nuestras vidas residen en cmo elegimos distorsionarla. Julio Antonio, como Harry, es un cliente asiduo del psicoanalista y nos deleita con interpretaciones de sus sueos, con la mltiple exgesis de las visiones. Pero Julio con seguridad ser mucho ms entraable para cualquiera de nosotros porque su vida est escrita en espaol, en el que se habla hoy del DF, porque narra sin tapujos las angustias actuales de la gente de su edad. Dir nuestro hroe Esa etapa ambigua en la que tus expectativas se reducen a una segunda carrera, hallar un trabajo mal remunerado o abrazar la vagancia con el pretexto de un arte siempre aorado, en mi caso, la literatura. Coment en una resea hace unas semanas que pica de Bolsillo posee ingredientes

de sobra para convertirse en un libro de culto generacional. Este me parece un lugar excelente para reiterarlo. Psicoanlisis, bendito psicoanlisis y bendito mdico austriaco que nos convirti a los padres y al sexo en la caja de Pandora del siglo XX, su contribucin a la literatura es imposible de soslayar, como consecuencia la cabeza de Julio se convierte en una mesa de carambola con tres bandas: Clara, mam y pap. No importan las vestiduras o el tapiz de la mesa, y no existen los orificios en el billar: las salidas. Me salvo de ser cuadrado u obtuso, si acaso, podrn catalogarme de triangular., como se queja unos das antes del fatal plazo de dos semanas fijado por Clara. Aqu, debo contrapuntear con el consejo que Harry, protagonizado por el mismo Allen, le da a su hijo de unos nueve aos en el filme: En la vida las dos cosas ms importantes son el trabajo que t elijas y el sexo. En pica de bolsillo tiene la justa dosis de ambos. En primer trmino, el trabajo literario de Csar. Gracias a pica de bolsillo lo conoc como el editor de Los Necios, perdn, de Los Suicidas, publicacin que forma parte esencial de la crisis amorosa-laboral de Julio Antonio, de la cual y sobre la cual escribir no slo a travs de la descripcin de algunos artculos e ilustraciones, sino mediante el acto mismo de la redaccin del diario
5

sobre las pruebas de imprenta. Y adems est el trabajo como creador que constituye el esqueleto de la narracin: la chamba de arrastrar el lpiz o aplastar teclas, segn las avenencias de cada quien. Csar Tejeda no cede a la tentacin de contar los argumentos dos de sus obras teatrales, Cmo sacar un conejo y Regla de tres, escritas hace algunos aos y pendientes de escenificar, las cuales (perdonen ustedes mi poca modestia) he tenido el privilegio de leer. Tambin incluye el bosquejo del cuento Escondido del domingo y, en esto debo confesar que yo fui el instigador, el pasaje narrado en Otro viernes sobre la visita a la FIL y la decepcionante fiesta en el Saln Veracruz, respuesta directa y apabullante a un reto literario en el que nos comprometimos Horacio Mancilla, Csar y yo. Aprovecho tambin este espacio para agradecerlo. Tengo la impresin de que pica de bolsillo marca el final de un ciclo literario inicitico. Su autor ha tomado conciencia de sus capacidades como cuentista, dramaturgo y novelista, incursiona tambin en el aforismo y, fiel a sus gustos prosaicos, se mantiene a aos luz de la poesa. O quizs no tanto, quien lea las primeras pginas de Otro lunes ser capturado por el lirismo desencadenado tras la frase: La mujer de mi vida se llama Clara y de eso no tengo dudas
6

Quizs este sea el mejor momento para pasar al siguiente tema que enunci hace unos prrafos: el sexo, pero no. Creo que no debo adelantarles ms: Compren el libro. Slo quiero terminar con una consideracin corta respecto al ttulo del libro, Vargas Llosa (y me excuso, no lo cito yo, lo citan en el libro) dijo que la clase media es la clase sin herosmo por excelencia. As como Julio Antonio por obra y gracia de la ficcin es y no es Csar Augusto, al mismo tiempo es y no es un hroe. Lo es porque se resiste al abandono al que fue condenado, lucha a travs de las pginas por mantenerse a flote o, por lo menos, dilucidar algn tipo de epifana. Y aunque no duda en buscar un table para sosegar sus instintos, opone la suficiente resistencia para no caer en el cinismo, en el valemadrismo que parece pulular en los personajes de la literatura mexicana contempornea. Est bien, sus acciones no trasgreden el orden universal, ni es mutilado o muerto al final de su experiencia (no se preocupen, no les adelantar el final), por eso mismo su lucha es tan cotidiana, tan nuestra que, como la buena literatura, es capaz de caber dentro de un bolsillo.