Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
com
Libros El Autor Obra Literaria Otros Escritos Secciones y Enlaces Calle Seva Quines Somos? Novedades Un lugar limpio y bien iluminado [Cuento. Texto completo]
Ernest Hemingway
Era tarde y todos haban salido del caf con excepcin de un anciano que estaba sentado a la sombra que hacan las hojas del rbol, iluminado por la luz elctrica. De da la calle estaba polvorienta, pero por la noche el roco asentaba el polvo y al viejo le gustaba sentarse all, tarde, porque aunque era sordo y por la noche reinaba la quietud, l notaba la diferencia. Los dos camareros del caf notaban que el anciano estaba un poco ebrio; aunque era un buen cliente saban que si tomaba demasiado se ira sin pagar, de modo que lo vigilaban.
-Por qu?
-Estaba desesperado.
-Por qu?
-Por nada.
Estaban sentados uno al lado del otro en una mesa prxima a la pared, cerca de la puerta del caf, y miraban hacia la terraza donde las mesas estaban vacas, excepto la del viejo sentado a la sombra de las hojas, que el viento mova ligeramente. Una muchacha y un soldado pasaron por la calle. La luz del farol brill sobre el nmero de cobre que llevaba el hombre en el cuello de la chaqueta. La muchacha iba descubierta y caminaba apresuradamente a su lado.
-Sera mejor que se fuera ahora. Los guardias han pasado hace cinco minutos y volvern.
El viejo sentado a la sombra golpe su platillo con el vaso. El camarero joven se le acerc.
-Qu desea?
El viejo lo mir.
-Se quedar toda la noche -dijo a su colega-. Tengo sueo y nunca puedo irme a la cama antes de las tres de la maana. Debera haberse suicidado la semana pasada.
El camarero tom la botella de coac y otro platillo del mostrador que se hallaba en la parte interior del caf y se encamin a la mesa del viejo. Puso el platillo sobre la mesa y llen la copa de coac.
-Deba haberse suicidado usted la semana pasada -dijo al viejo sordo. El anciano hizo un movimiento con el dedo.
El camarero termin de llenar la copa hasta que el coac desbord y se desliz por el pie de la copa hasta llegar al primer platillo.
El camarero volvi con la botella al interior del caf y se sent nuevamente a la mesa con su colega.
-Cmo lo hizo?
-Quin lo baj?
-Su sobrina.
-Por qu lo hizo?
-Muchsimo.
-Me gustara que se fuera a su casa. Nunca puedo acostarme antes de las tres. Qu hora es sa para irse a la cama?
-No siempre. Este hombre es limpio. Bebe sin derramarse el lquido encima. Aun ahora que est borracho, mralo.
-No quiero mirarlo. Quisiera que se fuera a su casa. No tiene ninguna consideracin con los que trabajan.
-Otro coac -dijo, sealando su copa. Se le acerc el camarero que tena prisa por irse.
-Termin! -dijo, hablando con esa omisin de la sintaxis que la gente estpida emplea al hablar con los beodos o los extranjeros-. No ms esta noche. Cerramos.
El viejo se puso de pie, cont lentamente los platillos, sac del bolsillo un monedero de cuero y pag las bebidas, dejando media peseta de propina.
El camarero lo miraba mientras sala a la calle. El viejo caminaba un poco tambaleante, aunque con dignidad.
-Por qu no lo dejaste que se quedara a beber? -pregunt el camarero que no tena prisa. Estaban bajando las puertas metlicas-. Todava no son las dos y media.
-Hablas como un viejo. Bien puede comprar una botella y bebrsela en su casa.
-No es lo mismo.
-No; no lo es -admiti el camarero que tena esposa-. No quera ser injusto. Slo tena prisa.
-No -el camarero que tena prisa se irgui despus de haber asegurado la puerta metlica-. Tengo confianza. Soy todo confianza.
-Y a ti, qu te falta?
-Soy de aquellos a quienes les gusta quedarse hasta tarde en el caf -dijo el camarero de ms edad-, con todos aquellos que no desean irse a la cama; con todos los que necesitan luz por la noche.
-Somos muy diferentes -dijo el camarero de ms edad. Se estaba vistiendo para irse a su casa-. No es slo una cuestin de juventud y confianza, aunque esas cosas son muy hermosas. Todas las noches me resisto a cerrar porque puede haber alguien que necesite el caf.
-T no entiendes. Este es un caf limpio y agradable. Est bien iluminado. La luz es muy buena y tambin, ahora, las hojas hacen sombra.
-Buenas noches -dijo el otro. Continu la conversacin consigo mismo mientras apagaba las luces. Es la luz por supuesto pero es necesario que el lugar est limpio y sea agradable. No quieres msica. Definitivamente no quieres msica. Tampoco puedes estar frente a una barra con dignidad aunque eso sea todo lo que proveemos a estas horas. Qu tema? No era temor, no era miedo. Era una nada que conoca demasiado bien. Era una completa nada y un hombre tambin era nada. Era slo eso y todo lo que se necesitaba era luz y una cierta limpieza y orden. Algunos vivieron en eso y nunca lo sintieron pero l saba que todo eso era nada y pues nada y nada y pues nada. Nada nuestra que ests en nada, nada sea tu nombre nada tu reino nada tu voluntad as en nada como en nada. Danos este nada nuestro pan de cada nada y nada nuestros nada como tambin nosotros nada a nuestros nada y no nos nada en la nada mas lbranos de nada; pues nada. Ave nada llena de nada, nada est contigo. Sonri y estaba frente a una barra con una cafetera a presin brillante.
-Nada.
El barman se la sirvi.
-La luz es bien brillante y agradable pero la barra est opaca -dijo el camarero.
El cantinero lo mir fijamente pero no respondi. Era demasiado tarde para comenzar una conversacin.
-No, gracias -dijo el camarero, y sali. Le disgustaban los bares y las bodegas. Un caf limpio, bien iluminado, era algo muy distinto. Ahora, sin pensar ms, volvera a su cuarto. Yacera en la cama y, finalmente, con la luz del da, se dormira. Despus de todo, se dijo, probablemente slo sea insomnio. Muchos deben sufrir de lo mismo.
FIN NOTA: Todas las palabras que hemos colocado en bastardillas, estn en espaol en el texto original.
10 Nov 2010