GLENN GOULD, EL LTIMO PURITANO

I - Nacimiento, infancia, entorno familiar y social

Glenn Gould naci el 25 de Sep de 1932 en su casa paterna en Toronto, Canad, pas por aquel entonces con apenas 10 millones de habitantes (en su mayor parte ingleses) con bajo nivel cultural en aquella poca. Northrop Frye, un crtico literario, aseguraba, no sin irona, que Toronto era una ciudad magnifica para que uno pueda ocuparse de sus propios asuntos. Es muy probable que Glenn Gould sintiese algo muy parecido, porque escribi que Toronto era una ciudad muy tranquila, y una de las pocas que no tratan a toda costa de dejar en ti una impronta indeleble. Gould recuerda The Beach, el bario de la ciudad de Toronto, a las orillas del lago con el mismo nombre, que era conocido por su belleza natural, pues all haba muchos rboles. rboles envueltos en la neblina de la maana, por entre cuyas ramas se filtraba la luz crepuscular de un anochecer de verano, deca Gould. Fue ducado en dicha ciudad sin sobresaltos, pues de nio cultiv por su cuenta unas ideas y costumbres persnales sin que nadie lo alterase. Creci protegido, pero se trataba de una proteccin productiva; por decisin propia, continu amparndose en ella en su edad adulta. Para un artista del temperamento sensible y nada convencional de Gould, un entorno cultural mas efervescente y cosmopolita podra haber acallado su ego creativo, mientras que sumido en el aislamiento, desarroll una confianza en si mismo que lo endureci contra las influencias externas y le permiti forjarse un espacio propio. Sus padres posean una casa de campo fuera de Toronto, a la que la familia se retiraba los fines de semana y en verano.

Su abuelo, Thomas George Gould, que era peletero, naci en 1877. Su padre, Russel Herbert Gould, conocido como Bert, en 1901 y su madre, Florence Emma Greig en 1891. Tres de los abuelos de la madre nacieron en Escocia. Alma Horne, su abuela, tocaba el piano y el rgano. Grant Gould, su to, doctorado en medicina, tambin tocaba el piano, y Bruce, otro to suyo, que regentaba una sucursal aseguradora en Uxbridge, tocaba el violn, el saxofn y otros instrumentos de metal, adems de liderar una orquesta de baile. Florence, su madre, daba clases de piano y canto. Glenn asisti al primer recital a la edad de seis aos. A los siete comenz a asistir a los conciertos de la Orquesta Sinfnica de Toronto. Con tres aos acertaba todas las notas que escuchaba en las grabaciones; hasta poda descifrar los tetracordios, nombrando las notas que contenan segn sus padres, que as lo recordaban. Su madre ya trabajaba con el de esta manera, hacindole pruebas de odo prcticamente cada da. A los cinco aos tocaba de odo algunas melodas e inventaba otras a su manera. Pronto fue adquiriendo ms recursos musicales: un odo finsimo, buena coordinacin odo-mano y un talento especial para la improvisacin, imitacin musical, repentizacin y el transporte. A medida que creca, su madre, pronto, se convirti en la profesora mas severa; no dejaba a su hijo hasta que los pasajes salieran perfectos o hasta que no se equivocara en una sola nota, obteniendo de este modo la futura recompensa un a precisin y exactitud no superada. Su postura ante el piano dejaba mucho que desear: sentado a baja altura, encorvado hasta que la cara quedaba apenas por encima del teclado, con las rodillas ms elevadas que las posaderas. Mientras tocaba no dejaba de cantar, y el no es el nico culpable de este vicio, pues su madre le ense a entonar todo lo que tocaba, inculcndole un habito que durara para toda la vida. Su memoria musical es realmente prodigiosa: con diez aos era capaz de tocar todos los preludios y fugas del Clave bien temperado, as como valses de Chopin, sonatas de Mozart, valses de Liszt y otras obras de comparable nivel. Sus padres se vieron necesitados de entregarse de lleno a su educacin musical. Lo excusaron de las tareas domesticas para que tuviera mas tiempo para estudiar.

Lleg a practicar tanto que los padres tuvieron que cerrarle el piano con llave si superaba las cuatro horas. Para Gould, el piano era el mejor remedio para aislarse de sus problemas sociales, tanto en el colegio como con sus compaeros. Gould tuvo mucho contacto con la naturaleza. Tena la gran suerte de poder visitar las playas de Toronto y disfrutar de verdaderos paisajes forestales; incluso de adulto sigui visitando la casa de campo para renovar sus energas creativas. Pero no faltaban los problemas. Toronto, despus de la Primera guerra Mundial no tard en convertirse en uno de los principales focos de antisemitismo y hacia 1930, la inmigracin juda qued prcticamente paralizada. Como era lgico se crearon rumores de que los Gould eran judos y tambin se hacan falsas especulaciones sobre sus apellidos, al igual que pasaba con otra gente, que sus apellidos sonaban demasiado a judo. Pero eso no era todo, el comercio de pieles y la industria de la confeccin canadiense contaban con una gran proporcin de mano de obra juda, sobre todo en Toronto y hay que saber que los Gould tambin tenan algo de peletera, pues el abuelo de Gould fund el negoci familiar en 1913. El entorno en el que Gould creci giraba alrededor de la religin, el metodismo, por parte de los Gould, y el presbiterianismo por parte de los Greig, que de buena gana se incorporaron a la iglesia unida de Canad, fundada en 1925, meses antes de que sus padres se casaran. Para ellos la religin constitua un asunto prioritario. Su abuelo, figura predilecta de la Iglesia Unida de Canad, fund en 1908 la Instruccin bblica para empresarios, habiendo sido anteriormente predicador seglar y dedicado tambin al catequismo en Uxbridge. Gould estuvo estrechamente vinculado a la vida parroquial, desde su infancia hasta la adolescencia; cada domingo asista a la iglesia, aunque no la vea como una fuente de dogma religioso sino como un refugio contra las turbulencias de la vida exterior, tanto en su escuela como en la ciudad. Dej tarde la iglesia, a los 18 aos, pero esto no era ms que el principio, ya que a pesar de haber rechazado la religin desde un punto de vista confesional y doctrinal, se dej seducir por los valores sociales y morales de la cultura victoriana protestante de Notario, que ensombrecieron buena parte del siglo XX.

Una cultura que apreciaba el trabajo y que era socialmente muy represiva, ya que insista en la apariencia recatada, el comportamiento casto y el control de los apetitos y pensamientos, en tanto que tema la expresin desatada de instintos y emociones. Gould siempre fue una persona introvertida, nunca lloraba, en vez de ello, tarareaba, a decir de todos, el sexo era tab en su casa familiar, cualquier vocabulario deshonesto era prueba inequvoca de ignorancia. De hecho, una de las cosas que hizo de adulto fue extremar los valores que le haban inculcado sus progenitores; como sus padres eran muy ahorrativos, el mismo Gould vivi toda su vida en una extrema austeridad y reclusin. Trabajaba de manera compulsiva y sus pocos momentos de diversin los pasaba en un crculo muy reducido de amigos. Al ser hijo nico desarroll en su adolescencia un temperamento violento que le cost enmendar. El mismo reconoca que haba sido un nio malcriado, en el sentido en que sus padres le daban demasiada libertad para que el hiciera las cosas a su modo, un problema que le cost aos en corregir. Todos estos factores contribuyeron al retraso de la vida social de Gould, y tambin lo hizo la fuerza de sus sentimientos que le turbaban profundamente, de modo que en el entorno en el que creci aprendi a lidiar con ellos a travs de la represin, lo cual se convirti en un hbito que iba a durar toda su vida. Cuando se enfadaba optaba por callar y recluirse, reprobaba que tambin los dems exteriorizasen sus sentimientos y recomendaba a sus amigos que tratasen de evitarlo. Con frecuencia, su madre se inquietaba por la salud de su hijo. No cesaba de preocuparse por si pasaba fro o calor, o por si no coma como era debido, o no dorma suficiente etc. Muchas veces le mandaba salir a tomar el sol y hacer ejercicios, por estar demasiado plido, pero al mismo tiempo le peda lo contrario, pues al tiempo que querra mandarle a jugar, deseaba protegerle de los elementos, lo cual entorpeca ms a Gould.

Glenn Gould fue un nio bien mimado, su infancia transcurri feliz y casi todo el que conociera a Gould de nio lo recuerda feliz y simptico; tena un gran sentido del humor y rara vez fue rebelde y nunca malhechor. Gould fue criado en un entorno seguro y confortable, su padre y su abuelo consolidaron la empresa en el edificio Manchester del Melinda street. Se anunciaban como comerciantes al por mayor de pieles de alta calidad y sus servicios iban desde el diseo y la confeccin de abrigos, reparaciones y cambios de estilo, hasta el almacenaje y los encargos especiales. Gould naci en los peores aos de la gran depresin, cuando el hambre y la polio causaban estragos tanto en las calles como en los peridicos; sin embargo, la prosperidad de la familia protegi a Gould de todas estas realidades. Se dice que una infancia feliz y unos padres cariosos, abnegados y protectores, pueden destruir un artista, pero gracias al talento peculiar de Gould, esto no lleg a producirse sino que forj su creatividad. De haber tenido un entorno diferente, podra haberse convertido en un artista muy distinto. Durante toda su vida Gould fue un gran amante de los animales. Tena muchas mascotas, entre las que se cuentan dos perros, dos conejos, cuatro peces de colores (llamados Bach, Beethoven, Haydn y Chopin) y, curiosamente, una mofeta. Sola traer a casa a cualquier animalito que encontraba por el barrio. Tuvo un setter ingls blanco y negro en su adolescencia, hubo otro chucho que el mismo rescat y le llamo Simbad. In 1957, en mitad de una gira por Rusia, escribi una postal a Banquo, un collie que tuvo anteriormente, en la que le comentaba la penosa situacin de los animales domsticos en ese pas. En una entrevista, Gould dijo: Los animales no malgastan las palabras y son mas dignos de confianza que algunas personas que conozco. Bert, su padre, recuerda que Glenn odiaba el negocio de las pieles porque lo relacionaba con el maltrato de los animales. En el lugar de trabajo de Bert, con frecuencia, haba animales muertos y pieles an sin curtir, por disgusto de Gould, que no soportaba ver, ni siquiera pensar, que se diera muerte a ningn ser vivo.

II - El colegio
Para Glenn, la escuela fue una experiencia desoladora. De nio disfrutaba de la soledad, ya que le permita efectuar las actividades que mas le interesaban y el lugar perfecto para ello era el hogar. El colegio le proporcionara tambin un vicio que igualmente lo utilizara en la vida adulta: la enfermedad real o imaginaria como excusa para evadirse de una situacin incomoda. Durante el ao escolar 1938-39 cont con profesores privados en su casa. Se dice que a los seis aos Gould advirti a sus padres de que el tena una sensibilidad especial y que ellos, sus padres, deberan protegerle de sus compaeros de colegio a quienes Glenn les consideraba toscos y vulgares. En 1939 se pas al colegio Williamson Road , un enorme edificio que por suerte estaba al lado de su casa. Pas segundo con matricula de honor y se le permiti ingresar directamente en el cuarto curso. Estaba interesado en casi todo y querra aprenderlo todo, aunque fue criticado por el desorden en sus trabajos y su letra casi ilegible. No se llevaba bien con sus compaeros y prcticamente con ningn profesor, se resista a las actividades fsicas, pero le encantaba jugar al escondite, deslizarse en trineo, jugar al croquet y a los aros. En 1945 se pas al Instituto Universitario de Malvern, cuyo edificio estaba cerca de su casa, para cursar Secundara. En sus primeros aos de bachiller solamente curs cuatro asignaturas: ingls, francs, historia y geografa, a la que abandon en el cuarto ao. Los trabajos escolares que nos han llegado denotan una considerable falta de aplicacin: obtena las peores notas en las asignaturas para las que posea menos dones innatos y en las que haba de trabajar duro de veras. Donde peor parado sala era en francs, donde sus notas apenas pasaban del aprobado justo. En historia no le iba mucho mejor, mientras que en ingles sus notas rondaban el notable escaso. Rara vez obtena mejores calificaciones, en tanto que las ms bajas (incluso los suspensos) no le eran desconocidos. En la mayora de las materias careca de la aptitud innata que posea para la msica, aunque le costara admitirlo.

Son muchos los que recuerdan al Gould de aquellos aos como un muchacho gracioso, educado y adorable, aunque sin duda peculiar, lo cual descartaba la intimidad con sus compaeros, normalmente de carcter menos complicado. Y su talento, su inteligencia y su temperamento, que duda cabe, lo distanciaban de los dems, y no realizaba actividades extraescolares al margen de la msica. Algunos lo vean como un muchacho estirado, o cuando menos de una timidez impenetrable. Frgil y abrigado en exceso, su mera apariencia echaba para atrs a algunos chicos de su edad. El propio Gould lo admiti: "A los catorce aos era un mocoso consentido, por ser hijo nico. Tal vez parte de ello sea necesario para adquirir la suprema arrogancia que se requiere en un concertista". Llego a Malvern, a los trece anos, con reputacin de ser la celebridad local en ciernes, y se convirti en objeto de rumores y especulaciones entre sus compaeros de clase. Era un bicho raro, sin lugar a dudas, un chico que diriga cualquier grupo musical y canturreaba para s mientras iba y volva caminando de la escuela, el tipo de escuela donde las artes no se consideran cosas propias de hombres. Todava incomodo en un cuerpo adolescente, desgarbado y a menudo despeinado, tampoco contaba con un fsico que despertara admiracin. Otros chicos eran muy capaces de rerse de el a sus espaldas, aunque no parece que sufriera el acoso y el tormento que le haban infligido en el colegio de primaria. Pero no se recuerda que nadie lo despreciara por ser un bicho raro, pues sus dones "extraordinarios y misteriosos" bastaban para imponer respeto. Al igual que en Williamson Road, esos dones lo aislaban y forj muy pocas amistades verdaderas; sin embargo, y a pesar de su edad, estaba tan entregado a la msica que sacrificaba la amistad de buen grado, por mucho que la ansiara.

III - Vida profesional

La primera aparicin pblica de Gould fue a los cinco aos, acompaando a sus padres en un dueto vocal. Al da siguiente toc solo y adems estren algunas composiciones suyas con gran xito. Hasta la adolescencia no dej de actuar en iglesias de Toronto, Uxbridge y regiones aldeanas tocando tanto el rgano como el piano. En 1940 ingres en el Conservatorio de Msica de Toronto donde recibi clases tericas de uno de los pilares del mbito musical de Toronto, el violonchelista, compositor y escritor ingles Leo Smith (1881-1952), que se incorporo al conservatorio en 1911. Se conservan documentos que demuestran que Gould aprob los exmenes tericos de segundo a quinto entre febrero de 1942 y junio de 1946, en materias que incluyen armona, contrapunto, forma e historia, as como que obtena resultados impecables en canto y lecciones de solfeo a la vista. Mayor trascendencia tuvieron las clases que le impartiera el organista y director coral ingles Frederick Silvester (1901-1966), que se convirti en amigo de la familia. Gould comenz las clases de rgano en 1942, y sus rpidos progresos le hicieron adquirir una tcnica profesional que lo llevo a cosechar matriculas de honor, diversas medallas y los elogios de expertos profesores residentes. El estudio del rgano le propicio el gusto por Bach y la msica antigua, y ejerci una profunda influencia en su estilo pianstico. Le ense a "pensar con los pies", lo cual le llevo tambin a aficionarse a dar a la mano izquierda un mayor protagonismo (era zurdo, por cierto); le enseo adems a "pensar en la msica como Si se tocara con tres manos, como si los pies actuaran como esa tercera extremidad", y esto nutri en el una pasin por el contrapunto poco frecuente entre pianistas; le enseo asimismo a no aporrear las teclas, sino a desarrollar una tcnica basada en "las yemas de los dedos" y a lograr particulares matices expresivos a travs de ligeros cambios de tempo y no por medio de la dinmica, y ambos aspectos fomentaron su manera limpia, "recta" y claramente articulada de tocar el piano. En el otoo de 1943 Gould ingresa en la clase de Alberto Guerrero, con quien estudia los siguientes nueve aos. Solo en muy contadas ocasiones Guerrero aceptaba alumnos de tan corta edad, pero reconoci que haba algo especial en aquel muchacho que pronto se convirti en su alumno predilecto; en realidad, consideraba que Glenn era un genio (a pesar de que el propio Gould siempre juzg esa palabra con gran recelo").

Alberto Antonio Garca Guerrero naci en 1886 en La Serena, Chile, unos cuatrocientos kilmetros al norte de Santiago, en el seno de una familia liberal, acomodada y culta, cuyos orgenes se remontan a Catalua. Disfruto de una infancia privilegiada que inocul en el las maneras de un aristcrata, y recibi una vasta educaci6n en su propia casa con profesores particulares. Estudio odontologa durante un breve periodo antes de decidir que decidir que dedicara toda su vida a la msica. En 1912, los Guerrero se trasladaron a Santiago, donde se convirtieron en una familia respetada que en Chile contribuy notablemente al desarrollo de una cultura moderna en torno de la msica clsica. Alberto era ya, antes incluso de cumplir treinta anos, un pianista y critico de renombre, al que se conoca como compositor de piezas para piano, canciones, msica de cmara y varios trabajos para la escena, como autor de una obra didctica sobre armona moderna, como profesor y mentor de algunos de los msicos mas destacados del pas, adems de ser preclaro impulsor de ciertas compaas del mundo del espectculo y de organizaciones musicales de diverso signo. Otros msicos admiraban sus conocimientos de tcnica pianstica y anlisis musical, su amplsimo repertorio, su familiaridad con la bibliografa europea mas reciente acerca de teora y esttica musical. Apostaba por la msica moderna, y los compositores le pedan su colaboracin. Segn el compositor Alfonso Leng, "su inteligencia superior y su excepcional talento cambiaron el curso de la historia musical chilena". En agosto de 1918 se mud a Toronto para impartir clases en el Conservatorio Hambourg y en 1922 se traslado al Conservatorio de Toronto, donde se entreg a la docencia ya durante el resto de sus das. Cultivaba adems muchos otros intereses culturales al margen de la msica. Hablaba varios idiomas, entre ellos el esperanto; era versado literatura, filosofa y muchos otros campos; era un entendido pintura y la practicaba como aficionado, se trataba de un hombre mundo, civilizado, "un caballero extremadamente culto y cortes", palabras del director Boyd Neel. en en de en

"Como profesor escribe uno de sus alumnos - dispona de recursos excepcionales, aunque careca de mtodo. Adoptaba un enfoque relajado y flexible de la enseanza, donde caba la improvisacin.

Era, en definitiva, el profesor ideal para el joven Glenn Gould, quien ya se haba convertido en un msico obstinado y con ideas propias.

En sus primeros aos de clase Gould realizo rpidos progresos a nivel tcnico, y siendo un joven adolescente ya dominaba un amplio registro del repertorio convencional: sonatas de Mozart y Haydn; conciertos de Mozart y Beethoven; sonatas difciles del primer Beethoven as como piezas ms breves, pero de la misma altura, de Schubert, Chopin, Mendelssohn, Liszt, Brahms y Paderewski. Sin embargo, seria la inusitada aficin de Guerrero por la msica antigua y moderna la que dejara en el una huella mas profunda. Bach y Schnberg se convirtieron en los ejes fundamentales del repertorio del Gould adulto y de su esttica musical, y fue Guerrero quien lo inici en ambos compositores. Resulta decisivo que fuese Guerrero quien iniciara a Gould en Schnberg, puesto que en una clase que imparti alrededor de 1948, el profesor qued maravillado ante la reaccin de Gould cuando le mostr las partituras del op. 11 y op. 19 de Schnberg, que el haba interpretado en diversas ocasiones en Toronto. "La primera reaccin fue de rechazo. Se esgrimieron argumentos de peso en contra de Schnberg y la atonalidad, ante lo cual Guerrero se puso a la defensiva. Sin embargo, unas semanas despus Gould se present con algunas composiciones propias que seguan el mismo patrn, a las cuales Guerrero dedico elogios." Gould hizo suyo este repertorio como si se tratara de una nueva causa: ley acerca de Schnberg, su escuela, asimil msica moderna distinta del repertorio de Guerrero, realiz importantes progresos en el lenguaje dodecafnico al modo en que lo manejaban Schnberg y sus discpulos, concretamente Antn Webern y Ernst Krenek, y por ultimo investig parte de la msica de los compositores de msica serial de la posguerra. La maestra musical de Guerrero se fundamentaba en su vasta cultura. Era, en palabras de uno de sus alumnos, "no tanto un profesor de piano como un profesor de msica". Para el joven Gould, que ya expresaba intereses musicales al margen del piano, Guerrero devino un catalizador intelectual de suma importancia, pues junto a el cultiv sus predilecciones y posicionamientos estticos ms caractersticos.

Gould tambin estaba en deuda con el enfoque analtico de su maestro en la preparacin previa de una interpretacin. Algunos alumnos recuerdan que Gould se senta desolado por culpa de un pequeo lapso de memoria que le haba acontecido en uno de los primeros conciertos del conservatorio, de manera que Guerrero le enseo aprenderse las partituras lejos del piano, lo que devino un habito que tendra de por vida, al cual contribuy su prodigiosa memoria. (Bert, el padre de

Gould, una vez vio a su hijo encerrarse en su habitacin con la partitura de un concierto de Beethoven y salir poco despus siendo capaz de tocar toda la pieza de memoria.) En 1981 Gould contaba a un entrevistador que desde que tenia unos doce anos, me obligaban a realizar un anlisis completo y a memorizar cualquier obra que fuera a tocar antes de real mente sentarme al piano y ejecutarla. Cuando te ves en la obligacin de hacer eso, desarrollas una especie de capacidad para radiografiar la partitura con la mirada, mucho mas intensa que cualquier otra imaginera tctil que el piano pueda ofrecerte. Hacia el fin de la adolescencia, segn afirm, inverta ms tiempo en el estudio de las partituras que en ensayarlas. Al piano, Gould tambin llegaba a parecerse fsicamente a Guerrero, e incluso daba la impresin de imitarlo. La postura baja y encorvada por la que se conoca a Gould surgi el mtodo idiosincrsico que Guerrero tenia para tocar de manera relajada con una tcnica fundamentada, en la medida de lo posible, exclusivamente en los dedos. A diferencia de la mayora de los pianistas, Guerrero crea que la fuerza y el apoyo para el mecanismo de ejecucin no deba proceder del tramo superior del brazo y los hombros, sino de la espalda. (Para tratar de hacerse una idea del efecto que persegua, vale la pena intentar imaginar que uno apoya la espalda contra una pared al mismo tiempo que intenta empujar un objeto pesado hacia delante.) El objetivo del apoyo dorsal consista en conseguir una postura que permitiera que el antebrazo diese la impresin de estar suspendido, de ser un miembro ingrvido, al tiempo que las manos y los dedos estuvieran perfectamente relajados. La relajacin y la soltura de movimiento impriman un sello muy particular a la tcnica de Guerrero, y eran elementos cruciales de sus clases. No se trataba de una tcnica en la que lo mas importante fuese generar el tipo de energa necesaria Para tocar

conciertos de Liszt y Rachmaninov; el objetivo estribaba mas bien en potenciar la fuerza y la independencia de los dedos, haciendo posible una articulacin clara incluso en los tempos mas rpidos, que posibilitara asimismo un control sobre el tono y el matiz, que permitiera a su vez una perfecta discriminacin del color, la dinmica y el fraseo. Gould, al igual que le ocurriera a su maestro, no tenia especial inters en los conciertos de Liszt y Rachmaninov, y sacrificaba de buen grado su capacidad para tocar un fortsimo explosivo a cambio del control que el mismo exiga en su repertorio predilecto. El mtodo de Guerrero le ofreca el modo de conseguirlo.

En una silla baja, con los codos colgando por debajo del teclado a un lado y a otro, uno poda acercarse mucho ms al teclado y acceder a las teclas desde abajo: Para Gould, esta era la mejor posicin Para explorar las sutilezas de la msica precisa y estructuralmente compleja. Los alumnos de Guerrero, Gould incluido, recordaban como Guerrero les empujaba los hombros hacia abajo cuando tocaban durante las clases, y que ellos se resistan tratando de subirlos de nuevo; la intencin era que fortalecieran los msculos de la espalda, y que percibieran que se siente al reunir la fuerza en la musculatura dorsal en vez de en los trceps o los hombros, dejando as el brazo y la mano relajados y permitiendo que los dedos realizaran todo el trabajo posible. El objetivo en si mismo no era encorvarse, pero el encorvamiento si era una consecuencia casi inevitable, en especial para Gould, cuyo torso era desproporcionadamente largo en relacin con sus piernas. En una ocasin dijo: "Mi profesor es el mayor jorobado de todo Canad". Las clases de Guerrero a menudo comenzaban con un masaje en los brazos, en ocasiones realizados con vibradores manuales, y recomendaba poner los brazos en remojo en agua tibia, prctica que ms adelante se convertira en uno de los legendarios y ms acendrados hbitos de Gould. Se describen muchos ejercicios que Gould y otros alumnos llevaban a cabo: agarrar con fuerza un jarrn que alguien trata de retirar, "tocar las palmas" con fuerza y con una sola mano; girar la mueca o el codo dejando la mano muerta; practicar con una mano mientras se sujeta con la otra; ejecutar escalas con un solo dedo y toda la soltura posible, moviendo solamente la parte superior del brazo; practicar sobre una mesa o empleando teclas hundidas silenciosamente a fin de hallar el peso y el temple correctos de los acordes.

Con la intencin de mejorar los pasajes rpidos de las octavas, Guerrero ideo un ejercicio por medio del cual uno apoyaba el brazo en una almohada colocada sobre una silla y hacia fuerza hacia abajo. Luego estaba el "dedos arriba, abajo y golpe": presionar rpidamente y con fuerza, con los dedos extendidos a varios centmetros de las teclas, y el brazo relajado. El mas curioso de los ejercicios era el "golpeteo", que ayudaba a desarrollar lo que haban denominado "tcnica de digitacin pura", as como a mejorar la soltura, la regularidad y la claridad del tacto. Al parecer, el golpeteo consista en tocar la msica de cada mano por separado, muy lentamente, pero realizando el sonido golpeando ligeramente cada dedo con la mano que no tocaba. Con este ejercicio uno aprenda a precisar y economizar los movimientos musculares exactos que verdaderamente requera a la hora de tocar rpido. (Los dedos que se golpean se colocan en la posicin correcta del teclado, descansando sobre las teclas pero sin presionarlas, y son golpeados en las puntas.

Esto ira seguido de una prctica lenta en staccato antes de hacer aumentar el tempo de la pieza. A raz de esto, el cerebro aprenda lo necesario para tocar de manera relajada, dejando que los dedos se ocuparan de todo el trabajo. Gould lo haba golpeteado todo a las ordenes de Guerrero, y el propio Gould admiti que, cuando llevo a cabo su famosa grabacin de las Variaciones Goldberg en 1955, golpeteaba cada variacin antes de grabarla; un proceso que en total requera unas treinta y dos horas. Es cierto, como el corroboraba, que de adulto practicaba poco, pero en su juventud haba practicado durante horas sin fin, paciencia y concentracin que parecan no tener limites, y superando incluso el nivel de perfeccionismo de Guerrero. La tcnica slida, prodigiosamente refinada y casi infalible que tan justa admiracin le mereci, aunque fundada en dones innatos, fue adquirida sobre la base de cometer errores y enmendarlos a las rdenes de su ingenioso profesor. Gould tom muchos elementos del repertorio el estilo y las premisas de Guerrero, pero cada vez de manera mas selectiva, desarrollando una esttica mas limitada, focalizada y mas virulentamente sostenida, al tiempo que rechazaba buena parte de lo que Guerrero amaba. Guerrero no vea con buenos ojos los manierismos de Gould al teclado, y es bien sabido que Gould rechazaba la insistencia de su maestro en que se respeten las indicaciones del compositor en una partitura. A pesar de que nunca lleg a rebelarse de veras, cada vez mas haca lo que le vena en gana, y ya en sus ltimos anos de adolescencia se tomaba menos en serio las instrucciones de

Guerrero, aunque nunca dejo de recomendarlo como profesor a otros estudiantes de piano. En un momento dado, Gould empez a olvidar que hubiera aprendido cualquier cosa de Guerrero, y menos aun que se tratase de algo fundamental. Para cuando se convirti en un artista de fama internacional, a mediados de los anos cincuenta, animaba a los dems a pensar en si mismos desde el punto de vista de un autodidacta. En 1980 dijo en una entrevista que Guerrero era un hombre interesante en muchos sentidos, y tena algunas ideas interesantes sobre el piano, lo cual debe tenerse entre los elogios ms flojos de la historia. En ocasiones denigraba el estilo Guerrero, ya fuera por el exceso en el use de los pedales, ya por considerarlo desagradablemente romntico, y llego a protestar por las ideas "extraordinaria mente caprichosas" acerca del fraseo que segn el tenia Guerrero.

Guerrero fue ciertamente una figura paterna para Gould durante sus anos de formacin ms importantes, y tal vez no solamente desde un punto de vista musical. Reconoci la independencia de Gould y, lejos de tratar e sofocarla, construyo sus enseanzas en torno a ese hecho, aunque implicara precisamente moldear al tipo de alumno con mayores posibilidades de negar la influencia recibida. En este sentido, Guerrero dio muestras de una perspicacia y una elegancia muy superiores a las que nunca evidenciara Gould. No mucho antes de morir, en 1959, a causa de las complicaciones que siguieron a una operacin rutinaria de hernia, su hija Melisande le mostr un artculo en el que Gould haba hecho algunos comentarios reprobatorios acerca de su profesor. Ella estaba furiosa, pero Guerrero se mostr jovial: todo era como deba ser. "Al maestro, cuchillada", fue su conclusin. Alrededor de 1950 Gould empez a interpretar, tanto en concierto como en la radio, obras esenciales de Bach, como el Concierto italiano (que aadi a su repertorio pblico en 1950), la Partita num. 5 en sol mayor (1951), algunos preludios y fugas (1952), la Sinfona en tres movimientos (1953) y las Variaciones Goldberg (1954), as

como la pavana de Gibbons titulada Earl of Salisbury (1951) y la fantasa Fitzwilliam en sol de Sweelinck (1952); todas estas se convirtieron en piezas fundamentales de su repertorio durante sus aos de concertista. Su repertorio del siglo XX empezaba con la Sptima Sonata de Prokofiev, a quien consideraba el nico compositor ruso realmente genial posterior a la revolucin. Toco la sonata por vez primera en 1949 y pronto aadi otras obras modernas a sus programas concertisticos y radiofnicos: la tercera sonata de Hindemith (1950); la tercera sonata de Krenek y la Fantasa en re de Morawetz (1951); la Sonata de Berg y las canciones y las piezas para piano op. 11 y 25 de Schnberg (1952); y las Variaciones de Webern (1953). Cuando toco en la Hart House el 12 de febrero de 1950, a la edad de diecisiete aos, ofreci lo que puede considerarse propiamente el primer programa verdaderamente caracterstico de Gould: el Concierto italiano de Bach, las variaciones de la Heroica de Beethoven y la Tercera sonata de Hindemith. Sin embargo, seria el programa que ofreci en el Club Musical Matutino para Damas de Montreal, el 6 de noviembre de 1952 -Gibbons, Bach, el Beethoven tardo, Brahms, Berg-, el que realmente marcara la pauta.

Una breve seleccin de piezas de los siglos XVI y XVII a modo de entrante, una racin generosa de Bach y msica austro-germnica (en esencia) del siglo XX, as como un puado sumamente selecto de obras clsicas y una pizca de Brahms: este, con muy pocas excepciones, sera el repertorio bsico de los recitales de Gould durante los doce anos siguientes. A comienzos de los aos cincuenta aadi el concierto de Berg y algo de Bach; en 1955, el Burlesque de Strauss, que rara vez se tocaba (en una ocasin asegur que "no es una pieza muy buena"), y a finales de los cincuenta un concierto de Mozart y otro de Brahms. Y eso era todo: ni uno solo de los conciertos romnticos que gozaban de ms aceptacin entre el pblico.

Entre los pianistas, el dolo de juventud de Gould fue Arthur Schnabel, a quien, como muchos otros, consideraba el mejor de todos los intrpretes de Beethoven y, de hecho, "el pianista ms grande de su generacin". Los discos de Schnabel, deca Gould, fueron "bblicos" en su juventud. En 1969, para un programa de radio de la CBC, Gould ofreci una entretenida explicacin de su culto a Schnabel. Mientras se preparaba para su debut orquestal con el Cuarto concierto para piano de Beethoven, escuch casi a diario los discos de 78 rotaciones por minuto de la grabacin que Schnabel realiz para el sello Vctor de RCA en 1942, y copi todos y cada uno de los matices y giros del pianista, a veces llegando al extremo de ensayar mientras el disco sonaba de fondo; aseguraba que incluso haba permitido que las pausas necesarias para cambiar los discos influyeran en su concepcin de la estructura de la pieza. Finalmente, dijo, Guerrero le oblig a entregarle el lbum de Schnabel y a llevar a cabo una interpretacin ms racionalizada, aunque afirmaba que cuando llego el momento de la actuacin publica recurri de nuevo a la interpretacin de Schnabel. Tal vez no sea ms que una leyenda, pero no cabe duda de que Schnabel causo en Gould un impacto inmenso. Schnabel era un msico serio, intelectual, muy integro, y un verdadero erudito: compositor, editor, escritor y profesor, adems de pianista. (Gould estudi a fondo su edicin de 1935 de las sonatas de Beethoven) A pasado a la posteridad el comentario que el profesor del propio Schnabel, Theodor Leschetizky, le hiciera: "Nunca sers un pianista; eres un msico", una distincin que a Gould siempre le fue muy cara).

La tarea del intrprete, desde el punto de vista de Schnabel, consista en servir a la gran msica, no en limitarse a exhibirse y congraciarse con el pblico; como dijo en una ocasin,'el aplauso es el recibo, no el precio de la factura. No cabe duda de la influencia que ejercieron sobre Gould algunos pianistas de ms edad que estaban en activo durante su juventud, a pesar de los comentarios que el mismo hiciera al respecto. La mayora de los intrpretes mas destacados del momento paso por Toronto: Clifford Curzon, Walter Gieseking, Myra Hess, William Kapell, Arturo Benedetti Michelangeli, Benno Moiseiwitsch, Arthur Rubinstein y muchos otros, incluido el chileno Claudio Arrau, que visitaba a su amigo Alberto Guerrero siempre que estaba en la ciudad.

Gould senta especial admiracin por algunos de estos pianistas, sobre todo por Rudolf Serkin y Robert Casadesus, pero los escuchaba a todos. En aquella poca, el pianista que estaba en boca de todos los estudiantes y al que todos trataban de imitar era Vladimir Horowitz, y el Gould adolescente no qued libre de su hechizo. Horowitz dio cuatro recitales en Toronto entre 1940 y 1950; por lo general, su actuacin se anunciaba como la del "pianista ms grande del mundo", que siempre atraa a ingentes multitudes y suscitaba reseas llenas de alabanzas. Gould asisti al menos a dos de dichos recitales, en 1947 y 1949, y escuchaba asiduamente las grabaciones de Horowitz. Los primeros en calibrar profesionalmente la interpretacin de Gould al piano, jueces de festivales y del conservatorio a mediados de los anos cuarenta, ya elogiaron su vitalidad rtmica, su fraseo claro y su fluidez con ambas manos, as como su madurez y su dominio de la arquitectura musical. Sin embargo, en ocasiones tambin criticaban sus excesos romnticos: demasiado pedal y demasiado legato (incluso en la msica antigua), tempos manifiestamente rpidos y excesiva fluctuacin del tempo, un tono que poda estar demasiado lleno de brillo y esplendor o violentamente matizado.

Entre las dos guerras, el negocio de la organizacin de conciertos a nivel nacional quedo interrumpido, y las organizaciones con sede en Nueva York, como el Servicio de Conciertos de la Comunidad y el Servicio Cvico de Conciertos, ejercan un mono-polio virtual sobre la actividad concertistica canadiense, obstaculizando los esfuerzos de los msicos autctonos por hacerse con el control y obtener provecho de sus conciertos. A finales de los anos cuarenta, en Canad todava no haba ms que unos pocos agentes profesionales, y el joven Gould tuvo la gran suerte de atraer la atencin de uno de ellos: Walter Homburger. Como manager de Gould, Homburger convirti en la primera persona en gestionar la carrera de un concertista canadiense por todo el mundo.

Homburger fue un manager astuto y hbil, adems de un gua que respaldo la carrera de Gould con todo su apoyo y comprensin. Tena en sus manos a un inconformista, a un msico que se negaba a tocar el repertorio esperado y aborreca la mayor paste de la ceremonia que traen consigo la actividad concertistica, la fama y el mundo de la msica Entre 1947 y 1954 hubo aos en los que no dio ms que unos pocos conciertos importantes por temporada, nunca daba ms de siete u ocho. Todava tocaba de vez en cuando en el Malvern, en el conservatorio, en iglesias locales, y aun apareca ocasionalmente como "artista asistente" o acompaante, as como en conciertos con fines benficos. Tambin toco en la Exposicin Nacional Canadiense cuando se reanud despus de la guerra. Su ultima actuacin se produjo en el verano de 1952, en cuya ocasin acabo con la Sptima Sonata de Prokofiev. Sin embargo, en esta poca Gould tambin realizaba apariciones prominentes en sitios mas prestigiosos, entre los que figuraban varias universidades de Ontario, la Galera de Arte de Toronto el Eaton Auditrium y el Massey Hall, que Gould consideraba "uno de los grandes bienes acsticos del continente"; son los mismos lugares en los que actuaban msicos destacados, de Stravinsky a Dizzy Gillespie. Al igual que Guerrero, senta un cario especial por el entorno mas intimo de la Hart House, donde entre 1949 y 1952 ofreci tres recitales. Tambin ofreci actuaciones bajo los auspicios de sociedades musicales de mujeres, que por entonces se contaban entre las que patrocinaban mas activamente los recitales de msica clsica, tanto en ciudades grandes como pequeas. En Toronto toc para el Heliconian Club en 1948, y para el Club Musical de Mujeres en 1953, y lo patrocinaron algunos grupos de mujeres de Ottawa, Montreal, Winnipeg, Calgary y otras ciudades.

En la temporada de 1950-1951 empez a tocar con regularidad en otras ciudades importantes de Ontario, y en otoo de 1951 emprendi su gira por el oeste e del pas, en la que tuvo actuaciones en Vancouver y Calgary. Hacia 1950 Gould se suscribi a un servicio de resmenes de prensa, pues de hecho lo necesitaba: se haba forjado ya una reputacin nacional, y algunos crticos lo situaban entre los pianistas ms destacados de Canad y el extranjero. Tambin empezaban a reconocerse su fascinante personalidad musical y sus extravagancias escnicas: la apariencia arrugada de su ropa, la postura simiesca agazapada sobre el teclado, los brazos que se movan como aspas, el

torso que giraba de un lado a otro sin cesar y los meneos de la cabeza; el vaso de agua a un lado y la pequea alfombra oriental bajo sus pies, con los que no cesaba de patalear; y por supuesto, el canturreo, que en ocasiones poda orse desde el fondo de las salas de conciertos mas grandes. Por si fuera poco, no podemos olvidar el smbolo mas imperecedero de la excentricidad de Gould: su silla. Quera una silla inusualmente baja, una silla que tuviera la "elasticidad" que el necesitaba, Canto de atrs hacia delante como en diagonal, a fin de que se acomodara a sus movimientos mientras tocaba. Requera un asiento que hiciera pendiente hacia delante y un respaldo inclinado mas de noventa grados que le gustaba para sentarse. Ningn banco para tocar el piano satisfaca sus necesidades, de manera que en 1953 su padre adapto una silla de madera plegable, ligera, de respaldo alto. La silla situaba a Gould a unos treinta y cinco centmetros del suelo, lo cual todava no bastaba, pero dado que las rodillas estaban ya a mayor altura que las posaderas, no resultaba prctico bajar ms el asiento. As pues, fabrico una serie de bloques de madera que le permitan alzar el piano unos tres centmetros, con lo que el quedaba, en efecto, a poco mas de treinta centmetros del suelo. La silla de Bert era perfecta, y Gould la utilizara en todos los conciertos y grabaciones, en cada ensayo y sesin practica que realizara durante el resto de su vida. Se la llevaba a todas partes o la despachaba, si era necesario, en un embalaje especial, a menudo con costes considerables, y en alguna ocasin se extravi o sufri danos en el trayecto.

A finales de los anos cincuenta la silla estaba ya tan gastada que a veces su publico temi que cediera bajo su peso. Engrasarla se convirti en uno sus rituales previos a la actuacin, aunque segua chirriando durante los conciertos, y algunos de sus chirridos han quedado registrados permanentemente en sus grabaciones. Al final hubo que sujetar con cinta adhesiva y alambre el armazn, y el asiento se deterior con el uso: el relleno se fue saliendo de manera gradual del tapizado de piel sinttica, que tambin acab por deshacerse. Uno casi puede fechar las fotografas y las pelculas de Gould a partir del estado de la silla. A mediados de los anos setenta se sentaba sobre el armazn pelado, con un soporte de madera que recorra de atrs hacia

delante la zona donde descansaban las posaderas, y aun as nunca se lo oy quejarse al respecto. Con el paso de los anos hizo enormes esfuerzos por encontrar (e intent que le construyeran) una silla de madera o de metal nueva y mas resistente, pero nunca hall una sustituta adecuada. La silla de Bert devino un talismn para Gould, un amuleto que le transmita seguridad y del que dependa.
"CANADA SE HA PORTADO CONMIGO A LAS MIL MARAVILLAS

Gould no deseaba limitarse a dar conciertos. Quera grabar y hacer programas para radio y televisin, aspiraba a escribir, componer y dirigir, y en sus primeros anos de intrprete profesional trabajara en todos estos mbitos y se forjara en su pas la reputacin de msico dotado de una amplitud de miras fuera de lo comn. Sin embargo, el talento y la ambicin sirven de poco cuando no se presentan oportunidades, y el tuvo la suerte de hallarse en el lugar adecuado en el momento preciso. El comienzo de su carrera profesional coincidi con un periodo de gran agitacin artstica en Canad, as como con el florecimiento de instituciones culturales en las que hall apoyo y de lugares en los que exhibir su trabajo, cada vez ms variopinto. La prosperidad econmica y el nuevo mpetu de los sentimientos nacionalistas se combinaron para dar lugar a un optimismo generalizado sobre el futuro de Canad, entendida como nacin independiente y dotada de un enorme potencial. Canad fue un pas pionero en el mbito de las emisiones radiofnicas y de otros medios electrnicos. La emisora de la empresa Marconi se convirti en 1919 en la primera de toda Norteamrica (y tal vez del mundo) que puso en antena una programacin regular; la primera emisora de radio de Toronto, la CFCA, empez a emitir en 1922 desde las oficinas del Daily Star.

El inters por la radio vivi una autentica escalada a lo largo de los anos veinte, y las cadenas radiofnicas al principio aparecieron en forma de emisoras gestionadas por las principales empresas ferroviarias canadienses, cuya programacin inclua una buena dosis de msica clsica. Claro que los canadienses ya tenan acceso a los programas musicales britnicos y estadounidenses y, segn Jessie Greig, Gould escuchaba a la Filarmnica de Nueva York, a Toscanini y la Sinfnica de la NBC, la Metropolitan Opera u otras producciones norteamericanas, al igual que muchos canadienses. Sin embargo, tambin

escuchaba siempre con avidez la CBC, y resulta difcil exagerar el papel vital de la CBC de los inicios en relacin con los msicos canadienses. Contribuy enormemente a la apreciacin de la msica seria por parte del pblico y a la toma de conciencia de la msica, los msicos y la vida musical canadienses. Gould extrajo buena parte conocimientos sobre la msica procedente del resto del de la CBC, que brindaba apoyo a iniciativas musicales con demanda. La CBC devino una fuente fundamental de ingresos, promocin e inspiracin artstica para los msicos canadienses. La cadena encargaba y estrenaba muchas obras nuevas de compositores canadienses, ofreca un sinfn de oportunidades a los intrpretes del pas e incluso sufragaba sus propias orquestas. Ms de una carrera musical canadiense se salvo, literalmente, gracias a la CBC. Gould hizo su debut en la CBC en 1950 con dieciocho aos, y fue esta cadena, ms que sus actuaciones en concierto, la que ms contribuy a que se convirtiera en una figura nacional, y el mismo reconoca el enorme impacto de la cadena en su desarrollo musical a principios de los cincuenta. Por otra parte, a travs de sus primeras experiencias en la CBC se convirti en un ferviente defensor de los medios electrnicos antes incluso de haber dado un concierto fuera de Canad, y lleg a considerar que su verdadera carrera se hallaba en la radio y la televisin (y mas tarde en el estudio de grabacin). Contemplaba su agenda de conciertos como un complemento de su trabajo meditico, no a la inversa, y bajo esta luz no parece que su posterior rechazo de la actividad concertistica sea tanto una aberracin cuanto un hecho inevitable. De hecho, las primeras interpretaciones pblicas de algunas de piezas fundamentales de su repertorio - la fantasa Fitzwilliam de Sweelinck, la Partita num. 5 de Bach, la Sonata de Berg - se emitieron por la radio, y ofreci el estreno en Canad del Concierto para piano de Schnberg en las ondas, acompaado por la orquesta de la propia CBC. Su primera interpretacin publica de las Variaciones Goldberg tambin tuvo lugar en un estudio de la CBC, el 21 de junio de 1954.

"SIEMPRE ME HE CONSIDERADO UN COMPOSITOR." Cuando no era ms que un adolescente, Gould haba decidido ya que su objetivo ltimo era componer; no limitarse a escribir algo de msica como actividad complementaria de una carrera de concertista, sino ser realmente un compositor, en el sentido ms pleno de la palabra. As pues, entre abril de 1953 y octubre de 1955 dedic una parte importante de su tiempo a componer un cuarteto para cuerdas en fa menor. Abord el proyecto con enorme entusiasmo, a menudo

abandonando el piano durante largos periodos, aunque su falta de experiencia como compositor se hacia evidente. Gould posea un talento manifiesto y el temperamento adecuado para ser compositor, pero careca de formacin. De hecho el mismo explic en una entrevista como se estudiaba composicin en el Conservatorio de Toronto: en su poca, "estudiar composicin" all significaba, en el mejor de los casos, aprender unas nociones elementales, tan solo parte de una clase de teora musical. Lo menos que puede decirse es que el resultado final fue una pieza curiosa. Sorprendi a los colegas que conocan a Gould y que lo tenan por uno de los defensores ms fervientes de la escuela de Schnberg que haba en todo Canad. Se trata de msica decididamente tonal, romntica sin reservas. Sus armonas fastuosas, escurridizas, y algunos de sus temas espaciados y sus estrategias de desarrollo, recuerdan a Richard Strauss. El Cuarteto se presenta como un movimiento nico e ininterrumpido de poco ms de ochocientos compases, que requieren a tunos treinta y cinco minutos de ejecucin. Se adapta (libremente) a las consabidas divisiones estructurales de la sonata -exposicin, un desarrollo, recapitulacin-, a pesar de que una coda de unos trescientos compases, la seccin individual ms larga, altera las proporciones clsicas. . Como el mismo lo explicaba, "pretenda cuestionar el Zeitgeist, el espritu de la poca", para demostrar que era posible amar a Strauss a la vez que a Schnberg, e incluso lograr un acercamiento entre ambos. Cuando se interpret por primera vez, el cuarteto cosech algunas reseas excelentes en la prensa de Toronto y Nueva York ("una obra conmovedora e impresionante", "una obra que destila una gran madurez y una perspicacia musical fuera de toda duda", "una obra potente, melodiosa"). Sin embargo, los crticos mas cualificados para juzgarla, entre los que se incluan otros compositores de Toronto, en su mayora mostraron muy distinta opinin.

En 1974 informo a sus editores que -"llevaba mucho tiempo planeando una edicin revisada del cuarteto", si bien finalmente nunca lo hizo. Columbia haba sido una discogrfica fundamental desde los oficios de la grabacin a finales del siglo XIX (su primera gran estrella fue John Philip Sousa) y haba adquirido particular prestigio despus de que la adquiriera en 1938 la "cadena Tiffany", es decir, la CBS, la cadena de Toscanini y la Filarmnica de Nueva York, de Orson Welles

y Edward R. Murrow. A la sombra de RCA Vctor durante ms de cuarenta aos, Columbia paso a dominar el sector discogrfico hacia el final de la Segunda Guerra Mundial. El espritu rector de Columbia en aquella poca era Goddard Lieberson (1911-1977), que se incorpor a la firma en 1939, pas a ser director de Masterworks en 1943 y presidente de la empresa en 1956. Gould se refera a el sealando que "quizs [es] el ejecutivo mas vital e inquisitivo de su generacin. Bajo a direccin de Lieberson, Columbia grab las -obras completas de Schnberg y Webern, puso en marcha una serie de msica norteamericana moderna, logr que Stravinsky dirigiera sus propias composiciones y realiz la proeza musicolgica de grabar msica antigua y moderna de carcter sumamente minoritario, que dispona de escaso espacio en el circuito de los conciertos de la poca. Las primeras negociaciones con Gould acerca de su contrato demuestran que tenia la determinacin de controlar su destino como artista discogrfico, y Columbia le dio carta blanca para grabar lo que le viniera en gana, limitndose de vez en cuando a aportar alguna sugerencia pero sin imponerle nunca el repertorio. Entre el 10 y el 16 de junio de 1955, apenas unas semanas despus de firmar su contrato, Gould paso cuatro das en el estudio que Columbia I; tenia en la calle 30, una antigua iglesia en pleno centro de Manhattan, llevando a cabo la grabacin de las Variaciones. El lbum se lanz en enero de 1956, un elep monoaural catalogado o con el numero ML 5060, que se puso a la venta por 3,98 dlares (5,15 en Canad). La funda, ahora famosa, mostraba treinta fotografas -una por cada variacin- de Gould al piano y retozando por el estudio; notas de su puno y letra adornan la contracubierta. Se trata de uno de los discos de musica clsica mas sensacionales que jamas se hayan editado, y cosecho un xito popular y critico que le brindo a Gould instantnea fama internacional. Se convirti en el lbum de msica clsica mas vendido de Columbia, y uno de los discos mas vendidos en Norteamrica. Nunca dej de editarse; a la muerte de Gould haba vendido ms de cien mil copias. Las publicaciones de la industria discogrfica lo nombraron disco del ano, de la dcada y, finalmente, la consideraron una de las mejores grabaciones del siglo. En el mbito de la musica clsica nunca se haba forjado una fama de tal envergadura a partir de una nica grabacin de una pieza tan relativamente desconocida.

El Bach de Gould era tan vital y vibrante que atrapaba al instante, aunque tambin llevaba a la reflexin: nadie haba escuchado jamas en Bach un maridaje mas afortunado de brillo y erudicin; Por si fuera poco, un joven canadiense desconocido expona nuevos y poderosos argumentos para interpretar a Bach en el piano

precisamente en el momento en que el clavicordio, tras dcadas de arrinconamiento, haba vuelto a escena y se haba puesto de moda en la msica antigua. La aparicin de las Variaciones Goldberg desato una tormenta publicitaria en la primavera de 1956 que hizo de Gould el joven interprete clsico mas nombrado y fotografiado del momento. Aparecan reseas sobre el en revistas musicales y de inters general por toda Norteamrica y, poco despus, tambin en el extranjero. Glamour lo nombro uno de los "hombres que nos gustara que conocieras", y Vogue lo incluyo en su seleccin de "Jvenes artistas". Un reportaje fotogrfico de cuatro paginas del numero que Life publico el 12 de marzo, "El joven portento del mundo de la msica", lo presento al publico estadounidense general. Mostraba a Gould en el stano de Steinway, en una calle de Nueva York con su silla a cuestas, tomando leche con galletas y bromeando con los tcnicos de sonido; ante el teclado y sin zapatos, o quitndose los guantes de piel para revelar los mitones de punto que llevaba debajo, o remojndose los brazos en el servicio de caballeros, o dirigiendo el aire. Todo esto hizo que Gould, de la noche a la maana, se volviera una celebridad internacional, y aunque todo era muy excitante y gratificante, como el mismo reconoci tiempo despus, tambin "me embarc en el ao mas difcil que jamas he vivido". "LA MANERA MAS FACIL DE SER FELIZ EN EL MUNDO DE LA MUSICA ES AFRONTAR CADA CONCIERTO COMO SI SE TRATARA DE UN TRABAJO COTIDIANO QUE EN NADA SE DIFERENCIA DE CUALQUIER OTRO." Reclamaban a Gould en todas partes. Durante la temporada 19541955 solamente haba dado catorce conciertos, trece en la de 19551956, pero apenas un mes despus del lanzamiento del lbum Goldberg, Homburger anunciaba ya que la temporada 1956-1957 estaba completarnente comprometida: Gould iba a dar cuarenta conciertos por toda Norteamrica y, por vez primera, tambin en el extranjero; y podia haber dado muchos mas si as lo hubiera deseado. En la temporada 1957-1958 Gould dio ms de treinta conciertos; y en la de 1958 1959, la ms apretada que nunca tuvo, ms de cincuenta.

Sigui actuando por Canad y sigui sumando ciudades estadounidenses a su gira. Aun cuando su fama internacional creci enormemente, mantuvo sus programas con su acostumbrada inflexibilidad; de hecho, dice mucho acerca de su poderosa personalidad musical el hecho de que pudiera atraer y mantener la atencin del pblico con un repertorio austero y alejado de toda convencin, que en manos de la mayora de pianistas habra ahuyentado a sus seguidores. Tambin causaba una honda impresin en los periodistas gracias a su cortesa y su atractivo, su falta de pedantera, su humor despectivo de si mismo y su sencillez en cuanto a la apariencia personal. Despus de un concierto, las reseas a menudo incluan descripciones detalladas de las travesuras que cometa en escena, empezando por la silla, los blocs, la alfombrilla y el vaso de agua en el piano. (Por que no un sndwich de jamn y una cerveza?, se pregunto Harold Schonberg en el New York Times.) Cuando tocaba acompaado de una orquesta llevaba esmoquin, como si no quisiera dar la nota discordante, pero fue el primer gran interprete en dar recitales enfundado en un sencillo traje de calle, por lo general sin planchar, bastante deformado y a juego con unos calcetines desparejos y unos zapatos con los cordones desatados. Vestido de traje se pona menos nervioso, deca, y le hacia sentir que un concierto no era nada mas que un da en la oficina, pero algunos asistentes del publico lo consideraban insultante. Sala al escenario trotando sin gracia, desgarbado, quizs con las manos en los bolsillos, con aspecto de no sentirse a gusto, y a continuacin hacia una tmida reverencia mecnica, como por obligacin. Despus Gould tocaba y hacia de ello todo un espectculo: sentado a mujeriegas en la silla, meneando la cabeza, se agazapaba, saltaba, se balanceaba y se sacuda, y diriga siempre que le quedara una mano libre. Sudaba copiosamente. Mova la enmaraada cabellera de un lado a otro, y a veces se la enjugaba hacia atrs con un pauelo. Para controlar el incesante movimiento de los pies, cruzaba las piernas: una opcin apenas menos excntrica. En su boca se dibujaba una sonrisa, frunca los labios o se quedaba boquiabierto; en ocasiones marcaba el ritmo con los labios y, por supuesto, cantaba (y tarareaba y chasqueaba la lengua y siseaba). "FUE COMO HABER SIDO EL PRIMER MUSICO EN ATERRIZAR EN MARTE 0 VENUS." El primer viaje trasatlntico de Gould, a comienzos de mayo de 1957, no podra haber sido ms sensacional: una gira de dos semanas por la Unin Sovitica. Fue el primer msico canadiense y el primer pianista norteamericano que actu en la Rusia postestalinista.

Las actuaciones con todas las localidades agotadas, las ovaciones y un sinfn de bises se convirtieron en la tnica general de los conciertos que dio en Mosc: el Cuarto concierto para piano de Beethoven el 8 de mayo, y un segundo recital el da 11 (que inclua las Variaciones Goldberg), ambos en el Saln Tchaikovsky. Para este ultimo concierto no solo se haban vendido mil quinientas localidades, sino que se admiti la entrada de otros novecientos espectadores de pie y se instalaron sillas en el mismo escenario. Cuando el recital acabo, los aplausos y los bises se prolongaron por espacio de media hora, y se vio al gran pianista Sviatoslav Richter dar palmadas y vtores mucho despus de que el publico general estuviera ya agotado. La popularidad de Gould alcanz cotas tan elevadas que accedi a dar un concierto (gratuito) en la maana del 12 de mayo: un recitalconferencia en el Conservatorio de Mosc. Lo anuncio con el titulo genrico "Musica en Occidente", pero su propsito, alentado por Rostropovich y otros, era presentar la musica de Schnberg y su escuela. En Canad, el xito de Gould en la Unin Sovitica se difundi ampliamente. Las agencias de noticias Tass y Reuter llevaron la noticia por todo el mundo. El papel de Gould como embajador cultural fue objeto de comentarios de aprobacin tanto en Canad como en Rusia, aunque el propio Gould no estuvo tan encandilado con su tarea como para olvidarse de escribir a amigos y familiares. El enfoque intelectual con que Gould abordaba la musica y su magistral defensa del repertorio moderno supusieron un autentico desafo a la larga tradicin romntica de Rusia, as como a la tradicin mas reciente del realismo socialista, y en este sentido Gould devino una fuente de inspiracin para muchos msicos rusos, en especial los compositores jvenes. "Nos descubri a los compositores de la [Segunda] Escuela Vienesa", dijo Rostropovich. Sin embargo, seria Bach el medio de que dejase una impronta duradera. Considerado un compositor eclesistico, Bach despertaba recelo entre muchos msicos en una Unin Sovitica oficialmente atea. El Bach de Gould lleg con la fuerza de una revelacin.

Como admiti mas de un msico ruso, incluso dcadas despus, Gould marco un antes y un despus en su manera de interpretar y de entender a Bach.

l estaba "posedo por Bach", segn uno de los crticos; el suyo era un Bach estimulante, moderno. En realidad, la mayora de los crticos centr su atencin en la interpretacin que Gould hacia de Bach, hasta casi perder de vista todo lo demos. La opinin general era que haba logrado revelar no solamente el intelecto y las estructuras de Bach, sino tambin la pasin, el lirismo y la humanidad del compositor. Despus de Rusia, el siguiente destino de Gould fue Berln, donde ya se le conoca gracias al lbum Goldberg.? All, formando parte de una "semana norteamericana" que se celebraba al final de la temporada de la Filarmnica, acompa a Herbert von Karajan en el Concierto en do menor de Beethoven. La orquesta le dio la bienvenida al ensayo con un aplauso cortes, pero tras tocar la pieza una vez Karajan y los msicos le dedicaron una ovacin, y el primer violonchelista le dijo a Homburger que Gould era un genio, el pianista ms grande que haba escuchado jamas. En realidad, no consideraba que el xito como concertista fuera un logro particularmente encomiable. Lo aclamaban con entusiasmo, era rico y famoso, y no obstante detestaba la actividad concertistica y no hallaba satisfaccin personal o artstica en las salas de conciertos. En comparacin con sus colegas, programaba muy pocos conciertos, cancelaba muchos de ellos y se quejaba de los que finalmente daba. Insista adems en que las salas de conciertos eran precisamente el lugar menos idneo para el tipo de msica que a el le gustaba tocar, obras estructuralmente complejas que tendan a adoptar un carcter intimo en escala y retrica. Este posicionamiento viene respaldado por cierta justificacin histrica: dejando de lado los conciertos, apenas haba pieza alguna en su repertorio que hubiera sido compuesta para interpretarse en una sala de dimensiones vastas y ante una gran concentracin de pblico; ni siquiera las sonatas de Beethoven, los intermezzi de Brahms o la musica de la escuela de Schnberg. Con frecuencia, Gould daba recitales enteros de musica concebida para interpretarse, como mucho, ante una pequea reunin privada, y buena parte de su repertorio isabelino y barroco estaba concebido para un pblico compuesto tan solo por el propio intrprete. Ese tipo de musica, pensaba Gould, quedaba traicionada en su misma esencia cuando se proyectaba en los recovecos distantes de una gran sala. Sus objeciones a las salas de conciertos eran, en ltima instancia, de carcter moral: le pareca inmoral exigir que alguien exhibiera

sus mercancas de este modo frente a un pblico voraz. "Detesto a los espectadores -dijo-. Me parece que forman parte de las fuerzas del mal." Incluso le disgustaba asistir a conciertos (u obras teatrales u opersticas), y aseguraba no haberlo hecho despus de 1967.

Pensaba que el mbito de un concierto alimentaba una manifestacin de instintos competitivos y violentos donde "imperaba la ley de la calle", y comparaba la sala de conciertos con una "extensin cmodamente tapizada del Coliseo romano". Sin embargo, el "profundo malestar de Gould si puede considerarse inusual, y explica muchas de sus extravagancias sobre el escenario, que parecen haberse concebido para sumirlo a tal punto en la msica que lograra borrar al pblico de su mente por completo. Ms de un crtico advirti que rara vez Gould miraba hacia el ptiblico mientras tocaba, ni siquiera mientras esperaba su turno en un pasaje orquestal, y que, cuando en efecto posaba la mirada en la sala, pareca alarmarse de ver que haba gente ocupando las butacas. Para Gould, el pblico era un verdadero obstculo para la musica. Una vez, hablando acerca de los bises con algunos compaeros del conservatorio, declaro: "A tu pblico no le debes nada"; el intrprete, en todo caso, se hallaba en deuda con el compositor, con la msica, consigo mismo. Y en una entrevista concedida en 1980 dijo: "Puedo afirmar con total honestidad que jamas recuerdo haber sentido que la presencia del publico contribuyera en algo a la mejor calidad de una interpretacin". As pues, que razn haba para dar conciertos? Durante sus anos como concertista, la leyenda del Gould hipocondraco fue en aumento, pero lo cierto es que lo asediaban males que, psicosomticos o no, eran perfectamente reales. Siempre mencionaba resfriados, gripes y sinusitis que, segn deca, se agravaban en los aviones, las salas de conciertos y las fras habitaciones de hotel, especialmente habituales en Europa. Para el, 27C era una temperatura ambiente "justa", y algunos de sus amigos recuerdan haberlo visto en habitaciones de hotel literalmente rodeado de calefactores alquilados. Aseguraba que una vez, al salir apresuradamente de una sala de conciertos, "me dio un golpe de aire tan fri en la cara que no pude masticar por el lado izquierdo durante meses". Sus quejas podan

adquirir tintes an ms barrocos: en una de sus cartas hace referencia a una poca, en 1956, cuando "regres de Texas y estaba sordo". Se le haba visto dejar de tocar en mitad de una pieza para hallar el origen de una corriente de aire que crea notar. Los dolores de espalda, de brazos y de manos siempre le asediaban; la "inflamacin de los msculos de la mano" era una de sus dolencias recurrentes.

Usaba guantes religiosamente, a veces varias capas; utilizaba una almohada de goma espuma especial en los hoteles, llevaba siempre consigo un calentador de agua porttil, elctrico, para sus sesiones rpidas de remojo de manos, y visitaba a quiroprcticos y terapeutas de varias ciudades. Dondequiera que fuese siempre iba provisto de todo tipo de pastillas: pastillas para acabar con el sudor o mejorar la circulacin, anfetaminas y relajantes, pastillas para la jaqueca y somnferos, antihistamnicos y vitaminas. Con frecuencia, esto le causo problemas en los pasos fronterizos; por lo menos en una ocasin le hicieron desnudarse y lo registraron. "SE QUE NADIE ME CREE, PERO DECIDIDAMENTE ESTA SERA MI ULTIMA GIRA." La animadversin de Gould hacia la actividad concertistica creci a principios de los anos sesenta. Cada vez aceptaba menos compromisos, pero segua cancelando muchos conciertos. "No voy a conciertos. A veces ni siquiera a los mos!", bromeaba. Sin contar el Festival de Stratford, su gira de 1961-1962 solo cont con dieciocho escalas (entre ellas Chicago, donde al fin toco despus de tres cancelaciones); solo hubo nueve actuaciones en la de 19621963; y nada mas que tres en la temporada 1963-1964. No obstante, la presin y el tedio de las complicaciones que para el supona ir de gira seguan agotndolo; su vida de concertista pareca irritarlo y deprimirlo mas cada ano que transcurra. Grabaciones en los primeros ocho anos como artista de Columbia, con excepciones menores, documentan al mismo Glenn Gould que el pblico que asista sus conciertos haba conocido: Bach, Variaciones Goldberg (grabadas en 1955, publicadas en 1956).

 Beethoven, Sonatas para piano, num. 30 mi mayor, op. 109; 31 en la bemol mayor, op. 110; 32 en do menor, op. 111 (1956/1956). Bach, Concierto para clave ni m. 1 en re menor; Beethoven, Concierto para piano num.2 en si bemol mayor, op. 19, con Leonardo Bernstein, Sinfnica de Columbia (1957/1957). Bach, Partitas num. 5 en sol mayor y 6 en mi menor; Fugas num. 14 en fa sostenido menor y 9 en mi mayor del Libro II de El clave bien temperado (1956-1957/1957).

Haydn, Sonata num. 59 en mi bemol mayor; Mozart, Sonata n7im. 10 en do mayor, K. 330; Mozart, Fantasa y Fuga en do mayor, K. 394 (1958/1958). Bach, Concierto para clave num. 5 en fa menor; Beethoven, Concierto para piano n7im. 1 en do mayor, op. 15, con Vladimir Golschmann, Sinfnica de Columbia (1958/1958). Berg, Sonata, op. 1; Schnberg, Tres piezas para piano, op. 11; Krenek, Sonata num. 3, op. 92/num. 4 (1958/1959). Beethoven, Concierto para piano num. 3 en do menor, op. 37, con Leonard Bernstein, Sinfnica de Columbia (1959/1960). Bach, Partitas ni m.1 en si bemol mayor y 2 en do menor; Concierto italiano (1959/1960). Gould, Cuarteto para cuerdas, op. 1, con el Symphonia Quartet (1960/1960). Brahms, diez Intermezzi (1959-1960/1961). Beethoven, Concierto para piano num. 4 en sol mayor, op. 58, con Leonard Bernstein, Filarmonica de Nueva York (1961/1961). Bach, El arte de la fuga, volumen 1: contrapunctus 1-9, al rgano (1962/1962). Mozart, Concierto para piano nm. 24 en do menor, K. 491, con Walter Susskind, Sinfnica de la CBC; Schonberg, Concierto para piano, op. 42, con Robert Craft, Sinfonica de la CBC (1961/1962). Strauss, Enoch Arden, con Claude Rains, voz (1961/1962). Bach, Partitas num. 3 en la menor y 4 en re mayor; Tocata en mi menor (1962-1963/1963). YO MISMO HE ESTADO HACIENDO LO QUE BERNSTEIN EN TODAS DIRECCIONES." "Desde el instante mismo en que empec a realizar retransmisiones en directo -dijo Gould en 1980-, ese medio me pareci otro mundo." Durante los anos cincuenta, no obstante, los programas que realizo para la radio y la televisin, al igual que las grabaciones que hiciera, eran en esencia un complemento de su vida como concertista.

Apareci en diversas series musicales que difundieron tanto las cadenas de radio como de televisin anglfona y francfona de la CBC, y se convirti en una figura popular de entrevistas y perfiles. Impresionados por el xito de El tema es Beethovenfiesde la CBC ofrecieron a Gould un contrato para realizar cuatro programas especiales, para televisin, de una Nora de duracin.

Le dieron 'carta blanca en cuanto al tema a tratar, el repertorio, el guin los colaboradores, y la cadena le concedi un presupuesto generoso; el ultimo de los cuatro programas costo cerca de treinta mil dlares. Gould creo dos especiales de domingo por la tarde a comienzos de 1962: Msica en la URSS y Glenn Gould sobre Bach. El ltimo programa de su contrato, La anatoma de la fuga, emitido en marzo de 1963, seria el ms ambicioso de todos ellos. En una Nora trat de dar cabida a una introduccin bsica y una historia de la fuga, que inclua msica de Roland de Lassus, Marenzio, Bach, Mozart, Beethoven y Hindemith. Toc acompaado de un buen nmero de colegas y habl largo y tendido desde el teclado, con ejemplos musicales entre los que ofreci una breve muestra de una fuga basada en el tema "Do Re Mi" de Sonrisas y lagrimas, as como un maridaje contrapuntstico entre los himnos The Star Spangled Banner y God Save the Queen. Estos programas especiales no tenan precedente en Canad, y muy pocos en otros pases. Por descontado, Gould conoca los ambiciosos programas educativos que Leonard Bernstein haba realizado para la serie cultural Ompibus de la CBS, el primero de los cuales se emiti en el otoo de 1954 que haban cosechado muchos elogios y suscitado mucha atencin, as como sin duda tenia conocimiento de las emisiones de los Conciertos para los jvenes de la Filarmnica, de Nueva York, que realizara tambin la CBS a partir de 1958. En cualquier caso, Gould hacia una televisin innovadora y provocativa, y sus ambiciones superaban con mucho la programacin a menudo inane, dedicada a la musica clsica de su poca. Senta verdadera fascinacin por el medio televisivo, realmente crea en el del mismo modo crea la radio y en la grabacin, sobre todo porque, en su opinin, menoscababa la necesidad de conciertos. Como refiri a un reportero en 1962, "cuando la ta Minnie pueda

encender su televisin de cuatro pantallas y ver a la Filarmnica de Berln, habremos alcanzado la interiorizacin total por parte de la audiencia". Sonaba en convertirse en director de televisin y, cuando menos en un sentido artstico, ejerci su autoridad incluso en los primeros programas especiales que llev a cabo.

De hecho, Gould quera hacer programas en los que el mismo no tocara en absoluto. En la radio, ese salto se produjo muy pronto, en junio de 1961, cuando recibi el encargo de realizar un programa sobre Schnberg. Su documental de dos horas de duracin, Arnold Schonberg: el hombre que cambi la msica, una sofisticada mezcla de entrevistas y msica grabada que se emiti el 8 de agosto de 1962 y cosech un xito considerable. Le sirvi a Gould como aprendizaje en un genero en el que, tras dejar atrs su actividad concertistica, llevara a cabo algunos de sus trabajos mas estimulantes a nivel creativo. "HE ANUNCIADO MI RETIRADA TODOS LOS ANOS, DESDE QUE TENIA QUINCE. A LO MEJOR ESTA VEZ Si ME SALGO CON LA MIA." A comienzos de los anos sesenta, parece que Gould decidi en un momento determinado poner fin a su carrera de concertista exactamente cuando terminase la temporada, de 1963-1964. No se retiro del circuito porque le faltasen oportunidades, apreciacin ni reconocimiento. Se encontraba entonces entre lo mas granado, entre los pianistas clsicos mas admirados y mas comentados del mundo; pocos msicos clsicos han tenido un impacto tan poderoso y tan amplio, a la vez que racionaban con cuentagotas, escrupulosamente, sus apariciones en pblico. Se le consideraba en trminos generales un genio, y en no pocos sentidos tuvo sobre los msicos de las generaciones mas jvenes una influencia comparable a la ascendencia que tuvo Vladimir Horowitz (bien que de manera muy distinta) en la generacin anterior. Fuentes perfectamente informadas lo proclamaron el mayor pianista que haba existido desde Busoni, desde Backhaus, desde Gieseking. Nadie tena menos motivos que Glenn Gould en 1964, en trminos puramente prcticos, para retirarse de la vida de concertista. Casi hasta el momento de su fallecimiento sigui recibiendo ofertas para dar conciertos en el mundo entero, aunque ya en 1968, tras "cuatro

de los mejores aos de su vida", tuvo la certeza de que "seria una terrible regresin volver al arrullo del concierto". Fue literalmente imposible engatusarle para que volviera a tocar en pblico, ni siquiera mediante ofertas de hasta un milln de dlares por un solo recital.

Rechaz invitaciones a festivales y conferencias,-se neg en redondo a asistir a acontecimientos, a galas a las que estuviera prevista la asistencia del primer ministro e incluso de la reina de Inglaterra. Se le otorgaron muchos premios de la industria discogrfica tanto en Norteamrica como en el extranjero, as como grandes honores, como la Medalla de la Confederacin Canadiense (1967), el Premio Molson del Consejo del Canad (1968), el Diplome d'honneur de la Conferencia de las Artes Canadienses (1976) y la Medalla del Consejo de la Musica Canadiense (1981);despus de 1964 se le ofreci un puado de ttulos honorficos, que acepto, al igual que los premios, con la nica condicin de que no tuviera que acudir a recogerlos en una ceremonia publica. Lisa y llanamente, haba dejado de interesarle aparecer en publico, salvo si esa aparicin se produca con la intercesin de medios electrnicos. Todo el mundo coment por entonces que Gould iba a sufrir un revs financiero tal vez muy serio si se retiraba de la vida de concertista. En el campo de la musica clsica, el dinero se ganaba por medio de los conciertos, no con las grabaciones, y Gould era consciente de ello: en 1956, mediante sus propios clculos, haba ganado 13.750 dlares gracias a una veintena de conciertos, y solo 1.485 dlares con los derechos de autor de su grabacin ms vendida, las Variaciones Goldberg.Gould acus, en efecto, un gran recorte en sus ingresos: los datos financieros hallados-entre sus papeles revelan unos derechos que le dieron en torno a 23.000 dlares en 1966, 32.000 en 1970, 47.000 en 1973 102.000 en 1981. En 1959 cobr 2.500 dlares por los documentales para la NFB y dos mil por sus dos conferencias en Boston en 1964. Haba ahorrado bastante en sus tiempos de concertista; era responsable en el buen empleo del dinero y viva con modestia. En 1960 cre una sociedad limitada para que representase los intereses de sus empresas artsticas: Glenn

Gould Limited, con un capital inicial de 40.000 dlares (que hoy vendran a ser un cuarto de milln). No era un ingenuo en asuntos de dinero. Estuvo estrechamente involucrado en la negociacin de sus contratos, verificaba sus liquidaciones de derechos de autor Lnea por lnea, llevaba al da sus propias cuentas bancarias. A Los agentes de bolsa les impresionaba con sus conocimientos. Durante los anos de la recesin, a comienzos de los ochenta, su agente llego a decirle que era el nico de sus clientes que segua viendo como sus activos generaban beneficios.

Lo que el le peda al dinero era libertad, independencia, intimidad, as como los recursos necesarios para realizar el trabajo que deseaba realizar. Y segn ese criterio, su fortuna era ms que suficiente.
PARA MI, LA FELICIDAD ES PASAR DOSCIENTOS CINCUENTA DIAS AL AO EN UN ESTUDIO DE GRABACION."

La renuncia y el abandono de las salas de concierto fue un gesto radical, pero en el caso de Gould fue acertado, y la prueba hay que buscarla en su productividad. En la primera dcada que sigui a 1964 realiz un nmero asombroso de grabaciones de grandsima amplitud; solo en 1973, por ejemplo, puso en circulacin seis nuevos discos, a pesar de que sus criterios musicales y tecnolgicos eran ms frreos y rigurosos que nunca. Listado de los discos que datan de este primer periodo: (grabado en 1962-1965/publicado en 1963, 1964 y 1965). Bach, Invenciones en dos y tres partes (1964/1964).5 Beethoven, Sonatas para piano, op. 10/nm. 1-3 (1964/1965). Schnberg, Piezas para piano, opp. 11, 19, 23 y 33, y Suite, op. 25; Canciones, opp. 1 (con Donald Gramm, baritono y bajo) y 2 (con Ellen Faull, soprano); y El libro de los jardines colgantes, con Helen Vanni, mezzosoprano (1958, 1964-1965/1966). Beethoven, Concierto para piano num. 5 (Emperador), con Leopold Stokowski y la American Symphony (1966). Beethoven, Sonatas para piano, opp. 13 (Pathetigue) y 14/nmeros 1 y 2 (1966/1967). Bach, Conciertos para clave, vol. 1: num. 3, 5 y 7, con Vladimir Golschmann y la Sinfnica de Columbia (1958, 1966/1967). Schnberg, Oda a Napolen Bonaparte, con John Horton, narrador, y el Cuarteto Juilliard; Fantasa para violin y piano, con Israel Baker (1964-1965/1967). Msica canadiense del siglo xx: Morawetz, Fantasa en Re; Anhalt, Fantasa; Hetu, Variaciones para piano (19661967/1967). Beethoven-Liszt, Sinfonia num. 5 (1967-1968/1968). Mozart, Sonatas para piano, vol. 1: mint. 1-5, K. 279 a 283 (1967/1968).6 Bach, El clave bien temperado, Libro segundo, en tres volmenes (1966-1967, 1969, 1971/1968, 1970 y 1971). Prokfiev, Sonata ?Wm. 7; Scriabin, Sonata num. 3 (19671968/1969).
Bach, El clave bien temperado, Libro primero, en tres volmenes

Mozart, Sonatas para piano, vol. 2: num. 6, '7 y 9, K. 284, 309 y 311 (1968/1969). Bach, Conciertos para clave, vol. 2: nm. 2 y 4, con Vladimir Golschmann, Sinf6nica de Columbia (1969). Schumann, Cuarteto para piano en mi bemol mayor, con el Cuarteto Juilliard (1968/1969). Beethoven, Sonatas para piano, op. 13 (Pathetique), 27/num. 2 (Claro de luna) y 57 (Appassionata) (1966-1967/1970). Beethoven, Variaciones, WoO 80 y opp. 34 y 35 (Heroica) (1960, 1966-1967/1970).

Consorte de la musica, por William Byrde y Orlando Gibbons (1967-1968, 1971/1971). Mozart, Sonatas para piano, vol. 3: num. 8, 10, 12 y 13, K. 310, 330, 332 y 333 (1965-1966, 1969-1970/1972). Schnberg, Canciones, op. 3, 6, 12, 14 y 48, y op. postuma, con Donald Gramm, Helen Vanni y Cornelis Opthof, baritono (19641965, 1968, 1970-1971/1972). Handel, Suites, num. 1-4, al clavicembalo (1972/1972). Grieg, Sonata para piano en mi menor; Bizet, Primer nocturno y Variaciones cromaticas (1971-1972/1973). Bach, Suites francesas, num. 1-4 (1972-1973/1973). Mozart, Sonatas para piano, vol. 4: num. 11 y 15, K. 331 y 545; K. 533, con Rondo, K. 494; Fantasia en re menor, K. 397 (1965, 1967, 1970, 1972-1973/1973). Beethoven, Sonatas para piano, op. 31/num. 1, 2 (La tempestad) y 3 (1960, 1967, 1971/1973). Hindemith, Sonatas para piano, num. 1-3 (1966-1967, 19721973/1973). Wagner-Gould, Preludio a Die Meistersinger; Alba y Viaje de Sigfrido por el Rin, del Gotterdammerung; Siegfried Idyll (1973/1973). Bach, Suites francesas, num. 5y 6; Obertura francesa en si menor (1971, 1973/1974). Bach, Sonatas para viola da gamba y clavicmbalo, num. 1-3, con Leonard Rose (1973-1974/1974). Beethoven, Bagatelas, op. 33 y 126 (1974/1975). Mozart, Sonatas para piano, vol. 5: num. 14, 16 y 17, K. 457, 570 y 576; Fantasa en C menor, K. 475 (1966, 1970, 19731974/1975). Gould se sinti plenamente liberado con su nueva vida, y comenz a explorar un nuevo repertorio con avidez y con placer. Era imposible saber que podra hacer a continuacin. De pronto, el gran pianista experto en Bach, el pianista que se proclamaba modernista, tocaba a Handel al clavicmbalo, tocaba musica de cmara de Schumann,

tocaba musica orquestal transcrita, revelndose una especie de vagneriano hasta entonces encubierto.
Regres al repertorio romntico tras haber prescindido de el durante toda una dcada, como hizo en un disco de piezas poco conocidas de Grieg y de Bizet. Y se sinti dotado de plena libertad para explorar en profundidad la msica que solo haba probado en conciertos y para estudiar a fondo repertorios enteros que de pronto le interesaban (la msica para teclado de Bach y Schnberg, las sonatas de Mozart y Beethoven).

Columbia, como recordara el productor Paul Myers, "se sinti feliz y contenta de lanzar cualquier disco que el quisiera grabar". Gould acometi

y abandon grandes proyectos de grabacin a finales de los anos sesenta y comienzos de los setenta: las sonatas de Scarlatti y de C. P. E. Bach, el primero de los cuales qued abortado tras una sola sesin porque se aburra soberanamente ("un poco de Scarlatti dura muchsimo) las sonatas experimentales de Beethoven, op. 78, 79, 81a (Les Adieux), 90 y101, todas las cuales le entusiasmaban, as como la poderosa sonata "Hammerklavier", todas las sonatas de Scriabin; todas las sinfonas de Beethoven segn las transcripciones de Liszt. Habl en ms de una ocasin de grabar todos los conciertos dobles de Bach (es de suponer que mediante remezclas), todas las suites de Handel, las docenas de sonatas de Haydn, msica de Carl Nielsen, "una caja de dos, tres e incluso cuatro discos en los que se detallase una historia completa de la forma de la variacin", msica de cmara de los compositores rusos del siglo como Glinka y Borodin... pero nunca hubo tiempo suficiente. En 1971 sorprendi a todo el mundo con su decisin de grabar el muy popular concierto para piano de Grieg, una pieza que haba asegurado detestar. (En cierta ocasin, un revs inesperado en la bolsa le llev a decir con sarcasmo: "Otra semana igual de mala que esta y voy a tener que grabar a Grieg y Tchaikovsky para recuperarme".) Hizo planes muy en firme para grabar durante aquel otoo el concierto, en concreto con la Orquesta de Cleveland, pero al final cancel la cita, aduciendo una enfermedad. En estos ltimos aos he pasado, prcticamente la mitad de mi tiempo trabajando en programas de radio y televisin que no tienen absolutamente nada que ver con la musica", afirmo en 1970. Es evidente que haba muchsimas personas, incluyendo a los amigos y los admiradores, que deseaban que hiciera ms grabaciones, en vez de malgastar el tiempo en la preparacin de incomprensibles

programas de radio. Pero Gould no pensaba que estuviera echando a perder su energa creadora. Nunca le tent llevar la vida-del os famosos; consideraba la fama un molesto inconveniente. Le daba miedo que lo rodearan los admiradores en publico, y se las vela y deseaba para evitar semejantes situaciones. Nunca hizo use de su riqueza solo por el estatus, por el despliegue ostentoso de su persona, por la mera comodidad.

Contrato a las secretarias y a las amas de llaves y a los tcnicos tal como los pudo necesitar, y a lo largo de la ltima dcada de su vida tuvo un ayudante personal, pero careci siempre de sequito, y vivi con tanta modestia y autosuficiencia como le fue posible. Lea y contestaba en persona su correspondencia; se ocupaba de muchas de sus tareas cotidianas, incluidos los pormenores de su vida profesional. Siempre frgil y quisquilloso, Gould era una persona inslitamente vulnerable a las vicisitudes ordinarias de la vida. No es de extraar que le atrajera la comodidad de lo familiar y que cualquier cambio le resultara traumtico. Paso prcticamente toda su vida en la ciudad que le vio pacer. Vivi con sus padres casi treinta aos, y luego resisti ms de veinte en el mismo apartamento de St. Clair Avenue. Trabaj para la misma cadena de radio y televisin durante ms de treinta aos, para la misma discogrfica durante ms de veinticinco. Tuvo durante aos un mismo contable, un mismo agente de cambio y bolsa, los mismos mdicos y quiroprcticos; sus asuntos pstumos siguen en manos del bufete de abogados que contrato en los anos cincuenta. Fue Leal, siempre que le fue posible, a los viejos amigos y colegas, y solo tuvo dos managers en treinta y cinco aos. Tena un piano favorito, una silla favorita. En su diario de 1980 dej una crnica de un viaje de trabajo a Nueva York, en el cual da cuenta de los inagotables problemas que le supuso encontrar una habitacin de hotel que le agradase: problemas con el servicio de habitaciones porque no atenda de noche, con los colchones defectuosos, con el aire acondicionado, con el ruido del trafico, con el olor a pintura reciente. Fue un viaje breve, pero fue una experiencia terrible, pues le result prcticamente imposible llegar a ningn acuerdo con nadie. Como confes a su diario, "no estoy hecho para viajar, para los colchones que me son desconocidos, para cumplir un itinerario ajetreado". Aun cuando sus criterios de produccin fueran ms exigentes a lo largo de los anos setenta, la produccin en si misma sigui siendo impresionante: Hindemith, Sonatas para corno, tuba bartono, trompeta, corno alto y trombn, con el Brass Ensemble de Filadelfia

(Mason Jones, Abe Torchinsky, Gilbert Johnson, Mason Jones y Henry Charles Smith respectivamente), grabadas entre 1975-1976/publicadas en 1976). Bach, Seis sonatas para violn y clave, con Jaime Laredo (19751976/1976). Bach, Seis suites inglesas (1971, 1973-1976/1977). Sibelius, Tres sonatinas, op. 67; Kyllikki: Tres piezas lricas (1976-1977/1977). Hindemith, Das Marienleben, versin original de 1923, con Roxolana Roslak, soprano (1976-1977/1978). Bach, Siete tocatas en dos volmenes (1963, 1976, 1979/1979, 1980). Bach, Preludios, Fughettas, Fugas (1979-1980/1980). Beethoven, Sonatas para piano, op. 2/num. 1-3 y 28 (Pastoral) (1974, 1976, 1979/1980).

El disco de las bodas de plata de Glenn Gould (publicado en 1980), que abarca: Scarlatti, Sonatas, L. 463 en re mayor, L. 413 en re menor y L. 486 en so! mayor (grabadas en 1968); C. P. E. Bach, Sonata Wurtemberg nm. 1 en la menor (1968); Gould, As que quiere usted escribir una fuga? (1963); Scriabin, Dos piezas, op. 57 (1972); Strauss, Ophelia-Lieder, con Elisabeth Schwarzkopf, soprano (1966);2 Beethoven-Liszt, Sinfona pastoral, primer movimiento (1968); Una fantasa de Glenn Gould Los cinco discos digitales que Gould grabo en sus ltimos anos nos hacen pensar en que tena planeado iniciar una nueva fase de su vida: Haydn, Sonatas num. 56 y 58-62 (grabadas en 19801981/publicadas en 1982). Bach, Variaciones Goldberg (1981/1982). Brahms, Baladas, op. 10; Rapsodias, op. 79 (1982/1983). Beethoven, Sonatas, op. 26 y 27/num. 1 (1979, 1981/1983). Strauss, Sonata en si menor, op. 5, Cinco piezas para piano, op. 3 (1979, 1982/1984). Este repertorio mixto hace pensar en alguien que ata cabos sueltos como preparacin para su retirada. Gould parcialmente empez a cumplir su deseo, muy antiguo, de grabar las sonatas de Haydn, a la vez que asimilo parte de la musica de Brahms que mas cercana le era y que aun no haba interpretado, sin olvidar su dedicacin a la muy

exigua musica para piano que compuso su amado Strauss y su vuelta al compromiso de grabar un ciclo completo de sonatas de Beethoven. Pese a todo, nunca disminuyeron su genialidad, su exuberancia, su Sentido del humor. Aun desarrollaba una cantidad de trabajo ms que considerable, aun expresaba un entusiasmo desbordante por sus ideas y proyectos, aun estaba repleto de planes de Cara al futuro, aun gozaba de la compaa de los amigos. Tambin es verdad que segua estando acosado por no pocas preocupaciones, pero miraba con plena confianza hacia el futuro. "Estos son los anos mas felices de mi vida", dijo a Tim Page semanas antes de su muerte, cuando estaba sumamente animado y ajetreado en sus escritos, en las grabaciones para orquesta, en las pelculas y en los dems proyectos que iba a acometer en la siguiente fase de su trayectoria. Deca que "tena los prximos diez aos perfectamente planificados" Cumpli cincuenta aos el 25 de septiembre de 1982 y muri el 4 de octubre de manera fulminante de un edema cerebral. Glenn Gould ha sido un genio del piano, un genio de la msica, una persona amable, original, erudita y simptica que siempre va a estar con nosotros para inspirarnos con su increble msica.