Sie sind auf Seite 1von 408

1

LUDWIG MARCUSE

OBSZN
Geschichte einer Entrstung

PAUL LIST VERLAG MNCHEN

Umschlag und Einband von Wolfgang Dohmen

Paul List Verlag Mnchen 1962. Alle Rechte vorbehalten. Printed in Germany Schrift: Garamond Linotype. Gesamtherstellung: Graphische Kunstanstalt Jos. C. Huber KG., Diessen vor Mnchen Scan by maoi

n 2003
4

2003/I-1.0

ALLE SCANS VON MAOI UND PRDUC SIND NON-PROFIT-SCANS UND NICHT ZUM VERKAUF BESTIMMT.

Inhalt

Obszn: seit Jahrhunderten steckbrieflich verfolgt und nicht gefat Das Wort: Verwandtschaft, Ton, Herkunft Der Papst, der amerikanische Supreme Court und ein deutscher Candidatus philosophiae definieren Zwei Griffe: das Obszne zu packen Die vier unanstndigen Literaturen Ein Beischlaf, von Rembrandt gezeichnet, ist ein moralisches Kunstwerk? Ein Viertel-Jahrtausend Feigenblatt Das Gespenst auf dem Operationstisch

11

Jena 1799 Hundertfnfzig Jahre deutsche Entrstung Um Achtzehnhundert gab es in Deutschland ... Friedrich Schlegels lsterner Roman Lucinde Jedes verschriene Buch hat seine Stellen Von den Dichtern des Barock bis zum sogenannten Heiden Goethe Die Aufnahme im engsten Kreis Das rgernis Siebzig Jahre spter nahm Wilhelm Dilthey Ansto Der groe Frsprecher: Pastor Schleiermacher Die Ehe a quatre und hhere Zahlen

63

Paris 1857 Emma Bovary und andere Blumen des Bsen Achtundfnfzig Jahre nach Frau Lucinde erregte Madame Bovary die Gemter Der Staat kmmert sich nicht um die unscheinbaren Ehebrche kleiner Provinzlerinnen, aber um Flauberts und Baudelaires Glorifizierungen Monsieur Senard, ein alter Freund des Vaters, verteidigte Die urtio mystica und die unio physica Madame Bovary freigesprochen, Madame Bovary verurteilt Vier Monate nach dem Freispruch der Madame Bovary erschienen Charles Baudelaires Gedichte Die Blumen des Bsen 117

New York 1873 Anthony Comstock, eine Kreuzung aus Barnum und McCarthy Die lustigste wilde Jagd auf das Obszne ist jngeren Amerikanern kaum noch bekannt Wer dem seltsamen Phnomen mit dem Namen obszn psychologisch nachgeht, hat in Anthony Comstock den Glcksfall Sein Aufstieg begann in einer Epoche des Katzenjammers Auf der Flucht vor der Eva, heiratete er Maggie In der Blte seines Lebens und seiner Saat war noch nicht vorauszusehen, da er einmal als Anachronismus dahingehen werde Er hatte keine glckliche Hand in seinen Feldzgen gegen die Damen

165

Vom blutigen Jger zum unpersnlichen, aber nicht weniger blutigen Gesetz Viele Comstocks der letzten hundertundfnfzig Jahre versuchte man in Schach zu halten, indem man ihnen das magische Wort Kunst entgegenstreckte wie dem Teufel das Kruzifix Berlin 1920 Sex, Politik und Kunst im Reigen Der dreiundzwanzigste Dezember 1920 war ein denkwrdiger Tag in der Geschichte der Entrstung Schnitzlers Reigen hat zehn Vorher-und-Nachher Szenen Er war schon der zweite Mann aus Wien, der eine schamhafte Welt in Harnisch brachte. Der erste ist Freud gewesen Das besondere Schamgefhl, das, verletzt, seine Wunde vorweist, indem es ffentlich Krach schlgt, mu organisiert werden Der Schmutz-Brunner oder das organisierte rgernis Auf der andern Seite: auf Seiten des Dichters, seines Stcks, der Weimarer Republik und der offiziellen Liberalitt Man hatte sich auf ein Wagnis eingelassen, das man nicht wagte London 1960 D. H. Lawrence oder purissimus penis (Kaiser Augustus ber Horaz) Die Sensation war gro, wenn auch nicht so sensationell wie das, was nicht zur Sprache kam Die Handlung der Lady Cbatterley kann in jedem konservativen Mdchen-Pensionat erzhlt werden, wenn man das Entscheidende auslt: die Stellen Die beiden gelehrten Freunde, der Staatsanwalt und der Verteidiger, hatte wegen ein paar Saiten des Buches voll mobilisiert

207

265

Ein vertrautes Muster im Streit der Parteien wurde sichtbar. Die Einen versteiften sich auf die These: zweimal zwei ist Drei, die Andern: ist Fnf Die Stars, zur Erhellung des Literarischen bestellt, waren weniger Sternen-klar als Nachtlicht-funzlig Was wre geschehen, wenn einige hochangesehene Herrschaften die Wahrheit ber die Moral des Waldhters und seines Schpfers gesagt hatten? Die zwlf Richter, Geschworene genannt Wo war der Dreizehnte? Oscar Wilde, 1895 vor Gericht ber Kunst und Schmutz befragt, redete sich nicht auf die brave, unzerstrbarste Phrase hinaus: wenn etwas Kunst ist, dann ist es rein; und wenn es unrein ist, dann ist es nicht Kunst Los Angeles 1962 Der obsznste Schriftsteller der Welt-Literatur Mit diesem Meisterschafts-Tttel zeichnete der englische KunstKritiker Herbert Read den Amerikaner Henry Miller aus Man verwechsle ihn nicht mit der vernnftigen Entblung im Zeitalter der Aufklrung. Damals begann Amerika, sich an Europa anzulehnen: in der Philosophie, in den Knsten, in der Pornographie Er ist nicht nur ein Pornograph, der viel Neuland beschrieben hat, er ist mehr: eine obszne Existenz Entmythologisierung des Sexus Welche Realitt wurde selbst im klassischen Realismus ausgeklammert? Los Angeles, Chicago, Philadelphia, Cleveland, Atlanta, Miami, Dallas, Houston, Seattle, St. Louis, Buffalo, Phoenix, Oklahoma City und, und, und . . . halten im Jahre 1962 eine Koexistenz ihrer Stadt und des Buchs Wendekreis des Krebses fr unmglich Die Jury bestand aus neun Frauen und drei Mnnern.

313

Auch die Rasse der Verteidiger zeigt durch die Zeiten den einen Verwandtschaftszug: vom Pastor Schleiermacher, dem bedeutendsten, bis zu den ebenso wohlmeinenden, ambivalenten Juristen, Geistlichen und Professoren auf Seiten der Obsznitt 1962 Henry Miller ist der Erste in der langen Reihe der Opfer dieser Entrstung, der sich eine Schnheits-Operation, exekutiert von den ngstlichen Seinen, nicht gefallen lt Wie souvern ist ein souvernes Volk, das sich in seinem Spruch gegen die Freiheit wendet, die ihm von der Verfassung geschenkt worden ist? Sieben Thesen Zwecks Abrstung der Entrstung Eins: Entrstung: ein menschliches Wesen in Alarm Zwei: Der Imperativ: rste ab! trgt nichts zur Abrstung bei Drei: Der innerste Wall jeder Entrstung: Ich bin die Wahrheit. Der innerste Wall dieser Wahrheit: hie, Gott und Kultur dort, der Erdenrest, zu tragen peinlich Vier: Jede runde Antwort auf die Frage: Was ist der Mensch? ist falsch Fnf: Neben dem Factum brutum: dem Nicht-aus-der-Welt-Wollen, neben dem gttlichen berschu: den Lsten, das Factum humanum: Mit-Leid, Mit-Freude Sechs: Obszn ist kein Faktum, sondern eine brauchbare Scheuche. Contra Obscoenum ist die jngste Phase im Feldzug gegen den ltesten Gegner: den unverkrppelten Adam Sieben: Es gibt keine feinen oder weniger feinen Amores, aber unhumane. Oder: L'affaire Sade
9

367

10

Obszn: seit Jahrhunderten steckbrieflich verfolgt und nicht gefat

Priapeia (eine berhmte lateinische Anthologie):

Sehr unanstndig, obwohl fr ein gebildetes Publikum geschrieben. Wrterbuch der Antike

11

12

Das lehrt die lange Geschichte: obszn ist, wer oder was irgendwo irgendwann irgendwen aus irgendwelchem Grund zur Entrstung getrieben hat. Nur im Ereignis der Entrstung ist das Obszne mehr als ein Gespenst. Die Identitt ist noch nicht komplett. Die spezielle Entrstung, die einen ihrer beliebtesten Namen im Schimpfwort Obszn hat, richtet sich gegen den Bereich des Sexuellen und benachbarte Gebiete. Und weil dies Obszne eine Gleichung mit mindestens sechs Unbekannten ist, seufzen die Juristen noch heute: da es keine Definition gibt, mit denen man Gesetze machen kann ... und machen sie dennoch. Das Wort: Verwandtschaft, Ton, Herkunft Der zweisilbige Laut Obszn ist die Knigin im Schwarm der Synonyme. Sie heien, sehr allgemein: pikant, unschicklich, ungebhrlich, frech, verdorben; etwas enger: unanstndig, unzchtig, unrein, unkeusch; sehr aggressiv: schmutzig, schlpfrig, unfltig, schamlos. Alle diese Vokabeln und noch viele mehr sind schon einmal freinander gesetzt und gegeneinander gesondert worden. Die Sprache war sehr erfinderisch in der Verlautbarung dieser Abneigung. Bisweilen auch grotesk irrefhrend. Die strksten jener Abwertungen sind die erstaunlichsten: tierisch, schweinisch. bernehmen sich eigentlich Tiere sexuell? Haben Schweine das groe Reich sexueller Vergrberungen und Verfeinerungen (auch Perversionen genannt) entdeckt wie sie im indischen Kamasutra geschildert sind, an den Wnden der rmischen Villen in Pompeji und in der unsterblichen Liebestechnik, die der Dichter Ovid verfat hat? Wie man auch
13

diese Frchte menschlicher Phantasie und phantasievoller Praxis einschtzen mag, die Tiere im allgemeinen und die Schweine im besonderen pflegen nicht ihre Einbildungskraft in den Dienst von Steigerung und Differenzierung der Lste zu stellen; das ist ein Privileg der menschlichen Kultur. Die Linguistik hat diese Kultivierung kaum beachtet. Das Vokabular rund um das Obszne ist nicht arm; doch ist die Geschichte der verfemenden Worte ebensowenig aufgehellt wie das, was sie bezeichnen. Im Achtzehnten Jahrhundert redete man gern von Libertinage und, galanter, von Galanterie. Sie benannte einmal etwas Lockeres; Christian Thomasius emprte sich, da sie bei uns Teutschen so gemein und sehr mibraucht worden ist. Unfreundlicher klingt heute das damalige Wort Frivolitt; es war wohl schon immer (wenn auch nicht immer so bse) die zynische Variante der unanstndig-galanten Tndelei. Wer studierte den Bedeutungswandel? Die Gelehrten, deren Pflicht es ist, den Wortschatz zu registrieren, blank zu putzen und dem Ursprung nach zu bestimmen, lassen das Obszne seinen schlechten Ruf entgelten. In einem programmatischen Brief an Lachmann erlaubte Jacob Grimm nur jenen unanstndigen Wrtern Eintritt in sein Wrterbuch, welche Schriftsteller im Affekt nicht entbehren knnen und ein guter Komiker ntig habe. Der grere Rest, den die Menschheit nicht entbehren will, kmmerte ihn nicht. Das Wort Obszn kam nicht zur Darstellung. Wann und in welchem Sinn hielt es seinen Einzug ins Deutsche? Man sollte ein Lexikon der gemiedenen Sprachen schaffen. Ethnologen htten in Erfahrung zu bringen, ob es auch auerhalb der Hoch-Kulturen Vokabeln gibt, die privat mit Genu gebraucht, deren ffentliche Preisgabe aber bestraft wird. Klassische Philologen sollten mitteilen, ob dies Naturalia

14

non turpia sagt: da es in der Antike keine bemakelten Worte gegeben hat; ob der berchtigte Pornograph Sotades aus Thrazien eine Ausnahme gewesen ist oder nur einer der wenigen berbleibsel eines blhenden Zweigs der Schriftstellerei. Die Sprachforscher aber sollten eine Universal-Geschichte der linguae obscoenae schreiben: der alltglichen und der literarischen. Wer auf der Suche nach der Identitt eines Begriffs ist, pflegt, wenn er sich keinen Rat mehr wei, dem Ursprung des Wortes nachzugehen. Der verliert sich bei solchen Existenzen nicht selten im Dunkel. So ist es auch mit unserem Helden Obszn. In welchem Land ist er zur Welt gekommen? Bei den Rmern? Die Etymologie ist eine der fruchtbarsten Sttten der Phantastik; sie hat auch auf der Suche nach dieser Geburt ppig geblht. Haben die Osker, die Ureinwohner Latiums, dies Zukunftsreiche hervorgebracht? Ihre Sprache starb schon zu Beginn der rmischen Kaiserzeit aus; nicht gnstig fr die Fahndung nach dem oskischen Erzeuger. Vor allem mu man daran denken, da ein Wort mehr als einen Vater haben kann. War einer die scena: was einem vor der Bhne bewut wurde, erhielt von ihr den Namen? Vielleicht am populren Feste der Flora, wo es hoch herging und doch besuchte an diesem Tag selbst der strenge Cato das Theater? Whrend jener unpolitischen Mai-Feier grteten die Schauspieler ihre Lenden mit Phallen aus Leder und trieben einen Schabernack, den man obszn nannte? Der englische Sexual-Forscher Havelock Ellis, auf denselben etymologischen Spuren, fand das genaue Gegenteil; und bersetzte Obszn mit off the scene, hinter den Kulissen ein Wort fr etwas, was nicht im Rampenlicht erscheinen konnte. Heute wird es von caenum abgeleitet: Schmutz, Schlamm, Kot, Unflat. Auch wurde caenum fr Schamglied gebraucht, der Plural sowohl fr Schamteile als auch fr den Hintern. Im rmischen Schrifttum drckte obscenum eine sthetische Aversion aus (scheulich), eine moralische (unsittlich) und eine vitale (eklig). Bei Cicero, Ovid, Livius, Tacitus trat es bisweilen auch recht unspezifisch auf: im Sinne von pbelhaft,
15

garstig. Im Kern aber war fast immer das Sexuelle. Obsceno verbo uti bedeutete: eine Zote reien. Das Wort zotig ist auf der Grenze zwischen moralischer und sthetischer Abwertung. Der Papst, der amerikanische Supreme Court und ein deutscher Candidatus philosophiae definieren Kommt man auf der Suche nach dem Ahn eines Findlings wie Obszn nicht weiter, so wendet man sich an die Geschichte der Definitionen, die er erhalten hat. Viele sehen in solchen Produkten ein hartes Stck konzentriertesten Denkens: hergestellt von strengen Gelehrten fr strenge Gelehrte in strengem Bemhen. Schaut man genauer hin, so ist das Geschft des Begriff-bestimmens bei solchen Windhunden von Worten viel lustiger; es handelt sich nur um Emotionen, die auf akademisch stilisiert worden sind. In den definitorischen Antworten auf Fragen wie: was ist Glck? was ist obszn? hat man die epigrammatischen Autobiographien von Zeiten, Schichten, Persnlichkeiten. Dies Obszn ist immer recht passioniert definiert worden. Denn im Verhalten zur Sexualitt hat man eine noch leidenschaftlichere Anteilnahme gezeigt als im Verhalten zu Gott und zum Staat heute, in unserem Klima, heie Eisen zweiten und dritten Ranges. Ja, ein schlechtes Benehmen in sexualibus war immer auch eine Beleidigung des Herrn im Himmel, des Landesfrsten und des Mitmenschen. Es ist noch nicht lange her, da ein englischer Richter (im Oscar WildeProze) sagte: ein Mord-Fall wre ihm nicht so zuwider wie diese Verhandlung ber die Liebes-Briefe, welche der angeklagte Dichter an seinen Freund Lord Douglas geschrieben hatte. Und es geschah im Jahre 1962, in einem bayrischen Mord-Proze, da der Vorsitzende, der die Angeklagte zu

16

Gestndnissen ermutigen wollte, breit verkndete: Eine unverheiratete Frau, die Beziehungen erotischer Natur hat, braucht deshalb noch keine Mrderin zu sein. Da ist es kein Wunder, da dem Obszn durch die Jahrhunderte immer wieder einmal ein Steckbrief nachgesandt wurde: auf da man es endlich dingfest mache, wo immer man es trfe. Das Resultat ist bengstigend. Es ist wie im Sommernachtstraum: im Irrgarten der Entrstung glaubt man hier und da den Bsewicht gepackt zu haben und hat ihn dann doch nicht. So beschlossen die Amerikaner, Goyas Maya nicht mit der Post zu befrdern (ihre Form der Zensur); whrend die Spanier diese Obsznitt als Briefmarke benutzten. Das katholische Spanien sah nichts Unzchtiges in einem Bild, das in dem Land, in dem (wenigstens der Verfassung nach) Staat und Religion getrennt sind, als obszn betrachtet wurde. Bei diesen Verfolgungen handelt es sich ganz offenbar um einen der rtselhaftesten Banditen. Es gibt zwei Gruppen, die an seiner Identifizierung schon professionell interessiert sind: die Juristen und die MoralPhilosophen; die Rechtsprecher noch mehr, weil die ewigen Probleme auf Lsung warten knnen (die wichtigsten warten schon Jahrtausende), die Verbrecher aber nicht. Sie sterben weg, bevor man das zuverlssige Gesetz gemacht hat, nach dem sie ihre verdiente Strafe erhalten. So klagten Staatsanwlte, eingestandenermaen, mit schlechtem Gewissen an. Aber lieber Gesetze, an die man nicht glaubt, als gar keine. Schon Paulus sagte: Wo kein Gesetz ist, wird die Snde nicht registriert. Um dieser Registrierung willen hat man Obsznitts-Paragraphen in die Welt gesetzt und zu gleicher Zeit gestanden, da man nicht wei, was das eigentlich ist: obszn. Unter den Gesetzgebern ist einer der ltesten die katholische Kirche. Allerdings war sie in manchem Jahrhundert nicht so sehr interessiert, wie man meint. Ihr erster Katalog Verbotener Bcher stammt aus dem Jahre 496 und verzeichnet vor allem, was auch spteren Indices immer das Wichtigste war:

17

die Schriften der Hretiker. Nur selten wurde auch einmal Unfltiges aufgenommen. So setzte Pius II., mit seinem Schriftstellernamen Aeneus Silvius de'Piccolomini, die Erotica, die er in seinen frhen Jahren verfat hatte, auf die Verbots-Liste. Neunzehnhundert erschien die endgltige Redaktion: Der Index der Verbotenen Bcher, neu bearbeitet und herausgegeben auf Gehei und im Namen Leo XIII.. Hier heit es: Bcher, welche schmutzige und unsittliche Dinge planmig (ex professo) behandeln, erzhlen oder lehren, sind streng verboten. Dies planmig war bereits eine alte, aufklrerische Einschrnkung und hatte auerdem eine groe Zukunft; wenn Unanstndiges nicht planmig dargestellt wurde, war offenbar kein Einwand. Das ffnete eine Tr, sperrangelweit. Der amerikanische Supreme Court sagt es heute ganz hnlich. Vielleicht unterstreicht er strker das Erlaubte: Die Darstellung von Sexuellem, zum Beispiel in den bildenden Knsten, der Literatur und wissenschaftlichen Werken, gengt noch nicht, um die konstitutionelle Rede- und Presse-Freiheit zu verweigern. Im brigen arbeiten die Juristen des Staats, der keine Religion hat, mit hnlichem Wort-Schaum, wie die Juristen jenes Staats, der nichts als Religion hat. Das amerikanische Law Institute, eine Vereinigung von Richtern und Anwlten, welche neue Gesetze prparieren, definiert: etwas ist obszn, wenn es vor allem der Unzucht dient zum Beispiel einem schndlichen, morbiden Interesse am Nackten, am Geschlecht oder am Exkrement. Der ppstliche Gesetzgeber ging nicht ins Detail und sagte trotzdem nicht weniger; aber das ist auch gar nicht mglich. Die amerikanischen Gelehrten machen mit Floskeln wie schndlich und morbid das Unbekannte nicht bekannter. Doch steckt hinter den Nichtsen aus Buchstaben eine Metaphysik, die den Tautologien einen Sinn gibt (wenn auch nicht einen lebenden). Die christliche, mit dem Wert-Dualismus von Leib und Seele, ist bekannt; in vielen Schattierungen

18

wird der Krper ein wenig oder noch weniger zugelassen. Die amerikanischen Rechtslehrer, in einer nicht so glcklichen Lage, weil sie nicht mehr eine massive Philosophie vorfinden, auf der sie ihre Gesetze errichten knnen, mssen bei Soziologie und Tiefen-Psychologie kurzfristige Anleihen machen, um die groe gefrchtete Unbekannte Obszn streng wissenschaftlich zu exorzieren. Die Kirche tut es mit dem schlichteren Requisit: Snden-Fall. Der moderne Mythos ist viel wackliger, weil er nicht so ehrwrdig ist. Er steht im Falle der amerikanischen Theoretiker auf zwei Thesen. Erstens: jeder ist zwei einander entgegengesetzten Trieben unterworfen: dem sexuellen (inklusive der geschlechtlichen Neugierde) und der Furcht vor der Gesellschaft, die ihn kontrolliert. These Zwei: diese Unterdrckung bringt Schamgefhl, schlechtes Gewissen und Verlegenheit hervor, wenn Sexus aktiviert wird. Die Anklage lautet: Leute, die Geld damit machen, da sie jenen Konflikt noch verschrfen, indem sie Salz in die Wunde streuen, sind jenseits der Grenze des Erlaubten. Der Garten Eden leuchtet ein. Auch der Grund, weshalb Adam und Eva ihn wahrscheinlich verlassen muten: der Teufel entrstete sich noch obendrein. Diese Juristen aber, unsere Zeitgenossen, reden Kauderwelsch. Frage Eins: also ist etwas Fragwrdiges dann obszn, wenn es fr Geld hergestellt worden ist? Dann mte man Shakespeare darauf hin untersuchen, bei welchen unfltigen Stzen Gewinnsucht im Spiele war. Und wenn jemand nun zu seinem Privatvergngen hchst Riskantes offenbart? Frage Zwei: das Obszne streut Salz in die Wunde (eine pathetische Methapher fr Konflikt)? Ist dies Obszne wirklich eine Verschrfung der Spannung? Nicht vielleicht fr den, der es schafft, und fr die, welche es genieen, eine Entspannung? Wagt man sich heraus aus dem Schutz der Metaphysik vom Gefngnis Leib und der himmlisch-freien Seele so verliert man den Boden, auf dem allein man dem Obsznen begegnen kann: mit dem platonisch-christlich-deutschidealistischen Dogma.

19

Die ppstlichen und demokratischen Definitionen sind Zwillinge in einem charakteristischen Zug: sie leiten gern die Armut von der pauvert her, das Obszne von der Schweinerei. Das Ganze pat ihnen nicht: theologisch oder wissenschaftlich begrndet. Das Zeughaus fr ihre Argumente steht schon eine ganze Weile. Im Jahre 1688 schrieb ein Leipziger Doktorand seine Dissertation unter dem Titel De libris obscoenis: so seien alle Schriften zu nennen, deren Verfasser sich in deutlich unzchtigen Reden ergehen und frech ber die Geschlechtsteile sprechen oder schamlose Akte wollstiger und unreiner Menschen in solchen Worten schildern, da keusche und zarte Ohren davor zurckschrecken. Dieser Johannes David Schreber aus Meien hat bereits alles gesagt, was in den letzten Jahrhunderten von der Kirche, der Moral-Philosophie und der Jurisprudenz wieder und wieder repetiert und nie aufgeklrt worden ist. Er hat einen Teil des Vokabulars der Entrstung ausgespien kam man je weiter? Zwei Griffe: das Obszne zu packen Unser X gehrt zu jenen Rtseln von erheblicher Lebensdauer, die zwar nie gelst aber doch im Laufe der Zeiten in ihrer Rtselhaftigkeit etwas erhellt wurden. Die beiden Knigswege zur Erhellung zeichneten sich schon bei dem Kandidaten von 1688 ab. Der eine fhrt zum obsznen Menschen und seiner bsen Absicht: Reizung der Sinnlichkeit. Der andere fhrt zur bsen Wirkung: obszn ist, was reizt, beabsichtigt oder nicht. Die beiden Methoden gehren zwei verschiedenen Moral-Systemen an: die eine dem protestantisch-kantischen: der Snder rechnet, nicht die Snde; die andere dem katholisch-gesellschaftlichen: was einer wirkt, ist entscheidender als, was er will. In den Rechtshndeln rund um das Obszne hat man sich bald auf den subjektiv-moralischen, bald auf den objektiv-

20

pragmatischen Standpunkt gestellt. Klger und Verteidiger obszner Kunst haben von beiden Mastben Gebrauch gemacht je nachdem, was ihnen gerade gnstig zu sein schien. Diese Schrift hier ist nicht im Dienste irgendeines bestimmten Streits. Kein Individuum und kein Werk wird angeklagt oder in Schutz genommen. Beide Wege, zum Obsznen zu gelangen, werden abgeschritten, um zu zeigen, da sie Holzwege sind. Die Frage nach dem Schpfer des Obsznen hat (unter anderem) auch eine liberalisierende Wirkung gehabt: das unzchtige Wort, die unzchtige Wendung, das unzchtige Bild, das unzchtige Thema ist noch nicht unzchtig; alles kann zchtig werden, wenn der Urheber eine anima candida ist. In diesem Sinne liebten angeklagte Obszne und ihre Anwlte den Rmer-Brief XIV 14 zu zitieren: Ich wei und ich bin des Herrn Jesus gewi, da nichts an sich gemein ist; nur dem, der es rechnet fr gemein, dem ist's gemein. Aber diesem Gemein ist immer wieder der Inhalt gegeben worden, den sogar der liberale Sexual-Forscher Iwan Bloch so formulierte: produziert zum Zweck der geschlechtlichen Erregung. Die Gleichung: Obszn gleich beabsichtigte sexuelle Stimulierung gleich niedrig beherrschte und beherrscht die Gedanken. Als im Jahre 1933 das New Yorker Bezirksgericht entschied: James Joyce's Ulysses drfe in den Vereinigten Staaten verkauft werden, schrieb der Richter John M. Woolsey als Begrndung: das Werk sei zwar in manchen Passagen eine starke Dosis fr einen empfindsamen normalen Menschen; doch nach langer berlegung bin ich der wohlbegrndeten berzeugung, da der Ulysses, wenn er auch an vielen Stellen zweifellos etwas abstoend wirkt, nirgends auf eine aphrodisische Wirkung zielt. Also: der deutsch-liberale Gelehrte Iwan Bloch schrieb gegen die Erweckung grobtierischer Sinnlichkeit, der amerikanisch-liberale Richter gegen jede aphrodisische Wirkung. In dem einen Fall wie im andern und in tausend hnlichen Fllen fand man das verdammenswerte Obszn im Anfeuern jenes Triebs, dem jeder sein Leben, dem fast jeder
21

die begehrteste, intensivste Lust verdankt. Vor der Verdammung dieses Reizens ist es nie zum Streit gekommen zwischen Anklgern und Verteidigern, zwischen den Engherzigsten und den sogenannten Freiheitlichen. Mit anderen Worten: die Debatte ber Obszn hat noch gar nicht begonnen. Die Mnner, die hier kurz und bndig Liberale genannt werden oder die Freiheitlichen, sollten besser die Liberaleren, Freiheitlicheren heien; denn nur im Vergleich mit ihren Gegnern verdienen sie den Ehren-Namen. Und da sie im Zentrum des Bildes stehen, das hier gegeben wird, ist zuvor ein Wort zum Thema Aufklrung, Befreiungs-Kampf ntig. Kaum jemand war je rundum ein Lichtbringer; dort erhellte er, an einem anderen Ort verdunkelte er vielleicht. Am meisten Widerstand gab es immer dort, wo sexuelle Vorurteile herrschten. Der Freisinn weitgehend frei von religisem und politischem Aberglauben war und ist oft den ltesten Schauergeschichten ber das Geschlechtliche verhaftet. Oder es wurden einige gelichtet, andere aber nicht. Die liberale Illiberalitt ist unerforschter als der Typ des unbeweglichen Konservativen; vor allem im Gebiet, auf das sich die Entrstung ber das Obszne bezieht. Jene grozgigen Verstndigen, die einen halben Schritt vorwrts machten, wurden auch dort als Helden des Fortschritts gefeiert, wo sie nicht fortschritten. Sie haben verdeckt: da, wo das Reizen der Sinnlichkeit als unmoralisch verdammt wird, die ganze Sphre der Sexualitt bemkelt ist. Die Stimulierung des Auges und des Ohrs wird gefrdert. Die Sinne, welche man fr zweitklassig hlt, Geruch und Geschmack, werden gewohnheitsgem gereizt und nur selten bse zensiert. Was aber pointiert Sinnlichkeit genannt wird, ist unter strengster Bewachung. Zwar hat man sich mit Ausnahme einiger Unentwegter, von den Kirchenvtern bis zu Schopenhauer mit der Geschlechtlichkeit des Menschen abgefunden. Aber doch nicht

22

so sehr, da nicht auch noch hinter den Sentenzen des mutigen Iwan Bloch so etwas geistert wie ngstlichkeit: man kann den Geschlechts-Trieb nicht ignorieren, soll ihn aber nicht auch noch nhren. Das ist die Haltung in Zeiten, die nicht mehr unter dem Ideal der Enthaltsamkeit stehen ... und nicht von ihm freikommen. Deshalb wurde in den Gesprchen ber das Obszne nie in den Mittelpunkt gerckt, was allein entscheidend ist: weshalb ist die Erweckung grobtierischer Sinnlichkeit unmoralisch, gar kriminell? Und gibt es neben der grobtierischen noch eine feintierische? Und darf sie gereizt werden? Die Verurteilung hat in unserer Kultur nur einen Sinn innerhalb der platonisch-katholisch-protestantisch-idealistischen Metaphysik. Die Aufklrung hat dies Fundament zerstrt, aber eben nur teils-teils. Die Vorbehalte gegen den Krper wurzeln hier nur noch in einer kraftlos gewordenen Tradition. Die Verfemung des Grobtierisch, der geschlechtlichen Erregung hngt bei den liberalen Verteidigern (gegen Angriffe auf Obszn) in der Luft. Weshalb auch viele sich auf eine Linie zurckgezogen haben, die im Theologisch-Philosophischen weniger problematisch ist. Die Absicht des Einzelnen wird in den Hintergrund gerckt, das Wohl der Gesellschaft in die erste Linie. Frhere Zeiten sorgten sich mehr um den Snder, unsere Tage kmmern sich mehr um die Gruppe. Als das Individuum aus dem Zentrum der Aufmerksamkeit verschwand, wurden seine Verfehlungen belangloser. Die Sorgen wurden umfangreicher: die Nation, die Klasse, die Gemeinde wurden diagnostiziert und auf den Weg des Heils und der Heilung befrdert. So soll, was als Obszn verschrien ist, zugelassen werden, wenn es eine erlsende Wirkung im gesellschaftlichen Mastab mit sich bringt. Die Wendung klingt, als stamme sie aus der Sowjet-Union, kommt aber aus dem Zwillingshaft hnlichen Amerika. Der gute Wille, den allein Kant als moralischen Mastab kannte, ist ersetzt durch das Wohl der Gesellschaft.

23

Schon der Doktorand von 1688 zog in seinen Betrachtungen nicht nur die Absicht der Autoren obszner Bcher in Betracht auch die Wirkung, die sie hervorbringen. Die Sittlichkeits-Hter von heute, ihre Polizisten und Gerichte, sind mehr an den gesellschaftlichen Folgen interessiert als an der makellosen Seele des Inkriminierten (obwohl sie bei Freisprchen immer noch herhalten mu). Doch tritt sie in unseren Tagen zurck hinter dem anonymen Schaden, den eine anonyme Gesellschaft erleidet. Schdlich, eines der Lieblingsworte in diesem Zusammenhang, kam allenthalben in Gebrauch: bei Christen und Atheisten, Idealisten und Krmern, Kapitalisten und Sozialisten, Leuten von der Frsorge und dem Altersheim, die sich sorgten, ihre Greise knnten angespornt werden, sich zu bernehmen; des Jugend-Pflegers mu noch grndlich gedacht werden. Dem Obszn wurde mancher Schaden zur Last gelegt: von Priestern und rzten und Lehrern und Gesetzgebern. Der Gegensatz von Schdlich wurde Heilsam (eine ins Religise spielende Kategorie) oder (biologisch) Gesund oder Ntzlich (unter dem Aspekt der Staats- und Partei-Raison). Die Entrstung ber den obsznen Einzelnen ist immer total gewesen. Wo die Wirkung der Mastab ist, gibt es Teil-Entrstungen wie die mittelalterliche Kirche groartig illustriert. Sie war grozgig und lie dem Wrdentrger, sogar dem Volk sein Vergngen, solange ihr Interesse nicht berhrt war; und wurde erst empfindlich, wenn Darstellungen von Unanstndigem Beamte des Kirchenstaates kompromittierten. So war der herrschende Katholizismus viel generser als die nachkirchliche Gesellschaft. Boccaccio wurde scharf zensuriert, wo er Klosterbrder hernahm; und dann enthielten die gereinigten Ausgaben alle Zoten, welche der kirchlichen Administration nicht wehtaten. Man hatte Geistliche in Zauberer verwandelt, Nonnen in adlige Damen, den Erzengel Gabriel in einen Mrchenknig ... und das vorher beanstandete Buch war in Ordnung. Am leichtesten ist die Gesundheit autoritrer Gruppen zu

24

bestimmen, schwarzer oder roter. Da dekretiert ein SowjetIdeologe, im Namen seiner Herren: Pflicht der Gesellschaft gegenber ist strker als irgendein Gefhl. Und da das Obszne ein Gefhl stimuliert, strker von Natur als irgendeines, mu dieser mchtige Konkurrent niedergehalten werden. So war es logisch, da die Sowjet-Union, die (wie das Frankreich von 1789) in ihren groen Tagen auch die sexuelle Befreiung durchzufhren suchte, am 25. November 1935 zu verstehen gab: man knne ohne ein Gesetz gegen obszne Bcher und Bilder nicht auskommen. Es hat den entsprechenden kapitalistischen Brdern eins voraus: die Strafe im Lande des freien Sozialismus ist besonders hoch, fnf Jahre Gefngnis. Der liberale englische Dichter E. M. Forster nannte diese Entwicklung rckschrittlich und kommentierte: die magische Frische, die dem Volk zugeschrieben wird, gibt es nicht. Damit tat er dem Volk unrecht. Was hat es zu sagen, im Lande der Diktatur ber das Proletariat? Da aber das Obszne auch dort so gefrchtet wird, weist darauf hin: da Sexus ein sehr gefhrlicher Revolutionr ist besonders fr Sprlinge der Revolution. Dort, wo die Interessen-Sphre des Herrschers nicht so leicht abzugrenzen ist, wird die Bestimmung der gesellschaftlichen Gesundheit schwieriger. Da erfand man denn Definitionen wie: ungesund ist, was geeignet ist, die eingeborene und erworbene erotische Reaktionsfhigkeit des Menschen physiologisch zu reizen. Die Frage nach der Moral dessen, der reizt, fllt also fort; das Objekt der Reizung, die eingeborene und erworbene erotische Reaktionsfhigkeit ist im Vordergrund. Wer oder was aber ist dieser neue Unbekannte? Er hatte eine Reihe von Vorgngern. 1688 waren es keusche und zarte Ohren. Zu Beginn des Zwanzigsten Jahrhunderts berief sich das Deutsche Reichsgericht auf ein gewisses normales Schamgefhl des Mitteleuropers. Heute sprechen amerikanische Soziologen von Community Standards. Reichsgericht und moderne Soziologie haben den keuschen und zarten Ohren voraus: da sie eine starre Definition ausschlieen. Das

25

Obszn ist also in verschiedenen kulturellen und sozialen Schichten verschieden; diese Einsicht ist ein Vorwrts in der Richtung auf Toleranz. Und trotzdem noch immer eine kindische Mr, gerade in der jngsten Version. Was heit: obszn ist, was geeignet ist, die eingeborene und erworbene erotische Reaktionsfhigkeit physiologisch zu reizen? Erregende Schriften und Bilder reizen nie physiologisch, immer nur die Einbildungskraft; und erst auf diesem Umweg die zustndigen Drsen. Direkt physiologisch reizt nur Nicht-Obsznes. Der Forscher G. V. Ramsey verffentlichte 1943 eine Untersuchung ber siebenundsiebzig Ursachen, welche Knaben sexuell stimulieren. Nur dreizehn sind erotischer Natur. Unter den anderen fand er: Strafen, Prfungen, Sitzen im warmen Sand, enge Kleidung, Fahren im Auto, aufregende Sportveranstaltungen. Und unter den dreizehn erotischen stand das Lesen von Liebesgeschichten (das man vielleicht verhindern kann) sehr bescheiden neben unendlich viel mehr Stimulantien, die nicht zu eliminieren sind: zum Beispiel das Denken an Mdchen und Beobachten von Tieren, die es treiben. Wie gering ist der Einflu der erotischen WeltLiteratur zuzglich der klassischen und weniger vornehmen Pornographie neben den nicht-fabrizierten psychologischen und physiologischen Reizungen der Sinnlichkeit! Ist also schon diese eingeborene und erworbene erotische Reaktionsfhigkeit, die von Mensch zu Mensch wechselt, von Saison zu Saison, von Stunde zu Stunde ... problematisch, so ist der Schaden, der dieser Reizung zugeschrieben wird, ein hchst abenteuerliches Gercht, eins der unfundiertesten On dits. Eindeutig ist dieser Schaden nur, wo Sexus und Teufel gleichgesetzt werden. In Zeiten aber, in denen man mit der Gesundheit als oberstem Wert operiert (man sagt auch gern: leibliche und seelische Gesundheit), mte schon sehr augenfllig gezeigt werden, in welcher Beziehung dieses sagenhafte Wohlbefinden affiziert wird; abgesehen davon, da natrlich zuviel Sex ebenso ungesund ist wie zuviel Fett.

26

Immer mehr Forscher haben in jngster Zeit bekundet, wie wenig der Schaden, den das Obszn anrichten soll, bisher substantiiert worden ist. Ein Jugend-Richter sagte: zu den 878 Grnden, die fr Strungen in jungen Jahren verantwortlich zu machen sind, gehrt nicht das Lesen von unschicklichen Bchern. Der Chef-Psychiater des Elizabeth Hospital in Washington: wer obszne Literatur liest, ist, da sie als Ventil angesehen werden kann, weniger in Gefahr, ein Sexualverbrecher zu werden. Der englische Gelehrte Dr. Robert Gosling: bisher hat noch kein Forscher etwas ber die Wirkung der Pornographie verffentlicht; eigene Erfahrungen deuten darauf hin, da sie keinen gesellschaftlich belangvollen Effekt hat, zumindest keine Verbrechen hervorruft. Das New Research Center for Human Relations verffentlichte eine Arbeit, die gegen die berschtzung der Lektre als Ursache fr Wandlungen im Charakter des Einzelnen gerichtet ist. Und der Psychologe Robert Lindner schrieb: wenn morgen alle zweifelhaften Bcher von der Erde verschwinden wrden, wre noch nichts gendert an der Kriminalitt, dem unsozialen Verhalten, an Krankheit und Not. Jeder spricht ber den Schaden des Obszn-Konsums und keiner hat diesen Schaden je gesehen. In England kam einmal ein Fall wegen Verkauf von Giften und ein Fall wegen Verkauf von Obsznitten in denselben Tagen zur Verhandlung. Und die Sprache, diese grte Kupplerin, ermutigte den Richter zu der zeitgemen Metapher: da der Verkauf von Obsznem ein Handel mit Giften ist, tdlicher als Blausure, Strichnin und Arsenik. Anstatt Forschung Wrter der Hlle: diese Technik aller Dunkelmnner ist in der Geschichte der Kreuzzge gegen das Obszne besonders beliebt gewesen. Die emprte Anstndigkeit verdient einen besonderen Abschnitt, weil sie durchaus nicht immer, wie Simplifikateure vorgeben, Heuchelei ist. Baudelaire erzhlt, da er einmal die Fnf-Franken-Dirne Louise Villedieu in den Louvre mit-

27

nahm, in dem sie noch nie gewesen war. Sie errtete, hielt sich die Hnde vors Gesicht, zupfte ihren Begleiter immer wieder am rmel. Und fragte dann, vor den unsterblichen Gemlden und Statuen, wie man nur solche Unanstndigkeiten ausstellen knne. Diese Anekdote verdient, als Monument errichtet zu werden ber einem Massengrab, in dem alle keuschen und zarten Ohren beigesetzt sind. Mademoiselle Villedieu ist viel ernster zu nehmen als jeder Feinschmecker, der fr das kulturell servierte Obszne eine Ausnahme macht; denn sie legte die Wurzeln der aufrichtigen Entrstung blo. Sie hatte gelernt, da das Geschlechtliche als Beruf anstndig ist ... unanstndig aber, wenn es berflssiger Weise an die groe Glocke gehngt wird. Sie hatte nicht gelernt, da Kunst ein Privileg ist, zu zeigen, was ohne das Prdikat knstlerisch-wertvoll nicht gezeigt werden darf; und sie kannte nicht die Namen der privilegierten Knstler. Sie wre also, in aller Reinheit, bei den Prozessen um obszne Kunst immer auf Seiten der Staatsanwlte gewesen. Obwohl diese Herren einen ganz anderen Beruf hatten auch das Mdchen Louise sprte nicht, da Kunst die gefhrliche Wirkung mindert. Und es wird eine der reizvollsten Fragen sein: hat Baudelaires Begleiterin, hat mancher unmusische Anklger nicht auch etwas recht gehabt ... und worin? Die vier unanstndigen Literaturen Jedes Pamphlet ist parteiisch, auch dies; unparteiisch allerdings in dem Glauben, da die Stellungnahme nicht der Einsicht vorausgehen darf. Leider gibt es viel mehr Engagement als Nachdenken; die Engagierten sind oft in nichts als einen Mangel an Wissen engagiert. Im Elfenbeinturm, nicht auf dem Marsch erscheint das Ziel. Am Anfang ist die Idee und dann erst die Praxis, die sie realisiert. Das Interesse der hier vorliegenden Philosophia militans ist

28

nicht, zum soundsovielten Mal, noch einmal mehr die bsen Zensoren zu treffen sondern zum ersten Mal die Illiberalitten ihrer liberalen Gegner. Deshalb kann es geschehen, da die Engherzigsten glauben werden, diese Schrift auf ihrer Seite zu haben. Es sieht nur so aus, wenn sie den Gegner ihrer Gegner fr einen Gleichgesinnten halten; wenn sie die Abwehr eines schlechten Arguments gegen sie als ein gutes Argument fr sie miverstehen. Ein Fechten nach zwei Seiten verwirrt immer die Eingleisigen; zumal wenn die schlimmere Partei weniger attackiert wird, weil alles Notwendige bereits gesagt worden ist. Wenn sich Obskuranten aus diesem Buch Zitate holen sollten: die Angst davor soll mich nicht hindern, vor allem die ngstlichen Aufklrer, die stationren Fortschrittlichen aufs Korn zu nehmen. Ich richte mich deshalb ganz besonders gegen sie, weil ihre Rckschrittlichkeit schwerer zu erkennen ist. Man hat Muckern, Heuchlern, reaktionren Klassenkmpfern zuviel aufgebrdet und so verschleiert, da ihre lautesten Feinde, was die Sexual-Moral betrifft, nur ein bichen weniger engherzig sind. Von Clemens Brentano wird berichtet, er habe zu einer Frstin, die auf seinen Roman Godwi zu sprechen kam, gesagt: Pfui, schmen Sie sich, da Sie als Frau und Mutter so etwas lesen. Derart gespalten waren viele wackere Kmpfer gegen die Anklage auf Obsznitt, wenn sie sich auerdem ber Obsznes entrsteten. Friedrich Schlegel nahm die Lucinde nicht in seine Werke auf. Schnitzler verbot testamentarisch fr alle Zeit die Auffhrung des Reigen. Nabokov warf D. H. Lawrence Obsznitt vor. Dies Pldoyer kennt keinen entscheidenden Unterschied zwischen den einander bekmpfenden Parteien. Es ist nicht auf Seiten der Kunst-Liebhaber gegen die Amusischen (diese Parteiung verschleierte immer die gemeinsame Sexual-Moral), sondern fr die Sinnen-Lust gegen die musischen und amusischen, reaktionren und etwas liberalen Puritaner, die in gleicher Weise, deutlicher oder weniger ausgesprochen, Sinnen-feindlich waren. Man stritt sich immer nur um die Frage:

29

ob das strafende Wort Obszn auf diesen oder jenen Knstler, auf dieses oder jenes Werk angewendet werden drfe oder nicht. Man zog kaum in Betracht, da das Wort selbst vielleicht ohne jede Existenzberechtigung ist. Gerade sie aber steht hier zur Debatte; und nur nebenbei wird auch viel Trbes auf der Grenze zwischen Religion, Moral und Kunst aufzuhellen sein. Die wichtigsten Dokumente, in denen Auseinandersetzungen ber das Obszne berliefert sind, beziehen sich leider nur auf die Welt-Literatur; auf jenes schmale Gebiet, in dem Erotisches zum Thema geworden ist. Beziehen sich also nicht auf das individuelle und gesellschaftliche Leben des Sexus, das von den Knsten nur bescheiden gespiegelt worden ist. Es existiert keine gleichwertige Errterung der Reizung eingeborener und erworbener erotischer Reaktionsfhigkeit: wie sie tglich von Millionen Mnnern und Frauen auf das eigene oder das andere Geschlecht mehr oder minder planvoll ausgebt wird. So kam man auf die Idee, das Obszne fr eine sthetische (oder unsthetische) Kategorie zu halten; und beim Streit um sie sein Dasein auerhalb der Knste und der kunstloseren Produktion zu ignorieren. Begreiflich! Die lebendigen Reizungen sind so zahllos und vielfltig, da kein Anklger ihnen nachjagen kann. Und die Wurzel des bels, die angeborene und erworbene erotische Reaktionsfhigkeit, kann man sowieso nicht packen ganz abgesehen davon, da es neben ihr noch eine (vllig unbeachtete) Aktionsfhigkeit gibt. Auch der mchtigste Diktator knnte nicht verfgen, da die beiden gleich bei Geburt zerstrt werden. Selbst wenn er eine Entsinnlichung der Menschheit riskierte ... das Verschwinden der Lust wre nicht das einzige Resultat. Es ist ein Glck, da Menschenrasse und sexuelles Vergngen so unauflslich miteinander verknpft sind; man htte es sonst lngst aus der Welt hinausmanipuliert. Das geht also nicht; so findet die Jagd auf die Reizung der

30

erotischen Reaktionsfhigkeit nur in jenem schmalen Gebiet statt, das man immer wieder unter Kontrolle zu bringen hofft: im Bezirk der Darstellung, vor allem der literarischen. Es war gelegentlich auch einmal ein obszner Walzer unter Anklage (zum Beispiel im Reigen-Proze) oder die obszne Schlafzimmer-Musik in Richard Strauss' Feuersnot und Schrekers Gezeichneten. Man ging gelegentlich auch gegen ein Bild oder eine Statue vor. Aber stand je ein Werk der bildenden Kunst eine ganze Woche lang von morgens bis abends im Mittelpunkt des Fr und Wider? Dabei hat sie sich manches geleistet. Die gotischen Kathedralen mit ihren Figuren, Reliefs und Statuetten sind auch ein groes pornographisches Bilderbuch. In der Vorhalle der englischen Kirche Isle Adam steht eine junge nackte Frau, vor ihr sitzt ein ebenso jugendlicher und nackter Teufel, der seinen Kopf in ihren Scho pret. Ein Relief an einer frhmittelalterlichen Kirche im franzsischen Pairon zeigt zwei Nackte, die mit den unteren Partien gegeneinander liegen. Correggios Jo, Rubens' pissende Mnner, auf die Flaubert hinwies: eine Kette von Obsznitten bis zu Hogarth und Rowlandson und Hokusai und Aubrey Beardsley, der die Schmerzen der Lysistrata-Genossinnen noch eindeutiger illustrierte als Aristophanes. Doch sind die gemeielten und gemalten Unanstndigkeiten nicht so gegenwrtig wie die literarischen. Man hat mit Recht bemerkt: es gibt in der modernen Malerei und Musik keine Parallele zum Joyce-Skandal. Henry Miller deutete es so: bei Bchern fhlen auch Klempner und Metzger, da sie ein Recht auf Meinung haben ... Die Literatur ist die wenigst esoterische Kunst; das Obszne aber ist immer eine Entrstung der Massen, von wem sie auch dirigiert sein mgen. So setzten nur im Zusammenhang mit der Literatur weitlufigere Debatten ein. Und dies enge Feld ist noch dreimal eingeengt. Es gibt vier unanstndige Literaturen und nur eine, der wir Einblick in Auseinandersetzungen ber das

31

Obszne verdanken. Wir haben zunchst ber die drei anderen zu sprechen. Da ist die Kiosken-Literatur fr verheiratete und unverheiratete Junggesellen, fr Jungen und Mdchen, die nicht die Paralipomena zu Goethes Faust mhsam in der Bibliothek heraussuchen. Sie ist nicht immer an Kiosken ausgestellt worden, aber immer von gleicher Art gewesen. Sie wurde nie einer (mehr als polizeilichen) Beachtung gewrdigt; daneben vielleicht noch als Thema donnernder Prediger, die kaum mehr sagten, als da sie des Teufels sei. Noch weniger Aufmerksamkeit hat man der offeneren und weniger ffentlichen Pornographie geschenkt; sie erscheint geheim, ist nur einem kleinen Kreis fr viel Geld zugnglich. Um sie hat es nie Streit gegeben, weil niemand je fr sie eingetreten ist; und niemand trat fr sie ein, weil diese erotischen Arcana, die auch das Neben-Gebiet behandeln, unter Titeln wie The benefit of farting explained nur selten einmal einen berhmten Verfasser hatten: obwohl Benjamin Franklin und Mark Twain hier zu nennen sind; auch Deutsche, Franzosen und Englnder bis zu Musset und Frank Harris. Und niemand kann sagen, wieviel Obszn-Klassisches nicht ngstlichen Erben in die Hand gefallen ist. Die Groherzogin Sophie schlo Goethes schmale Produktion von Hanswursts Hochzeit oder der Lauf der Welt bis zum Marienbader Tagebuch von ihrer umfassenden Ausgabe des Gesamtwerks aus. Wieviel aber wurde hier und sonst vernichtet? Zu unterscheiden von dem Unanstndigen der Klassiker sind die klassischen Unanstndigkeiten. Die Bibliographie der hohen Pornographie, 1936 zusammengestellt in einem Registrum Librorum Eroticorum, verzeichnet 5000 englische, franzsische, deutsche, italienische Titel. Diese Publikationen knnen in den feinsten Bcher-Mausoleen besucht werden. Das grte ist im Vatikan: 25000 Bnde, 100000 Drucke. Folgt das Britische Museum: 20000 Stck. Die Bibliothque Nationale in Paris nennt ihre Kollektion L'enfer; die Library

32

of Congress in Washington Delta, nach dem griechischen Symbol fr die Frau. I. P. Morgan soll fr seine Sammlung eine Million ausgegeben haben; der amerikanische Staat hatte es billiger, ihm wurde zugeschanzt, was Post und Zoll beschlagnahmt hatten. Die groe Sammlung des Instituts fr Sexualwissenschaft in Berlin ist unter Hitler spurlos verschwunden. Man hat diesen Verlust mit dem andern beim Brand der Bibliothek von Alexandria verglichen. Manche berhmten Stcke, die keinen Cotta zum Verleger hatten, von keiner Oxford History of Literature verzeichnet und von keinem Georg Brandes zergliedert wurden, knnen auf eine lange Lebenszeit (nicht nur Ruhezeit im Archiv) zurcksehen. Da zirkuliert noch immer die im Geburtsjahr Goethes erschienene Fanny Hill oder The Memoirs of a Woman of pleasure die Geschichte eines armen Mdchens vom Lande, die in die Hauptstadt kommt und ihre Abenteuer in Briefen erzhlt. Der Autor, John Cleland, war ein britischer Ex-Konsul. Und es gehen immer noch von Hand zu Hand Die Memoiren einer Sngerin, schon ein Jahrhundert alt, verfat von der groen Wilhelmine Schrder-Devrient soweit man etwas mit Sicherheit sagen kann auf einem Gebiet, das von den wissenschaftlichen Ordnern ignoriert wird. Eins der Glanzstcke dieser Gattung, klassisch und zugleich von einem Klassiker, ist Alfred de Mussets lesbische Erzhlung Gamiani. Manchen groen Schriftsteller lockte dieses Gebiet. Die ungeschriebenste Literatur-Geschichte wird vielleicht einmal von einem Auenseiter verfat werden. Wenn immer Pornographie (vom griechischen Porne: Dirne) auf diesen Seiten erscheint, ist das Wort rein deskriptiv gemeint, nicht abwertend. Die Grenze zwischen der Pornographie (einem Schrifttum, das den meisten Literatur-Historikern nicht bekannt sein drfte, weil es auf der Universitt nicht gelehrt wird und aus denselben Grnden auch den meisten Richtern nicht nicht einmal denen, welche in Obsznitts-Prozessen fungieren) und jener Welt-Literatur, die erotische Themen sehr realistisch behandelt, wird gewhnlich

33

so gezogen: pornographisch sei, was von einem schlechten Menschen und drittklassigen Schriftsteller zur Reizung der Lust fr Geld hergestellt ist. Oder, wie ein englischer Experte im Lady Chatterley Proze viel feiner und dnner sagte: Literatur und Pornographie unterschieden sich in dem Ziel des Autors. Vielleicht aber kann man der unfreundlichen griechischen Vokabel mehr begrifflichen Umri geben. Das Genre Pornographie zeichnet sich vor allem durch seine Irrealitt aus: das Dasein wird auf den vitalen Bezirk eingeschrnkt und dann noch einmal auf den, der ffentlich nicht zur Sprache kommen darf (wie die Sprache so schn sagt); er ist offiziell von allen Sprachen, auch den buchstabenlosen, ausgesperrt ... und erhlt nur in der Dirnen-Literatur sein Wort. Die zentralen Figuren pornographischer Geschichten sind Helden: in ihrem mrchenhaften Verlangen, ihrem mrchenhaften Knnen und ihrer mrchenhaften Freude am Sichzeigen. Als wre die Welt von Gott Sexus und Gott Anus und anderen verbannten Gttern nach ihrem Bilde gemacht. Es ist eine verzerrte Welt. Die Donjuanerie ist eine Unterabteilung der Donquichoterie ... und auch entstanden aus mchtigen, unerfllten Sehnschten. Innerhalb dieses Schrifttums gibt es besser und schlechter Geschriebenes, Eintags-Literatur und die groe, die sich ber Jahrhunderte gehalten hat. Vielleicht wird man bei einer knftigen Bestandsaufnahme hier nicht so viel sthetisch Betrchtliches finden, da eine Einreihung dieser Gattung in die Geschichte der Literatur gerechtfertigt ist. Vielleicht hat aber je einer eine grndliche Untersuchung vorgenommen? Wie verhalten sich die Josefine Mutzenbacher-Geschichten literarisch zu vielen, die in den Literatur-Geschichten gepriesen werden? Ganz gewi gehren jene Erzhlungen in eine Kultur-Geschichte; sie spiegeln die intimste Sphre der Sitten und Gebruche. In dem hier versuchten schematischen Abri bleibt noch nach Abzug der sehr sichtbaren Kiosken-Literatur, der sehr

34

geheimen Werke groer Schriftsteller und der ansehnlichen pornographischen Klassik die erotische Welt-Literatur, die allein Gegenstand eingehender Auseinandersetzungen geworden ist. Man definiert sie am besten als eine Reihe von Erotica, die von berhmten Schriftstellern unter ihrem Namen vor aller Welt publiziert und deshalb von den LiteraturProfessoren zur Kenntnis genommen worden sind. Hier aber mu eine immer unterdrckte Frage sehr laut gestellt werden: wo hrt die Pornographie auf und wo beginnt die nicht einwandfreie, aber dennoch angesehene erotische Literatur? Man hat schne Kategorien geschaffen, um die Wahrheit freundlich zu dmpfen; die jngsten heien: Krasse Pornographie und Erotischer Realismus. Aber schlielich kommt es doch darauf hinaus: was Griechenland geschaffen hat und Rom und der Mnch, der das altenglische Exeter-Buch herausgab, und das Sechzehnte Jahrhundert gehrt nicht zum Krassen. Wohingegen: was im Neunzehnten und Zwanzigsten Jahrhundert verfat worden ist von Autoren, deren Nachruhm noch ungewi war ... war, am Tage des Erscheinens: krasse Pornographie. Auf der Grenze unehrlicher Benennungen haben wir zum Beispiel die Carmina priapeia. Alexander von Bernus bersetzte sie ins Deutsche, sie erschienen als Privat-Druck des angesehenen Verlages Schuster & Lffler, in 530 Exemplaren; den Kufern wurde versprochen: Eine Neuauflage findet nicht statt. Zum ersten Mal wurde die Anthologie 1469 gedruckt, als Anhang zu einer Virgil-Ausgabe, spter auch mit den Werken des Petronius und Martial. Ovid und Catull sind bestimmt beteiligt gewesen, wahrscheinlich auch andere bedeutende Dichter des goldenen Zeitalters der rmischen Dichtung. Wie die Kollektion zusammengekommen ist, wei man nicht. Eine nicht sehr fundierte, wenn auch reizvolle Vermutung lautet: im Garten des Maecenas htten dichtende Gste ihre Verse an die Wnde eines Priapus-Tempelchens gekritzelt.

35

Diese Konjektur mag zurckgehen auf Strophen wie:


Wenn Du rings unsere Dachwand mit Verszeilen vollgeschmiert siehst, die etwas unzarte Witze enthalten, und wenn du sie liest, fhl' durch die saftigen Spae dich nur nicht beleidigt, du Tor: unser Schwanz trgt den Kopf hoch und hat einen guten Humor.

Lessing, im Zeitalter der Aufklrung, die nur sehr begrenzt aufklrte, war diesen unsauberen Torheiten nicht wohlgesinnt. In mancher Beziehung ist die Antike spurlos an den eifrig griechisch und lateinisch studierenden Generationen vorbergegangen. Und mit groem Recht schrieb der bekannte bersetzer geheimer Klassiker, Heinrich Conradt, im Jahre 1903: Unsere sogenannte humanistische Bildung verfolgt allem Anschein nach absichtlich den Zweck, dem Lernbegierigen und Wahrheitssucher einen ganz falschen Begriff vom klassischen Altertum zu geben. Nmlich: einen idealistischpreuischen! Das Thema der Carmina priapeia kreist um jenen Mythos, der nicht so bekannt ist wie die Geschichte von der Geburt der Pallas Athene aus Papas Schdel. Strabo und Diodor schrieben die Kurz-Biographie des Priapus, Sohn des Dionysos und der Aphrodite. Als sie in den Wehen lag, in Lampsakos, tat ihr Hera, Gttin der Entbindung und eiferschtig auf die Schnheit der Gebrenden, etwas Bses an. So kam Baby Priapus verkrppelt zur Welt und mit einem abnorm groen Glied. Seinetwillen waren die Damen der Stadt verrckt nach dem Jngling, whrend die Mnner aus demselben Grunde ihn wegjagten. Auf instndige Bitten der betroffenen Lampsakosserinnen, die Herren der Stadt zu strafen, sandten ihnen die barmherzigen Gtter die Syphilis. Von dieser Plage knnten sie nur erlst werden, meinte das Orakel zu Dodona (Vorgnger der demoskopischen Institute), wenn Priapus zurckkme. Er kam und wurde zum Gott erhoben: als Beschtzer der Grten und Reprsentant der Geilheit. In dieser Doppel-

36

Funktion ist er Held der Carmina, wie schon Carmen Eins zeigt. Liest du das lockere Spiel, das in kunstlosen Versen versteckt ist, so entsag auch dem Ernst, der dem Rmer die Wrde verleiht. Denn dies Tempelchen ist nicht der Schwester des Phoebus geweiht, noch der Vesta, noch ihr, die dem Haupte des Vaters entsprang, sondern dem roten Hter der Grten, dess Brunstknippel lang und durchaus nicht zchtig von keuschem Gewnde bedeckt ist. Anmutig, oft auch lakonisch derb ist hier in 86 zweizeiligen oder etwas lngeren Verschen zusammengereimt, was auf vielen, nicht zu gut duftenden Wnden dieser Erde weniger mythologisch zu lesen ist. Zum Beispiel dies Gedichtchen Ovids:
Durch die Blume gesprochen, sagte ich ungefhr: Gib mir, was du mir geben kannst, ohne da dir's durch Schaden vergllt wird, was nach Jahren zu spt du selbst vielleicht gerne zulieb mir ttest, wenn rauh deine Wangen ein hlicher Bartwuchs entstellt, was dem Jupiter der gab, der einst geraubt ward vom heiligen Vogel die kstlichen Lustbecher mischt er dem Liebhaber heut was in der Brautnacht die Jungfrau dem geilen Gemahl zur einstweiligen Abfindung reicht, weil sie tricht den Schmerz der Entjungferung scheut. La dich pderastieren! Wie sonst? Meine Kunst ist gemein.

Auch diese Antike hatte Folgen, die den von der Antike idealistisch-preuisch begeisterten Jngern ebenfalls nicht offenbart wurden. Im Jahre 1903 erschien im hochangesehenen Insel-Verlag eine deutsche Ausgabe von:
Elegantiae latini sermonis Alisiae Sigaea Toletanae Satira Sotadica de Arcanis Amoris et Veneris. Aloisia Hispanice scripsit Latinitaete donavit Johannes Meursius.
37

Als Privatdruck in einer einmaligen Auflage von 1200 Exemplaren ausgegeben, wurde auch hier schwarz-auf-wei den Kufern zugesichert: Ein Nachdruck wird niemals veranstaltet werden. Diese sodatische Satire wurde zum ersten Mal im Jahre 1658/9 verffentlicht, mit der Versteck spielenden Angabe: Autorin dieser Gesprche der Aloisia Sigaea sei eine junge, 1530 in Toledo geborene Hofdame der Donna Maria von Portugal gewesen. Als lateinischer bersetzer stellte sich ein ebensowenig existenter Leydener Professor Johannes Meursius vor. Tatschlich war der Verfasser ein franzsischer, lateinisch schreibender Advokat, Matre Nicolas Chorier. Er schuf ein krftiges Sitten-Gemlde, die Skandalaffren der Grenobler Gesellschaft als Material verwendend, nach dem berhmten Muster des Aretino; und schilderte Leben und Treiben der oberen Schichten, die bei ihrer munteren Beschftigung unbekannte Ereignisse aus der Antike zum besten gaben, wie Vorbild Aretino dieselben Aktivitten unter den weniger Glanzvollen dargestellt hatte. Kein Werk der sogenannten Pornographie bertrifft an Deutlichkeit diese klassischen Gesprche, die mit einem Dialog zwischen der verheirateten Lesbierin Tullia und der erst verlobten, aber bereits sehr entzndlichen Jungfrau Oktavia zwecks Aufklrung der Novize beginnen. Sechs robuste, nicht nur gesprochene Duette folgen. Pornographie oder Erotischer Realismus? An der Ecke kaufte ich gerade fr 35 cents ein harmloses Bchlein, um dessentwillen sich im Moment ein Verleger der Grostadt Los Angeles Sorge macht. Im Titel kommt das Wort Sex vor. Dies Heft zeigt das Bild eines Jungen mit breitem Rcken und eines verschchterten kleinen Mdchens. Es ist harmlos im Vergleich zu manchem Horaz-Gedicht; und trge dies unschuldige Gift eine Jahreszahl vor Christi Geburt oder auch noch 1658 Nach dann wre es bestimmt ein Kultur-Dokument. Im Zeitalter des Augustus und des Rabelais brauchte man strkere Reize. Wir aber leben im Zeit-

38

alter der hochorganisierten, keimfreien UNESCO, weshalb jede Darstellung, welche die ehrwrdigen Ahnen kopiert, ungeheuerlich ist. Vor der Vergangenheit aber, die uns von den Schulen vergoldet wurde, ist man feige. Obszn mit Patina wird geduldet. Ein Beischlaf, von Rembrandt gezeichnet, ist ein moralisches Kunstwerk? Im Bezirk der unanstndigen Welt-Literatur sind in den letzten hundertundfnfzig Jahren nur Werke angeklagt worden, die zur Zeit der Anklage noch nicht klassisch waren. Platon ist mutiger gewesen; er warf dem klassischen Homer die pornographischen Zeus-Hera Stellen vor. In unsern Zeiten aber ist man zu gebildet, um Ovid, Apulejus, Petronius, Shakespeare, Rabelais vor Gericht zu ziehn. So hat man fr die Anerkannten eine Ausnahme gemacht. Leo XIII. verkndete: Die Bcher lterer und Neuerer, die als Klassiker gelten und von jenem Schmutz nicht frei sind, werden mit Rcksicht auf die Eleganz und Reinheit der Sprache gestattet, doch nur solchen, deren Amt oder Lehrberuf diese Ausnahme heischt. Die Skularisierten gaben sogar noch diese Einschrnkung auf: die Zoll-Behrde, die in Amerika zensiert, hat in ihren Regulationen auch ein Ausnahme-Recht fr die sogenannten Klassiker ohne doch nur. Ergo: wer sich in die Welt-Literatur hineingeschrieben hat, ber dessen Schmutz wurde von Leo XIII. und amerikanischen Behrden der Mantel der Ungerechtigkeit gebreitet. Er wurde auch D. H. Lawrence zuteil als sein Schmutz, dreiig Jahre nach der Entstehung, Teil eines klassischen Opus geworden war. Wer noch nicht so sehr ber den Wolken thronte, war dem Zugriff ausgesetzt. Als Friedrich Schlegel die Lucinde schrieb, Flaubert Madame Bovary, Baudelaire Die Blumen des

39

Bsen, Henry Miller den Wendekreis des Krebses ... waren sie noch keine Klassiker und ihre Anwlte hatten erst mit Mhe die Eleganz und Reinheit der Sprache gerichtsnotorisch zu machen. In jenen frhen Tagen blamierte sich noch kein Richter, wenn er Flaubert und Baudelaire behandelte, wie er es heute nicht wagen wrde. Damals muten die moralischen Blen des Noch-nicht-Anerkannten mit viel Rhetorik sthetisch zugedeckt werden. So wurde die Entrstung ber das Obszne auf das sthetische Neben-Gleis geschoben. Nie kam es zu einer Klrung dieser Emprung: weil sie nur aus Anla von Kunstwerken beachtet und mit kunstphilosophischen Argumenten zurckgewiesen wurde. Nie fragte jemand: angenommen, Lady Chatterley wre nicht ein Werk der Dichtung, sondern der Schpfung wre ihr Leben mit dem Liebhaber, wre die Mitteilung davon obszn? Das wurde immer als selbstverstndlich vorausgesetzt. Es ist ein knstlerischer Unterschied zwischen den saftigen Szenen des Simplicius Simplicissimus und jenen flauen, die in den Bchern Ratschlge eines Nimmerschlappen oder die Kunst, die Vergngungen der Wollust zu vervielfltigen, Liebeskmpfe im Brautgemach oder der Sieg des Wstlings ber die weibliche Schamhaftigkeit ... geschildert sind; obwohl man in diesen Brautgemchern oft Erzhler-Talente findet, welche die Titel nicht vermuten lassen. Da ist zwar in der Regel ein knstlerischer Unterschied auch ein moralischer? Der liberale Forscher versichert uns, da das Grobsinnliche hinter der hheren knstlerischen Auffassung verschwinde. Ist das wahr, rundum? Ist je untersucht worden, wie sehr die erotische Reaktionsfhigkeit von jenen hochliterarischen Liebes-Geschichten physiologisch gereizt wird, die zu Aufsatz-Themen verschrottet werden? Diese Frage blieb vor der anerkannten Erotik ungestellt; denn man hatte zwar nie etwas gegen den Druck auf die Trnen-Drsen ignorierte aber jenen, der minder respektable Sfte hervorruft. Deshalb forschte man jener krnkenden Hypothese nie nach.

40

Und welche Sekretionen rufen den Mord-Rausch hervor? Hat je jemand gefragt, wieviel Verbrecher Shakespeare mit seinen kunstvollen Darstellungen von Kriminellen auf dem Gewissen hat? Nein: weil man Richard III. nicht mehr rckgngig machen kann. Wer einmal das Tor der Welt-Literatur passiert hat, steht unter dem Schutz der Kulturwchter. Und die groe Rechtfertigung hie immer: die erhebende Macht der Kunst. Sie schtzt den Knstler. Und man bewies, da Friedrich Schlegel und Flaubert und Baudelaire und Schnitzler und D. H. Lawrence und Henry Miller rein sind, das heit Unschuldslmmer. Eines der ungeschriebensten, aber unentbehrlichsten Kapitel einer Literatur-Geschichte der Zukunft wird die berschrift haben: die Neigung der groen Dichter fr mehr oder weniger anerkannte Erotica. Goethe und Schiller erfreuten sich an den Gefhrlichen Liebschaften. Lichtenberg las mit grtem Vergngen eines der Glanz-Stcke der Pornographie, Fanny Hill. Flaubert war vernarrt in den Goldenen Esel. Baudelaire bestellte pornographische Literatur mit der Bemerkung, er brauche sie nicht, er knne auch ohne sie alles dank seiner Phantasie herbeizaubern, aber Kollege SainteBeuve habe sie ntig. Gewi hatte sie auch Schiller ntig, dessen Phantasie eher aufs Unkrperliche ging. Er bekannte in einem Brief des Jahres 1798 an Goethe, wie sehr ihn die heftig sinnliche Natur des Poeten Rtif de la Bretonne ergtzte: Haben Sie vielleicht das seltsame Buch von Rtif Coeur humain devoile je gesehen oder davon gehrt? Ich habe es nun gelesen und ungeachtet alles Widerwrtigen, Platten und Revoltanten mich sehr daran ergtzt. Denn eine so heftig sinnliche Natur ist mir nicht vorgekommen und die Mannigfaltigkeit der Gestalten, besonders weiblicher, durch die man gefhrt wird, das Leben und die Gegenwart der Beschreibung, das Charakteristische der Sitten und die Darstellung des franzsischen Lebens in einer gewissen Volksklasse mu interessieren. Mir,

41

der so wenig Gelegenheit hat, von auen zu schpfen und die Menschen im Leben zu studieren, hat ein solches Werk einen unschtzbaren Wert. Ist diese Selbst-Interpretation seines Ergtzens korrekt? Vermittelte der Franzose ihm nur eine unbekannte Wirklichkeit, nicht vielleicht auch Lust? Tausend Ernsthafte waren sich nie im klaren, was sie an einem Buch genossen, wenn sie sich zu genieen erlaubten, was sie eigentlich nicht genieen wollten. Weshalb sie auch immun waren gegen die ernsthaftesten Stze der heftig sinnlichen Schriftsteller. Rtif de la Bretonne schrieb: Die Moral hat alle bel in die Liebe gebracht. Schillers Lehrer, Kant, htte sagen knnen: die Liebe hat alle bel in die Moral gebracht. Aber die Berhrung mit dem Unanstndigen wurde erst problematisch, wenn es ums Theoretisieren ging. Und leider besitzen wir mehr davon als Kenntnis vom Genu der Poeten an Darstellungen, die zu geben sie sich verboten. Haben ihre sublimeren, weniger heftig sinnlichen Schpfungen vielleicht dieselbe Quelle? Haben die groen Knstler nie aus Wollust geschaffen und ihren Lesern nie Wollust verschafft? Jedenfalls haben sie die Reaktionsfhigkeit immer gereizt. Generationen von Lesern Shakespeares und Schillers und Byrons und Dostojewskis danken den Meistern ungeheure Steigerungen der Emotionen. Mit Ausnahme der sexuellen? Indem die sogenannten Liberalen leugneten, da die groe Literatur die erotische Phantasie stachle, verdeckten sie hchst illiberal einen ihnen unbequemen Zustand der Dinge. Sie wollten unter keinen Umstnden den Boden der Tradition verlassen, die vorschrieb: das Geschlechtliche ist nur zugelassen, wenn es im poetischen ther verdunstet. Es gibt herrliche Auflsungen des Irdischen in eine Musik aus Worten. Wer aber die Verdampfung des Irdischen als KunstKanon etabliert, vor allem im Zusammenhang mit der vitalsten Sphre, leugnet die lebendige Herkunft aller erregenden Schpfungen, weil sie in einer Sphre weiterleben, die flschlich die ideale genannt wird.

42

So war die Liberalitt der Verteidiger angeklagter Knstler nur Fortschritt auf einem Boden, der das Fortschreiten eng begrenzte. Alles, was diese gefeierten Sieger gesetzgeberisch zustandebrachten, ist dies: da man auerordentliche sthetische und wissenschaftliche Qualitten gegen die (nie bestrittenen und immer mibilligten) obsznen abwog. Als im Jahre 1960 Jean Genets Notre-Dame-des-Fleurs vor den groen Straf-Senat des Hamburger Landgerichts kam, wurde verfgt: Es soll Beweis erhoben werden ber die Frage: berwiegen in Notre-Dame-des-Fleurs die Obsznitten oder umgekehrt? durch Einholen einer gutachtlichen Analyse. Die Gutachter waren Kunst-Experten. Die moralische Verurteilung im Worte obszn wurde gar nicht in Frage gestellt. So benahm man sich durch die Jahrhunderte: der Moral-Kodex verstand sich von selbst; der Fortschritt bestand nicht darin, da man ihn untersuchte, sondern nur darin, da mehr und mehr andere Aspekte auf das Werk als mildernde Umstnde zugelassen wurden. Und dieses berwiegen, dies Mehr oder Weniger, angewandtauf zwei inkommensurable Gren, dieses Aufrechnen unmoralischer Elemente gegen andere, kulturell wertvolle (vor allem sthetische) wurde nie zum Problem. Die Anerkennung des sthetisch und wissenschaftlich und pdagogisch Bedeutsamen als Kompensation fr den Mangel an Moral war auch eine Barriere gegen die Gefahr: womglich die Bibel und Shakespeare vor Gericht ziehen zu mssen. Die khnste Ideologie zwecks Unsichtbarmachung des Obsznen holten sich die Liberalen aus der Antike: das berhmte Kaloskagathos. In diesem Sinne verkndeten sie: Kunst ist immer moralisch. Wie immer die Griechen diese zwillinghafte Verbundenheit von Gut und Schn gemeint haben mgen die schlichte Partnerschaft, als handle es sich um zwei berhmte Kompagnons einer weltberhmten Firma: der Halske ist ohne den Siemens nicht zu denken ... ist schlichter Aberglaube. Wer nicht bereit ist, diese traurige Einrichtung der Welt: die

43

Mglichkeit einer Diskrepanz von Schn und Gut zu akzeptieren, denke wenigstens ber Thomas Manns Worte nach: es sei eine vorgefate Meinung, zu behaupten, Literatur und Fortschrittlichkeit seien identisch; er fgte hinzu, da man mit dem grten Talent, mit dem erdenklichsten Witz und Glanz den Lobredner der Inhumanitt, des Henkers, des Scheiterhaufens, der Inquisition, kurz dessen machen knne, was Fortschritt und Liberalismus das Reich des Untergangs nennen. Mit dieser Einsicht sollte der Versuch, sthetisch zu retten, was man moralisch verurteilt, erledigt sein. Das Dogma: Kunst macht moralisch ... ist Teil der Theorie: die sthetische Distanz sublimiere jeden irdischen Vorgang, beraube ihn seiner vitalen Kraft. Der Maler Emil Orlik fand fr diese Illusion den strksten Satz: Ein Beischlaf, von Rembrandt gezeichnet, ist ein moralisches Kunstwerk. Man ist verblfft und fragt: wie hat der Maler ihn moralisch gemacht und was war er vorher? Diese Transsubstantion wird auch Veredelung genannt. Sogar Freud, dessen sthetische Arbeiten nie die Herkunft der Knste aus dem Trieb-Bereich verleugneten, sah nur ihr Dmpfendes. Und seltsamerweise war es gerade der Idealist Platon gewesen, der mehr die Triebstrkung der Kunst beachtete. Er wollte Homer in der Republik nicht zulassen, weil seine Gtter nicht Pdagogen, sondern schlechte und auerdem noch wirksame Vorbilder seien. Die Heutigen, mindestens ebenso streng wie Platon, haben nicht mehr die Courage, mit den Enkeln und Urenkeln Homers anzubinden. Kunst distanziert oder rckt nher, je nachdem; pazifiert oder aktiviert je nachdem. Knstler dmpften ... und steigerten Affekte ins Ungemessene: nicht nur in der Tragdie, in der sich dipus die Augen ausreit, Othello im Rausch der Eifersucht mordet, Penthesilea aus Enttuschung ihre Zhne in die Brust des Achilles grbt, im Bunde mit ihren Hunden. Kein Don Juan hat soviele Menschen verliebt gemacht wie Werther; kein Liebesbund so die Sehnsucht gesteigert wie Romeo und Julia, Tristan und Isolde ... sie be-

44

ruhigten nicht, sie sind die groen Quellen des Aufruhrs der Sinne. Die Macht der Kunst kommt auch dem Morden zugute, das Shakespeare und Dostojewski wirksamer dargestellt haben als die Kleineren, von den Kleinsten nicht zu sprechen. Und die wirksamsten Werke der Pornographie sind vom Range der Lady Chatterley gerade weil das Obszne hier auch noch groe Kunst ist. Die Pornographie der Knstler hat eine Eindringlichkeit, die kraftloseren Darstellungen fehlt. Das Fremd-machen, in dem Novalis das wesentliche Element des Romantischen, ja aller Poesie sah, die Verfremdung, die Brecht als wichtigstes Mittel seines anti-emotionalen Kunst-Willens proklamierte, haben nur an der Oberflche eine hnlichkeit mit den vital-feindlichen Lehren des epigonalen Idealismus. Trotz der liberalen Vermummungs-Versuche, deren populrster die Schein-Identitt von Moral und Kunst ist ... das liberalisierende Element in der Frage nach dem guten Willen des Schpfers und dem sthetisch-kulturellen Wert moralischfragwrdiger Produkte darf nicht bersehen werden. Die so etablierte Praxis: da ein Wort, eine Wendung, ein Thema noch nicht an sich als obszn zu verurteilen ist, nderte zwar nicht die Sexual-Moral, engte aber den Machtbereich der Engstirnigkeit wesentlich ein. Ein Viertel-Jahrtausend Feigenblatt Die Geschichte der Entrstung ber das Obszne ist wohl nicht lter als zweihundertundfnfzig Jahre und vielleicht nicht verbreiteter gewesen als die europisch-amerikanische Gesellschaft, deren Vorstellungen allerdings die Welt eroberten. Japan war eins der Lnder, das durch die Jahrhunderte recht frei von dieser Entrstung war: bedeutende Knstler haben das Unanstndige in Holzschnitten, Kunst-Gegenstnden, Bildern und Versen dargestellt, die Lust erzeugen sollten.

45

Seit der amerikanischen Besetzung nach dem letzten Krieg hat auch dies Land sein Obsznitts-Gesetz und seine Sittlichkeits-Streifen, mit allen Paraphernalia. Die Vorgeschichte des Lady-Chatterley-Prozesses 1960 geht also nicht weiter zurck als bis zum Beginn des Achtzehnten Jahrhunderts. 1708 machte die englische Krone den ersten Versuch, ein Buch als obszn zu verdammen: Die fnfzehn Plagen einer Jungfernschaft. Etwas spter wurde die erste Bestrafung zelebriert. Ein Pornographie-Verleger kam an den Schandpfahl in Charing Cross. Der Verbrecher wurde aber nicht, wie blich, mit Dreck beworfen, sondern, als er wieder frei war, von der Menge im Triumph in die nchste Taverne getragen. Nur selten sah man spter so deutlich die lichte Seite der dunklen Medaille Obszn: die dankbaren Empfnger. Weil zwischen die Spender des Vergngens und die Beschenkten die Kontrolleure traten; sie mkelten an der Bibel herum und an Shakespeare, sperrten noch 1927 das Satyricon des Petronius aus und 1930 sowohl Brantmes Les Vies des dames galantes als auch Huysmans' La Bas. Und ein Chirurg, W. Acton, schrieb in seinem Buch Funktionen und Strungen der Geschlechtsorgane: die Unterstellung, da Frauen sexuelle Gefhle htten, sei eine gemeine Verleumdung. Die Liste jener Welt-Literatur, die in England Schwierigkeiten hatte und verboten wurde, ist stattlich. Der deutsch-katholische Erotiker Franz Blei tat alles, um seine Kirche von dem Vorwurf zu reinigen, an dieser Entrstung schuld zu sein; erst die moderne Aufklrung habe sie in die Welt gebracht. Und er zitierte den Kirchenvater Klemens von Alexandrien, als Muster der Liberalitt: Warum soll ich mich schmen, jene Krperteile zu nennen, die zu erschaffen Gott sich nicht geschmt hat? Ein isoliertes Zitat hat wenig Gewicht vor einer kontinuierlichen Praxis. Doch liegt eine groe Wahrheit in der Anklage gegen die nur ein bichen aufgeklrte Aufklrung. Franz Blei gehrte zu den Seltenen, die den beralterten,

46

lcherlich strapazierten Gegensatz Heidentum-Christentum unter die Lupe nahmen. Die Christenheit lebte auch recht heidnisch, unbehelligt von den Theologen, welche den Blick auf die Wirklichkeit verstellten; Ideologen funktionierten immer auch als Verhller der Realitt. Vor allem allerdings als Apologeten. Thomas von Aquino, der Systematiker des Katholischen, kam zu folgendem Schlu: da Gott das Fortbestehen der Menschen-Rasse wolle, da er die Erzeugung von Nachkommenschaft an den Geschlechtstrieb gebunden habe, wre der Kampf gegen ihn eine Rebellion gegen den Herrn im Himmel. Der hohe Klerus war, wie man wei, noch weniger rebellisch. Im Fnfzehnten Jahrhundert liebten Martin V. und seine Kardinale die Obsznitten des italienischen Humanisten Poggio sehr. In der berhmtesten geht es um Eine junge Frau, die ihren Mann anklagte, unzulnglich gerstet zu sein: weil das Werkzeug des Esels, eines Tieres nur, doppelt so lang sei. ber diese und hnliche Geschichten unterhielten sich die hohen Herren des Vatikan. Es darf aber der Einflu sexual-feindlicher christlicher Theologien nicht unterschtzt werden. Paulus sah in der Ehe einen Schutz gegen noch grere Unzucht. So riet er der Gemeinde von Korinth: Um der Unzuchtsnder willen soll jeder seine eigene Frau und jede ihren eigenen Mann haben. Aus einer Negation heraus war auch Tertullian frs Heiraten: es sei besser als in Brand stehen. Und Augustinus meinte: der Knigsweg zur vollkommenen Ehe sei die Entsagung. Er hatte bereits eine Einsicht, die dann leider verloren ging: da die Verdammung des Sexuellen und der Sprache, die es bezeichnet, gleichen Ursprungs sei; ohne Sndenfall gbe es auch keine obsznen Worte. Luther geniet zu Unrecht das Prestige, das Geschlechtliche zu Ehren gebracht zu haben. Er bezeichnete die Ehe als ein Spital der Siechen: Gutt ist nicht freyen, es sei denn nott. Eine Not aber bestehe berall, wo Gott die seltsam edle Gabe der Keuschheit nicht gewhrt habe. Da die Ehe also eine Pro-

47

tektion gegen Hurerei sei, fand der Reformator auch noch den Beischlaf whrend der Schwangerschaft gerechtfertigt. Calvinisten und Puritaner waren dann strenger, erkannten nur noch den Fortpflanzungs-Akt an, nicht die begleitende Wollust und nahmen so dem ehelichen Vergngen die letzte Rechtfertigung: da es wenigstens nicht ganz so vergnglich sei wie der Harem ... Diese Lehren knnen nicht ohne Folgen geblieben sein. Es ist wohl eine autobiographische Rechtfertigung katholischer Erotiker wie Blei, wenn sie die Feindseligkeit der christlichen Kirche gegen das Sexuelle schlicht zu leugnen suchen und philosophieren: Alle Religionen integrieren sich das Sexuelle, indem sie es sublimieren und sanktifizieren.Tatschlich hat das Christentum kaum sublimiert und sanktifiziert auer vielleicht im Marienkult und der spirituell-sexuellen Nonnen-Mystik. Vielmehr hat die Kirche getan, was alle diplomatischen Utopisten taten: sie hat das Soll und das Ist hbsch separiert gehalten ... und in ihren groen Jahrhunderten nicht noch durch Entrstung die Aufmerksamkeit auf das Nebeneinander gelenkt. So drang die Unzucht unbehelligt in die offiziellsten Kundgebungen ein in die Ausschmckung der Kathedralen, in die Literatur der Geistlichen. Eines der ltesten anglo-schsischen Denkmler, das sogenannte Exeter-Buch, ist eine Sammlung von uerungen der Frmmigkeit, der Reue, erzieherischer Ideen. Der Herausgeber war ein Mnch. Aufgenommen wurden auch die gesalzensten Charaden:
Etwas Seltsames hngt dem Mann zwischen den Beinen Unter seiner Kleidung. Es ist vorn gespalten, Ist steif und hart, hat einen guten festen Platz. Wenn der Mann seine Kleidung aufmacht ber dem Knie, wnscht das Ding zu besuchen Mit dem Kopf des herunterhngenden Werkzeugs das bekannte Loch, Das es, wenn es hineinpat, schon oft vorher gefllt hat.

48

Auflsung: der Schlssel. Auf vielfltige Weise drang das Anzgliche in alle Gattungen der Literatur ein. Es gibt einen Briefwechsel zwischen Lawrence Durrell und Alfred Perles, in dem die Frage auftaucht: Petronius, Rabelais ... haben sie wohl ihre Zeitgenossen schockiert? Man mchte weiter fragen: wer hat einst Ovids krftige Anleitung zum Zusammenschlafen gelesen? Hat man sich entrstet? Das Gercht, da ihn der Kaiser wegen seiner Unanstndigkeiten ins ferne Tomi verbannt habe, ist nichts als welthistorischer Klatsch. Durrell fuhr fort: Man wird sich nicht klar darber, ich mchte wohl annehmen, da die Zivilisation, mit der sie es zu tun hatten, nicht leicht fr Entrstung in unserem Sinne empfnglich war. Und erst recht waren nicht empfnglich fr Entrstung jene Orientalen, deren Handbuch fr alle Lagen im Bett das Kamasutra war, mit seinen Kapiteln: Arten der Liebesvereinigung nach den krperlichen Dimensionen, ber das Beien, Umarmen, Kssen, Sich-drcken oder Bearbeiten mit den Fingerngeln, Von den Geruschen, die fr die verschiedenen Weisen des Zusammenkommens geeignet sind. Die Frage Durrells mu erweitert werden. Weshalb konnten im Vierzehnten Jahrhundert erscheinen: Boccaccio und Chaucer ... im Fnfzehnten: die dreihundert Facetiae des Poggio, Sekretr der apostolischen Kirche, dann Kanzler von Florenz, und die Cent Nouvelles Nouvelles, deren Autor vielleicht Ludwig XL von Frankreich war ... im Sechzehnten: Aretinos Gesprche, Rabelais' und Brantmes Leben der galanten Damen, Simplicius Simplicissimus und Daniel Defoes Glck und Unglck der berchtigten Moll Flanders, die in New-Gate das Licht der Welt erblickte und von sechzig Jahren eines wechselvollen Lebens zwlf als Dirne lebte, zwlf das Handwerk einer Diebin trieb, acht als Strafgefangene in Virginia zubrachte, schlielich aber zu Reichtum gelangte, nachdem sie fnfmal verheiratet gewesen, darunter einmal mit dem eigenen Bruder, ein ehrenhaftes Leben fhrte und bufertig starb?

49

Noch zu Beginn des Achtzehnten Jahrhunderts erschienen krftige Barock-Verse auf die Kunst zu kssen und verwandte Knste, ohne da sich die Zeitgenossen sonderlich entrsteten. Dann bekamen griechische und Renaissance-Statuen Feigenbltter. Dann wagten die Hter der Gesellschaft nicht, den unverschmten Casanova herauszugeben. Dann waren die deutschen Klassiker und Romantiker sehr brav, ebenso die englischen, franzsischen und russischen Realisten des Neunzehnten Jahrhunderts. Seine Kultur stand im Zeichen des Feigenblatts. Sieht man den Strom der Welt-Literatur zurck dorthin, wo das Feigenblatt zum erstenmal in Erscheinung trat, in der Genesis, dann fllt die enorme Kluft zwischen zwei Stzen auf. Der erste lautet: Und die beiden, der Mensch und sein Weib, waren nackt und schmten sich nicht. Der zweite: Und sie hefteten Feigenbltter zusammen und machten sich Schurze. Was lag zwischen Unbefangenheit und Scham: nicht gem der biblischen Mythologie, sondern in dem Vorgang, den sie nur verhllt? Die Geburt der Entrstung! Etwas hnliches mu sich um die Wende des Siebzehnten und Achtzehnten Jahrhunderts zugetragen haben. Im Siebzehnten Jahrhundert fhrte ein hoher Beamter des englischen Marine-Ministeriums, Samuel Pepys, ein zweitausendfnfhundert Seiten langes Tagebuch, das besonderes Augenmerk auf das geheime und weniger geheime Treiben seines geheimsten Gliedes richtete. Im Jahre 1775 entwarf ein Mann, auf dem Wege, ein hoher Beamter des Staates SachsenWeimar zu werden, der sechsundzwanzigjhrige Goethe, eine Farce Hanswursts Hochzeit, die nicht damit zu erklren ist, da er (wie ein bekannter Goethe-Forscher meint) eins ber den Durst getrunken hatte. Vielmehr war ihm das Schweben im reinen ther des ungeduldigen Faust ber. So schuf er, in Besinnung auf die andere Hlfte seines Daseins, diese Karikatur: den ungeduldigen Brutigam. Der hat die langen Hochzeits-Vorbereitungen satt (wie Faust das Studieren), die Gste sind ihm wurscht,

50

er will zu des Lebens grnem Baum (wie der Dichter spter sagte), in diesem Falle zur Braut Ursel Blandine und sagt es mit der Deutlichkeit einer schwindenden Epoche:
Ich mgt wohl meine Pritsche schmieren Und sie zur Tr hinausformieren, Inde was hab ich mit den Flegeln Sie mgen fressen und ich will vgeln.

Der Goethe-Forscher nennt die Namen der dramatis personae Ekelnamen: Hans Arsch von Rippach, Matzfoz von Dresden, Nichte Schmuckfzgen, Loch Knig, Peter Sauschwanz, Hosenscheiser, Leckarsch, Spritzbchse, Farzpeter. Sie ekeln Professoren und die gute Gesellschaft, von welcher der Dichter damals mehr als genug hatte. Ihn ekelten die Ekelnamen nicht. In dem Mae, in dem man sie ffentlich verpnte, wurden sie ein mchtiges Ventil der Befreiung von gesellschaftlichem Druck. Goethe lebte im Saeculum des Rokoko und der noch sittsameren Klassik; so blieb sein literarischer Aufstand in der Skizze stecken. Er begann mit einem Geheim-Archiv, einem Bndelchen verschnrter Schreibereien, wie es Thomas Mann nannte; und endete sehr schnell mit dem Geheim-Rat, der in einem langen Leben nur wenige Stcke fr das GeheimArchiv verfate. Das aber gehrt weniger ins Kapitel Goethe und mehr in die Geschichte des Feigenblatts im letzten Viertel-Jahrtausend. Auch die Epoche des groen Realismus sparte die Ereignisse der vitalen Sphre weitgehend aus; in seinen Tagen fanden die groen Prozesse gegen Obszn statt, wie schon ein bescheidener Hinweis auf die Wirklichkeit des Sexus bezeichnet wurde. Was die Gesellschaft damals schockierte, war bereits sehr zensuriert zur Welt gekommen vergleicht man es mit den unbekmmerten Ahnen. Woher die wachsende Entrstung? Es gibt, vor so umfnglichen Rtseln, immer mehr als eine einzige Auflsung. Vor allem soll man das Wort Puritanis-

51

mus (als Abstractum) aus dem Spiel lassen; es klrt nichts auf und ist selbst erklrungsbedrftig. Auch das Anschwellen der unanstndigen Straen-Literatur ist keine Begrndung; vielleicht eher eine Folge der Tatsache, da die groe Literatur so zurckhaltend wurde. Mit dem Zeitalter der Aufklrung verstrkte sich (das wird kaum bemerkt) die Angst vor den dunklen Krften unterhalb der erhellten Welt. Damals schrieb Schiller:
Und der Mensch versuche die Gtter nicht, und begehre nimmer und nimmer zu schauen, was sie gndig bedecken mit Nacht und Grauen.

Die frohe Botschaft: mehr und mehr Licht... verdeckte auch die steigende Angst vor mehr und mehr Dunkel. So kam mit dem Zeitalter der Vernunft die rigoroseste Moral ins Dasein. Als in England die Vice Societies, die Gesellschaften gegen das Laster, ins Kraut schssen, blhte in Deutschland der unerbittlichste, der Kategorische Imperativ und wohl aus demselben Grund: die schwach gewordenen himmlischen Autoritten muten durch starke irdische ersetzt werden. Kant und Fichte, des Atheismus angeklagt, produzierten als neue Sicherheit einen SittlichkeitsRigorismus, den die christlichen Jahrhunderte vorher kaum gekannt hatten. Die Dynastie Gott war stark genug gewesen, um manches durchzulassen; sie hatte genug Autoritt gehabt, um auch milde zu sein. Die Dynastie Vernunft, auf weniger solidem Boden, mute strikter sein. Es war die Aufklrung, welche die Epoche der deftigen sexuellen Literatur des Sechzehnten und Siebzehnten Jahrhunderts beendete. Gott Ratio zeigte der Gttin Venus die kalte Schulter. So verkndete der amerikanische Aufklrer Benjamin Franklin: Kein Liebesgenu: auer aus Grnden der Gesundheit oder der Nachkommenschaft. Und der groe aufklrende Lessing wurde ein Ahn der spteren liberal-illiberalen Verteidiger obszner Kunst: indem er das Unanstndige preisgab und den Knstler, dem es vorgeworfen wurde, gegen den Vor-

52

wurf in Schutz nahm. In solcher Apologie zeigte sich auch bei ihm die Moral-Pusseligkeit. Er stellte sich zwar auf die Seite des Epigrammatikers Martial aber eben mit einem Argument, das eine groe und nicht sehr helle Zukunft haben sollte: der Poet habe das Obszne nur durchgelassen, um es zu tadeln, mit Spott und Verachtung. Und wo diese Verteidigung beim besten Willen nicht mglich war, wo Martial selbst sich als indezent portrtierte, half sich Lessing mit der Bemerkung: wenn ein Dichter in der ersten Person von sich spreche, meine er nicht immer sich. So intolerant in Eroticis war der Verfasser des Nathan, dem Deutschland viel Licht verdankt: da er Martial nicht verziehen htte, wenn er wirklich derjenige gewesen wre der er offenbar war. Die Grenzen der Aufklrung sind noch nicht recht erforscht worden; vor allem nicht ihre Intoleranz contra obscoenum. Immerhin konnte im Zeitalter kleiner Leser-Schichten ihre Bildung noch als Regulativ in Betracht gezogen werden, ein Motiv zur Nachgiebigkeit. Je weniger man aber auf den gebildet-disziplinierten Kufer des Buchs rechnen konnte, um so mehr mute kontrolliert werden. Solange die Autoritten, die ueren und die inneren, selbstverstndlich funktionierten, war die Angst vor der Anarchie nicht zu mchtig. Die Entrstung ber das Obszne wurde um so grer, je mehr man sich vom sexuellen Chaos bedroht fhlte: der Ursprung aller Unordnung. Kein Zufall, da Hebbels Rhre nimmer an den Schlaf der Welt im Zusammenhang mit dem heimlichen Entkleiden der Ehe-Frau vor dem Fremden ausgesprochen wurde. Sexuelle Entfesselung ist Auflsung aller gesellschaftlichen Bande. Ein Dr. Soper schrieb in diesen Tagen: Das Mdchen, dem man Mut macht, nichts Schlimmes darin zu sehen, da sie sich mit dem Krper eines andern vergngt, wird auch nichts Bses darin sehen, da sie sich mit dem Geld eines andern amsiert. Nicht immer wird es so naiv gesagt. Aber immer wird es so empfunden. So wuchs durch das Jahrhundert der Toleranz die Intoleranz gegen die sexuelle Lust. Im Jahre 1806 war im Lande Shake-

53

speares ber den Dichter zu lesen: Freche Obsznitten, niedrig Vulgres und belmachende Laster kommen so oft vor, und beschmutzen die Seiten, da man nur die unglckliche Stunde bedauern mu, in welcher er ein Stckeschreiber wurde. Und bei Coleridge heit es: Shakespeares Worte sind zu indezent, als da man sie bersetzen kann ... nur in den elendsten Tavernen hrt man so etwas. Die Entrstung ber das Eindringen des Grobtierischen entzndete sich bereits am Walzer. Es entstand eine Rhr-mich-nicht-an Empfindlichkeit schon lange vor dem Regierungs-Antritt der Queen Victoria, die wenigstens am Victorianischen nicht schuld war. berhaupt wurde die Englnderei (wie man bereits um die Wende des Neunzehnten Jahrhunderts sagte) als Quelle der Entrstung berschtzt. Gewi rhmte sich Dickens in der Einleitung zum Oliver Twist (1841), da er noch dem niedrigsten Charakter seines Buchs nur die Sprache erlaubte, die keinen Ansto erregen knne. Aber das internationale Klima der Zimperlichkeit auf Britannien zurckzufhren, ist ebenso albern wie jede aggressive Vlker-Psychologie. Whrend der Regierung Victorias fanden in Paris die Prozesse um Madame Bovary und Die Blumen des Bsen statt. Und in Deutschland entrstete man sich, durch das ganze Neunzehnte Jahrhundert, ber Friedrich Schlegels Lucinde, spter dann auch noch ber Sigmund Freud. Obszn ist einer der groen Affekte der nach-christlichen Jahrhunderte. England natrlich eingeschlossen. Ein besonders schnes Dokument stellt die Londoner Saturday Review vom 5. April 1856 dar. Man glaubt zunchst, sie sei in den Tagen des Paradieses erschienen. Sie macht sich lustig ber die Leute, welche denken: es sei die wichtigste Aufgabe des Poeten, Kinder zu unterhalten. Sie wirft den Erwachsenen vor, da sie eine entkrftete Literatur mit Reinheit verwechseln. Sie weist auf die Statistik hin, auf den nchtlichen Anblick der Straen, auf die Berichte aus Gerichts-Slen. Man hat den Eindruck, hier sollen die Dichter ermuntert werden, etwas blut-

54

voller ihre Zeit zu zeichnen. Ach, hier wird die Literatur nur deshalb getadelt, weil sie nicht genug die sndige Wirklichkeit abstraft. Hier wird auf die Zeitgenossen von Dickens mit dem Zeigefinger gewiesen, weil sie nicht besser sind als die Zeitgenossen Fieldings, obwohl Dickens soviel gesitteter schrieb. Und in derselben Nummer wird ber Madame Bovary, die gerade unter Anklage stand, der Stab gebrochen. England war ebenso victorianisch wie der Rest dieser Feigenblatt-Kultur. Ein Gespenst auf dem Operationstisch Die Obsznitten, die wir im Zusammenhang mit Anklagen gegen eine Reihe von literarischen Werken betrachten werden, sind chronologisch gereiht, zwischen 1800 und unseren Tagen. Ist an dieser Reihe eine Entwicklung abzulesen? Eine Abrstung oder Aufrstung der Entrstung? Mancher Leser wird den Eindruck gewinnen: er und sein Nachbar und dessen Nachbar denken freier als die Zeitgenossen der Aufregungen von einst. Wird nicht gerade jetzt ein Buch angekndigt, das seit fast einem Jahrhundert ein Glanzstck der geheimen Literatur war: Mark Twains 1601? Da kein Irrtum entstehe! Es gibt einen Gestaltwandel des Victorianischen, der eine Wandlung nur vortuscht. Was wandelte sich? Es ging in den letzten Jahrhunderten vom matteren zum strkeren Vokabular. Es ging von der seltener zur hufiger verbreiteten Unanstndigkeit. Es ging auch von lauteren zu leiseren Protesten: in Ehrfurcht vor den KunstExperten. Die Entrstung ist dieselbe geblieben, wie jeder erkennen kann, der die Reaktion auf den Freispruch der Lady Chatterley beachtet hat. Die ffentliche Sexual-Moral hat sich kaum gendert auch wenn sie weniger pathetisch geworden ist, etwas eingeschchtert vor einer Wirklichkeit, die sie vorsintflutlich erscheinen lt.

55

Aber zur Wirklichkeit gehren auch jene Gespenster, die sie nicht anerkennen und zu maregeln suchen, wo immer sie knnen. Das Gespenst Obszn geht unter uns um wie eh und je: von Los Angeles bis Wladiwostock, von dem Oslo, das sich gegen Henry Millers Wendekreis des Krebses wendete, bis Japan, das endlich auch die Segnungen des Feigenblatts geniet. Es wandelte sich die sexuelle Gesellschaft; es wandelte sich nicht die Einschtzung sexueller Lust. Man hat nicht mehr den Mut, den Kultur-reprsentierenden Sachverstndigen so laut zu widersprechen, wie man es noch in den Tagen der Angriffe auf den liberalen Pastor Schleiermacher wagte. Aber zeigt die Macht der Experten und ihrer Gutachten einen Wandel des sexual-moralischen Klimas an? Der Kampf gegen das Obszne ist kleinlauter geworden dort, wo es von Kultur-Trgern als Kultur-Trger gefeiert wird. Aber die verborgene Antipathie, welche auch die Fortschrittlichen gegen das Unanstndige hegen, tritt zum Beispiel in einem snobistischen Nasermpfen zutage: wie langweilig! Eifernd oder hochmtig: die alte Aufregung ist sehr am Leben und wert, grndlich untersucht zu werden. Sie wird hier angeschaut, nicht nur abstrakt-theoretisch analysiert. So wird in diesem Buch ein paar klassischen Entrstungen die Farbe ihrer Zeit gelassen, auch das Cachet des Individuellen. Es kommen also auch zufllige Zge ins Bild, die eine begrifflich systematische Errterung ausschalten knnte. Das Moral-philosophieren innerhalb konkreter Situationen hat den Vorteil, da man sich nicht in den Himmel nichtiger Allgemeinheiten versteigen kann. Auf diesen Seiten herrscht die Absicht, nah bei den Dokumenten zu bleiben. An sie werden viele Fragen gerichtet und manche beantwortet. Zwei machen besondere Schwierigkeiten: woher stammt der Trieb zur Darstellung des Obsznen: vom Exhibitionismus in Person bis zum Exhibitionismus im Ton, im Bild, im Wort? Und woher der andere Trieb, das Obszn zu brandmarken und das Gebrandmarkte zu verfolgen? Die Verfolger, die wir bei Namen kennen, sind nicht nur Staats-

56

anwlte und Polizisten, welche diese Jagd beruflich betrieben; wie einer Bank-Beamter wird, so ein anderer Anklger. Es sind bisweilen die erlauchtesten Gelehrten, welche die ordinrsten Hetz-Jagden veranstalten, auf akademisch. Leider entziehen sich diese Herren und Damen der Autopsie. Was wir von ihnen wissen, ermglicht noch nicht, die Entrstungs-Bazillen unters Mikroskop zu legen. Doch existierte, am Ende des Neunzehnten Jahrhunderts, ein klassischer Entrster, dessen Tagebcher einen groartigen Einblick in das Werden dieses Affekts gewhren. Er hie Anthony Comstock; ein Amerikaner, der so lebendig war wie Barnum und zu seiner Zeit ebenso berhmt. Ein Schler Freuds, der Englnder Ernest Jones, schrieb ber ihn, ohne es zu ahnen: Die Menschen, die sich insgeheim zu verschiedenen Versuchungen hingezogen fhlen, sind emsig bemht, anderen Menschen diese Versuchungen aus dem Wege zu rumen. In Wirklichkeit schtzen sie sich selbst unter dem Vorwand, andere zu schtzen; denn im Innersten frchten sie sich vor ihren eigenen Schwchen. Diese psychologische Hypothese von der Flucht vor der eigenen, fr sndhaft gehaltenen Sexualitt als Motiv des Detektivs hinter dem unanstndigen Verbrecher wird hier verifiziert an einem der leidenschaftlichsten Obsznitts-Jger. Es ist nicht jeder Fall so gewichtig. Es gab unter den JagdGenossen dieses Typs manchen, den die Freude am Jagen von Menschen nur zufllig auf sexuelle Jagdgrnde verschlagen hatte. Es gab auch die, welche das Nackte nur deshalb verfolgten, weil sie (wie die meisten, meinte Montaigne) nackt nicht sehr erfreulich anzusehen sind. Es gibt viele Ursprnge des Jagens von Obsznem. Nicht der geringste ist der Stolz, der in der Sexualitt (und gar in ihrer Reizung durch Benennen) eine Minderung der Herrschaft des Menschen ber sich selbst sieht. Es war dieser Stolz auf die Souvernitt der regierenden Vernunft, der Augustinus dazu brachte, zu schreiben: die Nachkommenschaft sollte mit der Hand gest werden wie das Korn in die Erde; auch brauche die Jungfernhaut

57

nicht verletzt zu werden, da der Samen durch denselben Duktus eingefhrt werden knne, durch den das Menstruationsblut austrte. Hinter vielen krausen Vorstellungen, welche die knstliche Befruchtung vorwegnahmen, steckte auch der Widerstand gegen die Stunden, in denen der Mensch am wenigsten sich gebieten kann. Woher aber das Verlangen stammt: literarisch-sexuell zu reizen, kann wahrscheinlich nicht am lebenden Objekt nachgewiesen werden und kmmte man die Lebens-Geschichten der Knstler noch so grndlich aus. Denn gerade dieser Hang ist des Teufels, wie man meint: und wird als schmutzige GeldGier motiviert (als ob es eine saubere gbe); auch mit der Wendung Dirt for dirt's sake, eine amerikanische Albernheit. Denn wie jemand Schmutz hervorbringt im Interesse des SCHMUTZES, kann ebensowenig erklrt werden wie L'art pour l'art: wie jemand Kunst hervorbringt im Interesse der KUNST; denn die beiden ganz gro Geschriebenen sind nichts als Gespenster. Auf der Suche nach der Herkunft des Triebs zur literarischsexuellen Exhibition wird man wohl nicht weiterkommen als bis zur Theorie. Und man darf nicht vergessen, da dieser Drang nicht nur eine einzige Wurzel haben wird. Das Bemhen, hier zu erhellen, war immer mhsam; die moralischen Verurteilungen lieen es gar nicht erst zum Nachdenken kommen. So begann ein hchst zweifelhafter Forscher unserer Zeit seine Definition der Zote, eines Ursprungs der indezenten Literatur, mit dem Satz: Zote bedeutet immer etwas ethisch Minderwertiges ein Ansatz, der dann auch zur gewnschten Lehre fhrt, die in ihr geistige Notzucht sieht. Wohingegen Freud, ein Entdecker, zunchst einmal interessiert war an der Geburt der Zote aus dem Trieb. Er suchte, wie immer, den Ursprung eines sthetischen Phnomens in der vitalen Funktion, der es seine Entstehung verdankt. Er konstruierte die Zote als sprachliches Losgehen auf den Geschlechts-Partner, mit Hilfe der obsznen Wendung; es wird die angegriffene Person zur Vorstellung des betref-

58

fenden Krperteils gezwungen und so in korrespondierende Erregung versetzt. Dann habe sich die Zote verselbstndigt, als ihr Transitorisches aus ueren Grnden (zum Beispiel wegen der Gegenwart eines Dritten) nicht zu etwas fhrte. Von diesem Dritten leitete Freud die gesellschaftliche Bedeutung der Zote ab. Hier mag eine von mehreren Quellen der obsznen Literatur gefunden sein. Doch bringt die Zote, wenn auch das Muster fr einen breiten Bereich innerhalb der Welt-Literatur, nur ein begrenztes Verhltnis zur sexuell-analen Welt an den Tag. Hmisch-plebejisch oder behaglich oder vehement gegen das feine Vertuschen: eine Zote hat nie Verliebtes und nie Trauriges und nie die Aufsssigkeit gegen das moi hassable. Die sehnschtigen und verzweifelten Obsznitten haben andere Herknfte. Der Stellenwert innerhalb der Persnlichkeit, die das Indezente herausstellt, bestimmt erst das Woher. Bei Luther heit es: Du sollst kein Buch schreiben, ohne auf den Furz einer alten Sau gehrt zu haben der Du Deinen Mund weit ffnen und sagen sollst Dank Dir, liebe Nachtigall. Ist Dein Text fr mich? Wenn man dies obszn nennt, sagt man nichts, als da man entrstet ist. Es gewinnt erst einen Sinn in der Zugehrigkeit zum Leben dieses Manns. Aber ein Locken ist in allem Obsznen: ob man es so bse nennt, oder ob man aufgeregt jede Reizung der Sinnlichkeit leugnet. Diese Leugnung verdunkelte viel. Platon und die Leser seines Gastmahls, Goethe und die Zuschauer der Werbung um Gretchen (die doch nicht alle Literaturhistoriker oder Aufsatz-schreibende Schler sind), waren immer im Medium der Sinnlichkeit verbunden; es hngt dann von sehr individuellen Umstnden ab: von Alter, Reizbarkeit, Strke des ber-Ich, wie weit eine Liebes-Szene bis zum Krper des Lesers vordringt. Besonders ist zu beachten, da ein gemigter, mit Sinnlichkeit geladener Realismus strkere Wirkung hat als ein krasser, der gar nicht sinnlich ist. Tatschlich reizen die leise streichelnden Anspielungen des Gol-

59

denen Esel mehr als viele der deutlichsten, aber kltesten unanstndigen Passagen unserer Jahre. Wie das Obszne, wie die Entrstung, die sich in jenem Wort ausdrckt, aufkam, ist nur zu konstruieren. Ist es ein Zufall, da sie weder im Alten Testament erwhnt wird noch in den Zeugnissen anderer Frhkulturen? In ihnen gab es wohl kaum Sexuelles, was nicht erlaubt war und zugleich nicht geahndet wurde. Wer aus dem Deuteronomium erfhrt, welche furchtbaren Strafen manche vorehelichen und auerehelichen Beziehungen trafen, wird begreifen, da man dies Gebiet nicht zum Gegenstand anreizender Darstellungen machte. Das Obszne zeigt immer schon die Lockerung einer gesellschaftlichen Ordnung an. Wie sehr sich auch der EntrstungsAffekt verselbstndigen mag, am Leben erhalten wird er von den Htern der Ordnung. Je bedrohter sie sich fhlen, um so ppiger wird man sich entrsten. Die Herrscher selbst pflegen nicht Ansto zu nehmen, knnen aber ohne Anstonehmer nicht auskommen: ohne die politische, religise Emprung und ohne die sexual-moralische, die im Wort Obszn monumentalisiert ist. Je weniger geschlossen eine Offene Gesellschaft ist, um so toleranter wird sie sein. Innerhalb der europischen Welt war das Zeitalter der Toleranz erst ein ngstlicher Beginn: besonders ngstlich vor dem Gespenst Obszn. Wie man auch in den hundertfnfzig Jahren seitdem nicht recht vorwrts kam, sollen die sieben folgenden Geschichten zeigen: Jena 1799, Paris 1857, New York 1873, London 1895, Berlin 1921, London 1960, Los Angeles 1962 und die Geschichte der Tage, an dem der Leser dieses Buch liest. Nur wer bescheiden ist, wird nicht aufgeben. Die Gegner unter den Dunkelmnnern und den etwas Aufgeklrteren sind zu unzugnglich und zu mchtig, um durch ein Buch umgeworfen zu werden. Aber es gibt keinen Weg, Unmenschliches abzubauen als: fr den Abbau einzutreten. Die Versuche drfen nicht aufhren, fonds perdu.

60

Die Wort-Maske Obszn mu gelftet werden. Der Bsewicht, der Sexuelles entzndet, der Unsoziale, welcher die heiligsten Gefhle seiner heiligsten Zeitgenossen verletzt sind nur Vorwnde, oft nicht geahnte, um sich zu entrsten, um die gelernte Entrstung zu bettigen. Eine Parallele zur Gottes-Lsterung. Eine Parallele zur Lsterung der Fahne, unter der man geherdet ist. Sexus wrde nicht anders leben, wenn es auch nicht eine Spur von dem verdammenden Obszn gbe. Aber das Feld der Entrstung wre um einen seiner hervorragendsten Bezirke gebracht. Wenn heute alle Gesetze und alle Diskussionen, das Obszne betreffend, verschwinden wrden, verlren gewi unzhlige Menschen Themen, Stellungen und Gelegenheiten, Dampf abzulassen. Mglicherweise wrden auch fr einige Zeit eifrige Hndler gut davon leben; und gewi wrden einige Jahre lang mehr Knstler und Denker als bisher den freigegebenen Stoff durchdenken und gestalten. Nach einer Weile htte das neue Gebiet den Reiz der Neuheit verloren. Die Einzigen, die fr die Ewigkeit geschdigt wren das sind die ewigen Anstonehmer.

61

62

Jena 1799 Hundertundfnfzig Jahre deutscher Entrstung

Die Kunst soll das Penible nicht vorstellen. Goethe Maximen und Reflexionen

63

64

Jeder vollkommene Roman mu obszn sein; er mu auch das Absolute in der Wollust und Sinnlichkeit geben. Auf Friedrich Schlegels Notizheften

Um Achtzehnhundert gab es in Deutschland einige Jnglinge und einige Mdchen (fnfzehnjhrige Brute, Ehefrauen und Blaustrmpfe), an die wir uns noch heute erinnern; nicht so sehr an ihr Werk (es ist zum guten Teil in den Literaturgeschichten beigesetzt) als an das Klima, das aus ihren Freundschaften und Liebschaften, ihren Zwisten und Scheidungen, ihren Tagebchern und Klatschgeschichten entstand. Sie selbst sind mehr am Leben als ihre Romane und Dramen. Nur einige Gedichte, Kritiken und Sentenzen hatten Kraft genug, um zu berleben. Die Frhromantiker waren strker als die Literatur, die sie schufen. Diese jungen Menschen hatten dieselben Sorgen, in derselben Richtung sahen sie ihr Heil und steckten einander an mit Ideen und Hoffnungen. Dann lief jeder allein zu seinem Ende; mancher und manche in den frhen Tod, mancher auch in eine lange Karriere, die nur noch wenig zu tun hatte mit dem Beginn. Die Literaturgeschichte schleppt bisweilen Achtzigjhrige mit, weil sie mit Achtzehn Genies gewesen sind. Im letzten Jahrzehnt des Achtzehnten Jahrhunderts waren Fichte und Schelling und Tieck und Novalis und Schleiermacher und die Schlegels, ihre Geliebten, Brute, Ehefrauen und Kinder so voll Leben, da man sich heute noch mehr fr sie interessieren wrde, wenn nicht die Konservatoren der Literatur ihre Scheinwerfer so ausschlielich auf Goethe und Schiller eingestellt htten, da alles um sie herum ungebhrlich weggeblendet wurde. Hofmannsthal sagte: Wir haben keine neuere Literatur. Wir haben Goethe und Anstze. Die Romantik gehrte wohl zu den Anstzen.

65

In jenem Kreis junger Mnner zwischen Zwanzig und Dreiig, deren Weiblichkeiten entweder erheblich lter waren oder blutjung, erschien im letzten Jahr des Jahrhunderts ein Roman, der die Gemter gewaltig erregte vor allem wegen seiner Unanstndigkeit: Friedrich Schlegels Lucinde. Es war ganz gewi nur eine kleine Zahl von Gemtern, die er in Aufruhr setzte; man macht sich nie genug klar, mit welch geringem Personal die Weltgeschichte arbeitet, wenn ihr Geist in Aktion ist. In Deutschland lebten etwa fnfundzwanzig Millionen. Wie hoch war die Auflage? Wieviel Exemplare wurden abgesetzt? Wieviel gelesen und von wem? Da in allen Literaturgeschichten fast dasselbe steht und meist die Ideologie von vorgestern, sind solche winzigen Fragen kaum lsbare Rtsel. Wahrscheinlich hat der kleine Roman mehr Federn als Leser in Bewegung gesetzt. Denn dies berchtigte Objekt literarischer Geschftigkeit wurde kein Geschft, wie der Dichter bereits ein Jahr nach Erscheinen klagte: der wenige Absatz gbe keine Hoffnung auf eine zweite Auflage. Eine Generation spter, im Jahre 1833, teilte Heine mit: das Buch sei verschollen. Bald darauf kam dann doch eine neue Ausgabe heraus. Vielleicht, weil der Autor inzwischen als Metternichs rechte Hand berhmt geworden und auerdem noch gestorben war. Weniger darf vermutet werden, da sich pltzlich eine Nachfrage zeigte. Noch am Ende des Neunzehnten Jahrhunderts wurden unaufgeschnittene Exemplare der ursprnglichen Publikation angeboten. Doch war inzwischen das Werk ein Jahrhundert-Ereignis geworden: innerhalb der Geschichte deutsch-moralischer Entrstung. Lucinde hat nie Chancen gehabt, viel gelesen zu werden trotz des Prestiges, ein Erotikon zu sein. Was in der Zeit, die vor dem Biedermeier schon biedermeierte, als obszn empfunden wurde, ist hier dicht eingehllt in lyrisch-philosophische Verstiegenheiten; auch die Lsternsten verlieren die Lust, wo der beschwerliche Weg so unlustig macht. So geht der fragwrdige Ruhm zurck auf den literarischen Skandal, den

66

Schlegel in seinen Tagen hervorrief und nicht nur damals; er wurde von den Prominentesten konserviert, bis in unser Jahrhundert. Er gab den erlauchtesten Deutschen (von Schiller bis zu Dilthey) Gelegenheit, sich zu entrsten. Das begann also 1799 in demselben Jahr, in dem das nekkisch-anzgliche Geplauder Galanterien von Leipzig erschien, ohne da sich jemand emprte; wahrscheinlich, weil die Elite der Nation so etwas nicht las. Hingegen wurde Lucinde vornehmlich von ihr gelesen. Zwar sagte Goethe: Jedermann liest's, jedermann schilt darauf und man erfhrt nicht, was eigentlich damit ist. Aber wenn einer vom Bau Jedermann sagt, meint er immer die Eingeweihten und die, welche ihnen nachsprechen; da man aber von Jedermann nichts erfahren konnte, lag auch darin, da hier viel Lrm um wenig war. Doch das Wenige gengte. Schleiermacher schrieb: Das Geschrei ist allgemein; der Parteigeist verblendet die Menschen bis zur Raserei. Der Norweger Steffens, der zum engeren Kreis gehrte, erwhnte den literarischen Skandal der nur zu berchtigten Lucinde in Jena, Weimar, Gttingen, Berlin und Wien. Und dann schleuderte man gegen dies Werkchen durch die Jahrzehnte immer wieder die Vokabeln: Ekel, moralischer Frevel, schamlose Sinnlichkeit. Ein berhmtes Lexikon belehrte noch das zwanzigste deutsche Jahrhundert, da dies Buch in khler Schamlosigkeit gemacht sei. Und in einer Kulturgeschichte, die zur Zeit der Weimarer Republik die Historie der Lsternheit in Bild und Schrift behaglich ausbreitete, wurde noch einmal Friedrich Schlegels lsterner Roman angeprangert. Friedrich Schlegels lsterner Roman Lucinde wurde ein Katalysator deutschen Anstonehmens, wie es von Dichtern und Denkern des deutschen Geistes und Ungeistes gettigt worden ist. Die Figur im Mittelpunkt heit Julius. Er ist ein grndliches Selbst-Portrt des siebenundzwanzigjhrigen Dichters. Beide sind krnklichen Herzens (wie Bruder August von Bruder Friedrich sagte). Beide zeigen die ber-

67

Kraft der Krnklichkeit, wenn sie Gott verachteten. Beide sind unausgegoren, noch nicht festgelegt. Labilitt erzeugt oft Heftigkeit. Ihr Appetit auf Wissen ist gefrig, ihr Verlangen nach Freundschaft eine Art Heihunger: eine Wut. Ihre Liebe ist ohne Gegenstand; der Brand hat nichts, woran er sich sttigen kann. Julius ist (wie sein Schpfer) ein Faust, der es ber die Anfangs-Monologe nicht hinausbringt. So schildert er sich seiner Geliebten, die es dann schlielich schafft. Das Ewig Weibliche zieht ihn hinan. Es heit: Lucinde. Eine Serie von Romantiker-Romanen kreiste um diese Art junger Menschen, die einen Drang, der zu nichts drngte, erlitten und genossen. Sie leben zu gleicher Zeit an den Polen unsinnlich-geistiger Verstiegenheit und geistloser Sinnlichkeit, die ppig blhte in der Phantasie und ein bichen wohl auch im Leben. Nachdem ein Drittel des Romans vorber ist, kommt in die monologische Situation etwas Aktion: Julius erinnert sich an die Reihe von Affren, die er hinter sich hat. Sie werden erzhlt unter dem Titel Lehrjahre der Mnnlichkeit, eine pdagogisch-fromme berschrift in dem als unzchtig verschrienen Buch. Im Wort Lehrjahre kndigt sich das Goethesche Ideal der Meisterschaft an; Mnnlichkeit klingt eher nach Zucht als nach Lockerem. Das Werk, das durch ein Jahrhundert fr obszn galt, ist eine Schule fr Jnglinge, die ihrer Gesellschaft Ehre machen wollen. Auf der ersten Station des Aufstiegs zu Lucinde lernt der Leser ein heiliges Bild der Unschuld kennen ... das GegenBild des Partners Julius, des berechnend-lsternen Draufgngers, des Verfhrers, wie er in allen Sitten-strengen Bchern gemalt wird. Sie ist kaum reif und noch an der Grenze der Kindheit; das reizte sein Verlangen noch um so unwiderstehlicher. Der Lolita-Komplex ist immer als Verbrechen angesehen und die Entrstung ber ihn immer so ausgelegt worden: das unschuldige Kind kann sich nicht wehren, weil es noch nicht Bescheid wei. Tatschlich zerstrt das heilige

68

Bild der Unschuld dies Argument; und der Zorn richtet sich nun nicht mehr nur gegen Julius, sondern gegen seinen Dichter Schlegel. Der Verfhrer Julius gibt in dem Augenblick, in dem ihr Widerstand gebrochen ist und bitterste Verzweiflung ihr Gesicht entstellt, seine Absicht auf: in Gedanken von allgemeiner Sympathie. Der Englnder Frank Harris, Verfasser einer berhmten sexuellen Konfession, hat hundert Jahre spter in seiner Autobiographie eine hnliche Szene beschrieben; sie ist glaubhaft und erbaulich. Man zweifelt nicht mehr daran, da Julius ein Vorbild werden wird. Aber nun kommt es arg. Er berichtet: das Mdchen schien unzufrieden damit, da es nicht ganz verfhrt worden sei. Dafr kann man den Helden nicht verantwortlich machen, wohl aber den Autor, der solches fr mglich hlt. Der Mythos vom Paradies Kindheit, den Freud zerstrt hat, und der (wie es nach solchen Zerstrungen zu gehen pflegt) munter fortlebt, ist hier angetastet. Und auch Julius geht dann doch nicht rein aus dieser Affre hervor; er wollte zwar das Mdchen, verabscheute aber die entfernteste Erinnerung an brgerliche Verhltnisse, wie jede Art von Zwang. Seine Zurckhaltung war also vielleicht doch nicht ganz moralisch. Trotzdem: per aspera ad astra! Zuerst kommen immer die harten Zeiten, bevor man bei den Sternen anlangen darf. Die Zweite auf seinem dornigen Weg zur Mnnlichkeit ist eine Dame, vielleicht verheiratet, die unter denen, welche am strksten gesellschaftlich glnzen, am freisten lebt. Julius wirbt um sie, scheinbar mit Erfolg. Sie lt sich nur auf ein strikt-gesellschaftliches Spiel mit dem Feuer ein: lockt ihn, macht ihn mitrauisch und schlielich zum Gesptt. Er revanchiert sich mit einer recht lahmen Psychologie: da Narrheit und Dummheit ein Vorrecht der Mnner sei, Bosheit und naive Klte die angestammte Kunst der Frauen. Die Metaphysik der Geschlechter kam zum guten Teil aus dem Ressentiment Abgeblitzter. Folgt die dritte Niederlage. Er liebt Lisette nicht ohne

69

Zweifel an ihrer Liebe zu ihm; denn sie gehrt zu denen, die beinahe ffentlich sind. Sie trgt ein Kind von ihm; doch er glaubt nicht an ihre Neigung und seine Vaterschaft. Er ist schlielich verzweifelt; aber durchaus nicht, weil er einsieht, da seine phrasenhafte Vorstellung vom kuflichen Mdchen sie in den Tod getrieben hat. Aus dem Thema: moralistische Verblendung htte ein Roman werden knnen. So wurde diese Affre nur eine von sechs schnellen Skizzen. Es geht noch eine Etage tiefer, in Richtung Hlle. Er hat von Mdchen genug und hlt sich an Jnglinge. Die LiteraturHistoriker haben drei Urbilder entdeckt. Mit dem dritten, berichtet Julius, wre sein Verhltnis verstimmt und fast gemein geworden. Diese Erffnung war damals noch so unerhrt, da nicht einmal die bittersten Feinde Schlegels diese Schande beleuchtet haben. Julius und sein Autor waren dem Selbstmord nahe. Aber: wenn die Not am grten ... Ein weiblicher Erlser taucht auf. In demselben Jahrhundert, in dem Schopenhauer und Nietzsche und Weininger und Strindberg die Frauen verteufelten und Wedekind sie entmenschlichte, woben Romantiker am Madonnen-Bild des Jahrhunderts: von Lucinde bis Senta. Die erste Dame, die Julius erst halberlste, war (autobiographisch gesprochen) Karoline; von vielen Zeitgenossen die geistreichste Frau genannt, die einen wunderbaren Zauber auf alle Mnnerherzen ausbte. Sie war die Braut seines Bruders, mit dem ihn eine innige Freundschaft verband. So hielt sich Friedrich zurck. Er und sein Held lernten Askese und wurden ihr Troubadour. Sie zog ihn an und hinan; aber nicht weiter. Julius ist auf dem Weg zur vollkommenen Ehe. Die Frau auf dem Gipfel heit Lucinde. Sie hat einen entschiedenen Hang zum Romantischen; das heit: sie lebt in einer eigenen, selbstgedachten und selbstgebildeten Welt. Man darf Lucinde auch Dorothea nennen: Friedrich Schlegels Geliebte (wie jeder gebildete Leser wute), die Tochter Moses Mendelssohns, seit ihrem siebzehnten Jahr auf Wunsch des Vaters die Gattin des Bankier Veit; als der Roman erschien,

70

war sie bereits geschieden und wurde spter Schlegels Frau. Er hatte sie im Berliner Salon der Henriette Herz kennengelernt. Bald war er sehr strmisch geworden. Sie war berrascht ... und gab nach, weil sie ahnte, da er danach liebender und treuer sein wrde als vorher. Das war eine unanstndige Psychologie; die anstndige lautet, da er sie nachher verachten wird. Julius berichtet ber seine Beziehungen zu Lucinde: wie sie begeistert waren und tndelten und scherzten: Amor war hier wirklich, was er so selten ist, ein frhliches Kind. Viel mehr erfhrt der Leser ber Dorothea nicht; hchstens, da ihre ppigkeit fr die Wut seiner Liebe und seiner Sinne reizender war als der frische Reiz der Brste und der Spiegel eines jungfrulichen Leibs. Die Geliebte war in der Tat bereits einige Dreiig, sieben Jahre lter als er. Man hat diesen berchtigten Schlsselroman einen RomanExtrakt genannt, woraus nun jeder selbst Romane machen knne. Die sechs Affren sind nur sechs flchtige Entwrfe; solche Flchtigkeit ist einer stimulierenden Wirkung sehr abtrglich. Auerdem sind um die skizzenhaften Geschichten poetisch-reflexive Arabesken in groer Zahl geschlungen: Kommentare, Exkurse, Schwrmereien fr Forscher der Geistesgeschichte eine attraktive Bibel romantischen Geistes; fr Liebhaber anregender Galanterien hingegen eine einzige Langeweile. Weshalb entrstete sich, von der Zeit der Postkutsche bis in die ra des Flugzeugs, die deutsche Elite? Jedes verschriene Buch hat seine Stellen, fr die es verschrien ist. Sie sind Stellen wegen des Vokabulars, das man nicht ffentlich zu gebrauchen, wegen der Szenen, die man nicht ffentlich zu beschreiben pflegt wenigstens nicht in solcher Nhe zur Wirklichkeit, in solchem Detail. Und dann kommt immer noch etwas hinzu, etwas Geheimeres, das vorlufig als unanstndige Melodie angedeutet werden mag.

71

An der Oberflche sind die Wrter und Szenen; auf sie kann man mit dem Finger weisen. Die Grenze wurde immer weiter ins Gebiet des Verbotenen hinausgeschoben: von der Lucinde zur Madame Bovary, die noch sittsam war im Vergleich zur Lady Chatterley, die noch ein Waisenkind war im Vergleich zu Henry Miller. Das erweckt die Illusion, es habe die Strke der Entrstung nachgelassen. Die offiziellen Hter auf verlorenem Posten, ohne Kontakt mit der Wirklichkeit, ihren Bestsellern und Illustrierten sind kleinlaut geworden vor der Kinsey-Statistik; sind aber noch sehr am Leben und haben immer wieder ihre Stunde. Auch wenn die Stellen des alten Romans, die damals den Ungeist mobilisierten, heute nicht einmal mehr von den keuschesten Ohren wahrgenommen werden: die obszne Qualitt eines Worts hngt vom gesamten Wortschatz der Zeit ab. Als die Unterhose sofort assoziiert wurde mit dem, was in ihr steckt, war dies Wrtchen ein Aphrodisiakum und deshalb verboten. Und nun gar die Wollust. Die unzchtigen Bilder jener Zeit konnten ohne diese Unterschrift nicht auskommen. Sie hieen zu Dutzenden: Wollstige Schnheit, Wollstige Trume. Man kann das Gesicht nicht erkennen, aber die gespreizten Schenkel; oder ein Kissen wird umklammert, die rechte Hand hlt das Ende eines Stuhlbeins, das wie ein Phallus geformt ist. Der Hhepunkt aber ist diese Unterschrift Wollust. Die rmliche Verteidigung angeklagter schmutziger Wrter war immer, da sie nur Wrter sind. Sie sind Herde der Erregung wie kaum einem Liebespaar unbekannt ist. Man verteidigt nichts, wenn man das leugnet. Eine Geschichte, die sich in England zutrug, ist eine der besten Illustrationen fr die Rolle der Sprache beim Anstonehmen. Ein Oberst Baker sa in einem Coupe mit einer Miss Dickenson. Ein verfngliches Hin und Her entspann sich, ohne Greifbarkeit. Die Dame tat, als schliefe sie ein, der Oberst bettigte sich ein wenig, sie wehrte sich nicht bis er in die Worte ausbrach: My darling! My ducky! Damit hatte er die Grenze berschrit-

72

ten. Sie schrie um Hilfe und setzte einen die Nation erschtternden Proze in Bewegung. Das Verletzende begann also mit der Verlautbarung. Erst die Wortwerdung der Lust ist unmoralisch. Und wahrscheinlich htten viele Bilder mit verhngten Augen und gequlten Mndern, die zu sagen scheinen: die Spannung ist kaum noch ertrglich ... nicht so obszn gewirkt, htte nicht noch der Kommentar Wollust das Wollstige auf die Spitze getrieben. Es ist die Benennung, welche das Schlimme unwiderruflich macht. Goethe reimte:
Kein leicht unfertig Wort wird von der Welt verteidigt Doch tut das Niedrigste und sie wird nie beleidigt.

Damals waren Wollust und Vermischung und Empfindung des Fleisches (eine Diderot entlehnte Wendung) ReizWorte. Und wahrscheinlich wurden die Vorfahren um 1800 schon lstern, wenn die erhabene Kultur und die weniger erhabene Vital-Sphre (nach dem ewigen Platonismus strikt getrennte Sphren) verkuppelt wurden zu Wendungen wie: Vermischung geistiger Wollust und sinnlicher Seligkeit. Ein hehres Adjektiv im Zusamenhang mit einem Substantiv, das auf die sogenannten niederen Regionen hinweist diese Kombination lie wohl manchem Leser das Feuchte zusammenlaufen. Denn das Zusammenspannen von Respektablem und Verbotenem (etwa: eine Umarmung mit ebensoviel Ausgelassenheit wie Religion) bte immer eine ganz besondere Wirkung aus; die Ausgelassenheit geno sich intensiver in Gegenwart der Tabus. So kann man in pornographischen Erzhlungen und im Cinema Cochon hohe Persnlichkeiten im Ornat, in Uniform, in groer Toilette sehen, die sich, so gewandet, bettigen. Das ist nicht Sozial-Kritik, sondern Zuspitzung auf erhhten Genu, der aus der Spannung zwischen dem Nicht-Erlaubten und dem reprsentativen Dekor entsteht. Und es mag sein, da oft die Kirche fr Verhhnung hielt, was nur eine Technik der Lust-Steigerung war. Diese

73

Spannung ist auch in der Lucinde (bescheiden) laut geworden: in Wendungen wie die vom hheren Leichtsinn unserer Ehe. Unsere Ohren hren hier nichts Alarmierendes mehr. Auch deshalb, weil die strahlenden Kostme des Dezenten an Glanz verloren haben und so als Folie fr das Nackte nicht mehr recht brauchbar sind. Es ist nicht leicht, eine Rangordnung der obsznen Lucinde-Stellen zu konstruieren; man kann nur versuchen, sie nach dem Grad der Aufregung zu gruppieren, wie sie die Lucinde-Literatur berliefert hat. Wenn er sie (berichtet Julius aus dem Schlafzimmer) im Zauberschein einer milden Dmmerung hingegossen sah, konnte er nicht aufhren, die schwellenden Umrisse schmeichelnd zu berhren; und durch die zarte Hlle der ebenen Haut die warmen Strme des feinen Bluts zu fhlen. Dieser Satz diente dem deutschen Neunzehnten Jahrhundert, soweit es sich damit abgab, zur Charakterisierung des unfltigen Charakters dieses Buchs. Tatschlich ist das unbeachtetere Nackt-Photo, das der Dichter von sich gibt, viel deutlicher und sinnlicher als das Schattenbild Lucinde: man sieht seine vollen und runden Glieder, den glatten Krper, dicht und fest wie Marmor. Das entsprach ganz dem Geschmack der Zeit. In einem Beitrag zur Philosophie der Mode, erschienen im selben Jahr wie Lucinde, wurde die Abneigung der Frauen gegen dnne Mnner-Waden unterstrichen: sie seien der wahre Thermometer ihrer praktischen Zrtlichkeit, der eigentliche Barometer ihrer verliebten Lehrstunden, das Rechnungsbuch ihrer weiblichen Ausgaben. Ein Schritt weiter und Julius vergleicht die Vorurteile der Gesellschaft mit den fatalen Kleidern, die er oft von der Geliebten ri und in schner Anarchie umherstreute. Das war ein Schock in vieler Beziehung und in vieler Beziehung unter Anklage. Es war zunchst ein weiblicher Akt; wenn auch, wie man meinen knnte, so unbestimmt, da nichts zu sehen ist. Aber damals gengte schon die abstrakte Vorstel-

74

lung: Nacktheit. Und in dem Ttigkeitswort ri wurde abermals die brnstige Wut des Helden lebendig. Sinnlich sind auch Kleider, die nicht mehr bedecken und so aufs Enthllte hinweisen. Und damit ist die erotische Ladung dieser Stelle immer noch nicht voll registriert. Die Anarchie der unordentlich umhergestreuten Kleider deutet auf das Verbotenste hin: die Anarchie der nicht mehr in ordentlicher Relation zueinander befindlichen Krper ... und (was noch schlimmer ist) zwei Seelen in ungelenkter Bewegung miteinander, gegeneinander. Anarchie ist die Gefahr aller Gefahren; und Anarchie im Bett, das so zum Lotterbett wird, Auflsung schlechthin. Es ist bequemer, heute hochmtig zu sagen: man war damals prde. Man war es nicht mehr als spter, wie die hundertjhrige Geschichte der Aufregung ber Lucinde lehrt. Deshalb mu herausgehoben werden, was hinter den Chiffren, die verblat sind, lebte und lebt. Viel obszner als alles Photographierbare war der Enthusiasmus fr die Aufhebung der Schlafzimmer-Ordnung, wie er sich in den Wendungen schne Anarchie und Verwirrungsrecht dokumentiert. Die Zeitgenossen und ihre Nachfahren hrten aus ihnen ein Gesellschaftsbeben heraus. Die schne Anarchie wurde am krftigsten symbolisiert in dem Abschnitt, der berschrieben ist Dithyrambische Phantasie ber die schnste Situation. Gegen dieses frevelhafte Stck richtete sich, zwischen 1800 und 1904, die Klage aller Klagen. Am schnsten sei es, jubelte Julius, wenn sie die Rollen vertauschten und mit kindischer Lust wetteifern, wer den andern tuschender nachffen kann, ob ihr die schonende Heftigkeit des Manns besser gelingt oder ihm die anziehende Hingebung des Weibes. Das war der Einbruch in die Harmonie der Schpfung. Kant hatte noch im Jahr zuvor in seiner Anthropologie erklrt: Das Weib ist weigernd, der Mann werbend; ihre Unterwerfung ist Gunst. Schiller hatte gedichtet:

75

Tugend brauchet der Mann, er strzet sich wagend ins Leben, Tritt mit dem strkeren Glck in den bedenklichen Kampf. Eine Tugend genget dem Weib, sie ist da; sie erscheinet: Lieblich dem Herzen, dem Aug" lieblich erscheine sie stets.

Da zeigte Schlegel, da die Frau, gar nicht lieblich, gar nicht weigernd in den Liebes-Kampf geht; da der Mann, gar nicht wagend, das Besiegtwerden geniet. War nach Kant eine Frau, die Griechisch lernt, ein Monstrum, sie knnte ebenso gut sich einen Bart wachsen lassen wieviel monstrser war eine Frau, welche im Bett die Position verlie, die, wie man meinte, Eva von der Natur zuerteilt war. Von den Vlkern der Sdsee hingegen wurde sie die Missionars-position genannt ... eine Missionarsmode, eine dieser neuen Unschicklichkeiten, die das Christentum einfhrte. Die Position Nummer Eins der Stmme, welche Malinowski beschrieb, ist recht verschieden von der europisch-anstndigen: Der Mann hockt vor der Frau und bewegt sich auf sie zu, die Hnde auf den Boden gesttzt, oder er fat ihre Beine an und zieht sie zu sich. Liegen die Geschlechtsteile eng aneinander, so wird der Penis eingefhrt. Die Frau wird in ihrer Gegen-Bewegung nie behindert. Tun sie es im Liegen, so sind sie nebeneinander, die Frau schlgt das obere Bein ber den Mann. Immer ist hier auch die Frau frei in der Aktion. Die Eingeborenen verachten die europische Grund-Stellung als unpraktisch und unschicklich. Sie sagen: Der Mann liegt schwer auf der Frau; er drckt sie schwer nach unten; sie kann nicht mitmachen. Vielleicht war es gerade dies Nicht-mitmachenknnen, was dieser Konfiguration den Charakter der Dezenz verlieh. Am keuschesten ist die Unkeuschheit in der Passivitt, die sich auch in anderen Bezirken ziemte. Das Tier mit den beiden Rcken, wie es Shakespeare nannte, war innerhalb dieser Tiergattung immer noch das anstndigste. Man mute in der Beichte ein Gestndnis ablegen, wenn man von diesem sexuellen Leit-Bild abgewichen war ... obwohl es in der Bibel, die keine Liebes-Technik vorschreibt, nicht zu finden ist.

76

Das Anstonehmen am Abgehen von der als sittlich ausgezeichneten Position war nicht nur eine Emprung des Jahres 1799. Noch 1904 nannte ein Deutsch-Schweizer, Doktorand der Sorbonne, die Dithyrambische Phantasie ber die schnste Situation, ber den Rollentausch im Bett, eine der schndlichsten. Denn hier wurde die Ordnung des Unordentlichsten, die dringendste Ordnung, gefhrdet und auerdem noch jubilierend. Was war die Ordnung? Eva war aus der Rippe Adams gemacht: das wirkte noch nach in der mhseligen Vernunft-Ordnung Kants, des edelsten Demokraten, der dennoch auf seine Weise den biblischen Mythos zu konsolidieren suchte. Er stellte zunchst Mann und Frau gleich und unter das Gesetz. Zwei Jahre vor der Lucinde war seine Metaphysik der Sitten erschienen. Die Ehe wird definiert als die Verbindung zweier Personen verschiedenen Geschlechts zum lebenswierigen Besitz ihrer Geschlechtseigenschaften. Da sich nun damit der Mensch zur Sache macht, der groe Kant aber (lange vor Marx) gerade in dieser Verdinglichung des Menschen die Verletzung seiner Wrde sah, beruhigte er sich so: Nur unter der einzigen Bedingung ist dieses mglich, da, indem die eine Person von der andern gleich als Sache erworben wird, diese gegenseitig wiederum jene erwerbe; denn so gewinnt sie wiederum sich selbst und stellt ihre Persnlichkeit wieder her. Wie schwach aber dieser Schutz der menschlichen Wrde war, ging vor allem aus einer Konsequenz dieser Konstruktion klar hervor: wenn eines der Eheleute sich verlaufen sollte, ist das andere berechtigt, es jederzeit und unweigerlich als eine Sache in seine Gewalt zurckzubringen. So wich der edelste Snger der Autonomie des Menschen von seinem heiligsten Prinzip ab, wo die Ordnung des Geschlechtlichen auf dem Spiel stand. Schlegel meinte, diesem Kant sei die Jurisprudenz auf die inneren Triebe geschlagen. Die Paragraphen waren doch nur das Material, aus dem der Wall um die Sexualitt erbaut war.

77

Um seinetwillen erfand Kant die Sklavenschaft zu zweit, gemildert dadurch, da jeder zugleich Herr und Sklave ist. Und dann fand er auch noch einen Weg, die Rippen-Herkunft Evas auf eine nicht mehr so plastische Weise zu wiederholen: Wenn das Gesetz von dem Manne im Verhltnis auf das Weib sagt: er soll dein Herr (er der befehlende, sie der gehorchende Teil) sein, so kann dieses nicht als der natrlichen Gleichheit eines Menschenpaares widerstreitend angesehen werden, wenn dieser Herrschaft nur die natrliche berlegenheit des Vermgens des Mannes ber das weibliche in Bewirkung des gemeinschaftlichen Interesses des Hauswesens und des darauf gegrndeten Rechts zum Befehl zu Grunde liegt. Soviel mute Kant aufwenden zur Sttze der uralten Ordnung. Ja, er war so strikt mit der Einkapselung der sexuellen Lust in eine ganz und gar zuverlssige Gesetz-Ordnung, da er sich zu dem phantastischen Satz verstieg: Das unehelich auf die Welt gekommene Kind ist auer dem Gesetz (denn das heit Ehe), mithin auch auer dem Schutz desselben geboren. Es ist in das gemeine Wesen gleichsam eingeschlichen (wie verbotene Ware), so da diese seine Existenz (weil es billig auf diese Art nicht htte existieren sollen), mithin auch seine Vernichtung ignorieren kann. Der Mord eines unehelichen Kindes ist nicht so schlimm wie sexuelle Lust auerhalb des Gesetzes, auerhalb der Sperr-Zone Vernunft. Man mu also ermessen, welche mchtige Tradition in Schlegels schnster Situation zwischen Julius und seiner Geliebten Lucinde auer Kraft gesetzt wurde, um die Aufregung durch die Zeiten zu verstehen. Da die Frau aus der Rippe des Manns verfertigt war, da die hingebende Frau mit dem werbenden Mann einen Vertrag auf Lebenszeit machte, zum Gebrauch der gegenseitigen Geschlechtseigenschaften und mit der selbstverstndlichen Stipulation, da ihr die Rolle des Stillehaltens zugewiesen ist: diese Vorstellung ist in der schnsten Situation zerstrt worden. Am Ende des Neunzehnten Jahrhunderts, im Zeitalter der Frauen-Emanzipa-

78

tion, lieferte Otto Weininger mit seiner Theorie von der Bisexualitt des Menschen die Physiologie zur Lucinde nach. Im tiefsten war die Snde der Romantiker ihre Phantasie, die das Gewohnte durch Mglichkeiten erschtterte. Das franzsische Achtzehnte Jahrhundert brachte einen berflu an Entwrfen ungeahnter Metamorphosen der Sexualitt. La Bruyre schrieb: Ich habe den Wunsch gehrt, man mchte von Dreizehn bis Zweiundzwanzig ein Mdchen, ein sehr schnes Mdchen sein und dann ein Mann werden. Friedrich Schlegel, ein Vorgnger der experimentierenden Phantasie Kierkegaards, malte sich aus, wie diese oder jene interessante Frau in diesem oder jenem interessanten Verhltnisse wohl sein und sich verhalten drfte. Und meditierte ber die Mglichkeit einer dauernden Umarmung. Die Emprungen von damals verlieren ihre Komik heute, wenn man hinter den unbedeutend gewordenen Anlssen hervorzieht, was getroffen war. Da ist denn noch das seltsamste Anstonehmen: an der Szene einer zweijhrigen Wilhelmine. Woher kam der Aufschrei, den sie hervorrief? Das Baby, Abbild einer Nichte des Dichters, findet viel Vergngen daran, auf dem Rcken liegend, mit den Beinchen in die Hhe zu gestikulieren, unbekmmert um ihren Rock. Diese Idylle wre kaum ein Grund zur Aufregung gewesen, htte der Dichter nicht in dem Kind eine kleine Frau gesehen und den Schlu gezogen: was dem zartesten weiblichen Wesen erlaubt ist, mu doch erst recht einem ausgewachsenen Mann wie Friedrich Schlegel gestattet sein. Es war ein Einbruch ins Paradies der Kinder, da man, wenn auch nur in der Phantasie, in ihm ansiedelte: den entblten Tunichtgut Schlegel, auf dem Rcken liegend, mit den Beinchen in die Hhe. Da war Goethe moralisch von soliderem Kaliber. Er gebrauchte fast dasselbe Bild. Zwar hatte auch er wenige Jahre zuvor gedichtet:

79

Kehre nicht, liebliches Kind, die Beinchen hinauf zu dem Himmel; Jupiter sieht dich, der Schalk, und Ganymed ist besorgt.

Aber dann besttigte er sofort dem bereits verngstigten Leser mit einer Replik, da im Paradies der Kinder alles paradiesisch ist:
Wende die Fchen zum Himmel nur ohne Sorgen! Wir strecken Arme betend empor; aber nicht schuldlos, wie du.

So lschte er aus, mit frommer Hand, die unschickliche Verbindung zwischen einer Kleinen und dem himmlischen Herrn, der einen wenig unschuldigen Blick in sie hineinwerfen knnte. Goethe forderte nicht Jupiter zu einem Goldregen auf, Schlegel aber seine Freundin, es der Wilhelmine gleichzutun. Es gibt eine Macht, welche die sexuelle Lust sprachlich sterilisiert: die Metapher, die sie einhllt; ihr hherer Glanz soll das Niedere wegblenden. Auch Schlegel glnzte bisweilen. Die Bitte des Liebhabers, seine Lippen in dem Schnee ihres Busens khlen zu drfen, ruft beim Leser wohl nicht mehr hervor als vielleicht die Angst, der Liebhaber knne sich eine Erkltung von mittlerem Umfang holen. Die Provokationen aber lagen dort, wo der Liebe nicht nur ihr Kleid, auch noch ihre sprachliche Hlle genommen wurde und mit ihr die religise und moralische Gloriole. Schlegel entblte, indem er die Lust nicht mehr kulturell kostmierte: Ich geno nicht blo, sondern ich fhlte und geno auch den Genu. In demselben Jahr, in dem Fichte in seiner Schrift Die Bestimmung des Menschen den Leser krftig von der Sinnlichkeit zur bersinnlichkeit fortreien wollte, jubilierte Schlegel das Evangelium dieser Sinnlichkeit. Es ist immer die Melodie der Lust, die den Sturm der Entrstung entfacht; und gleich danach der Abbau der Vermummungen. Deshalb waren obszner als die herzlich abstrakten BettSzenen die gar nicht abstrakten Stze gegen den sexuellen Gottesdienst, wie ihn (zum Beispiel) Pauline und ihr Liebhaber zelebrierten. Ich glaube, heit es, die lieen die

80

Betglocken anziehn, wenn sie sich umarmen, falls es nur schicklich wre. Oh! Es ist wahr, meine Freundin, der Mensch ist von Natur eine ernsthafte Bestie. Dieser tierische Ernst, der wirklich tierisch ist im Gegensatz zu der nur sogenannt tierischen Sexualitt, die am wenigsten tierisch ist, wenn sie so genannt wird, ist in den klingenden therisierungen der Lust zu zweit karikiert worden. Schlegel wirkte deshalb so unzchtig, weil er den Glorien-Schein um das Unheilige zerzupfte. Zu diesem Zweck empfahl er Zweideutigkeiten; nur sind sie so selten zweideutig, und wenn sie es nicht sind und nur einen Sinn zulassen, das ist eben nicht unsittlich, aber zudringlich und platt. Er war nicht auf Latrinen-Kritzeleien aus, sondern auf die Entmythologisierung des mchtigen Gottes. Schlegel erlste Eros nicht nur aus dem Gefngnis, das die Feinde der Sinnlichkeit bewachten, auch aus dem tieferen Verlies, in das ihn die pathetisch-serisen Jnger gesperrt hatten und predigte den Scherz mit der Liebe. Und prophezeite: Wenn man nicht scherzt und tndelt mit den Elementen der Leidenschaft, so ballt sie sich in dicke Massen und verfinstert sich. Solch eine Verfinsterung trat ein, als das Bett zur Brutsttte reinrassiger Arier wurde, zum Zweck totalen Mordens in die Welt gesetzt. Da gab es keine Zweideutigkeit mehr; es war ein eindeutig-totaler Orgasmus, zum hheren Ruhm des auserwhlten Volks. Schlegel aber rhmte Witz, Zynismus, Frechheit noch in einer Sphre, wo immer nur Ekel oder Erhebung zu den Sternen erlaubt war. Als des Witzes lieber Sohn war er schon eh verdchtig unter einem Volk, welches Witz immer fr unanstndig hielt; Goethe und Schiller, wie gro sie auch waren am wenigsten waren sie witzig. Und Heine, des Witzes allerliebster Sohn, wre sogar als Jude akzeptiert worden, wre er nur ohne Witz gewesen. Schlegel war nicht nur witzig, auch noch paradox. Er setzte dies sprachliche Mittel polemisch ein und begann damit eine

81

Schock-Therapie mit Hilfe des berrumpelnden Worts; Nietzsche brachte es schlielich zur Meisterschaft. Die AlarmWendungen der Lucinde sind miverstndlich und knnen ntzlich sein; der solidere Leser stockt, stutzt, denkt: das ist doch nicht mglich ... endlich gehen ihm die Augen auf. Wieviel Leser verstanden die Lucinde? Und die, welche sie verstanden, haten sie nur noch mehr? Es sieht so aus, als sollte der zweite, nur geplante Teil des Werks die irdische Lust noch strker pointieren. Eine Notiz heit: Der Scherz mte sein, die Geliebte zu verlosen. Ein nicht geschriebenes Kapitel hat die berschrift: Fest des ausgelassensten Witzes. Auch waren leichtfertige weibliche Gesprche vorgesehen. Die intellektuelle Obsznitt ruft immer mehr Entrstung hervor als die standardisierte, praktizierte Unzucht. Sie hat nur eine Gegenwart. Die Lucinde aber hatte eine Zukunft bis in unsere Gegenwart. Heute heit sie, in einer vernderten Welt und unvernderten Lust-Feindschaft: Lady Chatterley und Wendekreis des Krebses. Von den Dichtern des Barock bis zu Goethe, vom Anfang seines Jahrhunderts bis zum Ende, bis zu den Venezianischen Epigrammen und der Lucinde, wurde Amor immer amourser, immer unvitaler. Am Ende erschien die brave Lucinde und der anarchische Sexus. Die Deutsch-Barocken waren schwlstig gewesen, plump, gedrechselt; hatten sich aber nicht gefrchtet vor dem krftigen Wort: die Scho (weiblich) wurde eifrig bedichtet. Die Pietzchen (Brste), die Purpurmuschel, die Geilheit, die Brunst, der Kitzel und das zuckerse Loch waren Teile des poetischen Vokabulars. Christian Hofmann von Hofmannswaldau bedichtete leichthin ein Thema, das man in diesem Detail nicht einmal dem streng bebrillten Arzt Sigmund Freud gestattet htte. Mutter Venus gibt dem Sohn Cupido eine Liebes-Lektion:

82

Als die Venus neulich se In dem Bade nackt und blo Und Cupido auf dem Scho Von dem Liebeszucker e, Zeigte sie dem kleinen Knaben Alles was die Frauen haben. Und nach einem sehr informatorischen Anschauungs-Unterricht heit es: Unterdessen lie sie spielen Seine Hand auf ihrer Brust, Denn sie merkte, da er Lust Hatte, weiter nachzufhlen, Bis ihr endlich dieser Kleine Kam an ihre zarten Beine. Herrn von Hofmannswaldaus und anderer Deutschen auserlesene und bisher ungedruckte Gedichte, erschienen in sieben Bnden zwischen 1695 und 1727, waren ohne Poesie vielleicht, weil ihre Lust ebenso pedantisch war wie ihr Vers. Da heit es: Ich wollte meine Hand auf ihre Brste strecken (was fr ein Bild ist in diesem strecken miglckt?) Es tat ein naer Ku ihr meine Geilheit kund (deutlich und wenig verfhrerisch) Als Lesbie rief: ist dein Verstand gesund, Er fhre keine Brunst in meine keuschen Hecken. Ein Schulmeister als heimlicher Verkufer von Nackt-Fotografien. Es gelang diesen reimenden Pedanten nur selten, auch nur in die Nhe des Gottes Pan zu kommen; ihr unanstndiges Gedicht war eine pflichtgeme Liederlichkeit, die in dem Wort Liederlichkeit bereits weit berschtzt ist.
83

Selten gelang auch einmal etwas, wie dies An Lisette: Ich wei, da dir durch Mark und Bein Das se Wesen rinnet ein, Und du kannst nicht mehr stille liegen, Du lehrst durch deiner Lenden Werk Und den gewlbten Hinterberg, Da ich mich tiefer soll verfgen. In dem Verfgen ist schon der echte Realismus einer viel spteren Zeit. Aber die gereimten Zoten herrschen vor. Da dachte sich Daniel Casper von Lohenstein aus: Mein Herz will das deine schauen, Drum such ich es da, wo du offen bist. Auch die Flei-Aufgabe mit dem Thema: Nur einmal bringt das ganze Jahr uns Nelken, Dein Blumenbusch bringt's monatlich, adressiert An Melinde, wird auf Altherrn Abend-Weise gereimt: Man geht, wie jedermann bekannt, Durchs Rote Meer in das gelobte Land. Ein Gedicht wie Der schlimme Traum endet recht traumlos: Aber ach! wenn ich erwachet, Sinket mir mein steifer Mut. So steifleinern waren diese lustfreisten Erotica; abstrakt wie Lohensteins La meine Hand mit deinem Reichtum scherzen; und, als handle es sich um eine Sommerfrische, will hier ein Ungenannter entzckt das schne Tal beziehn. Der Charakter dieser umstndlichen Unanstndigkeit: das Danebengreifen, weil weder Seligkeit noch Sinnlichkeit die Feder lenkt, ist vollendet da in einem Gedicht Christian Fr. Hunolds: Die Scho. Sie stellt sich mit einem Ich bin vor. Der Steckbrief, den sie von sich selbst gibt, ist ellenlang. Was ist sie? Zum Beispiel ein spiegelglattes Eis, wo auch der
84

Riese fllt. Welch eine abkhlende Scho. Auch ist sie der Hafen, den vergngt die Zuckerflott erreicht das falscheste aller Bilder; denn (erstens) ist sie kein Hafen, sondern ein Sturm-Zentrum und (zweitens) ist vergngt reichlich idyllisch fr die Sttte der schrfsten Lust und (drittens) ist noch nie eine Flotte in diesem Hafen gelandet, immer nur ein einzelner Mast. Hier ist keine Scheu vor der Lust nur fehlt sie selbst, die Heldin; und vielleicht liegt da die Erklrung dafr, da diese Offenherzigkeiten erlaubt wurden. Sie verschwanden mehr und mehr, je lter das Jahrhundert wurde; es war kein Saft in diesen saftigen Versen ... und doch war, was folgte, noch saftloser. Was dann kam: dies kokette, niedliche, tndelnde, sich zierende, sliche Hpfen und Springen und Kosen von Schfern und Sirenen, der Phillis und Chloe, war noch weniger voll Lust als die Plumpheiten der Vorfahren, die immerhin noch vitale Assoziationen hervorriefen. Die Scho wurde zur Spieldose, Madame Venus' kesser Hosenmatz Cupido ein gebgelter Amor, kurz nach der Konfirmation. Er sagte immer dasselbe Verschen auf: Artig wei er zu liebkosen: Seine Lippen duften Rosen. In der Liebes-Lyrik der Ahnen wurde immer noch an ganz unmythologische Leiber erinnert mit Worten, deren SlangCharakter auf eine Sphre hinwies, die nicht aus Schnheitspflsterchen bestand. Die Chiffren der Rokoko-Ziselierer erweckten den Eindruck, da hinter den duftigen Gewndern ihrer Figuren nichts als blauer ther war. Wieland, dem Knig dieser Schar, der den Ruhm geno, fast schon Horaz zu sein, fiel bei dem verfhrerischen Morgenanzug einer Dame nichts ein als ein Vergleich mit den Grazien; sein Agathon konnte an keine Bekleidung denken, die auf eine wohlanstndigere Art das Mittel zwischen Kleidung und Nacktheit hielte.

85

Wieland, als obszn verschrien, entrstete sich ber die Petronius-bersetzung seines groen Jngers, des Dichters Heinse, der noch die Sprache krftigerer Zeiten schrieb: Was sagen Sie (heit es in einem Wieland-Brief an Gleim) zu dem abscheulichen Frevel, den Heinse durch seinen Enkolp wider unsere Gttin Kalokagathia und ihre Grazien begangen hat? Htte der Unglckliche nur das von Petron bersetzt, was ehrliche Leute lesen knnen. Und der entrstete, das Obszne reprsentierende Wieland fragte, ob der Snder nach Italien gegangen sei, um den Vatikanischen Ap.ollo mit profanen Augen zu verunreinigen. Heinses Antwort lautete: Petronius schrieb fr den gesunden Geist, Nicht fr verfaulte Herz und Nieren. Innerhalb der deutschen Literatur-Geschichte (und nicht nur dort) siegte Wieland; der Literatur-Historiker Gervinus meinte, da Heinses gewagte Idylle Die Kirschen noch in der Geschichte der Borgias empren wrde. Die Leser der Lucinde hatten in der Schule des Rokoko lesen gelernt. In einem Almanach der Gracien auf das Jahr 1776 von Cupido, Cythere (Hamburg), bei Ganymedes erschienen, gibt es eine Kindergarten-Lektion unter dem Arbeits-Titel Der Ku. Die Anweisung lautet: man mge nicht zu schnell kssen, es sei denn, man ist auf dem Sprung. Hier ist nichts mehr von der linkischen Holprigkeit der Hofmannswaldau und Lohenstein. Es reimelt anheimelnd. Hier ist nicht mehr die wilde Jagd nach Bildern und das falsche wird gepackt. Wieland, der Vollendetste, dichtete: Nun hielt ich mich nicht mehr, die Wonne war zu gro! Wer wre nicht in vollem berwallen Der Dankbarkeit an ihre Brust gefallen? Wer htte nicht in ser Trunkenheit Solch einen Mund mit Kssen berschneit. Hier sind die glhendsten Eruptionen berschneit von Redensarten, die nur eins verraten: es gibt keine Scho, es

86

gibt keine Brunst, es gibt nicht das zuckerse Loch es gibt nur noch Das Vergngen: Das Vergngen folget nur Sanften Trieben der Natur. Freunde, wit ihr, wo ichs fand? Wo ich es mit Blumen band? Zwischen Tugend und Verstand. Und dann kam Goethe, der Poet, der dem Himmel und der Erde ihre Worte gab und vor dem Iste, der Scho und ihrem ganzen Reich zugeknpft blieb wie nur irgendeiner der steifen Tndler. Ein Jahrzehnt vor der Lucinde waren die Sammlungen Rmische Elegien und Venezianische Epigramme erschienen; sie haben, bis zu diesem Tage, das Renommee, Goethes, des sogenannten Heiden, Sinnlichkeit auf poetisch zu verraten. Wie krperlos ist sein Liebes-Gott Amor! Er sieht so aus: Amor bleibt ein Schalk, und wer ihm vertraut, ist betrogen. Von diesem Schalk aus gesehen ist die Lucinde wirklich eine einzige Ausschweifung. Goethe war vor den Weimarer Muhmen und Tanten nach Italien ausgerckt. Stolz berichtete er: da er, der nordische Barbar, rmischen Busen und Leib beherrscht. Aber die Geliebte glaube um Gottes willen nicht, da er ein Spieer sei; er denke nicht niedrig von ihr, weil sie sich so schnell ergeben habe. Weimaranischer ging es wirklich nicht mehr. Im brigen sind Elegien und Epigramme heidnisch nur insofern, als der Dichter alle Heiden-Gtter und Heiligtmer und auch alles andere aus der Antike stammende Bildungsgut reimt: den Idaeischen Hain und Anchises und Luna und Aurora und Hero nebst Leander und Rhea Silvia und Alexander und Csar ... Die Mdchen hingegen, die durch die Hexameter geistern, sind schwerer zu erkennen; zuviel griechische und rmische Grokophtas machen sie zur Statisterie.
87

Was man von seinem Umgang mit Schnen hrt, ist betrblich wenig. Der Norde feiert heimliche Feste und Schweigen ziemt allen Geweihten. Die Aufgabe der Dichter aber ist ganz im Gegenteil, zu reden. Und tatschlich berschreitet er bisweilen die Schweige-Grenze und teilt dann mit, da sie brunlich sei und kurze Locken habe, die sich um ein zierliches Hlschen ringeln. Auch die Erwhnung ihres Nackens und der Bewegungen Ma wird dem Leser gegnnt. Und dann wird der Dichter so indiskret, mitzuteilen: Lieblich gab sie Umarmung und Ku bald mir gelehrig zurck. Lucinde erschien nur einige Jahre spter und war, gemessen an soviel Korrektheit, eine einzige Lasterhhle. Goethe wagte sich noch ein vorsichtiges Schrittchen weiter in diese Richtung: Deinen Busen fhlt ich an meinem! Den herrlichen Nacken, Ihn umschlang nun mein Arm; tausendmal kt ich den Hals; Mir sank ber die Schultern dein Haupt; nun knpften auch deine Lieblichen Arme das Band um den Beglckten herum. Amors Hnde fhlt ich: er drckt' uns gewaltig zusammen, Und aus heiterer Luft donnert es dreimal; da flo Hufig die Trne vom Aug' mir herab, du weintest, ich weinte, Und vor Jammer und Glck schien uns die Welt zu vergehn. Das war Deutschlands grter Poet, im Scheitelpunkt seines Lebens. Sexus war in eine Ferne verbannt, da selbst ein Goethe ihn nicht mehr heranholen konnte. Schrecklich, da der groe Lyriker fr ihren und fr seinen Busen dasselbe Wort gebraucht und ihn so deutlich zur papierensten Metapher macht. Schrecklich, was da die Geliebte fr eine Knpf-Arbeit um seinen Nacken herum vollbringt, als se sie in der Kemnate an einer frommen Stickerei. Goethe ist nie ein Heide gewesen (nicht im Leben und nicht in der Phantasie), hchstens eine sehr blasse Erinnerung daran, da es einmal heroische Zeiten gab. Dann dichtete er: In der heroischen Zeit, da Gtter Gttinnen liebten, folgte Begierde dem Blick, folgte Genu der Begier.
88

Das war zur Zeit der Priapeia gewesen, denen auch Goethe ein paar Epigramme nachgebildet hat; sie ruhen versteckt in einem dreiundfnfzigsten Band und haben mit Recht die Vorstellung von Goethe nicht mitbestimmt: Mentula kme von Mens, der Sch.... ist etwas von hinten, Und nach hinten war mir niemals ein froher Genu. Knaben lieb ich wohl auch, doch lieber sind mir die Mdchen, Hab ich als Mdchen sie satt, dient sie als Knabe mir noch. Auch Goethe tastet (wie Schlegels Held Julius) des lieblichen Busens Formen ab; auch er lt die Hand die Hften hinabgleiten. Weshalb aber wohl? So erst versteht er besser den Marmor: sieht mitfhlendem Aug, fhlt mitsehender Hand. Damit ist gerechtfertigt, was er tut; im Dienste der Kultur tut er es. Der Zweck heiligt die Mittel: im rmischen Bett erweitert der Rokoko-Troubadour sein Verstndnis fr bildende Kunst. Von Anarchie kann keine Rede sein: Unsere Zufriedenheit bringt keine Gefhrde fr die Welt. So weit auseinander waren Goethe und sein jngerer Zeitgenosse Friedrich Schlegel: der eine bildete sich im Bett seiner Dame kunsthistorisch, der andere erfreute sich der schnen Anarchie. In Goethes Episteln, deren zweite den gefhrlichen Bchern gewidmet ist, wird etwas gegen den Stachel der Kindergarten-Kultur gelockt. Goethe brachte den unsterblichen Einwand ins Spiel: Denke dir nur die Tchter im Hause, Die mir der kuppelnde Dichter mit allem Bsen bekannt macht... und antwortete sarkastisch: la sie schrubben und backen und nhen, dann greifen sie hchstens zum Kochbuch. Vierzehn Jahre Theaterdirektor, wute er ein bitteres Lied ber die Tchter im Hause zu singen. Zu Eckermann: Schiller hatte den guten Gedanken, ein eigenes Haus fr die Tragdie zu bauen, auch jede Woche ein Stck blo fr Man89

90

ner zu geben. Wegen der Jungfrauen! Was tun unsere jungen Mdchen im Theater? Sie gehren gar nicht hinein, sie gehren ins Kloster, und das Theater ist blo fr Mnner und Frauen, die mit menschlichen Dingen bekannt sind. Als Moliere schrieb, waren die Mdchen im Kloster, und er hatte auf sie keine Rcksicht zu nehmen. Goethe nahm Rcksicht; und noch in unseren Jahrzehnten hielt ein bekannter deutscher Literaturhistoriker dem Autor der Lucinde Goethes knstlerische Stilisierung des Unanstndigen als Muster vor. Mit Recht! Goethe wob mit an der Kultur der Wohlanstndigkeit. Er glaubte, Das Tagebuch des Sechzigjhrigen, geschrieben zu Marienbad im Jahre 1810, nicht in sein GesamtWerk aufnehmen zu drfen. Und doch war es ein Prachtstck im Siegeszug des Feigenblatts. Der Dichter kehrt in einen Gasthof ein. Ein Mdchen, in das er sich verliebt, ist bereit aber die kleine Haupt-Person nicht. Traurig denkt der Alte, im Bett zu zweit, zurck an vergangene Zeiten; wenn immer es soweit war: da regte sich der Iste. Jetzt aber sthnt der Sechzigjhrige: Verfluchter Knecht, wie unerwecklich liegest du! Und deinen Herrn ums schnste Glck betrgest du. Und dann erweist der Beschimpfte sich doch noch als guter Knecht: Doch Meister Iste hat nun seine Grillen Und lt sich nicht befehlen und verachten, Auf einmal ist er da, und ganz im stillen Erhebt er sich zu allen seinen Prachten. Und dann kommt noch einmal eine dramatische Wendung. Die Bett-Szene endet nicht nur happy fr den stolzen Herrn, auch fr die stolze Moral. Der Gedanke an die ferne Geliebte (sehr viel die Pflicht, unendlich mehr die Liebe) lassen Iste einschwenken; die Entrsteten knnen abrsten. Man sollte dieses geheime Stck populr machen, zum Zweck moralischer
91

Aufrstung. Goethe ist ein Vorbild, bis heute. War er christlich? War er heidnisch? Das waren immer die Sorgen junger und altgewordener Doktor-Kandidaten. Noch das riskanteste Werkchen seiner Literatur ist erbaulich. Goethe wurde von den Zeitgenossen als Priapus und Faun abgebildet. Die Armen hatten nur keinen Vergleich. Im selben Jahr 1790, in welchem die Venezianischen Epigramme erschienen (und neun Jahre vor der Lucinde), kam ein Bchelchen heraus, das berhmt ist in der Geschichte der Geheim-Literatur: The Lascivious Hypocrite or the Triumph of Vice, a free translation of ... Tartuffe Libertin. Auch hier wird (wie in der Lucinde) langatmig-philosophisch begonnen. Aber die Botschaft ist direkter: geniee! Die Vorsehung ist auf deiner Seite! Das Buch zeigt unverkennbar den Charakter seiner Gattung: es ist ein Aphrodisiakum aus der Substanz Wort. Schlegel war sowohl zuviel als zuwenig Dichter, um durchzubringen, was in ihm durchwollte. Er kam nicht bis zum Leser, nur bis zum Literatur-Historiker. Er brachte es nur zu einer skularen Entrstung seiner gebildeten Landsleute. Schon die Aufnahme im engsten Kreise des Lucinde-Dichters war zweifelhaft. Die Mutter schrieb: Fritz hat sich mir durch seinen Roman als einen gezeigt, der keine Religion und keine guten Grundstze hat. Unter den Freunden war dies kleine Ungetm zunchst einmal die Sensation der Indiskretion. Niemandem war recht wohl. Das Urteil schwankte. Freundschaftliche und sachliche Solidaritt wurden unterstrichen und keiner war glcklich. Diese leise Beklemmung der Avantgarde sagt viel mehr aus ber die Sexual-Moral der Zeit als die Entrstung der andern. Bruder August pries zwar die hohe Glut der leuchtenden Lucinde, riet aber vom Druck der trichten Rhapsodie auf die schnste Situation ab; tricht war wohl ein avantgardisti-

92

scher Ausdruck fr obszn. Der siebenundzwanzigjhrige Freund Novalis, ein Psychologe hundert Jahre voraus, ein Realist, der im Tagebuch nach dem Tode der fnfzehnjhrigen Braut ebenso gewissenhaft den Entschlu eingetragen hatte, ihr nachzusterben, als auch das immer wiederholte Am Morgen sinnliche Regungen ... geniet Lucinde und hlt sie in betrchtlicher Distanz von sich weg. Aus Venedig ist Berlin geworden, schreibt er mit Anspielung auf Goethes Epigramme; es war nicht schmeichelhaft gemeint. Er wrdigt ihre Funktion als Reizmittel: Man verliert sich in einen Schwindel, der aus dem denkenden Menschen einen bloen Trieb, eine Naturkraft macht, uns in die wollstige Existenz des Instinkts verwickelt. Und schwenkt dann in eine Philosophie ab, die er mit den bittersten Feinden des Buchs teilte: In mir regt sich viel dafr und viel dagegen; vielleicht gehrt der Sinnenrausch wie die Liebe, wie der Schlaf zum Leben der edelste Teil ist es nicht. Novalis wollte lieber wachen. Er hatte die Hymnen an die Nacht gedichtet und zog doch den Tag vor. Auch prludierte schon bei ihm die Anklage des Jahrhunderts gegen den autobiographischen Charakter. Selbst sehr innige Frauen, schrieb er, drften die schne Athenienserin tadeln, da sie den Markt zur Brautkammer nhme. Was sagte die schne Athenienserin selbst, die Haupt-Figur des Buchs und des Klatsches? Dorothea-Lucinde hatte die ersten Kapitel mit Humor gelesen und gemeint: da die Gtterbuben (so nannte Wieland die Schlegels) aus der Schule schwatzen. Dann aber fhlte sie sich kompromittiert, litt und billigte die Indiskretion. Sie war unglcklich, da das Innerste so herausgewendet werden soll was mir so heilig war, so heimlich; jetzt nun allen Neugierigen, allen Hassern preisgegeben. Sie schied Privat und ffentlich: nicht, weil sie meinte, das Innerste solle als unanstndig verhllt werden, sondern weil sie wute, da die ffentlichkeit, dreckig, das Buch und sein Modell dreckig macht. Sie traute ihren Deutschen nicht zu, da sie dies Werk lesen knnen.

93

Trotzdem war sie mit der Verffentlichung einverstanden und argumentierte gegen sich: Alle diese Schmerzen werden vergehen, mit meinem Leben, und das Leben auch mit, und alles, was vergeht, sollte man nicht so hoch achten, da man ein Werk unterlie, das Ewig sein wird. So tauchte die Rechtfertigung fr obszn auf, die dann klassisch wurde: das Ewig der heiligen Kunst rechtfertigt alles. Mit dem Hinweis auf diese Heiligkeit ist dann immer wieder ein angeklagtes Buch Zensoren entrissen worden; so hat sich bei den Anklgern, den Angeklagten und ihren Verteidigern das Vorurteil festgesetzt: da mit jedem Verbot nicht mehr auf dem Spiel steht, als da der Menschheit ein Kunstwerk vorenthalten wird. Diese Interpretation der Kunst-Liebhaber schuf einen der unfruchtbarsten Stellungs-Kmpfe. Karoline, die andere freie Frau des Kreises, war ebenso kleinmtig vor der Obsznitt und ebenso fest im Glauben an die Erlsung alles bels durch die Kunst. Karoline, die ein uneheliches Kind von einem franzsischen Leutnant hatte, dem Liebhaber einer Nacht, jetzt die Frau August Schlegels ist, den sie bald fr Schelling, den dritten Gatten, verlassen wird schrieb dennoch entrstet: Wenn ich seine Geliebte wre, so htte es nicht gedruckt werden drfen. Sie lehnte diese schamlose Lsternheit, den Lucindianismus, ab, fgte allerdings abschwchend hinzu: dies sei keine Verdammnis; was Schlegel tte, sei in Ordnung. Weshalb? Auch sie wiederholte unaufhrlich, wie kurz das Leben sei, und da nichts so wahrhaft existierte wie ein Kunstwerk. So wurden Kunstwerke gerettet und die Menschen, die sie schufen, die Knstler; und so wurde, nebenbei, der Aberglaube Obszn festgehalten. Friedrich Schlegel nahm Lucinde in seine Werke nicht auf; nach dem Urteil seines Bruders: eine Verdammung. Das rgernis cm Lucinde uerte sich in den verschiedensten Tonarten, gerichtet gegen diverse Arten von Verbrechen

94

moralische und sthetische. Doch war wohl die hundertjhrige Abscheu vor dem kompositorischen Aufbau nicht selten eine Maske fr den Ansto, den man an dieser Liederlichkeit nahm. Es ist schwer zu sagen, wo hier die Unanstndigkeit beginnt, die mit obszn bezeichnet wird. Vielleicht schon beim romantischen Enthusiasmus fr das Symfaulenzen, fr den Miggang bekanntlich aller Laster Anfang. Und war nicht die romantische Maxime: da die Willkr des Dichters kein Gesetz ber sich leide, als sthetische Anarchie eine Parallele zur sexuellen? Und zur staatlichen, wie sie sich im romantischen Grundsatz verriet: die erste Regung aller Sittlichkeit sei Opposition gegen die positive Gesetzlichkeit? Man konnte aus dieser Wendung (zum Beispiel) eine Aufforderung zum Mord herauslesen; denn sein Verbot gehrt zur positiven Gesetzlichkeit. Die Schock-Therapie mit Hilfe des provozierenden Worts will aufwecken durch scheinbare Verletzung. Die vielen Leser, die nie gelernt haben, zu lesen, werden nur verletzt und nicht aufgeweckt. Sie sehen nicht klarer, sondern entrsten sich. Bedeutende Zeitgenossen wendeten sich angeekelt ab. Jean Paul sprach vom frechen Poetenwinkel in Jena, Herder ber das Ungezcht der Schlegel und Konsorten. Wilhelm von Humboldt war gegen die Schlegelsche Clique, in der viel Roheit sei. Ein Professor dichtete: Der Pedantismus bat die Phantasie Um einen Ku. Sie schidtt ihn zu der Snde. Frech, ohne Kraft umarmt er die, Und sie genas von einem toten Kinde, Genannt Lucinde. Man berbot einander: freche Zoten! sophistische Liederlichkeiten ! Und dann war da Schiller, im Glanz seines Dichter- und Professoren-Ruhms. Er hatte in seiner Jugend ein Gedicht verfat: Der Venuswagen, das dem Eiferer Savonarola alle Ehre gemacht htte:
95

Jugend stirbet in der Phryne Sche, Mit der Keuschheit flieht der Geist davon. Angejocht an den Hurenwagen, wurde die geile Fee vom Jngling Schiller angeklagt: mit einem Schwung, der zur Lynch-Justiz aufrief: Ja, so heule Hetze, kein Erbarmen! Streift ihr keck das seidne Hemdchen auf. Auf den Rcken mit den runden Armen! Frisch! im patschpatsch! mit der Geiel drauf. Und dann akklamierte er das deutsche Volk oder die Menschheit: Hret an das Protokoll von Schanden! Zu ihnen gehrte (zum Beispiel) der von der Schlange verlockte Frst: Lose Buben Leihen dienstbar seiner Wollust Flgel Und ermauscheln Kron' und Reich dafr. Woraus hervorgeht, da die losen Buben Juden gewesen sind. Er hatte diesen Schlegel nie gemocht, schon den Zwanzigjhrigen einen kalten, unbescheidenen Witzling genannt. Lucinde machte dem Schiller den Kopf taumelig. In einem Brief an Goethe warf er dem Werk das Fratzenhafte vor, das hohle Geschwtz. Unter den Ingredienzien des Buchs hob er den frechen franzsischen Roman ans Licht. Die Romantiker ihrerseits sind fast von den Sthlen gefallen vor Lachen, als sie Schillers Lied von der Glocke lasen. Man versteht Schillers Entrstung, wenn man sein Gedicht Wrde der Frauen neben die Wrde der Frau Lucinde setzt: Ehret die Frauen! Sie flechten und weben Himmlische Rosen ins irdische Leben, Flechten der Liebe beglckendes Band, Und in der Grazie zchtigem Schleier Nhren sie wachsam das ewige Feuer Schner Gefhle mit heiliger Hand.
96

August Wilhelm Schlegel parodierte dies, auf romantisch: Ehret die Frauen! Sie stricken die Strmpfe, Wollig und warm, zu durchwaten die Smpfe, Flicken zerrissene Pantalons aus; Kochen dem Manne die krftigen Suppen, Putzen den Kindern die niedlichen Puppen, Halten mit migem Wochengeld haus. Doch der Mann, der tlpelhafte, Find't am Zarten nicht Geschmack. Zum gegorenen Gerstensafte Raucht er immerfort Tabak; Brummt, wie Bren an der Kette, Knufft die Kinder spat und frh; Und dem Weibchen, nachts im Bette, Kehrt er gleich den Rcken zu. Die hausbackene Ehe, die Schiller auf den Flgeln des Gesanges ins Elysium versetzt hatte, holten die Romantiker zurck zu welchem Ende? Um der wackeren Hausfrau eine Schlacht zu liefern unter dem Banner der neuen Aspasia. Sie reprsentierte die geistige und sexuelle Ebenbrtigkeit, welche Schlegel und die Seinen verkndeten. Die Romantiker waren keine Frauenrechtler. Sie hatten nur ihre Freude an der Selbstndigkeit des anderen Geschlechts. Was spter Gleichberechtigung wurde, zeigte sich in der Lucinde: als Vergngen des Manns an bewegteren Stunden auch im Bett. Die Entrstung kam in alarmierenden bertreibungen heraus. In einem literarischen Gemlde aus dem itzt lebenden Berlin hie es: die Frauen der hheren Stnde seien durchgngig kuflich. So sehr ngstigte man sich vor dem Aufruhr, der in Lucinde Wort geworden war. Ein fhrendes Literatur-Blatt erhob Anklage: der Autor fnde an plumpen und feurigen Schilderungen der Wollust ein schndliches Wohlgefallen. Da, durch die Jahre hindurch, der Angeklagte von seinen Verteidigern immer wieder gegen dies Wohlgefallen in sthetische Schutzhaft genommen wurde, mu unter97

strichen werden: da von grauen Zeiten an bis zu diesem Tag nicht alle Gesnge auf Priapus und den Scho aus irgendeiner Pflicht heraus verfat worden sind sondern auch aus Wohlgefallen. Schndliches Wohlgefallen aber ist ein Pleonasmus; denn so etwas wurde immer fr schndlich gehalten. Schlegels Lucinde ist (wie dann Madame Bovary) von Wohlgefallen berglnzt. Die Anklger sprten es. Man versucht es ihnen seit hundertfnfzig Jahren auszureden. Leider gab es unter den Feinden nicht einen, der es an Witz mit Schlegel aufnehmen konnte. Kotzebue versuchte in der Parodie Hyperborischer Esel den Autor der Lucinde nur durch Zitate lcherlich zu machen. Aber das erfordert viel Geist; und Kotzebue war kein Karl Kraus. Eine andere antisemitische Schmh-Schrift, die witzig sein wollte, erschien unter dem Titel Diogenes Laterne. Sie fingierte ein billet doux der geschiedenen Madame Veit, jdischer Nation, nunmehr halbverehelichter Schlegel an den berhmten Verfasser von dem grobepikurischen Roman Lucinde, in welchem billet der verfeinerten Berlinischen Jdin ... das also war Dorothea Veit. In demselben Jahr, in dem Lucinde erschien, fragte David Friedlnder den Probst Teller: wie knnen die Juden ohne heuchlerisches Bekenntnis in die Gemeinschaft der Christen? Erst vor kurzem hatten franzsische Kugeln das Frankfurter Getto geffnet aber noch nicht recht den deutschen Horizont. Zur Zeit des Skandals schrieb Schlegels Freund, der groe Philosoph Fichte, an seine Frau einen Brief, in dem er ihr die Jdin Dorothea empfahl: Das Lob einer Jdin mag aus meinem Mund besonders klingen. Aber diese Frau hat mir den Glauben, da aus dieser Nation nichts Gutes kommen knne, benommen. Rasse-Kmpfe haben ihr Zentrum in der Abwehr gegen sexuelle Vermischung. Das wurde mehr als hundert Jahre spter besonders deutlich im antisemitisch-hakenkreuzlerischen Kampf gegen Schnitzlers Reigen. Die Unanstndigkeit der Lucinde wurde dadurch potenziert, da die Anarchie im Schlafzimmer bis zur Vermischung der Rassen ging; das An98

stonehmen am Sexuellen und Jdischen wurde eins. Die Diogenes Laterne, die gegen diese Obsznitten schrieb, kndigte eine Verteidigungs-Schrift von Schlegels Freund, dem Charite-Prediger Schleiermacher, antisemitisch an: der Pastor habe sie in der literarischen Gesellschaft unter dem lauten Beifall der darin befindlichen Judenweiber vorgelesen. Der Antisemitismus ist unter anderem auch eine sexuelle Perversion: Lust und Jude werden gleichgesetzt und miteinander verteufelt. Siebzig Jahre spter nahm Wilhelm Dilthey Ansto, Deutschlands grter Historiker zwischen Ranke und Spengler. In seiner klassisch gewordenen Schleiermacher-Biographie schrieb er: Die reiche Kaufmannschaft bestand vorzugsweise aus Juden. Und warf den viertausendfnfhundert Juden des damaligen Berlin vor, ihr Reichtum, ihr bertriebener Aufwand, ihre Neigung, den Ton anzugeben, htte das schlechte moralische Klima geschaffen. Auch das andere Deutschland starrte auf dies furchtbare Gespenst, das schlielich, zwei Generationen spter, in Fleisch und Blut ausgerottet wurde. In dieser blutigen Zeit wurde fr die Komik der blutigsten Abirrung die beste Metapher gefunden: deutscher Jgerhund von jdischem Baby gebissen. Der groe, verehrte Wilhelm Dilthey war ein Ahnherr dieser Entdeckung. Damals also, als die viertausendfnfhundert Juden Berlin unmoralisch regierten, schrieb die verfeinerte Berliner Jdin, in der deutschen Hetzschrift Diogenes Laterne an ihren Liebhaber: Teurer, auch mitten im Unmuth geliebtester Hellene meines Herzens! Kein leichtes Nebelgewlk hat die Erscheinung deines Romans auf meiner Stirne verbreitet: wie Juno mcht' ich zrnen, wie Ajax mcht' ich rasen; wenn ich bedenke, wie schnde du, in diesem Werk deines gttlichen Genies, unser beyder Blen vor den schauenden Augen des ehrsamen teutschen Lesepublikums aufgedeckt! Und wahr-

99

lich! kein Kritiker wird uns, wie Gott der Herr dem Adam und der Eva, Rcke von Fellen madien, um unsere Blen zu bedecken. Ists doch, als wenn du uns beyde, die schnsten Augenblicke des gttlichen Beyschlafs feyernd, und in dem Allerheiligsten der Religion der Liebe, der ganzen Welt, mit Rubensscher Grellheit und Wahrheit des Pinsels, hast vor Augen mahlen wollen. Wahr ist's! Du kennst die geheimsten Falten meines Koischen Gewandes, zu teutsch, Hemde genannt: ich bin, in so manchen holden Stunden, deine Lendennackte Spartanerin. Aber warum dies alles dem Publikum sagen und mahlen? Und sie fhrt fort: Freue dich meiner geheimsten Geheimnisse: aber schreibe davon nichts ins Publikum. Im selben Jahr 1800 erschienen Drey Briefe an ein Berliner Freudenmdchen ber die Lucinde von Schlegel ein fortlaufender physischer Kommentar zu dieser Metaphysik des Beyschlafs. So entrstete sich deutscher Humor. Auch hier kam also ein Argument aller Anti-Lucinde-Argumente durch: die Indiskretion. Weshalb wirkt ein Roman besonders skandals, wenn der Leser in den unanstndigen Stellen auch noch die Aufdeckung einer unzchtigen Wirklichkeit sehen mu? Solange Dichtung nur Phantasie, ist unanstndige Dichtung nur phantasierte Unanstndigkeit; die phantasierte Snde wiegt aber, wie die meisten meinen, nicht so schwer wie die reale. Schlegel aber evozierte ein bestimmtes Schlafzimmer in einer bestimmten Strae einer bestimmten Stadt. Das ist Obsznitt in dritter Potenz: die erste ist das heimliche Tun, die zweite die ffentliche Phantasie, die dritte die ffentliche Abbildung des heimlichen Tuns. Die Phantasie ist immer noch zu retten als Nur-Phantasie: als Kunst, als Sublimation. Der autobiographisch-unanstndige Roman ist eine nicht mehr zu rettende Unanstndigkeit; deshalb wurde Lucinde immer als Ausbund an Schamlosigkeit empfunden und spter Der Wendekreis des Krebses. Der Schlssel-Roman, dessen Leser den Schlssel haben, zwingt: Figuren, Worte und Handlungen auf Bekanntes zu beziehen. Die Unfltigen sind nicht in jene Ferne gerckt,

100

von der nichts unmittelbar zu befrchten ist; sie sind Nachbarn und knnen jeden Anflligen infizieren. Zwar wird vom Krper der Lucinde nicht viel mehr gezeigt als jeder Zeitgenosse sehen konnte, der sie im Reisekostm auf irgendeiner Post-Station traf. Aber die Phantasie ist angeregt, sich gerade diese Frau im Bett vorzustellen und auerdem noch aktiv; und aktiv waren nur Dirnen. Auerdem wute man auch, was der Roman nicht erwhnt, der Leser aber hinzutun konnte: da die Geliebte Schlegels eine verheiratete Frau war. Und es lie, ein Jahrhundert hindurch, die Entrstung nicht nach. Es entrstete sich, im Jahre 1870, Rudolf Haym, der bekannte Historiker der Romantischen Schule, ber die rcksichtslose Ausstellung des roh Unmittelbaren; er entrstete sich allerdings nicht ber jenes Roh-Unmittelbare, das damals Burckhardt und Nietzsche abstie: der DeutschFranzsische Krieg. Es entrstete sich, im selben kriegerischen Jahre 1870: der Philosoph Wilhelm Dilthey ber unsglich Widriges. Die herbsten Urteile gegen die schamlose Sinnlichkeit der Lucinde seien matt und beinahe gutmtig. Und er meinte, 1870: Der Kern des deutschen Lebens war doch so gesund, da nur Widerwillen und Lachen dem Angriff Friedrich Schlegels antwortete. Man kann also so weltweit sein in seinem Wissen, so fhig, sich einzufhlen in ferne historische Zeiten und Rume ... und dennoch, eng gebannt in dem muffig-provinziellsten Kral, sich entrsten. Da dieser groe Gelehrte in Lucinde den Schlamm des Gemeinen sah, erklrt auch etwas, was angeblich nicht zu erklren ist: wie 1933 kam, was gekommen ist. Das eine Deutschland und das andere hatten auch gemeinsame Wurzeln. Auch im Zwanzigsten Jahrhundert lebte diese Entrstung weiter. Es entrstete sich, im Jahre 1904, ein Doktorand in seiner Arbeit Erluterungen zu Friedrich Schlegels Lucinde und bewies, da das Anstonehmen auch auf dem Weg des Abschreibens fortgepflanzt werden kann. Es entrstete

101

sich, 1908, Brockhaus' Konversations-Lexikon ber das allseitig scharf verurteilte Werk. Noch im Jahrzehnt nach dem ersten Weltkrieg schrieb wiederum eine Leuchte der deutschen Literaturwissenschaft, Oskar Walzel, ber diese unsterbliche Gefahr: sie mag jeden abschrecken, der fr solche Stoffe die knstlerische Stilisierung der Rmischen Elegien Goethes wnscht. Und whrend der Weimarer Republik hie es, ber den bekanntesten Weimaraner: Die Frage, ob Charlotte von Stein sich vorbergehend ihm ganz geschenkt habe, ist von wenig Belang und sie zu stellen, undelikat. Whrend man die Rechnungen fr Goethes schmutzige Wsche eifrig sammelte. Diese gelehrten Herren, soweit sie keine Mnche waren oder in klsterlicher Ehe lebten, werden nicht sagen knnen, da sich im Schlafzimmer der Frau Lucinde Unerhrtes ereignet habe. Was also reizte sie zu derselben Wut, der schon die UrGrovter, die Zeitgenossen von 1799, zum Opfer gefallen waren? Gibt es ein traditionelles rgernis? In welcher Tradition wuchsen die reprsentativen deutschen Gelehrten heran? In einem Reskript des Churf. Hannoverschen UniversittsCuratoriums an den Prorektor der Universitt Gttingen vom 26. September 1800 stand: Unsere freundlichen Dienste zuvor, Ehrwrdig-Hochgelahrter, auch Ehrenwert-Hochgelahrter, insbesondere vielgnstiger, auch gnstig guter Freund! Wir vernehmen von mehreren Seiten, da der Professor August Wilhelm Schlegel aus Jena mit seiner Frau, der vormaligen verwitweten Bhmer, geborenen Michaelis, sich dort einfinden wird. Falls sich die Frau Professorin lnger als ein paar Tage aufhalten will, so ist ihren Anverwandten und ntigenfalls ihr selbst zu erffnen, da sie sich zu entfernen habe. Ausdrcklich wurde bemerkt, da diese Verfgung nur die Frau Professorin betrifft. Ihrem Ehemann ist gleich anderen Gelehrten der Aufenthalt erlaubt. Dabei war Karoline nicht einmal Jdin, nur zum zweiten Mal verheiratet und mit einem unehelichen Kind behaftet.

102

Das war Nummer Eins. Nummer Zwei: Sollte aber der Bruder des Professors, der durch seine sittenverderblichen Schriften berchtigte Friedrich Schlegel sich dort einfinden, um sich einige Zeit daselbst aufzuhalten, so ist selbigem gleichfalls nicht zu erlauben, sondern ihm die Bedeutung zu tun, da er Gttingen zu verlassen habe. Ist das ein Dokument aus der Geschichte des einen oder des anderen Deutschland? Kultur und Unkultur jedes Landes haben auch gemeinsame Wurzeln. Und ist jenes Reskript nicht nur seinem Kostm nach von 1800? Der groe Frsprecher der Lucinde, ein tief zu verehrender Mann, ein bedeutender Denker, nie wieder erreicht im Niveau seines Pldoyers fr eine angeklagte Obsznitt, der Philosoph Schleiermacher ... war dennoch ein Vorfahr des M. Senard, der Flauberts Madame Bovary verteidigte, ein Vorfahr des Rechtsanwalts Heine, der Schnitzlers Reigen verteidigte, ein Vorfahr vieler ausgezeichneter Mnner, die wahrscheinlich glaubten, der geschmhten sexuellen Lust das Odium zu nehmen ... und doch am Gewand Lust-feindlicher Respektabilitt woben. Diese Skizze einer Geschichte der Entrstung ist, das soll immer noch einmal wiederholt werden, nicht darauf aus, noch einmal die Gestrigen als gestrig hinzustellen. Wenn es so einfach wre: dort stehen die Unbeweglichen, Muffigen, Heuchlerischen auf der andern Seite aber die, welche in die Zukunft leiten, die Fortschrittlichen, Freiheitlichen, GeradeGewachsenen! Es ist nicht so einfach! Denn es kommt nicht darauf an: da man ein als obszn Angeklagtes in Schutz nimmt sondern: wie. Unserer Untersuchung letzter Schlu wird sein: das Gespenst Obszn war unter den Verteidigern nicht weniger lebendig als unter den Anklgern. Und da dies kaum bemerkt wurde, haben die Kmpfer gegen diese Entrstung sie besser konserviert als die, welche sich sichtbarer entrsteten. Schleiermachers vorzgliches kleines Werk Ver-

103

traute Briefe ber die Lucinde steht am Beginn der Zweideutigkeit. Es ging los mit einer scharfen Attacke gegen die LucindeFeinde, die das Berlinische Archiv der Zeit und ihres Geschmacks anonym verffentlichte. Hier wurde (ein wenig bertrieben) diese Dame, welcher doch nicht einmal der Proze gemacht worden war (nicht vom Staat und nicht von der Kirche), verglichen mit jenen Unglckseligen, die einst als Praktikanten der Schwarzen Kunst verfolgt wurden. Jene Anklagen wrden aus der Bosheit stammen, wenn das Urteil auch von frommer Einfalt gefllt wrde. Die Verleumder htten das Buch nicht gelesen sondern vorgezogen, es unter gottseligen Manieren zu verbrennen. Derselbe Anonymus, der einunddreiigjhrige Geistliche Schleiermacher, wurde ausfhrlicher in der Schrift Vertraute Briefe ber Friedrich Schlegels Lucinde. Vor zwei Jahren war Schlegel, fnfundzwanzig Jahre alt, nach Berlin gekommen: ein aufgehender Stern unter den Jngsten. Schleiermacher war vllig gewonnen. Bald wohnten sie zusammen und genossen die Nhe; und waren sie einmal getrennt, so schrieben sie einander, im Stil dieses Kreises, wie zrtliche Eheleute. Die Romantiker entdeckten die Erlsung durch Freundschaft. Der junge Schlegel, schlank, blasses Gesicht unter sehr dunklem, kurz geschnitten gepudertem Haar, mu in Ruhe sehr phlegmatisch gewirkt haben und eminent expansiv gewesen sein, wenn er sich entfaltete; voller Antipathien und heftiger Neigungen, argwhnisch in der Art von Kindern, irritabel bis zur Komik. Als seine Schwgerin Karoline meinte, seine Fragmente seien zu lang, schrieb er dem Bruder: das sei eine der Bemerkungen, auf die einem die Antwort in der Kehle stecken bleibt. Dem Freund Novalis war er darin verwandt, da die raffinierten, Pythia-artigen Sentenzen aus einem naiven, frohen, kindlichen Gemt kamen. Nichts charakterisiert Schleiermacher besser, als was er am angebeteten Freund vermite: das zarte Gefhl und den

104

freien Sinn fr die lieblichen Kleinigkeiten des Lebens. Das Sanfte fesselte Schlegel nicht. Er hielt fr schwach, was nicht feurig schien; er hielt den milden, undramatischen Schleiermacher fr schwach. Doch war auch der Dramatische vom Sanften beeindruckt: Sein ganzes Wesen ist moralisch. Das ist zu bersetzen: er ist gut ohne Anstrengung, ohne PflichtKomplex, ohne die Mglichkeit, anders zu sein. Weshalb wurde der moralische, nicht sehr vitale Schleiermacher zum klassischen Verteidiger der klassischen deutschen Unanstndigkeit? Es ging in diesem Kampf auch um ihn. Immer wieder wird auf diesen Seiten sichtbar werden, wie eng Schutz der Orthodoxie in Religion und Sexualitt zusammenhngen. Im selben Jahr wie die Lucinde waren des jungen Pastors Reden ber die Religion erschienen. Und wie er hier gegen die Tempelwchter schrieb, welche die Hirngespinste der Aberglubischen festigen, so schrieb er ein Jahr spter in seinem Pldoyer fr Schlegel gegen die Moral-Wchter, welche schlechte Ehen fr heilig halten. Die religisen und sexuellen Dogmen zerfielen im gleichen Kreis zu gleicher Zeit. Schleiermacher gehrte zu jenen leisen Umstrzlern, welche die Gehuse, gewoben aus Gesetzen und traditionellen Anstndigkeiten, unter frommen Worten frommen Herzens schmerzlos einreien. Die Religion war ihm geblieben, als Gott und Unsterblichkeit dem zweifelnden Auge verschwanden. Seine Religion wurde der religise Atheismus der nachkirchlichen Zeit: Religion ist Sinn und Geschmack fr das Unendliche. Nackter gesagt: er reduzierte das Christentum auf Religiositt und sie auf das Gefhl der schlechthinnigen Abhngigkeit. Das war schon die maskierte Gottlosigkeit des Zwanzigsten Jahrhunderts; keine Statistik zeigt, wieviel Anhnger (unter christlichem Namen) sie heute hat. Und wie er Dogmen und Institutionen des Glaubens unpathetisch zerstrte, so auch die Dogmen und Institutionen des Sexuellen: vor allem die konventionelle Ehe. Denn die wahre Ehe, die er verkndete, hat kein Standesamt und kei-

105

nen Priester, der sie stiftet. Er war einer der grten, stillsten, liebenswertesten Auflser. Sein Vater war Geistlicher. Beide Grovter waren Geistliche. Und auerdem scheint der religise Affekt im Hause Schleiermacher erblich gewesen zu sein. Der Pietismus, Durchbruch der Mystik durch einen autoritr gewordenen Protestantismus, der, dreihundert Jahre alt, weniger protestierte als konservierte, gab dem Leben des aufgeklrten Schleiermacher die besondere Farbe, die schon bei manchen Rationalisten zuvor (zum Beispiel: bei Kant) den Vernunft-Stolz religis getnt hatte. Der Junge war schchtern gewesen und ganz fr sich. Wie Mozart, wie mancher Jngling des als verstandes-nchtern katalogisierten Jahrhunderts, versuchte er in frhen Jahren, sich mit Freund Hein vertraut zu machen. Krnklichkeit an Leib und Seele drngte den jungen Menschen, die Kunst zu lernen, gelassen und weise zu sterben. Es ist eine Kunst, die man heute nicht mehr besitzt; man luft dem Gedanken an den Tod schlicht davon. Das Ideal leidenschaftsloser Sanftmut, ein Bund zwischen abgeklrtem Temperament und frher Weisheit, prdestinierte ihn gewi nicht zum ffentlichen Verteidiger der obsznen Lucinde. Auch war sie kaum die Weiblichkeit, der er huldigte. Die Frauen, damals noch ausgesperrt von der Konkurrenz-Gesellschaft, hatten Tugenden entwickeln knnen, welche den stillen Prediger anzogen. Henriette Herz (zum Beispiel), die unruhige Jnglinge wie Ludwig Borne snftigte, las zusammen mit Schleiermacher Platon und Goethe. So sehr war er von diesen therischen Wesen verzaubert, da er sich wnschte, durch einen Kursus der Weiblichkeit gehen zu knnen. In der Freundschaft mit Mnnern suchte er dieselbe idyllische Erfllung. Friedrich Schlegel aber, den er im Salon der Henriette Herz kennengelernt hatte, lebte nicht im Klima des Zephirs. In seinem Buch wurde nicht nur das Leibliche vergeistigt, das Geistige wurde sexualisiert. Weshalb verteidigte

106

der Zarte den Rauhen? Es gab mehr als ein Deshalb. Weil Schleiermacher Freundschaft sehr ernst nahm. Dann aber auch noch, weil der Sturm, den Lucinde entfacht hatte, derselbe war, den seine Reden ber Religion entfesselt hatten. Schlegel hatte dasselbe laut und grell, Schleiermacher sehr abstrakt und unpersnlich exekutiert. Aber es war derselbe Aufruhr, den sie gestiftet hatten! Prediger-Kinder sind, wenn sie rebellieren, unfreundlicher gegen den Himmel als Abkmmlinge von Atheisten wie spter auch Nietzsche zeigte. Der junge Theologe Schleiermacher war schon aufsssig in zweiter Generation. Sein Onkel hatte die christlichen Vorstellungen nur akzeptiert, um dem Volke seine Pflichten auf wirksamere, berredende Art vorzustellen. Der Neffe verlachte schon aus ganzem Herzen die mythologischen Subtilitten, nach denen er im Examen gefragt wurde. Er nennt diese Theologien Kunstwerke des berechnenden Verstands und wertet sie noch krftiger als theologischen Wust ab. Er untergrub die Lehren, auf denen die Kirche ruhte, im selben Jahr, in dem sein Freund die Lehren untergrub, auf denen die sexuelle Ordnung und ihr Bollwerk, die Ehe, errichtet waren. Erst seit dem Proze der Madame Bovary wurde dann gerichtsnotorisch, wie sehr die Hter beider Ordnungen um ihre Verbundenheit wissen. Schleiermacher ging mit derselben energischen Zartheit in den neuen Kampf. Er bestritt die Verletzung der Dezenz deren man bezichtigen knne wie und wen man will. Ja, schrieb er schon: wenn man diese Entrsteten an die Alten erinnert und an Wieland, dann sind sie ohne Rat. Man kann es ihnen nicht verdenken; denn gegen Ovids Liebeskunst und Apulejus' Goldener Esel und Petronius oder was immer Schleiermacher an unanstndiger Welt-Literatur gelesen haben mochte, war Lucinde ein Pensionrinnen-Buch. Lange vor der Psychologie der Entrstung, welche die Analyse schuf, begann Schleiermacher, die Entrsteten zu analysieren. Sie seien mit Schlegels Roman unzufrieden, weil sie fr die Verletzung der Dezenz nicht die Valuta in barem

107

Sinnenkitzel empfangen haben, wie es doch hergebracht ist. Es war nmlich schon damals hergebracht, die offenkundigen krftigen Reizungen unbeachteter zu lassen und nur die literarisch gedmpften unter Feuer zu nehmen. Whrend ich dieses schreibe, an der kalifornischen Kste, liegt vor mir ein populres Magazin mit den verlockendsten nackten Mdchen, das fr wenig Geld ohne jede Schwierigkeit zu haben ist ... und daneben der recht kostspielige und literarisch anspruchsvolle Henry Miller, der gerade wieder einmal einen Sturm der Entrstung und auf Buchlden entfesselt. Diese frappante Unlogik wird logisch, wenn man errt: nur serise Werke werden zugelassen als amtlicher Mastab des Erlaubten und Nicht-Erlaubten; deshalb mu man streng mit ihnen sein. Die Junggesellen-Zeitschriften liegen beim Friseur und in vielen Wartezimmern aus. Henry Miller aber liegt in der guten Stube und ist damit gesellschaftlich anerkannt. Deshalb ist er die grere Gefahr. So war es schon damals. Das Licht wurde nicht auf alles gerichtet, was es auch gab, sondern auf Lucinde: das Buch des Bruders eines Professors, Anfhrers einer serisen literarischen Richtung. Schleiermacher, der liebenswerteste Schwrmer, dessen Vokabular dicht neben den Sternen angesiedelt war, ging noch weiter in der Zergliederung der sehr irdischen Entrstung. Er sagt von den Lucinde-Feinden: da ihre eigene rohe Begierde berall auf der Lauer liegt und hervorspringt, sobald sich von fern etwas zeigt, was sie sich aneignen kann, und da sie davon die Schuld gern auf dasjenige abschieben mchten, was die hchst unschuldige Veranlassung dazu war. Auf gut analytisch: es ist pervertierte Lust, die sich auslebt in der Attacke auf den Genu. Auf diesen latenten, zur Geilheit gewordenen Trieb, auf die Suche nach Lsternem, um sich legitim aufregen zu knnen, fhrt Schleiermacher jene ngstliche und beschrnkte Schamhaftigkeit zurck, die jetzt der Charakter der Gesellschaft ist und seine tiefe Verderbtheit anzeigt. Lange vor der Knigin Victoria hatte England den Ruf, das

108

Land der Prderie zu sein. Und Schleiermacher folgte der herrschenden Vlker-Psychologie und machte sich lustig ber die Mistress Hund, ihr echt englisches Guter Gott wie knnen Sie doch in Gegenwart der Mdchen von Strumpfbndern reden; auch ber jene andere Englnderin, welche behauptete, es sei unkeusch, in einer vermischten Gesellschaft das Wort keusch auszusprechen. Und wirklich frchteten sich die Englnder erst von den Oscar Wildes und spter, vierzig Jahre lang, vor der Lady Chatterley ... und frchten sich noch immer. So schrieb mir einer der ltesten und treusten Freud-Schler, der Englnder Ernest Jones: meine Fragen nach Freuds Liebes-Leben seien irrelevant. Aber auch in Sachen Englnderei stimmt die Vlker-Psychologie nicht. Die Deutschen, die Franzosen, die Amerikaner steuerten reichlich bei zur grotesken Geschichte der Entrstung. Als Schleiermacher eine Dame bat, sich, falls sie prde sei, nach England einzuschiffen, wohin ich die ganze Gattung verweisen mchte ... wre zu fragen gewesen: weshalb nicht lieber zum Teufel? Soweit ging der scheue Pastor Schleiermacher noch nicht in Worten. Doch im Begriff. Sein groartiger Exkurs Versuch ber die Schamhaftigkeit ist noch lange nicht erreicht in unseren Tagen, in denen ein bekannter Vlkerkundler so schlicht mit ihr fertig wird: Da alle bekannten Vlker der Erde ein Schamgefhl aufweisen, mu angenommen werden, da dieses Gefhl dem Menschen sozusagen eingeboren ist. Sozusagen, auf da man eine solide Grundlage fr die Entrstung habe. Schleiermacher hingegen erschtterte dieses Gefhl mit feinen, stillen Distinktionen. Der christliche Pastor kam zu dem Resultat: da es unmglich sei, sich nicht vorzustellen, was schamlos genannt werde. Denn: ohne es sich vorzustellen, knnte man es auch nicht tun; und ohne es zu tun, wrde die Menschheit zugrunde gehen. Mit anderen Worten: der Mensch besitzt Phantasie, und zur Vorbereitung der Fortpflanzung gehrt die sogenannte schmutzige Phantasie. Er wagt sich noch ein bichen weiter. In seinem Argument ist

109

das Schmutzige noch immer protegiert von dem guten Zweck; es trgt dazu bei, die Menschheit am Leben zu erhalten. Er rechtfertigt aber auch noch die schlimme Phantasie mit einem Triebe, dessen Allgewalt von den ltesten Zeiten an vergttert worden ist. Neben dem Zustand des Denkens oder der Ruhe habe auch der Zustand des Genusses der herrschenden Sinnlichkeit sein heiliges und fordert gleiche Achtung, und es mu ebenfalls schamlos sein, diesen Zustand der Sinnlichkeit gewaltsam zu unterbrechen. Ist je einer der berhmten Verteidiger soweit gegangen im Preis auf die Sinne, wie dieser leise Prediger? Diese Seiten sollen auch ein Denkmal fr den unbekannten Schleiermacher sein. Zwar war das alles in einer Sprache und mit einer BegriffsSchrfe gesagt, die heutigen Lesern vllig unzugnglich ist. Aber welcher Verteidiger nach Schleiermacher ist soweit gegangen, das Recht auf sexuelle Phantasien ffentlich zum Problem zu machen und zu bejahen; und sich nicht dahinter zu verschanzen, da das Sexuelle in das Kunstwerk eingegangen und damit eingegangen ist? Und dieser seltene Mann ging noch ein drittes Schrittchen weiter; es ist faszinierend, zu beachten, wie sehr er sich abmhte. In gewundenen Wendungen, die das innere Struben verraten, soweit vorwrts zu gehen, wie er getrieben wurde ... lehnt er das Dogma ab, da von dem Zustand der Leidenschaft und des Genusses gar nicht die Rede sein, und da er wenigstens niemals das bessere und ernsthaftere unterbrechen soll; da also aus den Unterhaltungen ber das Leben jede Andeutung verbannt sein mu, mit der es darauf abgesehen ist, das Verlangen zu wecken. Wenn aber der groe idealistische Philosoph und christliche Prediger Unterhaltungen und Darstellungen zult, die das Verlangen wecken ... dann rechtfertigt er die Knste (auch die weniger knstlerischen), die gerade das tun. Ja, er droht, da eine Hyper-Sexualitt die Folge der Unterdrckung des natrlichen Triebes sein wird. Diese Einsicht ist hier durch hchst abstrakte Begriffe, eingesetzt als

110

hydraulische Pressen, an die Oberflche gepumpt; und bis heute sieht man nicht diese vorgeschobenste Position vor dem gewaltigen logischen Aufgebot. So wird verschleiert, wieweit dieser humanste der groen idealistischen Denker gekommen war. Sein Biograph, Wilhelm Dilthey, begngte sich, dem Verteidiger der Lucinde ein schlechtes Zeugnis auszustellen und ihn zu belehren: es bedrfe einfacher, allgemein gltiger, durchgreifender Maximen, das Leben zu beherrschen; ideale Gesinnung, welche sich wieder nur an die Gesinnung wendet und von ihr die Entscheidung erwartet, ist gegenber den Irrungen des Menschen und dem unbndigen Drang ihres Willens gleich dem Wort eines Philosophen inmitten einer tobenden Volksmasse. Mit einfachen Maximen sind Zuchthuser zu regieren. Schleiermacher aber war auf die Befreiung des Menschen von den Gefngnis-Wrtern aus. Sein privates Leben hatte es ihm erleichtert, Lucinde vorurteilslos zu lesen. Es hatte sich zwischen ihm und Eleonore, der Frau des Predigers Grunow, die in unglcklicher Ehe lebte, eine innige, bis zur Liebe sich steigernde Freundschaft entwickelt. So las er aus der Lucinde auch seine Geschichte heraus. Auch der junge Pastor hatte offenbar erfahren (wahrscheinlich nur in der Phantasie), da in der Liebe nicht nur Seelen einander umarmen. Seine Verteidigung der Einbildungskraft, mit der man sich auch dem Krper der Geliebten nhert, war ganz gewi fern dem Taumel Friedrich Schlegels. Aber wenn auch der Geistliche diese Phantasie-Umarmung nur im zartesten Pastell malt, nur in Anschauungs-freien Abstrakta (die Situation lst sich schlielich in einen Hauch auf, der mit der Wendung Linde Lfte noch zu materiell bezeichnet wre) auch Schleiermacher erlebte das Primat der Liebe, im Konflikt mit der Ehe. Um es nchtern zu sagen: der Ehebruch, im Zentrum der Lucinde, im Zentrum der Anklagen gegen die Madame Bovary, gegen Anna Karenina, gegen Lady Chatterley wurde von dem Pastor der Berliner Charit verteidigt... obwohl er das Verbrechen nur in der Phantasie vollzog.

111

Die Ehe zwischen Eleonore und dem Pastor Grunow hatte in der Kinderstube begonnen; sie war zwlf, er vierzehn. Als der junge Mann von der Universitt zurckkam, erkannte sie, wie wenig sie freinander passen; aber das Wort Treue fesselte sie, sie heiratete ihn. Das Wort Treue lahmt sie noch immer; sie beschliet, bei dem ungeliebten Mann zu bleiben, obwohl sie glaubt, es werde sie das Leben kosten. Schleiermacher ist im Proze des Klrens recht weit gekommen; aber noch zher als das Ungeklrte ist die gewohnte Praxis. In einer Stunde, da er seiner Gefhle nicht mehr Herr war, sagte er: Ach, Sie knnten meine Frau werden, und wir wrden glcklich sein. Und bereute sofort diesen Satz, bat sie, die entsetzliche bereilung zu vergessen, und ermahnte sie, da dies Gestndnis seiner Liebe keine Folgen haben drfe. Und als er ihr bald den Abschieds-Brief schrieb, berichtete er: seine Schwester sei gerade bei den Nonnen, um das Fest des Fuwaschens zu feiern; und endete: Ich will Dir auch die Fe waschen und Du sollst Dich dann herabbeugen und meine Stirne kssen. Auch dies war der klassische Verteidiger des obsznen Buchs Lucinde. Und beides war gleich wahr: seine Ankunft im Garten des Epikur und sein Respektieren der zerrtteten Ehe. Denken und Fhlen sind, bei aller Schwerflligkeit, immer noch beweglicher als das Handeln. Die Werke der Philosophen und Knstler sind nicht so monolithisch, wie die Fabel, die ber sie umluft. Sie sind nie aus einem Gu. Eng verwoben ist, was in die Zukunft will, mit dem, was von der Vergangenheit nicht loskommt. Schlegel und Schleiermacher waren auch berbleibsel aus entschwundenen Tagen. Bedachte nicht auch Schlegel seinen Held Julius mit schlechten Zensuren? Er wird verwildert genannt; nachsichtiger: nicht ganz verdorben. Beide Freunde praktizierten auch schon dies ewig gestrige Tauziehen am Wort Sittlichkeit. Schleiermacher nannte Lucinde ein tugendhaftes Werk, was die Eigentmlichkeit des Buchs kaum ins Licht stellt. Und bis heute laufen alle Kmpfe um

112

das Obszne meist darauf hinaus: wer bringt das Wort Sittlichkeit auf seine Seite? Selbst Schleiermacher konnte nicht frei und froh sagen: die sexuelle Lust hat zunchst einmal mit der Sittlichkeit, wie immer man sie definiert, nichts zu tun. Er ereifert sich ber die Deutung der Liebe als tierischen Trieb, der bis zur Hhe der Kochkunst hinauf verfeinert und humanisiert wird. Was ist schlecht an der Kochkunst? Ist sie nicht Teil des Kultivierens, des Humanisierens der Speise? Was ist schlecht an der Verfeinerung des sexuellen Sinns? Das Sehen und Hren und Tasten und Schmecken und die anderen hundert gttlichen Sinne sind doch auch differenziert, vertieft, verfeinert, vermenschlicht worden. Schleiermacher war, ebensowenig wie irgend jemand, nicht immer auf der Hhe seiner fruchtbarsten Erfahrungen. Es hat gute Grnde, wenn ffentliche Diskussionen an das Kauderwelsch erinnern, in welchem man beim Turmbau zu Babel aneinander vorbeigeredet haben soll. Was die beiden Freunde ber die Ehe verkndeten, war ein gewaltiges rgernis, zusammengesetzt aus zwei rgernissen: man nahm Ansto an dem, was sie meinten und auerdem noch an dem, was sie gar nicht meinten. Die Ehe a quatre hatte Schlegel vorgeschlagen. Ein spterer Romantiker, Arthur Schopenhauer, aufs Praktische versessen, wie viele groe Metaphysiker, und der Meinung, ein Philosoph solle nicht blo mit dem Kopfe, sondern auch mit dem Genitale aktiv sein, arbeitete jenen Vorschlag (kannte er ihn?) zu einer ganzen Theorie aus, Tetragamie genannt. Indem die Natur (schrieb er in der sogenannten Brieftasche) die Zahl der Weiber nur knapp gleichmachte und dennoch den Weibern nur eine halb so lange Zeit hindurch die Fhigkeit zur Zeugung und Tauglichkeit fr den Genu des Mannes verlieh, hat sie das menschliche Geschlechtsverhltnis schon in der Anlage derangiert. Durch die gleiche Zahl scheint sie auf Monogamie zu deuten: hingegen hat ein Mann an einem

113

Weibe nur fr die halbe Zeit seiner Zeugungsfhigkeit Befriedigung; er mte also eine zweite Frau nehmen, wenn die erste verblht ist; aber es ist fr jeden nur eine geredinet worden. Was dem Weibe an Dauer der Geschlechtsfhigkeit abgeht, hat es wieder an Ma derselben voraus: es ist fhig, zwei bis drei tchtige Mnner zu gleicher Zeit zu befriedigen, ohne zu leiden. Und Schopenhauer schlug vor: zwei Mnner sollen zusammen eine Frau haben, die sie beide jung nehmen; nachdem diese verblht ist, nehmen sie eine zweite ebenso junge dazu, welche dann ausreicht, bis beide Mnner alt sind. Die zwei Frauen sind versorgt, und jeder Mann hat nur die Sorge fr eine ... Schleiermacher ist noch ber die Zahl Vier hinausgegangen, mit der Empfehlung, drei oder vier Paare zusammenzubringen: auf da so gute Ehen entstehen knnten, wenn sie tauschen drften. Nicht Promiskuitt war das Ziel, sondern die Einehe. Und auch in Lucinde gibt es frohlockende Lobreden auf den Wert eines eigenen Herdes und ber die Wrde der Huslichkeit. War Schlegels provisorischer Versuch schon die Probe-Ehe des Zwanzigsten Jahrhunderts? Machte sich Schleiermacher Gedanken darber, ob nur die Seelen ausprobiert werden sollen? Beide wuten bereits, da der Krper nicht nur ein Annex ist. Goethe brachte dasselbe auf, vorsichtiger, abgeschirmter. In den Wahlverwandtschaften geht von einer Figur die Anregung zu einer Ehe mit fnf Jahren Bewhrungs-Frist aus. Fnf sei eine schne ungrade heilige Zahl, und ein solcher Zeitraum eben hinreichend, um sich kennenzulernen, einige Kinder heranzubringen, sich zu entzweien, und, was das Schnste sei, sich wieder zu vershnen. Die Nicht-Vershnung zog der Olympier nicht in Betracht. Die beiden Freunde, Schlegel und Schleiermacher weniger przis als Schopenhauer und Goethe und, um ihrer Begeisterung willen, gehater waren der Lautstrke nach, mit der sie die Lust priesen, recht verschieden. Schlegel fand im Schleiermacherschen Hhen-Flug das Buch entmannt; und

114

warf dem gewaltigen Frsprecher vor, da die Kraft zu sehr von der Feinheit berwogen wrde. Obwohl Schleiermacher gefhrlicher war als Schlegel und Schopenhauer und Goethe miteinander (weil er allein die Erweckung der sexuellen Phantasie guthie), kam er doch weniger ber die Rampe als die schrillere, grellere Sprache des Freundes. Die Verteidigungs-Schrift, nur in siebenhundertfnfzig Exemplaren gedruckt, war noch viel schwieriger zu lesen. In engsten Kreisen war es eine kleinere Sensation, nur das Anhngsel einer greren. Im Titelkupfer von Falks Taschenbuch fr Freunde des Scherzes und der Satire konnte man den kleinen, verwachsenen Prediger sehen, am Arm der Henriette Herz, aus seiner Rock-Tasche schauten die Reden ber Religion hervor. Im brigen interessierte man sich nicht zu sehr fr diese subtilen Begriffs-Spaltungen, die weiter in die Zukunft vorstieen als Schlegels knallige Wort-Raketen. Man wollte nur wissen: darf man ehebrechen oder nicht? Ist die sogenannte schnste Situation, in der sich die Dame wie ein Kerl benimmt und der Herr der Schpfung wie eine Jungfrau, zuzulassen oder nicht? Darf man solch ein Vokabular ffentlich benutzen oder nicht? Darf man die Phantasie der Leser und Leserinnen mit solchen Szenen bevlkern oder nicht? Und ganz gewi ahnten die Alarmierten auch etwas von dem Zusammenhang zwischen einem Ehepartner, der daneben geht, und einem Gottlosen, der auerhalb der Kirche seine Andacht verrichtet. Und es schrieb der Hof- und Domprediger Friedrich Sack, Bischof und zweiundsechzig Jahre alt, aus Berlin: Mein teuerster Herr Schleiermacher, Sie wissen, wie hoch ich Sie von Beginn an geschtzt habe, da Sie mich zu Ihren aufrichtigsten Freunden zhlen konnten. Ihr Talent und Ihr Wissen und Ihr rechtschaffener Sinn erwarben Ihnen meine Hochachtung und mein Herz. Der Oberkonsistorialrat war ein freundlicher Mann. Nur eine Seite in der Denkungsweise und Lebensart des Untergebenen war seinem Gefhl von Schicklichkeit entgegen. Der Geschmack, den Schleiermacher an vertrauteren Verbindungen mit Personen

115

von verdchtigen Grundstzen und Sitten zu rinden schien, sei mit den Vorstellungen von dem, was ein Prediger sich und seinen Verhltnissen schuldig ist, nicht zu vereinen. uerst emprend und verderblich sei diese revolutionre neue Schule, die mit frevelhafter Hand alles umstrzt und niederreit; im besonderen sei auch der empfmdelnden, gelehrt sein wollenden Weiblein ungndig zu gedenken. Mehr als einundeinhalb Jahrhundert sind vergangen seit dem Kampf um die Lucinde, der allerdings nie verging. Friedrich Schlegel und Schleiermacher sahen die Ehe als problematisch an und priesen jene Ehe, die ihnen vorschwebte. Inzwischen ist Deutschland ein Kaiser-Reich geworden und dann eine Republik und dann eine Hlle und dann wieder eine Republik. Und die machte ein Gesetz zugunsten zerrtteter Ehen. So aktuell ist die obszne Lucinde.

116

117

Paris 1857 Emma Bovary und andere Blumen des Bsen

Einer Frau die Freiheit lassen, alles zu lesen, wozu ihre geistige Veranlagung sie treibt, das hiee ja einen Funken in die Pulverkammer werfen, ja noch schlimmer, das hiee, ohne dich durchkommen wollen in einer Welt der Phantasie, einem ertrumten Paradies. Honore de Balzac Physiologie der Ehe

118

119

Achtundfnfzig Jahre nach Frau Lucinde erregte Madame Bovary die Gemter. Es scheint eine lange Strecke zu sein, von Jena 1799 nach Paris 1857: mehr als ein halbes Jahrhundert, eine ganze Welt lag zwischen der deutschen Kleinstadt des nach-friederizianischen Obrigkeits-Staats und dem Can Can tanzenden Paris des zweiten Kaiserreichs. Und was hat die farblose, zwischen Bett-Hase und Gttin zwielichtigferne Deutsch-Jdin gemein mit der sehr lokalisierbaren, sehnschtigen franzsischen Paris-Imitatorin aus der Provinz? Die Gemeinheit die man in beiden fand. Zeit und Raum verschwinden, wenn es darum geht, da diese Damen nicht htten existieren drfen. Ihr literaturhistorisches Schicksal trennte sie. Emma Bovary wurde hochberhmt, nicht nur von Gnaden des Dichters; der Staatsanwalt verewigte sie. Lucinde blieb ein Aschenbrdel, bestimmt, in den abgeschiedenen Regionen der Literaturgeschichte zu hausen; zwar auch deshalb, weil ihr Dichter nicht begnadet gewesen war vor allem aber, sie wurde nicht von der Zensur bekrnzt (wie Goethe es nannte). Weshalb eigentlich nicht? Die Umstnde waren gnstig. Es war das Jahrzehnt nach dem Tode Friedrichs des Groen. Die Erben, Friedrich Wilhelm II. und sein Minister, schaufelten die ra des kniglichen Atheisten zu; Kant, der damals gerade beim Thema Religion angelangt war, sollte es zu spren bekommen. Die Obrigkeit klagte: eine gnzliche Ungebundenheit werde von unbesonnenen, gar boshaften Schriftstellern mibraucht zum Verderbnis der Sitten durch schlpfrige Bilder, durch verlockende Darstellungen des

120

Lasters. Die Korrespondenz zwischen Knig und Minister nahm den Ton der Panik an. Der Thron war gegen alle Neologen und die ganze Rotte der sogenannten Aufklrer, sowie die durch Lebenswandel Anrchigen. Der Minister forderte: Gleich in der Geburt ersticken! Weshalb wurde Lucinde nicht wenigstens nach der Geburt erstickt? Fnf Jahre zuvor hatte ein Dekret den drei Buchhandlungen Mnchens verboten, Liebesromane zu fhren, die in jedem Anbetracht nicht ntzen, wohl aber im Gegenteil fr die Leser, besonders fr die nach dergleichen Lektre begierige Jugend uerst schdlich und verderblich seien. Nun sagten zwar der Lucinde viele Rezensenten nach, da sie in jedem Anbetracht nichts ntzen kann. Aber eine Jugend, die nach solchen philosophischen Ekstasen gierig war, gab es wohl kaum; sie existierte nur in der Phantasie literarischer Anstonehmer. Und das Heilige Offizium interessierte sich (wie spter die Sozietas Marx) immer mehr fr gefhrlich-serise Gelehrte als fr leichtsinnige Poeten. Wahrscheinlich hat es dem Absatz des Buchs Lucinde sehr geschadet, da es nicht auf den Index kam; die Indizes waren die wirksamste Reklame. Der Catalogus Librorum rejectorum des Rmischen Reichs Deutscher Nation, der 1754 in Wien herauskam, eine halb geistliche, halb staatliche Publikation, hatte in den nchsten Jahrzehnten seine Fortsetzungen, eine erweiterte Ausgabe nebst fnf Nachtrgen, einen Neu-Druck und drei Supplemente. Sie wurden so glnzend verkauft, da bald zwei Konkurrenz-Unternehmen auftauchten. Denn hier konnte man nachschlagen, was verboten also begehrenswert war. Der Aufklrer Nicolai sagte: die klugen Leute wrden auf die klugen, die schlechten auf die schlechten Bcher aufmerksam gemacht. Geschftstchtige Buchhndler spezialisierten sich in diesem Feld und verdienten am Klugen und am Schlechten. Zum Schlechten rechnete man Amours, Amsements, Art de ..., Abenteuer, Deliciae, Intrigues, Memoirs, Recueils, Tableaux. Lucinde wurde nicht bekrnzt.

121

Dennoch war sie die groe Ahnin Emma Bovarys. Auch sie kam nicht erst in einem Roman zur Welt, sondern auf einem Standesamt. Und wie Lucinde nicht allein ins Dasein trat, sondern in einem Schwrm von romantischen Damen, so lebte auch die Franzsin, die schlielich Madame Bovary hie, in den Jahren um 1830 an vielen Orten des Landes. Vier Jahrzehnte waren seit der groen Revolution vergangen, anderthalb seit dem Ende der Napoleonischen Kriege. Einige Zeitgenossen erklrten jene anfllige Generation mit den Aufregungen in den Jahren des Umsturzes und der WeltEroberung: man htte von den Vtern berreizte Nerven geerbt. Auch meinte man, das stndige Zur-Aderlassen habe ein anmisches Geschlecht geschaffen; die reichlich verordneten Blutegel htten am Mark der Nation gesaugt. Die blutarme Jugend (wie die Anti-Romantiker sie nannten) verkleidete sich gelegentlich als Troubadour, sang mittelalterliche Romanzen und benahm sich auch sonst liebestoll. Es wurden spezielle Anweisungen fr Liebeserklrungen gedruckt: je nachdem einer Schneider war oder Optiker oder Kuchenbcker. Ein Chemiker hatte so zu werben: es gibt ein Antidot gegen das Gift in meinen Adern, spende Du trstenden Balsam meinem wunden Herzen. Groe Mode waren blasse Wangen, das Zeichen gebrochener Herzen. Junge Mdchen, die unretouschierbar gesund aussahen, waren verzweifelt. Ein Lehrbuch der Liebe empfahl hysterische Anflle, Ohnmchten und Selbstmorde; ihre Zahl wuchs im Jahrzehnt zwischen 1827 und 1837 aufs dreifache. In Deutschland wurde der liebeskranke Heine Lieblings-Poet aller deutschen Bovarys; sie lasen Das Buch der Lieder. Die Scheidungs-Anwlte haben Details berliefert. Der Refrain ihrer Klientinnen lautete: ich sehne mich nach der groen Liebe. Schlegels Held Julius hatte von einer ewigen Umarmung getrumt. Die Enttuschung ist seit je am besten von Mystikern beschrieben worden: das schnelle Absinken. Und weil auch die unio physica schon immer nur eine sehr kurze Umarmung war und wahrscheinlich auch sonst nicht ganz

122

wie ertrumt, lagen die Damen, soweit es ihr Leben zulie, auf einer Ottomane und lasen Romane und nicht gerade um der Bildung willen. Wenn die Zarten ihren Blick aus dem Buch herausnahmen, wanderte er traurig-abwesend in eine sehr entfernte Ferne. So zeigen es die Bilder der Zeit. Ein englischer Kupferstich um 1850 hat die Beschriftung: Bei der Lektre eines galanten Romans. Er liegt aufgeblttert vor dem Scho der von ihm verfhrten, trumerisch auf ihr Lager hingegossenen, einen Jupiter in Menschengestalt erwartenden Schnen: bergehende Augen, fllige Arme, der hintere Teil wlbte sich mchtig wie ein zweiter, berdimensionaler Venusberg. Ein anderes Abbild von der Wirkung dieser Romane eine Federzeichnung: sie liest; der Effekt ist wiedergespiegelt in ihren kaum noch bekleideten Beinen, die nicht gerade in Ruhe sind. Flauberts lesende Emma ist von hundert Abbildern ihrer Leidensgenossinnen illustriert worden. Man hat damals, als diese Madames Frankreich bevlkerten, nicht nur geschmachtet. In vollen Zgen trank man wohl nur in Paris; doch nahm die Provinz durch Hrensagen teil. Thackeray berichtete von einem Ball in der Rue St. Honore: wie zu vorgerckter Stunde sich die viertausend Dmonen und Dmoninnen des Saals in die Richtung der Place Vendome wlzten, in turbulenter Ausgelassenheit, Mnnchen und Weibchen aller Schichten in allen Verkleidungen. Am Alltag hingegen bat der Heiratskandidat, ganz in Schwarz und mit weien Handschuhen, an der Seite seines Vaters, um die Hand der Erkorenen; Brutigam und Braut durften nicht ohne Bewachung einander sehen; wenige Tage vor der Hochzeit gaben der Knftige und sein Papa zwei Visitenkarten (jede an zwei Ecken eingebogen) bei den Angehrigen der Zuknftigen ab. Acht Tage nach der Heirat machte das junge Paar die pflichtschuldigen Antrittsbesuche, und noch ein Jahr lang durfte die junge Frau nur in Begleitung ihres Mannes, der Mama oder der Schwiegermutter sich ffentlich zeigen.

123

Wahrscheinlich hatten die Emmas auf dem Lande weniger Kille und mehr Alltag und fanden grndlicher heraus, da die Liebe nicht ganz wie im Roman ist; und meist noch viel weniger. Da muten denn Dichter wie Balzac an die ideologische Front, um dieses etwas unromantische Leben zu zweit zu romantisieren. Er rief, ganz im Sinne Schlegels doch nicht in seinem dithyrambisch-verhllenden Stil: wie blasphemisch es sei, Liebe und Kindermachen in einem Atem zu nennen! Auch fragte er: kann man ein Leben hindurch eine einzige Frau begehren? Und antwortete, damals ein wackerer Junggeselle: Ja! Es sei ebenso absurd, das zu bestreiten, wie zu sagen: ein Violinist knne nicht aus ein und derselben Violine alle Melodien herausholen. Erst fr Ehen, lter als zwanzig, mge man statt des gemeinsamen Lagers zwei Betten zulassen; es sei denn einer habe den Katarrh. Diese Ehe mit der einen Violine und den vielen Melodien dekorierte ein gar nicht dekoratives Ehegesetz, das nicht nur auf dem Papier stand. Der Gatte jener Dame, mit der Victor Hugo ein Verhltnis hatte, bestand darauf, da die Ehebrecherin ins Gefngnis abgefhrt werde. Viel mittelalterliche Vorstellungen hllten immer noch die Frau in ein dunkles Geraune. In den Jahren, in denen die von Flaubert erfundene Bovary von den erfundenen Einwohnern ihres erfundenen Nests Yonville angeklagt wurde und Flauberts Roman von einem gar nicht erfundenen Anklger ... widerlegte ein M. Michelet wissenschaftlich, an Hand der Zeugnisse einiger Biochemiker, da Menstruationsblut unrein sei. Und meinte: die Frau leide an der Liebe wie der Mann am Magen. Eine Franzsin jener Zeit, Delphine Couturier, wuchs auf einem normannischen Bauernhof heran, heiratete 1843 Eugene Delamare, einen kleinen Landarzt, der in Rouen studiert hatte, langweilte sich in dem Nest, in dem sie lebten, verliebte sich in einen feinen Gutsnachbarn, der fr sie die groe Welt war, dann in den Schreiber eines Rechtsanwalts-Bros, der wute, wie man es in Paris macht, kam in die Hnde eines

124

Wucherers und vergiftete sich. Das war der Lokal-Fall, aus dem Flaubert, in genauer Nachbildung der Ereignisse, die Figur schuf, von der er sagte: Madame Bovary c'est moi. Der Staat kmmert sich nicht um die unscheinbaren Ehebrche kleiner Provinzlerinnen. Erst wenn so etwas an die groe Glocke kommt, horcht er auf. Jene Geschichte wurde sehr publik, als ein junger Schriftsteller, Gustave Flaubert, mit exakter Phantasie und einer berzeugenden Palette den Fall unbersehbar malte ... und ihm so eine Gasse ins ffentliche Bewutsein bahnte. Madame Delamare war unwichtig. Man konnte schlielich nicht alle Ehebrecherinnen vor Gericht ziehen. Zwar wnschte ein Sittenrichter der Zeit: TodesStrafe fr die Gattin im Fall von Ehebruch, Schamlosigkeit, Verrat, Trunksucht, Diebstahl, Widerspenstigkeit und Ungehorsam aus Verachtung. Aber diese Strenge konnte sich im zweiten franzsischen Kaiserreich nicht durchsetzen. Um so mehr war es notwendig, sich bei gegebener Gelegenheit laut und nachhaltig zu entrsten. Madame Bovary brachte es an den Tag. Sie erst machte jene Delamare, geborene Couturier, gerichtsnotorisch und die Snde arretierbar. Man redet viel ber die Macht des Wortes. Sie liegt auch darin, da, was in seiner stummen Existenz ignoriert werden kann, Aufregung schafft, sobald es lautbar geworden ist. Ein angesehenes Blatt hatte in einigen Nummern Auszge aus dem Werk des kaum bekannten Schriftstellers Gustave Flaubert gebracht. Nach den Universitts-Jahren, nach Reisen in Italien, gypten und Palstina sah der Sechsunddreiigjhrige sein erstes Buch im Druck: Madame Bovary. Moeurs de Province. Der Roman erschien in sechs Lieferungen der Revue de Paris. M. Pichat, Leiter des regierungsfeindlichen Organs, das schon zweimal verwarnt worden war und deshalb sehr vorsichtig sein mute, hielt jene Stelle fr gefhrlich, die beschrieb, wie die Heldin mit ihrem Liebhaber in

125

einem Wagen bei herabgelassenen Vorhngen den ganzen Tag herumfuhr, immer wieder durch dieselben Straen der kleinen Stadt. Von der Streichung gab er dem Leser Kenntnis. Diese Anmerkung setzte die Polizisten auf die Fhrte. Aber noch bevor der Staat sich entrstete, hatten schon Leser Ansto genommen; es ist immer falsch, die Schreie der Emprung einem gewissen reaktionren Herrn in die Schuhe zu schieben, nur weil er infolge seines aggressiven Talars besonders sichtbar ist. Die Revue war die ergebene Dienerin ihrer Abonnenten. Vor ein paar Jahren hatte sie erklrt: wir haben nur ein Prinzip: absolute Freiheit; ein Wort eines Satzes zu streichen, ist ebenso barbarisch wie die Nase einer Statue abzubrechen. Aber wie mutig man ist, wei man immer erst, wenn der Ernstfall eintritt. Als Napoleon III. vor fnf Jahren die Republik besiegt hatte, lie er die Druckereien besetzen. In den Zeiten, die folgten, hagelte es Verbote, und die Revue, im Ruf, liberal zu sein, stand unter besonderem Verdacht. Man bat Flaubert: la" uns in der Zeitschrift freie Hand und mach' du dann mit dem Buch, was du willst! Courage! Schlie' die Augen whrend der Operation! Er machte sich lustig ber diese Art von Entgiftung: das Brutale des Romans liege tief drinnen, nicht an der Oberflche; man knne einen Neger nicht weiwaschen und das Blut eines Romans nicht ndern. Man lie eine Stelle aus, man lie immer mehr aus. Flaubert erklrte: der Abdruck sei nur noch eine Serie von Fragmenten. Und die Wchter wurden immer neugieriger. Die kaiserliche Behrde packte zu und schleppte das Werk vor Gericht. Flaubert war nicht unttig. Man teilte ihm mit, die Kaiserin Eugenie, sogar Majestt selbst, werde ihn schtzen. Er bat Theophile Gautier und andere Mnner von Einflu um Hilfe. Es sieht so aus, als htte man um ein Haar den Fall fallen lassen. Der Staat las, fand, was er suchte, und erhob Anklage gegen den Verfasser, den Herausgeber und den Drucker, der (wie es hie) eine Schildwache zu sein hat vor der Tr, die zum

126

Skandal fhrt. Drucker haben zu lesen! Sie sind keine Maschinen! Sie sind verantwortlich fr den Text, den sie setzen! Sie sind ein vorgeschobener Posten an der moralischen Front! So hie es vor Gericht. Angeklagt wurde also auch M. Pillet, weil er die uerste Linie gegen den Feind nicht gehalten habe. Allerdings bat der Staat, mge das Gericht milde vorgehen gegen die Komplicen. Die volle Schwere der Strafe falle auf den Urheber des Verbrechens! Im brigen war der Ton eher con sordino. Das Motiv eines Angeklagten, warum er sein Buch schrieb, ist nie so kennenswert wie das Motiv des Anklgers. M. Ernst Pinard, Verfasser von pikanten Gedichten, htte die Mglichkeit gehabt, sich in diesem riskanten Proze ersetzen zu lassen. Er lehnte es ab: aus Pflicht; so wenigstens heit es in seinen Memoiren. Flaubert nannte ihn spter einen obsznen Autor. Der klagte nun Flaubert auf Obszn an. Ganz sichtbar wird der Mann in seiner Anklage-Rede. Er ist kein Eiferer. Er ist klug. Er erkannte dies Werk besser als die vielen liberalen Verteidiger, die es bis in unsere Tage gehabt hat: von M. Senard, der den Proze (scheinbar) gewann bis zu dem freiheitlichen amerikanischen Schriftsteller Carl van Doren, der in unseren Tagen Lady Chatterley wohlmeinend und ahnungslos sowohl verteidigte als auch verkannte. M. Pinard sah, da dieser Romancier Wort- und Bild-mchtig ist... und deshalb um so gefhrlicher. Der Anklger war, wie jeder sptere Kreuzzgler im Kampf gegen das Obszne, fr die literature engagee, gegen das liberale Argument: ach, es ist doch so schn ausgedrckt! Die Aktivisten, welche die Literatur propagandistisch einsetzen, knnen die Pinards (und wenn sie ihnen noch so unbequem sind) nicht abschtteln. Denn auch sie gehren zu denen, welche die militante Kunst verknden. So ist das Leben: das war fr Flauberts Gegner die Parole unverantwortlicher Knstler. Echter Realismus, der Wille

127

zur Schilderung dessen, was es gibt, ist (obwohl das kaum gesehen wird) dem L'art pour l'art verwandt, Gleichgltigkeit gegen die Wirkung des Dargestellten. Die Rede des M. Pinard hingegen war eine Vorlesung ber die gesellschaftliche Pflicht der Kunst. Und er schlo mit der Verurteilung des Elfenbeinturms, wie man spter sagte; das Schlagwort war damals bereits zwanzig Jahre alt, aber noch nicht recht im Umlauf. Der Staatsanwalt wies der Kunst einen Platz im Dienste seines Ideals an, wie jeder Aktivist; auch wenn er sich nicht Idealist nennt, sondern Materialist. Pinards Ideal war die Anstndigkeit. Er war sehr empfindlich und verglich Flaubert mit einer Frau, die ihre Kleider ffentlich abwirft. Zunchst hrte man die Roman-Handlung sehr sachlich referiert, bis auf einige Seufzer aus bekmmertem Herzen ... Schon der Knabe Carl Bovary war nicht sehr hell; er arbeitete, ohne Fortschritte zu machen. In Rouen, wo er studierte, kam er nicht recht weiter. In seiner freien Zeit spielte er Domino; das war die einzige Leidenschaft des Studenten. Mama verheiratete ihn mit der Witwe eines Polizisten. Sie war Fnfundvierzig, hatte sechstausend Franken jhrlich und starb an gebrochenem Herzen, als der Rechtsanwalt, der ihr Vermgen verwaltete, aus guten Grnden nach Amerika floh. Der junge Witwer erinnerte sich an die Tochter eines benachbarten Bauern. Emma war von den Ursulinerinnen in Rouen aufgezogen worden. Er heiratete sie und wurde einer der ergebensten Ehemnner. Die junge Madame Bovary hatte (wie viele ihrer nicht-erfundenen Zeitgenossinnen) romantische Geschichten gelesen und begngte sich nicht mit dem gar nicht romantischen Alltag. Sehnschtig suchte sie in dem kleinen Yonville ... und glaubte, zu finden. Nahbei, auf einem Schlchen, lebte ein Mrchen-Prinz: Rudolf. Er wurde der Held des ersten Kapitels eines Liebes-Romans, in den sie ihre kmmerlichen Tage zu verwandeln suchte. Dann wurde der Alltag rebellisch gegen den Traum. Rudolf war nichts als die Routine sexueller

128

Alltglichkeit. Die schwrmende Emma fiel zum ersten Mal aus allen Wolken. An dem zweiten Hllensturz ist der Notariats-Schreiber des rtchens schuld. Er war in Paris gewesen; so erwartete sie von ihm, da er den Glanz der Hauptstadt in ihr kleines Absteigequartier bringen werde. Alles versuchte sie, um sich im ther sexueller Transzendenz zu halten, bis sie abermals in die Schbigkeit zurckgeworfen wurde. Fr die Inszenierung ihres Paradieses hatte sie weder Mhe noch Kosten gescheut: ihre Liebhaber mit Geschenken berhuft, sich selbst prchtig eingehllt. Aber die Rechnungen des Wucherers lieen sich nicht phantasievoll weg-trumen. Eines Tages wurde die Dekoration der glnzenden Szene vom Glubiger abgetragen; bei dieser Gelegenheit ging sogar noch das eheliche Mobiliar mit. Sie nahm sich das Leben. Der ahnungslose Gatte erfuhr alles, liebte sie mehr als je und ging bald ein. M. Pinard erzhlte diese Geschichte noch neutraler, als es hier geschah. Nur an einigen Stellen konnte er sich nicht zurckhalten. Dann fragte er, herausfordernd: Meine Herren! Liebte sie ihren Mann? Versuchte sie es wenigstens? Leider sagte er nicht: wie man versucht, zu lieben mit Krper und Seele? Ein andermal fiel er aus der Rolle des Berichterstatters, wenn er von den uersten Grenzen der Wollust sprach. Wollust war schon in den Tagen der Lucinde ein schwer belastetes Wort gewesen; in ihm rumorte bertriebenes, Sndhaftes, geradezu Unzucht. Und nun gar die uersten Grenzen der Wollust! Das ist viel mehr, als ein gesitteter Brger sich vorstellen darf. Besonders bse war Pinard dem guten Monsieur Bovary. Der fletscherte am Tage danach die Hochzeitsnacht aus, wie nach der Mahlzeit die Trffeln. So sagte es der Dichter. Das war verdrielich; denn diese besondere Nacht ist identisch mit Liebe, durch ihre Heiligkeit entgiftet. So kann der Nachgeschmack der heiligen prima nox nicht mit dem Nachgeschmack eines Gerichts profaner Trffeln verglichen werden.

129

Da ist noch mehr gegen diesen Gatten einzuwenden. Er liebt, skandalserweise, bers Grab hinaus, obwohl er doch nun wei, was sie angerichtet hat. Man hat sogar den Eindruck, der Staatsanwalt wre eher bereit gewesen, der Ehebrecherin zu verzeihen als diesem Gehrnten, der nicht einmal die moralische Kraft aufbrachte, ihr den letzten Stein nachzuwerfen. Doch erst im Schlu-Satz des sachlichen Reports brechen die Schleusen der Objektivitt. M. Pinard schrieb Flauberts Untertitel Ein Sittenbild aus der Provinz pornographisch um: Die Geschichte von den Ehebrchen einer Provinzlerin. Das war der Auftakt. Es ging nun im besonderen gegen vier Stellen. Solchem Vorgehen wird, bis in unsere Tage, vorgeworfen: man risse aus dem Zusammenhang, was nur im Rahmen des Vorhergehenden und Folgenden richtig eingeschtzt werden knne. Auch verhielten sich, sagte dann der Verteidiger, die fr anstig erklrten Passagen zum Gesamt wie Eins zu Fnfhundert. Die armen angeklagten Anklger! Man packt sie immer gerade dort, wo sie untadlig sind. Wenn man nicht das ganze Buch zitieren kann, gibt es keine andere Mglichkeit als herauszureien. Die vier Szenen, auf welche sich die Anklage konzentrierte, waren wirklich reprsentativ. Und die Aufrechnung Eins zu Fnfhundert knnte jeder Giftmischer benutzen mit dem Argument: da er nur einen Tropfen in eine ganze Kanne getrufelt htte. Macht es sich die Verteidigung deshalb immer so leicht, weil sie nie zentral attakiert aus Ahnungslosigkeit? aus Feigheit? Die Welt wre den Verfolgern des Obsznen zu grtem Dank verpflichtet, htten ihre Gegner die Gelegenheit benutzt, um die Sexual-Moral etwas menschlicher zu machen. Der Anklger war recht fair. Er begngte sich nicht mit der Aussonderung von Parade-Stellen. Er gab, bevor er zu ihnen kam, Illustrationen, welche die Farbe des Romans vortrefflich beleuchteten. Er zeigte, da Emma von frher Jugend an erotisiert war; zum Beispiel, als sie im Beichtstuhl kniete. Das ist die Wahrheit. Die Abwehr htte beginnen sollen mit der Frage: wie diese Pubertts-Sexualitt moralisch einzuschtzen ist.

130

Der Anklger war gewissenhaft genug, gleich zu Beginn die eine groe Schwierigkeit zu bekennen: die Erklrung der im Gesetz gebrauchten Wendung Verste gegen die ffentliche Moral und Religion. Er sagte: das sind recht elastische Begriffe. Aber nach dieser Sekunde heller Skepsis erinnerte er sich wohl an sein Amt und pflanzte ein gar nicht elastisches Verdikt in den Raum: der Roman sei obszn. Das Wort selbst (noch ganz unabhngig vom Roman) htte der Verteidiger zurckweisen mssen. Er aber baute sich, Seite an Seite, neben dem Anklger auf auf jenem moralischen Feldherrnhgel, von dem aus das Sexuelle dirigiert wurde und dirigiert wird; und versuchte nur, mit allen Krften, seinen lieben Gustave aus dieser furchtbaren Kategorie Obszn herauszuretten. Das war fast immer die Snde der Liberalen: von dem groen Schleiermacher im Jahre 1800 an bis (sagen wir) zu dem englischen Dichter E. M. Forster, der im Jahre 1960 der Lady Chatterley ebenso wohlmeinend wie unzulnglich zu Hilfe kam. Diese Kunst-liebenden Fortschrittler entrissen immer ein Kunstwerk der Polizei und konservierten (aus Taktik? aus Aberglauben?) den Ungeist, den es vernichten wollte. Zieht man den verfemenden Ton im Schimpf-Wort Erotik ab, die Beschreibung Pinards stimmt haargenau; es gibt nicht nur erotische Einlagen, die beiden Ehebrche ... ein erotisches Fluidum durchstrmt das ganze Leben dieser Frau. Sie ist, wie es der Maler Liebermann einmal nannte, mit Hurensalbe gemalt. Ihre Tage, von der Schulzeit bis zur letzten lung, wenn sie als Himmelsbraut mit allen durstigen Sinnen das letzte Sakrament empfngt, sind durchtrnkt von Wollust. Der Anklger fragte: schildert Flaubert ihren Verstand? ihr Herz? ihren Geist? ihre krperliche Schnheit? Er schildert vor allem, wie sie nach dem ersten Ehebruch aufblht. Diese Feststellung ist groartig sachlich. Dann aber fragte er auch noch: darf das sein? Die Frage aller Moral-Richter. Der Verteidiger htte klipp und klar antworten sollen. Vor dieser Antwort drckten sich die sogenannten Progressiven immer. Man darf die aggressiven Sittenwchter nicht zu schn malen

131

nur deshalb, weil die Gegner nicht weniger hlich waren. Sie entbehren nicht der Komik, jene Hter der Anstndigkeit. Sie knnen nicht alle Ehebrecherinnen einsperren und fhlen sich deshalb sehr ohnmchtig. Und der Mann, der Mada-ne Bovary festnahm, wre sich wahrscheinlich noch viel ohnmchtiger vorgekommen, wenn ein Kinsey von 1857 ihm mitgeteilt htte, wieviel Prozent aller lebenden Franzsinnen hnlich lebten wie die Dame Bovary und weniger elend. So blieb einem besorgten Vertreter des anstndigen Staates nichts brig, als diese Emmas wenigstens in effigie hinter Schlo und Riegel zu setzen. Da aber die Abbilder das Feuer der Inquisition nicht spren, holt man gern gegen den aus, der in Fleisch und Blut zu packen ist. Flaubert wurde dafr haftbar gemacht, da seine Zeitgenossinnen so waren. Mit Kunst haben diese Vorgnge nur soviel zu tun, da die Verteidiger gern hinter jenem magischen Wort den Konflikt zu verstecken pflegen. Es ging nicht allein um die zu wenig monogame Provinzlerin. Die ganze Welt dieses Romans ist unsittlich. Da wird von einem Kavalier behauptet, er habe mit Marie Antoinette geschlafen. Erstens: ist es unanstndig, miteinander zu schlafen, wenn man nicht miteinander verheiratet ist; zweitens (besonders), wenn die Dame einen Mann hat; drittens (um so mehr), als sie Knigin ist und viertens (zu allem berflu) eine arme, hingerichtete. Der Staatsanwalt war emprt. Zwar gab es eine groe Literatur ber die franzsische Messalina, ber Die Liebesraserei Marie Antoinettes, der Frau Ludwigs XVI., ber Letzte Seufzer der heulenden Dirne ... zwar gab es eine weite Galerie von Karikaturen: Marie Antoinette, knieend vor dem Grafen Artois, den sie eingehend examiniert; Marie Antoinette, sitzend vor dem knieenden Lafayette, der seine ausgestreckte Hand dort hat, wo sie nicht sein darf. Aber es gibt eben noch Frauenlobs: der franzsische Patriot Ernst Pinard, Untertan Kaiser Napoleons III., ist beleidigt, da einer Figur des Romans, um sie glanzvoll zu machen, nachgesagt wird, er habe das knigliche Bett der seli-

132

gen Bourbonen-Gattin geteilt. Ist es historisch erwiesen? fragt der postume Ritter. Gelegentlich wird M. Pinard auch recht bs: wenn von einer Befleckung durch die Ehe oder von ehelicher de gesprochen wird oder, da sie im Ehebruch die Schalheiten der Ehe wiederfand. Ehe ist Ehe. Er ist ein unerbittlicher Hter. Doch ist wiederum zu bewundern, wie er schon das HauptArgument der Verteidigung (und das sollte es bleiben bis in unsere Tage) vorwegnimmt und elegant wegfegt. Er wute, M. Senard wird nachher einwenden: ist Madame Bovary nicht schwer bestraft worden mit Not und Tod? Groartig ist die Antwort schon vor der Frage: die Ausbreitung unanstndiger Details wird nicht unwirksam gemacht, wenn man zeigt, wie schlimm ein unmoralisches Leben endet. Was bedeutet der triste Schlu nach der Seligkeit des Genieens? Frsorglich fgte er noch hinzu (und die Kritiker wiederholten es dann): keine Figur, keine Zeile, kein Wofrt der Reue verurteilt, was geschehen ist. Noch schlimmer als das Ehebrechen ist das In-Blte-stehen der Ehebrecherin in den Tagen der Snde. Die Glorie um sie ist verwerflicher als das Verbrechen. Pinard hat den Dichter verstanden; hat sein Herz gehrt in dem Jubel Emma Bovarys: Ich habe einen Liebhaber. Der Anklger ist, bis zu diesem Tag, einer der wenigen BovaryKenner. Lucinde hatte noch nicht mit einer groen Leserschaft zu rechnen. Aber hier in Paris, vor dieser faszinierenden Unmoral, erhob sich schon sehr laut die Frage, die, mit wachsenden Auflagen, immer lauter wurde: wer liest das? Politiker und Soziologen? Nein! antwortete der Sitten-Vogt. Kleine Mdchen und junge Frauen. Sie sind sehr verfhrbar. Der Mensch ist schwach, hat hohe Ideen und niedrige Instinkte. Man fhre ihn nicht in Versuchung. Niemand sagte: Ihre Philosophie stimmt nicht, Hsrr Pinard. Erstens ist die rigorose Spaltung zwischen Ideal und Trieb ein berlebter Mythos... und dann: wo ist die Gefahr? Und fr wen ist sie eine Gefahr? Fr die Prediger oder fr die

133

Bepredigten? M. Senard, der Verteidiger, war nicht der Mann fr solch eine Neugierde; und seine Nachfolger, bis heute, waren nicht neugieriger. Deshalb gehrt die Aufregung um die Lucinde", um die Madame Bovary, um den Reigen, um Ulysses, um Lady Chatterley um alle geschriebenen und gemalten und gemeielten und komponierten Unanstndigkeiten und auch um die, zu denen jemand durch sein Leben Anla gab wie der arme Oscar Wilde und manch anderer weniger berhmte Unkeusche: immer noch zur unbewltigten Vergangenheit und Gegenwart. M. Senard, ein alter Freund des Vaters, verteidigte den angeklagten Dichter. Der Verteidiger redete viermal soviel wie der Anklger, sagte noch nicht ein Viertel und gewann den Proze, wie man so sagt. Er bekam das Buch frei und festigte die Anklage. Das ist aus dem Urteil des Gerichts zu erkennen, auch aus der Zufriedenheit des Staatsanwalts mit dem Ausgang. Senard entrstete sich ber das Laster wie sein Vorredner. Nur nahm er den jungen Freund vor diesem Vorwurf in Schutz, indem er ihn in einem falschen Licht erscheinen lie: als htte Flaubert einen artigen Traktat verfat, der zur Tugend aufmuntert. Der Familienvater teilte den Richtern mit: er habe die als obszn angeklagten Stellen seinen verheirateten Tchtern vorgelesen, braven Mdchen, die eine gute Erziehung gehabt haben und nie vom Pfad der Tugend abweichen wrden. Das blieb die Linie des Pldoyers: der Spie wurde umgedreht, aus dem wegen Unkeuschheit Angeklagten wurde ein keuscher Joseph. Mit Hilfe dieser Manipulation wird dann ein Buch wie Madame Bovary eine Art von Vogelscheuche fr lockere Vgel. Der eifrige Schnfrber forderte fr seinen Gustave nicht nur Freispruch, auch noch Wiedergutmachung. Soviel erreichte er zwar nicht. Aber er zeigte deutlich das Muster, das im Jahrhundert danach immer wiederkehrte. Sie waren alle auf-

134

richtig, diese Kunst-liebenden Freiheitler. Und der liberale Carl van Doren pries in unseren Tagen Flauberts Roman und nannte seine Heldin ein trichtes Weib, ein warnendes Beispiel. In diesem Sinne knnte man auch sagen: Faust sei als Warnung fr kleine Mdchen geschrieben, sich nicht mit besseren Herren einzulassen. M. Senard (geboren in jenem Jahr 1800, in dem sein groer Vorgnger Schleiermacher die Vorgngerin der Madame Bovary, Lucinde, verteidigt hatte), 1848 ein Rebell, seit Napoleons III. Staatsstreich in der Opposition, erzhlte den Herren vom Gericht und dem glnzenden Publikum, aus welch anstndiger Familie dieser jngste Flaubert-Spro stamme. Der Vater, Senards guter Freund, war dreiig Jahre Chefarzt im Krankenhaus dieser Stadt Rouen gewesen, ein groer Forscher und auerdem noch ein wackerer Mitbrger. Drei Kinder hatte er in die Welt gesetzt: die Tochter starb mit zweiundzwanzig, der lteste wurde so geschtzt, da man ihm die Position des Vaters anvertraute. Die Shne erbten nicht nur ein betrchtliches Vermgen auch die Pflicht, Verstand und Moral zu kultivieren. Gustave studierte unermdlich. Fnf Jahre lang, von morgens bis abends, widmete sich der junge Schriftsteller dem Buch, das jetzt angeklagt ist. Seltsame Beschwrungen! Kann nicht auch der fleiigste Spro eines hochangesehenen Geschlechts Obsznes zutage frdern? Senard suchte eine Atmosphre von Wohlwollen zu schaffen. Er war ein Taktiker, bereit, Kompromisse zu machen. Vielleicht sei nicht jedes Wort umsichtig gewhlt; schlielich ist dies Werk ein Erstling. Der Verteidiger ist zwar mit allen Wassern gewaschen, aber offenbar kein Zyniker. Er glaubte wohl das meiste von dem, was er sagte. Als nach den Vorabdrucken in der Zeitschrift die Anklage anhngig gemacht worden war, habe er, Senard, gesagt (und wiederholte es jetzt): unsere Richter wollen Gerechtigkeit! Drucken wir schnell das Ganze, fgen wir dem Text aufklrende Kommentare hinzu und stellen den Spezial-Druck

135

der Behrde zur Verfgung! Whrend dies Unternehmen in vollem Gange war, untersagte die Staatsanwaltschaft solch eine Publikation. Der Verteidiger gab tatschlich alles zum besten, was der Anklger erwartet und prophylaktisch bereits zurckgewiesen hatte. Flaubert war auch als Skeptiker gebrandmarkt worden, dieser Angriff auf sein religises Wohlverhalten konnte kaum widerlegt werden. Denn da gibt es heikle Dialoge im Roman. Der Aufklrer sagt hier: Sie werden doch zugeben, da die Bibel kein Buch ist, welches man jungen Mdchen in die Hand gibt. Ich wre jedenfalls sehr ungehalten, wenn meine Athalie ... Und der Geistliche antwortet: Aber es sind doch die Protestanten und nicht wir, welche die Bibel empfehlen. Das war nicht auszulschen. So holte Senard zu einem groen persnlichen Bekenntnis aus. Der Anklger hatte das nicht ntig gehabt. Da er fest im Glauben war, ging schon aus der Bezichtigung hervor: Flaubert habe Heiliges und Profanes, Religises und Sexuelles gemischt. Doch der Verteidiger des Verfassers eines solch zweifelhaften Buchs mute erst beweisen, da er, Monsieur Senard, ein ebenso guter Christ ist wie Monsieur Pinard. Deshalb gab Flauberts vterlicher Freund feierlich zu Protokoll: nichts Schneres, nichts Ntzlicheres, nichts Notwendigeres fr Mnner und Frauen als das religise Gefhl. Als ob er selbst angeklagt sei, versicherte er hoch und heilig: es ist mein Wunsch, da meine Kinder an den einen und einzigen Gott glauben! Nicht an den abstrakten des Pantheismus, sondern an den persnlichen, mit dem man in Kontakt kommen kann, der dem Bedrohten hilft. Um dieses Kontakts willen sei schlielich der Mittler da. Nachdem er so alle Zweifel ber seine religise Respektabilitt zerstreut hatte, konnte er wagen, das etwas Ungewisse Verhltnis seines Klienten zu Gott freundlicher erscheinen zu lassen. Man hatte ihm vorgeworfen (und das war einer der wesentlichsten Anklagepunkte): er verschmelze Religion und Sinnlichkeit. Man klage die Wirklichkeit an! rief Senard: der
136

Dichter hat nur nach der Wirklichkeit erzhlt. Als ob das eine Entschuldigung in den Augen von Mnnern wre, die den Knstlern die Aufgabe stellen, aus Lesern Seraphims zu machen. Deshalb begngte sich auch das Pldoyer nicht damit. Es ging einen guten Schritt weiter. Der Staatsanwalt hatte behauptet: es gebe keine Frau, selbst nicht unter dem Himmel Italiens und Spaniens, die Gott wie einem Liebhaber Ses zuflstere. Der Verteidiger war anderer Meinung. Er diskutierte zwar nicht das Thema: Klima und Liebe; ob Hitzigkeit vor allem unter dem Himmel Italiens und Spaniens ausbreche. Er wies nur auf das Leben der Heiligen Therese hin und auf die Madame Guyon, die mystische Freundin der Maintenon. Sehr flchtig. Als ob er zu gleicher Zeit etwas sagen und verschweigen wollte. Schade! Kannte der Mann nicht die Geschichte der Religionen? Oder wagte er nicht, das knifflige Thema anzupacken? Er htte die Mglichkeit gehabt, hier seinem Gegner eine eindrucksvolle Belehrung zuteil werden zu lassen. Herodot, htte er beginnen knnen, berichtete schon, da sich viele Vlker in Tempeln begatten und vom Beischlaf ungewaschen ins Heiligtum gehen. Ein mehr beschlagener (oder couragierterer) Senard htte dann die Isis-Feiern der gypter geschildert, die phnizischen Venus- und Adonis-Feste, die Dionysien der Hellenen, den Tag der Flora im alten Rom, die Huldigungen an die Bona Dea ... eine Kette von Veranstaltungen, in denen Heiliges und Profanes unscheidbar vermischt sind. Wahrscheinlich htte dann der deklarierte Christ Pinard erwidert: heidnische Sitten und Gebruche! Das htte die groe Stunde des M. Senard sein knnen. Aus der vielhundertjhrigen Geschichte der christlichen Mystik war reichlich zu zitieren. Und zwar nicht nur das, was unter dem Himmel Italiens und Spaniens geschah. Im kalten Norden hatte, im Dreizehnten Jahrhundert, der Mnch Wilibald von Stablo keine staatsanwltlichen Bedenken gehabt, den Abt Rupert

137

von Deutz klipp und klar zu fragen: ich bitte Euch, beim Sohne der Jungfrau, da Ihr geruht, mir zu schreiben, ob jemand die Palme der Jungfrulichkeit verliert, wenn er oder wenn sie durch eigene Hand oder mit fremder Hand oder sonst auf irgendeine Weise ohne natrlichen Geschlechtsverkehr seinen Samen hervorlockt; und ferner, ob eine so befleckte Person geweiht werden darf. Wurde hier nicht Profanes und Heiliges gemischt, wenn beim Sohne der Jungfrau zwischen Mnch und Abt die Onanie errtert wurde? Und es war im selben Dreizehnten Jahrhundert, in dem das erste deutschgeschriebene Buch der Mystik, Mechthild von Magdeburgs Das flieende Licht der Gottheit, spekulierte: Gott schuf sich die Seele zur Braut, damit er etwas zur Minne habe. Die Nonne dachte an einen Liebestrank, Jesum zu gewinnen. Und fragte ihn: Herr, wohin soll ich dich legen? Und antwortete: Ich will dich in mein Bett legen. Abermals im kalten Norden, im Vierzehnten Jahrhundert, lieen Jesus-Brute nachts ihre Tre offen, damit der Brutigam jederzeit eintreten knne. Eine von ihnen, Margaretha Ebner, geboren in Bayern, beschrieb in ihren Offenbarungen: wie sie ein Kruzifix an ihr bloes Herz prete; und berichtete von der Lust und den sen Gnaden, die sie dabei empfand: Von meinem Herrn wird mir oft zugesprochen minniglich und siglich: Schone Deiner selbst und la uns beieinander sein. Des gelstet mich aus rechter Minne zu dir. Und als Margaretha ein Bild erhielt: Jesus in der Wiege, trumte sie in der Nacht: Da sprach ich zu ihm: Warum bist Du nicht zchtig und lt mich nicht schlafen? Da sprach das Kind: Ich will Dich nicht schlafen lassen, Du mut mich zu Dir nehmen. So nahm ich es mit Begierden und mit Freuden aus der Wiege und stellte es auf meinen Scho. Da war es ein leibhaftiges Kind. Da sprach ich: Ksse mich, so will ich es vergessen, da Du mir die Ruh benommen hast! Da umfing es mich mit seinen Armen und halste und kte mich. Danach verlangte ich von ihm, zu wissen um die heilige Beschnei-

138

dng, das wird mir nicht von ihm kundgetan. Auf alten Holzschnitten der Wiener Bibliothek, die aus diesem Jahrhundert stammen, zieht Christus der minnenden Seele die Kleider ab. Ein Vers gibt die Erklrung:
Willst du dich freuen mein So mut du ganz entblet sein.

Flaubert ist, im Jahrhundert der psychologischen Verdchtigungen, nicht soweit gegangen. Aus dem Fnfzehnten Jahrhundert htte Senard diese SchluVerse eines Jesus-Lieds anfhren knnen:
Meines Liebsten Arme Stehen weite ausgebreitet: Ach knnt ich darin rasten, So verga ich all mein Leid! Er hat zu mir geneiget, Seinen edlen roten Mund: Ach knnt ich ihn kssen, Meine Seele, die wrde gesund.

Und ein Badelied aus derselben Epoche endet:


Ihr Frulein insgeheime, Dies Badeliedli reine Wnsch ich Euch alle Stund. Da Euch Gottes Gnad erwarme, Nehmt Jesus in die Arme, Da er sich schier erbarme Und mach die Seel gesund!

Eine weniger aufgeklrte Zeit als das Neunzehnte Jahrhundert durfte noch schlicht-unschuldig dies Ineinander von Trieben und Aufschwngen aussprechen, ohne da Gutes und Bses auseinandersortiert wurde. Das begann erst in der Zeit, in der Schiller dichtete:
Ach, zu oft nur drckt der Gottesliebe Aphrodite ihren Stempel auf.
139

Nach dem Dreizehnten, Vierzehnten und Fnfzehnten Jahrhundert: das Sechzehnte. Aus ihm stammen die Lieder des Heiligen Franfois de Sales, die durch die Jahrhunderte von der weiblichen Bevlkerung Frankreichs gesungen wurden:
Vive Jesus, lorsque s bouche D'un baiser amoureux me touche.

Und Zeitgenossen der Herren Pinard und Senard, die Gebrder Goncourt, notierten in ihren Tagebchern: Religion ist ein Teil des weiblichen Geschlechtslebens. In den zwanziger Jahren unseres Jahrhunderts beschrieb der Katholik Franz Blei ein Manuskript der Mnchener Bibliothek, eine Bilderfolge Liebeswerke und Einung, wie folgt: Jesus tritt in das Schlafgemach seiner Braut, der Seele, und geht an ihr Bett, sie zu beschauen, die eine Magd ist. Auf dem nchsten Bilde ergtzt sich das Paar an reicher Tafel. Die Standhaftigkeit wird auf dem dritten geprft, da Jesus die Braut ganz entblt und mit Ruten schlgt. Nun wendet er ihr wieder seine Liebe zu und reicht ihr den Becher mit dem Minnetrank. Die nackte Magd umfat ihren Geliebten, fesselt ihn und schiet ihm den Pfeil der Liebe ins Herz. Das letzte Bild stellt beide trunken von Liebe dar: ChristopherOrpheus singt seiner Braut Liebesworte ins Ohr. Die unio mystica und die unio physica, religise und sexuelle Inbrunst, zwei Ekstasen, zwei Aufschwnge aus dem Alltag heraus, aus dem Individuum heraus, aus der Zeit heraus ... in welchem urschlichen Zusammenhang sie auch stehen mgen: sie hatten immer die Neigung, ineinander zu flieen. Der Herr Senard aber hatte entweder nicht die Kenntnis oder nicht den Mut, um das dem Staatsanwalt deutlich zu machen. Wie lahm war es, Bossuets Unerlaubte Vergngungen als Kronzeugen heranzuholen! Bossuet schilderte die Illusionen, die von den Sinnen ausgebrtet werden. Flaubert hingegen sah (wie der Staatsanwalt sehr gut erkannte) das Glck, das
140

aus der Sinnlichkeit kommt. Versuchte der Verteidiger, zu tuschen oder tuschte er sich selbst? Unter heftigstem Feuer stand Flauberts auerordentliche Schilderung der letzten, mit Wollust empfangenen lung, die der Selbstmrderin zuteil wird. Senard htte aus der Geschichte des christlichen Epikurismus den christlichen Philosophen Malebranche, der zur Kongregation der Vter des Oratoriums Jesu gehrte, zitieren knnen: Wir gehorchen Gott, wenn wir dem Instinkt nachgeben, der uns treibt, unsere Sinne und Leidenschaften zu befriedigen. Auch htte Senard darauf hinweisen knnen, was spter der Graezist Usener so umschrieb: Das ganze Heidentum zog in das Christentum ein. Mute einziehen, htte der Advokat hinzufgen drfen, weil es sonst nur die Geister, nicht auch die dazugehrigen Krper erobert htte. Ach, der Liberale zog sich, wie dann jeder seiner Kollegen in hnlicher Situation, hinter das Lob auf die poetische Gestaltung zurck. Und schob, ein ewiges Muster, das sthetische vor, um sich vor dem Moralischen zu drcken. Der Staatsanwalt hatte besonders die folgenden Stze Flauberts auf die Anklagebank verwiesen: Der Priester erhob sich und ergriff das Kruzifix. Sie reckte den Hals wie jemand, den es drstet, und prete auf den Leib des Gottmenschen mit dem letzten Rest ihrer Kraft den innigsten Liebesku, den sie jemals gegeben hatte. Dann sprach der Geistliche das Misereatur und das Indulgentiam, tauchte seinen rechten Daumen in das l und begann die heilige Handlung; zuerst salbte er die Augen, die so begehrlich nach allen Herrlichkeiten der Welt geschaut hatten; dann die Nasenflgel, die so gern die lauen Lfte und die Dfte der Liebe eingesogen, dann den Mund, der so oft zu Lgen sich aufgetan, in Hoffart gezuckt und in Wollust gesthnt hatte, dann die Hnde, so geschaffen, zrtlich zu berhren, und endlich die Sohlen der Fe, die einst so flink gelaufen waren, wenn es galt, ein Begehren zu stillen. Der Anklger kommentierte: Ich treffe in einem Roman

141

nicht gern heilige Dinge an. Er htte noch deutlicher sagen knnen: hier wird allen Sinnlichkeiten feierlich das Cachet der Heiligkeit verliehen. Georg Bchner hatte einige Jahrzehnte zuvor geschrieben: Wer am meisten geniet, betet am meisten. In diesem humanen Sinne htte M. Senard antworten sollen. Der Staatsanwalt wute: die Aufhebung der Grenze zwischen den sogenannten niedrigen und den sogenannten hheren Trieben ist bereits Anarchie, da diese Grenze die Ordnung herstellt. Der instinktsichere Mann merkte, da alle Entkleidungen harmlos sind vor der berschreitung jener soliden Linie, die das sogenannte Menschliche von dem sogenannten Tierischen scheidet. M. Pinard witterte das Ende der Welt, als Emma Bovary den Herrgott mit denselben Koseworten anredete, die sie ihrem Geliebten in den hingebenden Augenblicken des Ehebruchs zugeflstert hatte. Er stand auf dem festgetretenen Boden einer uralten Tradition. Sein Gegenspieler hingegen hatte der Anklage nichts als advokatorische Kunststckchen entgegenzusetzen. Sainte-Beuve habe dasselbe getan weshalb ist er nicht angeklagt worden? Ein seltsamer Jurist, der sich vor einer Anklage darauf beruft, da ein anderer, der dasselbe getan hat, nicht angeklagt worden ist. Aber dann konnte der Verteidiger wirklich noch alle dpieren; und vielleicht sogar sich selbst. Er konnte, hier angelangt, einen kleinen berraschungs-Sieg erringen. Woher stammt Flauberts Ritual der letzten lung? Nicht aus seiner schmutzigen Phantasie, die als gotteslsterlich plus obszn gestempelt worden ist. Die heilige Handlung ist sehr genau einem Katechismus nachgebildet worden, der von Abb Ambroise Guillois, Kuratus von Notre-Dame-du-Pre verfat, von Seiner Eminenz, dem Kardinal Gousset, von den Bischfen und Erzbischfen von Mans, Tours, Bordeaux und Kln anerkannt, vor sechs Jahren gedruckt wurde. Siegesgewi las der Anwalt vor, wie auch im offiziellen Buch des Abbe" whrend der letzten lung alle Sinne aufgerufen werden: die Augen, die Ohren, die Nasenlcher, der Mund,

142

die Lippen; sogar das Gemachte und die ungezhmten Triebe waren nicht vergessen worden ... Und das Gericht bemerkte offenbar nicht, da der stolze Besitzer dieser funkelnden Waffe wute er es? ganz hbsch mogelte. Flaubert schuf in seiner Mischung von Profanem und Heiligem wirklich eine Aufhebung dieser Scheidung. Whrend die Vorlage, nach welcher der Erzhler sehr przis gearbeitet hatte, in schrfstem Gegensatz zum Roman die Sinne aufrief um sie zu verdammen. M. Senard hatte noch zwei andere Pfeile im Kcher; er hatte ein ganzes Bndel davon, zeigte es vor, zog aber nur die beiden heraus: den angesehenen Kritiker Sainte-Beuve, der eine letzte lung hnlich gemalt hatte; und den groen Poeten Lamartine. Ihn vor allem scho Flauberts Beschtzer in Sieges-Laune ab. Einen Satz Lamartines schwang er triumphierend gegen den Anklger: der groe Dichter fand, der junge Kollege Flaubert habe die Bovary zu hart angepackt. Der aber schrieb, in jenen Tagen, erstaunt: Alles in meinem Buch sollte ihn irritieren. Der Dichter-Frst Lamartine wurde nicht irritiert, weil er entweder den Roman nicht genau gelesen oder nicht recht verstanden hatte. Weshalb aber lassen sich immer die Herren in den Roben des Rechts (und spter auch die weniger uniformierten Geschworenen) von berhmten Zeugen der Verteidigung einschchtern? Es wiederholte sich durch die Zeiten, da nicht die dazu Bestellten das Urteil sprachen, sondern die Stars, die zugunsten der verhafteten Werke auftraten. Wahrscheinlich dachten M. Dubarle und M. Nacquart und M. Dupaty: wer sind wir, Richter von Rouen, vor dem groen Alphonse de Lamartine, Mitglied der Akademie, angesehen in der Republik und im Kaiserreich, berhmt in Frankreich und in der Welt! Zumal es sich um Kunst (magisches Wort fr die Unknstlerischen) handelt, die der berragende Kenner garantiert. Und hundert Jahre spter (im Chatterley-Proze) fragte sich wahrscheinlich manch brave Geschworene: wer bin ich, eine Hausfrau aus London, vor dem berhmten E. M. For-

143

ster, Ehrenbrger der Welt? Und so wurden alle diese Urteile kleinmtig-freiwillige Unterwerfungen in einem besonderen Fall... ohne irgendwelche Konsequenzen. Das Falsche lag nie darin, da Flaubert und Schnitzler und Joyce und Lawrence ihr Obsznes verffentlichen durften sondern: erst unter dem Druck von Autoritten im Bezirk der Kunst, denen man nicht seine eigene Meinung im Bezirk der Moral entgegenzusetzen wagte; um so mehr, als diese Kunst-Experten sich dieser Moral anzupassen pflegten. So lernte man nichts, und verewigte seinen Aberglauben, der bei der nchsten Gelegenheit wieder virulent wurde. Man beugte sich im Moment vor Lamartine oder (siebzig Jahre spter) vor angesehenen Deutschen Ordinarien der Literaturgeschichte und (wieder vierzig Jahre spter) vor hnlichen Professoren Englands und (im Falle von Henry Miller) vor einer ganzen Garde von Connoisseurs ... aus Angst, sich lcherlich zu machen, wenn man sich mit diesen Koryphen in Widerspruch setzte. Und blieb unbeugsam in seiner Intoleranz. Sie wurde konserviert, unbeschadet der Niederlage im einzelnen Fall. Entscheidender als die guten Resultate waren immer die schlechten Argumente, mit denen sie erzielt wurden. Der Verteidiger akzeptierte die Gesetzestafeln des Staatsanwalts; und das Gericht machte sie notorisch durch Beschlu. Wie einig die Gegner immer waren, von einander geschieden nur durch winzige Tnungen! Der Anklger monierte die Worte: Sie gab sich ihm hin. Mit diesem Stzchen wurde der Ehebruch mitgeteilt. Der Verteidiger verteidigte ihn: wie taktvoll! Nur diese paar schlimmen Worte; Flaubert htte die Hingabe auch im Detail ausmalen knnen. Lesen Sie, meine Herren, zum Vergleich die Verse unseres Andre1 Chenier, der sich nicht scheute, das Alabaster der weiblichen Nacktheit wortreich zu malen, whrend Flaubert ein uerstes an Zurckhaltung ist: nur dieses schmucklose Sie-gab-sich-ihm-hin. Da so etwas allerdings nicht zu verteidigen ist das brauchte erst gar nicht erwhnt zu werden.

144

Anklger und Verteidiger waren sich auch einig, da der Walzer eine gefhrliche Annherung der Geschlechter hervorbringt. Dies wilde Umherschwenken und Springen, der Twist unserer Ahnen, war schon 1794 im Versuch einer Enzyklopdie der Leibesbungen gebrandmarkt worden. Und 1820 hatten Kultur-Kritiker vom Walzer geschrieben: Jener auslndische, wollstige Tanz, den hoffentlich kein nur etwas moralischer Zirkel dulden wird. Denn da ging es toll und sittenlos zu, berichtete ein Augenzeuge: Die Weiber wurden zu Bacchantinnen, die Unschuld floh aus dem Saal. Nur, fhrte Flauberts Verteidiger zur Entschuldigung an: der Dichter hat diesen Walzer nicht erfunden. Natrlich wrde er, M. Senard, nicht gerne sehen, wenn sich seine Frau und seine Tochter diesem Tanz hingben; er hat soviel Ungebndigtes. Der Liberale Senard und der Konservative Pinard waren Zwillinge. Und: 1857, 1962 sind abermals Zwillinge. 1962 ist (ber alle Verfemungen hinaus) in Tirol und gypten der Twist und in Sd-Vietnam durch ein Gesetz zum Schutz der Moral jeder Tanz verboten. Der Anklger hatte die Szene im Wagen verdammt, in dem der Notariats-Schreiber Leon und die verehelichte Bovary einen Tag lang bei heruntergelassenen Vorhngen durch die Stadt fahren. Der Verteidiger setzte dagegen: da man doch nichts sieht und hrt, so dezent sei dieser Vorgang geschildert. Allerdings konnte er dann die Entkleidungs-Szene im Absteige-Quartier nicht leugnen; auch nicht, da sie sich ihm an die Brust warf. Aber sie tat es doch mit einem langen Schaudern; und ein Ehebruch, der unter einem Schauder vonstatten geht, ist fast schon keiner mehr. Sie waren aus dem gleichen Holz: die, welche die Anklage auf Obsznitt erhoben, und die, welche irgendein Buch oder Bild oder gelegentlich einmal ein paar Takte Musik gegen solchen Vorwurf in Schutz nahmen. Der liberale Senard zitierte ein einziges Mal eine unanstndige Stelle von einem franzsischen Klassiker. Um den Klienten zu entlasten, las der Verteidiger aus einer Liebes-

145

Szene des Prsidenten Montesquieu ein Stckchen vor, das folgende Stze enthielt: Bereits waren meine Hnde bis zu ihrer Brust gewandert. Sie rasten in alle Richtungen. Die Liebe zeigte sich nur in ihrer Wildheit. Es ging los auf den Sieg. Im nchsten Moment konnte sie sich nicht mehr verteidigen. Dies sei schlimmer als irgend etwas, was sein Klient geschrieben habe; denn bei Montesquieu begleite keine Bitterkeit, kein Ekel die gewagte Szene und doch werde jenes Buch Studenten der Rhetorik als Prmie verliehen. Htte M. Senard Humor gehabt, so htte er hinzugefgt: die Liebe habe eben ihre Rhetorik wie jede andere Passion; deshalb sei jene rhetorische Stelle sehr lehrreich fr die Studenten dieses Fachs. Aber er mute beweisen, wie sittsam er und sein Dichter waren. So wurde er einer aus dem Heer der SichEntrstenden, indem er das Vorgelesene eine Attacke auf die Moral nannte, weil die Befriedigung der Sinne ohne schlechte Zensur erfolge. Der ganze Unterschied zwischen Angriff und Abwehr bestand ausschlielich darin: da der eine jede nicht sanktionierte Sexualitt von der Darstellung ausschlo und der andere sie erlaubte, wenn nur gezeigt werde, wie schrecklich sie sei. Der Liberale entwickelte sogar eine ganz hbsch ausgewachsene Klassen-Moral: der Ursprung allen bels sei eben gewesen, da Emmas Papa, ein Bauer, ihr eine hhere Bildung geben lie. Weshalb die Moral von der Geschichte sei: Schuster bleib' bei deinen Leisten! Und ein Bauern-Mdchen sollte bei ihren Khen bleiben und sich mit einem Ochsen begngen. Das waren die progressiven Ideen des Mannes, der, wie es in den Mrchenbchern fr groe Kinder heit, siegreich war im Kampf gegen die reaktionren Schnffler nach Schmutz und Schund. Fr die Vermenschlichung des sogenannten natrlichen Schamgefhls aber wre es immer wichtiger gewesen: der Polizei wren nicht diese und jene Kunstwerke unter zweideutigen Vorwnden entrissen worden dafr aber den ffentlichkeiten der Aberglaube, da der begehrteste Genu giftig ist.

146

Madame Bovary freigesprochen, Madame Bovary verurteilt: das war der Ausgang. Denn die Bedeutung eines solchen Prozesses ist nicht abzulesen an der brgerlichen Rehabilitierung des Dichters, an der Freigabe seines Werks sondern an den moralischen Grundstzen, die zu schlechter Letzt im Namen der Gesellschaft verkndet, der Gesellschaft eingerumt werden. Gewinnt man nicht vom Urteil den Eindruck, die verstorbene Emma wre zum Scheiterhaufen gefhrt worden, htte sie sich nicht schon vorher aus dem Staube gemacht? Das Gericht verurteilte (erstens): Worte, Wendungen und Szenen, die den guten Geschmack und eine ehrenwerte Empfindlichkeit verletzen und lie Tr und Tor offen fr alle Nachkommen dieses Prozesses. Es gibt also Vokabeln und Ereignisse, die artikuliert ... und andere, die nicht einmal gedacht werden drfen. Der siegreiche Verteidiger aber hatte versumt, das Gericht mit der Geschichte dieser verdammten Worte und Geschehnisse innerhalb des groen franzsischen Schrifttums vertraut zu machen. Weshalb hat er nicht den Schatz der nationalen Literatur ausgestellt: von Brantome und Madame de Lafayette und Rabelais und Margarethe von Navarra bis zu den gefeierten Zeitgenossen Beranger und Musset? Das Gericht verurteilte (zweitens): die Philosophie des Romans, soweit sie im Gegensatz stehe zu den herrschenden Sitten und Institutionen und religisen Zeremonien, den Grundlagen der franzsischen Gesellschaft. Aber: obwohl es oft die Leistung der Philosophie ist, die Prinzipien der herrschenden Behrden mit Geist zu schmcken, ebenso oft war es ihr Wille, die Fundamente zu zersetzen: von Sokrates bis Voltaire; und sptere Zeiten nannten dann diese Zersetzung das Positive der Epoche. War Flaubert ein Element der Auflsung? Er kritisierte nicht und konsolidierte nicht Thron und Altar. Er hatte es berhaupt nicht mit den Untertanen Napoleons III. zu tun. Aber ist es wahr, was der groe Kritiker Sainte-Beuve

147

schrieb: ein Anatom und Physiologe habe diesen Roman verfat? Ist in ihm wirklich die sternenferne Gleichgltigkeit der Wissenschaft? Wissenschaftlich ist (bis zu Brecht) die unwissenschaftlichste Vokabel einer hundertjhrigen Konfusion. Es ist in diesem khlen Buch des Arzt-Sohns, der dann auch (in einer Karikatur), aufgespiet von einem Seziermesser, Emmas blutendes Herz vorweist ... mehr Pathos, mehr Emotion, mehr Propaganda, mehr Provokation als alle ahnen, welche Madame Bovary als ein neutrales SeelenPrparat in Schutz nehmen. Gewi suchte er seinen Figuren durch eine unerbittliche Methode die Przision der Naturwissenschaften zu verleihen. Eine Forderung des Zeitalters! Aber er sagte auch: Ich bin Madame Bovary und gab damit die Distanz auf. Endlich mu damit Schlu gemacht werden, den Roman als eine case history zu verharmlosen. Es ist besser, ihn zu verdammen als gefllig zu deuten. Die Richter ahnten mehr, als die Literatur-Historiker seit hundert Jahren verhllen knnen. Ahnten sie wohl die Quelle des Unbehagens, das dem Roman entstrmt: die Bitterkeit des Dichters? Die Erzhlung gewinnt alles Licht von ihrem letzten Absatz her. Die Heldin ist tot. Auch ihr Mann ist tot, der ebenso unromantische wie unverspiete Dorf-Arzt, ein einfaches Herz. Um die Zukunft ihres Kindes ist es schlecht bestellt. Die Familie Bovary ist ausgelscht. Dagegen ist auerordentlich am Leben der wahre Gegen-Spieler, Apotheker Hornais. Ihm sind die letzten Stze gewidmet. Es geht ihm, Gott sei Dank, noch immer vorzglich. Blhend und frohgemut breitet sich die Apotheker-Sippe aus. Schlielich wird ihm auch sein Herzenswunsch erfllt. Die Schlu-Zeile lautet: Krzlich hat er das Kreuz der Ehrenlegion bekommen. Welches Buch der WeltLiteratur hat einen letzten Satz, der bser wre? Madame Bovary das war Flaubert, Sehnsucht und Absturz. So genau wuten die Richter das nicht. Sie hielten sich an die Oberflche: das Obszne. Das Unanstndigste dieser Geschichte liegt aber in dem armseligen Versuch eines Himmel-

148

Flugs zur Liebe, direkt aus dem schbigen Absteige-Quartier. Da sich die Herren das nicht klar machen konnten, verirrten sie sich mit ihrer Antipathie auf das Gebiet der Kunst-Philosophie. Ahnungslose Dilettanten, dekretierten sie: da die Literatur, wie jede Kunst, wenn sie ihre Sendung erfllen will, das Leben in makelloser Reinheit wiedergeben mu; womit nicht gemeint war, da der Spiegel, sondern da das Gespiegelte makellos zu sein hat. Die Mission der Literatur sollte es sein, dem Geist zum Schmuck und zur Erholung zu dienen. Sie sagten aber nicht, wie der Geist aussieht, wenn er nicht geschmckt ist und sich nicht erholt. So tadelte das Gericht (drittens): sein Werk beleidige das Auge und den Geist. Flaubert sei nicht der Verpflichtung des Knstlers nachgekommen, zu verschnen, den Verstand zu krftigen, das Benehmen zu veredeln ... Es wre falsch, dieser Forderung sofort den Ton der Fest-Phrase unterzulegen. Die griechischen Tempel verschnten. Voltaire krftigte den Verstand. Goethe veredelte. Aber die Knste sind nicht aus einer einzigen Wurzel erwachsen und haben nicht nur eine einzige Funktion. Eine andere ist, zum Beispiel: Wirklichkeiten, die noch nicht Wort geworden sind, zur Sprache zu bringen. Es gibt Sphren des Daseins, die alle oder viele oder manche hlich nennen. Die Knste stellen Schnes und Unschnes auf schne Weise nichts verschnernd dar. Das Fehl-Urteil war also nicht nur ein moralisches: da es die Sehnsucht der Heldin nach Seligkeit hlich nannte; auch ein sthetisches: welches das Hliche aus dem Gebiet der Kunst ausschlo, ohne Ahnung von dem groen Raum, den es hier einnimmt. Die Kenner der StrafParagraphen, die in solch einem Proze funktionieren, sollten vorher die Bildung erhalten, die ntig ist, um sich vom ungesunden Menschenverstand freimachen zu knnen. Das Gericht verurteilte (viertens): den Romancier und sein Werk auch dort, wo man der Verteidigung beipflichtete und dem Dichter wohlwollend auf die Schulter klopfte. Er war

149

ein fleiiger Mann, hatte jahrein jahraus von morgens bis abends an seinem Werk geschaffen. Auch hatte er sich alle Mhe gegeben, die Snderin zu bestrafen; er sei kein schreibender Wstling. Leider aber ist unter seinen Figuren nicht eine, welche der Ehebrecherin den Kopf zurechtsetzt. Auch kann man das Keusche nicht frdern, wenn man vorher das Unkeusche so breit ausmalt. Ein Realismus, der vulgr ist, schockierend, nicht eine gute und schne Wirklichkeit wiedergibt, ist eine Beleidigung der ffentlichkeit, ihrer Moral und ihrer guten Manieren auch wenn der Erzhler nicht beleidigen will. Die Richter waren nicht trichter als Staatsanwalt, Rechtsanwalt und der Dichter Lamennais; sie alle unterlagen der freundlichen Illusion, Flaubert htte die Absicht gehabt, seine Snderin ben zu lassen. Er aber hatte sie doch (an der ergreifendsten Stelle des Buches), in den Armen des Tnzers Rudolf, aufblhen und jubeln lassen: Ich habe einen Liebhaber. Flaubert wurde am grausamsten verurteilt, als man ihm mildernde Umstnde zubilligte. Es sieht so aus, als htte sich schlielich alles in Wohlgefallen aufgelst. Der Verteidiger, dem die Richter weitgehend folgten, den der Dichter in einer Widmung pries, den das Jahrhundert seit 1857 feiert, der bekannte: das Leben ist etwas Prosaisches, womit man sich abfinden mu ... dieser juristische Homais, der auch Apotheker in Yonville htte sein knnen, ging als epochaler Sieger hervor. Es war wie im Mrchen: sogar der Staatsanwalt war zufrieden. Er allerdings mit grerem Recht. Denn die Sexual-Moral, die er vertrat, ging strker aus dem Proze hervor als Flaubert und sein Retter. Weil niemand gefragt hatte: ist das Geschlechtliche sndhaft? Oder ist es zwar nicht sndhaft aber nur in bestimmten Grenzen nicht? Oder ist zwar die Bettigung nicht sndhaft, wohl aber die Darstellung? Oder darf manches dargestellt werden, manches aber nicht? Weil es Gott nicht will oder nur nicht so will? Weil die Darstellung der Gesellschaft scha-

150

det oder nur einem Teil? Und welche Beweise sind fr den Schaden erbracht worden? Es waren die nicht-gestellten Fragen, die den Proze zu einer Niederlage machten. Fr die Menschwerdung des sogenannten Schamgefhls aber wre wichtiger als die Freigabe des Buches ein Vorwrtskommen auf dem Weg zur Erhellung des Anstonehmens gewesen. Flaubert wute, was alles nicht ans Licht gekommen war. Obwohl er froh war, da sein Buch erscheinen konnte man hatte ihm sein Konterfei, die romantische Provinzlerin, entstellt. Er war nicht in Sieges-Stimmung. In den Monaten des Rechtsstreits hatte er viele Briefe geschrieben. Sie erreichten die Gesammelten Werke; im Gedchtnis der Menschen blieb nur die rmliche Mr von der Ehebrecherin, sowohl eine Verfhrung als auch ein warnendes Beispiel und von dem Dichter, einem unbescholtenen, wenn auch etwas unvorsichtigen Klassiker an der Grenze des Erlaubten. In der Geschichte der Entrstung aber war dieser Proze einer der groen Fehlschlge, dem dann manche folgten. Die moralische Intoleranz wurde mit Hilfe der Nachgiebigkeit in Aesteticis gefestigt. Das htte nicht geschehen knnen, wenn Flaubert vor Gericht ausgesagt htte, was in den Briefen aus jenen Tagen zu lesen ist. Etwa dies: Hohes Gericht! Sie verkennen mich! Ich bin vllig uninteressiert an Ihren Institutionen; ich wollte sie nicht erschttern und nicht festigen. Ich selbst bin diese arme Frau Bovary! Wie sie leide ich am Alltag. Wie sie fliehe ich ihn. Wie sie bin ich niedergeschlagen, wenn ich aus meinen Hhenflgen zurckfalle. Nur habe ich es besser als sie: ich rcke mein Unglck als Madame Bovary von mir ab; so befreie ich mich weniger schmerzvoll von ihm. Ich kann in ein Paradies fliehen: in den Satz, franzsische Worte mir zur Lust meielnd; die Sprach-Schnheit gewhrt mir ein Asyl auf der Flucht vor der Hlichkeit. Glauben Sie, hohe Richter, meinem Verteidiger und dem erlauchten Poeten Lamartine nicht. Sie haben versuchtaus Diplomatie? aus Beschrnktheit? , mich als einen Musterknaben

151

zu prsentieren, der nach der Vorlage Schuld und Shne arbeitet ... wenn auch nicht mit vollem Erfolg, wie mein vterlicher Freund und das hohe Gericht meinen. Sie tuschen sich. Ich liebe das Sinnliche. Leconte de Lisle sagte einmal: niemand ist fhig, in einen Puff zu gehen ich, Gustave Flaubert, ich war oft dazu fhig. Man lernt soviel in einem Puff und fhlt Trauer und trumt sehnschtig von der Liebe. Mein Herz beginnt zu schlagen, sobald ich eins jener auffallend gekleideten Mdchen im Regen unter der Laterne schlendern sehe. Ach, ce brave Organe genitale ist der Sitz aller menschlichen Neigungen. Weil aber die Knstler und ihre Verteidiger immer nur daran interessiert waren, ein Werk freizubekommen, nie die Menschheit sittlich weiterzubringen, weil sie nie zu den Richtern wie zu Erwachsenen sprachen, wurden die Paragraphen-Spezialisten (eine ehrenwerte Innung) nie erwachsen. Die Kunst, htte Flaubert mit den Worten seiner Briefe fortfahren knnen, verlangt weder Geflligkeit noch Hflichkeit, nichts als Ehrlichkeit: die Einsicht in das Zusammen von Weihrauch und Urin, von Bestialitt und Mystik. Der Goldene Esel des Apulejus, gegen den mein Roman ein herzlich schwaches Erotikon ist, hat meine ganze Liebe. Ich halte ihn fr eins der grten Meisterwerke, die Lektre macht mich ganz benommen; ich schenke meine Sympathie dem, der dies Buch schtzt. Oft habe ich in diesen Wochen meine Pariser Freundin Louise gebeten, die Gste ihres Salons auszufragen, wie ihnen dies Werk gefllt. Nach den Antworten mache ich mir ein Bild von ihnen. Ich wei nicht, meine Herren, wieweit Ihre Kenntnis vom Altertum geht. Wahrscheinlich kennen Sie nur Platon, der allerdings noch strenger war als unser M. Pinard; wahrscheinlich kennen Sie weniger Aristophanes, dessen Personen sich auf der Bhne entleeren. Der Verfasser der Republik wollte sogar, da Homer zensuriert wird whrend unser staatlicher Sittenwchter sich nur an mich heranwagt, der ich noch nicht zur klassischen Pornographie des Landes gehre

152

wie der groe Balzac mit seinen Trollatischen Geschichten. Da nun die Diener der Justitia wahrscheinlich das einschlgige Schrifttum nicht kennen, lese ich Ihnen zur Probe eine meiner Lieblings-Stellen aus dem Goldenen Esel vor. Nach der Vorlesung htten die Richter vielleicht gesagt: da das Stubenmdchen Fotis immerhin nicht verheiratet gewesen ist; oder da die Sitten im kaiserlichen Rom verwildert waren und kein Vorbild sind fr die Sitten im kaiserlichen Paris. Unangenehmer wre es ihnen vielleicht gewesen, wenn der Verteidiger nicht nur die Erzhlung Das doppelte Miverstndnis des Akademikers Merimee erwhnt, sondern Stellen aus der Geschichte zum Besten gegeben htte, die in einem Postwagen spielt und in ihn kann man hineinsehen, whrend man nicht sieht und nicht hrt, was in der Kutsche geschieht, in der Leon und Emma durch Rouen kutschieren. Flaubert hielt seine Rede nicht. Er beschwerte sich nur ber die Kritiker, welche, nach der Verffentlichung des Buchs, noch einmal die alte fade Melodie aborgelten. Die gesellschaftliche Heuchelei ist frchterlich, klagte er; man hlt schon eine photographische Wiedergabe der Wirklichkeit fr eine Beleidigung und die wahrheitsgetreue Darstellung der Historie fr eine Satire. Was aber hatte Flaubert beigetragen, um seine Kritiker mit und ohne Talar zu erziehen? Noch der zweitbeste Rezensent, der ihn pries, verkannte ihn. Der herrschende Kritiker, Sainte-Beuve, bezeichnete das umstrittene Buch als Meisterwerk und (mit einer zweiten Entschuldigung) als wissenschaftlich. Diese Verteidigung verffentlichte er im Moniteur, dem offiziellen Organ des Staates, der die Anklage erhoben hatte. Das brachte die Kollegen in Siede-Hitze. Im Debat hie es: indezent; man konnte keinen vernichtenderen Vergleich finden als Dumas fils, dessen gesamte Heroinen sich hier in einer einzigen prostituierten. Im Constitutionel war zu lesen: die junge Generation verdiene eine bessere Literatur. L'Univers erklrte sich auerstande, ein Referat zu geben; keine Geschicklichkeit knne verhindern, da der Dreck dabei mit herauskommt.

153

Reveil mimte den Anatom: machte Einschnitte und ffnungen in den Kadaver, um das Pathologische zu studieren; und seufzte: vor verdchtigen Champignons und grnen Kirschen schtze man sich, das Gift dieses Romans aber wird geschluckt und von der Kritik (Anspielung auf Sainte-Beuve!) noch als Herzstrkung empfohlen. Der arme Sainte-Beuve! Die Entrsteten machten aus ihm einen Vorkmpfer der zersetzenden Literatur. Er war es ebensowenig wie M. Senard. Sainte-Beuve hatte die ungewhnliche Begabung des jungen Romanciers laut anerkannt, weil es in Frankreich gang und gbe sei, junge Talente totzuschlagen. Im brigen aber riet er einer befreundeten Dame, das Buch nicht zu lesen. Sie werde es nicht vertragen: es sei zu unerbittlich, zu grausam. Selbst die Wenigen, welche das Kunst-Werk priesen, hielten es sich oder anderen vom Leibe: zwischen Beklemmung und Emprung. Und Madame Bovary war nicht ein franzsisches, sondern ein europisches rgernis. Ein englischer Verleger notierte in sein Tagebuch: dieser Roman rege die Sinne auf und sei deshalb schdlich. Es gab nur wenige, die uneingeschrnkt begeistert waren abgesehen davon, da das Publikum kaufte: d'Aurevilly zum Beispiel, Autor der Teuflischen. Aber nur einer schrieb Flaubert, er sei in das Geheimnis des Buches eingedrungen. Freund Baudelaire hatte erkannt, da Emma Bovary hinter einem Ideal hergewesen sei, mit tdlichem Ausgang. Er schrieb es nieder in der Zeitschrift Artiste: am Tage, an dem er selbst also obszn verurteilt worden war, zu dreihundert Franken und zur Entfernung von sechs Gedichten seiner Sammlung. Vier Monate nach dem Freispruch der Madame Bovary erschienen Charles Baudelaires Gedichte Die Blumen des Bsen, in einer Auflage von dreizehnhundert Exemplaren. Der Band kostete drei Francs; der Preis sei eine Garantie dafr, meinte der Dichter, da das Buch nicht populr werden knne.

154

Die Presse erklrte: Flauberts Roman sei noch ein frommes Werk gegen diesen Schmutz. Figaro denunzierte einige Verse und fgte hinzu: bisweilen sei am Zustand des Verfassers zu zweifeln, bisweilen nicht mehr; dies Ungeheuer, geschaffen von einem mehr als Dreiigjhrigen, sei nicht zu rechtfertigen. Steckte der Minister des Innern hinter der Denunziation? Gut drei Wochen spter erfolgte die Beschlagnahme. Dichter und Verleger wurden unter Anklage gesetzt. Der Anklger hie wieder: M. Pinard. Baudelaire hatte kein Interesse, sich zu verteidigen. Er war bereit, sein Werk mit Hilfe falscher Auslegungen genehm zu machen: als Unterhaltungs-Lektre oder als ein rein artistisches Gebilde oder als ein Mittel, Abscheu vor dem Laster zu wecken. Am achtundzwanzigsten August wurde der Autor verurteilt, einige Gedichte zu entfernen. Am dreiigsten Dezember schrieb er seinem Verleger, er sei entschlossen, sich dem Urteil vollstndig zu unterwerfen und sechs neue Gedichte zu schreiben, viel schner als die ausgetilgten. Neun Jahre spter sagte er: sein ganzes Herz gehre diesem Buch; aber er werde immer sagen, es sei eine Posse, ein Jongleurstckchen und dabei werde ich lgen wie ein Quacksalber. Er war bis zur Gleichgltigkeit erhaben ber die Anstonehmer. Aus Verachtung? In dem Memorandum, das er fr seinen Anwalt niederschrieb, statuierte er: es gebe mehr als eine Freiheit, eine fr das Genie und eine sehr begrenzte fr Gassenjungen. Zwar riet er zur Taktik: aus dem Titel Die Blumen des Bsen eine moralische Absicht des Autors zu deduzieren. Seine Wahrheit aber lautete: das Genie ist ber jeder Moral ... Mehr als ein Jahrhundert spter, in den Tagen des Expressionismus, wurde Georg Kaiser angeklagt, weil er Teppiche aus der Villa von Freunden versetzt hatte. Er erklrte, vor Gericht: das Genie habe mit brgerlichen Gesetzen nichts zu tun. Baudelaire geriet vor ein Tribunal, das sein Gedicht auf ein Thema hin aushorchte, welches ihn nichts anging: wie hltst Du's mit Religion und Sittlichkeit?

155

Pinard, Anklger der Madame Bovary und der Blumen des Bsen, war im zweiten Proze noch skeptischer in Bezug auf sein Amt. Wieder begann er: es sei hchst delikat, ein Buch wegen Verletzung der Moral zu verfolgen; auch hatte er bereits gelernt, da solche Verfolgungen nur zu Erfolgen fhren fr die Verfolgten; deshalb hatte er von einer Revision des Flaubert-Freispruchs abgeraten. Er war jetzt noch weniger emotioneil und wies gleich zu Beginn ausdrcklich auf die hervorragenden Mnner hin, welche die knstlerische Kraft des Angeklagten bezeugten. Und diesmal endete er sogar mit der Bitte um Milde nicht nur fr den Verleger, auch fr den unstabilen Poeten. Lediglich ein paar aufreizende Gedichte sollten verboten werden: als Zeichen dafr, da der Staat wacht. Auf da eine Warnung ergehe an die immer strker werdende Tendenz in Richtung Obszn. Der Staatsanwalt stand nicht gegen den einen Baudelaire, sondern gegen den Trend einer neuen Sexual-Unmoral. Einige rgernisse zitierte er: zum Beispiel den Schlu des Gedichts Die Lethe:
Als Mrtyrer verurteilt ohne Schuld, Der voller Inbrunst seinem Tod begegnet, Will ich, auf da mein Hagefhl sich legt, Nepenthes und den holden Schierling trinken Aus steilen Brsten, die mir zrtlich winken, In denen niemals sich ein Herz geregt.

Zitierte dann die letzten Strophen des Gedichts Der Allzufrohen:


Des Frhlings Lust und frohes Grnen Verspottete mein armes Herz. Drum schuf ich einer Blume Schmerz, Den Hochmut der Natur zu shnen. Und so auch wnschte ich zur Nacht, Schlgt mir der Wollust khne Stunde, Zu des Alkoven reichem Grunde Mich feig zu schleichen mit Bedacht.
156

Um dort dein frohes Fleisch zu plagen Und um zu qulen deine Brust, In den erstaunten Leib zur Lust Dir eine Wunde tief zu schlagen. Und dir berauscht, verzckt und blind Durch solche Lippen, neu erschaffen, Die herrlicher und schner klaffen, Mein Gift einflen, o mein Kind!

Der Vertreter des Staats kommentierte nicht, so da wir leider nicht wissen: hielt er sich an ein paar unfeine Vokabeln oder ging ihm das Furchtbare der Dichtung auf? Fand er nur die blichen Unanstndigkeiten oder wurde ihm das Ungeheuerliche bewut: da einer nicht nur seine (immerhin blichen) Liebes-Spiele publiziert, sondern da er die Lust in den Dienst des Hasses stellt, ein Attentat unternimmt auf die Unschuld der Natur (und was ist unschuldiger als eine Blume?), da ihn ein frohes Mdchen zu einer Lust-Operation reizt, da er feige zur Liebsten schleicht und nicht, um ihr Vergngen im gngigen Sinne zu bereiten. Es ist nicht anzunehmen, da Pinard genau las. Sonst htte er, bei aller Skepsis, den Mann fr einen obsznen Unhold erklrt. Der Staatsanwalt verdammte Die verdammten Frauen. Das Ende lautet (in Stefan Georges bersetzung):
In mitleid folg' ich euch in eure hlle Euch armen Schwestern bin ich zugewandt Ob eurer qul ob eurer gierden volle ob eurer herzen gro und lichtentbrannt.

Und in Lesbos, auch verurteilt, heit es:


Was bedeuten die stze des guten und schlechten? Hehre mdchen. Ihr zierde der inselweit. Euer glaube ist einer der groen und echten. Liebe hat himmel und hlle in schatten gestellt. Was bedeuten die stze des guten und schlechten?

Was sie bedeuten, das zu sagen, darber zu wachen war M. Pinard bestellt. Diese fnf Zeilen waren ein Einbruch in seine Welt. Weshalb verteidigte er sie nicht strker?
157

Auch gegen das, was in dieser Welt als Gotteslsterung emprt, die immer als Zwilling der Lsterung des keuschen Menschen auftauchte? Zwar wurde auch hier, von demselben Mann Pinard, wieder verkndet, da die religise Moral, die groe christliche Lehre, Grundlage des ffentlichen Lebens, verletzt sei: in den Gedichten Abel und Kain, Die Litaneien des Satan, der Wein des Mrders. Weshalb aber wurde Flauberts Beschreibung der letzten lung so laut als Blasphemie angeklagt und nur nebenbei erwhnt der ungeheuer viel strkere Beginn von Baudelaires Gedicht Die Verleugnung des Heiligen Petrus?
Was macht nur gott mit diesem strm von fluchen Der stets zu seinen lieben engein gellt? Wie ein tyrann mit fleisch und wein geschwellt Entschlft er sanft bei unseren lsterflchen.

Es endet (in der bersetzung Stefan Georges) mit der Zeile:


Petrus verleugnete den herrn mit recht.

Das Rtsel dieses zweiten Prozesses war die Milde vor einem Werk, das, nach herrschender Anschauung, ein bisher unerreichter Gipfel des Obszn-Blasphemischen war. Darf man schon hier die Vorsicht des Staats vor den berhmten Knstlern und Kunst-Kennern erkennen, die das Werk priesen? Dann war sie auch hier nur ein strategischer Rckzug, dem keine nderung des religis-moralischen Klimas entsprach. M. Pinard, sehr zurckhaltend, hatte schon eingerumt, noch bevor es geltend gemacht werden konnte: Baudelaire ist ein Meister und hat die besten Absichten gehabt. Gustave Chaix d'Est-Ange, der nun gegen die Anklage auftrat, repetierte entschuldigend noch einmal, was gar nicht strittig war. Er ist noch.blumiger als der Kollege Senard. Ebenso stolz, da sein Schtzling so fleiig gearbeitet hatte, verglich er ihn mit einer Schwangeren, die mit Hingebung die Frucht ausgetragen habe. Die Blumen des Bsen waren die gesammelten Frchte von sechzehn Jahren. Die Frage war nur, ob sie bekmmlich sind.
158

Sie wren wie christliche Predigten, predigte der Verteidiger. Mag sein, die Farben sind etwas grell aber im Dienste des Guten. Der Poet habe eine Art Dantescher Hlle gemalt; solch ein Vergleich nobilitiert. Moliere habe gewut, da man das Bse zeichnen mu, will man das Gute frdern. Und Balzac habe im Moralisieren, nicht im Amsieren das Herz der Kunst erblickt. Das Gericht erhielt auch noch die dazugehrigen Zitate. So von Dante, Moliere und Balzac flankiert wurde Baudelaire vorgestellt. Wieweit glaubte der Verteidiger, was er von dem groen Christen und Moralisten Baudelaire sagte? Wieweit glaubte es das Gericht? Am Tage nach seiner Verurteilung schrieb Baudelaire ber den Madame Bovary-Proze: man habe diesem schnen Werk vorgeworfen, nicht eine einzige Person des Romans verurteile die Ehebrecherin: Ewige Verwechslung der Amtshandlungen und der Dichtungsarten. Und in demselben Jahr 1857, in dem er ffentlich von seinem Verteidiger auf fromm geschminkt wurde, mit Einwilligung des Geschminkten, verffentlichte Baudelaire eine ungeschminkte Attacke auf die Einmischung moralischer berlegungen in die Geschfte der Kunst. Die Poesie, lie er im Jahr des Prozesses drucken, hat kein anderes Ziel als sich selber; das groe Gedicht wird einzig um des Vergngens willen geschrieben. Selbst die Wahrheit hat nichts mit den Liedern zu tun. Der Dichter, der auf Moralisches aus ist, vermindere seine Kraft. Es sei schmerzlich, festzustellen, da wir in zwei entgegengesetzten Schulen die gleichen Irrtmer finden: in der brgerlichen und in der sozialistischen: Moral! Moral! schreien sie alle beide in Missionsfieber. Am Anfang war L'art pour l'art (es wurde dann vergessen) eine leidenschaftliche Abwehr: gegen die Maregelung dessen, was in den Knsten ans Licht kam, nach dem Mastab gerade geltender Gesetze, gerade geltender Theorien. Als er geboren wurde, war L'art pour l'art die Losung in einem Befreiungskampf. In den Gebilden der Phantasie konnte sich das Neue am leichtesten durchsetzen: ohne Missionsfieber.

159

Warum lie sich der Staatsanwalt entgehen, Baudelaires Pronunciamentos der Gleichgltigkeit gegen die Empfindlichkeit seiner Mitmenschen zu zitieren? Weil die geistigen Probleme der Zeit auf dem Amtsweg erledigt werden. Weil nicht das geringste Interesse bestand, den Konflikt durchzudenken. Das Gericht ging nicht einmal auf die Schlu-Pointe des Verteidigers ein, der einen imposanten Aufmarsch der unanstndigen Klassiker arrangierte, vom Sechzehnten Jahrhundert an bis zu den Zeitgenossen Alfred de Musset und Beranger. Musset war im Jahr zuvor gestorben, hochgeehrt. Aber nicht nur die Staatsanwaltschaft, auch der Verteidiger htte wohl gezgert, sich ber die Obsznitten des Gefeierten auszusprechen. Der Dichter hatte neben seinem offiziellen Ruhm noch einen geheimen: als Verfasser der Erzhlung Gamiani, einem Prachtstck pornographischer Literatur. Es wre nicht mglich gewesen, aus der Geschichte dieser Dame, die in leidenschaftlicher Liebe zu dem jngeren Mdchen Fanni entbrannte und ihr, nach den wildesten Umschlingungen, den tdlichen Liebes-Trank gab, um sie dem Mann, der sie liebte, wegzunehmen ... es wre nicht mglich gewesen, dies Werk des groen franzsischen Autors der ffentlichkeit zu prsentieren; wahrscheinlich htte sich das Gericht selbst von solch einer Vorlesung ausgeschlossen. Verglichen mit seinen Szenen waren Die verdammten Frauen und Lesbos unansehnlich als Gefahr. Wuten die Herren von diesem Werk? Kannte es der Verteidiger, der zum Schlu seines Pldoyers auf Musset hinwies? Wenn er es gelesen hatte weshalb spielte er den Trumpf nicht aus? Wenn sie aber alle ahnungslos waren, die Mnner, die in einem solchen Verfahren agierten, erfllten sie dann ihre Berufs-Pflicht? Sie sollten mehr kennen, als was sie auf der Schule gelernt haben: zum Beispiel auch das Leben und die Literatur, die nicht in Kinder-Fibeln zugeteilt wird. Es ist, noch in der Mitte des Zwanzigsten Jahrhunderts, bei Verhandlungen ber Obsznes herausgekommen, da keiner der Beteiligten wute, wovon er sprach: nicht der Gesetzgeber,

160

nicht der Polizist, nicht der Verteidiger, nicht der Anklger, nicht der Richter und nicht der Geschworene. Sie kannten nicht die einschlgige Literatur, ber die sie urteilten. Und wre es nicht frderlich, wenn sie darber nachdchten, weshalb die grten Dichter mehr oder weniger geheim die Welt des Sexus ohne Metaphern dargestellt haben? Und weshalb man es den Musset und Beranger nicht erlaubt, whrend die Paul de Kock aller Zeiten ungeniert die Mdchen so gut versorgten, da sie eigentlich eine Madame Bovary und Die Blumen des Bsen nie ntig hatten? Es entbehrt nicht der Komik, da Baudelaire seinem Verteidiger riet, Beranger ins Feld zu fhren: als Beweis dafr, da man zu gleicher Zeit unanstndig und dennoch der Stolz der Nation sein kann. Beranger, siebenundsiebzig Jahre alt, bereits ein nationales Monument, hatte einst ausgiebig den Wein und die Liebe bedichtet, zum Beispiel mit dem Refrain: Recommenfons! Recommencons!:
Encore un coup vite! dit-elle Recommenons! Recommenons!

Aber diese Zeilen, vor Gericht zitiert, htten dem Angeklagten nicht gentzt. Beranger war vor vierzig Jahren wegen Obsznitt zu fnfzig Franken und drei Monaten Gefngnis verurteilt worden. Vor zwanzig Jahren, als seine Gesammelten Werke herauskamen, wurde der fnfte Band, berhaupt nur unter dem Ladentisch existent, verboten. Was also konnte die Verteidigung mit der Zitierung seines Namens beweisen? Das Aufbringen des Themas Beranger war um so grotesker, als Baudelaire keine Achtung vor ihm hatte. Und Freund Flaubert schrieb ihm, am Tage nach seiner Verurteilung: Diese Verfolgung hat keinen Sinn. Sie emprt mich. Und die Nation hat gerade Beranger gefeiert! Diesen dreckigen Bourgeois, der die leichte Liebe besungen hat und die habits rapes. Die leichte Liebe ist Teil der brgerlichen Anstndigkeit; nicht gerade der respektabelste aber immerhin freund-

161

lieh zugelassen. Wenn sie auch nicht fein ist, so produziert sie (wird sie nicht an die groe Glocke gehngt) kein rgernis, eher ein angenehm kitzelndes, stillschweigendes Einverstndnis. Die vom Gericht hatten wohl auch ihre Jugend-Affren gehabt; sie sind nicht so schlimm, sie werden erst verborgen und dann auch noch vergessen. Hier aber rckt einer das Geschlecht in die Helle poetischer Faszination, ohne es platonisch zu berglnzen: oder wenigstens im Namen der Amoretten halblegitim zu machen. Hier kommt Sexus nicht als ein alle bezwingender, von allen jauchzend empfangener Gott, sondern wie ein brnstig umworbener Untergang. Baudelaire wurde einer der ersten franzsischen Wagnerianer. Auch deshalb, weil im Ring Liebe und Weltuntergang im selben Brand auflodern? Erst bei Flaubert und Baudelaire und ihren Enkeln wurde es bitterernst: die Liebe Freuds, Schnitzlers, Lawrences, Henry Millers wurde eine Naturgewalt, die sich nicht mehr in die niedlichen Giftschrnkchen der Erinnerung an die Jugend unterbringen lt; auch durchaus nicht immer in ein groes Jauchzen einklingt. Flaubert schrieb an Baudelaire: Sie besingen das Fleisch, ohne es zu lieben so traurig, so detachiert; ich sympathisiere damit. Mit diesem Satz kam auch eine neue Obsznitt ins Bewutsein. Das Gericht sprach sich aus gegen die verderbliche Wirkung der Bilder. Wen und was verdarben sie? Das beantworteten sie nicht, weil sie an Straf-Paragraphen interessiert waren, nicht an einer Diagnose dessen, was da am Horizont heraufzog. Witterte man: da die Lust eine Energie hinter den zerstrendsten Krften geworden ist? Um so zerstrender, wenn sie nicht der Lust diente, sondern der Unlust? Sie sprengte die Einheit von Liebe und Sittlichkeit:
Den eitlen Trumer la auf ewig uns verfluchen, Der als ein erster in verworfener Nchternheit Sich an dem Rtsel, dem verschlossenen, zu versuchen, Die Liebe einen will mit Recht und Sittlichkeit.

162

Das ist weit furchtbarer als irgendein In-Brandsetzen der Wollust, die auch dann wieder ausbrennt. Das ist ein Herausbrechen des anarchischen Elements aus dem Gefge, in dem es gebunden war. Baudelaire, der Esoterische, der keinen Kitzel dichtete, hufte mehr Dynamit als die gesamte antike Nacktheit der HetrenGesprche und des berchtigten Gastmahl des Trimalchio. Baudelaire war ein schwermtiger christlicher Blick auf die Blumen des Bsen; er hegte und pflegte sie und geno, gar nicht christlich, ihren Duft in berauschter Trauer. Und trank Nepenthes, den magischen Trank, der in homerischen Tagen gegen die schwarze Melancholie gebraut wurde aus steilen Brsten. Man kann seine Tristia auch biographisch umreien. In frhen Jahren wollte er sich tten, weil er, wie er schrieb, den andern nicht ntze und sich selbst gefhrlich sei. Und er wollte nicht ntzlich sein, weil er in der Sicht eingeengt auf das Reich der Bourgeoisie im Ntzlichen nur das Hliche sah. Er fhlte sich verdet; der Ha, mit dem man seine Gedichte verfolgte, und der Proze belebten ihn nur flchtig. Er kannte kein Liebes-Glck: nur Sehnen und Krankheit. So kann man das Sich-qulen und Rache-nehmen auch aus diesem Schicksal ableiten. Die Verschmelzung von sexueller Lust und Ekel war schon in den Strophen des Jugend-Gedichts:
Sie ist erst zwanzig; der schlaffe Busen hngt beidseitig tief hinab, zum Flaschenkrbis ausgelngt, Und dennoch midi's allnchtlich zu ihr reit, Dem Neugebornen gleich, der saugt und beit. Und da sie meistens keinen roten Heller hat, Den Leib zu pflegen und zu salben, tu ich's an ihrer statt, Ich leck sie still und feuriger bewegt, Als Magdalena war, da sie des Herren Fu gepflegt.

Merkte das Gericht, da in diesem Dichter etwas heraufkam, was bei Flaubert erst in Anstzen da war, was ein Redakteur (als wre damit etwas gesagt) sadistische Mittel schimpfte
163

und was nichts mehr zu tun hat mit den lustigen Anakreontikern aller Zeiten? Obszn erhielt einen neuen Zug: das Leiden. Orgasmus und Passion verschmolzen. Sollten die Richter das empfunden, wenn auch nicht gewut haben, so ist die milde Strafe nicht zu verstehen. Denn was da ins Bewutsein gelangte, bedrohte ihre Welt furchtbarer als die ganze Reihe der Experimente, die Ehe zu liberalisieren. Als wre er ein eifernder Mnch, sah Baudelaire in der Liebe die Folter, den chirurgischen Eingriff, das Zusammenspiel von Henker und Opfer ... und wurde nicht mde, den Duft der Blumen des Bsen einzuatmen und zu besingen. Auch dieser, sein Verteidiger war nicht ernstzunehmen. Er deklamierte mit Genu die Poesie seines Schtzlings, als ob ihre sprachliche Kraft zur Diskussion stnde. Ob sich die Herren von der Justiz aus Versen etwas machten oder nicht, wissen wir nicht; es ist auch nicht wissenswert. Pinard hatte mit Recht abgelehnt, als Kunst-Kritiker zu fungieren. Er war von Beruf Sitten-Wchter. Die Aufgabe des Gegners wre es gewesen, sich nher anzusehen, was da bewacht wird. M. Chaix d'Est-Ange konnte es nicht. Denn er unterschied sich ebensowenig wie sein Vorgnger, Senard, von dem Anklger. Der hatte mit einer Przision, die den liberalen Verteidigern immer fehlte, sein Bild vom Menschen gezeichnet, Ausgangspunkt seiner Attacken gegen das Obszne: der Mensch ist ein Lebe-Wesen, mehr oder weniger gebrechlich, mehr oder weniger schwach, mehr oder weniger krank, und immer unter dem Druck des Snden-Falls um so mehr, wenn er daran zweifelt oder gar dies Verhngnis leugnet. So heikel ist seine Natur, solange er sie nicht durch mnnliche Anstrengungen und feste Disziplin veredelt. Wie leicht ist es da, Geschmack zu finden an lasziven Frivolitten, ohne sich um die Lehre zu kmmern, die der Dichter geben will. Kurz: es ntzt nichts, diese Blumen bse zu nennen, wenn man sie mit steilen Brsten, einem Tigergeruch, zarten Musselin, der halb dich nur bekleidet und hnlichen locken-

164

den Attributen beschenkt. Diese Kleinode: ihr Bauch, ihr Scho, die er noch Trauben seines Weines nennt, fhren nicht gerade (wird der Beamte gefunden haben) zu frommem Werk. Die lasziven Frivolitten bestehen aus Substantiven und Adjektiven und Verben: vor allem, wenn sie in so benannten Zusammenhngen vorkommen. Sah man wirklich nur das? Spielte der Proze heute, kennte man persnlich Pinard und Chaix d'Est-Ange und die Herren, die das Urteil fllten, knnte man nicht nur ihre Worte lesen, auch die Intonation hren ... so wre es vielleicht mglich, zu entscheiden, was hier verurteilt wurde. Wir knnen es nicht. Die Nachwelt aber sollte nicht den paar hundert Franken nachweinen (die dem Dichter, der eine Petition einreichte, auf dem Gnadenweg erlassen wurden) und nicht den sechs verhafteten Gedichten (die bald in Freiheit erschienen) sondern abermals einem der vielen Versumnisse, ins Licht des Bewutseins zu heben: was ein groer Dichter aus dem untersten Orkus mitgebracht hat. Die Entrstung htte die Aufklrung hervorreizen knnen. Die Verteidiger aber standen nie auf der Hhe der Situation, die ihnen die Welt-Geschichte beschert hatte. Sie waren wohlmeinende Zerstrer ihrer Klienten. 1857, das Jahr, in dem Emma Bovary und andere Blumen des Bsen verurteilt wurden, ist auch noch aus einem anderen Grund denkwrdig in der Geschichte dieser Entrstung: in jenem Jahr wurde Campbells Obscenity Act vom englischen Parlament angenommen, fr ein Jahrhundert der Wall gegen das Obszne jenseits des Kanals. Und 1857 war der Mann, der in der Neuen Welt den lautesten Kreuzzug fhren sollte, dreizehn Jahre alt.

165

New York 1873 Anthony Comstock, eine Kreuzung aus Barnum und McCarthy

Im Jahre 1909 wurde ein frherer Richter, Richard R. Shegard, zu zwei Jahren Zuchthaus verurteilt: wegen Benutzung der Post zu verbotenen Zwecken. Ein Postspitzel hatte entdeckt, da er den Dekameron zur Befrderung gegeben hatte. Schriftsteller und Senatoren reichten beim Prsidenten Theodore Roosevelt ein Begnadigungsgesuch ein. Er antwortete: Begnadigung verweigert, es tut mir leid, da ich den Mann nicht sein ganzes Leben einsperren kann.

166

167

Die lustigste wilde Jagd auf das Obszne ist jngeren Amerikanern kaum noch bekannt. Der prominenteste Jger, zwischen dem Civil War und dem Ersten Weltkrieg, war einer der buntesten, populrsten Figuren des Landes: eine Art von Ein-Mann-Zirkus, eine Mischung aus Barnum und McCarthy. Sein Name: Anthony Comstock. In dem kleinen purpurnen Tagebuch, das der Dreiigjhrige fhrte, nannte er sich stolz Der Mann des Obsznen; nach alter Sitte erhob er das Schimpfwort, das man ihm nachrief, zum Ehrentitel. Ein Menschenalter spter ging sein Eigenname als Begriff in die amerikanische Sprache ein. Bernard Shaw, der ihn zu spren bekam, als er Frau Warrens Gewerbe vom Broadway zu verjagen suchte und den Dichter diesen irischen Schmutzfink nannte, schenkte Comstocks Landsleuten, die eine zweitklassige provinzielle Zivilisation htten, das Wort Comstockery. Das Original, nach dem der Begriff gebildet worden war, hatte Shaws Stck weder gesehen noch gelesen; und ist berhaupt in seinem einundsiebzigjhrigen Leben nur zweimal im Theater gewesen. Um so fter nahm er Ansto. Darin wurde er einer der wirksamsten Darsteller und Regisseure der Zeit. Seine groe Rolle war St. Georg, der auszog, den Drachen Obszn zu tten. Er fing frh mit der Hetze auf Menschen an und jagte bis zum biblischen Alter. Mit Achtzehn unternahm er eine Razzia auf eine Bar und go den Alkohol auf den Boden. Mit Einundsiebzig, 1915, in seinem Todesjahr, bernahm er sich auf einem Keuschheits-Kongre, im Eifer gegen den Feind. In

168

dem halben Jahrhundert dazwischen lag sein Jger-Glck. Die Triumphe sind genau registriert; Comstock war ein sehr ordentlicher Buchhalter. Schon 1874, erst Dreiig und schon ein Jahrzehnt hinter der Unsittlichkeit her, hatte er (nach einer Aufstellung Privat und Vertraulich) das Folgende erlegt: 134 000 Pfund indezente Schriften, 194 000 Stck gleichgeartete Reproduktionen und Photographien, 60 300 unsittliche Gummi-Artikel, 5 500 unzchtige Spiel-Karten, 3 150 Kisten voll obszner Pillen. Auch hatte er schon 241/12 Jahre Gefngnis durchgedrckt und Strafen in Hhe von 9 250 Dollar. In diesem Tempo arbeitete er weiter. Die Bulletins vom Kriegsschauplatz verkndeten einen Sieg nach dem andern. Schon nach wenigen Jahren waren 160 von den 165 Nummern der Bibliothek des Unanstndigen aus der Welt geschafft. Nur wenig Kapital wurde noch in diese Branche gesteckt. Auf den Straen New Yorks wurde kaum noch Zwielichtiges verhkert. 1908 allein arretierte er, nach seinen Bchern, neunundneunzig Subjekte. Zwei Jahre vor seinem Tode, kurz vor dem Ersten Weltkrieg, machte er wohl zum letzten Mal Bilanz und rhmte sich, da er einen 61 Wagen langen Zug, pro Wagen 60 Pltze, mit Unsittlichen, die er zur Strecke gebracht, fllen knnte. Das Gewicht der Literatur, die er zum Tode verdammt hatte, war auf 160 000 Tonnen angeschwollen: darunter Klassiker der Pornographie wie Fanny Hill und Eine Nacht im marokkanischen Harem. Sie leben, trotz des 160 000 TonnenGrabs, immer noch, in alter Frische. Wrde ihn das berraschen? Er nannte, in seiner melodramatischen Sprache, das Obszne ein Ungeheuer mit HydraKpfen ... und schlug, in fnfzig sehr resoluten Jahren, der lockeren Miss Hydra Kpfchen nach Kpfchen ab. Inzwischen sind sie reichlich nachgewachsen. Damals aber war er Sankt Anthony, an der Spitze der Gesellschaft zur Unterdrckung des Lasters, Spezial-Assistent der Post, die als Zensur-Behrde funktionierte (und funktioniert), der Mann in Washing-

169

ton, der unermdlich-aufdringlich verschrfte Gesetze durchdrngelte. Heute nennt der Biographie-Wehster diesen farbigsten Amerikaner ganz farblos einen Reformer als htte er Bauchbinden erfunden gegen Klte-empfindliche Leiber. Damals aber war er viel mehr: ein groer Kirmes, von dem Hunderte, im grellen Schein eines schrillen Feuerwerks, zur Zwangsarbeit getrieben wurden, in den Kerker ... und nicht wenige in den Tod. Zum Beispiel eine siebenundsechzigjhrige Puff-Mama, die fnfzehnte seiner Leichen (wie er errechnete). Er hatte sie geklappt, nachdem er ihr als Hilfeflehender genaht war: ein Mann in uerster Armut, kurz vor dem Ruin. Sie wollte ihm helfen. Er half ihr ins Grab und schrieb als Nekrolog: Ein blutiges Ende nach einem blutsaugerischen Leben. Der Fnfzehnten folgte eine Stenographie-Lehrerin, die religis-erotische Halluzinationen hatte. Sie hielt sich fr die Gattin eines Engels, trat in frommer Scheu fr den BauchTanz ein und schrieb eine pdagogische Broschre Hochzeitsnacht. rzte und Priester fanden diese Fhrung von Anfngern durchs eheliche Schlafzimmer hilfreich. Comstock sah nur eine Verfhrung auf wissenschaftlich, klagte den Schmutz an und brachte die Verfasserin dahin, wo schon einige Vorgngerinnen gelandet waren. Sie hinterlie eine Zeile: sie konnte es nicht tragen, da ihre wohlttige Schrift als obszn gebrandmarkt worden sei. Sein Gewissen war solide gepanzert, mit eisernen berzeugungen? Oder vielleicht mit einer Eis-Schicht, rund um das Herz, so da kein Leid es in Mitleidenschaft ziehen konnte? Klagte man ihn an, da er einen Menschen umgebracht habe, so antwortete er: vielleicht ja, vielleicht nein jedenfalls ist es so fr die Welt besser. Wie mancher Henker liebte er kleine Kinder. Sie schrnkten seine Macht nicht ein. Er war nicht irgendein Mr. Comstock. Er war der gefeierte Tugendbold in einem Amerika, dessen Staatsanwalt sagen konnte: Die Vereinigten Staaten sind eine groe Gesellschaft

170

zur Unterdrckung des Lasters. Zumindest ist gewi, da starke Krfte daran waren, Amerika dazu zu machen. Als ein Prsident des Landes einen obsznen Hftling begnadigen wollte, organisierte man eine Petition von Schul-Kindern im Alter zwischen Acht und Fnfzehn: da so Schreckliches doch, bitte, nicht geschehen mge. Der Mann des Obsznen herrschte nicht unumschrnkt. Das Gesicht mit dem dominierenden Backenbart war auch die Lieblings-Visage der Karikaturisten; man machte sich lustig. Natrlich nicht ber die traditionelle Puritaner-Moral, die er reprsentierte nur ber diese clownige Version. Der Clown ging, die Moral blieb. Heute lebt er weiter, anonym in anonymer Zeit. Heute, wenn man so einen kmmerlichen Funktionr einer Legion of Decency sieht, kann man sich kaum noch vorstellen, da jener ausladend grelle, vitale Gladiator Gottes der Grovater gewesen ist. Er brachte an das Licht des Tages, was heute dies Licht scheut und deshalb viel gefhrlicher ist. Wer dem seltsamen Phnomen mit dem Namen Obszn nachgeht, hat in Anthony Comstock den Glcksfall: eine Flle von intimen Dokumenten gewhrt Einblick in die tieferen Grnde dieser Entrstung. Sie ist gewi auch nuanciert nach Tradition, Temperament und dem besonderen Schicksal des einzelnen, hat aber nie etwas zu tun mit der groen Askese. Gandhi teilt in seiner Autobiographie, welche er die Geschichte meiner Erfahrungen mit der Wahrheit nannte, mit, da er mit seiner Frau schlief, als sein Vater starb. Der Sohn fhlte sich schuldig, da er, in Gegenwart des Todes, die schrfste Lust des Lebens geno. Da entschlo er sich, mit der Frau nur noch wie mit einer Schwester zu leben. Es ist zu vermuten, da es das enge Zusammenrcken vom Erlebnis der Vergnglichkeit und leidenschaftlichster Hinwendung zum Leben gewesen ist, was ihn auf den Weg jener Entsagung brachte die kein Anstonehmen kennt. Die Sentenz: von

171

allen sexuellen Verirrungen sei die Keuschheit die seltsamste ... gilt nicht fr die Gandhis. Comstock beschritt nicht die Strae zur Heiligkeit, sondern (das kann nicht genug getrennt werden) zur stellvertretenden Selbst-Verstmmelung, zur Migunst. Comstock war nicht ein Heiliger, sondern zu bedauern. Ihn charakterisierte ein starker Trieb, der durch passionierten Widerstand besonders hartnckig wurde; und ins Missions-Fieber, schlielich in die spektakulr-hemdsrmelige Robustheit eines aggressiven amerikanischen Primitiven changierte. Aber da gibt es in den ernstesten Fllen und hier ganz sichtbar eine Quelle, die noch unterhalb dieser ethnischen und individuellen Sonderheiten liegt. Die Aufzeichnungen des gut-aussehenden Zwanzigjhrigen, der Typ eines jungen Knstlers, leiten zu ihr hin. Die Prae-Historie zuerst. Der Jger nahm zu Beginn andere Fhrten auf. Es fing an mit dem Kampf gegen den Dmon Rum, dem er auch in spteren Jahren immer wieder einmal eine Schlacht lieferte. Im Brgerkrieg gab er seine WhiskyRation nicht an die Kameraden weiter, sondern go sie aus. Nie lud er dann, der Angestellte eines PosamentierwarenGeschfts, einen Kunden zum Trinken ein; nie, spter, die Polizisten, die er, Detektiv auf der Spur des Bsen, sich gern verpflichtet htte. Die Abscheu vor dem Trunk und die Abscheu vor dem Geschlecht sind in der Tradition der Entrstung Zwillingshaft verbunden. Ein englischer Methodisten-Prediger unserer Tage fand im Trinken den Ursprung der Pornographie. Der junge Comstock emprte sich ber vieles: auch ber fluchende und Tabak-rauchende Kameraden; und erlaubte das Rauchen selbst nicht als Schutz gegen die Moskitos der sumpfigen Gegend. Er nahm Ansto an Reisen am Sonntag und Glcksspielen; und fing mit einem mchtigen Unternehmen wie der Lotterie von Louisiana einen Kampf an. Aber alle diese Teufel-Tricks: die Dmonen Rum, Tabak und Spiel sind ihm nie gefhrlich geworden.

172

So konnte er Betrunkenheit auch einmal komisch nehmen; in einem seiner plumpen Spae mimte er einen Trunkenbold vor der Gesellschaft zur Unterdrckung des Lasters. Jenseits des Humors war nur die sexuelle Lust, weil er mit keiner anderen in einen so intimen Konflikt geraten war. Vielfltig rationalisierte er ihre Suprematie: Trunkenheit sei offenbar, im Auge, in der Haltung des Snders. Geheim aber und deshalb schwer aufzustbern, seien nur die furchtbaren Bilder der Fleischeslust im Schdel dessen, der ihnen ausgeliefert ist. Die Bilder! Jung-Comstock kannte wohl nur die ausschweifende Phantasie und die einsame Snde. Er mu sehr gelitten haben, gemessen an dem Umfang seiner Feldzge gegen sie. Er stammte vom platten Lande, aus dem Ort New Canaan; ein anzglicher Name, wenn man bedenkt, da er sein Volk in ein neues Kanaan fhren wollte. Er war der Sohn schollengebundener Puritaner (im historischen Sinne des Worts), erzogen in Kirche und Sunday-school und dann noch im Widerwillen gegen katholische Pracht. Erzogen vor allem in der Furcht Gottes, auch im Vertrauen auf Gott; es war so stark, da es schon dem Jngling nichts ausmachte, ausgelacht zu werden und verdchtigt und verfolgt. Auch hatte er von frh an Protektoren. Seine Vorgesetzten in der Armee merkten, wie ntzlich dieser eifernde Knabe war: zur Organisierung von Kirchen-Besuch und bravem Verhalten; seine Gnner waren dann so mchtig, da sie ihm eine glnzende Karriere ermglichen konnten. Doch war sie erst ein sptes Resultat. Jahrzehnte stand er recht allein. Und hatte nur zwei groe unsichtbare Verbndete, die ihm noch mehr als die kapitalkrftigeren Sichtbaren den Rcken steiften: Gott und Jesus. Comstock war nicht der Erste, der mit Alliierten siegte, die er selbst aus dem Arsenal seiner Energie und seiner ebenso strotzenden Einbildungskraft geschaffen hatte. Man versteht den Gott und den Jesus, den Comstock bekannte, nur, wenn man herausfindet, womit er persnlich

173

den berlieferten, allgemeinen Umri der Vorstellung von ihnen fllte. Es ist nur eine Phrase, zu sagen: er meinte sich, wenn er Gott sagte. Gott war die Strke, die Comstock nicht besa die nur von seiner Gott-Vorstellung mobilisiert werden konnte. Gott war ein berlegener Freund, im Vertrauen auf den man die gefhrlichsten Unternehmungen wagen konnte. Sie trugen ihm manche (keineswegs nur metaphorische) Wunde ein. Er blutete viel und sehr real zur hheren Ehre des Herrn. Auch Jesus hatte sein Blut vergossen. Gott stimulierte ihn zu seinen Expeditionen, gab ihm noch im hoffnungslosesten Unternehmen Hoffnung, schenkte dem Ungeduldigen die Kraft zur Geduld, lie ihn manche Niederlage ertragen. Zunchst gingen die Geschfte des jungen Kaufmanns schlecht, obwohl er Gott vertraute, da er gut verkaufen werde; dann starb ihm das einzige Kind; dann hatte er sich ber den Verlust eines groen Sittlichkeits-Prozesses zu trsten mit Dein Wille geschehe. Und er war getrstet. Er begann sofort, in altem Selbst-Vertrauen, eine neue Jagd. Man darf die Wirksamkeit der Mensch-gemachten Transzendenz nicht deshalb unterschtzen, weil sie in unserer ra meist nicht mehr ist als ein Schall. Wenn der Wille zu einer Phantasie so stark ist, da sie sich wie eine Wirklichkeit benimmt, dann ist sie eine in der Praxis, wenn auch nicht vor der Wahrheit. Und sein Jesus war von grter Wirkung. Er ist hier nicht der Mittler. Comstock hatte ihn nicht ntig. Er brauchte keine Frsprache. Er unterwarf sich, ohne zu fragen und zu rechten: bedingungslos. Jesus war fr ihn ein Eroberer, den keine ffentlichkeit von seinem Weg hatte abbringen knnen. Comstock praktizierte ein Christentum, das weniger Liebe, Mitleid und Erlsung kannte als GefolgsTreue, Gehorsam. Er war der Knappe zweier Herren, die sich kaum voneinander unterschieden. Ihr Wille trat alsComstocks Erfolg oder Mierfolg in Erscheinung. Das Geschpf rechtfertigte unter allen Umstnden seinen Schpfer. So konnte dieser Krieger durch keine Niederlage gebrochen werden, weil er sie als Gott-gewollt sanktionierte.

174

Gott ist unerferschlich. Das Einzige, was man wei: er ist gegen Trinken, Rauchen, Spielen und Fluchen. Aber gegen nichts so sehr als gegen die sexuelle Phantasie. Und hier brauchte der Allmchtige die Hilfe seines ohnmchtigen Geschpfs, Anthony Comstock. Es ist nicht ganz logisch, aber nicht unlogischer als manche berhmte Theologie. Comstocks Werk wurde errichtet auf dieser seltsamen Abhngigkeit Gottes. In dem Jngling lebte noch eine Jenseits-Sehnsucht; sie verblate mehr und mehr vor dem Willen zum irdischen Paradies, das dort wieder beginnen wird, wo es von Eva mit der Einladung zum Apfel zerstrt worden war. Diese Wandlung, die mit dem Drang zur Entichung beginnt, und dem Willen zur Macht endet, ist nicht untypisch. Wenn man Kleines mit Groem vergleichen darf: der aus den Banden des Irdischen sich befreiende junge Loyola wurde der strkste und erfolgreichste Konquistador. Von diesem Gott und diesem Jesus kam Comstocks Unbesiegbarkeit. Der gewaltige Druck hinter dem Grauen vor dem Teufel Sexus hatte einen anderen Ursprung. Mag sein, da spter, als diese irdisch-berirdische Schlacht eingespielt und zu einem guten Teil auf das Gebiet der Gesetzgebung verlegt war, viel professionelle Routine, viel Eitelkeit und eine heftige Gier nach politischer Macht ins Spiel kamen. Im Ursprung war eine Kraft von ganz anderer Gren-Ordnung am Werk gewesen: die Sorge um sein Heil, gem seiner Vorstellung vom Unheil. Es ist schwer, ins klare zu kommen, ob er den Teufel dreidimensional gesehen hat: mit Schwanz, Hrnern und Klauen. Ganz gewi war der Bse mehr als eine Metapher; er legte Schlingen, warf Kder aus und war durchaus kein LiteraturTeufel. Und ganz gewi war er fr Comstock vor allem in der einen seiner vielen Materialisationen der groe Widersacher Gottes: als Verfhrer zur Wollust. So rckte das Obszne ins Zentrum dieses Daseins. Comstock ist in seinem Leben kaum anderen Gefahren ausgesetzt gewesen. Er htte es sehr leicht gehabt, reich zu wer-

175

den und angesehen und sehr mchtig; man htte ihn gern bestochen mit groen Summen, imponierenden mtern und den hchsten Ehren. Da ist nicht der geringste Verdacht, da er je in Versuchung kam, auf diesem Irrweg Satan ins Garn zu laufen. Anfllig war er nur an einer Stelle. Dort baute er, im Namen Gottes, eine Zyklopen-Mauer. Wenn man den lockenden Bildern den Eintritt gestatte durch Auge und Ohr, die Tore in den Bezirk der Phantasie, werde die Seele verfaulen. Comstock, ein Mann mit wuchernder Phantasie, verglich die Sinnes-Organe mit elektrischen Drhten, die mit einem inneren Pulver-Magazin in Verbindung stehen; es sind die obsznen Bilder, welche das Dynamit zur Explosion bringen. Man kann die Gewalt der Erfahrungen, die er gemacht haben mu, ermessen an der Unermdlichkeit, mit der er sie, ins Mythologische transponiert, ausmalte und an dem gewaltigen Verteidigungs-Wall, den er an den Zugngen zur Seele, den Sinnen, aufbaute. Comstock hatte entdeckt, was den Kennern der Natur-Vlker bekannt ist. In Nordwest-Melanesien nennen sie die Augen den Sitz der Begierde (wrtlich: Wunsch nach Begattung). Ihre psycho-physische Geschlechts-Theorie lautet: von den Augen bertrgt sich der Wunsch auf das Gehirn und breitet sich ber den ganzen Krper auf Bauch, Arme und Beine aus. Das Geschlechts-Organ ist der Endpunkt. Wenn also die Augen ein Objekt der Begierde erblicken, wachen sie auf und geben den Impuls an die Nieren weiter, die ihn in den Penis leiten und so die Erektion hervorrufen. Daher sind die Augen die Haupt-Ursache aller geschlechtlichen Erregung; sie sind die Dinge der Begattung, das, was in uns den Wunsch, zu begatten, erweckt. So sagen die Eingeborenen: Ein Mann mit geschlossenen Augen hat keine Erektion. Dieselbe Erfahrung leitete Comstocks Taktik bei seinem Feldzug gegen zu hufige und zu illegitime Aufstnde. Die Augen der Primitiven werden nur gefllt von Objekten der Wirklichkeit und der Erinnerung. Menschen, die lesen und Bilder anschauen, sehen viel mehr: Nie-Gesehenes. Photographien

176

und Zeichnungen und Darstellungen im Wort spielen in der Flle dessen, was sie vermitteln knnen, eine viel grere Rolle als die Szenen der Unzucht, die ein Einzelner mit den leiblichen Augen sieht. Deshalb bezog Comstock vor allem dort Posten, wo das Alarmierende nicht unmittelbar die Phantasie affiziert: vor dem obsznen Bild und Schrifttum. Es war sehr logisch, was er tat. Es ruhte auf einer ganz und gar soliden Psychologie. Den Akt ohne vorhergehende Stimulanz durch Bilder, geboren aus der Phantasie, vervielfltigt fr Tausende, konnte er ignorieren; erst die berflutung des Einzelnen mit Produkten aus der Werksttte gelernter Einheizer schuf Urwlder von Erektionen. Comstock dachte nie daran, da auch diese Bume nicht in den Himmel wachsen. Er hatte das eine mit der pornographischen Literatur gemein: die irrsinnige berschtzung der Potenz und der Unersttlichkeit des Menschen und eine wildwuchernde Phantasie fr Sexuelles. Eine Karikatur zeichnete ihn, wie er einen Maler beim Malen verhaftete; sein Bild zeigte ein Mdchen im Wasser, von dem man nur den Kopf sehen konnte. Comstocks Anklage: Glauben Sie, ich kann mir nicht vorstellen, was unter der Wasserflche ist? Er hatte in der Sonntags-Schule gelernt, da von Eva her das Geschlechtliche sndhaft ist; er hatte es nicht nur begriffen, auch in seinen Willen aufgenommen. Denn jene Sttte der Bildung war ihm Gymnasium gewesen und Universitt und des Lebens grner Baum zugleich. Dann berfiel den jungen Studenten das Verlangen nach Eva, er sprte die bermacht des Bsen: dies Locken in die ausschweifende Phantasie. Es ist anzunehmen, da ihm nie eine Magdalena begegnet ist und nie eine Potiphar; sein Abscheu gegen die Prostitution war unbedeutend vor seiner Besessenheit mit dem obsznen Wach-Traum. Es war die innere Bilder-Welt, die ihm schwer zu schaffen machte; deshalb fhrte er dann einen fnfzigjhrigen Grenz-Krieg zur Abdichtung der Zugnge. Die Sittlichkeits-Apostel schenkten nicht selten den unsittlichen Phantasien mehr Aufmerksamkeit als den Wirklich-

177

keiten, welche sie in die Tat umsetzen: nicht nur deshalb, weil hier keine Schein-Siege mglich sind; auch, weil man selbst es nie bis zum Kontakt mit dem Teufel Weib gebracht hat... auer in der Vorstellung. Deshalb ist es nicht das Tun, sondern die Einbildungskraft, auf welche sich die Abwehr konzentriert. La Dich nicht gelsten Deines Nchsten Weibes ... mit dem Gelsten fngt es immer an. Die Gaukelei, in der Eva erscheint, ist viel gefhrlicher als Eva persnlich. Was die Sinne reizt, war Comstock gleich teuflisch: ein Bild oder eine Schrift oder ein Theater oder eine Zirkus-Nummer mit Halbbekleideten, die Existenz eines Huren-Hauses oder eine medizinische Aufklrung, die Frauen-Bewegung oder eine unbekleidete Wachs-Puppe in einem Warenhaus-Fenster, eine Annonce, die Empfngnis-Verhtungs-Mittel empfiehlt, oder die Akt-Zeichnung eines Kunst-Studenten. Obszn ist, was immer die Lust mobilisiert; das ist der gemeinsame Nenner fr alle Aphrodisiaka. Es ist von hier aus logisch, zwischen Wirklichkeit und Roman, Kunst und billigen Produkten nicht zu unterscheiden. Auf solche Unterschiede kommt es dem Feind des Teufels nicht an; es geht um die Auslsung des inneren Bildes, das seinerseits die Begierde auslst. Man kann diesem soliden Argument nicht so billig entkommen, wie es immer wieder versucht wurde mit dem Kampf-Ruf: Kunst in Gefahr. In viel grerer Gefahr ist das innere Dynamit. Der Teufel besiegte den heftig sich wehrenden Soldaten im Brgerkrieg, wie aus den frhen Eintragungen hervorgeht. Der Besiegte nahm sich die Niederlage zu Herzen und schrieb: lieber tot als sndig. Wie schwer solche Worte wiegen, ist selten auszumachen; die Zukunft bewies, da sie keine Redensart waren. Die Art der Snde ist zu erkennen. Morgens schwer vom Satan versucht, heit es da, wurde schwach und gab nach. Er scheint zuerst hingeschrieben zu haben, worin das Nachgeben bestand; dann lschte er das Geschriebene wieder aus. Er hatte ein Grauen noch vor dem Wort, welches das Grauenhafte schwarz auf wei bezeichnet.

178

Stehen blieben Wendungen wie die Sndigkeit meines Kopfs. Alle anderen Snden bezeichnete er mit ihrem spezifischen Namen; kam er aber zur Fleisches-Lust, so wagte er sich (selbst im Tagebuch) nie nher heran als mit solchen Stzen: Ich erniedrigte mich vor mir selbst durch Schwche und Sndhaftigkeit. Ich kam sehr in Versuchung und gab nach, anstatt zur Quelle aller meiner Kraft zu fliehen. Niemand kann ermessen, wie ich seitdem gelitten habe. Ich wohnte einer Gebets-Stunde bei, ohne Erleichterung. Im Gegenteil: jedes Gebet, jeder Hymnus machte mein Elend noch schlimmer. Man ist versucht, in der Quelle meiner Kraft zugleich die Verdeckung und Offenbarung der heimlichen Praxis zu sehen. Seine Sprache war verhllend, in der berlebensgroen Aufmachung. Er klagte sehr, da er das Bekmpfte bekmpfen msse, ohne es bei Namen nennen zu knnen. Deshalb wurde sein Wortschatz so ppig. Da ist das Unausgesprochene ein brllender Lwe; Sodom wird ein Haushaltswort. Die Residenz des armen Anthony Comstock findet man auf keinem Atlas. Seine Adresse lautet: Ich bin in einem Sumpf stationiert, an der Mndung einer Kloake. Comstocks Buch Frauds exposed heit im Untertitel: Wie das Volk betrogen und beraubt wird und die Jugend korrumpiert. Die Propheten des Alten Testaments haben nicht Mythisches statt Wirklichkeit gegeben, sie wurden sehr deutlich. Comstock, die Augen rollend whrend der GigantenSchlacht mit der obsznen Literatur, hat nur Metaphern geerbt und geht, mit ihnen fuchtelnd, um den heien Brei herum. Keine Feder, so wendet er sich an den Leser, kann die Wirkung des verdammten Obsznitts-Geschfts auf die Gesellschaft beschreiben. Und dann versucht er es doch; aber nur so, da er keine Lese-Proben gibt, sondern lediglich die gespenstischen Folgen ans Firmament malt. Lust wird ausgebrtet. Lust besudelt den Krper, macht die Einbildungskraft ausschweifend, den Geist korrupt, den Willen schlaff. Lust zerstrt das

179

Gedchtnis, das Gewissen verwelkt, das Herz wird hart, die Seele geht zum Teufel. Der Arm sinkt, der Schritt wird schleppend. Das ganze Vokabular der Trostlosigkeit wird ber den Leser ausgeschttet, der zu gerne einmal wte, welche enormen Stze der gehaten Literatur so etwas vermgen. Aber Comstock gibt sie nicht her. Geheimnisvoll wird angedeutet, da es das Panorama der Lust ist, eine sndige Bilder-Welt, die sich immer tiefer in das Gottes-Geschpf einfrit und das Opfer in furchtbare Praktiken strzt. Die Folge dieser Praktiken (nher ging er nie heran!) sind Menschen-Skelette, die durch den Haushalt geistern. Die Familie wird bedreckt, das Heim entheiligt: durch diese Monster, diese Teufel in Menschen-Gestalt, diese Bande frei-gelassener Verbrecher, diese Vampyrs, diese Krebs-Pflanzer, welche die Literatur der Snde schaffen und vertreiben; und so tdliches Gift in die Quelle moralischer Reinheit schtten. Comstock kndigte in der Vorrede an, da er keinen Anspruch auf literarischen Glanz mache. Verdecken war die eine Funktion dieser Sprache, die andere: Dramatisierung des Gottes-Gesandten Anthony Comstock. Viele Heilsbringer machten aus ihrem Alltag ein berirdisches Ereignis. Sie sprechen von sich nur in Superlativen, es macht keinen Unterschied, ob er positiv ist oder hllisch. Ich bin das Haupt aller Snder, sagte in seiner Jugend der Snder Comstock; mit einer bescheideneren Position htte er sich nicht begngt. Auch lebt in diesem Satz die ursprngliche Mischung von Kleinmut und Gren-Wahn; seine Verzagtheit schwand dann mit den Erfolgen. Da verlagerte er seine Verderbtheit auf die Mitmenschen. Und es wandelte sich das Vokabular mehr und mehr von hochtrabender Selbst-Anklage ins Schimpfen. Nur die Mitmenschen durften nicht. Er lie einmal eine Frau verhaften, die ihren Mann auf einer Postkarte Spitzbube nannte. Er selbst fluchte wie ein FuhrKnecht. Es ist aber zu billig, Comstocks Aggressivitt pervertierte

180

Sexualitt zu nennen: als habe er, heuchlerisch oder verlogen, Tonnen von phantasierten Bett-Szenen durchschnffelt, um sich, unter dem Vorwand von Emprung, sexuell zu befriedigen. Das gibt es. Das war nicht der Fall des Anthony Comstock. Sein Glck lag nicht in der heimlichen Erfllung dessen, was er ffentlich verdammte, sondern in der Star-Rolle, die ihm im Menschheits-Drama zwischen den guten und bsen Mchten zuerteilt war. Diese Helden-Spieler in der Zwischen-Welt zwischen Himmel und Erde sind die allergefhrlichsten Feinde der Menschheit. Comstock hatte keine Armee zur Verfgung, die er einsetzen konnte. Deshalb kam er nicht in die Welt-Geschichte. Es ist anzunehmen, da die Jagd auf das Unzchtige, da seine Mission als Gottes liebster Jagd-Hund ihn mehr und mehr abgezogen hat von den Bildern, die der Teufel dem Jngling vorgegaukelt haben mag. Es gibt auch eine geglckte Flucht; das vergessen zu viele Psychologen. Ein nicht-erflltes Verlangen kann kompensiert werden durch Erfllung eines andern. Als man die Sexualitt zu dmonisieren begann, verga man, da auch sie ablsbar ist zwar nicht durch Sublimierung, aber durch Essen und Trinken und vor allem durch Macht. Es gibt ebenbrtige Dmonen neben dem Dmon Sex: zum Beispiel die Vorstellung, ein Erkorener zu sein. Comstock war schlielich zufrieden, im Bunde mit Gott und Jesus zu richten, zu strafen, in den Tod zu treiben. Das war ein voller Ersatz. Man braucht nicht mehr das Ersetzte als heimliche Triebkraft hinter dem Ersatz zu vermuten. Er ist nicht immer eine Verdrngung, die weiter drngt. Comstock scheint den Teufel endgltig verjagt zu haben. Er fhrte, so gesehen, mitten im Schlachten-Tumult ein friedliches Dasein. Doch soll diese Einsicht nicht die andere verdunkeln, da es sexueller Verzicht gewesen ist, der ihn zum Schwert Gottes und seines Sohnes machte: gegen das Eindringen von unzchtigen Einbildungen in die Seele des gefhrdeten Menschen. Und wahrscheinlich stammt das seriseste Anstonehmen

181

immer aus frhem hoffnunglosen Widerstand gegen die Lokkung jener Lemuren, die den furchtbaren Trieb mobilisieren, strken und allmchtig machen: das obszne Wort, das obszne Bild. Comstocks Aufstieg begann in einer Epoche des Katzenjammers, einer Nachkriegs-Zeit in den Sechzigern, die den vier Jahren Brgerkrieg folgten. In den Siebzigern wurde er eine nationale Figur. Wie es nach Kriegen zu sein pflegt: es gab eine Lockerung der berkommenen Ordnung, auch Unordnung genannt, es gab Grnder-Jahre und dann, am Schwarzen Freitag 1869, einen panikartigen Zusammenbruch vieler grundloser Grndungen. Es gab Propheten, die teils nur prophezeiten, teils auch quacksalberten. Es war die Geburtsstunde des Ku Klux Klan, der Ruberbarone, des Feldzugs gegen die Mormonen und der Young Man's Christian Association (YMCA): des verjngten Puritanismus. Die Klu Klux Klaner vermitteln am besten die Sprache dieser Terroristen, die Furcht erweckten und zum Lachen reizten. Die Anrede an die Verfolgten lautete: Verfluchter Hund! Dann ging es weiter: Die Schatten der mchtigen Toten sind im Aufbruch. Die Hlle ist losgelassen. Sie sind unerwnscht. Sie haben zehn Tage Zeit, zu verschwinden. Wenn Sie nicht gehorchen, wird des Lebens schreckliches Fieber im khlen Grab friedlich enden. In dieser Atmosphre war Anthony Comstock auf Sex spezialisiert. Der grte Anti-Puritaner, den Amerika hervorgebracht hat, der streitbare Henry Mencken, in den Zwanzigern Protagonist im Affen-Proze zu Dayton, machte den Geist, den Ungeist der Renaissance des Puritanismus sichtbar: in der Kontrastierung zwischen dem Einst und dem Jetzt. Man ist nicht mehr klsterlich-beschaulich, sondern militant; nicht mehr auf Heiligkeit aus, sondern auf Rowdys, die den Snder niederschlagen. Einst war man introvertiert und arm. Man hatte

182

keine Neigung und kein Geld zu kostspieligen Expeditionen gegen sndige Mitmenschen; man schlug sich an die eigene Brust, das konnte auch der kleinste Mann ermglichen. Nun wurde man ein Gottes-Protz, verlegte sein Duell mit dem Teufel nach auen, bekmpfte ihn in anderen, mit der Hilfe von wohldotierten Organisationen und dem puritanischen Entrepreneur. Aber auch der neue, expansive und schaulustige Puritanismus hatte (ebenso wie der alte, intimere) seine tausendjhrige Wurzel in jenem Christentum, das durch die Jahrhunderte die Freuden des Leibes verketzert hatte, keine so sehr wie die explosivste; und selbst die Ehe nur gerade duldete. Der Kirchenvater Tertullian, ein Rmer aus Karthago, hatte im Zweiten Jahrhundert entscheidend die christliche SexualMoral bestimmt. Seine Schrift Die zwei Bcher an meine Frau ist eigentlich ein Brief, ein Testament-artiges Schreiben an die knftige Witwe, die er dringend bittet, nach seinem Tod nicht wieder zu heiraten. Im Detail widerlegt er alle Einwnde, die gegen einen solchen Rat immer wieder geltend gemacht worden sind. Bei dieser Gelegenheit prgte er einige Du-sollst, Du-darfst und Du-sollst-nicht vieler christlicher Jahrhunderte. Das weitaus Beste sei die Jungfrulichkeit. Allerdings gehrt die Ehe zu den Du-darfst; Gott hat sie als Mittel gewhlt, um die Erde mit Menschen zu bevlkern. Aber er hat diese Erlaubnis nur notgedrungen gegeben, als einen leidigen Kompromi. Denn weshalb sonst habe der Herr Wehe geschrien ber die Schwangeren und Sugenden! Und weil die Ehe nur das Zweit-Beste ist, beschlieen manche Paare, auf eheliche Leistungen zu verzichten. Was folgt daraus fr eine Witwe? Es sollte genug sein, da sie das eine Mal nicht stark genug war, um keusch zu bleiben. Adam war der einzige Gatte Evas. So ermahnt dies Testament Frau Tertullian, daran zu denken, da uns vom Herrn des Heils in der Enthaltsamkeit ein Mittel gezeigt worden ist, zur ewigen Seligkeit zu gelangen.

183

Die Macht, welche diese (nicht nur christliche) Vorstellung durch die Jahrhunderte ausgebt hat, zeigte sich nicht so sehr in der geringen Zahl von Mnchen und Nonnen, als in der nicht abzusehenden Flle der Milliarden, die mit schlechtem Gewissen nicht enthaltsam waren und eine Epidemie von Anklagen auf Sndhaftigkeit gegen sich und andere verbreiteten. Das Sinnen-feindliche Christentum lebte unter vielen Masken, dichteren und durchlssigeren auch recht Sinnen-freudigen. Im Wandel der Jahrhunderte entstand aus der Vorstellungs-Welt des Tertullian, die viel platonische und orientalische Askese enthielt, auch der Inquisitor Comstock, der Gott-ergebenste Korporal Amerikas. Er konnte auch auf einer fnfzigjhrigen amerikanischen Traditon aufbauen. Schon in der ersten Generation gab es aus England mitgebrachte alttestamentarische Flche gegen die verdammte Schweinerei. Und auch die obszne Literatur, die man bald verfluchte, war aus dem Mutterland importiert. Dann machte man im Literarischen einen kleinen Schritt vorwrts in der Richtung auf Eigenstndigkeit: die klassischenglisch-obszne Fanny Hill wurde unter neuen Namen nachgedruckt und amerikanisch adaptiert. Im selben Jahr 1821, fast ein Jahrhundert nach dem Land, dessen Kolonie man gewesen war, erhielt Vermont das erste Obsznitts-Gesetz der Vereinigten Staaten. Es war die Zeit, in welcher ein Doktor Bowdler einen Familien-Shakespeare herausbrachte und sich rhmte, da nicht ein einziges indezentes Shakespeare-Wort berlebt htte; seit damals nennt man so etwas bowdlerize. Comstock gehrte zur Generation der Enkel. Die Saat der Grovter ging prditig auf. Er war grell und schrill: ein Hausknecht, der alle professionellen Gaben, Muskeln und krftige Worte hatte, um aus dem amerikanischen Haus hinauszuschmeien, wer ihm und seinen feineren Compagnons nicht pate. Behaftet mit dem gleichen Affekt wie sie, war er passionierter, grber und deshalb wirksamer. Die Rausschmeier-Rasse ist durch die Jahrhunderte immer dieselbe geblieben: der kleine Stadtschreiber

184

Dionys von Syrakus, Platons Gegenpart, kam schon auf demselben Weg hoch wie der Rausschmeier, der 1933 auf dem Gipfel war. Comstock war die amerikanische Version. Sie hatten nicht nur gleiche Karrieren, auch gleiche Parolen. Man erkennt den Verwandtschafts-Zug, der die Demagogen der Zeiten eint: sie sind Drachen-Tter, das Untier heit der Kapitalist oder der Jude oder der Kommunist oder anders. Comstocks Untier hie: das Obszne. Unter Gleichen blieb er der kleinste; er hatte nicht den Apparat, um mehr als ein paar Hundert in Not und Tod zu treiben. Doch arbeitete er, zieht man seine geringeren Mittel in Betracht, nicht schlechter. In den letzten Tagen seines Daseins rhmte er sich, 98,5% von dem, was ihm vor den Schu kam, so oder so erledigt zu haben. Er war vom ersten bis zum letzten Tag derselbe. Besser ist es so gesagt worden: er sei am Ende ein bichen intoleranter gewesen als zu Beginn. Man darf von diesem pompsen Korporal-Stock sich nicht verstellen lassen, was ihn durch die Jahrhunderte mit vielen verbindet, die nicht so auffallen. Die Schock-Therapie ist dieselbe: wer sich seiner Sinnlichkeit erfreue, glaube an nichts, was den Menschen bers Tier erhebt; wer sich der SinnenLust hingebe, sterbe wie ein Tier der letzte Atemzug ist das Ende. Die Comstock-Rasse macht die Mitmenschen bange, setzt sie auf Kranken-Dit. Georg Bchner schrieb: Es luft auf eins hinaus, an was man seine Freude hat: an Leibern, Christusbildern, Weinglsern, an Blumen oder Kinderspielsachen; es ist das nmliche Gefhl. Das Gefhl der Dankbarkeit fr das irdische Dasein. Comstock war die Gegen-Stimme der Engherzigkeit, der Mkelei. Er war ohne Unterbrechung verletzt. Ihm aber kam nie der Gedanke, da er es war, welcher verletzte: mit seinen aufgedunsenen Sprachbildern, den Manieren eines Landsknechts und seinem Eifer, Menschen-Leben zu vernichten. Er war ein Phantast und phantasielos. Jeder htte ihm gegnnt, als Kastrat zu leben; er gnnte niemand etwas.

185

Auf der Flucht vor der Eva heiratete er im Jahre 1871 Maggie. Sie war ein vorzglicher Hintergrund fr den Gladiator. Er war siebenundzwanzig, sie siebenunddreiig; was die Zaghafte, die Tochter eines presbyterianischen Kirchen-ltesten kurz vor dem geschftlichen Bankrott, noch mehr bedrckte. Der Brutigam war gro, breit, schwer, ein Mann mit Muskeln und einem imponierenden Backenbart; sehr laut, ein expansiver Wilder. Unter einem nackten Schdel glnzte ein ebenso nacktes Kinn, das ber den Lippen und an beiden Seiten von viel Haar eingerahmt war. Er war auch ein krftiger Esser; Futter war offenbar das einzige sinnliche Vergngen, das er fr erlaubt hielt, das jedes andere zu ersetzen hatte. Er war fest verpackt in roter Flanell-Wsche (ohne Ansehen der Saison), steif-gestrkten Hemden und einem dunklen Anzug; die angemessene Kluft eines Mannes, der nichts fr gefhrlicher hielt als das Fleisch. Seine Erwhlte war unansehnlich: klein, wenig Fleisch, schweigsam, krnklich und sehr ngstlich vor der ffentlichen Meinung. Vor allem bedrngte sie tglich die Frage: wird dieser Furcht-einflende Krieger am Abend nicht mit gespaltenem Kopf daliegen? Sie wurde die Pflegerin seiner Wunden, ganz ordinr-krperlicher. Sie war die BilderbuchSanfte, an der Seite des rasenden Puritaners. Er gab ihr Koseworte: mein kleines vorzgliches Weib und wachte ber den Einkauf der kleinsten Gegenstnde ihres Haushalts. Er jagte als Anti-Obszn-Reisender in der Welt herum; 23 500 amerikanische Meilen hatte er im vierten Jahr der Ehe zurckgelegt. Sie wartete zu Haus und war aufs Schlimmste gefat. Die, welche sie am besten kannten, erinnerte sie an eine verblassende Schrift. Er war sehr glcklich. Ihr dmmerte wohl nie, da es so etwas wie Glck gab. Er blhte als der starke Schutzherr des Schutz-bedrftigen Stamms, der unter seinem soliden Dach lebte: die kaum existierende Mrs. Comstock, ihre krnkliche Schwester, ein zurckgebliebenes adoptiertes Mdchen und die Haus-Magd. Er, schwerer als zwei Zentner, regierte die Vier mit fester Hand.

186

Als sie heirateten, hatte er schon lngst seine ersten Opfer dingfest gemacht. Es war der bse Rum gewesen, an dem er gleich zu Beginn die Strategie seines Lebens exerziert hatte: spionieren, Fallen-legen, denunzieren. Es hatte so begonnen: er wandte sich an einen Hter der Ordnung, der nichts unternahm. Da ging der Jngling in den Laden, verlangte pfel, die man nicht fhrte, und sah sich um. Brach nachts in die Destille ein, strzte sich auf die Branntwein-Fsser, ffnete die Hhne, lie die Flssigkeit auslaufen und kndigte auf einem Zettel an: wenn die Bude nicht geschlossen werde, kme er wieder und nehme das ganze Gebude mit. Der kleine Terrorist war schon am Beginn ganz fertig. Sehr zeitig erklomm er die erste Sprosse auf der Leiter zum Weltruhm. Er bekam eine Organisation in die Hand: jenen Christlichen Verein junger Mnner, geboren aus Sinnenfeindlichem Geist. Comstock war auch ein sehr lebendiger Einzelner, vor allem aber die Verkrperung eines sehr allgemeinen Affekts. Er konnte nur deshalb der groe Verfhrer werden, weil viele bereits auf dem Weg waren, den er sie dann in schrferem Tempo vorwrtsfhrte. Ein Fhrer entsteht nur, wenn eine Gefolgschaft bereits da ist. Da war zum Beispiel jene Dame, die auf einer Weltausstellung erschttert einer Tanz-Vorfhrung beiwohnte: sie wrde lieber ihre beiden Jungen ins Grab legen als sie diese Tnzerinnen sehen lassen ... Das waren die Felsen, von denen sein Echo kam. Was ihn aber vor Millionen von Kostverchtern auszeichnete, war die Fhrer-Qualitt: er sprach drhnend; hatte keine Angst, sich schmutzig zu machen; schlug zu, treffe es, wo's trifft. Er konnte zunchst den stillen Verein berzeugen, da fr Gott gepoltert werden mu. Nun war er nicht nur Comstock, sondern auerdem noch eine Bewegung. Es war von Beginn an nicht leicht. Leute, die sich scheuen, das Sexuelle auch nur beim Namen zu nennen, fhlen diese Scheu nicht weniger, wenn es gilt, das Unkeusche zur Bekmpfung herauszuschreien. Es war den Gentlemen, welche die Christlichen Jungen Mnner leiteten, sehr peinlich, da ver-

187

fngliche Worte wie Nacktheit, Sexualitt und Prostitution im Namen ihres Vereins hinausposaunt wurden, da Berichte von den gottlosesten Zustnden unter die Menge gebracht wurden wenn auch zur Ehre Gottes. Demagogen, die in konservativen Nestern ausgebrtet worden sind, erleben frher oder spter immer wieder diesen Konflikt. Der Trommler hat mehr als seine Schuldigkeit getan. Er mu gehn ... wenn er nicht inzwischen zu mchtig geworden ist. Comstock wurde immer einflureicher an der Spitze der Gesellschaft zur Unterdrckung des Lasters, seine besondere Domne innerhalb des Vereins. Die Laster-feindliche Firma trug denselben Namen wie das englische Mutter-Haus, das schon im Jahre 1802 gegrndet worden war. Das Siegel, an der Spitze des Briefbogens, zeigte auf der linken Seite einen Lieferanten von Obsznem, der in eine Zelle spediert wird, auf der rechten einen Christen, der einer Bcherverbrennung beiwohnt. Comstock fhrte dem militanten Unternehmen Freunde zu, brachte es zu nationaler Bedeutung und erst langsam drang die Erkenntnis durch kompromittierte es auch. Man war bewahrend und liebte Methoden, die kein Aufsehen erregten. Er aber war ein Irregulrer, dem jedes Mittel recht war, wo es auszurotten galt. Ihm machten auch Niederlagen nichts aus; er hatte immer noch seine beiden groen Alliierten. Eine Organisation aber braucht auerdem noch Geldgeber und Mitglieder, auf die sie Rcksicht zu nehmen hat. Schlielich hngte man ihn ab und machte seine Gesellschaft unabhngig; vielmehr, man machte sich unabhngig von diesem Narren Gottes. Sein neuer Prsident war ein Seifen-Fabrikant. Er mute die Reklame der von ihm hergestellten Vaseline ndern; sie konnte nun nicht mehr als ein Mittel zur Geburten-Kontrolle angepriesen werden. Obwohl Comstock eine starke Strmung im Lande reprsentierte, war er ein unbeugsamer Einzelner ... ohne Macht-Apparat. Er ging keinen von den beiden Wegen, die einen Kmpfer wie ihn vor Isolierung schtzen knnen: er lie sich nicht zu

188

einem anonymen Funktionr denaturieren und war nicht ein Mann des Staats-Streichs, der die Organisation, die ihn hochgebracht hat, zerbricht und sich als Organisation etabliert. So ging es bergab. Schlielich mute er noch erleben, da ein Kirchen-ltester, ein Diakon, Mitglied des Christlichen Vereins junger Mnner, ihm erklrte: er gehre nicht zu ihnen. Eine Welle hatte ihn hochgeworfen, er konnte sie nicht reiten, weil er nicht das A und O aller Politik kannte: da man zuerst die Seinen auf seine Seite bringen mu, ehe man den Feind angreifen kann. Er setzte seine Macht nur gegen die Snder ein, anstelle zunchst einmal sich die Guten voll zu unterwerfen. Im letzten Jahr seines Lebens schickte ihn Prsident Wilson nach San Francisco, als Delegierten zu einem Welt-Kongre zwecks Frderung der Unschuld. Das war im zweiten Jahr des Ersten Weltkriegs und sein ehrenvolles Begrbnis dritter Klasse. Doch war in der Blte seines Lebens und seiner Saat, in den Siebziger Jahren, noch nicht vorauszusehen, da er einmal als Anachronismus dahingehen werde. In seiner besten Zeit war er ein Mann, solide im Bau, unangefressen von Skrupeln, der sich in seine Opfer hineinbi und sie nur aus den Zhnen lie, wenn einmal Gott (mit Hilfe eines besonnenen Richters) sie ihm entri. Er war (wie die ganze Rasse der Demagogen, die besser als Filmstars und Astronauten das Zwanzigste Jahrhundert illustrieren) ein Mann, der sich einzuprgen wute. Seine Zeit war voll von solchen bermenschen der Unterwelt: es gab sie in Wall Street, in der Politik, im Moral-Betrieb, im Bethaus und in der Unterhaltungs-Industrie Barnums in allen Gassen. Sie waren rcksichtslos und sensationell, mehr ulkig oder mehr schdlich: je nachdem, ob sie nur einen Sparren hatten oder auch die Mittel, einen Brsen-Krach in die Welt

189

zu setzen. Comstock gehrte zu den faszinierendsten, wenn auch nicht mchtigsten Selbst-Darstellern dieser ra; er verbreitete, in der Epoche vor Radio und Fernsehen, sein Ich durch die Kanle der Presse; die antiken Rattenfnger hatten dies Mittel noch nicht. Comstock setzte nicht nur seine Worte in Szene, auch seine Aktionen. Im Beginn seiner Karriere machte er sieben Arreste in Begleitung eines Reporters der New York Tribne; von nun an ernhrte er durch die Jahrzehnte die Phantasie seiner Zeitgenossen ppig. Er hatte eine groe Verachtung fr den Roman, das Symbol des Miggangs und hngt Roman nicht mit Romanze zusammen? Er selbst aber setzte die wildesten Reier in die Welt. Seine Raufereien konkurrierten mit den Schundheften des Tages. Zwei Matrosen, die sich im Grase wlzten, dort wo sein Wagen hielt, suchten von ihrem bevorzugten Blickpunkt aus den aussteigenden Damen unter die Rcke zu sehen. Comstock boxte sie nieder, auf da ihnen die Lust verginge. So spektakulr baute er am Gottes-Staat. Die Leute gafften angeregt und vergngt. Der Panik- und Faxen-macher war sein Geld wert. Er schonte sich nicht. Nicht selten spuckte ihm ein Verfolgter ins Gesicht und versetzte ihm eins mit dem Stock ber den Schdel. Comstock opferte sein Blut, ohne die Tropfen zu zhlen. Nach der ersten Spende schrieb er: mein erstes Blut fr das, was recht ist; alles, wenn notwendig, fr meinen gebenedeiten Erlser. Er htte die hchste Kriegs-Auszeichnung verdient; er hat sich so wacker geschlagen wie nur irgendein Held. Er mu recht stark gewesen sein. Er warf den Gegner zu Boden, packte ihn am Kragen und bergab ihn dem Arm des Gesetzes. Da der oft keine Muskeln hatte, tat Comstock selbst das Notwendige. Gottes Rowdy scheute sich nie, selbst Hand anzulegen. Die Technik, die er ausbildete, kennen wir aus Wild-West-Filmen; seine Verfolgung einer Spieler-Bande, aus welcher er mit Hilfe seiner Fuste und eines HaftBefehls siegreich hervorging, htte von Gary Cooper dar-

190

gestellt werden knnen. Manchmal arbeitete er auch mit feineren Mitteln. Da brachte er nach Washington die auerehelichen Liebesbriefe eines Mannes, der seit zwanzig Jahren verheiratet war. Der Prsident hatte den Hftling, der wegen Obsznitt eingesperrt war, begnadigen wollen. Dem schob Comstock einen Riegel vor. Seine Begabung, sich zur Legende zu machen, war enorm. Gottes Hand war nicht eine Floskel, er lie alle fnf Finger sehen. Zum Beispiel damals, als fnf Verleger von Obsznem whrend der Verfolgung auf natrlich-bernatrlichem Wege starben. Den Nummer Eins Chirurg, Autor und Verleger von Unanstndigem verfolgte er noch bers Grab hinaus, erfolgreich. Er fuhr zur Witwe und erblickte whrend des Gesprchs durchs Fenster einen Expre-Wagen, hoch beladen mit Stereotyp-Platten. Der Fahrer stand noch davor, Comstock sprang in den Sitz, jagte die Pferde zur nchsten Filiale des Christlichen Vereins junger Mnner und lie dort alles zerstren, unter seiner Aufsicht. Das Material soll einen Wert von 30 000 Dollar gehabt haben. Er zahlte der Witwe aus christlichem Fonds 450. Dem Nummer Zwei setzte er durchs dunkelste Brooklyn nach, wo er den Snder stellte, in der Tracht eines episkopalischen Geistlichen. Kurz nachdem er alles ausgeliefert hatte auch Holzschnitte und franzsische Spielkarten, starb auch dieser. Der Dritte floh in den Sden ... und war innerhalb von zwei Wochen tot. Die Christian Weekly spann an der Comstock-Mythe: es sei sehr eindrucksvoll, drei schamlose Hersteller dieses Schmutzes wurden dem irdischen Gericht entzogen und vor das himmlische gestellt; vor den Groen Richter. Der Vierte (ebenso berechtigte) Tote hatte sich mit Transportieren von Obsznem sein Geld verdient, der Fnfte hatte unanstndige Gummi-Artikel hergestellt. Woran (nach irdischen Begriffen) diese Fnf starben, ist unbekannt. In der Phantasie, die Comstock entfesselte, erschien jener KnochenMann, unter dem er arbeitete, persnlich. Allerdings konnte er dem himmlischen Auftraggeber nicht

191

immer die Eingefangenen ausliefern. Manche nahm ihm das irdische Gericht aus den Klauen. Er hatte keine glckliche Hand in seinen Feldzgen gegen die Damen; eine ganz groe Schlappe erlitt er im Zusammenprall mit Frauenrechtlerinnen. Die Suffragetten fhlten sich als die Frauen der Schpfung. Einer, die entmutigt war, wurde einmal geraten: Wenden Sie sich an Gott. Sie wird Ihnen helfen. Diese Amazonen beunruhigten die Welt der amerikanischen Mnner schon eine geraume Zeit; nach dem Brgerkrieg bekamen die Damen neuen Auftrieb. Die Neger sollten das Wahlrecht bekommen und die Frauen nicht? Die Antwort vieler Amerikaner war ganz schlicht: Nein, sie nicht! Wyoming, damals noch nicht ein Staat, erst ein amerikanisches Territorium, gewhrte es ihnen, 1868. An dieser winzigen Ausnahme ist die Stimmung des Landes abzulesen. Vieles wirkte zusammen: Gewohnheit; auch die religis-philosophische Lehre, die (so subtil auch bisweilen die Metaphysik der Geschlechter in Erscheinung trat) ganz simpel auf die transzendente Tatsache zurckging, da Eva aus einer Rippe Adams geschnitzt worden war. Ein weniger spirituelles Motiv war die Angst vor konomischer Konkurrenz ... und dann gab es noch das eine, geladen mit ungeheurer Explosiv-Kraft: die sexuelle Ungebundenheit des Mannes ist schon schlimm genug, der losgelassene Dmon Weib wrde die Welt aus den Angeln heben. Aus England kam Emmeline Pankhursts Blatt The Suffragette. In Amerika entstand The New England Free Love League, welche die Zeitrechnung Nach Christi Geburt aufgab und Nach der Geburt der Liga fr Freie Liebe rechnete. Wahrscheinlich ist die Jahrhunderte lange Abwehr der Frauen-Bewegung durch nichts mehr gespeist worden als durch den Horror vor der Entfesselung des vom Manne gefesselten unheimlichen Weibes. Man frchtete seine Sklaven immer mehr als irgendeinen Feind.

192

Es ist also gar nicht so skurril, wenn Comstock keinen Unterschied machte zwischen dem Wahl-Recht, das die Frauen verlangten, der gesetzlichen Ebenbrtigkeit und Hurerei, Prostitution. In einer seiner leidenschaftlichsten Jagden war er hinter zwei (der Emanzipation verschriebenen) Schwestern her: der siebenundzwanzigjhrigen blauugigen Tennessee Claflin und ihrer um sieben Jahre lteren Schwester Victoria, auch die Jeanne d'Arc der Frauenbewegung genannt und ehemaliger Prsidentschafts-Kandidat der Partei fr Gleiche Rechte. Sie war in erster Ehe mit einem Mr. Woodhull verheiratet gewesen; ihr zweiter Gatte war ein Oberst, einst Kommandeur des sechsten Missouri Regiments, zur Zeit des Zusammenstoes mit Comstock Geschftsdirektor der radikal-liberalen Zeitschrift, die Victoria herausgab. Die beiden Damen hatten eine Emanzipation auf eigene Faust veranstaltet. Frauen durften damals nicht allein ins Restaurant gehen; so rief Tennessee ihren Chauffeur hinein, als man sie ausweisen wollte. In Indiana hatten sie ein Sanatorium gegen alle Leiden gefhrt. In New York besaen sie ein Bank-Geschft. Man nannte sie die faszinierenden Finanziers, auch Vanderbilts Schtzlinge; er war ein Geldgeber ihrer wilden Zeitschrift, welche die Sttzen der Gesellschaft angriff und fr die Gleichberechtigung der Frauen kmpfte, auch fr Freie Liebe im brigen aber der Vorsehung ekstatisch-mystisch vertraute. Ruber-Barone wie Commodore Vanderbilt konnten sich alles leisten, auch die Subvention eines umstrzlerischen Blattes; sie standen ber den Gesetzen und Klassen. Sie konnten die Lieblosigkeit untersttzen und die Freie Liebe; fortschrittliche, rckschrittliche und fortschrittlich-rckschrittliche Geistliche standen auf ihrer Seite. Als dieser schwerreiche Gangster starb, rief ihm ein Priester ins Grab nach: er mge auch im Himmel Schtze sammeln, zum Wohle der Menschheit. Bevor er das tat, sttzte er also auf Erden die originelle Dame Victoria. Es hat sich immer wiederholt (bis zum Harden-Moltke-Pro-

193

ze), da Liberale, die keinen Ansto nehmen dennoch dieses Anstonehmen benutzen, um eine Heudielei ihrer Gesellschaft blozulegen. So kam es, da die gute Victoria, die fr Freie Liebe kmpfte, einen Skandal um einen hochangesehenen Ehebrecher entfesselte. Der beliebteste, respektierteste und bestbezahlte Kanzelredner des Tages war der Reverend Henry Ward Beecher. Er hatte ein Verhltnis mit der Frau seines Freundes. Man munkelte schon lange, aber niemand htte gewagt, diese Zierde der Society blozustellen. Victoria wagte es. Sie gab seiner Affre ihren schriftstellerischen Segen; sie trat (wie vor ihr Schleiermacher und Friedrich Schlegel) fr die Auflsung von Ehen ein, die keine sind. Sie pries die imponierende Physis des Ehebrechers, die magnetisierende Macht seiner Predigt; sie zitierte zustimmend seine Sentenz, da die Ehe das Grab der Liebe sei. Und kompromittierte den Mann, mit dem sie sympathisierte, durch ihre Enthllungen. Sie wollte nicht ihn treffen, sondern die Gesellschaft, die mit zweierlei Ma mit... und opferte ihn fr den guten Zweck. Er war hochgeehrt, hatte eine vornehme Position whrend Victoria, die dachte wie er, verfolgt wurde. Sie wollte ein Exempel statuieren. Sie machte sich lustig ber den betrogenen Ehemann, den verlogene Sentimentalitt befallen habe, weil die religise Literatur und die Sonntags-Schule dem slichen Gespenst Eingang verschaffte. Sie war Blut vom Blute dieses Geistlichen. Er jubelte ber die herrlich-geschmckte Maien-Welt, er badete in der stndig tropischen ppigkeit gesegneter Liebe. Sie widmete ihr Blatt derselben universalen Zukunftsreligion, der Universologie, der Menschheit auf dem Weg zu paradiesischer Vollendung. Ihre Sehnsucht war durchtrnkt von derselben Liebes-Seligkeit, die auch den Reverend durchpulste. Aber vor dem groen Advent gab es in der Gegenwart noch eine Unmenge von vorletzten Gefechten, zum Beispiel gegen diesen Comstock. Sie machte sich ber ihn lustig: es wrden noch Mtter arretiert werden, weil sie ihre mnnlichen Babys

194

kten. Er aber griff nicht den ehebrecherischen Geistlichen an, sondern die Schwestern. Der Geistliche war, trotz allem, staatserhaltend. Er hatte gefragt: ist die groe Arbeiterklasse unterdrckt? und geantwortet: zweifellos ja; aber Gott wollte die Groen gro und die Kleinen klein. Der Arbeiter hat mit seinem Los zufrieden zu sein, bis der Arbeitgeber entscheidet, ihm Zulage zu geben ... So wendete sich Gottes Diener Comstock nicht gegen den sndigen, aber gutbezahlten, die Ordnung schtzenden Kanzelredner, der den Armen Bescheidenheit empfahl, sondern gegen die beiden Mdchen, die sich schon lngst nicht mehr der Gunst ihrer Mitbrger erfreuen konnten. Weil sie zu deutlich geworden waren, waren sie nicht mehr Prinzessinnen, sondern Harlekine und Huren. Comstock packte zu; hinter ihm war Morgan, wie hinter den Schwestern Vanderbilt. Der Mann des Obsznen konnte den wahren Grund nicht angeben: sie htten die gute Gesellschaft kompromittiert in der Blostellung ihres gefeiertsten (und sndigen) Glieds. Die Anklage lautete farbloser: Vertreibung unsittlichen Materials durch die Post. Beamte erwischten die Schwestern in ihrer Kutsche; sie waren wie immer in Schwarz mit lila Schleifen. Sie forderten einen der Schergen auf, im Wagen Platz zu nehmen. Er miverstand die Einladung und setzte sich der einen gleich auf den Scho. Sie htten nicht ins Gefngnis zu gehen brauchen. Freunde wollten eine Kaution stellen. Sie aber wollten den Kampf. Am ersten Januar 1873 schrieb Comstock in sein Tagebuch: Ich will etwas fr Jesus tun. Zunchst fing er fr Jesus die beiden Frauen, die inzwischen entlassen waren, wieder ein. Es war ihnen verboten worden, ihr Blatt per Post zu senden. Comstock bestellte es unter falschem Namen (eine Praxis, die ihm schon viel eingebracht hatte); denn es ist keine Snde, fr Gott zu lgen und zu betrgen und Fallen zu legen und in den Tod zu treiben. Victoria wurde geschnappt. Sie sollte am Tage, an dem sie einen Vortrag zu halten hatte, verhaftet werden. Tausend waren im Saal, auch die Polizi-

195

sten, die sie auf dem Wege zum Podium abfangen sollten. Da schlpfte sie durch die Reihe der Beamten im Kleid und im Gehaben einer alten vertrottelten Quaker-Lady, stand pltzlich auf dem Podium, warf die Maskerade ab und redete einundeinehalbe Stunde. Dann lieferte sie sich der StaatsGewalt aus. Bei dem Kreuzverhr wurde Comstock eine Stelle aus dem Deuteronomium vorgelegt. Er hatte zu beantworten, ob sie obszn sei. Es ging ihm in diesem Proze nicht gut. Er mute seine Beute fahren lassen. Wenn einer verliert, kommt die ganze feindliche Meute aus dem Versteck. Man rief laut: ein ruhmloser Fehlschlag. Man klagte: wir leben unter Gesetzen, enger und bedrckender, als sie irgendein Land mit einer geschriebenen Verfassung hat. Der Christliche Verein junger Mnner mute es sich gefallen lassen, als Bund protestantischer Jesuiten verschrien zu werden. Victoria machte es nicht gndig: sie schuf aus den Anfangsbuchstaben der Firma YMCA die Young Mules Concubine Association. Und als Zeitungen von amerikanischer Inquisition sprachen, meinte die unerbittliche Victoria: man knne Comstock ebensowenig mit Torquemada vergleichen wie ein lebendes Stinktier mit einem toten Lwen. Trotz dieser Sprache wurden die beiden Schwestern nicht vor den hchsten Richter zitiert, sondern fuhren nach England, heirateten glnzend, arbeiteten weiter in alter Weise ... und erreichten ein schnes Alter. Comstock (Dein Wille geschehe) trstete sich mit der Verhaftung eines Verlegers, den er schon dreimal hatte hergeben mssen. Zur Zeit, als er noch die beiden Schwestern in der Zange hatte, erkannte er, da diese Frei-Liebenden ein Ratten-Nest bilden sechs, acht Exemplare der belsten Sorte lungerten immer herum. Eine der dicksten Ratten, die er einfing, war George Francis Train, dreiundvierzig Jahre alt. Er bot den Schwestern Geld an, zur Verbreitung ihrer Ideen. Er war sehr reich, hatte Land und Schiffe, baute Eisenbahnen in Europa, plante die Union Pacific und organisierte den Credit mobilier. Er sah gut aus, machte Eindruck und hatte die glnzend-

196

sten Beziehungen. Er war gut Freund mit Napoleon III., der Kaiserin Eugenie, dem regierenden spanischen Haus und ein bichen spter mit den franzsischen Kommunisten. Er hatte eine Reise um die Welt gemacht. In Australien hatten ihm unzufriedene Bergarbeiter die Prsidentschaft angeboten. In Marseille, nach 1870, hatte er die Kommune organisiert, die Ligue du Midi. Jetzt war er neben Grant und Greely als unabhngiger Kandidat fr die amerikanische Prsidentschafts-Wahl aufgestellt worden. Er hatte noch einen anderen Ehrgeiz: er wollte unter allen Umstnden eingesperrt werden, um mit Comstock grndlich in Kontakt zu kommen. Zu diesem Zweck gab er eine Zeitschrift heraus, in welcher er laufend Obsznes aus der Bibel abdruckte ... und vorschlug, sie wegen Verunglimpfung Abrahams, Salomos und Davids zu verbieten. Obwohl man sich lange wehrte, erreichte er schlielich, da man ihn festnahm. Er bekannte sich schuldig und forderte eine Anklage wegen Abdruck von obsznen Auszgen aus der Heiligen Schrift. Ihre Redakteure waren weniger ngstlich gewesen als alle europisch-amerikanischen Schriftleiter heute sein mssen: freimtig lieen die Rabbiner jener Tage Erzhlungen durch, die von Inzest und Vergewaltigung, sexuellem Verkehr mit Tieren und Masturbation, Exhibitionismus und Voyeurismus berichteten. Mr. Train erwhnte auch Lot, ein gefhrliches Kapitel. Nachdem Lots Gattin zur Salzsule erstarrt war, zog der Witwer mit den beiden Tchtern ins Gebirge. Da sprach die ltere zur jngeren: unser Vater ist alt, und es ist kein Mann mehr im Lande, der zu uns kommen knnte nach aller Welt Brauch. Komm, wir wollen unserem Vater Wein zu trinken geben und uns zu ihm legen, da wir unsern Stamm erhalten ... So wurden die beiden Tchter Lots schwanger. Die heilige Redaktion hatte nur eine tugendhafte Interpretation angehngt. Aber auch so wollte sich das Gericht auf Biblisches nicht einlassen; es war nicht so leicht, damit fertig zu werden wie mit

197

den harmlosen Schreibereien der Schwestern. So gab man dem Mann Train die Chance, zu fliehen. Er blieb. Schlielich verurteilte man ihn zur Irren-Anstalt. Aber auch dies Urteil nahm man nicht so genau. Er entkam zu Schiff nach England... Die Zirkus-Nummern rund um Comstock endeten oft weniger lustig. Was lcherlich ist, braucht nicht zum Lachen zu sein. Comstock ist noch ein Schdling in den langweiligsten Comstockianern. Sie sitzen heute (zum Beispiel) im Parlament und kommen zum Vorschein bei einer Errterung des Sexual-Lebens der Fische. Ein amerikanischer Abgeordneter trat 1961 fr ein Gesetz ein, welches staatliches Eingreifen in das Fortpflanzungs-Tempo der Schellfische forderte. Bei dieser Gelegenheit kam es zu einer eingehenden Debatte ber knstliche Befruchtung. Da griff einer der Gesetzgeber aus dem Stamme Comstocks, einer seiner jngeren Zeitgenossen, ein Mann von Fnfundachtzig ein; und warnte vor der Folge solcher biologischen Aufklrungen, da auch junge Menschen ParlamentsDebatten lsen. Kinsey hatte versumt, in seinem Report aufzuzeichnen, wieviele junge Amerikaner durch Diskussionen im Parlament auf die Kinsey-Bahn geraten sind. Es ist bereits in seinem Leben der Wandel vom blutvollen Jger zum unpersnlichen, aber nicht weniger blutigen Gesetz abzulesen. In der Massen-Gesellschaft ist der Kmpfer gezwungen, sich aus einem Duellanten in eine Institution zu verwandeln; auch die lautesten Individuen sind nur Angestellte frs Maul-Aufreien. Wie die beiden Oberbefehlshaber zweier feindicher Heere nicht mehr zum Zweikampf schreiten, nicht einmal mehr zum Feldherrnhgel, nur noch zum entfernteren Kriegs-Ministerium, so versachlichte sich Comstocks Ins-Genick-Packen mehr und mehr zur weniger theatralischen Arbeit fr das wirksamste Anti-Obsznitts-Gesetz. In Washington, in den Vorzimmern des Kongresses, schlug er sein Feldlager auf.

198

Das war nicht mehr das bunte Spektakel auf der Strae, auf der Lauer, auf dem Sprung, hinter irgendeinem Snder her. Das war auch nicht mehr der saftige Auftritt vor einer lokalen Jury, welcher das inkriminierte Objekt gar nicht vorgelegt wurde, weil es zu unanstndig sei; das souverne Volk, das richtete, verlie sich auf Comstock und die Richter, die ihm sekundierten und verurteilte. Aber Comstocks dramatische Aufzeichnungen machen selbst noch aus dem stillen Hangen und Bangen im Ringen mit den Abgeordneten eine farbige Schau. Er hatte ein Gesetz vorbereitet, das manche Lcken der Bestimmungen von 1865 und 1872, durch welche die Snder noch hatten durchschlpfen knnen, endgltig schlieen sollte. Endlich wird auch jede Beihilfe zur Verhtung der Empfngnis strafbar sein, selbst wenn nur ein Rat erteilt worden ist. In diesen Entwurf legte er seine ganze Seele, Wochen und Wochen steht er mit ihm auf und geht mit ihm schlafen. Die Gesetzgeber haben noch andere Sorgen: andere Gesetze zum Beispiel, auch verschwenden sie ihre Gedanken an Frauen und Kinder und Geschfte und Maitressen. Auch die Parlamentarier sind gegen die Snde, speziell gegen die Pornographie (was immer sie dazu rechnen) und sehr beeindruckt von Comstocks Rhetorik. Aber dieser Mann ist schrecklich aufdringlich, heute abend ist es zu spt... und als es dann morgen wurde, war nicht die rechte Gelegenheit da. Auch sollte man nichts bereilen, einige Passagen mssen gendert werden, also das Ganze noch einmal von vorn. Sie fanden auf ihrem Sitz Material, das seine Gegner zusammengetragen hatten: Das Leben und die Verbrechen des Anthony Comstock. Ein kleiner Aufenthalt wieder. Es ging nicht recht vorwrts. Da fragte der gefolterte Mann: haben diese zgernden Volksvertreter vielleicht Freunde in der Obsznitts-Branche? Mancher ngstliche frchtete sich, als Schwein gebrandmarkt zu werden, und wurde so in die Comstock-Front hineingepret. Aber es ging sehr langsam. Und er konnte doch die

199

Herren vom Kapitol nicht schlicht niederschlagen wie irgendeinen Buchhndler. Da hie es, diplomatisch sein, finessieren. Ihm ri die Geduld. Er vermochte nicht mehr, als diesen Ri seinem Tagebuch anzuvertrauen. Und rchte sich mit geheim-schriftlicher Verachtung dieses Packs. Wie schon ihre Frauen aussehen! Nach einer Party im Weien Haus beschrieb er: wie. Sie bemalen sich das Gesicht. Sie pudern sich das Haar ... Wir wten sehr gern, was sie anhatten. Aber die emotionalen Adjektive: ihre Kleidung sei frech, ihr Gesicht albern, die Wirkung ganz ekelhaft auf jeden, der die reine, edle bescheidene Frau liebt vermitteln nicht die geringste Vorstellung von der damaligen Washingtoner Damenwelt. Die typische Beschreibung eines Anstonehmers. Von schlappen Gleichgesinnten und starken Feinden umringt, greift er auf die eiserne Ration zurck: Gott und Jesus. Er ist am Rande der Verzweiflung. Sie halten ihn. Sie strken ihn mit Zuversicht. Und im schlimmsten Fall: Dein Wille geschehe! Dann zeigt sich doch noch dieser Wille von seiner freundlichen Seite: der Entwurf geht durch. Aber noch im Sieg schmeckt er einen bitteren Tropfen. Das neue Gesetz hebt alle schwebenden Verfahren auf, die unter frheren Verordnungen anhngig gemacht worden waren. Er aber kann nicht loslassen, was er bereits gepackt hat. Doch eine Erweiterung des neuen Paragraphen, die solch ein Unglck verhinderte, wrde einen neuen Aufschub zur Folge haben. Nach vielen Seelen-Qualen riskiert er ihn. Die Verzgerung stellt abermals alles in Frage. Und dann zeigt sich wieder Gottes Hand, die Comstock zugetan ist. Er ist auf der Hhe seines Daseins. Er wird auch noch zum Spezial-Agenten der Post ernannt. Die Frchte schieen ppig aus dem Boden. Fhrende Zeitungen streichen Annoncen, gegen die Comstock war, bitten ihn um Vor-Zensur. Es gab bereits irgendwo im groen Land ein lokales Gesetz: es ist verboten, Medizinen, Drogen oder Apparate zur Heilung von Geschlechts- und Frauen-Krankheiten zu annoncieren. Nun wurde es in weiten

200

Bezirken strafbar, irgend etwas zu drucken, was Comstock fr unsittlich hielt. Der Sieger ging soweit in seiner Dankbarkeit, da er bereit war, den Parlamentariern manches nachzusehen; sie sind doch nicht die Schlechtesten. Die neue Wrde strkte auch das alte Ego. Er war ein vom Staat anerkannter Tugendheld. Die schnste Geschichte, die aus seiner Karriere als Zensur-Gehilfe des Brief- und Paket-Befrderungs-instituts erzhlt wird, spielte sich auf dem Broadway ab. Ein Post-Wagen htte ihn beinahe berfahren. Ich bin Comstock, rief er den subordinierten Pferden zu. Er htte sie als ihr Vorgesetzter glatt verhaften knnen. Im Jahre 1913 gab ein Biograph seiner Comstock-Geschichte den Titel Kmpfer im Konflikt mit den Mchten des bels. Und dankbare Mitbrger besttigten ihm auch die irdische Position: er sei fr seine Aufgabe der richtige gewesen, wie Lincoln und Grant fr ihre. Die beiden htten Millionen Patrioten zur Verteidigung der Nation gefhrt, im vierjhrigen Kampf. Zehnmal vier Jahre sei Comstock auf dem Marsch gewesen, ein einsamer Soldat... Aber so einsam war er wieder nicht. Viele Comstocks der letzten hundertundfnfzig Jahre versuchte man in Schach zu halten, indem man ihnen das magische Wort Kunst entgegenstreckte wie dem Teufel das Kruzifix. Deshalb waren sie um so schwcher, je mehr sie ihren Kampf auf diesem Gebiete fhrten, je anerkannter die Werke waren, deren Unzchtiges sie anprangerten. Comstock hatte diese Schwierigkeit kaum. Zwar hatten sich in manchen Buchhandlungen seines Amerika Rabelais und Zola und Daudet unter dem Ladentisch zu verkriechen dort, wo heute (in Boston und Dallas und Los Angeles) Henry Millers zu finden sind. Und ganz offenbar wurde Der Mann des Obsznen auch in den Gefilden der Literatur gefrchtet; im Jahre 1914 verlangte der Verleger von Theodore

201

Dreisers Genius eine kontraktliche Garantie, da der Roman nichts Unmoralisch-Skandalses enthalte. Aber es gab in der Laufbahn Comstocks keinen Zusammensto mit einer Lucinde, einer Madame Bovary. Die amerikanischen Debatten um Ulysses, Lady Chatterley, Wendekreis des Krebses fanden erst nach seinem Tode statt. Und niemand verteidigte die Illustrationen und Schmker, die er zentnerweise zerstrte; die Kunst war nur ganz gelegentlich einmal im Spiel. Und das Andere gab man gern als Pornographie preis: ein Wort, das viele gebrauchen; eine Ware, die wenige gesehen haben; ein Produkt, ber das kaum jemand nachgedacht hat nicht ber seine Herkunft, nicht ber seine echte Funktion, nicht ber seine vielfltigen Folgen ... so sehr scheint allen mit dem Wort Schmutz alles gesagt zu sein. Einer spricht's dem andern nach: das Obszne und sein Leben im Wort, der Pornographie, bewirke eine Zerstrung von Leib und Seele. Und was den Ursprung betrifft, so wird man ebenso schnell fertig: der Produzent will verdienen. Das wollen auch die Bcker, die das Brot ... die Bankiers, die das teure Geld beschaffen und sogar die Verleger von Bibeln. Liegt im Geld-verdienen ein Verbrechen? Die Emprung ber die Pornographie lt es gar nicht erst zum Nachdenken kommen. Niemand also war gegen seine Bcher-Verbrennungen, solange er nicht ins Gebiet der Kultur stolperte. Dann allerdings hatte Comstock alle Bildungs-Beflissenen gegen sich. Andere Sittlichkeits-Schnffler waren ebenso amusisch wie er. Aber verwechselten eben nicht eine Kunst-Ausstellung, den Paris Salon, mit Kneipen, den Paris-Saloons. Comstock war nicht ein franzsischer Staatsanwalt im zweiten Kaiserreich, der es sich nicht htte leisten knnen, offiziell die Kunst zu miachten. Comstock war nicht ein hervorragender Professor wie Dilthey, der zwar ber die Lucinde die Nase rmpfte, aber dennoch ein hingebungsvoller Kunst-Enthusiast war. Comstock war nicht ein preuischer Regierungsrat wie seine blliche Kopie, der (bald auf-

202

tretende) Professor Brunner, der bei aller Kunst-Blindheit dennoch eisern Goethe zitierte. Comstock war ein unbefangener amerikanischer Freiluftmensch, der die Courage zu seiner Unbildung und Barbarei hatte, sich den Teufel um die literaturhistorische Bedeutung des Dekameron kmmerte (den er wie ein wildes Tier einhegen wollte). Comstock meinte: die nackte Kunst knne man, wenn man wolle, in Museen internieren in das Schaufenster einer Kunst-Galerie, an welcher Schulkinder vorbeikmen, gehre sie nicht; denn der Unterschied zwischen den Primitiven und den Sittlichen liege in der Bekleidung. Ein Witz-Blatt stellte ihn dar, wie er eine am Boden liegende Frau vor die Gerichts-Schranke schleift: Diese hier brachte ein nacktes Baby zur Welt. So sehr frchtete der Mann den Anblick des unverhllten Krpers. Sehr gelegentlich nur machte er sich in seinen Streifen gegen preisgekrnte franzsische Impressionisten und offizielle Photographien von Stcken aus amerikanischen Museen lcherlich. Man lie die Gelegenheit, die eigene kulturelle berlegenheit zu demonstrieren, nicht vorbei. Er sorgte dafr, da Hans Makarts Triumph Karls V. aus dem Schaufenster eines Konditors verschwand, weil die Pferde des Triumph-Wagens von nackten Knaben gefhrt werden. Eine Illustrierte karikierte dies Ereignis: die Pferde waren in Hosen. Auch Vogel erschienen auf Comstock-feindlichen Pamphleten in Beinkleidern. Witzige Einfalle von Redakteuren und recht billig. Und vielleicht sterben diese Comstocks nicht aus, weil man sie immer nur dort verspottete, wo sie sich selbst schon in Karikaturen verwandelt hatten. Nie aber griff man sie in ihrem Kern an: in ihrem Unbehagen, in ihrem Horror vor dem Sexus. Die Anti-Comstocks dachten fast immer wie die Comstocks und manvrierten nur vorsichtiger an den Kultur-Belangen vorbei. Sie wurden immer erst aufsssig, wo die Kunst in Gefahr war. Der lebende Mensch interessierte sie weniger.

203

Das htte die Dynastie Comstock vorbringen sollen. Sie hat es nie getan, weil auch sie der Mensch nicht interessierte nur ein anderer Kultur-Gtze: die Moral. Es klingt ganz gewi banausisch, wenn er die erotische Kunst mit Strychnin in einer Zucker-Hlle vergleicht; es sei so nicht weniger tdlich. Es klingt nicht hbsch. Aber was er sagen wollte, ist bedenkenswert ... man darf auch einmal auf die Seite Comstocks treten, wenn das verhllte Problem so besser zu enthllen ist. Er wollte sagen, da Kunst kein Gegen-Gift ist. Sind Zilles kunstvolle Hurengesprche nicht obszner gewesen als alle Berliner Jhren in der Flle ihrer Direktheit? Es ist sehr bequem, zu tun, als ob die Comstocks die einzigen Mucker in der Welt wren; sie zeigen es nur ungeniert. Whrend viele, welche die Literatur zwischen Ovid und Frank Harris laut preisen, weil hier die Kunst das Unreine geadelt habe, sich verstecken. Mit dieser Kunst-Veredlung des Unreinen ist man bereits mitten in der Comstockerie, einer glorifizierten allerdings. Comstock und seine Ahnen und seine Erben hatten viel Gleichgesinnte unter ihren ausgesprochenen Gegnern; ihnen war jener ungehobelte Bauer nur nicht fein genug, diskret genug, genug angepat an die Konventionen der Gebildeten. Comstock erlitt Blamagen, die sich Kultur-strotzende Gleichgesinnte dadurch ersparten, da sie sich kulturell tarnten. Er riskierte es, einem Pamphlet den Titel zu geben: Moral. Nicht Kunst oder Literatur, whrend hervorragende Knstler und Kunst-Kritiker den Konflikt vertuschten mit der ngstlichen Taschenspielerei: Kunst ist moralisch. Die angedokterten alten Jungfern mit ihrem Kotau vor den KulturWerten und dem schiefen Blick zu dem hin, was sie bemnteln sollen, stehen an Aufrichtigkeit weit unter diesem Mann. Er war eine Gefahr und ein Narr und hatte das ungewollte Verdienst, grell herauszustellen, was viel gefhrlicher ist, wo es in unscheinbar-konventioneller Uniform erscheint ... das heit: fast berall.

204

Er machte sich lcherlich: wenn er den Namen Boccaccio nur ungern aussprach, um nicht fr ihn noch Reklame zu machen; wenn er Havelock Ellis' Buch Erotischer Symbolismus beschlagnahmte. Ein Professor, sogar ein Student htte das nicht gewagt; denn der englische Sexologe war eine wissenschaftliche Autoritt. Aber die Kenner, die Bescheid wissen, auf ihre kulturelle Reputation wertlegen und sich wie Comstock entrsten, sind bekmpfenswerter als er: sind Dunkelmnner, die nebenbei auch noch Leuchten sind auf irgendeinem Gebiet der weiten Kultur ... und deshalb ihr Dunkles so gut verbergen. Comstock hingegen lebte und starb als ein aufrechter, sich ins Licht stellender Obskurant. Zum Schlu verfolgte er einen obsznen Doktor. Der rannte eine Treppe hinauf, Anthony ihm nach und packte ihn an einem Bein. Das versetzte dem Verfolger einen erfolgreichen Tritt. Comstock rollte die Treppe hinunter und kam mit drei gebrochenen Rippen, Quetschungen und inneren Verletzungen unten an. Tief unten. Von diesem Sto erholte sich der Anstonehmer nicht mehr. Im Jahre 1895 wurde in New York Anthony Camstocks Buch Ein einziger moralischer Standard fr alle verffentlicht und in London der dreifache Oscar Wilde-Proze durchgefhrt. Mutterland und ehemalige Kolonie gingen in gleichem puritanischen Schritt und Tritt. Die Liquidierung des Dichters sieht nur nicht so rde aus: weil der englische Staat korrekter war als der amerikanische Raufbold, weil in England ein Talentierterer hflicher zu Tode geqult wurde als die Puff-Mama, die Comstock hingemacht hatte. Aber auch im Lande Shakespeares wurde mit Hilfe des amerikanischen Prokrustesbettes hingerichtet: ein einziger moralischer Standard fr alle. Es ist das Comstocksche, was noch hinter dem kultiviertesten Terror hervorgezogen werden mu. Eine kleine Schar, welche die Macht hat, vergewaltigte immer

205

mit Hilfe ihrer Sprache, die den einzigen moralischen Standard fr alle diktierte ... und eine einzige moralische Entrstung fr alle erzeugte. Comstock starb nicht 1915. In dem Jahrzehnt nach seinem Tode machten Universittsprofessoren den Teufel und seine Heerscharen fr die kurzen Damen-Rcke verantwortlich und sahen das Chaos voraus. In Utah plante man Geldstrafen und Gefngnis fr alle Frauen, deren Kleider krzer als drei Inches ber dem Fugelenk waren. Warnung vor diesem Weg nach oben! Man prophezeite, wohin das fhren wird: ins Automobil, das Freudenhaus auf Rdern. Und in einem Ort des Staates Arkansas ging eine Verfgung durch, nach der es (Sektion I) innerhalb der Grenzen dieser Stadt fr Frauen und Mnner ungesetzlich wurde, geschlechtlichen Verkehr zu haben; ausgenommen (Sektion III) sind Eheleute, soweit sie nicht unkeusch miteinander verkehren ... sagen wir: wie Julius und Lucinde. Und nochmals vierzig Jahre spter ist Comstock immer noch am Leben. Der siebzigjhrige Henry Miller, dessen Wendekreis des Krebses seit vierzig Jahren in vielen Lndern Europas gelesen und geschtzt wird, seit 1961 sogar in Amerika, wurde im Januar 1962 Anla fr eine der gebildetsten Comstockerien. Ein Buchhndler wurde von der Stadt Los Angeles angeklagt, er verbreite den Wendekreis-Schmutz. Hohe Beamte des lokalen Erziehungswesens untersttzten die Anklage. Da prsentierte die Verteidigung einen UniversittsMann, Professor fr Englisch, der den literarischen Wert des Buches bezeugte. Als man ihn aber aufforderte, eine obszne Seite laut vorzulesen, weigerte er sich. Seine Begrndung lautete: Wenn man mich auffordert, diese Stellen ffentlich vorzutragen, knnte man von mir auch verlangen, da ich meine Zehen ffentlich reinige. Das war ein Verteidiger des knstlerischen Schmutzes: die subtilere Reinkarnation Comstocks. Sie wird nun mehr und mehr in den Vordergrund rcken.

206

207

Berlin 1920 Sex, Politik und Kunst im Reigen

Es gibt Etwas, hher als Kunst, Literatur und Wissenschaft: die Moral, die Tugend, die Keuschheit einer Nation. Ein entrsteter Ire.
The Spectator, 6. Oktober 1928 sieben Jahre nach dem Reigen-Proze, im Jahr des ersten Erscheinens der Lady Chatterley.

208

209

Der dreiundzwanzigste Dezember 1920 war ein denkenswrdiger Tag in der Geschichte der Entrstung. Die Schamhaften brllten Schweinerei, fast ein ganzes Jahr lang. In jenem Winter fand in Berlin eine Theater-Premiere des Wiener Dichters Arthur Schnitzler statt. Das Stck hie Reigen. Es schildert ein ewiges Auf und Ab: Vorher illusionre Gier, Nachher die Lieblosigkeit der Abgekhlten. Das Stck wurde bis in den Herbst hinein in vielen Stdten Deutschlands gespielt: vor allem aber attakiert, angeklagt, verteidigt, gepriesen; und (wie im Falle Bovary) freigesprochen, nachdem es von vielen eminenten Rittern des Geistes fr die unreifere Jugend zurechtinterpretiert worden war. Ein weiterer Pyrrhus-Sieg in der Historie des Raufens um das Obszne. Diese farbige Episode im langen Leben des Anstonehmens am Unanstndigen lebte viele Monate, explosive deutsche Monate. Der Krieg war verloren worden. Es war bereits zwei Jahre her. Die Hohenzollern waren entthront, nicht aber ihre Generle; und nicht das Gro- und Klein-Brgertum, das in den christelnd-nationalistischen Vorstellungen des KaiserReichs herangewachsen war. Es gab eine Republik, es gab sogar Republikaner. Aber immer strker kam heraus, wieviele es nicht gab. Bald nach der Revolution, schon Ende 1918, formierte sich der monarchistische Stahlhelm; fnfzehn Jahre spter wurde er der SA unterstellt. 1919 kam die Deutsche Arbeiterpartei in die Welt; ihr siebentes Mitglied hie Adolf Hitler. Er verkndete, 1920, seine Fnfundzwanzig Punkte im Mn-

210

ebener Hof-Bru. Im selben Jahr versuchte ein preuischer Beamter, Kapp, und ein preuischer General, von Lttwitz, die Republik zu zerschlagen. Es waren diese Jahre 1918, 1919 und 1920, die im TheaterSkandal, der am dreiundzwanzigsten Dezember begann, die prominenteste Rolle spielten. Damals wurde auch offenkundig, da die politische Reaktion eine ihrer (unbeachtetsten) Manifestationen im Anstonehmen an Sexuellem hat. Aber erst viel spter, nach dem Tode von Weimar, gelangte ins allgemeine Bewutsein, wie mchtig die feindlichen Krfte gewesen sind, die von der deutschen Republik nie besiegt, nur unter die Oberflche gedrckt waren. Obwohl sie schon sehr frh in einer Art Rampenlicht standen, im Proze gegen das Obszne auf der Bhne. Die Deutschen, ein Theater-besessenes Volk, feierten die Triumphe der neuen Freiheit im Theater. Die PrventivZensur war gefallen. Stcke, Szenen, Stze, Worte konnten nicht mehr ausgesperrt werden. Die Aussperrung war durch die Jahrhunderte von Frsten und Kirchen ausgebt worden, immer unter drei Gesichtspunkten: werden Interessen regierender Huser berhrt? Werden die Priester gekrnkt was man immer Gotteslsterung nannte? Schickt sich der Text fr den ordentlichen Untertanen? Das heit: pat der Text zur herrschenden Wahrheit? Es krnkte schon das kaiserliche oder auch nur knigliche Haus, wenn Grillparzer einen Ahnherrn der Habsburger auf die Bhne brachte oder Kleist einen legendren Hohenzollern. Es war ungebhrlich, Angehrige der erlauchten Familien im Scheinwerfer der Vergngungssttten erscheinen zu lassen, als Spektakel fr Schaulustige. Das zweite mchtige Rhr-mich-nicht-an war der Bezirk amtlich geschtzter Glauben; die nicht-geschtzten nennt man Aberglauben, sie drfen beleidigt werden (wie heute die heiligsten Gefhle der Atheisten). Es war lsterlich, ein Stck Maria Magdalena zu nennen, selbst wenn es nichts mit dem Neuen Testament zu tun hatte. Hebbels Drama konnte

211

vor der Revolution von 1848 des Titels wegen nicht aufgefhrt werden; es schickte sich nicht fr die Namen biblischer Figuren, auf Theater-Zetteln zu erscheinen. Es war auch nicht statthaft, das heilige Vokabular dem Mund von Komdianten anzuvertrauen. Das Wort beten auf der Bhne war eine Profanierung. Hamlets: Ich meinesteils will beten gehn wurde fromm abgewandelt in Was mich betrifft, ich will das Meinige tun. Das Wort Gott durfte nicht ausgesprochen werden; es wurde durch Himmel ersetzt. Die Erteilung des Abendmahls in Schillers Maria Stuart spielte man nirgends. Die Schaubhne als moralische Zwangs-Anstalt! Im Jahre 1795 kam in Wien eine Anordnung heraus, die darauf zielte, das Theater, diese Schule der guten Sitten, der Tugend und des Patriotismus zu reinigen. Man reinigte Kabale und Liebe dort, wo der Sohn sagt: Es gibt eine Gegend in meinem Herzen, wohin das Wort Vater niemals gedrungen ist. Vater mute durch Onkel ersetzt werden. Schlielich gab es kein Gebot: Du sollst Onkel und Tante ehren! Auch diese staatlich-geistlichen Vormnder waren am Ende des Ersten Weltkriegs besiegt, dachte man. Man bildet sich immer ein, frei zu sein, wenn man eine Knechtschaft loswird und bedenkt nur selten, in welche neue man bei dieser Befreiung gert. Die Nachfolge des Kaisers und des Papstes trat nun der Volks-Zorn an, der viel belnehmerischer, engherziger, blutrnstiger war als irgendeiner seiner Vorgnger. Der ReigenProze wre unter den Wilhelms nicht mglich gewesen. Der neue Tyrann stellte sich ekelhaft pomps in der Serie von hlichen Auftritten vor, die am 23. Dezember 1920 begann und am 12. November 1921 vorlufig endete; Hhepunkt war die Stinkbomben-Schlacht am 22. Februar. Aber es stank von Beginn bis zum Ende. An jenem Februar-Abend hatte die deutsche Emprung, die weder gegen Wilhelm II. (vorher) noch gegen Hitler (nachher) in Erscheinung trat, ihre epochale Stunde. Man hielt es nicht aus, da in einem

212

Theaterchen Berlins die Phantasie der Zuschauer auf jenes nicht ganz unbekannte Ereignis gelenkt wurde, ohne das (seit den Kinderchen des Adam und der Eva) Menschen nicht existieren wrden. Institutionen vergehen; lnger whrt die Tradition, der sie entstammten. 1903 hatte das preuische Oberverwaltungsgericht (beim Verbot der Maria von Magdala des Nobelpreistrgers Paul Heyse) erotische Triebe die niedrigsten, verwerflichsten menschlichen Triebe genannt. Inzwischen war (so redeten sich die Weimaraner ein) die Welt des preuischen Oberverwaltungsgerichts untergegangen. In Wirklichkeit geht immer viel weniger unter, als siegreiche Revolutionre glauben; zumal wenn nicht sie gesiegt haben, sondern (wie in diesem Falle) die Franzosen, die Englnder und die Amerikaner. Nicht die freiheitlichen Krfte Deutschlands hatten das Joch zerbrochen, sondern die Feinde. Und es nderte sich nicht so viel, wie die neuen Farben glauben machten. Die Demagogen, nicht die Demokraten, traten das Erbe des kaiserlichen Deutschland an; die Untertanen durften schlielich Heil Hitler schreien, whrend sie beim Kaiser noch lautlos stramme Haltung angenommen hatten. Beim Reigen-Skandal stellten sich zum ersten Mal die Erben des Kaiser-Reichs vor: die Enkel des Turnvater Jahn, die Vorlufer des kommenden Fhrers. Es war bereits die ganze Phalanx da: gegen Juden, Sozialisten und Liberale. Zur Auslsung der Wut diente das lteste rgernis: dieses verdammte Teufelchen Sex, das einem soviel zu schaffen macht. Wie sehr die Justiz dieser randalierenden Anstonehmer die Tradition ehrte! 1794 hatte die Wiener Oberdirektion angekndigt, sie werde nie ein Stck annehmen, das den guten Sitten zuwider ist, welche durch das Theater gefrdert, nicht umgestrzt werden mssen. Umstrzend war: die Vornahme unzchtiger Handlungen und die Beschimpfung einer anerkannten Religionsgesellschaft. 1920 konnte also der deutsche Staat, der sich gern von seinen nun demokratisch genannten Untertanen zum Eingrei-

213

fen bewegen lie, auf eine lange Tradition zurckblicken; obwohl Eberts kaiserloses, mit keinem Papst und keinem Luther verheiratetes Deutschland an der Oberflche ganz anders aussah als weiland das Kaiserlich Rmische Reich Deutscher Nation. Es hatte bereits die Vornahme unzchtiger Handlungen auf der Bhne verboten; und als jetzt einige phantasie-reiche Kleinbrger solche gesehen zu haben glaubten, griffen die Vertreter des gar nicht mehr kaiserlichen und gar nicht mehr christlichen Staates nach alter Sitte ein. Das Eingreifen war ein bichen komplizierter als zur Zeit der Maria Theresia, welche die erste deutsche Zensurbehrde in die Welt gesetzt hatte. Doch wird, wer sich nicht an Formalitten hlt, sehen, da sich nichts Wesentliches gendert hatte. Schon im Achtzehnten Jahrhundert war verfgt worden: der Schauspieler hat bei eigener Verantwortung solche Stellen zu korrigieren, die seine eigene Klugheit fr bedenklich hlt; bedenklich war bereits Umarmen und Kssen. In demselben Sinn klagte der republikanische Staatsanwalt nicht nur den Autor an, auch alle Schauspieler, die mitwirkten. Auch er machte die Darsteller verantwortlich, welche die Stze des Haupt-Schuldigen in den Mund nahmen. Maria Theresia hatte ihnen bei der ersten Verfehlung einen Verweis, bei der zweiten vierzehn Tage, bei der dritten lebenslngliche Haft zudiktiert. Der Herr von Bradtke war im Jahre 1921 insofern strenger, als er gleich mit einem Antrag auf fnf Monate Gefngnis begann. Wie einfach, wie lautlos war es noch in alten Zeiten gewesen, als Hof und Kirche das Geschft des Verbietens mit einem Federstrich erledigten! Das feudalistische Publikum war gegen ein nicht-genehmes Stck recht feudalistisch, das heit: kurz und bndig vorgegangen, ganz ohne Bemhung einer Zensur-Behrde. So gefiel Leo X. das Schauspiel eines Klostergeistlichen nicht, das 1519 in der Engelsburg aufgefhrt wurde. Man setzte nicht Himmel und Hlle und Paragraphen in Bewegung. Dem Autor wurde auf Befehl des Papstes das Grtelband durchschnitten, die Hose fiel, der Stcke-

214

Schreiber bekam coram publico eins hinten drauf, die Gesellschaft amsierte sich ... Solches geschah Schnitzler nicht. Die Zeiten hatten sich gendert. Das Verprgeln hatte sich gendert. Zwlf Jahre spter wre er schlicht ermordet worden. Das aufhetzende Anstonehmen 1921 war eine erste Probe vor der groen Premiere 1933. So einfach war zwlf Jahre vorher das Kaputtmachen noch nicht. Schon lange, bevor es zum Proze kam, hatte man versucht, diese unanstndige kleine Geburt abzuwrgen. Bereits die Erffnung fand gegen eine Einstweilige Verfgung statt. Sie wurde am dritten Januar aufgehoben und dem Reigen das Prdikat eine sittliche Tat zuerkannt. Es kamen Mitte Januar die antisemitischen Krawalle in Wien. Und dann kam der Berliner 22. Februar. Seiten-Balkon, zweite und dritte Reihe Pltze, von denen man kaum sehen, aber ungesehen agitieren konnte, waren schon lange vor der Auffhrung ausverkauft. Am Abend zogen Gruppen auf: fnfzehnjhrige Burschen, in kurzen Hschen. Ihre Kampf-Parolen waren auf die Melodie gestimmt: Die Juden nach Palstina! Unter den Platz-Inhabern des Seiten-Balkons war ein Jngling in der Kluft eines Straenfegers, dicker Schal um den Hals. Einer seiner Kameraden rief ihm vor dem Theater zu: Mensch! Wenn du so drin bist, fllst du auf. Zuerst tat er nichts Auffallendes, a ruhig sein Butterbrot und blickte nicht auf die Bhne. Dann aber, als vom bestmglichen Versteck aus Stink-Bomben auf Bhne und Zuschauerraum niedergingen, fielen sie alle auf. In den Lebensregeln des deutsch-vlkischen Schutz- und Trutz-Bunds hie es: Geht nicht ins Theater, wenn ein jdisches Stck aufgefhrt wird. Selbstverstndlich war gemeint: falls ihr nicht zum Stinken abkommandiert seid. Und bisweilen hatte dies Vorgehen Erfolg. Der Polizei-Prsident von Mnchen erluterte sein Reigen-Verbot: Soviel Polizisten, wie ntig sind, um die Deutsch-Vlkischen in Zaum zu halten, kann ich nicht aufbringen. Berlin konnte es vorlufig noch.

215

Dann sprach, am 11. Juni, ein Gericht den Reigen wegen mangelnden Beweises frei. Und schlielich war man soweit, da man einen groen Schau-Proze arrangieren konnte. Der deutsch-demokratische Staat brauchte die Hilfe des Volks, um anklagen zu knnen. Im Sommer hatte man sein Volk hinter sich. Mit einem Federstrich von oben war es nicht mehr gemacht, es mute so aussehen, als ob einem der Mann auf der Strae voranging; und er ging voran. Er nahm, straff organisiert, Ansto. Erst, wenn sie genug Entrstete rekrutiert hat, kann eine Demokratie zupacken, zum Schutz jener ffentlichkeit, der man beigebracht hat, da sie schutzbedrftig ist. Man kann nur selten einen so guten Blick in die Unterwelt der Anstonehmer werfen, wie es in diesem Proze mglich wurde. Es marschierten auf: Verbnde ber Verbnde, welche sexuelle, religise und patriotische Emprung in verschiedener Dosierung dieser Ingredienzien organisiert hatten. Vor allem marschierte auf: ein Fhrer, welche alle Verbnde fr den besonderen Fall koordiniert hatte der Mann, der Organisationen organisierte. Es marschierten auf der anderen Seite die berhmtesten Professoren der deutschen Literatur auf: Mnner, die im Namen Goethes, Shakespeares und der Freiheit ngstlich vorgingen gegen die verkmmertsten deutschen Kleinbrger, die wildgeworden und mit Klassikern nicht zu bndigen waren. Es marschierte auf die groe Theater-Kritik jener Tage: gebildet bis dort hinaus, Experten, die niemand hier brauchte, weil das Literarische und Theatralische gar nicht im Ernst zur Diskussion stand. Und vielleicht gab es kein zweites Ereignis in der Weimarer Republik, bei dem die Elite und ihr knftiger Henker eine Woche lang weder mit noch gegen einander im selben Rume redeten. Was auch gar nicht mglich war, da sie zwei verschiedene Sprachen sprachen. Ist es ein Zufall, da es um Sexuelles ging? Ist das Thema Nationalsozialismus und Sexualitt schon erfat worden?

216

Die Soziologie mit ihrer Haupt-Kategorie konomie greift nie tief genug. Hungrige wollen nicht nur ihren Magen fllen, auch ihre Rachsucht befriedigen. Die Rache der Ohnmchtigen ist das Anstonehmen. Schnitzlers Reigen hat zehn Vorher-und-Nachher Szenen. Jede besteht aus einem Dialog, zwischen einer Person mnnlichen und weiblichen Geschlechts. Der Held aller zehn ist ein Neutrum, das nicht auftritt. Im Buch erscheint es in der Mitte jedes Auftritts: in Form von Gedankenstrichen. Gedankenstriche, sagte eine Zeugin, lassen immer eine sehr weite Auslegung zu. In der angeklagten Auffhrung da man Gedankenstriche nicht verkrpern kann wurde das Neutrum als Vorhang materialisiert: Schwupp, man zieht den Vorhang zu. Er bleibt jedesmal etwa sechs Sekunden unten und wird von Verschiedenem aus seiner Stummheit gerissen: einmal von dem Gerusch eines vorberfahrenden Zugs; einmal durch den transparenten Prospekt eines Tanzsaals, in dem einige Paare sich bewegen; meist von wenigen Takten eines Walzers, der vierzehn Jahre vor der Auffhrung komponiert worden war ... und die Anstonehmer enorm erbitterte. Der Vorhang, der elfmal herunterging (in dem einen Bild zweimal), rief in einer Studienrtin, wie sie dann beim Proze bekundete, eine auerordentliche Erregung hervor. Die Gedankenstriche, die Vorhnge, die Imitation, die man im Zug-Rttern fand, vor allem die paar Takte Valse melancholique wurden die Haupt-Angeklagten. Genauer: nicht sie, sondern das Es, das sie reprsentierten. Es war weder zu sehen noch zu hren. Man benannte Es mit einem Wort, das mehr als irgendein anderes den Proze beherrschte: Der Geschlechtsakt. Angeklagt war nicht seine ffentliche Darstellung (die es nicht gab), sondern der ffentliche Hinweis auf ihn. Angeklagt war die Aufmunterung der Phantasie, sich ihn vorzustellen. Schleiermachers

217

Rechtfertigung dieser Aktivitt der Einbildungskraft war wohl selbst den Gelehrten nicht gegenwrtig. In dem Jahr, in dem Hitler begann, verursachte der Hinweis darauf: da es sowas gab wie den Geschlechts-Akt und da er in dieser Sekunde von zwei Figuren des Dramas vollzogen wird, eine Panik, die ein Jahr lang whrte. Jeder der zehn Dialoge hat ein Vorher und ein Nachher, suberlich getrennt von jenen Satz-Zeichen, die in diesem Fall nicht nur gewhnliche Gedanken- und Phantasie-Striche waren ... sondern Striche, welche die Phantasie veranlaten, auf den Strich zu gehen (wie man meinte). Die ndern aber entschuldigten sie mit der frommen Interpretation: die unheimlichen Vertreter jenes furchtbaren Geschehens seien nur Gedankenlosigkeits-Striche, die, durch Entziehung des Worts, den Gedanken und der Einbildungskraft jede Nahrung nhmen. Was das Vorher betrifft, so herrscht zehnmal (mnnlicherseits oder weiblicherseits oder beiderseits) groer Eifer, vorwrts zu kommen: in Richtung auf das, was (wie gesagt) nicht zu lesen, zu sehen oder zu hren ist. Dies Vorher ist vielfltig differenziert. Die Mdchen und Damen machten eher etwas Umstnde, je nachdem Gewissen und Konvention es geboten. Das Stubenmdchen wehrt sich, ein bichen ngstlich, schwach. Das Se Mdel, von dem Schnitzler einmal sagt: In der Stadt werden sie geliebt und in der Vorstadt geheiratet, ist auf Sigkeit aus, leise zgernd. Die Junge Frau, aus wohlhabenderen Kreisen, braucht ein paar Druckseiten mehr frs Vorher; sie kommt im Pelzmantel und zwei Schleiern, will nur fnf Minuten bleiben, mu sofort zu ihrer Schwester, nimmt ihm das Versprechen ab, brav zu sein, nennt sich eine leichtfertige Person ... und hat noch eine ganz unvorhergesehene Hrde zu nehmen: es liegt ein guter Grund vor, da es zu einem Gesprch ber Stendhals Impotenz-Anekdoten kommt. Nicht alle Weiblichkeiten zeigen dasselbe Vorher-Muster. Die Dirne und die Schauspielerin weder Mdchen noch Damen,

218

wie die Mnner mitten im feindlichen Leben nehmen sich recht mnnlich, was sie wollen. Sie sind in der Liebe ebenso wenig passiv wie im Geschft. Die Dirne, eher verliebt als auf Fischfang aus, ist werbend. Und die Schauspielerin packt sehr resolut den Dialog beim Zgel und galoppiert in krzester Zeit auf die Gedankenstriche zu. Das Vorher ist auch bei den lockenden Mnnchen abschattiert: je nach Dringlichkeit und Profession. Der Soldat produziert keinen Liebes-Zauber; darauf ist er nicht einexerziert. Der Dichter hingegen, in schmelzenden Tnen ausgelernt, ist gefhlsselig wie eine entflammte Jungfrau. Der junge Mann ist auf andere Weise lyrisch; er ist vorbergehend nicht fhig. Der Graf wiederum ist langsam und weise und, weil aus altem Geschlecht, versoffen und vertrottelt. Die berhmte mnnliche Draufgngerei zeigt am besten der betrogene, betrgende Ehemann; er ist sehr solide in der Ideologie eines westlichen Harem-Besitzers. Eine Zeugin klagte whrend des Prozesses, da es sich in allen Bildern um dasselbe handelt. Dieses Dasselbe (das entging ihr) ist eine jener unvernderlichen Mchte, die seit je das menschliche Schicksal mitgestalten. Dieses Dasselbe ist hier eine farbige Monotonie: dasselbe fnfmal mnnlich und fnfmal weiblich variiert. Was das Danach anlangt, so sind die Mnner wie ausgewechselt (klagen ein paar Mdchen); sie wollen sofort tanzen gehen (mit anderen) oder ins Cafhaus oder nach Haus, ins Ehebett, um auszuschlafen. Die Darstellung der Abkhlung Danach gehrt zu den Prachtstcken unter diesen Bildern; nur der Junge Mann, dem es erst beim zweiten Anlauf glckt, fragt Danach, als sie fortwill: Hast Du mich denn nicht mehr lieb? Er ist offenbar von seiner Heldentat so berwltigt, da er sich nicht wie ein Mann benimmt und genug hat von dem ganzen Zauber. Die Frauen sind Danach eher anhnglich mit der Frage, die den Mnnern Danach auf die Nerven geht: hast Du mich gern? Was dem Soldaten, einem ebenso schlichten wie humor-

219

vollen Mann, die (im Proze angeklagteste) Antwort eingab: Na, das mut doch g'sprt haben, Frul'n Marie. Aber auch die Frauen gehen, wenn der Gockel abschwirrt, nicht ins Kloster. Die Dirne, die es aus Liebe gemacht hatte, kompensiert ihre Enttuschung, indem sie zum Schlu doch noch versucht, etwas herauszuholen. Das Stubenmdchen trstet sich, schnde alleingelassen im Diwan-Zimmer des jungen Herrn, mit einer Zigarre, die sie ihrem Feinen vom Rauchtisch wegstiebitzt fr den fernen, nicht so feinen Liebhaber. Und die Junge Frau, die schon whrend der lyrischen Introduktion ihres nicht sehr krftigen Jnglings eine kandierte Birne ins Mulchen schob, benimmt sich auch Danach sozusagen unweiblich, das heit: detachiert. Frauen, die Danach vorlufig einmal genug haben von mnnlichen Locktnen, sind nicht hufig in Schnitzlers Vor-1914-Welt. Der Dichter psychologisiert und soziologisiert. Sexus ist nicht nur nach Dringlichkeit, auch nach Einkommen und Beruf modelliert. In Vokabular, Gehaben und Thematik der LiebesKonversation bewegen sich Dirne, Soldat und Stubenmdchen anders auf den Valse noire zu und von ihm wieder weg als die Junge Frau mit Pelzmantel, der Graf, der Dichter und die Schauspielerin. Der Junge Herr liegt auf dem Diwan, liest franzsische Romane und spielt ein anderes ErffnungsSpiel als einer aus den unteren Stnden. Auf seine Frage: Du hast kein Mieder? antwortet die Junge Frau: Die Odilon trgt auch keins. Wenige Zeilen also, bevor sie Alfred! Alfred!! stammelt, beherrscht die vorbildliche Wiener Schauspielerin ihre Welt. Das Dienstmdchen wird in dieser Minute nicht an die Hofburg gedacht haben. Der Gatte der Odilon-Verehrerin ist ein solider Brger. Er hlt ihr, im Ehebett, einen Vortrag ber das Verhalten der anstndigen Frau und spter, im Chambre separee, dem Sen Mdel eine ebenso fundierte Rede ber das anstndige Verhltnis: es hat treu zu warten, in Wien, bis der bessere Herr wieder einmal herberkommt, von Graz. Die Welt der Knstler ist Schnitzlers eigenste Domne. Der

220

Dichter sagt, sofort Danach, in einem Atem: Das ist berirdische Seligkeit und Ich nenne mich Biebitz. Der berhmte Biebitz interessiert sich Danach fr nichts so sehr als fr die Frage: weit du wirklich nicht, wer ich bin? Und die Schauspielerin hat Danach nur eine Idee: Du hast mir brigens noch kein Wort ber meine gestrige Leistung gesagt. Der Graf wiederum, ein Art Graf Bobby, gibt aus dem Schatz seiner Weisheit zum besten: Die Menschen sind berall dieselben, da wo mehr sind, ist halt das Gedrng grer. Aus Grafen-Mund! Schnitzler stellt hier nicht die Liebe dar: die weite SeelenWelt, welche dies Wort auch umfat; nicht einmal den explosiven Trieb, der Augen und Ohren betrt und alle anderen Sinne und auch Gedanken, Stimmungen, Absichten. Er gibt nicht den Himmel und nicht die Katastrophen der Leidenschaft. Er stellt nur ins Licht, wie der groe Gott in seinem weniger beachteten kleinen Alltag prozediert; wie er hliche Allianzen eingeht mit Dummheit, Eitelkeit, Feigheit und Grospurigkeit. Es ist schwer, ber diese Metamorphose des Mchtigen zu lachen; aber man kann auch nicht ernst bleiben. Man ist beklommen amsiert. Dies melancholisch-lchelnde Durchschauen weit entfernt von Romeo und Julia und dem Gretchen-Pathos strmt Skepsis aus und leise Wehmut. Hier waltet bisweilen etwas von dem elegischen Ton Baudelaires, der den gedmpften Hymnus auf das Fleisch schuf. Die schwermtigste Schnitzler-Szene ist leicht zu berhren. Sie erinnert an Bchners Wozzek. Dirne: Geh' bleib' jetzt bei mir. Wer wei, ob wir morgen noch's Leben haben. Soldat: So komm' aber g'schwind. Dirne: Gib Obacht, da ist so dunkel. Wennst ausrutscht'st, liegst in der Donau. Soldat: War' eh das Beste. Die Moral von der Geschieht' gibt es nicht. Sie sind verschie221

den: nach Herkommen, Einkommen und gesellschaftlichem Abkommen. Aber Schnitzler schafft keine Rangordnung. Reigen ist eine Meditation ber diesen seltsamen Gott und die Reichhaltigkeit seines Tiergartens. Die himmlische Liebe gehrt nicht zum Thema. Und von der irdischen nicht die passionierte des Othello, sondern mehr die beilufige zum Beispiel die des Grafen, welcher Frauen wie die Schauspielerin prinzipiell nicht vor dem Frhstck zu sich nimmt. Der kleine Reigen, den der groe Herrscher dirigiert, ist ein Rundtanz: die Letzte im Kreis, die Dirne, war schon die Erste. Der Kreis ist hier (wie seit je) Symbol der ewigen Wiederkunft; es geht immer wieder herum, ohne Anfang und Ende. Es gibt nichts Neues. Es gibt noch einmal und noch einmal diesen drngenden Eifer Vorher; und Danach Gleichgltigkeit oder ein krampfhaft-vergebliches Festhalten der verzauberten Welt. Schlegel trumte von einer ewigen Umarmung. Dieses Zehnmal-Vorher-und-Nachher ist ein sehr subtiles Mitteninne zwischen Lust und Unbehagen, Ernst und Komik, Resignation und Mitspielen. Alle aber, die whrend des Prozesses den Versuch machten, dem Stck innerhalb eines moralischen Koordinaten-Systems entweder als unmoralisch oder als geradezu Sitten-streng seinen Platz zuzuweisen, verfehlten die milde Weisheit des Gleichnisses. Unter Anklage stand nicht das Stck, sondern die Vorfhrung. Sie brauchen nicht identisch zu sein, exakter: knnen es nicht sein; ebenso wenig wie Noten und das Konzert, das sie zum Klingen bringt. Ein Stck kann in vielen Graden mehr oder weniger sein als das Schau-Spiel. Der inszenierte Reigen unterschied sich vom gedruckten vor allem darin, da er nach Krften entkrftet worden war. Wo die verheiratete Frau zum Junggesellen sagt: Rasch, Alfred, gib mir meine Strmpfe, ersetzte man die gefhrlichen Strmpfe durch weniger gefhrliche Schuhe. Das wre unter Maria Theresia auch nicht anders praktiziert worden. Das alles aber konnte die Heerschau der Entrstung nicht

222

verhindern. Entrstung worber? Da Leute zehnmal hintereinander einen Geschlechtsakt verben. Die Sprache bringt es an den Tag. Am Verben sollt Ihr sie erkennen! Schnitzler war schon der zweite Mann aus Wien, der eine schamhafte Welt in Harnisch brachte. Der erste ist Freud gewesen, seit vielen Jahren bereits ein Pfahl im europischamerikanischen Fleisch. Man war in stndiger Bereitschaft, sich gegen ihn zu schtzen. Lud man ihn ein, in der Philosophischen Gesellschaft seine Ideen vorzutragen, so erhielt er ein paar Stunden vor Beginn einen Rohrpost-Brief: er mge doch unverfngliche Beispiele anfhren und zeitig ankndigen, wenn er zu einem heiklen Punkt kme; dann eine Pause machen und den Damen die Mglichkeit geben, den Saal zu verlassen. Es ist, zur Zeit des Reigen-Prozesses, elf Jahre her, da der Geheime Medizinalrat Professor Wilhelm Weigand auf einem Hamburger Kongre schrie und mit der Faust aufs Podium schlug: Freuds Theorien gingen die Wissenschaft nichts an, sie seien vielmehr eine Angelegenheit der Polizei; seine Kranken-Behandlung sei eine Art von Massage der Geschlechtsorgane. Und im selben Jahr ermutigte ein Professor Oppenheim, auch auf einem Kongre, seine Kollegen: jenes Institut zu boykottieren, das diese Ideen toleriere. Zwei Jahre spter enthllte ein bekannter New Yorker Neurologe in der Times, da Freuds Ideen ihren Ursprung in seinem unmoralischen Leben htten. Und der deutsch-amerikanische Professor Mnsterberg erzhlte als Argument gegen die unanstndige Ursachen-Forschung der Analyse: er htte bei einem Patienten, der an hysterischem Sich-bergeben litt, festgestellt, der Mann hatte nur eine heie Kartoffel verschluckt. Freud war in den ersten zwei Jahrzehnten des Jahrhunderts der Mann, der das Schamgefhl verletzte. Aber im Buch, nicht auf der Bhne; in der Sprache des Wissenschaftlers, nicht des Theatralikers und Romanciers. Des-

223

halb kam er nie vor die Paragraphen und die Klubs der Beleidigten. Wer wird in seinem Schamgefhl verletzt und wer bis zu ffentlicher Emprung? Mutter Natur hat keine Scham ber dies oder jenes dem Neugeborenen eingepflanzt; sie ist immer eine andere: von Zeit zu Zeit, Gesellschaft zu Gesellschaft, Schicht zu Schicht. Die ganze Gattung dieser Gefhle hat nur eine einzige Konstante: das Sich-laut-genieren. Herr Mller, in dieser Epoche, dieser Gemeinde, diesem Kreis, hat gelernt bei bestimmten Vorkommnissen sich zu schmen: fr sich und die anderen. Man hat wohl fast immer geglaubt, die Zchtung solcher Reaktionen ntig zu haben. Sie variieren in einer unbersehbaren Flle. Eine sowjetrussische Fliegerin aus Baku, Heldin der Nation, Mohammedanerin, erzhlte mir einst: ihr kommunistischer Brutigam habe sie whrend der Brautzeit bewegen, ohne Schleier ber die Strae zu gehen. Als sie das erste Mal, so unanstndig entblt, sich ffentlich sehen lie, fiel sie aus Scham in eine schwere Krankheit; es htte sie nicht so getroffen, wenn sie sich nackt, aber mit verhlltem Gesicht, zur Schau gestellt htte. Das besondere Schamgefhl, das, verletzt, seine Wunde vorweist, indem es ffentlich Krach schlgt, mu organisiert werden. Es gibt politische, moralische und religise Organisationen, die das Anstonehmen verwalterisch betreuen; sie arbeiten Hand in Hand. Nachdem 1918 der deutsche Pontifex Maximus und seine Hofprediger abgetreten waren, fllten private Behrden diese Vakanz. Das war ein Schritt rckwrts. In demagogischen Demokratien hat ein Einpeitscher die Aufgabe, das Volk zu mobilisieren, das viel besser dran war, als es nur schlecht verwaltet nicht auch noch zum Schlechten angestachelt wurde. Die Zeit des Obrigkeits-Staats war 1920 vorbei. So traten beim Reigen-Proze kaum noch Einzelne auf, sondern vor

224

allem Vorsitzende und schlichtere Befehlsempfnger hakenkreuzlerisch-antisemitischer, frmmelnd-chauvinistischer und moralterroristischer Verbnde. Zum Beispiel:
Der deutsch-vlkische Schutz- und Trutzbund, Filiale Hasenheide Der deutsche Offiziers-Bund Der Nationalverband der Offiziere Der Bund nationalgesinnter Soldaten Der deutschvlkische Geselligkeitsverein Die deutsch-christliche Vereinigung Der Christliche Studentenbund Der Herold Der Bund der Aufrechten Der Bund der Wandervgel Die deutschnationale Volkspartei, Landsberg a.W., Frauenabteilung Der Verein Berliner Lehrerinnen Der Landesverband Preuischer Volksschullehrerinnen Der Verband der akademisch-gebildeten Lehrerinnen.

Das alles gab es in der Weimarer Republik. In vielen dieser Konvertikel pulsierte im Jahre 1920 die deutsche Zukunft. Es gab auch Narren auf eigene Faust. Da war dieser zweiundfnfzigjhrige Buchhndler; kein anderer hatte einen Heiterkeits-Erfolg wie er. Er sah auf der Bhne nichts als Bettstellen, zehn Szenen voll von Bettstellen; er kam von den Bettstellen nicht los. Derartiges sei jetzt modern; wir haben auch die Mode der kurzen Rcke. Er versuchte, die Schnitzler-Sprache zu imitieren und gab eine kuriose Inhaltsangabe des Bildes Graf und Schauspielerin. Der Kavalier sprche im Wiener Dialekt von Pferden, Regiment und Paraden. Schlielich scheint das Eis zu tauen, er wird wrmer. Da senke sich der Vorhang, wahrscheinlich von der TheaterLeitung aus. Er war dagegen, da die Bettstellen ein dauerndes Asylrecht auf der Bhne haben sollen. Dieser Kauz war ein ganz und gar unorganisierter Narr: ohne Konfession, Patriotismus und andere Verbindlichkeiten, von Kopf bis Fu auf das Bettstellen-Karussell eingestellt. Das Gros aber bestand aus Funktionren oder noch un225

bedeutenderen Schall-Platten mit dem ewigen Refrain: Gott, Vaterland und Reinheit. Sie kmpften mit Sorgenfalten in der Stimme. Das Vaterland sei in Gefahr, sagten sie (mit oder ohne Hakenkreuz). Weil die Hohenzollern, Hindenburg und Ludendorff den Krieg verloren hatten? Nein, weil die Welt nun sehe, da es in Deutschland vielfltig und gar nicht fein vor sich geht, worauf Schnitzler mit Gedankenstrichen gedankenreich hinweist. Eine fnfundfnfzigjhrige Dame seufzte patriotisch: die vielen Auslnder in Berlin werden denken, da ein so degeneriertes und demoralisiertes Volk sich alles gefallen lassen mu. Dazu kamen noch lokalere Sorgen. Eine Dame nahm Ansto als Berlinerin. Obwohl der Dichter ein sterreicher sei, htten die Wiener sein Stck unter Wasser gesetzt. Und die Berliner sollten nachstehen? Neben der Berlinerin trat ein Berliner fr die Ehre der Stadt ein: alle sind sie mit dem Reigen fertig geworden: das kunstsinnige Mnchen, das lebensfrohe Wien, das schne Dresden und auch Hannover (das kein schmckendes Beiwort erhielt) ... nur die Hauptstadt sollte versagen? Der Vorsitzende unterbrach: das tte nichts zur Sache. Doch war der Berliner in Fahrt und protestierte noch einmal; diesmal als einer, der als Preue und Deutscher Ansto genommen. Sie alle hatten die Mission, Deutschland zu reinigen, und taten es, indem sie grhlten und Gestank verbreiteten. In Wien hatte man es ihnen vorgemacht. Mitte Januar hatte dort die Premiere stattgefunden, sterreichische Gleichgesinnte der deutschen Krawallmacher hatten smtliche Hydranten geffnet, das Theater unter Wasser gesetzt die moderne Version der alten Sintflut. Die Berliner Genossen hielten offenbar weniger vom Wasser als vom Duft der Hlle. Im vierten Bild, nach einem verabredeten Stichwort, fiel an jenem 22. Februar das Wort Schweinerei. Die Direktion lie hell machen und erklrte: niemand drfe hinaus. Ein Emprter stand auf und schrie: das ist Freiheitsberaubung. Die Freiheit, die Luft zu verpesten, sollte einem geraubt werden.

226

So kmpfte man, schon 1921, mit dem Hakenkreuz fr die Gesundheit des Volkes. Es war gefhrdet von den Gedankenstrichen des Juden Schnitzler; und so gro war der Horror vor diesen Rasse-Fremden, da man alle mitwirkenden Direktoren, Regisseure und Akteure zu Juden ernannte (obwohl es kaum einen gab). Es war nicht ein politisches Stck, gegen das man das Vaterland verteidigte; man warf den Szenen nur eine nicht-vaterlndische Sexualitt vor. Was das fr eine ist, wurde nie aufgeklrt. Schon in dem Kapitel: Lucinde und der deutsche Geist... war die Verschmelzung von Sexual-Moral und Antisemitismus offenbar geworden. Das Urbild jener Figur war eine Jdin; so wurde die nicht genehme Sexualitt, die in ihrem Namen verkndet worden war, als jdisch verschrien. Und spter, zwlf Jahre nach 1921, kam im Schmutzblatt Der Strmer die sexuelle Geladenheit des hakenkreuzlerischen Antisemitismus sichtbar zum Durchbruch. Es ist denkwrdig, da nicht gegen ein einziges der vielen antinationalistischen Stcke jener Jahre der teutonische Furor sich entlud, sondern gegen ein Bhnenwerk, das um Obsznes zentriert war. Es ist das Schokind der Entrstung. Und wurde schon oft mit den Zgen des teuflischen Juden gemalt. Der Direktor, ein Katholik, der sich nachher viel auf seine katholische Vergangenheit zugute tat, wurde in der nationalen Presse als dicker, fetter, schwarzer, osteuropischer, galizischer Semit verhhnt. In den Zuschriften an ihn hie es: Dumme Sau, Hte dich, Juda, Nieder mit euch Juden. Whrend der Stinkbomben-Schlacht riefen sie: das verdanken wir diesem Judenpack. Auf einer Protestversammlung sagte man: die Direktion sind Juden! Der Schriftsteller ist ein Jude! Smtliche Schauspieler sind Juden! Ein Redner dekretierte: jedes Land hat die Juden, die es verdient. Zwanzig Jahre spter bewies dann das Deutschland der Gasfen: da es, nachdem es an den Juden gut verdient hatte, keine Juden mehr verdiente. Ein nationaler Zeuge, ein Berliner Landgerichtsrat und Land-

227

tags-Kandidat, hatte auf seinen Wahlreisen gegen die jdischdemokratische Regierung und den zersetzenden jdischen Geist gewettert. Diese Zersetzung zeige sich ganz besonders in der jdischen Sexualitt. Worin sie bestand, kam nicht heraus; vielleicht nur darin, da die germanische so etwas still und leise und etwas geniert abmache. Der Strmer zeichnete spter den jdischen Lstling detaillierter. Aber das waren noch zwlf Jahre hin. Weshalb sahen sie sich dies Stck an? Was trieb sie, Skandal zu machen? Der Vorsitzende versuchte immer wieder, das herauszubringen. Da war ein Lehrer. Er hatte ein Referat in der Tglichen Rundschau, einem Organ dieses Kreises, gelesen und sich emprt! Die meisten hatten sich aufs Hrensagen hin entrstet, ohne das Buch gelesen oder die Auffhrung gesehen zu haben. Dann sa dieser Erzieher der Jugend eines Tages mit Freunden im Kino, man besprach seine Emprung im Anschlu an das emprte Referat und beschlo, nachdem man Ansto genommen hatte, sich die Sache mal anzusehn. So oder hnlich kamen sie ins Theater. Der Vorsitzende fragte: verfolgten Sie mit Ihrem TheaterBesuch einen Zweck als Lehrer? Der Zeuge: Die Lehrereigenschaft spielte wohl keine Rolle. Vorsitzender: Haben Sie sich als Staatsbrger interessiert? Ich mchte sagen: aus vlkischem Interesse. Woran dieses verbreitete Interesse interessiert war, wurde in allen sechs Tagen des lngeren diskutiert, ohne Resultat. Eine Zeugin, Klara Mller, sechsundvierzig Jahre alt, Frau eines Hauptmanns, war zu Studienzwecken in die Auffhrung gegangen. Es wurde bald klar, was das fr Studien waren. Sie bezogen sich auf die Fragen: was man dem deutschen Volk vorzusetzen wagt, wie sich das deutsche Volk diesem Stck gegenber benimmt. Auerdem ging sie auch noch als Mutter hin und nahm ihre beiden Shne mit, um sie auf das Leben vorzubereiten. Womit keineswegs sexuelle Aufklrung gemeint war, eher ein Versetzen in den AlarmZustand, auf da sie den Kampf aufnehmen knnten gegen

228

alles, was undeutsch sei. In diesem Fall: den Kampf gegen den undeutschen Geschlechtsverkehr. An einem anderen Front-Abschnitt schlug man sich unter einer anderen Flagge. Mit Wilhelm II. hatte Deutschland seinen Priester-Knig verloren. Das Deutsche Reich war ohne Religion. Die Staatsanwlte durften Gott nicht mehr beschtzen. Anklagen wegen Beleidigung religiser Rhr-mich-nichtan waren nicht mehr gesetzlich. Man hatte whrend des Prozesses diesen legalen Zustand der Dinge immer wieder zu betonen. Die deutschen Untertanen verstanden nicht, da der Staat die Verletzung ihrer frommen Empfindlichkeiten nicht mehr mit Gefngnis rchte. Sie waren zwar durch die Jahrhunderte unempfindlich gemacht worden gegen den schnden Kasernen-Ton, umso sensibler aber fr das Vokabular, das Worte wie Gott, beten und schwren enthlt. Ihre Organisationen hielten auch in der Republik die Fahne der gottesfrchtigen Mimosen hoch. Das politisch strkste, einflureichste Bollwerk, das sie besaen, war das sogenannte Zentrum, die festgefgte katholische Partei. Sie war auch in der Republik noch recht streitbar. Einer ihrer bekanntesten Fhrer war erst vor kurzem auf Grund seines Verhaltens in einer Vorstellung der Pfarrhauskomdie wegen Hausfriedensbruch angeklagt worden. Fr diese katholische Aktion sprach jetzt ein Abgeordneter. Er hatte wieder und wieder die Republik aufgefordert, dem sich in der ffentlichkeit immer breiter machenden Sexualismus entgegenzutreten. Ihn strten besonders die laxen Auffassungen auerehelicher Beziehungen und die Prostitution; er war der Ansicht, da diese ganze Schweinerei nicht etwa von Gott Priapus angestiftet wird und von den lieben Mdchen auf der Strae, sondern da ein solches Stck die Jugend der Prostitution zufhrt. Die Evangelischen zeigten die gleiche Emprung. Der Direktor des Zentralausschusses fr innere Mission der deutschen evangelischen Kirche nahm besonderen Ansto daran, da

229

die Impotenz ausfhrlich behandelt wurde obwohl sie doch wirklich lter war als die Juden-Republik, ja schon in der Bibel vorkam. Die Vorsitzende der kirchlich-sozialen Frauengruppe fr Hebung der Sittlichkeit (auch im Vorstand des Ausschusses der Vereinigten Berliner Vereine fr Fragen der Volks-Sittlichkeit) entrstete sich ebenfalls. Wie mancher Verantwortliche hatte sie das Stck weder gesehen noch gelesen; ihr gengten die schlimmen Dinge, die andere ihr erzhlten. Wie es mit dem Verantwortlichkeits-Gefhl dieser Volkssittlichkeit bestellt war, wurde hier gerichtsnotorisch. Die Zeugin mute zugeben, da sie eine Anzeige an den Staatsanwalt unterschrieben hatte, die ausdrcklich betonte, die Unterzeichner htten einer Reigen-Auffhrung beigewohnt. In puncto Du sollst nicht lgen! war die Volkssittlichkeit nicht so sittlich. Der Direktor der deutsch-evangelischen Missions-Hilfe, auch noch Vorsitzender des Vereins fr Anstand und gute Sitte und ebenfalls mit der Volks-Sittlichkeit verbndet, geriet, wie der Vorsitzende rgte, immer wieder ins Uferlose. Nachdem so oft schon die Ehre der deutschen Frauen in Schutz genommen worden war, stellte er sich hinter die deutschen Mnner. Nein, sie seien nicht solche; es gbe auch welche, die geschlechtliche Dinge vor und nach der Ehe als unsittlich betrachten. Einige religis-Entrstete wurden konkreter. Sie wiesen auf die beiden Dialoge hin, in denen die Vermischung von Heiligem und Tierischem sie schwer gekrnkt hatte. Da gab es einen Medizin-Studenten; er sprach fr das gesamte Studenten-Parlament, was immer das gewesen sein mag. In einer Szene sagt die Junge Frau zu ihrem Liebhaber: Jetzt werde ich Sie etwas fragen, Alfred schwren Sie mir, da Sie mir die Wahrheit sagen werden. Der Student konnte sich nicht recht ausdrcken, aber soviel wurde klar: schwren in einem Prae-Coitus-Gesprch zwischen einer verheirateten Frau und ihrem Liebhaber verletzt sein religises Gefhl; Gott wird gewissermaen in einen illegitimen Beischlaf verwickelt.

230

Und ein Fabrikant, der sich allerdings nicht sehr genau an das, was ihn verletzt hatte, entsinnen konnte, erinnerte sich nur noch vage an einen sein religises Gefhl krnkenden Eid. Mehr und mehr tauchte der Verdacht auf, da dieses Anstonehmen am Schwren verabredet war. Denn es schien nicht sehr glaubhaft; selbst wenn man in Betracht zog, was die Erziehung zu religiser Empfindlichkeit angerichtet hat. Am farbigsten entfaltete sich das religis-sexuelle rgernis anllich der Szene zwischen der Schauspielerin und dem Dichter. Ein Zimmer in einem Gasthof auf dem Land. Die Komdiantin tritt ans Fenster und bewundert, eine routinierte Wichtigtuerin, Frhlings-Abend und Mond und Wiesen mit gefalteten Hnden.
Dichter: Was machst du? Schauspielerin, emprt: Siehst du nicht, da ich bete? Dichter: Glaubst du an Gott? Schauspielerin: Gewi, ich bin ja kein blasser Schurke. Dichter: Ach so! Schauspielerin: Komm' doch zu mir, knie dich neben mich hin. Kannst wirklich auch einmal beten. Wird dir keine Perle aus der Krone fallen. Dichter kniet neben sie hin und umfat sie. Schauspielerin: Wstling! (Erhebt sich) Und weit du auch, zu wem ich gebetet habe? Dichter: Zu Gott, nehm' ich an. Schauspielerin, groer Hohn: Jawohl! Zu dir habe ich gebetet.

Wahrscheinlich haben die Gebildeteren unter den Anstonehmern einen Gretchen-Faust-Katechismus erwartet. Sie waren nicht imstande, diesem durchsichtigen Dialog zu folgen. Sie gehrten zu jenem Publikum, das in folgendem kleinen Dialog enthllt wurde:
Vorsitzender: Gehen Sie fter ins Theater? Zeuge: Nein.

Sie waren keine Theater-Besucher. Sie waren die Vorlufer der Saalschlachten Helden kommender Jahre.
231

Die angeklagte Gottlosigkeit hatte nichts mit Gott zu tun und viel (zum Beispiel) mit der Charakterisierung des eitlen Poeten und der aufgedonnerten Komdiantin. Aber es sind nie Miverstndnisse, die eine Wut hervorrufen; es ist die Wut, welche Miverstndnisse emotional ldt. Die Dummheit ist unter allen barbarischen Krften immer noch die schwchste; die furchtbare Dynamik sitzt nicht in der Beschrnktheit, sondern hinter ihr. Da gab es noch zwei Sakrilege, im selben Bild. Der Dichter entdeckt im lndlichen Zimmer Heiligenbilder, bei welcher Gelegenheit ihm Fest-Phrasen einfallen. Und die Schauspielerin holt aus ihrer Tasche ein gerahmtes kleines Portrt hervor und stellt es auf den Nachttisch, der neben dem Bett steht, in welchem sie mit dem Dichter liegen wird: die Madonna ein Talisman, wie sie schauspielert. Ein Bankbeamter, eine der rhrenden Ausnahmen, innerhalb dieser ungelfteten Volks-Sittlichkeit, sagte: sein religises Gefhl knne so etwas nicht vertragen, aber vielleicht gehe diese Sensivitt zu weit. Er war fast der Einzige, von dem man behaupten darf, da er ganz unorganisiert an dieser Szene litt. War auch jene Theater-Besucherm unorganisiert uer sich, als sie ausrief: Es ist mir wie ein Fegefeuer, da ich hier sitzen mu und trotzdem im Fegefeuer blieb? Und jene Hausdame mit erziehlichen Befugnissen, die mit Siebzehnjhrigen die Nibelungen las, auch die Stelle, an der (nach Siegfrieds Tod) von Treue die Rede ist? Ein Knabe sagte: Treue gibt es bei Frauen berhaupt nicht mehr und murmelte etwas vom Reigen. Da Siegfried es ganz unehelich mit Brunhilde trieb, scheint ihn weniger gestrt zu haben. Es gab Grenz-Flle. Aber unorganisiert oder organisiert, es wre zu nichts gekommen, wenn nicht der eine Mann erschienen wre, der noch die Organisationen zusammen-organisierte. Sechs Jahre nach dem Tode Anthony Comstocks, im zweiten Jahr der nationalsozialistischen Bewegung, erschien der preuisch korrekte Fhrer des Reigen-Prozesses.

232

Der Schmutz-Brunner (wie er sich stolz nannte analog zu Comstocks Der Mann des Obsznen) war der Spitzname des Professor Dr. Emil Brunner vom Wohlfahrts-Ministerium. Er residierte in der Zentralstelle des Berliner Polizei-Prsidiums als Gutachter fr alle Gebiete der Kunst, soweit der Grenzbereich zwischen Zulssigem und Strafbarem in Frage kam. Ein durchaus gutglubiger Schdling, meinte Alfred Kerr; ebenso gutglubig und schdlich wie der groe Vorgnger Anthony Comstock, aber nicht so populr wie er. Der Amerikaner war ein Mann des Volkes. Der Preue ein Regierungsrat; deshalb konnte er es nicht einmal zu einem bescheidenen Henker bringen. Der Schmutz-Brunner war ob seines Namens beleidigt und stolz; ein verspotteter Triumphator. Das Kompositum ist sprachlich zweideutig: war er schmutzig oder Herkules, der den Augias-Stall ausmistete? Aller Schmutz drngte zu ihm, da er ihn zerstre und beschmutzte ihn auch. Es ist wie mit den Heiligen, die auch vom Bsen besessen waren. Brunner war nur die Anlage dazu, zu unbedeutend, um wirklich der Schmutz-Brunner zu werden. Einst ist er Professor fr Geschichte in einem Gymnasium zu Pforzheim gewesen. Selbst ein Gegner meinte, da er wohl ganz ntzlich war, als er den Jungens die Schlacht von Salamis erklrte oder Mittelalterliches solange er sich an die Tatsachen hielt. Dann warf ihn das Schicksal aus seiner Bahn, auf das Gebiet der Kunst, und zwar dorthin, wo man sie obszn nennt. Wie er dahin gelangte: durch Zufall oder eher so hnlich, wie die Spne an den Magnet kommen, erfuhr man nicht. Dem Brunner sind nicht, wie dem amerikanischen Mann des Obsznen, Biographien gewidmet worden. Deshalb wissen wir viel ber seine berhmte Blamage und nur wenig ber sein Innen-Leben; aber doch genug, um sein Profil vor dem Hintergrund Comstock deutlich zu sehen. Jener war ein Freischrler gewesen, hatte sich immer wieder blogestellt, ein gewaltiger Narr mit einem Missions-Komplex und gar nicht zaghaft. Lehrer Brunner war eher wie

233

Heinrich Manns Lehrer Unrat: ein Brokrat, der immer Unrat witterte, ein Administrator des Anstonehmens. Wo es darauf ankam, die Heldenbrust zu zeigen, versteckte er sich... und spielte, wurde er hervorgezerrt, die gekrnkte Unschuld. Er war die Triebfeder hinter dem Tick und Tack des Prozesses; und legte dar, da er vollkommen unbeteiligt sei, das unschuldige Opfer eines Kesseltreibens. Es wurde immer wieder ausgesagt, da die Anstonehmer von seiner Dienststelle Freikarten zum Reigen bekommen htten; der korrekte Herr Professor konnte nachweisen, da alles vllig ordnungsmig zugegangen sei. Er war ein Whler im Bratenrock und Vatermrder und hatte einen untadeligen Lebenslauf. Das Dezernat, welches ihm das Schicksal zugeteilt hatte, war Schmutz. Der amerikanische Puritaner war ein Individuum, der preuische eine Institution. Er lie sich einst von seinem Gymnasium auf zwei Jahre beurlauben, reiste quer durch Deutschland und verkaufte ein Mittel gegen Schmutz in Wort und Bild: die Denunziation. Der neue Beruf scheint so lukrativ gewesen zu sein, da er sein Schulamt aufgeben konnte. Man wurde auf ihn aufmerksam. Das Vaterland konnte ihn brauchen. Er nahm an Kongressen teil, auch an auslndischen Emprungen und wurde schlielich Sachverstndiger fr die Zentralstelle zur Bekmpfung unzchtiger Schriften. Er war zwar nicht ein Kenner von Musik, Malerei und Literatur aber doch Kenner des Schmutzes in diesen Bezirken; man wundert sich, da ihm nicht ein Ordinariat fr Schmutz-Kunst errichtet wurde. Seine Affinitt zum Schmutz war enorm; er war ausgestattet mit einer Wnschelrute, welche die geheimsten Schmutz-Lager fand. Sein Beruf, sie zu entdecken, formte die Welt, in der er sie fand. Er war nicht ein Bauer, wie der Mann aus New Canaan. Er war ein Gelernter. So war seine Transzendenz nicht so pomps wie Comstocks. Er sagte nur Ich spreche im Namen des heiligen Zorns. In einer Variante von Ich bin

234

der Herr, Dein Gott hie es: Ich bin der Brunner, der in einem gewaltigen packenden Auftreten .... Die Ausstattung war nicht mehr der Sinai und noch nicht der Parteitag zu Nrnberg. Die Zukunft war erst in Klein-Format da. Er sagte erst: Ich bin der Vertreter des Volksgewissens. Das war wieder zu bescheiden. Denn er war weniger der Vertreter als der Verfhrer, welcher spontane Kundgebungen der Volksentrstung in die Welt setzte. Ich sage unter Eid, schwur er, da dieser Zorn ber den Reigen eine Volksbewegung ist. Auch die grenwahnsinnigsten Missionare haben nicht die Courage, sich fr Gott persnlich zu halten. So deuten sie sich ihr Tun nur als seine Stimme; oder, in demokratischer Version, als vox populi. Jetzt, im Jahre 1921, hatte Brunner zwanzig Jahre Schmutz hinter sich, die Hlfte dieser Zeit in seiner Funktion als Schmutz-Beamter. Er ist im Zenith: Wenn einmal in Deutschland etwas ber Schmutz zu erledigen ist, so werde ich um Rat gefragt. Sehr gut kann dieser Rat nicht gewesen sein. Denn zwlf Jahre spter hatte das Volk ohne Raum wirklich nicht genug Raum fr den Schmutz. Ein deutsches Gericht hatte also die Reigen-Auffhrung, gegen die eine Einstweilige Verfgung vorlag, freigesprochen und ihr das Prdikat Sittliche Tat verliehen. Da packte Brunner zu. Am Tage nach dem Freispruch lief eine Anzeige bei der Staatsanwaltschaft ein. Sie stammte aus der Zentrale zur Bekmpfung unzchtiger Schriften, wo Brunner herrschte. So kam die ganze Affre in Gang. Der Professor nahm den verflossenen Zensor, Herrn von Glasenapp, in eine Auffhrung; auch er, ein Professioneller, witterte Unrat. Brunner konferierte mit weiblichen Reichstagsabgeordneten, die im Parlament eine Anfrage loslassen und die groen Organisationen, an deren Spitze sie standen, mobilisieren wollten. Etwa fnfzig Vereine wurden so erfat. Brunners Maschinerie kam auf Touren. Den Vereinen wurde eine Protest-Erklrung zur Unterschrift vorgelegt und von vielen emprten Personen unterzeich-

235

net, die durch dieses Papier zum ersten Mal von dem Skandal hrten; denn es ist immer mehr Drang zum Protest als konkreter Anla. Brunner hatte unterschrieben: Regierungsrat im Preuischen Wohlfahrts-Ministerium; meinte aber, sein Amt habe mit der ganzen Sache nichts zu tun. So leitete er den Sturm deutscher Mnner und Frauen in die Klause der Staatsanwaltschaft, deren Aufgabe es war, revolutionre olusse zu bndigen, um die Windstille wieder herzustellen. Sicherheitshalber fragte man noch weitere zweiundzwanzig Organisationen, ob sie nicht vielleicht bereit wren, ihrerseits gekrnkt zu sein. Sie waren es. Brunner erfuhr von seinem Sohn, da der Volkszorn ganz gro am zweiundzwanzigsten Februar in Szene gehen wird. Zwischen der Loyalitt gegen seine Behrde, die Polizei, welcher er htte melden mssen, was sich da zusammenbraute, und seiner Neigung zur Entrstung entschied er sich fr die Randalierer. Preuisches Beamtentum in der ra der aufgehenden Hitlerei! Comstock wre selbst zum Fest gegangen und htte krftig mitgeholfen, Stinkbomben zu werfen. Ein preuischer hherer Beamter tat so etwas nicht. Es ist ein Zeichen des Grenwahns, sich nicht zu kontrollieren. Wer sich kritisch sieht, bringt Besseres nach vorn, schiebt weniger Schnes in den Hintergrund. Brunner hatte die Naivitt des In-sich-Vergafften: er stellte sich, wenn auch mit einem gebildeten Bikini versehen, nackt dar. Seine Philosophie und sein Deutsch waren die Hhepunkte der Komik. Er billigte Sexualitt, wenn sie psychologisch ausfhrlich begrndet ist. Er billigte, da man die Sexualitt als eine starke natrliche Entwicklung durchaus begreift; ihm war recht, wenn man nicht prde ist, da Menschen sich gelegentlich paaren. Der Satz knnte von Schnitzler sein, htte er einen preuischen Regierungsrat in Barchent-Unterhosen und Barchent-Deutsch zeichnen wollen. Brunners Sexual-Moral erklrte, wie man sich anstndig begattet: indem man beim menschlichen Zeugungsakt stets des gttlichen Ursprungs sich erinnert; denn das Sexuelle, was

236

der Mensch in sich trgt, ist heilig. Abgesehen davon, da dies Sexuelle, was der Mensch in sich trgt, nicht gerade darauf schlieen lt, da der Mann mit der deutschen Sprache ebenso intim war wie mit dem Schmutz und auch abgesehen davon, da diese Heiligkeit des Sexuellen, nicht sehr christlich, den Sndenfall leugnet... ist die Gefahr recht gro, da die Menschheit ausstirbt, wenn sie wirklich dem Professor Brunner folgt und beim Zeugungsakt stets des gttlichen Ursprungs sich erinnert. Die alte Parodie der Lucinde war 1920 immer noch aktuell. Brunner teilte mit, er habe gestern mit einem hochangesehenen Schriftsteller gesprochen, der sagte: Bei der Liebe klingen die himmlischen Glocken wie Chorle. Da schon Schlegel es mit der Choral-Glocken-Begattung zu tun hatte, ist anzunehmen, da es sich um einen nicht zeitlich begrenzten Geschmack handelt. Brunner ist nicht nur ein Schwrmer in sexualibus, auch ein Jurist. Als solcher gab er zu, da unfltige Gesprche im ehelichen Schlafzimmer keinen Angriffspunkt irgendwelcher Art nach der juristischen Seite bieten. Obsznitt zwischen Verheirateten ist also legal; Berlin ist nicht der Staat Arkansas. Das Schnitzlersche Ehepaar darf sich also, ohne die Gesetze zu verletzen, im Ehebett an die Hochzeits-Nacht erinnern; ja, hier ist auch nach der moralischen Seite ein Anstonehmen nicht ntig. In diesem Falle handele es sich um eine erlaubte Sache, wie die Sprache im Jgerhemd sich ausdrckt. Und sein Volk sprach ihm nach. Das Volk stieg zum herrschenden Gtzen auf, als Thron und Altar an Glanz verloren hatten. Dasselbe, was sie frher berglnzten, wurde nun Im-Namen-des-Volks glnzend. Alle Anstonehmer des Prozesses nahmen Ansto: aus Liebe zum Volk, im Kampf fr die Gesundheit des Volks, besorgt um das Ansehen des Volks. Die vlkische Sexualitt vereinigte sich mit der christlichen; die Scheidung zwischen frommen und heidnischen Vlkischen war noch nicht im allgemeinen Bewutsein. Dies Volk war der unausgelftetste Teil

237

des Mittelstands; und lebte wirklich so, wie die TrakttchenLiteratur seiner Abstinenzler-Vereine es wollte. Der Berliner Frauenverein gegen Alkoholismus war auch gegen Schnitzler, obwohl in allen zehn Szenen nur ein einziges Glschen Kognak auftritt. Noch ein Weilchen und im Namen der Volkssittlichkeit wurde gemordet, geqult, geschndet. Soweit war es noch nicht. Es wurde erst gehetzt im Namen des Volks. Unser Volk ist heute krank, jammerte Brunner; und begann, es zu kurieren. Besonders zu beachten ist sein Heute. Die Republik ist schuld an der Hufigkeit und dem Modus des neu-deutschen Geschlechts-Verkehrs: Wie kann der einfache Mann aus dem Volke dieses Stck sehen, ohne wirklich mindestens in seiner Sitte erschttert zu werden? Was wre das Pendant zum mindestens: das Hchstens? Und der dstere Prophet hat eine Vision; es saust das Volk gewissermaen rasch bergab und hemmungslos einem gewissen Ziel entgegen. Wir knnen heute dem Gewissermaen und dem gewissen dunklen Ziel Deutlicheres zuordnen: das damals dunkle Ziel ist jetzt die sichtbar gewordene Vergangenheit Millionen Ermordete. Es war die Kur von 19331945, die in der Krankheits-Diagnose von 1921 vorbereitet wurde. Die Kloake Berlin, von der Brunner sprach, wurde vom Schmutz grndlich gereinigt zum Beispiel mit Bcher-Verbrennungen, von denen der Anstifter dieses Prozesses noch nicht zu trumen wagte; denn er war Beamter und hatte ber seinem Herzen, das von Schmutz besessen war, eine saubere Weste. Er war just einer von jenen Jahrhunderte alten Vulgr-Platonikern und definierte geistige Freiheit als Befreiung des Geistes von niederen Trieben. Der Platonismus ging in einem langen Leben mit vielen Bewegungen bewegte Bndnisse ein. Er war (um die feinere Schattierung nicht zu ignorieren) ein liberaler Vlkischer. Er war sehr stolz auf seine engstirnige Weitherzigkeit. Ich betrachte natrlich nicht den Geschlechtsakt als solchen als unzchtig; das ist ausgeschlossen; und dann

238

zeigte sich, da er eben doch den Geschlechtsakt als solchen fr unzchtig hielt. Er lie ihn nur zu, wenn er sich mit der Keuschheit umkleide, die von der Sitte des Volks verlangt wird; diese vlkische Sitte geht durch alle Volksgenossen hindurch, hie es im vlkischen Deutsch. Das Volk als oberster Schneider, der dem einzelnen den Geschlechtsakt zumit, war sehr logisch; denn das Volk war den Vlkischen der Nachfolger Gottes. Die Wurzeln dieser deutschen Sprache, ihre Bilder und Ideen knnen mindestens ein halbes Jahrhundert zurck verfolgt werden, Bayreuth war ihr Humus. In Bayreuth war Brunner auch leiblich geboren, dort ging er mit Siegfried Wagner ins Gymnasium. Warum aber erinnert sich Mitschler Brunner nicht an die Werke des Meister Richard? Wird in der Walkre nicht gesungen: Bei der Schwester liegt der Bruder? Und kann es der Reigen an Unzchtigkeit aufnehmen mit Tannhusers Pariser Venusberg? Der Unterschied war, da Wagners Walhall, der Harem Wotans, nicht von einem Juden stammte, sondern von dem vlkischen Juden-Fresser. Und das war fr einen Brunner, der vom republikanischen Gericht gelobt werden wollte, weil er im Ludendorff-Krieg in vorderster Linie gestanden, die Grenze, wo arteigenes Heidentum endet und jdischer Schmutz beginnt. Auf Richard Wagner lt er sich nicht ein. Es gibt einen viel ungefhrlicheren Kronzeugen, mit dem man immer siegt. Schon viele deutsche Mnner haben ihre kulturelle Respektabilitt mit Goethe unter Beweis gestellt. Eigentlich hatte er mit dem Reigen wenig zu tun. Er htte wohl ein sehr vorsichtig-pikantes Urteil abgegeben; und, a la Thomas Mann, von der sinnigen Frechheit des Reigens gesprochen. Aber allen deutschen Gebildeten, in denen ein Oberlehrer steckt, (also sehr vielen) ist es eigen, da ihnen sei es bei tglichen Verrichtungen, sei es im berma der Tafel-Freuden etwas Goethesches kommt. So konnte auch Brunner, angesichts der versammelten GoetheGesellschaft, zu der wohl alle seine liberalen Gegner gehr-

239

ten, nicht umhin, sich als Goethe-Kenner zu produzieren: Goethe und der Schmutz. Es war nicht zu leugnen, auch der groe Goethe hatte streng Sekretes abgesondert. Und es wre bei dieser Gelegenheit nicht uninteressant gewesen, zu erwhnen, da der Olympier nicht nur eine schmutzige Phantasie hatte, sondern so etwas auch noch niederschrieb. Aber Brunner hatte keine Gegner von Format. Und er selbst dachte nicht darber nach, sondern baute sofort einen Verteidigungs-Wall; denn Goethe war nicht jdisches Freiwild, sondern ein nationaler Belang. War Goethe nicht von herrlicher Diskretion, als er die Kinder seiner geheimsten Wnsche nicht auf dem Weimarer Markt zeigte? Sie seien nur durch Vertrauensbruch in die ffentlichkeit gelangt. Nicht der Verbrecher wer es an den Tag bringt, ist der Schuldige. Aber wohl fhlte sich Brunner auch bei dem Thema Goethe nicht. Und als dann wieder einmal einer von den vielen anwesenden Goetheanern ihm den Meister als Knppel zwischen die Beine schmi, brach der Gepeinigte aus: Es ist Blasphemie an unserem National-Empfinden, Goethe hineinzuzerren. Brunner hatte es mit dem Heiligen. Das Heilige ist mit dem Obsznen Zwillingshaft verbunden; die Anstonehmer nahmen immer auch Ansto an der Profanierung. Es sind dieselben Leute, die devot auf den Knien rutschen und an jeder Ecke vergngt dem ordinren Satan eine Schlacht liefern. Der Hang, berall Unrat zu wittern, ist innig verbunden mit dem Hang, die Reinheit anzubeten. Als Gebildeter darf er, bei aller Heiligkeit, nicht (wie Comstock) die Kunst verachten; er mu Schnitzler vorsichtig traktieren. Aber Kunst ist, meint Brunner, nicht Sache des Volks. Es hat einen anderen Mittelpunkt. Es gibt Millionen Menschen, die keine tiefere Ahnung von Kunst haben, und die haben ein anderes Gebot, nmlich, da man ihnen etwas Heiliges am Leben erhlt. Aber um zu zeigen, da er nicht etwa zu den Millionen Kultur-Blinden gehrt und sogar von der Philosophie etwas versteht, begann er, die Sittlichkeit in dem Kantischen Sinne einzumischen.

240

Da aber wurden die anwesenden Professoren der Philosophie sehr streng, nahmen ihn bei den Ohren und belehrten ihn, da Kant nur eine rein formale Ethik deduziert habe; der durchgefallene Bildungs-Protz konnte nicht mehr Piep sagen. Das htte Anthony Comstock nicht passieren knnen. Er lie sich weder auf Kunst noch Philosophie ein. Heute, nach dem Hllensturz des Dritten deutschen Reichs, ist besonders aktuell Brunners Bemerkung ber die Deutschen als moralische Geniusse: Die grten Leistungen des deutschen Volks liegen nicht auf dem Gebiet der Kunst, sondern des Sittlich-Ethischen. Aus der Geschichte von den Nibelungen bis zu den Hitlerungen kann man die Weisheit dieser Sentenz erkennen; wohingegen Bach, Hlderlin und Nietzsche Brunners These zu beweisen haben, da die grten Leistungen des deutschen Volks nicht auf dem Gebiet der Kunst liegen. Brunner: das war das Dritte Reich, als es erst Zweivierfnftel war und noch recht bourgeois. Er gehrte nicht zu den Kommenden. Er gehrte zu den Vergangenen, die ihnen sehr nah standen. Beobachtet man diesen Mann, wie er sich vor Gericht gebrdete, so erkennt man, wie leicht er und die ganze Sippe der Goebbels zu gewinnen gewesen wren. Immer wieder: ich bin gar nicht so; er war ein aufgeschlossener Biedermann, mit dem man reden kann, wenn man ihn nur zult. Der amusische Regierungsrat war stolz, Schauspieler und Schriftsteller persnlich zu kennen, und brstete sich dieser Bekanntschaft. Er war nicht zugelassen zu den groen Blttern, die er nannte: die Vossische Zeitung, Das Berliner Tageblatt. Sein Witzblatt Ulk hatte den Professor verulkt; er las es vor, in einer Mischung aus Ressentiment und Stolz. Man lie ihn nicht ein. Sein Gefolge bestand aus Lesern der Tglichen Rundschau, der Deutschen Zeitung, des Hammer vlkischer, antisemitischer Organe. Einer ihrer Theater-Kritiker, der deutschnationale Erich Schlaikjer, Sozialist a.D., hatte einen HetzBericht geschrieben, auf den sich so viele Proze-Zeugen beriefen, da man ihn zum geistigen Urheber der Volks-Er-

241

hebung gegen das Schnitzler-Obszne zu ernennen suchte. Er war aber nur ein Schatten neben dem sehr existenten Brunner. Der Staatsanwaltsrat von Bradtke kam nicht einmal in den Verdacht, ein geistiger Urheber zu sein. Er definierte unzchtig, als htten nicht schon die Jahrhunderte daran herumgedoktert, schlicht: was einem normalen, gewhnlichen menschlichen Empfinden gegenber schamverletzend wirkt. Es blieben eben nur die kleinen Fragen: wer ist normal der Stink-Bomben werfende Halbwchsige nebst all den Lehrern, Geistlichen und Beamten, die vom Reigen nichts wuten, als da ihr Hausblttchen dagegen war? Oder der Maler Orlik, der Leiter des Klindworth-Schwarwenka-Konservatoriums, der Ordinarius fr Literaturgeschichte an der Universitt Leipzig? Der Anklger von Bradtke zerbrach sich darber nicht den Kopf. Was zhlt, ist Paragraph 183 aus dem Strafgesetzbuch von 1869. Kann er diese Theater-Sippschaft damit fassen oder nicht? Man ist in einem Rechts-Staat. Von Bradtke sperrt nur auf Grund des bestehenden Rechtes ein. In jener Zeit henkte man auch Juden nur an Paragraphen auf. Es war ein zwanzig Druckseiten langes Gedulds-Spiel, dem sich der Anklger hingab: ganz unemotionell, streng professionell, fr Nicht-Juristen recht de. Aber bisweilen horchte auch auf, wer kein Fachmann war. Der Staatsanwalt hat es phantastisch leicht, eine Anklage auf Obsznitt zu erheben: Es gengt nach der Rechtsprechung, wenn nur eine einzige Person rgernis genommen hat. Professor Brunner wrde sehr unrentabel gearbeitet haben, wre er auf nichts als dieses eine Verbot aus gewesen. Auch war von Bradtke hrenswert, als er versicherte: kein Gericht wrde Bedenken tragen, Rembrandtsche BeischlafSzenen einzuziehen, wenn sie ffentlich zur Schau gestellt wrden. Ein Hhepunkt des Pldoyers war die Begrndung, weshalb auch die Theater-Direktion ins Kittchen msse: Es

242

ist dasselbe wie beim Schmiere stehen; wer Schmiere steht, der wirkt nicht mit, ist aber doch strafbar. Es gab damals im glnzenden Theater-Berlin wenig Abende, die so abwechslungsreich waren, wie diese sechs Verhandlungs-Tage. Herr von Bradtke hatte es vor allem mit Paragraphen. Den lieben Kleinen war keiner gewidmet. So organisierte er keinen Kinder-Kreuzzug. Aber die Anstonehmer waren nicht nur um das weite Vaterland besorgt, auch um die engere Wohnung und die Kinderchen in ihr, besonders die Mdchen. Der Mann mu hinaus ins feindliche sexuelle Leben; und ein paar Narben auf diesem Feld der Ehre pflegten moderne Eltern eher als Sieges-Trophen anzusehen. Aber die Jungfrulichkeit der kleinen Weiber gehrte in weiten Kreisen des Brgertums zum innersten Bezirk der Moral; und das illegitime Kind, das nur Proletarier sich moralisch leisten konnten, zur Schande der Familie. Wahrscheinlidi war das Anstonehmen dort, wo es nicht von Schmutz-Experten und entsprechenden Vereinen organisiert war, die Angst der Eltern. Ein dreiigjhriger Bank-Prokurist erklrte: als er Zwanzig war, gefiel ihm so ein Stck. Inzwischen hat er geheiratet, eine Tochter; whrend der Auffhrung dachte er immer an sie. Vorsitzender: Wie alt ist Ihr Kind? Antwort: Vier. Es gab noch einen Vater einer Vierjhrigen. Ihm stockte der Atem, weil neben ihm whrend der Auffhrung junge Mdchen saen. Er wrde seins nicht mitnehmen. Wie alt ist sie? Die Antwort rief viel Heiterkeit hervor. Vielleicht wurde es das knftige Schicksal dieser Vierjhrigen, in einer von Hitlers Paarungs-Sttten ihre Jungfernschaft herzugeben oder unter einem Vergewaltiger der vom Osten her anmarschierenden Armee. Der Reigen war, als sie verfhrbar wurden, bestimmt nicht mehr auf dem Repertoire. In der Regel traf man in jenen Jahren nicht viel Jugend im Theater, wenn man nicht gerade in eine Auffhrung von Wilhelm Teil, Alt Heidelberg oder Peer Gynt Sonntag nachmittag ging. Nach den Bekundungen der Ansto-

243

nehmer hat man hingegen den Eindruck, als wre der Reigen vor einem Parkett von Siebzehnjhrigen gespielt worden. Und welche furchtbaren Dinge hatte die Generalsekretrin der deutschen Bahnhofs-Mission aufgeschnappt: vor der Auffhrung und nachher. Eine sagte zur anderen: Das wird ja fein. Vorsitzender: Kann das nicht vor jedem Theaterstck geuert werden? Der Ton hatte etwas Anstiges, meinte die Generalsekretrin. Anstig war ihr auch, da zwei Mdchen, beim Verlassen des Theaters, die Liebes-Melodie summten und auerdem noch sagten: Es war bildschn. Einen unverheirateten weiblichen Rektor schmerzte es, da junge Leute, die das Stck sehen, fr das ganze Leben in ihrer Anschauung von der Frau ruiniert sein knnen. Und ein verheirateter weiblicher Rektor steuerte noch bei, da man vor einem Jungfrauen-Verein so etwas ohne Gefahr auffhren knne, aber nicht vor der Grostadt-Jugend. Niemand aber fragte: gehren Jungfrauen nicht zur Grostadt-Jugend? Und sind vereinte Jungfrauen vor den Gefahren des Lebens besser geschtzt als nicht vereinte? Und welche Erfahrungen, welche Untersuchungen, haben ergeben, da ein TheaterStck, ein Dutzend Theater-Stcke, da ein Roman, ein Dutzend Romane den Charakter eines Menschen so wesentlich ndern, da er aus einem ungefhrdeten ein gefhrdeter wird? Ein Professor und Geheimer Regierungsrat, sechsundfnfzig Jahre alt, erinnerte sich an folgende Szene im ZuschauerRaum. Es wurde auf der Bhne zum groen Thema gesagt: Es gibt Menschen, die morgens nicht aufgelegt sind. Vor dem Geheimen Regierungsrat saen junge Leute, die flsterten sich nach diesem Satz etwas ins Ohr. Man knnte sich denken, meinte er, was fr Dinge das waren ... Wer darber nachdenkt, was das fr Dinge gewesen sein mgen, wird sehr bald beim Resultat sein. Entweder sie hatten schon einige Erfahrung und sagten: ihnen ginge es nicht so; Novalis (im Tagebuch nach dem Tode seiner Braut) schreibt immer wieder von sinnlichen Erregungen am Morgen und auch der

244

junge Comstock notierte hnliches auf. Mglich auch, da sie sich freuten, einen Gleichgestimmten gefunden zu haben. Schlielich kann es auch so gewesen sein, da diese jungen Leute zum ersten Mal auf die Beziehung zwischen Tageszeit und Sexualitt aufmerksam wurden. In allen Fllen ist nicht einzusehen, weshalb dieser Satz und ein hnlicher die Jugend, die dann im Hitler-Krieg vernichtet wurde, auf eine schiefe Bahn brachte. Auf der anderen Seite, auf Seiten des Autors, seines Stcks, der Weimarer Republik und der offiziellen Liberalitt waren Dichter und Maler, Universitts-Professoren und TheaterKritiker, Direktoren vom Klindworth-Schwarwenka-Konservatorium, Kunstgewerbe-Museum und Deutschen Theater. Nur Mnner, keine Frauen und Fruleins. Bekannte Persnlichkeiten, die angesehensten lteren Herren der Zwanziger. Sie waren hochkultiviert: aufgewachsen mit Kant und Goethe, in einer Tradition, die sich noch recht unproblematisch humanistisch nannte. Sie kannten das Ausland und beriefen sich auf Stendhal, Flaubert und Zola wie auf Familien-Angehrige. Ein Teil von ihnen gehrte zum gebildeten deutschen Judentum: freiheitlich, national und wohlhabend. Diese Christen und Juden waren Ton-angebend in jener schmalen Schicht, welche zu Hause und vor der Welt kulturell Deutschland reprsentierte... und deshalb fr Deutschland gehalten wurde. Sie genossen schon im wilhelminischen Reich ein hheres Ansehen als des Kaisers Gro-Admiral. Sie kannten einander die Andern aber nicht; einer von den Andern war Hitler. Der war ihnen noch verborgen, im unheilvollen Scho der Zeit. Kein Volk ist ein Volk der Dichter und Denker; oft sieht man vor ihnen das Volk nicht. Glcklich dasjenige, dessen Sprachen nicht zu weit auseinander sind. Das Deutsche Volk trat erst mit Hilfe von Hitler und seinem Deutsch in Erscheinung;

245

nicht das ganze, aber immerhin eine lange verdeckte und tief verwurzelte, furchtbare Tradition. Treitschke hatte sie mitgeformt und Lagarde und der Rembrandt-Deutsche und der Wagner-Kreis mit dem englischen Schwiegersohn Houston Stewart Chamberlain und den allgegenwrtigen Wagner-Vereinen; dies Erbe wurde dann in dem Buch mit dem Titel Mein Kampf virulent. Eine der ersten ganz groen Auftritte des Volks war der Reigen-Proze. Das Stich-Wort hie Obszn. Es hat eine Schlssel-Stellung in Religion, Moral und Politik. Wie begegneten die sehr kultivierten Herren Professoren und Kunst-Direktoren dem im Gerichtssaal anwesenden Volk? berhaupt nicht! Es gab keine Verbindung zwischen ihnen, auch wenn sie einmal miteinander sprachen; nicht nur deshalb, weil die Randalierer Barbaren, auch weil ihre Partner keine Griechen waren. Sie sagten kaum etwas, was selbst den Gutwilligsten htte berzeugen knnen. Sie saen in einer Burg aus Kunstwerken und schssen mit verstorbenen Argumenten. Sie waren volksfremd: nicht weil sie aus einer anderen Schicht, sondern ohne Gegenwart waren. Sie wuten von der Vergangenheit, waren mild und wohlmeinend und ohne Zukunft. Sie ahnten nicht, da dieser Proze sie mehr kompromittierte als die wildgewordenen Kleinbrger auf der anderen Seite. Die Lieblings-Sentenz, welche die Humanisten in vielen Variationen durchspielten, lautete: Unmoralische Kunst gibt es nicht. Das war entweder ein semantisches Kunststckchen oder die Unwahrheit. Es war der Maler Emil Orlik, der den bereits zitierten Ausspruch tat: Ein Beischlaf, von Rembrandt gezeichnet, ist ein moralisches Kunstwerk. Das ist ein wichtigtuerisches Apercu oder eine Finte. Man brauchte nicht die Frau Hauptmann Klara Mller zu sein, um diesen Satz des groen Knstlers als Redensart zu empfinden, die einem was weismachen will. Das Volk war nicht auf der Hhe. Sonst htte es gefragt: was ist ein Beischlaf, den ein Pfuscher malt? Pfusch-Werk

246

oder unmoralisch? Was ist eine erhabene Moral, dargestellt von einem Nichts-Knner? Unmoralisch? Gibt es nicht moralische Kunst-Stmperei? Welche Moral verkndet Rembrandts Beischlaf, so da er das Prdikat moralisch verdient? Die erlesenen Knstler und Kunst-Kenner versndigten sich am Volk, indem sie idealistisch-verblasen daherschwtzten. Alle deutschen Wege fhren ber Goethe, wie auch Brunner gezeigt hatte. Die Sentenz, die jeder Deutsche schon einmal zitiert hat oder beinahe, lautet:
Wer Kunst und Wissenschaft hat, hat auch Religion, Wer sie nicht hat, habe Religion.

Diese Identifikation von Religion (deren substantiellster Teil die Moral geworden ist) und Kunst war schon ein Irrtum zu Goethes Zeit, als die Kultur-tragende Schicht noch von Kunst und Wissenschaft beseelt war. Inzwischen ist die viel-zitierte Wendung zu einem niedlichen geflgelten Wort geworden, da einem aus dem Munde fliegt, bevor man noch recht wei, was man sagen will. Lessing war vorsichtiger gewesen mit diesem Wer-Kunst-hat, hat-auch-Religion. Er schrieb: nicht, als wollte man leugnen, da etwas sthetisch schn sein knne, wenn es nicht auch moralisch gut ist. Aber es ist doch auch so gar unbillig nicht, da man jenes Schne verachtet, wo man dieses Gute nicht zugleich erkennet. Anstatt den schlichten Sachverhalt anzuerkennen, der von Lessing bis Thomas Mann immer wieder herausgestellt wurde: da schn und gut keine Zwillinge sind, sogar dissonieren knnen, anstatt zu sehen, da Schnitzlers Reigen der Alternative moralisch-unmoralisch gar nicht subsumiert werden kann, wollte man den Freispruch erzwingen mit einer Konklusion, die zu einem formell richtigen Schlu kommt auf Grund einer materiell falschen Prmisse:
Alle Kunstwerke sind moralisch. Reigen ist ein Kunstwerk. Also: moralisch.

247

So waren die Kunst-Anwlte gezwungen, die Verhandlung gewaltsam in ihrem Bezirk festzuhalten, obwohl sie nur sehr bedingt hierhin gehrte. Und der Professor Brunner war nur nicht denkscharf und couragiert genug, um dafr zu sorgen, da der Proze dort ausgetragen wurde, wo allein er auszutragen war. Es ging zentral um die sexuelle Lust und ihren Wert. . . und die Liberalen stellten sich nicht. Das ungewandte Volk lie sich auf das den Gebildeten vertraute Gebiet der Knste locken und blamierte sich hier. Eine siebenundsechzigjhrigeKaufmanns-Frau sprach aus, was vielen aus der Seele gesprochen war: Wir drfen doch nicht zugeben, da das Theater, wo wir Erholung und Erhebung suchen, zu einer Sttte wird, wo diese Ausschreitungen des sinnlichen Lebens dargestellt werden. Was antworteten die Herren von der Sensibilitt fr knstlerische Valeurs darauf? Sie wetteiferten im Ehrgeiz, zu wissen, ob ein Zitat von Stendhal, Flaubert oder Zola ist. Wichtiger aber wre gewesen, die deutschen Landsleute, welche gewohnt waren, sich im Theater mit oder ohne Erhebung von dem zu erholen, was auerhalb weder erholend noch erhebend war, aufzuklren ber die Ausschreitungen des sinnlichen Lebens. Die Freisinnigen taten es nicht, weil ihnen selber vor soviel Freiheit graute. Es wre ein Dienst am Volk gewesen, wenn sie ihm wenigstens aus der Flle ihrer Kenntnisse mitgeteilt htten, da es keine Gesetzes-Tafeln fr das Theater gibt, auf denen steht: es soll erheben oder erholen! Da das Theater im Laufe der Jahrhunderte schon viele Bedrfnisse befriedigt hat ... zum Beispiel auch die nationale Eitelkeit, als nach dem Sieg von Sedan erbeutete Fahnen auf die Bhne des Kniglichen Schauspielhauses geschleppt wurden, um eine Rolle im Stck zu bernehmen. Die anwesenden Historiker und Kritiker des Theaters htten sich ein bichen des Volkes annehmen sollen. Und sich selbst klarmachen, da in den Mittelpunkt des Prozesses nicht die Kunst Schnitzlers gehrte und nicht die

248

Kunst als Gttin (von der berhaupt nur einige Kunst-Besessene reden drfen), sondern: Gott Sexus und seine Darstellungen. Um dieses Thema drckten sich die Kunst-Enthusiasten mit albernen Spielereien: zum Beispiel dem gelehrten Nachweis, da noch die angesehensten unter den Klassikern der Darstellung von Unsittlichem gehuldigt hatten. Ihre These war: Unzucht kann durch Kunst zchtig werden. Beweisen lt sich nur, da die Welt-Literatur voll von Bettstellen ist. Im dipus steht der Inzest im Mittelpunkt. Die Nonne Roswitha, der erste deutsche Dramatiker, hat eine Bordell-Szene geschrieben, in welcher ein Mdchen neben ihrem Liebhaber auf dem Bett liegt? Schon bei Voltaire gibt es einen Reigen. Hebbels Holofernes, der doch die Judith vornimmt (wie ein Zeuge meinte), ist seit Generationen ein Schul-Aufsatz-Thema. Hauptmanns Griseldis wird von dem Markgrafen in die Htte eines Bauern geschleppt und vergewaltigt. In Strindbergs Frulein Julie wird der Beischlaf der Gndigen mit dem Diener durch einen Dienst-Boten-Tanz berspielt, wie im Reigen durch einen Walzer. Den krftigsten deutschen Dramatiker, Grabbe und seinen Gothland, erwhnten sie nicht, obwohl er Shakespeare nher war als irgendein Kronzeuge. Htte Professor Brunner die Kraft eines Comstock gehabt, so htte er sich aufgemacht, alle diese Unanstndigkeiten zu verbieten. Die Akademiker, die sich hinter der anerkannten, also unantastbaren Erotik verschanzten, hatten keinen Gegenspieler. Da auch Kunst-Kritiker anwesend waren, gab es auch BeweisStcke aus der groen Malerei. Ein religiser Knstler wie Tizian, jubelte man, bildete in der Leda, Correggio, der Darsteller der Heiligen Nacht, in der Jo den Geschlechtsakt ab. Bei Hogarth gab es schon ein Vorher und Nachher: vorher wenig bekleidet und Gier ... nachher: siehe Schnitzler. Sein Schicksal, klagten die Goetheaner, hatte schon der Meister zu erleiden, man konterfeite ihn als Priapus; und Schiller wurde nach einer Auffhrung der Maria Stuart die viehische Sinnlichkeit Mortimers vorgeworfen.

249

Der Gipfel des billigen Triumphs der versammelten Knstler und Kunst-Kritiker war die Beschwrung des Theater-Klassikers ber allen: Shakespeare. In diesen Tagen, hb ein Verteidiger des Reigens an, wird im Staatlichen Schauspielhaus Othello aufgefhrt. Da heit es:
Heraus! Whrend Ihr mit mir sprecht, bespringt ein Berberro Eure Tochter. Wer spricht das? Einer, der Euch zu melden kommt, da Eure Tochter und der Mohr jetzt das Tier mit zwei Rcken spielen ... Die Mnner sind nur Magen, wir nur Kost Sie schlingen uns hinab, und sind sie satt, Spei'n sie uns aus.

Schnitzler sagt das alles viel dezenter. Vor allem versuchte man, mit Romeo und Julia das angeklagte Werk zu retten. Da gibt es die Szene, die beginnt: Will'st Du schon gehn, der Tag ist ja noch fern. Kommentar eines Experten der Verteidigung: Man wei, da hier zwei junge Menschen die Nacht ber allein zusammen gewesen sind. Man wei, da sie nicht in der Bibel gelesen haben. Da aber gab das Volk eine Antwort. Eine Redakteurs-Gattin kannte ihren Romeo und ihre Julia. Was sie sagte, war nicht druckreif, aber immerhin richtig: Shakespeare lse die illegitime Nacht in die legitim machende Poesie auf, whrend es Schnitzler gerade auf den immer noch illegitimen Alltag danach ankomme; er unterstreiche geradezu die Unanstndigkeit durch Akzentuierung der Abwesenheit aller Lyrik. Das war eine gute Herausforderung. Das war eine Antwort, die weiterfhren konnte. Da htte man klarmachen sollen: ob Romeos und Julias unanstndige Nacht durch Poesie anstndig wurde und wie? Aber wer war interessiert, eine der wichtigsten Unklarheiten: das seltsame Leben des Sexus und die seltsame Geschichte sei250

ner Portrts aufzuhellen? Die Freiheit der Kunst war in Gefahr, die Freiheit des sexuellen Menschen gehrte nicht zu den kulturellen Belangen. So wurde es wichtig, Schnitzler als knstlerischen Moralisten dick aufzuschminken. Der groe Jurist Wolfgang Heine, der das angeklagte Kunstwerk zu verteidigen hatte, wute, da sein Klient nur mit Hilfe des Prdikats knstlerisch gerettet werden konnte. In Band 24, auf Seite 367 der Entscheidungen des Obersten Gerichtshofs war zu lesen: da die Kunst imstande ist, auch nackte Darstellungen und Vorgnge, die das Geschlechtsleben betreffen, knstlerisch bis zu dem Grade zu durchgeistigen und zu verklren, da fr das natrliche sthetische Gefhl die sinnliche Empfindung durch die interesselose Freude am Schnen zurckgedrngt wird. Wenn man also nachweisen kann, da Schnitzler zu verklren vermochte und das Sinnliche zurckgedrngt hat dann ist alles gewonnen. Schnitzler aber hat weder verklrt noch zurckgedrngt. Dionysos war nicht sein Thema, nur das leiseste Echo des turbulenten Gotts: das bichen Liebelei auf Feld und Flur und im Boudoir. Die Haltung des Dichters war nicht moralisch, sondern distanziert-melancholisch. Diese lchelnde Schwermut als moralisch-knstlerisches Korrektiv zu feiern, war eine totale Verflschung. Nicht weniger total als Brunners, der hier eine Verherrlichung von Seitensprngen fand und den Schrei nach dem Kinde vermite. Shakespeare wurde von beiden Seiten dort eingesetzt, wo er einen schwachen Front-Abschnitt zu strken hatte. Die Liberalen sagten: auch der groe Brite schrieb Schnitzlerisches und noch deftiger. Die Anstonehmer sagten (wenn auch nicht mit diesen Worten): ein Knstler war Shakespeare, weil er nicht auf Romeos und Julias Bettstelle hinweist, sondern auf den heraufziehenden Morgen und die himmlischen Vgel. Schwchte er Mordlust und Ha und Eifersucht und Neid und Geilheit poetisch ab oder intensivierte er sie? Die KunstExperten, welche in der Kunst vor allem Trieb-Dmp-

251

fung entdeckten und das waren fast alle, zeigten, da sie eher Kunst-Registratoren waren als Genieer. Die Pachulken la Brunner sind spter mchtig geworden in dem Feldzug ihrer Nachfolger gegen die Entartete Kunst. Die Gegner, die nur noch sogenannten Humanisten kurz vor der Ankunft der Entarteten Zeit, gehren zur unbewltigten Vergangenheit (nicht nur Deutschlands). Die Mutlosigkeit, die Gegenwartslosigkeit derer, die nur im Prinzip vorwrts wollten, hat entscheidend am Ausbruch des Unheils mitgewirkt. Deshalb ist der Reigen-Proze immer noch von hchster Aktualitt. Vom Versagen des Volks kann man in vielen Geschichtsbchern lesen. Das Versagen der humanistischen Elite wird totgeschwiegen. Sie versagte, weil sie einige der dumpfsten und gefhrlichsten Aberglauben mit dem Gegner teilte. Zum Beispiel den Mythos vom unheimlichen Sexus, den brigens das Dritte Reich ebenso scharf, vielleicht noch drakonischer kontrollierte als der Liberale, der in Wendungen wie wertlose Pornographie sein Wohlverhalten zeigte. Ein leichtfertiger Geschlechtsakt konnte sie zum Gruseln bringen. Sie unterschieden sich von den Brunners nur darin, da sie die groen unanstndigen Bcher gelesen hatten, weil hier die leichtfertigen Geschlechtsakte zur WeltLiteratur gehren. Sie rechtfertigt alles, Goethe gehrt zu ihr; so nannte ein Sachverstndiger das Tagebuch und die Venezianischen Epigramme geheimste, keuscheste Dinge der Seele. Und niemand fragte den Professor, wie er diese Verse nennen wrde, wenn nicht der Name Goethe sie heiligte? Das Volk aber konnte das nicht fragen, weil es den dreiundfnfzigsten Band der Weimarer Ausgabe nicht kannte. Im Entscheidenden, in ihrer Sexual-Moral, war kein Konflikt zwischen Anklger und Verteidiger. Der freiheitliche Anwalt schttelte sich beim Gedanken an Nackt-Tnze und stellte sein Grauen dar, in vielen sprachlichen Wendungen: Nackttnze in geheimen Nachtlokalen, schwle Nackt-Tnze in verrufenen Lokalen. Sexus sah auf beiden Seiten gleich

252

gespensterhaft aus. Der bedeutende Verteidiger Schnitzlers, der den Reigen ebenso beredt verteidigte wie M. Senard die Bovary und bei dieser Gelegenheit die traditionelle Sexual-Moral ebenso solide verfestigte wie der franzsische Vorgnger, proklamierte: Die krperliche Vereinigung sollte stets lediglich der natrliche Ausflu innigster seelischer Gemeinschaft sein. Genau dasselbe meinte Professor Brunner und seine Gefolgschaft. Die winzige Differenz lag nur in der Frage: ob Schnitzler dies sollte gefrdert hat oder nicht. Hier aber traf der Professor Brunner schon eher die Wahrheit als der ausgezeichnete Straf-Verteidiger. Schnitzler sagte, eher resigniert: es ist eben so, wie es ist. Er war recht traurig und detachiert wie Baudelaire, den Flaubert so charakterisiert hatte. Die Professoren aber bauten einen pathetischen, geradezu reformatorischen Schnitzler auf. Und deklamierten: Viel zu rein, viel zu hoch ist Schnitzler, als da es ihm darauf ankme, den Beischlaf darzustellen. Es wurde die Haupt-Auf gbe seiner Apologeten, diese teuflischen Gedankenstriche auszuradieren. Das unternahm der khne Wolf gang Heine nun. Er bersetzte sie: Jetzt kommt etwas, was ich nicht schildern will, weil es mir nicht darauf ankommt. Es ist mir gleichgltig, was die beiden da machen. Da es aber jeder sowieso wute, war es gleichgltig, ob es Schnitzler gleichgltig war oder nicht. Die Schnitzlerianer spielten dem kleinen, im Personen-Verzeichnis nicht auftretenden Helden bse mit, als sie ihn auch noch zu verleugnen suchten und den Gedankenstrichen ihre Gedanken strichen. Es kann sein, sagte der Verteidiger, wenn einer eine nicht gebndigte Phantasie hat, da er nun sich die Sache ausmalt. Dagegen eben sei man in der Auffhrung mit dem Sechs-Sekunden-Vorhang eingeschritten. Sechs Sekunden und nicht mehr; da hat der Zuschauer nicht viel Zeit zum Ausmalen. Der Wolfgang Heine war also nicht weniger salbungsvoll als einst der franzsische Verteidiger Flauberts und Baudelaires.

253

M. Senard htte als Motto ber seine tugendhafte Schul-Ausgabe den Satz des deutschen Kollegen setzen knnen: Sie haben auch wohl bemerkt, da das ganze Geschlechtsleben, was da geschildert wird, durchaus nichtig, leidenschaftslos, jeder Gre entbehrend ist. Rechtsanwalt Heine verriet nicht, wie man Gre in sein Geschlechtsleben bringt. So wetteiferten sie mit den Traditionalisten und ihren RadauBrdern im Blasen der Moral-Trompete. Gertrud Eysoldt, die groe Tragdin, die das angeklagte Theater leitete, lie es sich nicht nehmen, den Dichter zu preisen, weil er die Menschheit erlst, indem er die Sexualitt knstlerisch auflst; ein Glck, da diese Auflsung nicht die ganze Zukunft der Menschheit mit-aufgelst hat. Und ihr Mit-Direktor fragte, als sprche er zu einem Kindergarten: ist im Reigen nicht fr die Frauen eine Mahnung zur Vorsicht und fr die Mnner ein ernchterndes Element? Niemand antwortete, schlicht: Nein! Neben ihnen modelte ein bekannter Regisseur so am Monument des groen Moral-Predigers Schnitzler: Er wollte die Schmhlichkeit dieses Verkmmerten, Verzettelten, des sinnlichen Triebs darstellen. Da wurde aus einem wehmtigheiteren Spiel eine tief leidenschaftliche Anklage gegen die Gesellschaft. Und ein bekannter Theater-Kritiker lie den unpathetischsten Dichter also pathetisch savonarolisieren: Ihr Menschen, hoch oder niedrig, arm oder reich, gut oder schlecht angezogen, seid eine sehr bedauernswerte Gesellschaft. Und weshalb? Weil sie nicht miteinander schliefen, wie es in gutbrgerlichen Husern blich war. So versagten die Intellektuellen vor dem (in die Sex-Feindschaft geflchteten) Unbehagen in der Politik. Die Gefolgsleute Brunners nannten, was sich im Stck zehnmal abspielte, Schweinerei. Die Gefolgsleute Schnitzlers bezeichneten denselben Vorgang in gleicher Weise, nur gebildeter. Ein einziger Wortschatz verband sie; auch die Humanisten sprachen von unzchtig und lstern. So war es nicht erstaunlich, da ein angesehener Akademi-

254

ker, Zeuge der Verteidigung, auch die andere Seite respektvoll anerkannte, indem er, hoch ber dem Jahr 1921, theoretisierte: es gbe zwei Urtypen der Menschheit: den traditionellen Menschen, den er durchaus gelten lie (da wurde aus der Frau Hauptmann Klara Mller ein Urtypus), und den knstlerischen Menschen, zu dem er, Professor Georg Witkowski aus Leipzig, rechne. Von diesem Typ, hie es in seiner Vorlesung, die er zur Abwechslung nicht in Leipzig, sondern vor Gericht hielt: In dieser Sphre schweigen die Begierden, da ist keine Rede von einem groben Wollustantrieb; denn in dem Augenblick, wo sich der zeigen wrde, wrde sich der knstlerische Mensch von dem Werke, das ihm solche Triebe erregt, mit Ekel und Verachtung abwenden. Auf weniger schwlstig gesagt: ich darf mit Shylock keine Rache, mit Othello keine Eifersucht, mit Faust kein Verlangen nach Gretchen empfinden. Die Leidenschaften, die groe Dichter zu einer im Leben nicht vorhandenen Strke haben anschwellen lassen, drfen in mir nur ein sanftes Echo wekken. Der Dichter schafft nicht aus Erregung, und der Leser darf nicht aufgeregt werden. Das Ideal ist der Kunst-Professor, der nur knstlerisch genieen kann, was sein Vital-System einschlfert. Trieb-Leben ist gemein (das hatten schon Platon und Kant gesagt, die Ahnen); die Epigonen schrieben der Kunst die Funktion zu, das Adamitische wegzuzaubern. Und weil eben dieser Schnitzler ein Knstler ist, so war er imstande, mit Kunst den Zuschauer zu ansthesieren, so da er zehnmal Geschlechtsakt ohne die geringste Empfindung durchsitzen kann. Der Professor dozierte ein ausgedehntes Kolleg, fast alle seine humanen Freunde waren von gleicher Erhabenheit. Die Verteidiger, gesittete und belesene Leute, boten alles auf, um die frchterliche Tatsache zu rechtfertigen, da Schnitzler den Geschlechtsakt zum zentralen Ereignis seines Werkes gemacht hatte. War es nicht vielleicht der genius loci, der das herbeigefhrt hatte? Das Wiener Leben, fhrte einer aus, sei viel strker von Sexualitt durchblutet als etwa das nord-

255

und mitteldeutsche. In Mnchen gehe es schon warmbltiger zu. Aber erst in Wien wird die Sinnlichkeit als eine hohe Kunst betrieben. Und wenn man erst das Wort Kunst im Satz hat, ist die Sinnlichkeit schon fast keine mehr. So fanden sie den bergang von der kunstvollen Sinnlichkeit zur sinnlichen Kunst das heit schon fast: zur bersinnlichkeit. Wer geno damals diese Komdie rund um den heien Brei: den heien kleinen Held? Die Farce hatte einen besonders amsanten Auftritt: der als fetter Jude annoncierte Direktor des Reigen-Theaters produzierte sich als guter Katholik, der einst Geistlicher werden wollte. Mit diesem Ausweis bewaffnet fhlte er sich in der Lage, einem vor Gericht anwesenden Kurator mitzuteilen, da man die Mutter Maria um Beistand anruft, um sich von den sinnlichen Begierden freizumachen. Der Kurator ergnzte, da die Jugend in solchen Nten auch auf das Beispiel des Heiligen Aloysius hingewiesen wird. Worauf der Theater-Direktor so animiert war, da er einiges Katholische aus seiner Jugend zum besten gab: Hochwrden, mein damaliger Religionslehrer hat den Begriff der Keuschheit so weit ausgedehnt, da wir Jungens von zwlf Jahren die Ausbung der natrlichsten tglichen kleinen Bedrfnisse als eine so unkeusche Handlung ansahen, da wir bei der Berhrung des betreffenden Krperteils, um diese kleinen Bedrfnisse auszuben, ein Ave Maria sprachen. Es gab aber unter diesen Humanisten, welche die Sinnlichkeit in Kunst verdampften, welche die religisen Bedenken mit frommen und neckischen Anekdoten beschwichtigten, sogar auf beruhigende Interpretationen von Ansto erregenden Stellen sich einlieen ... eine einzige Ausnahme. Nur dieser eine Mann verlie die pathetisch-moralisierende Linie der Verteidigung und gab dem Trieb, was des Triebes ist. Es war Alfred Kerr, Poet und Kritiker, der den besagten kleinen Unhold nicht verklrte, vergeistigte und der Erstickung durch Kunst preisgab. Er allein schlug einen anderen Ton an; leider, ganz gegen seine Gewohnheit, molto moderato. Er

256

war vom Stamme Heines und Nietzsches, die in Deutschland immer noch nicht zum-Olymp zugelassen sind. Er pries den schlechtes! beleumdeten Genu. Er schwenkte nicht auf die fromme Legende der Verteidigung ein, obwohl er sich (wohl aus Taktik) nicht laut separierte. Er machte als einziger gerichtsnotorisch, da es einen ganz berechtigten Geschlechtsakt gibt, der mit Liebe nichts zu tun hat. War allerdings nicht sehr glcklich in der Rechtfertigung des Berechtigten: bei lngerer Enthaltung trte eine Verdickung des Blutes ein. Und es war erst recht nicht glcklich, diese gnzlich unplatonische Liebe mit Manahmen der verflossenen Obersten Heeresleitung zu legitimieren; sie habe Einrichtungen getroffen, die nichts mit Heiligkeit zu tun htten. Kerr, ein begabter Hymniker, wagte sich nur sarkastisch vor. So wurde leider sein groartiger, seltener Vorsto auf dem Gebiet der Moral-Philosophie ein bichen lcherlich kostmiert. Goethe hatte zu Eckermann gesagt: Es mte schlimm zugehen, wenn das Lesen unmoralischer wirken sollte als das Leben selber, das tglich der skandalsen Szenen im berflu, wenn nicht vor unseren Augen, doch vor unseren Ohren entwickelt. Selbst bei Kindern braucht man wegen der Wirkungen eines Buchs oder eines Theaterstcks keineswegs zu ngstlich zu sein. Das tgliche Leben ist, wie gesagt, lehrreicher als das wirksamste Buch. Kerr variierte das jetzt und gab eine neue Antwort auf die Hilferufe zum Schutz der lieben Kleinen: Das Reich der Kunst ist keine Kinder-Schule ... Wir Erwachsenen sind auch noch da. Und fragte: was reizt die Jungens mehr: der Reigen oder ein Mdel, das zum Bcker rennt und der Wind lt ihre Rcke hochgehen? Auch kann man den Reigen verbieten, aber nicht zwei Hunde, die es auf der Strae treiben und die ganze Jugend sieht zu. Es war schon oft gesagt und noch nie gehrt worden. Aber, hinter allen pragmatischen Argumenten versteckte der Dichter Alfred Kerr das Hohe Lied, das er htte singen sollen. Dann aber machte er eine Distinktion, die mehr wert war

257

als das ganze kraftlose Bildungs-Produkt seiner Freunde und ihrer Moral-Reverenz. Er brachte den Begriff des Geschmacks ins Spiel. Er bekannte, wie oft es ihn jucke, den ganzen Kurfrstendamm totzuschlagen; wie ihn diese Serien von Schlpfrigkeiten anwiderten. Aber, fgte er hinzu, gegen die Brunners (auch auf Seiten der Verteidigung): diese Schlpfrigkeiten sind weit mehr Verste gegen den Geschmack als gegen die Moral. Die Konsequenz dieser Unterscheidung ist enorm: von Sttten des schlechten Geschmacks kann man sich distanzieren, man kann sie kritisieren man geht gegen sie nicht mit Stink-Bomben, Drohungen und Verleumdungen vor. Im Reiche des Geschmacks gibt es keine Entrstung. Die Kategorie des Geschmacks sollte in Fragen des Obsznen eine viel grere Rolle spielen ... vor allem in Ablehnungen der Pornographie. Man wrde diesem Kampf den KreuzzugsCharakter nehmen. Geschmacklosigkeit ist nicht unmoralisch; eher ein Vergehen auf einem Gebiet, das mit Worten wie plump, grob, primitiv, de zu bezeichnen ist. Da droht keine Diktatur. Schlechter Geschmack ist heilbar; man kann dem Wahllosen vielleicht beibringen, was besser schmeckt. Die Snde ist unheilbar, weil seit Adams Zeiten alle die auerordentlichste Lust suchen. Die billige Pornographie hingegen, die mit Schimpfreden nicht aus der Welt geschafft werden kann, weil sie zu tiefe Wurzeln hat, knnte kultiviert werden, wenn sich Dichter der Verfemten annhmen. Dann endlich wre die Kluft zwischen ihr und der groen erotischen Literatur geschlossen. Es war den Humanisten nicht mglich, die Anstonehmer ernstlich zu besiegen. Man errang (wie die Verteidiger der Bovary vorher und der Lady Chatterley spter) nur einen Schein-Sieg. Die Humanisten waren nicht human, als sie (im ahnungslosen Bunde mit den Comstocks und Brunners) das Sexuelle als Tierisches preisgaben, anstatt es rckhaltslos ins Menschliche einzubeziehen auch dort, wo es nicht unter der Flagge Seele und Kunst versteckt werden kann.

258

Schnitzlers Humanisten machten es sich ebenso leicht wie die hnlich humanen Verchter des Anthony Comstock. Der Verteidiger des Reigen berichtete, in humanem rger: es seien Postkarten beschlagnahmt worden, welche die Amoretten am Schaperschen Goethe-Denkmal im Tiergarten abbildeten. Es seien Photographien von der Polizei konfisziert worden, die den Geigerschen Bogenschtzen im Park von Sanssouci darstellten, dessen mnnlicher Teil entsprechend der Gre und der imponierenden Kraft dieser Figur auch gro und auffallend ist. Dagegen gbe es nun einen sehr wirksamen Schutz: kunsthistorisch ausgebildete Polizisten fr solche Fahndungs-Streifen. Wer aber schtzt die Menschen vor dem unhumanen Albert Kster, o. . Professor der Universitt Leipzig, der (als zweifelhaftester Zeuge der Verteidigung) ausrief: Es ruht ein Fluch ber der Fleischgemeinschaft, wenn nicht eine Seelengemeinschaft mit dazu kommt. Tatschlich ruhte ein Fluch sowohl ber diesem Deutsch als auch ber den lauteren oder leiseren Flchen des erlauchten liberal-humanitren Gremiums. Da sie sich mit den tlpelhaften Gegnern ber ein Theater-Stck nicht einigen konnten, auch nicht ber gesittete Manieren, verdeckte die tiefere Gemeinsamkeit. Die Republik ging auch daran zugrunde, da sie keine Gegenwart hatte im besten Fall nur eine Abwehr der schlimmen Vergangenheit, die nicht sterben wollte. Arthur Schnitzler, der all dies in die Welt gesetzt hatte, war nicht geladen worden und nicht erschienen und mischte sich nicht ein ebensowenig wie vor ihm Flaubert und Baudelaire ... und wohl aus denselben Grnden. Sie gestalteten, was ihnen vorschwebte; die Kunst-Beflissenen sentimentalisierten diesen Vorgang mit Wendungen wie Sich-von-derSeele-schreiben. Aber wie immer man das Bedrfnis: NichtErlaubtes zu benennen mit nichterlaubten Worten ... deuten mag, die Poeten hatten getan, was sie muten, und nicht die geringste Neigung zur Selbst-Verteidigung. Schnitzler htte viel zu tun gehabt, wenn er sich in alle Ver-

259

bte und Skandale eingemischt htte. Mrchen (1891) wurde untersagt und hatte dann seinen Skandal. Freiwild (1896) wurde in Prag verboten; in Wien war es nicht gewnscht. Der Grne Kakadu (1898) wurde auf Wunsch einer Erzherzogin nach der dritten Auffhrung abgesetzt. Leutnant Gustl (1900) trug ihm die Aberkennung seiner Oberarzt-Charge ein. ProfessorBernardi (1912) wurde verboten. Aber allein Reigen erschreckte auch noch Amerika. Der Dichter war von Beginn an gegen eine Auffhrung gewesen. Die Nieder-Schrift lag zur Zeit des Prozesses sechsundzwanzig Jahre zurck. Damals, im ersten Jahrzehnt der Regierung Wilhelms II., hatte er fr Freunde zwanzig Exemplare drucken lassen mit der versteckten Bitte, den Druck fr sich zu behalten: Da Dummheit und bser Wille immer in der Nhe sind, fge ich den Wunsch hinzu, da meine Freunde das Buch als bescheidenes Geschenk fr sich ansehen. Es wurde dann in mehr Exemplaren gedruckt, im Sommer 1923 erschien das hundertste Tausend. Nach anfnglichen Teil-Auffhrungen in Vereinen und Kabaretts ging es jetzt ber viele Bhnen. Schnitzler, der eine Theater-Inszenierung abgelehnt hatte, lie sich gegen besseres Wissen umstimmen und behielt recht gegen sich; die Berliner Reigen-Auffhrung erzeugte zweierlei: Sensation und Langeweile. Man hatte sich auf ein Wagnis eingelassen, das man nicht wagte. Die Herren vom Gericht konnten ohne viel Mhe die Theater-Leute freisprechen; sie waren streng geprft worden und gingen als die Bravsten der Braven aus dem Examen hervor. Einundvierzig Seiten konnten zitiert werden, auf denen der Text gereinigt worden war. Zwar hatten einige Unentwegte Halluzinationen gehabt: der eine Schauspieler soll am Hosenschlitz herumgefummelt, ein Anderer perverse Beinumschlingungen vorgenommen, ein Mdchen einen Druckknopf in Ordnung gebracht haben.

260

Aber selbst Anstonehmer priesen immer wieder die Zurckhaltung der Darstellung; und die Humanisten, obwohl auf Dezenz erpicht, klagten ganz unlogisch (aber umso beweglicher) ber das groe Ghnen, das von der Bhne ausging. Ein Mechaniker, einer der raren vorurteilslos Amusischen, gab sein Votum so ab: es hat mir nicht gefallen, ich habe keinen Ansto genommen, es war langweilig. Und ein anderer Zuschauer ber den Parteien versicherte: Wenn ich gewut htte, da weiter nichts drin ist, htte ich die vierzig Mark nicht ausgegeben. Dafr htte ich mir die Sache selbst leisten knnen. Es war das klgste Urteil, das einer fllen konnte, der fr das, was Schnitzler zu geben hatte, nicht empfnglich war. Die andern ebenso Unempfnglichen ersetzen die sexuelle Erregung, die erwartet, aber nicht angekommen war, durch eine politisch-moralische eigener Provenienz. Nur ein greiser, lieber dreiundsiebzigjhriger Theaterkritiker, eine Mischung aus Moses und Weihnachtsmann, der Professor Alfred Klaar, blieb konsequent und fr die Langeweile. Und frderte eine nagelneue sthetische Theorie zutage: Zwang, Totschlag, sogar Mord auf der Bhne werde immer noch begleitet von dem Gefhl: es ist nur eine Illusion. Eine unanstndige Gebrde aber sei in nackter Realitt da, wenn sie ausgespielt wird. Hier allein sei Sein und Schein nicht getrennt. Diese Philosophie der Theater-Kunst hat keinen Sinn; und ist sehr sinnvoll in ihrer Sinnlosigkeit. Nicht vor Mord und nicht vor Gewalt frchten auch Humanisten sich so sehr als vor dem Sexus. Was ihn verrt, kann in die Schein-Realitt nicht eingehen, so gewaltig ist er. Bei keinem anderen Punkt der Anklage aber kam so trefflich heraus, da sie ahnungslos am selben Strang zogen, die einen und die andern: wie vor dem Verbrechen der sechs Sekunden whrenden Begleit-Musik zu den Gedankenstrichen. Bisweilen schien es, als sei sie die Hauptschuldige. Die Anklger klagten: weichlich, prickelnd, anstig. Die Verteidiger entschuldigten sich: die Musik fhrt leise darber hinweg ja, sie verhindere eine nchterne Ausmalung und trockene

261

Vorstellung. Herr von Bradtke meinte: in dieser Situation spricht der Walzertakt Bnde (M. Pinard drckte ihm aus dem Grabe heraus die Hand). Allerdings, flsterte der Staatsanwaltsrat von 1921 (a part), wrde an solcher Stelle auch ein Stck aus der Klavierschule unzchtig sein. Der Komponist, der Schauspieler Forster-Larrinaga, verteidigte sich: dieser Walzer ist frher von Lola Herdmenge, der keuschesten aller Tnzerinnen Deutschlands, getanzt worden. Anklage: in der Liebe erklingen die himmlischen Chorle ... vielleicht htte eine Sechs-Sekunden-Choral-Melodie den Anstonehmer beruhigt. Zur Verteidigung: erzhlte der Konservatoriums-Direktor eine Anekdote. Franz Liszt habe sich einmal den Spa gemacht, dasselbe Stck unter fnf verschiedenen Titeln an fnf verschiedene sachkundige Beurteiler zu senden; und war sehr belustigt, zu hren, da jeder hervorhob, wie sehr das Stck zu dem Titel passe. Die Moral von der Anekdot': man htte eh aus jeder Note die Gedankenstriche herausgehrt. Anklage: der Rhythmus gibt in unverkennbarer Klarheit die Bewegungen des Beischlaf-Akts wieder. Verteidigung: dieser Rhythmus ist verschieden nach Alter, Temperament, Erfahrung und gegenseitiger Anpassung. Hchster Triumph der Defensive: man hat auch Richard Wagners Tannhuser, Walkre und Tristan Bordell-Musik genannt... So ging es hin und her. Und nicht einer der Leute um Schnitzler, um Rechtsanwalt Heine, um den edlen Geist der Weimarer Republik sprach schlicht die kleine Wahrheit aus: der Valse melancholique, in seinem leisen Dahingleiten, lenkt keineswegs ab, sondern gibt recht angemessen Schnitzlers resignierten Kommentar zu den schnellen Aufregungen der sechs Sekunden. Es endete gut fr alle Beteiligten. Sie wurden freigesprochen. Schnitzler wurde rehabilitiert. Ihm wurde knstlerische Absicht bescheinigt. Knstlerisch ist Absicht dann, kommentierte einmal der Strafrechtslehrer Frank, wenn der geschlechtliche Reiz nur als Mittel zu knstlerischen Zwecken

262

erweckt werden soll. Wie also jener Reiz durch die Jahrhunderte als Anla zur Produktion neuer Produzierer akzeptiert wurde, so erhielt er nun seinen Segen auch noch von der sthetik: als Mittel zu knstlerischen Zwecken. Aber so verstndlich die biologische Rechtfertigung ist, so unverstndlich ist die sthetische. Kinder sind nur auf jenem Wege zu haben, Kunst kann auch auf gefahrlosere Weise hergestellt werden. Auch ist schwer vorstellbar, wie ein Zuschauer durch geschlechtliche Reizung in einen knstlerischen Zustand versetzt werden soll. Gemeint ist wohl, da geschlechtliche Reizung schlecht ist aber immerhin noch entschuldbar, wenn die aufgewandten Darstellungs-Mittel der Art sind, da sie dem Leser oder Zuschauer den Appetit nehmen. Das brauchten aber nicht gerade knstlerische Mittel zu sein. Moralische sind auf jeden Fall zuverlssiger; deshalb forderten die Pinards und Brunners mit Recht, da ein Reprsentant ihrer Moral innerhalb des Werks deutlich mache, was nicht so deutlich gemacht werden kann durch knstlerische Mittel. Sie haben dreimal recht gegen die Kunst-Enthusiasten, die Geschlechtliches mit Hilfe der Kunst unwirksam machen wollen. Und noch besser als die Forderung aller Anklger wre das strikte Verbot, Geschlechtliches darzustellen auch nicht mit moralischem oder sthetischem Keuschheits-Grtel versehen. Es ist die einzige echte Gegen-Position gegen die Freigabe: ohne irgendeine Freiheits-Beschrnkung. Das Urteil im Reigen-Proze zeigte dasselbe Muster wie das Bovary-Ende (und es werden hnliche Urteile folgen). Derselbe Verbrecher hat die Zeche zu zahlen: Monsieur Obscene, Herr Obszn, Mr. Obscene. Dem Dichter wurde bescheinigt, da er nichts mit ihm zu tun habe. Und alle, die beteiligt waren, konnten sich dieser Ehren-Erklrung mit-erfreuen. Bei dieser Gelegenheit wurde auch der Hakenkreuzler und ihrer Alten Herren, die es noch nicht soweit gebracht hatten, freundlich und respektvoll gedacht. Besonders betont wurde, da schlielich Schnitzler nichts an-

263

deres getan habe als der National-Held Richard Wagner. Sprach das Gericht: In Wagners Walkre zielt die ganze Handlung auf eine geschlechtliche Beiwohnung hin. Und ein deutscher Richter unterschied im Jahre 1921 noch nicht zwischen arisch und semitisch dargestellter Beiwohnung. Es gehren aber diese Triumphe zur Klasse jener Siege, die Niederlagen sind. Man befreite ein obsznes Werk mit Argumenten, welche die alte moral-sexuelle Vorstellungswelt nur noch solider etablierte. Schnitzler besiegelte dies Schicksal, indem er Reigen nicht in die Gesamt-Ausgabe seiner Schriften aufnahm; und, wie gesagt, jede Auffhrung testamentarisch untersagte. In denselben Zwanzigern, fnf Jahre spter, begann der englische Dichter D. H. Lawrence einen Roman, dessen Echo die offizielle, europisch - amerikanisch aggressive, philosophtheologisch solide unterkellerte Zimperlichkeit in Eroticis deutlicher machte als irgendein anderes Ereignis des Zwanzigsten Jahrhunderts.

264

265

London 1960 D. H. Lawrence oder purissimus penis (Kaiser Augustus ber Horaz)

Aus einer Strafanzeige gegen den deutschen Verleger der Lady Chatterley gem S 184 des Strafgesetzbuchs.

Lady Chatterley ist unzchtig, weil sie geeignet ist, das Scham- und Sittlichkeitsgefhl unbefangener Leser grblich zu verletzen. Die Schrift kann nicht als Kunstwerk angesehen werden, weil ein wahres Kunstwerk Freude an der Schnheit schafft, die vorliegende Schrift jedoch nur geeignet ist, geschlechtliche Lsternheit, Widerwillen oder Abscheu zu erregen.
Der Volkswartbund, Sitz Kln, bischfliche Arbeitsstelle fr Fragen der Volkssittlichkeit. Der Volkswartbund, gegrndet 1898, hie zuvor Verein fr Bekmpfung ffentlicher Unsittlichkeit.

266

267

Die Sensation war gro wenn auch nicht so sensationell wie das, was nicht zur Sprache kam. Das unendliche Gesprch ber Unzchtiges in Benehmen, Wort und Bild hat es nie weiter gebracht als bis zu einem ewigen, hoffnungslos festgefahrenen Entweder-Oder; es sind die herrschenden Alternativen, in denen die Phantasielosigkeit eines Jahrzehnts, Jahrhunderts, Jahrtausends erscheint. Entweder: die Krper-rtchen, die am verhlltesten sind, sollen im Dunkel bleiben ... und schon das Denken an sie ist zuviel Licht und wird mit der Wendung unsaubere Gedanken gebrandmarkt. So wollen es die Einen. Die Andern propagieren den Bikini: aus Grnden der geistlichen, geistigen oder ganz ordinren Gesundheit, im Verfolg eines neu-heidnischen (weder neuen noch heidnischen) Nackt-Kults; er hat weniger mit Pan zu tun als mit Sonne-im-Herzen und Sonneauf-der-Haut, wegen der Kalorien, welche die Strahlen des Mutter-Gestirns zu spenden haben. Diese Andern, die sich stolz modern nennen, behaupten auch, da ein anstndiger Mensch (und erst recht ein anerkannter Dichter) keine unanstndigen Gedanken haben kann. So streiten sich die metaphysischen Nudisten mit den bekleideteren Zchtigen ber ein paar Pfund Unterwsche pro Person; und ganz wird verdeckt, da beide, in unschner Harmonie, die Lust verleugnen, die an den geheimsten Residenzen des Leibes lokalisiert und konzentriert ist. Unter den vielen Verteidigern, die fr den groen Bekenner D. H. Lawrence vom zwanzigsten bis zum fnfundzwanzigsten Oktober 1960 vor einem Londoner Schwurgericht in

268

die Schranke traten, war nicht einer, der aussprach: da die gesteigertste und differenzierteste sexuelle Lust im Mittelpunkt der Verkndung des Roman-Traktats Lady Chatterley's Lover blht. So war das Aufsehen erregende, hchst weitschweifige Rede-Tournier im Gerichts-Saal weniger als ein Hauch. Und dennoch war es undankbar von der New York Times und mancher anderen Herbstzeitlosen neben ihr, nach dem letzten Vorhang der glnzenden Theater-Woche blasiert mitzuteilen: nun aber genug von dieser langweiligen Geschichte. Sie war kurzweiliger als alles, was ber sie geschrieben wurde. War man auch an der Oberflche geblieben: hie Sitte und Anstand bewahrende Konservative, hie Sitte und Anstand bewahrende Fortschrittler das sechstgige Spektakel war ungewhnlich unterhaltend. Vielleicht war es das eindrucksvollste Schau-Stck des ganzen Jahrhunderts: der Bovaryund der Reigen-Proze und Anthony Comstock noch einmal, mchtiger orchestriert, vor einem weltweiten Publikum ... und zugleich in demselben engen Pferch. Es gibt zwei Arten von Sensationen. Die eine: viel Lrm um nichts; die andere: wo sich Rauch zeigt, da ist auch ein Feuer. Der Qualm von einem (nicht aufgedeckten) Feuer lag in dicken Schwaden eine Woche lang ber der Stadt London und dem Rest der Welt. Manch fette berschrift, ein Zirkus auer Rand und Band, lrmte: (ganz dick) Mdchen von Zehn kennen die unanstndigen Worte in der Lady C; (kleiner, aber auch fett): Wie Jungens Sex diskutieren. Ganz dick: Ja, Christen sollen es lesen!; kleiner, aber auch dick: Impotenz. Unter dem Blick-Fnger Ohne Wert ein Zitat von Rebecca West: Da gibt es Stellen, die berhaupt keinen literarischen Wert haben aber dasselbe gilt fr Shakespeare und Wordsworth. Auffallend: Dies Buch ist geeignet fr jedes Mdchen ber Siebzehn; weniger auffallend, doch ganz munter: Kitzel. Das war der nicht nur zum Husten anreizende Rauch. Das Feuer aber wurde selbst in den grellsten Schlagzeilen

269

nicht sichtbar, weil alle Beteiligten soviel Wasser draufgossen, da man vor Qualm kaum sehen konnte. Dennoch: zieht man auch nur in Betracht, wie laut geschwiegen wurde, so war es doch ein sehr origineller Lrm. Einer der berhmtesten, gelesensten, bersetztesten englischen Dichter, D. H. Lawrence, wird 1960 vom englischen Staat der Pornographie bezichtigt. Der Mann ist dreiig Jahre tot. Das inkriminierte Buch ist dreiunddreiig Jahre alt. Es ist berall in der Welt erschienen (im Jahr zuvor sogar im Lande Anthony Comstocks): in England nur von allem Schmutz gesubert, wobei, wie es zu gehen pflegt, die edelsten Teile weggereinigt worden waren. Und selbst dies Prparat fr die unreifere Jugend und das unreifere Alter kam vor einem Jahrzehnt, zwanzigjhrig, also etwas versptet, vor den Richter. Er entschied: Absoluter Schund, aber nicht so obszn, da es deswegen verboten werden mte. Nun stand das Ganze, auch das herausoperierte Obszne vor Gericht. Von dem englischen Klassiker, der es produziert hatte, gab es zweiundzwanzig Bcher, ber welche achthundert Arbeiten verffentlicht worden waren. Er wird von Kennern der englischen Literatur des Zwanzigsten Jahrhunderts als einer der sechs grten Schriftsteller des Landes, ja Europas gepriesen. E. M. Forster charakterisiert ihn als den Phantasie-reichsten Dichter der Generation, die zur Zeit in den Siebzigern ist. Und dieser Mann ist der einzige englische Autor seines Ranges, von dem ein Werk nicht gedruckt werden darf. Er hatte, 1928, Ungewhnliches unternommen: etwas ohne Parallele in der Geschichte der modernen Literatur. Mancher Angesehene vor ihm hatte sich auf dem Feld versucht, das Pornographie genannt zu werden pflegt: im England des Achtzehnten Jahrhunderts ein hoher Beamter des Civil service, in Frankreich Alfred de Musset, in sterreich die groe Sngerin Schrder-Devrient. Die Liste ist lang und wre wohl viel lnger, wenn man wte, was Witwen, Schwestern und Tchter nach dem Tode des erlauchten Pornographen aus

270

der Welt geschafft haben; auch was bis in die Ewigkeit versiegelt ruht. Und nur die Gelehrten wissen, was in irgendeinem Appendix bescheidener als ein Veilchen blht. Lawrence aber verffentlichte unter seinem Namen, was (nach allgemeiner Vorstellung) unpublizierbar ist; und nie in dieser Anschaulichkeit, nie mit diesem Enthusiasmus aller Welt ins Gesicht geschildert wurde. Selbst bei den Alten, selbst im Sechzehnten Jahrhundert wurde das Verschwiegene nie so realistisch-sehnschtig ins Licht gestellt. Dazu kam das Unanstndigste: Lawrence produzierte nicht ein Stck isolierter Schweinerei, sondern verwob das Tabuierte in das Gewebe eines breiten Romans, dessen Charakter zur Gattung Pornographie, unter die er subsumiert werden mute, nicht pat. Kurz: er schuf eine poetisch-philosophische Cochonnerie und etablierte damit das gehate Genre auf hchstem Niveau. Die Handlung des Romans Lady Chatterley kann in jedem konservativen Mdchen-Pensionat erzhlt werden, wenn man das Entscheidende auslt; es liegt in den Stellen, die der Staatsanwalt mit Recht ins volle Licht stellte und ohne Recht verwarf. Wie Madame Bovary, wie Anna Karenina wird die frustrierte Titel-Heldin ehebrchig. brigens ist es der bescheidenste Ehebruch. Mr. Chatterley ist aus dem ersten Weltkrieg zerfetzt zurckgekommen, gelhmt von den Hften abwrts. Er war 29, sie 23. Es gibt auch verschrfende Umstnde. Blickt man auf Flauberts Roman zurck: er ist realistisch nur in Bezug auf das gesellschaftliche Milieu und die Stimmungen der Snderin; nicht in Bezug auf die Urlaute und die Technik der Brnstigen. Das Sinnen-Glck der Emma bricht gerade wie ein Sonnenstrahl durch, dem nur der Bruchteil einer Sekunde gegnnt ist. Whrend Lawrence sich ausgibt in Hymnen auf jene Lust, die in der Literatur meist besungen worden ist, als sei sie eine Sublimation, deren krftigerer Ursprung nur

271

austirilliert werden darf. Es gab also mit gutem Grund um den Bocks-Gesang des Ladyschen Waldhters ein dreiig Jahre dauerndes Getse; das kam zu seinem Hhepunkt im Londoner Proze, zu seinem glnzend illuminierten Tiefpunkt. Jene Londoner Oktober-Woche war der originellste Lrmum-nichts des Jahrhunderts. Da gab es einen Vorsitzenden, auch Richter genannt, auch My Lord; er war zu gleicher Zeit sehr korrekt und eine Art von zweitem (kaschiertem) Anklger. Da gab es einen Staatsanwalt, der nannte den Verteidiger Mein gelehrter Freund und wurde von seinem Gegner ebenso tituliert. Man unterhielt sich sehr fachlich und sehr Gentleman-like ber Paragraph Vier, Sektion Zwei und dann platzten, innerhalb dieser hoch-stilisierten Kulissen, die ordinrsten Stze und Worte; es war, als ob in einer Szene von Alt-Heidelberg ein echter Staats-Chef erschiene und mitteilte, die Mchte berschtteten einander mit AtomBomben. Alles war korrekt und hflich und gutes Benehmen und was gibt es Erden-ferneres, Staub-freieres als die Statistik? Statistisch-seris wurde mitgeteilt: das Wort fuck oder fucking komme dreiigmal vor und vierzehnmal das Wort cunt, das in der sentimentalen Pornographie eines vergangenen deutschen Jahrhunderts gern als Wollustgrotte bedichtet wurde. Weiter in der Statistik: das Wort Hoden (und weniger Feines) dreizehnmal, Scheie und Arsch je sechsmal, viermal Schwanz, Pissen dreimal. Als Corpus delicti bezeichnete man vor allem die dreizehn Nummern; der Staatsanwalt gebrauchte fr sie den Ausdruck bouts. Er glaubte mit diesem Jargon die Vorgnge zu deklassieren und konnte sich von diesem ordinren Einsilber nicht trennen. Die saftigsten Stcke des Bratens wurden auf dem Tisch des Hauses deponiert. In solcher Konzentrierung wurde der haut-got penetrant. Und es folgte die unvergelichste Sensation: fnfunddreiig fhrende Geistliche, Knstler, Gelehrte, Lehrer, Kritiker, Ver-

272

leger marschierten auf und rmpften nicht vor Ekel die Nase, sondern bezeugten, wie gut das alles riecht. Sie waren sehr bekannt, sehr angesehen, sehr gebildet; von einem erfuhr man, da er zweihundert Bcher pro Jahr liest. Vergeblich nahm der Staatsanwalt diesen und jenen beim Wickel und tauchte sein Riech-Organ tief hinein in das, was dem Anklger Morast zu sein schien. Aber unbewegt, khl bis ans Herz, bezeugten Mr. and Mrs. Zeuge: poetisch-moralischer Ozon! Fnfunddreiig ebenso Bereite waren noch in Reserve. Sie kamen nicht mehr ins Feuer, das eher ein Feuerwerk war. Das interessanteste und amsanteste! Und wer lernen wollte, fand hier die Lektion seines Lebens: mit welchem Aufwand von Argumenten der Einzelne, jeder auf seine Weise, versuchte, das Gepfefferte dem keuschen Gaumen der Zeitgenossen mundgerecht zu machen. Darin lag der untergrndige Reiz dieser strmischen Stagnation. Der unbekannte, bewundernswerte Regisseur, der dies alles geschaffen hatte, sprudelte nur so von genialen Einfallen. Einer der apartesten war: der Angeklagte sa nicht auf dem Arme-Snder-Bnkchen; es blieb leer. Wer dort htte sitzen mssen, war aufgenommen im Kreis der Honoratioren und wurde mit Lobreden berschttet. Anklage und Verteidigung und auch der Beklagte selbst waren eins: er sei ein Ehrenmann. Dieser Geehrte war eine ganze Firma: hochangesehen und erfolgreich. Sie hatten auf ihrem Konto einen Katalog von 3 500 Nummern und 250 Millionen verkauften Exemplaren. Die Zahl wurde zweimal genannt, auf da sie sich einprge; sie manifestierte den Segen, der auf diesem Hause lag. Auch wurde mitgeteilt, da der anwesende Grnder geadelt worden war; damals wute man allerdings noch nicht, da in einer seiner kommenden Publikationen dreizehn bouts erscheinen werden. Und es mag sein (das war zu Beginn eine sehr mgliche Mglichkeit), da er trotz aller Ehrungen die 200 000 schon ausgedruckten Exemplare einstampfen, eine unbegrenzt hohe Geldstrafe zahlen oder gar drei Jahre ins

273

Kittchen wandern mu. Im brigen aber war nur das Beste von ihm und seinem Unternehmen zu sagen. Ist dem Stck-Schreiber Shaw oder einem andern groen Spamacher des Jahrhunderts je soviel eingefallen? Die beiden gelehrten Freunde, der Staatsanwalt und der Verteidiger, hatten wegen ein paar Seiten eines Buchs voll mobilisiert in dem unntigsten aller Kriege. Tatschlich trennte sie nichts ... auer dieser und jener Abschnitt eines Romans. Es war die gleiche Respektabilitt, die beide bekannten. Sie waren in Harmonie auch darin, da sie beide in gleicher Weise sich blamierten. Mr. Griffith-Jones, Vertreter des Staats, von den Nrnberger Prozessen her bekannt, ein Veteran mancher ObsznittsSchlacht, war bemitleidenswert. Als fesselte man Hamlet vor seinem Gefecht mit Laertes! Mr. Griffith-Jones konnte sich kaum rhren, so sehr engte ihn das Obsznitts-Gesetz ein, das zwei Jahre zuvor herausgekommen war. Es verfgte: selbst wenn die Geschworenen zu dem Resultat kommen, die Lady und Freund Waldhter benehmen sich in Haltung und Sprache obszn selbst dann kann ein Freispruch erfolgen, falls das beschmutzte Werk literarische oder wissenschaftliche oder irgendwelche anderen Qualitten hat, die eine Verffentlichung rechtfertigen. Der Proze, der beliebig auf das sthetische, wissenschaftlich-soziologische, pdagogische Gebiet hinbergespielt werden konnte, war entschieden, bevor er noch begonnen hatte; denn die Lady und ihr Autor wurden an einigen hundert Universitten der englischen und nicht-englischen Welt studiert, seziert, eingeschtzt und geschtzt... selbst der Klger konnte nicht umhin, gleich zu Beginn eine tiefe Verbeugung vor diesem entsetzlichen Autor zu machen. Dann allerdings lie er alle Minen springen, um ihn herabzusetzen. Er stand auf verlorenem Posten und sang sich ein AmmenLied aus lngst vergangenen Zeiten. Er hatte es in der Rede

274

eines Richters gefunden, der es in einem frheren Proze gedichtet hatte. Das Kind, Junge oder Mdchen, reife heran, im Stande gesegneter Ahnungslosigkeit. Es betritt einen dunklen Kontinent, ohne Landkarte und Kompa. Haben da nicht Eltern und Lehrer aufzupassen, da nichts Schlimmes in dies Kpfchen gert, damit Jngling und Jungfrau ihre Bestimmung erreichen: ein ausbalanciertes individuelles Dasein ? Man lie den verlorenen Griffith-Jones, der so Erbauliches vortrug, um die Welt glubiger Urgrovter herbeizuzaubern, im Stich. Niemand klrte ihn auf. Er beschwerte sich, da man sich ber die Anklage lustig mache; schlimmer war, da ihm niemand die Augen ffnete. Man htte ihn aus dem blauen Dunst der Familien-Romane in die zweite Hlfte des Zwanzigsten Jahrhunderts herabholen sollen. Man htte ihm mitteilen mssen: da inzwischen Sigmund Freud gelebt und die Fabel von der gesegneten Ahnungslosigkeit der frhen Jahre zerstrt hat. Man htte ihn informieren sollen, da nicht nur die Heranwachsenden, auch die Erwachsenen ohne Landkarte und Kompa ber die Erde wandeln, nachdem sich die Richtungs-Zeichen von Jahrhunderten als KinderSpiel erwiesen haben. Man htte ihn belehren sollen, da dieses ausbalancierte individuelle Dasein ein Ideal der GoetheZeit war, im besten Falle eine seltene Fast-Wirklichkeit; da aber die Kultur der groen Zahl in den Tagen des Mr. GriffithJones das ausbalancierte Individuum aus der Balance gebracht hatte; da der eine Gott, die eine Theologie, die monotheistische Metaphysik, die monolithische Moral und das unteilbare Individuum in viele Splitter gegangen war. Wenn schon die Blte Englands den Mr. Griffith-Jones eine Woche lang in Anspruch nimmt, htte sie ihn wenigstens aufklren knnen, da er mit einer vorsintflutlichen Psychologie arbeitet. So meinte der juristische Gelegenheits-Psychologe: es sei die Natur der Lady, pathologisch sexuell und ehebrecherisch zu sein. Als ob diese Natur ihre Babys mit solchen Eigenschaften bestckt. Lawrence hatte doch glasklar gezeigt, wie dies individuelle Schicksal entstanden war.

275

Der Anwalt des Staats hielt markig eine Fahne hoch, um die sich viele Seufzer im Lande scharten; Seufzer lassen immer das Irdische weit unter sich. Und er strmte vor, mit der Beschwrung: Meine Herren Geschworenen! Es mu Mastbe geben! Sie mssen in frhester Jugend den Kleinen eingerammt werden! Wie aber,wenn dieGesellschaften desZwanzigsten Jahrhunderts nur noch Mastbe haben, an die niemand glaubt die zum Schein noch verkndet werden, weil man sich einredet, da das Chaos einbricht, wenn der Schein aufgegeben wird? Der Staatsanwalt und der Richter wollten Mastbe, wie ihre Vorfahren den Stein der Weisen. Es gibt wirklich noch Mastbe: der National-Sozialismus hat sie mit Feuer und Schwert zur Geltung gebracht; und jetzt tut dasselbe ein Land, das zwar nicht kommunistisch ist dies aber durch Terror ausgleicht. Wer Mastbe haben will, kann sie heute nur so haben: mit Gewalt auferlegt. Wie aber wre es, wenn man auf nicht-mehr-geglaubte und nichtmehr-befolgte Moralen verzichtete, und sich dann bescheiden anshe, was trotzdem noch an haltbarer Tradition brigbleibt? Zum dekorativen Schein gehrt auch das Obszne, das sich als nicht-existent erweisen wrde, wenn man einmal die Vokabel aus dem Vokabular striche. Aber niemand sprach zum Staatsanwalt wie zu einem Erwachsenen. Was er von den feinsten Persnlichkeiten zu hren bekam, war baby talk. So wurde der Mann eine tragikomische Figur. Im Unrecht, widerfuhr ihm viel Unrecht. Die Philosophie, in der die Anklage auf Obszn verankert ist, wurde mit vereinten Krften aufgebaut. My Lord half. Auch er war bekmmert: die Lady sei besonders gefhrlich in unseren Tagen, in denen die Moral auf ein solches Tief gesunken sei. Man htte ihn instruieren sollen, da derselbe Tiefpunkt, den er London 1960 beklagte, bereits in Berlin 1921 beklagt worden war, im Reigen-Proze; und seit hundert Jahren beklagt wird von den Marxisten, da erst im Kapitalismus die Ausbeutung ihren Gipfel erreicht habe,

276

den Gipfel des Tiefs. 1805 hatte Fichte fr seine Jahre dasselbe Tief in Anspruch genommen, unter der berschrift Das Zeitalter der vollendeten Sndhaftigkeit. Und schon die jdischen Propheten rauften sich die Haare: weiter bergab geht's nicht mehr. Es ging nie weiter bergab. Alle Epochen hielten sich wohl so ziemlich auf der gleichen Ebene zwischen Himmel und Hlle. Der Superlativ-Tiefpunkt kam den Jeremiassen gewi auch aus bekmmerten Herzen: weil aus der Menschen-Gesellschaft kein Paradies zu machen ist. Vor allem aber ist dieser frchterliche Superlativ eine Art von Schreck-Schu: zum Beispiel, um die Lady nicht in die Salons zu lassen wo sie, wie es im Proze hie, in die Hnde der Frau des Hauses und der Dienerschaft fallen knnte. England ist schlielich noch einigermaen intakt. Weshalb aber das unromantische Britannien sich 1960 auf die Donquichoterie eines solchen Monstre-Prozesses einlie, ist nur zu vermuten. Die Englnder haben, seit Puritans Zeiten, das Renommee, wacker in die Schlacht zu ziehen gegen alle Versuche, den Rock ungeniert abzulegen oder die Unterhosen zu erwhnen. Sie haben in dieser Spezialitt sich einen groen Namen gemacht in der Welt. Das Victorianische vor, whrend und nach Victoria war immer noch krftig am Leben, als die Prinzessin Margaret ihren (geschiedenen) Herzensfreund nicht heiraten durfte; und sang mitnichten seinen Schwanengesang in diesem Proze ... eher seine NationalHymne. Man leistete es sich, ihn zu verlieren; man konnte es sich nicht leisten, die Lady ohne Protest zuzulassen. Der Vertreter des Staates stand im Zwielicht und wurde nicht erkannt. Der zwielichtigste, hinreiendste Satz war seine Ermahnung an die Geschworenen: nicht engherzig victorianisch zu sein; er wollte sie weitherzig victorianisch. Er fhrte kein Rckzugs-Gefecht; denn von Gefecht konnte gar keine Rede sein. Er war bestellt, dem Gang der Dinge zu trotzen. Er erkannte Kinsey und alle seine Feststellungen nicht an. Und auch die Nicht-Anerkennung von Fakten ist ein Faktum ... und kein unbedeutendes, wie sich nach dem Proze zeigte.

277

Ein vertrautes Muster im Streit der Parteien wurde sichtbar. Die einen versteiften sich auf die These: zweimal zwei ist Drei, die andern: ist Fnf. Sie hatten beide unrecht und recht nur in der Behauptung, da der Andere unrecht hat. Mr. Griffith-Jones, der anklagende Staat, und Mr. Byrne, der Richter, sahen in dem Roman, gegen den sie vorgingen, einen Herd moralischer Korruption und bersahen das geradezu humorlose Pathos des Erlsers Lawrence. M. Gardiner hingegen, der Anwalt der Lady, und die Seinen plakatierten die Sexual-Mystik des Poeten so grell, da die Lust, die in einigen Kapiteln gefeiert wurde wie nie zuvor, zu kosmischer Liebe wegsublimiert war. Der Staatsanwalt verlor den Proze ganz sichtbar; der Verteidiger so leise, da man es nicht merkte. Aber allein seine Niederlage garantiert, da die Geschichte der Entrstung eine Zukunft haben wird. Die Parteien tauschten miteinander Lufthiebe aus. Mr. Griffith-Jones gab sich enorme Blen; stand aber nie ganz nackt da, weil die Ungeschicklichkeiten seiner siebenunddreiig Gegner sie verdeckten. Wie konnte der Anklger sagen: der Roman fordere zur Promiskuitt auf? Zwar war diese Beschuldigung ganz geeignet, die Geschworenen aufzuhetzen; denn selbst Anarchisten schrecken vor der Sexual-Anarchie zurck. Aber so hatte nun der Gegner das groe Vergngen, die These von der Promiskuitt noch und noch zu blamieren. Immer wieder wurde ein Zeuge aufgerufen, um zu Protokoll zu geben: das staatliche Mrchen ist albern und peinlich. Dann wiederum halfen die unsicheren Verteidiger dem Anklger, indem sie sich auf einen Holzweg locken lieen und sich abstrampelten mit Bitten: er mge doch diese ungesetzlichen bouts etwas freundlicher ansehen. Weil sonst Neunzehntel aller Romane verboten werden mten! Weil der Dichter doch nur gegen Mistnde seiner Zeit anging ... nicht gegen die Institution Ehe! Weil die Lady bei diesen unehelichen Aktivitten an Persnlichkeit gewnne! Weil die beiden Snder doch heiraten wollten! Und eine Dame sagte schlankweg: dieser Romancier glaube an die Ehe wenn

278

auch nicht im juristischen Sinne des Wortes. Worauf der Richter, hhnisch, sich nach dem nicht-juristischen Sinn des Wortes erkundigte. Auch fragte er, eine kleine Beigabe: rannte Lawrence nicht mit der Frau seines Freundes, Mutter von drei Kindern, auf und davon? Der Verteidiger htte antworten sollen: was geht Sie das an? Haben wir es nicht lediglich mit dem Buch zu tun, wie Sie selbst uns belehrten? Aber von allen mglichen Antworten fanden beide Seiten immer die kraftlosesten. So erwiderte Mr. Gardiner nur, entschuldigend: aber bei dieser Frau blieb Lawrence, bis zu seinem Ende ... Er war, gewissermaen, ein monogamer Ehebrecher. Sollen die Geschworenen folgern: ehebrechen ist in Ordnung, wenn man es bei einem einzigen Seitensprung bewenden lt und dann heiratet? Ja, soweit ging der Verteidiger in seinen Konzessionen an die Moral-Philosophie des Gegners, da er (wenn auch nur durch ein Zitat) das Paar, das er verteidigen sollte, fr sndig erklrte. Er zitierte den Heiligen Augustinus: Der Mensch ist sndig; ein Buch ber Menschen, die nicht sndigen, wre ein Widerspruch in sich selbst. Und Scharen von Lawrencianern kamen dem sndigen Meister und seinem sndigen Paar mit Feigenblttern zu Hilfe. Unter ihnen Rebecca West. Sie erklrte das Ganze fr eine Allegorie. Deutsche Nonnen des Dreizehnten Jahrhunderts hatten frher schon hnliches wie diese Dichterin praktiziert und aus dem Hohen Lied eine Allegorie gemacht, in welcher Christus als Brutigam figurierte und die Kirche als seine Braut. Die Dame West blieb in einer alten Tradition, zwecks Aufwertung des Unanstndigen. So wurden Staatsanwalt und Richter nie besiegt, weil man ihnen nie frontal entgegenzutreten wagte, mit dem schlichten Wort: Lawrence, was immer sonst er noch philosophiert, besingt die Lust der Sinne. In den Ausflchten, die sie machten, waren sie im Unrecht. Und zur Offensive gingen sie nie ber. Niemand erkundigte sich: richtet sich die Anklage eigentlich gegen das Obszne? Oder gegen den Ehebruch?

279

Oder hlt man beides fr identisch? Niemand war neugierig, zu erfahren: gesetzt, das Paar wre verheiratet wren auch dann diese dreizehn bouts obszn, wegen der begleitenden Wort-Musik? Und als der Anklger immer wieder besttigt haben wollte, da der Waldhter die Ehe nicht fr heilig und unverletzlich hlt, erwiderte niemand: ich besttige ihnen dies und mehr: Lawrence dachte wie sein Waldhter, und ich denke wie Lawrence: da DIE Ehe nicht heilig und unverletzlich und da eine gute Ehe das Paradies auf Erden ist; weshalb man es sich nicht verdrieen lassen soll (worauf schon der deutsche Pastor Schleiermacher hinwies), immer wieder zu beginnen, bis es glckt. Mr. Griffith-Jones hatte recht, wenn er sich beklagte, da man ihm auswich; war aber nicht berlegen genug, die Gegner festzunageln. Ja, er begab sich aufs Glatt-Eis und lag bald auf der Nase. Der anklagende Beamte htte nie das Feld der sthetik betreten drfen: vor einem Parkett von Schriftstellern und Schrift-Gelehrten. Er lie sich von dem neuen, ungnstigen Gesetz die Rolle des Kunst-Richters aufzwingen. Es gengte also nicht mehr, die Geschworenen mit den dreizehn BettSzenen und ihrem krftigen, auf Lautstrke Maximum gebrachten Bett-Geflster zu erschrecken. Er mute auch noch gegen einen Berg von Literatur-Geschichten und gegen eine Bibliographie von achthundert Schriften den Glauben an die knstlerische Bedeutung dieses Romans erschttern. Es gehrt zur Technik dieses Dichters, mit Wiederholungen zu arbeiten. Derselbe Satz, dasselbe Wort erscheint bisweilen auf derselben Seite wieder und wieder. Ist das Kunst? fragte rhetorisch der ausgewachsene Schler. Er hatte wahrscheinlich in der Schule, beim Aufsatz-schreiben, gelernt, da man abwechseln soll; hat man ein Wort gerade gebraucht, so sucht man besser nach einem Synonym. Er ahnte nicht, da die Wiederholung ein altes Kunstmittel ist, im Dienste vieler Wirkungen; da es nicht darauf ankommt, ob man wiederholt, sondern wie. Als ulkiger Kunst-Richter zeichnete er sich auch mit der Ma-

280

xime aus: da in einem Werk der groen Literatur die Bibel nicht falsch zitiert werden darf. Das war einer der seltenen Momente, wo ein Zeuge ihm wirklich Belehrung zuteil werden lie: nicht der Poet, sondern der Waldhter fhrt Psalm Vierundzwanzig an; und auerdem sind Zitate innerhalb von Kunstwerken nicht vor Gebrauch zu kontrollieren. Der Staatsanwalt verwechselte Literatur-Professoren mit RomanSchreibern. Diese Instruktion war eine seltene Episode. Im brigen taten die vielen Kunst-Experten leider nichts, die stilistische Macht dieses Buches und gerade an den inkriminierten Stellen zu erhellen; obwohl sie es doch war, die vielleicht einen Freispruch zu rechtfertigen hatte. Man war eher ein bichen von oben herab, nannte das Werk gern (leise herabsetzend) einen Traktat, eine Lebensphilosophie. Und brachte nicht mehr zustande als: ich, Professor der Universitt Soundso, LawrenceKenner, bezeuge, da der Tote einer der grten englischen Dichter war. Die Lady wre nicht sein bestes Buch, aber immerhin recht gut, seine Verurteilung wrde eine der heiligsten Gter der Nation treffen: DIE KUNST. Das magere Ergebnis einer sechstgigen Literatur-Debatte: Schler Staatsanwalt fiel durch. Es war nicht zu peinlich; er hatte sich gleich zu Beginn prophylaktisch vor dem Mann mit den achthundert literarischen Krnzen auf dem Grab feierlich verbeugt. Schlielich konnte ein hoher englischer Beamter wie Mr. Griffith-Jones und ein hoher franzsischer Beamter wie M. Pinard (aus den seligen Bovary-Tagen) nicht soweit gehen wie der amerikanische Kurzwaren-Hndler Anthony Comstock, der im Neben-Beruf auch noch Obsznes jagte, und nach der Maxime handelte: Hauptsache es wird ausgerottet ... Kunst hin, Kunst her. Die Stars, zur Erhellung des Literarischen bestellt, waren weniger Sternen-klar als Nachtlicht-funzlig. Einer von ihnen brachte die Theorie auf: es sei ein Unterschied, ob Zwei etwas

281

tun oder ein Dritter sieht noch durchs Schlssel-Loch zu. Das verndere den Vorgang. Erst der Voyeur mache ihn unanstndig. Ist nicht jeder Leser eines solchen Romans ein Voyeur? Wie anders soll sein Verhltnis zu Lawrences Liebespaar beschrieben werden? Wie anders soll er sich verhalten? Er soll sich mit dem Paar identifizieren! Lesen ist sich identifizieren und Zuschauen. Vor allem aber: weshalb ist der sich mit den dreizehn bouts identifizierende Leser weniger unmoralisch als der distanzierte? Es war eine der vielen Gelegenheiten, die nicht benutzt wurden, um weiterzukommen als bis zur Wiederholung derselben Fest-Phrasen auf beiden Seiten. Derselbe Kunst-Philosoph lehrte auch: solche Vorgnge seien im Buch ohne Tadel, im Kino wren sie unziemlich von der Wirklichkeit gar nicht zu reden. Das war ein neuer wichtiger Ausgangspunkt, von dem nichts ausging. Es gibt so etwas wie einen Consensus omnium, da der Grad der PhantasieReizung (also auch der moralischen, antimoralischen Beeinflussung) abhngig ist vom Medium der Aussage. Dahinter steckt das Vorurteil, da, fr den Effekt, entscheidend ist: ob Gewagtes in der Wirklichkeit erscheint oder im Theater oder im Film oder in der Photographie oder im Buch. Die Wirklichkeit wird berschtzt und das Buch verharmlost. Der Voyeur wird kaum von irgendeiner Leibhaftigkeit angeregt werden knnen wie ein Leser der krftigsten Seiten pornographischer Literatur, weil die Wirklichkeiten nicht konkurrieren knnen mit den Figuren dieses Schrifttums: den bermenschen des Verlangens und Knnens. Und gleich danach wird die Gefahr der Schein-Wirklichkeit bertrieben. Die Szenen der lockeren Bhnen und der ebenso lockeren Leinwand sind meist rmlich vor dem, was ein schreibender Magier vermag. Entscheidend ist nicht das Medium, sondern die Intensitt dessen, was gezeigt wird. Bei Heinrich Mann heit es, da fr die Kunst Intensitt alles ist. Die Intensitt der Lawrence-Sprache kann von keinem Film-Dialog erreicht werden, er sei denn von einem Lawrence geschrieben.

282

Abgesehen von diesen schnellen sthetischen Nebenbeis wurden, trotz dieses Auflaufs von Kunst-Experten, knstlerische Probleme sorgsam gemieden. Auch der Staatsanwalt hatte nur einen kleinen Ausflug dahin unternommen. Im brigen lie er seine Atom-Bombe spielen: die Schilderung der dreizehn bouts und des Wort-Akkompagnements, das nur ganz gelegentlich einmal ein gebildetes Thema habe zum Beispiel Platons Theorie von der Seelen-Troika. So entnahm der Anklger den dreizehn Gesprchen, da die Lady dumm sei. Aber: abgesehen davon, da Dummheit gesetzlich nicht verboten ist ... was hatten Tristan und Isolde, was hatten Anna Karenina und Wronskij miteinander Kluges gesprochen, als sie schon nicht mehr voneinander lassen konnten? Und: sollte Perikles mit Aspasia sich, whrenddem, ber Anaxagoras' strafbare Philosophie und Sokrates' Gotteslsterungen unterhalten haben wre dann das, was sie bei dieser Gelegenheit taten, anstndiger gewesen? Und: wurde Gretchen, eine fromme Jungfrau, die sich einem Gelehrten hingab, geadelt, weil sie ihn vorher gefragt hatte: wie hltst Du's mit der Religion? War brigens Gretchen gebildeter als Lady Chatterley? Nicht einer der anwesenden Professoren verteidigte die Mdchen der Welt-Literatur, die ganz unphilosophisch und unliterarisch Feuer gefangen hatten. Und Maupassant sagte einmal zu Frank Harris: Man mu gescheit sein, um einander das uerste an Lust zu schenken. War die Lady nicht gescheit? Die ngstlichen Siebenunddreiig auf Seiten von Lawrence waren wenig interessiert, die knstlerische Kraft des Erzhlers plausibel zu machen. Da htten sie gerade die heiesten Stellen anrhren mssen. Ihr Haupt-Geschft bestand darin, im Bunde mit den geistlichen und weltlichen Moral-Philosophen Lawrence als erhabenen Idealisten, am besten als christlichen Missionar zu feiern. Die Gengsameren versuchten, die Stellen des Anstoes mit Hilfe von Deutungen als nicht-anstig erscheinen zu lassen. Die Toll-Khnen riefen sie als Gipfel christlicher Moral aus.

283

Bringt man alle diese Bemhungen in eine Reihe zwischen den Polen Vorsicht und Aberwitz, so hat man mit dem bescheidenen Statistiker zu beginnen, der ausrechnete: von dreihundert Seiten sind nur dreiig riskant. Leider stellte der Staatsanwalt nicht die Frage: weshalb nicht zehn Prozent opfern, um neunzig zu retten wenn es nur eine Sache der Quantitt ist? Der Nebenmann des Statistikers deutete diese Liebes-Affre als eine Rckkehr der Seele zu einem intensiveren Leben, wie es in Kulturen mit solider Religion zu finden sei; erklrte aber nicht, weshalb solch ein solides religises Leben nur durch dreizehnmal fucking nebst obsznem Wort-Konzert zu erreichen sei. Die Geduld des Anklgers war bewundernswert. Er schleuderte nicht einmal Blitze, als ein Professor kaltbltig erklrte: Das Sexuelle spielt im Roman nur eine untergeordnete Rolle; und ganz gewi fr Lawrence. Alle Manipulationen der Lawrence-Retter versuchten auf vielen Wegen dasselbe: sie beleuchteten einen Teil-Aspekt, um das Zentrale zu verdunkeln. Einer der rigorosesten Drckeberger statuierte: es handelt sich um eine tragische Situation ... und wer etwas anderes behauptet, ist so pervers, da ich mich gar nicht darauf einlassen werde, um nicht wtend zu werden. Die Wut ist verstndlich bei einer so rcksichtslosen Selbst-Zensur. Und der fast wtende Herr ging soweit, zu verknden: die gereinigte Ausgabe sei obszn. Das war vielleicht der schnste Fall von Verdrngung in der Chatterley-Woche. Wenn auch nicht original. Im Jahr zuvor, anllich des amerikanischen Lady-Prozesses, hatte der Dichter MacLeish dasselbe gesagt. Die Interpretation feierte wilde Orgien; man scheute keine intellektuellen Kosten, um Lawrence als einen der bravsten Englnder aufzubauen. Man gebe labilen Jnglingen dies Buch in die Hand, um sie vor der Promiskuitt zu bewahren! Konnte man schon nicht beweisen, da Lawrence sich victorianisch verhalten hatte, so versuchte man es mit der Flucht nach vorn: dieser Roman sei eine Art von Korrektions-An-

284

stak fr moralisch Wurmstichige. Aber ganz zuverlssig wurde seine Unschdlichkeit erst, als man ihn christlich interpretierte oder halb-christlich oder viertel-christlich oder wenigstens religis; man spielte die ganze devote Tonleiter herunter. Das Problem war immerhin: wie bringt man die dreizehn bouts mit dem Christentum zusammen. Wer studiert, wie dies hier erzwungen wurde, wird erkennen, weshalb die Vorstellungs-Welt unserer ra ein Dschungel ist. Da gab es also einen Prebendary, Herausgeber einer Kirchen-Zeitung. Er stellte fest, da Lady ein sehr eindrucksvolles Dokument der christlichen Anschauung von der Ehe sei. Weshalb? Das Buch bringe ein wesentliches Element der christlichen Tradition heraus: da der Mensch an der Schpfung mitbeteiligt ist, da diese Beteiligung im Verhltnis der Geschlechter sich manifestiert, speziell in der Fortpflanzung. Und der geistliche Herr stellte folgenden Zusammenhang zwischen dem christlichen Gott und dem menschlichen Sex her: alles Leben kommt durch Geschlechtliches, alles Leben kommt von Gott: also kommen die dreizehn bouts von Gott. Der fromme Logiker, der weniger christlich als gnostischneuplatonisch und sophistisch argumentierte, tat nur, was zu den beliebtesten Praktiken unserer Dogmen-feindlichen ra gehrt: das Wort christlich so weit zu dehnen, bis man untergebracht hat, was man unterbringen will. Er wurde sekundiert von einem Bischof, der zugunsten Lawrences sagte: er behandelt den Beischlaf nicht um seiner selbst willen. Um wessentwillen denn? Ad majorem dei gloriam? Weshalb dann gleich dreizehn Mal? Weshalb denn mit so unmanierlichen Balz-Arien? Der arme Staatsanwalt war nicht berlegen genug, den Proze umzuwandeln in eine groe Satire auf diese liberale Echternacher Prozession, London 1960: ein Schritt vorwrts, unendlich viele Schritte zurck. Die Skala der ehrerbietigen Ehrenrettungen war lang. Christlich war die strmischste. Folgte: zwar nicht offi-

285

ziell christlich, aber immerhin christlich. Folgte: zwar nicht christlich, aber doch voller Gottesfurcht. Schlielich wurde Gott ganz aus dem Spiel gelassen, aber das Prdikat religis blieb den Dreizehn erhalten. Dieser Proze war in der Tat die groartige Illustration der verbreitetsten Methode, sich zu tuschen: man deckt mit lieb-gewordenen Worten zu, was man nicht sehen will. Wie liebevoll sie sich bemhten, Lawrence so einzukleiden, da sie ihm den Bruder-Ku geben konnten. Ein Katholik sagte: der Dichter sei zwar kein Katholik aber innerhalb der Katholischen Tradition, fhrte die Verketzerung des Sexus auf den Protestantismus zurck und kam zur Konklusion: jeder katholische Priester und Laie solle dies Buch lesen! Die nchste Variante: Lawrence ein Mann Gottes, der die bouts ablehnt, wenn nicht die Ganzheit des Partners umarmt wird und die Ganzheit sei Gott. Folgte ein Zitat aus dem Verlorenen Paradies. So hatte die Lady Anschlu gefunden an die groe Erbauungs-Literatur. Auf der untersten Stufe dieser theologischen Wagnisse katholisch, christlich, glubig setzte man das Wort heilig ein. Ein Bischof wagte sich soweit vor, da er, was Lady und Liebhaber taten, einen Akt der Heiligen Kommunion nannte. Das Fleisch sei dem Dichter Lawrence sakral, spirituell. Er htte hinzufgen knnen: essen und trinken wir nicht den Herrn im Abendmahl? So umarmen wir ihn in den bouts. Die Assoziation zwischen der unio mystica und der unio corporum hatte eine lange Geschichte: M. Pinard contra Emmy Bovary rhrte die numinose Wollust ahnungslos an. Mr. Grifflth-Jones schwieg, wohl ebenso ahnungslos. Die Bescheidensten unter denen, die den erotischen Dithyrambiker entschuldigten, versuchten nicht, ihn an geweihten Orten anzusiedeln; sie brachten zu seinen Gunsten nur vor, wie human er sexuelle Rcksicht verknde. Der Dichter wurde zum Propagandisten des Altruismus: da der eine dem ndern nicht als Mittel zum Zweck diene (um mit Kant zu reden, der dieselbe Wrde im Bett gefordert hatte).

286

Der Anklger aber fragte alle die Goldschnitt-Ausgaben des Romans nicht: worin unterscheiden sich dann die Lawrenceschen Hochzeits-Nchte von andern religis-moralischen? Was wre geschehen, wenn einige hochangesehene Herrschaften die Wahrheit (nicht nur Teil-Wahrheiten) ber die Moral des Waldhters und seines Schpfers gesagt htten? Sie htten von Lawrence und seinem Pendant, dem Marquis de Sade, sprechen mssen. Sie htten etwa Folgendes gesagt. Der Kategorische Imperativ ist der Verwandtschaftszug, der noch die verschiedensten Moralen zu einer einzigen Familie macht. Lawrence gehrte zu ihr. Er war ein SittlichkeitsFanatiker, einer der lautesten Eiferer. Man nannte ihn whrend des Prozesses einen nicht-konformistischen puritanischen Moralisten. E. M. Forster reihte ihn entsprechend hinter Bunyan und Blake ein. Der Staatsanwalt, hchst perplex, wollte eine Definition dieses ungewhnlichen Gebrauchs des Worts Puritaner. Vielleicht wre die krzeste: ein Mann, dem ein Du-sollst den Rest der Welt verdeckt. Bleibt die Frage: was forderte Lawrence kategorisch? Die dreizehn bouts waren die strahlende Illumination: umarme Deine Wahl mit allen Sinnen, allen sinnlichen Worten, aller raffinierten Technik und aller kreatrlichen Sympathie und Zrtlichkeit! Dies Gebot in ein religis-moralisches Abstraktum erheben, in dem alles Fleisch verdunstet ist, heit: Lawrence verleugnen. Sie flschten ihn alle, auf beiden Seiten. Der Staatsanwalt proklamierte: die Dreizehn seien nur nach Ort und Zeit unterschieden. Niemand demonstrierte (was wichtiger gewesen wre als zu streiten, ob man dieser beunruhigenden Bett-Gemeinschaft den Namen christlich oder moralisch verleihen darf): wie differenziert diese eine Lust ist, wieviel Himmel und Hllen sie ffnen kann. Man zog sich vornehm zurck auf die Entfaltung des Bewutseins von ihrer Natur. Das reicht vielleicht gerade fr eine be-

287

scheidene Doktor-Arbeit: nicht zur Erhellung eines ganzen Landes, eines dunklen Kontinents. Htte einer unbekmmert hingesehen und ausgesprochen, so htte er gesagt: Lawrence war zwar ein Rigorist strengster Observanz, aber diese Einsicht gengt noch nicht. Es gibt nicht nur eine einzige Moral, sondern eine ganze Serie von Moralen. Lawrences radikaler Epikurismus ist der GegenPol zur radikalen Askese und lautet: Du sollst der sexuellen Lust dienen mit allen Krften Deines Krpers, Deiner Seele und Deines Geistes! Dies Gebot ist philosophisch kaum je auskonstruiert worden. Wie berhaupt die Philosophen weniger beweglich sind als die Dichter. Ein Zeitgenosse der Franzsischen Revolution versuchte es: der Marquis de Sade. Er wurde einer der ungelesensten Autoren der Welt-Literatur: nicht nur, weil er chronisch verboten auch, weil er kaum lesbar ist. Sowohl die anschaulich-pornographischen als auch die moral-philosophischen Kapitel seiner Wlzer sind unertrglich aufgeschwemmt von lstigen Wiederholungen; und dann ist das Ausma an Grausamkeit, das sie schildern, unertrglich. Hier, nicht bei Nietzsche, wurde der Wille zur Macht oberstes Gesetz; er kommt zum klassischen Ausdruck im Orgasmus und der Zerstrung des Andern; das Umarmen wird gekrnt von der Erstickung des Umarmten, eine berraschende Version von Schlegels ewiger Umarmung. Im Orgasmus wird der Sexual- und der Macht-Rausch eins. Und die Disziplin dieses sexual-moralischen Ethos will, da alle Widerstnde auf dem Wege zum Ziel niedergebrochen werden: vor allem das Mit-Leid. Nur die vehementeste Askese kann es mit der Vehemenz dieser Lust-Despotie aufnehmen. Sie will die fleischliche Unio als Hhepunkt des Daseins und die Mitmenschen sind die Heizung fr diesen Brand. Ein Jahrhundert vor Lawrence hat der Marquis de Sade dies Brennen und Verbrennen mit den brennendsten Farben gemalt, in der Stilisierung, welcher aller Pornographie eigen ist: die Kopulation wird mythologisch gesteigert. Der Marquis de Sade war der blutrnstigste

288

Romantiker, der Menschen-feindlichste Utopist, der je gelebt hat. Sein Bruder und Antipode, der Romantiker Lawrence, ist Erden-nher und sehr human und genau so auer sich in seiner Zrtlichkeit. Sein Roman sollte ursprnglich den Titel Tenderness erhalten; es ist zu bedauern, da er einem farbloseren Platz gemacht hat. Das milde Wort Zrtlichkeit scheint zunchst nicht die rechte Bezeichnung fr das wilde Geschehen zu sein; weist aber sehr exakt auf eine Quelle und eine Mndung dieses Treibens der Leiber. Bei Sade ist das Ideal ein unersttlicher Hohepriester, welcher das Opfer frit; es mu ausbluten, der schmale Strom des Samens ist viel zu wenig. Auch Lawrence will die Unio, welche die Respektablen in den Vordergrund rcken, das Ineinanderfluten der Individuen. Aber man verrt ihn, wenn man dieser Umarmung der Seelen ihre Krper nimmt. Das krperliche Ineinander ist nicht ein Symbol; es ist die lustvollste Wirklichkeit. Niemand sagte wahrheitsgem, da die dreizehn sen Ttlichkeiten durchaus nicht zunchst ein Weg zur Ehe und zum Kinde waren. Er war ein Zeitgenosse Bergsons und William James' und Nietzsches. Der htte sich" erfreut an den LawrenceZeilen:
Und ich glaube, in dieser leeren Welt war noch Platz fr mich und einen Berglwen. Und ich glaube, in einer andern Welt wrden wir leicht auf ein oder zwei Millionen Menschen verzichten knnen und sie niemals vermissen. Aber nun, welch ein klaffendes Loch in der Welt: Das fehlende, weie Rauhreif-Gesicht eines schlanken, gelben Berglwen.

Lawrence wollte nicht auf dem konzessionierten Wege der von Gott vorgesehenen Kopulation die Einheit der Seelen und Geister ... und dann wird man als Einheit gemtlich alt. Die frommen Auslegungen des Prozesses vermummten ihn.
289

Er war ein Utopist. Schlegel sagte noch nicht, da mit einer neuen Liebe die Welt ins Lot kommen wird. Der spte Romantiker Lawrence glaubte an die Erlsung von allem bel durch den vollkommenen Coitus. Es war weniger obszn, als phantastisch. Htte er nur sagen wollen: auf dem Bett, da gibt's koa Sund' ... htte er nur sagen wollen: Frau und Mann, seid lieb zueinander und respektiert einander und nehmt im Bett fein Rcksicht aufeinander ... htte er nur sagen wollen: gegen die Vereisung des Menschen in der industriellen Gesellschaft gibt es nur die Wrme, die zwei Krper-Seelen einander schenken, in Antizipation einer Menschheit, die eine Liebesgemeinschaft ist... htte er nur dies sagen wollen (was er auch sagen wollte): wre das nicht ohne das dreizehnmal Muntere gegangen, das der Staatsanwalt, mit vollem Recht, in den Mittelpunkt rckte, um es, ohne jedes Recht, mit den Strahlen der Hlle giftig zu frben. Der Proze wre zu einem Ruhmesblatt in der Geschichte Englands geworden, wenn man (unabhngig von Verurteilung oder Freispruch) die Herz-Stellen des Werks abgeleuchtet htte. Der Anklger sprte am ehesten etwas von Lawrences wildem Credo; aber noch er verharmloste sittsam den Dichter: er habe die Sinnlichkeit fast verherrlicht. Weshalb fast? Viele Zeugen der Verteidigung waren weder Kunst-Kenner noch Experten des Christentums und der Moral-Philosophie. Sie waren Musterknaben, die sich laut ber das billige SexualLeben der Gegenwart ereiferten und den Anschein erweckten, als htte man es in besseren Zeiten teurer getrieben. Vor allem konnte man sich nicht genug tun in Attacken auf die Pornographie, zu der doch (dem allgemeinen Sprachgebrauch zufolge) die glnzendsten Stellen gehrten, die der Anklger verlas; abgesehen davon, da sie unendlich viel besser geschrieben waren als alles, was unter dem absprechenden Firmen-Namen kursiert. Gerade dies, die pornographische Poesie, htte ins Licht gestellt werden mssen.

290

Man zog sich aber auf die General-Linie zurck: wir lieben Lawrence, sogar seine Lady und sind trotzdem anstndige Menschen. Ein Experte meinte: Pornographie sei von NichtPornographie nach dem Motiv des Autors zu scheiden. Da htte einer neugierig werden sollen: was fr ein Motiv macht ein Buch pornographisch? Zum Beispiel die Freude des Autors an der sexuellen Lust, die seine Phantasie ihm selbst und dem Leser schenkt? Dann ist Lady Chatterley ein echtes Stck pornographischen Schrifttums. Mr. Gardiner aber schmetterte (vierzig Jahre nach dem Kollegen Wolfgang Heine) die so schlecht beleumdete Gattung in die tiefste Hlle, mit dem amerikanischen Fluch: dirt for dirt's sake. Was man am besten bersetzt: Schmutz pour le Schmutz. Diese Wendung ist aber ebenso unsinnig wie das L'art pour l'art; es gibt keine Kunst fr die KUNST und keinen Schmutz fr den SCHMUTZ, weil die Ganz-Grogeschriebenen nur Gespenster sind. Die Verteidiger mssen eben viel emotioneller sein als die Klger, die nicht zu beweisen brauchen, da sie keine Schmutzfinken sind. So wurde das neue Obsznitts-Gesetz, vom Parlament geschaffen, um Klagen einzuschrnken, in den Hnden des liberalen Mr. Gardiner eine Angriff s-Waffe gegen den Drachen Obszn; natrlich nicht gegen Lawrence, einem weltberhmten Trger der Kultur. Der Verteidiger zeigte sein Wohlverhalten auch darin, da er, im Gefolge des Staatsanwalts, eine Episode des Buchs als shocking preisgab. Dem Liberalen war es schrecklich, da der Vater der Lady, Mitglied der Kniglichen Akademie, zum Liebhaber seiner Tochter in mnnlicher Komplicenschaft sagte: Sie haben ihren Heuschober ganz schn in Brand gesetzt. Papa war stolz, da sein Kind die Marke des Erzeugers zeigte. Ein Zeuge der Verteidigung schlo sich der Emprung an: ein Mitglied der Akademie spreche nicht so; das sei ein entsetzlicher Migriff des Dichters. Weshalb eigentlich? Eine Errterung dieser Frage htte vielleicht zum unerforschtesten Thema des Prozesses einen

291

Beitrag geliefert: wie rckschrittlich waren die Progressiven? Sie zeigten sich auch bereit, einem anderen Teil der Erzhlung eine schlechte Zensur zu erteilen: einer Affre der Lady, als sie noch nicht Lady war. Sie fhlte flschlich, sagte man zur Entschuldigung, da sie durch den sexuellen Akt mit dem Herrn Michaelis aus ihrer Isoliertheit erlst wrde. Was fr eine vornehme Einkleidung der Tatsache, da sie den jungen Mann wollte und dann nicht mehr, weil er sich im Bett als unzulnglich erwies. Es wurde nicht recht klar, ob man sich fr Lawrence schmte oder fr Connie Welch, die echte Tochter des Mitglieds der Kniglichen Akademie. Das Nasermpfen der Pro's unterschied sich nicht von hnlichen Bekundungen der Contra's. Auch die Fortschrittlichen waren gegen die Sinne; muten aber diesem einen um Lawrences willen ein Privileg schaffen. Tragdien und Gedichte, meinten die Lawrence-Freunde, seien mit Ernsterem befat als mit Musik, Blumen und Wein ... Sex hingegen wre nicht auf dem gleichen niedrigen Niveau. So pries man die Umarmung, indem man sie aus ihrem schnsten Milieu: Blumen, Wein und Gesang herausri und zu den Sternen erhob; da wurde sie ein Ineinander von zwei Wolken. Die dreizehn bouts entpuppten sich als ein zunehmendes Gewahrwerden voneinander als volle Menschenwesen. Mr. Griffith-Jones erwies sich als der sorgfltigste LawrenceLeser, obwohl er wohl nie ein Kolleg ber den Dichter gehrt hatte. Der Staatsanwalt erinnerte sich nicht nur an die viel zitierte Zrtlichkeit, auch noch an ihre bestimmte Art: phallische, cunt Zrtlichkeit. Ich glaube, hatte Lawrence geschrieben, wenn Mnner aus voller Seele fickten und Frauen sie mit ganzem Herzen empfingen, wrde alles in Ordnung kommen. Die Grenze des epikurischen Puritaners lag in seiner Oberschtzung des Orgasmus als einer konstruktiv gesellschaftlichen Macht. Der Poet war ein von Freud beeinfluter AntiFreud.

292

Die zwlf Richter, Geschworene genannt, neun Mnner und drei Frauen: unter ihnen eine Witwe mit vier Kindern, ein Fein-Medianiker, eine Kindergarten-Lehrerin, ein Architekt, ... blieben whrend der sechs, von Beredsamkeit triefenden Tage stumm. Nur in der letzten Minute sagten sie, mit einer einzigen Stimme: nicht-schuldig! Weshalb eigentlich nicht? Wir ahnen es nicht einmal. Niemand schrieb die Geschichte dieser Zwlf. Der Proze brachte das Entscheidende nicht heraus: was dachten sie? Wir wissen manches von E. M. Forster und Dame Rebecca West und nichts vom Seelen-, Geistes- und Krper-Zustand der Zwlf, welche den Fall entschieden. Wir knnen uns wenigstens in Umrissen ein Bild machen von den vielen Bcherschreibern, die auftraten, aber nicht von dem anonymen Dutzend. Sie waren die sibyllinische Stimme des Volks: es gibt viele Deutungen dieser zwlfkpfigen Sibylle und keine Gewiheit. Wenn wir wenigstens wten: wieviel urteilten: nicht-obszn ... und wieviel: zwar obszn, aber vor allem kulturell wertvoll. Drei waren von A bis Z dagegen, soviel wurde bekannt; im Zeitpunkt Z schlossen sie sich der Majoritt an. Offenbar, weil bei Kriminal-Prozessen nur einstimmig verurteilt oder freigesprochen werden kann. Aber was dachte und fhlte jeder einzelne, als er zu Beginn, im Ledersessel und in Klausur, den Roman las der langsamste Leser brauchte drei Tage? Dann hrten sie sich zwei Eingangs-Pldoyers an und die fnfunddreiig Zeugen und die Serie der Kreuz-Verhre und die Schlureden des Verteidigers und Anklgers. Wir wissen nicht, wie interessiert jeder war (und wo), wie gelangweilt (und wo), wie berzeugt, wie abgestoen, wer zu Zeiten oder noch fter nicht folgen konnte. Vor allem wre es wichtig, zu erfahren: was sie nach soviel Worten ber die ganze Wort-Familie dachten, deren Patriarch Obszn heit. Dann gingen sie ein zweites Mal in Klausur: eine Gruppe in Einzelhaft; denn sie durften, obwohl in einem einzigen Raum,

293

nicht diskutieren. Und schlielich waren sie dann Zwlf und zugleich Eins und zugleich ganz England. Und da zweifelt man noch an der Begabung unserer Zeit fr den Mythos. Mr. Pro and Mr. Contra hatten ihr Bestes getan, die Welt und das Land zu gewinnen vor allem aber das Urteil. Mr. Contra hatte es sehr leicht gehabt, Unanstndiges vorzuzeigen, und sehr schwer, das Werk des berhmten Lawrence, zu dem Lady Chatterley gehrte, aus dem literarischen Himmel, in dem es angesiedelt war, herabzuholen. Die Gegen-Partei hatte es sehr leicht gehabt, das Ansehen des Dichters ber fnfunddreiig Stufen immer hher wachsen zu lassen, und sehr schwer, die nacktesten Zitate in die keuschesten religisen und moralischen Wort-Gewnder zu hllen. Die Verteidigung half dem Glauben an diese Heiligen Rcke nach, indem sie die Schneider, Geistliche und Professoren, imposant vorstellte. Ihr beruflicher und gesellschaftlicher Schimmer strahlte nur so. Man htte denken knnen: die Fnfunddreiig seien angeklagt und nun gelte es, nachzuweisen, was fr fabelhafte Fachleute, Mitbrger und Gotteskinder sie sind. Sie sind keine Bohemiens, keine Casanovas, keine wildernden Junggesellen. Es sind Familien-Vter und FamilienGrovter, die zugunsten der Lady aussagen. Und wenn auch alle dringenden Probleme, die der Proze aufwarf, unbeachtet blieben: ans Licht kam umso strahlender, was fr fruchtbare Erzeuger diese Zeugen waren. Ein Englisch-Lehrer hat einen Sohn, drei Tchter und acht Enkel und trotzdem keinen Einwand gegen die Lady und ihren Freund. Der Bischof hat einen Sohn und drei Tchter; der Prebendary einen Einundzwanzigjhrigen und einen Zwlfjhrigen, dazu Mdchen im Alter von Zweiundzwanzig, Neunzehn, Siebzehn und Fnfzehn. Einer seiner Jungens hatte das Buch gelesen und ziemlich de gefunden; hoffentlich war es der Zwlfjhrige. Ein Professor hatte nichts dagegen, wenn sein Sohn und die drei Tchter (achtzehn, siebzehn, zwlf) die Lady kennen-

294

lernten. Ein berhmter Fernseh-Mann, im Besitz von zwei erwachsenen Kindern und zwei Enkeln, zgerte ein bichen, allen die Erlaubnis zur Lektre zu erteilen; die Enkel seien noch etwas jung. Ein Zeitschriften-Herausgeber hatte vier Kleine, gab aber der Lady die Hoffnung: sobald sie lter sein werden. Die Fruchtbarkeit der Zeugen war glnzend bewiesen. Ein berhmter Verleger hatte sogar zehn Enkel und sorgte sich trotz des furchtbaren Buchs nicht im mindesten um die Zukunft des blhenden Stamms. Es wurde nicht bekannt, wieviel Kinder, Enkel und Urenkel jeder der Zwlf hatte; aber sie wurden gewi beruhigt von der Gelassenheit, mit der erlauchte Vter und Gropapas bereit waren, den Roman der ihnen anvertrauten Nachkommenschaft in die Hand zu drcken. berhaupt arbeitete die Anklage nur sehr zurckhaltend mit dem Argument: zum Schutz der Jugend. Der Verteidiger sagte zum Schlu: Die Gesellschaft kann sich nicht danach richten, was einem Vierzehnjhrigen angemessen ist. Aber das hatte der Staatsanwalt auch gar nicht verlangt. Er htte die Anklage auch dann erhoben, wenn es nur Menschen ber Fnfzig auf der Welt gbe. Wo war der dreizehnte Geschworene? Er existiert nur in der Einbildung eines Betrachters, der gern she, da sich wenigstens Einer gegen diese Schein-Gefechte gewandt htte. Dieser imaginre Dreizehnte sagte: Ich kann kein Urteil fllen, bevor ich nicht eine Reihe von Kreuzverhren vorgenommen habe: mit mir selbst, mit dem Staatsanwalt und My Lord, mit der Verteidigung und ihren Sach-Verstndigen (welche Sache verstanden sie?), mit dem blutjungen, sogenannten liberalen Obsznitts-Gesetz und mit Lawrence persnlich. Frage eins des Dreizehnten, zunchst an sich: welche Wirkung hatte die Lektre? Ich meine nicht nur, fragte sich der Mann, auf meine Moral, meine sthetische Empfnglichkeit son-

295

dern auf den Leib, der zu meiner Seele gehrt; ganz genau: auf meine moralisch fragwrdigen Drsen? Ich mu so neugierig sein, weil niemand diese Frage an den Mr. Bischof und die Mrs. Professor gestellt hat. Soweit der Dreizehnte sich erinnern konnte, war die Verhandlung nur einmal dicht an diesen empfindlichen Punkt herangerckt: als ein Zeuge zugeben mute, da ihn als Schuljungen die Lady erregt habe. Niemand aber wollte wissen, wen von den Anwesenden in spteren Jahren? Wie erging es dem Richter, dem Staatsanwalt, den beiden Verteidigern, den fnfunddreiig Zeugen, den zwlf Geschworenen, als sie die Dame kennenlernten? Und nicht nur: wie erging es ihnen moralisch und sthetisch wie erging es ihnen physisch? Auch wre frderlich, zu wissen, bei welchen Bchern, die sie je lasen, verbotene Reaktionen eintraten. Es ist dringend ntig, das zu erfahren. Denn das Gesetz fordert einen Entscheid: ob das angeklagte Buch imstande ist, einen Menschen schlechter zu machen; und der Weg solch einer Vernderung geht ber die Trieb-Strkung oder-Schwchung, die am deutlichsten sich krperlich verifizieren lt. Htte dann, unter der Oberhoheit rcksichtsloser Wahrhaftigkeit, ein guter Teil zugeben mssen, da die Lektre auffallende organische Vernderungen hervorgerufen hat jener Art, die unter Feuer liegen, dann wre die weitere Frage fllig gewesen: mu man dann nicht alle Stimulantien, die solches erreichen knnen, in gleicher Weise beurteilen? Zum Beispiel auch Kognak, Hormon-Injektionen und die Oper Tristan? Der Dreizehnte hatte nmlich einen Freund, der jede neue Braut diesem lautesten, kstlichsten Brunst-Schrei unterwarf. Die Frage aller Fragen, um die man mit viel Gerede herumschlich, htte gelautet: ist die Lust-Reaktion, wie sie bei einem gewissen Reiz der Phantasie in einem gewissen Organ sprbar wird, eine Verschlechterung des Menschen? Es gibt fr das Ja drei Kron-Argumente. Erstens: Gott ist gegen sexuelle Vorstellungen auer vielleicht im Zusammenhang mit der

296

Ehefrau; und auch da nur in geziemendem Zeit-Abstand, in geziemender Strke und in geziemender Weise. Der Dreizehnte ist ein bescheidener Mann, traut sich nicht, zu ergrnden, was Gott will, und untersucht deshalb sofort Argument Zwei: die Bekanntschaft mit der Lady und ihrem Waldhter knne die Phantasie so erregen, da sie den Leser fr schlichte Hausmannskost verderbe. Auch knne ein Seitensprung in der Phantasie (mit einer Verheirateten) die Institution Ehe untergraben. Der Verlauf des Prozesses zeigte: da diese Angst im Mittelpunkt war; denn der Anklger nahm die alte Bovary-Klage auf: der Dichter verurteilte den Ehebruch nicht, glorifizierte ihn gar. Der Dreizehnte aber konnte nicht einsehen, weshalb der Obsznitts-Proze mehr und mehr ein Pldoyer fr die Ehe wurde. Das Thema Ehebruch teilt Lady Chatterley mit einer Serie der angesehensten Romane der Welt-Literatur; es ist nicht ihr Spezifisches. Der Statsanwalt kniff, als er sich hinter die alte, bewhrte Linie zurckzog. Es war doch viel schlimmer. Vor allem aber war er nicht einer von den Zwlf, sondern der Dreizehnte, weil er die Liberalen nicht fr liberal hielt. Ihn interessierte nicht, da sie Lawrence fr einen groen Schriftsteller hielten, diese Ansicht teilten sie mit dem Staatsanwalt und dem ganzen Land und Tausenden von Lesern auerhalb; sondern da sie Religion, Moral und Gesundheit (im Superlativ: Volks-Gesundheit) mobilisierten, um die strahlende Pornographie des Poeten zu verdecken. Ihre Pseudo-Fortschrittlichkeit stie ihn am meisten ab. Die moralisch-theologischen Kategorien befriedigen nicht mehr den Zeitgeist, da hatte man biologisch-pragmatische in Reserve. So argumentieren die, welche glauben, die Avantgarde zu sein: je mehr die sexuelle Phantasie gereizt wird, umso mehr ist der Trieb beunruhigt, umso hufiger und ausgiebiger sucht er, wozu er aufgestachelt wird, umso mehr Krfte werden dem Krper entzogen, der schlielich im Armen-Spital endet; Armen-Spital ist der Superlativ von Spital.

297

Dasselbe aber gilt auch frs Essen, Trinken, Sport-treiben, Kindergebren und andere Aktivitten. Man kann sich sogar berarbeiten; was zuviel ist, ist zuviel ... und zuviel ist ungesund. Der Dreizehnte aber erinnert sich, in einem klassischen pornographischen Roman, den Memoiren einer Sngerin, eine Warnung gelesen zu haben, die schon der erste Epikurer, Epikur, verkndet: wer ein Maximum an Lust will, mu sich manche versagen. Worauf wollten alle die, welche fr Lawrence Zeugnis ablegten, hinaus? Auf die Freigabe des unangetasteten Romans! Der Dreizehnte fand, das ist nicht genug. Wenn das gute Ziel erreicht wird auf krummem Wege, wenn man das Land irrefhrt, um eine gute Tat zu tun, wenn ein Fortschritt nur erreicht werden kann mit Hilfe vieler Schritte zurck in Unlogik und Khlerglauben, die alles in Schatten stellen, was Staatsanwalt und Richter sich leisteten ... dann ist der Preis zu hoch fr das Erreichte. So sprach unser Geschworener gegen die, welche dasselbe wollten wie er: eine unbeschdigte Lady Chatterley. Er allein htte eine zweite Woche gebraucht, wre er allem nachgegangen, was hier vertuscht, verbogen, verborgen worden war. Er whlte nur das Aufflligste aus und sagte zu den Moral-Philosophen: Sie preisen, meine Herren, die kavaliersmige Rcksichtnahme des Herrn auf das Begehren der Dame, wie Lawrence es gepredigt hat. Auch mir gefllt das sehr. Aber Sie benutzten diese zarte Ritterlichkeit als groe Rechtfertigung fr alles, was als anstig empfunden wird. Ist also jede sexuelle Praxis anerkannt, vorausgesetzt sie zeigt das unselbstische Verhalten des Mr. Mellor? Meinen Sie, da, wie die beiden es treiben, die Rechtfertigung darin findet: da ihre Persnlichkeit sich entwickelt, da die Bett-Demokratie gefrdert wird, da ein groer Dichter sie meisterhaft beschreibt da also das Benehmen des Paars anstig ist und aller dieser Entschuldigungen bedarf? Was immer Sie sagen, ist mir recht wenn nur endlich ans Licht kommt; wie hoch, wie niedrig schtzen Sie die sinnliche Lust ein?

298

Sprechen wir so detailliert wie mglich! Wie stehen Sie zu folgender Stelle: Sie hatte darber nachgedacht, was Abaelard meinte, als er sagte, da in ihrem Jahr der Liebe er und Heloise alle Stadien und Verfeinerungen der Liebe ausgekostet htten. Das Gleiche, tausend Jahre frher zehntausend Jahre frher! Das Gleiche auch auf den griechischen Vasen berall! Die Verfeinerungen der Leidenschaft, die Ausschweifungen der Sinnlichkeit! Diese Stze htte der Staatsanwalt den Geistlichen vorlesen sollen, um sie zu fragen: ist das christlich, wie Sie behaupten? Wo findet sich Derartiges im Neuen Testament? bei den Kirchenvtern? bei Thomas von Aquino? Augustinus, ein christlicher Epikurer, hatte zwar gesagt: er wrde Epikur die Palme reichen, htte der alte Grieche nur an die Unsterblichkeit geglaubt aber selbst Epikur war noch ein Kostverchter vor der Lust unseres Paars und ihrer Ausschweifungen. Ist es wirklich erlaubt, fragte der Dreizehnte weiter, da ein Bischof einen Erzbischof zitiert: die Christen machten keine Spae mit der Heiligen Kommunion und keine mit der Geschlechtlichkeit ... um auf diese Weise Kommunion und Sex zusammenzubringen und, als Nebenprodukt, die dreizehn bouts in eine sakrale Handlung zu verwandeln. Mit Worten wie sakral, mit allen diesen losen Sprachlichkeiten, die sich so billig hergeben, zwingt man doch nur zusammen, was einander flschen soll. Diese Mogelei ist gefhrlicher als die klare Opposition des Anklgers. Und der Verteidiger, der eine hhere Aufgabe hatte, als ein Buch durchzuboxen, nmlich einem Land mitzuteilen, worum es ging Mr. Gardiner machte nie mehr als einen halben Schritt vorwrts. Als die Wendung unreine Gedanken aufklang, wehrte er energisch ab: die ganze Nation habe unreine Gedanken, von Kindesbeinen an. Daraus htte er eine von zwei Konsequenzen ziehen mssen. Entweder: folglich mu die ganze Nation verboten werden ... oder: Lawrences Verfeinerungen der Leidenschaft, Ausschweifungen

299

der Sinnlichkeit gehren zum Menschen ebenso wie seine Sehnsucht nach Heiligkeit. Es ist aber nicht zu entscheiden, ob ein Mangel an Einsicht oder an Mut ein solches Bekenntnis verhinderte. Nachdem der Dreizehnte Lawrences Schar also gerstet hatte, waren sie alle glcklich, als offiziellen Gegen-Part den Mr. Griffith-Jones zu haben, der sie schlielich nur fragte, worauf sie sich prpariert hatten und resigniert-abwesend hinnahm, was sie ihm zuteilten. Die grimmigen Verhre, in welche der Dreizehnte Anklger und Verteidiger verwickelte, waren nichts gegen seine Pfeile, die das blutjunge Obsznitts-Gesetz traf; es hatte das Prestige, ein leuchtendes Denkmal moderner Aufgeschlossenheit zu sein. Es kann also die Unzchtigkeit eines Buchs aufgewogen werden von seiner knstlerischen oder pdagogischen oder wissenschaftlichen Qualitt. Wie geht eigentlich dies Abwiegen vor sich? Welches ist das gemeinsame Gewicht, auf Grund dessen man ein Schwerer oder Leichter feststellt? So da man rechnen kann: moralisch: minus zehn Gramm; sthetisch: plus acht; erzieherisch: plus drei; wissenschaftlich: plus vier. Summa summarum: plus Fnfzehn gegen minus Zehn. Das wissen die englischen Gesetzgeber auch; deshalb versuchte der Dreizehnte, den Sinn dieses Gesetzes zu ergrnden. Es soll, schien ihm, verhindert werden, da das Obszne dort belichtet wird, wo man es einfach nicht als Schmutz beiseite schieben kann: bei Ovid und Rabelais und einem englischen Romancier, ber den achthundert Gelehrte gelehrte Arbeiten geschrieben haben. Es sollen peinliche Prozesse, wie jetzt einer gegen die Lady Chatterley gefhrt wird, verhindert werden. Es war nur ein Betriebs-Unfall im Rechts-Verkehr, meinte der Dreizehnte, da es dazu kam. Der Verteidiger hat recht, meinte er, da dies Gesetz eine Verschrfung, nicht eine Abschwchung im Kampf gegen die Obsznitt ist. (Und berzeugte den Autor dieses Buchs, der vorher dem Verteidiger dieserhalb einen Vorwurf gemacht hatte.) Man wollte den Kampf gegen das Obszne strken, indem man ihn nicht dort fhrte, wo er blamabel war.

300

Offenbar hatte der Richter weder die Oberflche noch die tieferen Wurzeln des Gesetzes erfat; wenn man nicht annehmen will, da er es sabotierte. Da er bestellt war, den Geschworenen juristischen Unterricht zu erteilen, mu er in ihren Kpfen eine heillose Verwirrung angestiftet haben. Denn er instruierte sie: die Freiheit des schpferischen Knstlers habe seine Grenze, wo er Ansto erregt; auch er habe sich dem Brauchtum zu unterwerfen. Das war der Moment gewesen, wo die Zwlf wie ein Mann htten aufstehen sollen und fragen: wenn dem so ist wozu das neue Gesetz? Es ist doch gerade gemacht worden fr die Flle, wo der Schaffende sich nicht dem Herkommen unterworfen hat. Die Mission des Dreizehnten wre unvollstndig geblieben, htte er sich nicht zum Schlu an Lawrence gewandt, der bereits dreiig Jahre tot war. Aber der Dreizehnte war schlielich nicht lebendiger, so konnten sie auf gleicher Ebene verhandeln. Der Dichter hatte die dreizehn Nummern nicht nur dargestellt, auch im Roman ausphilosophiert; und auerdem noch einen separaten Kommentar nachgeliefert A propos Lady Chatterley. Der ungemischte, von Chiliasmen nicht verdnnte Enthusiasmus fr die Lust zu Zweit erklingt nur in den Schilderungen; in der angehngten (wenn auch eben so echten) Weltanschauung bringt ein strebsamer Held Gesetzes-Tafeln vom rigorosesten Olymp: Eine Ehe ist keine Ehe, wenn sie nicht in ihrer Grundlage dauernd phallisch ist. Das ist sehr streng und keineswegs wahr. Auerdem mu dieser Bund, fordert der Sexual-Kategoriker, mit dem Mond, den Fixsternen und den Planeten im Rhythmus der Tage, der Monate, der Vierteljahre, der Jahre, der Jahrzehnte und der Jahrhunderte verbunden sein. Das ist noch anstrengender. Der Dreizehnte fand, da Lawrence, wenn er nicht dichtete, sondern spekulierte, dem armen Menschen dort, wo er genieen darf, mehr zusetzte als irgendeine herbe Religion. Die Liberalen zeigten das Alibi vor, so freuten sie sich ber diese groteske Zwangs-Jacke.

301

Aber nichts brachte unseren Mann so auf wie: da Lawrence die Kunst, die ihn vor allem auszeichnete: seine krftige Poetisierung des unanstndigen Vokabulars, in eine falsche Theorie hllte. Anstatt die lebende Funktion der verbotenen Worte plausibel zu machen (und die Meisterschaft des Romans liegt vor allem in dem sprachlichen Glanz, den er dem Ordinren verlieh), stellte er die seltsamste Sprach-Psychologie in den Dienst einer Entschuldigung. Frher, philosophierte er, seien Worte, wie er sie gebrauchte, gefhrlich gewesen, weil der Krper sofort reagierte. bersetzen wir diese These ins Handgreiflichere: frher htte sich ein Junge nach der Lektre des ersten bout sofort auf das Mdchen im Nachbarhaus gestrzt. Inzwischen aber, beruhigte Lawrence die Entrsteten, habe man gelernt, Vorstellung und Tat zu trennen, so da keine schlechten Folgen in der Wirklichkeit zu frchten sind. Der Dreizehnte fragte nun: Mr. Lawrence, was meinen Sie mit frher? Er antwortete vielleicht: die Zeit der Kreuzfahrer. Da hatten Worte eine Macht und bildhafte Kraft, die wir uns nicht mehr vorstellen knnen. Wirklich nicht? Hatte 1933 das Wort Jude nicht bildhafte Kraft? Haben 1962 Kapitalismus, Kommunismus, Atheismus, Materialismus nicht bildhafte Kraft? Und was die unanstndigen Wrter betrifft, so haben sie und ihre Nachfahren uns gewi etwas abgestumpft. Aber geht ein eingeschchterter Lawrence nicht zu weit, wenn er behauptet: jetzt verletzen die Wrter nur die Augen, den Geist nicht im geringsten? Was ist der Unterschied zwischen einer Entrstung, die aus einer Augen-Wunde und einer, die aus einer Geist-Wunde stammt? Sie halten, htte der Kritiker des apologetischen Pornographen gesagt, die Wrter fr ungefhrlich, nachdem Worte und Taten zwei verschiedene Bewutseinsformen geworden sind, seitdem wir ein Doppelleben fhren. Idi aber bin der berzeugung, da dieses Doppelleben schon einige Millionen Jahre whrt, da mindestens solange schon eine Barriere zwischen Reiz und Reaktion besteht da es des-

302

halb vllig gleichgltig fr uns ist, was frher war, weil es damals bestimmt noch keinen Lawrence und keine Obsznitts-Prozesse gegeben hat. Auerdem bin ich berzeugt, da dieses Doppelleben nicht so exakt doppelt ist, wie Sie zu meinen scheinen. Und was die Wrter angeht: es wre traurig um die Leser bestellt, wenn sie nicht Eindruck machten, auch in der andern Bewutseinsform; gerade in Ihrer faszinierenden sprachlichen Verstrkung. Vielleicht haben Sie Casanovas in die Welt gesetzt. Bei allem Respekt vor Ihrer dichterischen Kraft und Ihrem bewundernswerten Mut ... mit Ihrer Beschwichtigungs-Theorie der unanstndigen Worte sind Sie Blut vom Blute Ihrer Verteidiger 1960. Die durften sich mit Recht auf Sie berufen: auf Ihre Theorien, nicht auf Ihre Dichtung. Die Zeugen konstruierten nicht so systematisch; versuchten nur, abzuschwchen, was Lawrence mit seinem Vokabular angerichtet hatte. Der anglo-schsische Sprachschatz, heimatberechtigt seit Jahrhunderten, nicht so fein wie die Worte antiker Herkunft, habe doch eben nun einmal diese Wrter, Schuljungens und zehnjhrigen Mdchen wohlbekannt. Und in einem Land, welchem das Gewohnte heilig war, ist das kein unwirksames Argument gewesen. Vor allem aber, sagte einer, meinen diese Silben oft etwas ganz anders, als sie wortwrtlich sagen ... und berichtete folgende Geschichte. Er htte, gerade an diesem Morgen, ein paar Meter vom Gerichtsgebude entfernt, einen Passanten dreimal monologisch sagen hren: fuck! fuck! fuck! Leute gebrauchten solche Laute, nur um sich Luft zu machen. Ein Lehrer, mit vielen Kriegsdekorationen, nahm sich der Lawrence-Sprache also an: die Jungens lieben nicht Wendungen wie sexueller Verkehr. Sie wollen schlicht Angloschsisches, alles andere halten sie fr Heuchelei. So wurde auch der pdagogische Wert der verrufenen Diktion erlutert. Und einer, der wohl das griechisch-rmische Englisch besser beherrscht als das angloschsische, erklrte: dies phallisch sei vom Christentum getauft und geheiligt. Verga aber zu

303

erwhnen, da Lawrence dem Helden Phallus eine hchst realistische, ungetaufte Illustration gab: sowohl seinen Vorsten als auch seinen Rckzgen, sowohl aus der Perspektive weiblicher Verliebtheit als mnnlichen Narzismus'. Und dann gab noch eine Dame zu bedenken: wenn Worte so oft wiederholt werden, brauchen sie sich ab ... so habe der Waldhter viel beigetragen zur Schwchung der unziemlichen Klnge. So viele freundliche Gewnder gab es fr das, was der Mr. Mellor in seinen leidenschaftlichsten Stunden hervorgestoen hatte. Ja, so akzeptiert schien schlielich diese unfeine Sprache zu sein, da sich der liberale Mr. Gardiner gedrngt sah, zum Schlu noch zu warnen: man solle um Gottes Willen nicht denken, da nun jeder es dem Dichter Lawrence nachsprechen drfe. Die Gefahr war nicht gro. Denn immer noch gilt das alte Gesetz von 1745 (Profane Oath Act): wer in profaner Weise sich auslt, wird mit einem Schilling bestraft, wenn er ein Tagelhner oder schlichter Soldat, mit zwei, wenn er ein Mann von Bildung, mit fnf, wenn er ein Edelmann oder mehr ist, wer nicht zahlt, wird eingelocht. Da aber dies alte Gesetz nicht zu bekannt ist, unterstrich man sicherheitshalber: Lawrence hat die schmutzigen Worte zwar blank geputzt; aber man lasse sie dort, wo sie nun sanktioniert sind zwischen den Deckeln eines Buchs. Htte es den Dreizehnten gegeben, so htte er den zwlf Leidensgenossen whrend der Beratung noch folgende Rede gehalten. Am Anfang war bestimmt nicht das Wort; aber es ist ebenso falsch, jedes Wort damit abzutun, es sei nur ein Wort. Es kann viele Funktionen haben; sein mgliches Gewicht ist zwischen minimal und ungeheuer. Tausend Worte werden nicht registriert und ein unscheinbares (vielleicht ein Irrtum, eine Lge) ttet. Nicht einmal die kleine Gruppe der unanstndigen Worte ist eindeutig: der Schuljunge, der sie an die Wnde der Latrine kritzelt, der Greis, der sie bei Alt-Herren-Abenden prahlerisch vorzeigt, der monologisierende Passant, der sie in

304

Verachtung oder Zorn oder Ekel vor sich hinplappert und Lawrences Waldhter gebrauchen zwar dieselben Buchstaben; sie sind aber etwas vllig anderes hier und dort. Der Schuljunge wird gereizt vom Verbot, auszusprechen, was er heimlich erfahren hat; seine Lust ist, sich das Unerlaubte zu erlauben. In der Regel ist dies Hingeschmierte dasselbe wie die erste Zigarette; in beiden Fllen ist kein vitaler Drang dahinter, nur die Sucht, zu bertreten. Das Eintrittverboten ist ein starker Anreiz fr Freiheits-Gelste. Ebenso unvital, vom Geschlechtlichen her, sind viele lsterne Greisen-Konventikel: Ferien von der Wrde im trauten Familien-Kreis oder im vornehmen Klub, ein Protzen mit der Don Juan-Vergangenheit und der Trost: hat man schon alles verloren, so hat man sich wenigstens das Sprach-Schtzchen von einst bis ans Grab gerettet. Und ebenso unvital, immer vom selben Bezugspunkt aus, sind besagte Worte, wenn sie (in amerikanischen Nachkriegsromanen) als uerungen der Unlust erscheinen; ein Bedeutungs-Wandel, besser: ein Abblassen des Worts ist eingetreten geblieben ist nur die Heftigkeit. Und abermals ebenso unvital ist der Reformator, der mit diesen Worten den Zimperlichkeiten trotzt und sie den Zeitgenossen als Pensum aufbrummt: als Pferde-Kur gegen erotische Etepetetes. Da werden die dirty words zur Schock-Therapie: Seht, es tut gar nicht weh! Es wird aufrichtig zum Heile der Seele geschweinigelt. Lawrence war nicht frei vom Trotz-Komplex. Er darf Euch, Ihr Zwlf, nicht hindern, zu sehen, da ihm in einigen Beschreibungen geglckt ist, was einmalig ist in der Geschichte der erotischen Welt-Literatur: er hat den Jargon des Alltags ins Poetischste gewandelt, ohne Einbue an vitaler Energie. Aus dreifachen Ursprngen sprudeln diese nur-anartikulierten Laute: aus der Erregung und aus dem Willen, sich selbst und nicht nur sich selbst zu steigern. Aus dieser dreifachen Quelle gewinnt hier die angeklagte Sprache eine Schnheit, die ihr niemand vor Lawrence geschenkt hat. Seit ihm gibt es knstlerische Pornographie.

305

Zum Schlu wies der Dreizehnte auf die tolle Unlogik des Prozesses hin: man hatte einen ganzen Heer-Bann von KunstExperten aufgeboten und der Richter instruierte immer wieder die Geschworenen: kmmern Sie sich nicht um die Geschmacks-Frage! Ja, worum sollten sich eigentlich Leute kmmern, die eine Woche lang Literatur-Historikern und Kritikern zuhren muten? Mit dieser Ermahnung von My Lord wurde allerdings verhindert, da man entdeckte (Alfred Kerr hatte es schon im Reigen-Proze gesagt, ohne Folgen): Obszn, wo es ein sinnvoller Angriff ist, bedeutet geschmacklos nie unmoralisch. Es gibt fr Schriftsteller kaum eine anspruchsvollere Aufgabe als die Eroberung dieses Neulands, das man fast vllig NichtSchriftstellern berlassen hat. Das Gesetz ist nicht so bedrohlich wie die Gefahr des Miglckens. Im Schlafzimmer mag ein falsches Wort von der physischen Sensation ausgelscht werden; in der Distanz, die der Leser hat, wird es lcherlich oder gar peinlich. Selbst ein Poet wie Lawrence war davor nicht geschtzt. Wo die Liebenden in den Regen hinauslaufen und nach der Rckkehr die gefeiertsten Heiligtmer ihrer Leiber mit FeuerNelken, Vergimeinnicht und Waldmeister schmcken, bringt der vitale Strom die Worte nicht mehr zum Glhen; die Szenerie wird komisch. Gerade das Talmi-Sakrale, von der Verteidigung so gepriesen, macht das Obszne zum ulkigen Gtzen. Aber auch ein Norman Mailer, der den sentimentalen Einschlag als die Schwche des Werks verurteilt, bekennt: Es ist ein Buch, das ich auf Tod und Leben verteidigen wrde. Htte es die Literatur zur Zeit, als es entstand, beeinflussen knnen, dann wrde alles, was heute ber Sex geschrieben wird, weit besser, weit subtiler, weit feinfhliger, weit schrfer, weit grndlicher sein. Der letzte Satz des Dreizehnten lautete: Sprecht das Buch frei obwohl es wichtiger wre, das gesamte Personal dieser englischen Konvention mit verteilten Rollen grndlich zu

306

verurteilen. Zumal die herbeigerufenen Historiker sich an die Geschichte der Entrstung ihres Landes htten erinnern knnen. Aber Geschichts-Lehrer haben ein ebenso schlechtes Gedchtnis wie ihre weniger geschichtlichen Mitmenschen. Oscar Wilde, 1895 vor Gericht ber Kunst und Schmutz befragt, redete sich nicht auf die brave und unzerstrbarste Phrase hinaus: wenn etwas Kunst ist, dann ist es rein, und wenn etwas unrein ist, dann ist es nicht Kunst. Die Londoner seiner Zeit erhielten eine blankere Antwort. Er war vom Vater seines Freundes Lord Douglas, dem Marquess von Queensberry, beleidigt worden und hatte ihn verklagt. Zur Verteidigung legte der Marquess Liebesbriefe an seinen Sohn vor, vom Dichter verfat. Sie waren fade und ohne Kraft im Verhltnis zu allem, was (zum Beispiel) Heinrich von Kleist an seine Freunde geschrieben hatte. An Ernst von Pfhl: Ich habe Deinen schnen Leib oft, wenn Du in Thun vor meinen Augen in den See stiegst, mit wahrhaft mdchenhaften Gefhlen betrachtet ... Ich heirate niemals, sei Du die Frau mir, die Kinder und die Enkel. An Rhle von Lilienstern: Eine immer wiederkehrende Empfindung sagt mir, da diese Brieffreundschaft fr uns nicht ist, und nur insofern, als Du auch etwas von der Sehnsucht fhlst, die ich nach Dir, das heit nach der innigen Ergreifung Deiner mit allen Sinnen, inneren und ueren, spre, kann ich mich von Deinen Schriftzgen, schwarz und wei, in leiser Umschlingung ein wenig berhrt fhlen. Der bereits citierte englische Richter, dem schon vor den konventionellen Liebes-Floskeln, mit dem ein Mann an einen andern schrieb, so sehr graute, da er es lieber mit einem Mord-Fall zu tun gehabt htte (wie er sagte) als mit jenen billets doux ... was htte er gelitten, wenn er mit der groen Leidenschaft des deutschen Dichters konfrontiert worden wre? Whrend des ersten Verfahrens, in dem Wilde noch nicht der Angeklagte war, entwickelte sich zwischen dem Advokaten

307

des Verklagten und dem Poeten folgendes Zwiegesprch (es ging um irgendeine Erzhlung Der Priester und der Menerknabe):
Sie sind der Ansicht, es gibt nicht so etwas wie ein unmoralisches Buch? Wilde: Ich bin dieser Ansicht. Darf ich annehmen, da Sie die Geschichte Der Priester und der Menerknabe nicht fr unmoralisch halten? Wilde: Sie ist schlecht geschrieben. Und blasphemisch? Wilde: Das Wort Blasphemie gehrt nicht zu meinem Vokabular.

Das war der erste Hhepunkt des kleinen Dialogs. Oscar Wilde lehnte eine der mchtigsten sprachlichen Artikulationen der Entrstung ab und damit die ganzen Zauberformeln, unter denen das Obszne eine prominente Rolle spielt. Nicht eine Sekunde des Prozesses, der fnfundsechzig Jahre spter stattfand, war so erhellend. Ein weiteres Bekenntnis Wildes lautete: Ich glaube nicht daran, da irgendein Buch oder Kunstwerk je die Moral beeinflut hat. Das ist ein problematischer Glaube; aber er ist immerhin weniger wacklig als die sture, implicite Voraussetzung der siebenunddreiig Verteidiger 1960: da ein Buch gegen den Vorwurf, Lust-Gefhle zu reizen, verteidigt werden msse. Und dann brachte Wilde die Situation des Schaffens ins Bild, whrend 1960 nur vom Wohlverhalten des Dichter-Brgers die Rede war: Wenn ich ein Stck oder ein Buch schreibe, habe ich es nur mit Literatur zu tun, das heit mit Kunst. Ich bin nicht auf Gutes oder Bses aus, sondern auf ein Gebilde, das Schnheit besitzt. Nach dieser przisen Psychologie des schpferischen Prozesses schlug der Gegner zu: Dann mag also ein gutgeschriebenes Buch, das eine ble Moral verkndet, ein gutes Buch sein. Wilde parierte: Kein Kunstwerk verkndet etwas. Das war nicht sthetizismus, sondern die pure Wahrheit obwohl hier bersehen wird, da der Dich-

308

ter das Durchkommen einer Botschaft nicht verhindern kann. Auf dieses Niveau der Errterung brachte ein einziger Mann seinen Proze; er wute, was Schaffen ist, und frchtete sich nicht vor dem Terror, der die Zeugen der Wahrheit einschchtert mit einem Das-sagt-man-nicht. Der Oscar Wilde-Proze 1895 hat wirklich stattgefunden nicht nur deshalb, weil er zum Tod fhrte; auch weil es wenigstens einige Minuten lang zu einem Dialog kam, der zum Kern fhrte. Der Proze Lady Chatterley hingegen hat nicht stattgefunden. Nach der Verurteilung Oscar Wildes fhrten die Dirnen Londons einen Freuden-Tanz auf, weil sie glaubten, da nun eine furchtbare Konkurrenz geschwcht sei. Die Folgen des Freispruchs der Lady waren weniger vital. Also: ein in England bisher verstmmeltes Kunstwerk durfte nun auch in England unverstmmelt erscheinen. Weitere Konsequenzen: 200 000 Exemplare wurden im Vorverkauf abgesetzt, 30 000 mehr fr den Weihnachtsgabentisch angekndigt. Die Kufer standen Schlange vor den Buchhandlungen. Der glckliche Verleger sah auch einen nicht-kommerziellen Silberstreif: er prophezeite, da kaum noch ein ernsthaftes Buch von einem ernsthaften Autor als obszn angeklagt werden wird; in der Hochstimmung hatte er Henry Miller ganz vergessen, dessen Wendekreis des Krebses fast genauso alt und genauso belbeleumdet war wie die Lady Chatterley ... und sie berleben sollte als Quelle der Entrstung. Aber selbst wenn dem so gewesen wre, wie Sir Allen Lane, Grnder der Penguin Books, hoffte: sollte man als segensreich betrachten, da es keine Gelegenheit mehr geben wird, die Aufmerksamkeit der Welt an einem nicht zu bersehenden Fall auf das Phnomen Obszn zu lenken so da dies Gespenst nie durchschaut werden wird? Denn tgliche Beschlagnahmen kommen nicht an die groe Glocke; sie sind PolizeiAktionen gegen Buchhndler, die froh sind, wenn es dabei sein Bewenden hat.

309

Der Proze um die Lady Chatterley hat nicht stattgefunden. So harften die Traditionalisten die alte Melodie weiter; und die Illusionisten, immer in Bewegung, die sie deshalb Fortschritt nennen, fgten den vielen alten Tuschungen noch einmal eine ebenso alte hinzu: da die Freigabe eines beanstandeten Buchs unter Konsolidierung der alten Entrstung ein Sieg der Helden des Lichts ber die Schwarzalben sei. Diese Tuschung wird ihnen immer so leicht gemacht, weil es immer noch Rckschrittlichere gibt. Die London Times, Sprachrohr des Bswhrt-Victorianischen (natrlich mit ein paar Rschen weniger), schrieb: Der gestrige Urteilsspruch ist eine Aufforderung an die Gesellschaft, sich dem Wechsel der Sitten und Verhaltensweisen, der daraus entstehen knnte, zu widersetzen. Und man widersetzte sich. Der Erzbischof von Canterbury rief den Bischof, der sich fr die fromme Philosophie des Waldhters fromm ausgesprochen hatte, zur christlichen Ordnung: Das Christentum lehrt, Ehebruch, in der Tat oder nur in lustvollem Begehren, ist eine Snde. So machte er den Verheirateten klar, da sie bereits vom rechten Weg abirren, wenn sie, in Identifikation mit dem Waldhter, sich zur Lady ins Bett legen. Und in der Westminster Kathedrale warnte ein Monsignore vor Leuten wie E. M. Forster und Rebecca West (wie es schon der Richter getan hatte): Lat Euch nicht durch Experten verfhren. Durch wen denn? Die Kirche ist Hter der Moral ihrer Kinder. Es tauchten eine ganze Reihe von Htern auf. Schottland hielt sich nicht an den Spruch gebunden, weil es das Gesetz nicht hatte, auf das er sich berief. Eine groe Buchhandlung Londons erklrte, sie wrde das freigesprochene Buch unter der Theke bergen. Die Stadtbchereien beschlossen, den Roman nicht auszulegen. Eine Zeitung druckte Lady Chatterley in gesuberten Fortsetzungen, als htte der Verleger nie erklrt, eine beschnittene Lady Chatterley kme nicht in Frage. Ein Papier-Hndler kaufte die Theater-Rechte fr eine Auffhrung exclusive der schlimmen Worte; ein Lon-

310

doner Club gab dann sowohl die Worte als auch Ladys nackten Rcken, unter Ausschlu der ffentlichkeit. Der alte franzsische Lady Film wurde gezeigt; die Darrieux ist eingehllt in Kleider, die bis auf die Fesseln reichen. Die Freunde des Lawrence glaubten wirklich, da sie mehr als die Freigabe eines Buchs erreicht hatten. Der Verleger teilte stolz mit: ein Journalist habe whrend der Verhandlungen gesagt, zwei Welten htten im Gerichts-Saal einander nicht in einem einzigen Punkt berhrt. Tatschlich gab es dort nur die eine solide Welt; die kleine Differenz zwischen den Gleichgesinnten war, ob man fr das Werk eines so angesehenen Manns eine Ausnahme machen soll oder nicht. Zu den alten Illusionen kam noch eine neue, die namentlich in Deutschland grassierte: der Urteils-Spruch sei ein Zeichen, da die Kluft zwischen der progressiven Avantgarde und dem mndig gewordenen Mann auf der Strae sich geschlossen habe. Das war gar nicht mglich, da es gar keine Avantgarde gab. Vor allem aber waren jene Zwlf nicht Zwlf auf der Strae, sondern in einem luftdicht abgesperrten Raum, unter dem Wort-Bombardement von Rhetoren, christlichen Raritten und Schrift-Gelehrten. Wie war es mglich, bei diesem kontinuierlichen Lrm, ohne die Mglichkeit, um Aufklrung zu bitten, der inneren Stimme zu lauschen? Wie was es mglich, zu lernen ohne Lehrer? Ihr einheitlicher Spruch war eine Art von unconditionel surrender. Was anders htten sie tun knnen? Ein Jahr spter wurde in England eine Grammophon-Platte hergestellt, die den Kindern die Fakten der Fortpflanzung beibringen soll. Die Eltern mgen dabei sein, meinte ein Psychologe, wenn es sie nicht geniert. Es wird hier nicht nur der Ursprung des Babys erklrt, sondern auch der Unterschied zwischen Liebe und Vernarrtsein. Liebten die Lady und ihr Waldhter einander? Oder waren sie ineinander vernarrt? Vielleicht sollen die Heranwachsenden vor dieser Marotte von Anfang an beschtzt werden. So wird immer die Liebe zur letzten Waffe gegen den Sex.

311

Denn human love raised its mansion in the place of excrement, wie Yeats gedichtet hatte; und die Prozesse gegen das Unanstndige hatten immer die Funktion, den Palast Liebe aus dem Latrinen-Viertel herauszuholen. Was bisher nicht gelungen ist. Was bisher noch nicht aufgegeben wurde.

312

313

Los Angeles 1962 Der obsznste Schriftsteller der Welt-Literatur

Zwei Zitate, zusammenmontiert als These und Widerlegung:


Edgar Homier, Chef des amerikanischen Sicherheitswesens: Wir wissen, da in einer berwltigenden Zahl von Fllen Sexual-Verbrechen und Pornographie verbunden sind. Albert Ellis, Doktor der Psychologie und Psychotherapie: Wenn wir zeigen knnten, da neun von zehn groen Knstlern oder Komponisten sich ziemlich gut im pornographischen Schrifttum auskennen, dann knnte man nach dieser Logik schlieen, ihre Bekanntschaft mit Pornographie brachte sie dazu, bedeutende Bcher zu schreiben, bedeutende Musik zu machen!

314

315

Mit dem Meisterschafts-Titel Der obsznste Schriftsteller der Welt-Literatur wurde der Amerikaner Henry Miller von dem englischen Kunst-Kritiker Herbert Read ausgezeichnet. Ein hoher Orden; denn die Welt-Literatur hat auch auf diesem Gebiet Betrchtliches hervorgebracht. Dem Adjektiv Obsznst wurde eine kleine Einschrnkung angehngt: im Sinne des Fachausdrucks. Damit sollte die moralische Denunziation, die in der nicht-fachlichen Bedeutung des Wortes steckt, annulliert werden. Dem Superlativ obsznst mu nach der Einschrnkung noch eine Erweiterung zuteil werden; denn er zeigt nur an, da Henry Miller alle Vorgnger im Visuellen und Sprachlichen bertrumpft hat. Er hat viel mehr getan: Sexus meist am Rande, behaglich-neckisch, seltener leidenschaftlichjubelnd ist hier nicht nur in den Mittelpunkt der MenschenWelt gerckt; er ist so vielfltig wie sie, so fragwrdig wie sie, so erhebend wie sie, so teuflisch wie sie. Das Unanstndige rckt aus seinem Sonderdasein in die Mitte. Das geschah auch schon bei Lawrence. Aber er malte nur eine Miniatur, den zrtlichen Coitus. Henry Miller schuf den volkreichsten Kanvas: Myriaden von Brsten, Nabeln, Vaginas und Penissen; die Bezeichnungen sind deplaciert, Abstraktionen aus medizinischen Lehrbchern. Er gab ihnen ihre Individualitt. Noch nie ist eine Biographie des Sexus in solcher Breite ausgezeichnet worden, noch nie so anschaulich, noch nie solch eine Intimitt von Aufschwngen und Erektionen, von Fleisches-Unlust und Seelen-Unfrieden. In dieser Milchstrae aus sehr individuellen Kopulationen

316

gibt es keinen Zynismus und nie lt er Gebet-Glocken luten. Das Zynische und das Sentimentale, zusammengehrig, findet sich bei ihm nie. Nie wird die Lust verflchtigt zur Erlsung (wie bei Lawrence bisweilen) und nie zum Venusberg-Schauder degradiert (wie bei Richard Wagner). Das Obszne hat mit dem Mann Henry Miller und seinem Werk ein neues Lebens-Stadium erreicht. Es ist nicht mehr ein Sonder-Fall, eine Irregularitt; es wurde eine der groen Chiffren menschlicher Existenz. Diese ist durch und durch anstig, so da jedes speziell Anstige seine Spezialitt einbt. Bisher gab es immer noch eine Mglichkeit, Stellen auszuradieren, einen Roman von dem Nicht-Salonfhigen zu subern. Lady Chatterley konnte noch gereinigt, ihr Schpfer als hochanstndiger Mitbrger aufgebaut werden. Henry Millers Bcher haben nicht Stellen, sie sind eine einzige Stelle so da dieser Begriff unbrauchbar geworden ist. Und es erlauben diese betont autobiographischen Romanzen nicht mehr, den Citizen Henry Miller von dem Held seiner Erzhlungen zu distanzieren. Die Irritation, die von diesem Mann und seinem Werk ausgeht, ist enorm. Sie ist widergespiegelt in superlativer Anerkennung und Ablehnung. Der amerikanische Poet Karl Shapiro nennt ihn den grten lebenden Schriftsteller. Die Zeitschrift Time: er sei jemand, der sich literarisch mit Schmutz befasse. George Orwell: er habe den Abgrund zwischen dem denkenden und nichtdenkenden Menschen erfolgreicher berbrckt als Joyces Ulysses. Der amerikanische poeta laureatus, Carl Sandburg, Mitte Achtzig: dieser Henry Miller war krank, an dem oder jenem, als er den Wendekreis des Krebses schrieb. Lawrence Durrell: sptere Zeiten werden sein Buch Sexus, von dem einige Teile ganz haarstrubend sind, mit jener Ehrfurcht lesen, mit der Glubige die groen indischen Felsentempel und ihre obszn-religisen Skulpturen besuchen. Faulkner, ber Henry Miller befragt: Tut mir leid, kenne ich

317

nicht. Aldous Huxley: Das Werk hat mich knstlerisch in einem Ma aufgesaugt, wie es kein El Greco-Gemlde je tun knnte. Bestseller Leon Uris, Autor von Exodus: Ich glaube nicht, da dieser Mann ein Schriftsteller ist. Henry Miller: Ich bin kein Schriftsteller im gewhnlichen Sinne des Wortes. Er ist erst recht kein obszner Schriftsteller im gewhnlichen Sinne des Wortes. Und es gibt eine gute Methode, sein Obszn aus dem allgemeinen Obszn-gleich-Obszn herauszufischen: wenn man ihn vor dem Hintergrund der langen Tradition sieht, zu der er nicht gehrt. Er ist nicht das Bekannte, nur schlimmer. Das zeigt schon der krzeste Blick zurck. Er heizt nicht durch Andeutungen ein, Unruhe stiftend und zugleich snftigend, wie die reizenden Rokoko Lsternheiten von Apulejus bis Wieland und den charmanten Gewagtheiten Thomas Manns; und selbst Casanova ging nur ganz selten einmal ein klein bichen weiter. Unser Zeitgenosse khlt durch Deutlichkeit ab. Er ist auch nicht derb-primitiv und vershnend in der Bewunderung fr die Gttin Fruchtbarkeit: wie Rabelais und Grimmeishausen. Unser Zeitgenosse Henry Miller strkt sich nicht am ppigen Busen der Natur. Diese ppige erscheint eher im Zwielicht zwischen Fruchtbarkeit und bsartigem Wuchern. Henry Miller ist nicht Rousseau. Und ganz und gar kein antiker Heide wie der rmische Syrer Lukian im Zweiten Jahrhundert. Seine Glycera und Thais und Myrtion und Philinna sind zwar gelegentlich recht eindeutig zweideutig wenn Thais die eiferschtige Freundin trstet: Du wirst einen andern ausquetschen, la diesen laufen; im brigen aber sind sie kleine Mdchen, deren Krper man vor Verliebtheit und Herzensweh und Klatschsucht kaum sieht. Sie gehen (genau wie die Anstndigen) zur Zauberin, um den untreuen Schatz zurckzugewinnen. Sie bringen ihr eine Drachme und ein Brot; oben drauf mssen noch sieben Obolen liegen, Salz, Schwefel und eine Fackel. Dann soll noch etwas von dem Mann sein, ein Kleidungs-

318

stck oder einige Haare ... um an ihn nher heranzukommen. Melitta war im glcklichen Besitz seiner Pantoffeln. Was haben diese Hetren gemein mit ihren Berufsgenossinnen, die Henry Miller abgebildet hat? Den Beruf! Im brigen hneln sie einander wie sagen wir: Rom 200 und New York 1962, es sind zwei Stdte. Eine zwillingshafte hnlichkeit hingegen besteht wohl zwischen spt-antiker und gegenwrtiger Entrstung. Der fromme Lexikon-Verfasser Suidas behauptet, der Autor jener Hetren-Gesprche sei schlielich von wtenden Hunden zerrissen worden, weil er sich ohne Respekt ber das Christentum geuert habe. Er hatte sich auch ber vieles andere wenig respektvoll geuert und wurde nach seinem Tode viel verrissen. Henry Miller braucht nicht so lange zu warten. Ihm geschieht schon zu Lebzeiten, was dem zahmeren Vorgnger offenbar erst zu guter Letzt beschieden war; denn Lukian ist immerhin ein hoher Gerichtsbeamter der Provinz gypten gewesen. Aber auch wenn sie Brder waren im Ansto-erregen, man verwechsle nicht, was sie wollten und vollbrachten. Um die Seele eines Dichters zu durchschauen, schrieb Baudelaire, mu man in seinem Werk diejenigen Worte aufsuchen, die am hufigsten vorkommen. Das Wort verrt, wovon er besessen ist. Aber das Wort auerhalb des Zusammenhangs verrt noch nichts. Wie es nicht nur eine einzige schne Sprache gibt und eine einzige realistische und eine einzige pathetische nur viele Schnheiten, Realismen und Pathetiques, so gibt es auch nicht nur eine einzige unanstndige Sprache. Man verwechsle ihn nicht mit der antiken Offenheit und nicht mit der Renaissance-Unbekmmertheit des Aretin und nicht mit dem Stallgeruch des Siebzehnten Jahrhunderts. Wenn Henry Miller von Pferde-Pisse und Lwendung redet, so breitet sich keine Behaglichkeit aus. Das Durchstoen dessen, was Nietzsche das dnne Apfelhutchen Kultur nannte, wird sehr ungemtlich praktiziert. Man verwechsle ihn auch nicht mit dem groartigen Raffi-

319

nement der Grande Nation in der Zeit ihrer Grandeur: wie es in der Literatur geschildert ist, die mit Madame de Lafayettes Die Prinzessin von Cleve begann. Der Marquis de Sade resmierte in der Geschichte der Juliette am besten, was der Esprit fr die Lust tat: Es gengt nicht, zu genieen, man mu den Genu noch zergliedern knnen. Seine Erhhung durch Reflexion ist in jenem Dixhuitieme zur Vollendung gebracht worden. Henry Miller ist fern dieser Welt. Man verwechsle ihn schon gar nicht mit der vernnftigen Entblung im Zeitalter der Aufklrung. Damals begann Amerika, sich an Europa anzulehnen: in der Philosophie, in den Knsten und in der Pornographie. Es gab viele Importe, einige hausgemachte Varianten und kaum Selbstndiges. Eines der frhesten Originale konnte erst anderthalb Jahrhunderte spter verffentlicht werden. Es stammt von einem erlauchten Grnder der Vereinigten Staaten. Benjamin Franklin fingierte einen Brief an die Knigliche Akademie zu Brssel. Erfinder des Blitzableiters, gelernter Bastler, schlug er den Akademikern ein Verfahren vor: wie man den menschlichen Sd-Wind, welcher den Nasen der Nachbarn auf die Riech-Nerven geht, in einen besseren Geruch zu setzen vermag. Man mische in die Nahrung chemisch hergestellten Puder, der den blen Duft nicht nur geruchlos macht, sondern angenehm parfmiert. Franklin war nicht nur ein vergnglicher Spamacher und urbaner Mitbrger, voll Glauben an die Verbesserung des Unvollkommenen, auch ein Zeitgenosse Rousseaus, des Schwrmers frs Natrliche. Also lautete das Problem: wie kann man einerseits dem natrlichen Drang nachgeben (die Verdrngung mag ble, naturwidrige Folgen haben) und andrerseits seine soziale Pflicht erfllen, sich angenehm zu machen? Franklins Rezept war das Resultat eines menschenfreundlichen und die Natur verehrenden Nachdenkens. Ebenso knne die penetrante Ausdnstung des Wassers, das

320

abgeschlagen wird, wohlriechend verwandelt werden. Man mge ruhig Spargel essen; der Zusatz von einem Trpfchen Terpentin lt die Ausscheidung nach Veilchen duften. Was haben die Philosophen, was hat Aristoteles zum Glck der Menschen beigetragen? Diese Frage war nicht nur ein Scherz, auch ein rhetorisches Nicht-Viel! Was ntzte Descartes' Entdeckung des Wirbels dem schmerzhaften Wirbel im Bauch? Der zuknftige Gastgeber wird nicht so sehr wissen wollen, ob die Gste Ciaret vorziehen oder Burgunder, Champagner oder Madeira als: ob ihre Befreiung vom Druck im Leib nach Muskat duften soll oder nach Rosen. Der Pragmatismus war der Nation schon in die Wiege gelegt worden. Franklins Brief bewegte sich auf dem schmalen Grat zwischen Spa und Erziehung des Menschengeschlechts; der akademische Ton macht das Peinliche ulkig, das Ulkige macht das Akademische anmutig. Dies neckische Lften des Vorhangs ist Millionen Sternen-Jahre entfernt von Henry Miller, der alles ist nur nicht neckisch. Und ein Jahrhundert nach Franklin, 1876, hatte sich Mark Twain noch nicht um einen Millimeter dem Nachkommen Henry Miller genhert, obwohl es so aussieht. Nach der Beendigung des Tom Sawyer und vor Beginn der Abenteuer des Huckleberry Finn verfate der gesittete Humorist seine hchst extravagante kleine Erzhlung 1601. Konversation an geselligen Kaminen zur Zeit der Tudors. Und schrieb einem Bibliothekar: sollte noch ein anstndiges Wort stehen geblieben sein, dann habe ich es bersehen. Und lie trotzdem noch nicht im entferntesten ahnen, was wenige Generationen spter, in unseren Tagen, geschehen wird. Das kleine Werk, das in Amerika vierundvierzig mehr oder weniger exklusive Ausgaben erlebte, gehrt zu den Glanzstcken jener erlauchten Pornographie, die, um des Autors willen, zur Welt-Literatur gerechnet werden mu. Queen Elisabeth und ihre Tafelrunde (Lord Bacon, Sir Walter Raleigh, Ben Jonson und einige Hofdamen zwischen Siebzig und Fnfzehn; die Mutter der Fnfzehnjhrigen, sechsundzwanzig

321

Jahre alt, war auch dabei) werden aus ihren Tafel-Freuden aufgestrt durdi einen gewaltigen Knall und einen durchdringenden Gestank. Die Queen ruft, voll Bewunderung: Wei der Teufel, in all meinen achtundsechzig Jahren habe ich nie einen Mann gesehen, der so was zu Gehr bringt. Die groe Frage wird nun ausgiebig erforscht: wer war der Urheber? Jeder hlt eine Verteidigungs-Rede, die oft zur Entschuldigung wird: man sei einer solchen Leistung nicht fhig. Bei dieser Gelegenheit wird Art und Funktion dieses nicht nur akustischen Phnomens eingehend errtert. Langsam gleitet das Gesprch ins Nebengebiet: zu Montaignes Bericht ber die Witwen von Perigord, welche Embleme von verwelkten Phallussen auf ihren Hten tragen. Die Knigin findet das nicht bemerkenswert; englische Witwen wren auch damit ausgerstet, allerdings wren diese Dinger nicht verwelkt, zierten auch nicht den Hut sondern ... siehe Aubrey Beardsley, htte sie sagen knnen, wenn sie ein paar Jahrhunderte spter auf der Welt gewesen wre. Das delikate Prosa-Stckchen trug Mark Twain hohe Ehren ein. Der Deutsche Kaiser ffnete ihm seine Kollektion von Erotica, in Paris lud ihn die Bauch-Gesellschaft zu einem Vortrag ein; er sprach ber Die Wissenschaft von der Onanie. Diese Opuscula stammen noch aus idyllischer Zeit. Mark Twain bot seinen Sarkasmus auf, um die feinen Leute ein bichen darauf hinzustoen, da auch sie nicht nur aus Seide und hheren Redensarten bestehen. Die historische Szenerie und das Sechzehnte Jahrhundert-Englisch distanzieren; und die witzig-reflexiven Pointen schaffen einen weiteren Abstand. Der Leser schmunzelt. Ein Schmunzeln ruft Henry Miller kaum je hervor. Bei Mark Twain riecht man nicht, was der Truchse der Knigin in die Luft lancierte; sieht nicht dreidimensional, was die Witwen von Perigord am Hut und die englischen anno Elisabeth I. woanders hatten. Eine sthetische Isolier-Schicht schtzt die Sinne vor Beunruhigung. Die krftige Humoreske Benjamin Franklins und die krftigere Mark Twains haben dennoch

322

etwas Zartes und Liebenswertes. Es wird dem gebrechlichen Menschen in verstndnisvoller Zutraulichkeit auf die Schulter geklopft. Man zupft die Damen ein bichen an ihrer cachesex, wie die Franzosen ein Bekleidungs-Stck nennen, das schon sehr dicht dran ist. Das peinliche, aufdringliche Ereignis, von dem Franklin ganz theoretisch spricht bei Mark Twain spielt es sich geradezu whrend eines kniglichen Schmauses ab, wird nicht so aufdringlich, da der Leser, der doch whrend der Lektre im selben Rume sitzt, sich die Nase zuhalten mu. Mit dem Verbotenen wird nur getndelt. Henry Miller tndelt nie. Er hat zum Verhllten nicht das Verhltnis des charmanten Aufklrers. Er ist gefhrlicher. Er ist auch gefhrlicher als der liebe Casanova, der so gut brgerlich abenteuerte und sein gesetztes Wesen gerade in den Stzen verrt, welche nun schon die gewagtesten sind: Die Natur sprach gebieterisch, und wir muten ihrem Rufe folgen. Nachdem ich mich mit einem Sicherheits-Kppchen versehen hatte, dessen Zerplatzen ich nicht zu frchten brauchte, machte ich Hedwig zur Frau. Henry Miller lebte und schrieb ohne Sicherheitskppchen. Und er ist gefhrlicher als Emile Zola, der die Nacktheit der herrschenden Dirne Nana mit Hilfe von Bhnen-Beleuchtung und theatralisierenden Worten bunt verkleidete. Nana tritt als Venus auf: Ein Schauder durchlief das Haus. Nana war nackt. Dieser Schauder ist bereits die erste Garnitur des Unterzeugs. Dann kommt die pompse Phrase Allmacht des Fleisches, zweite Garnitur. Man sieht das angeblich allmchtige Fleisch nur in Transzendenz als Venus, die Flutentstiegene; ein einfacher Chiffonschleier ist aus mehr oder weniger mythologischen Verschleierungen gewoben. Immer hat diese Nackte hier etwas Kulissen-Geruch. Sie sieht sich in den Spiegel und ,vernarrt sich in den Anblick. Sie posiert: ffnet die Arme, verweilt beim seitlichen Anblick ihrer Brste, balanciert auf den Fuspitzen und gibt sich schlielich eine Vorstellung als Bajadere im Bauchtanz. Der Leser kann sie nicht sehen, auer im Opernglas. Da ist noch

323

ein Herr in ihrem Boudoir, den sie und ihr Spiegelbild wild macht, der ist nicht im Spiegel und kann sich nicht halten. Sie ist abgestoen: La los. Dies Abblitzen wirkt so: als strze ein Mann aus dem Parkett auf die Bhne und zerstrt den wollstigen Monolog einer Schauspielerin mit seiner wenig gespielten Gier. Henry Miller aber hat nichts zu schaffen mit dieser Kluft zwischen Zuschauerraum und jenen Brettern, welche die Welt nur deuten. Seine Nanas rufen nicht einen heiligen oder unheiligen Schauder hervor; sie rcken dem Leser auf den Leib und sind mehr oder weniger willkommen. Lawrence Durrell schrieb ber ihn, an Alfred Perles: Ich will Faulkner, Hemingway und andere nicht anschwrzen, aber sie sind nur literarische Handwerker wie wir selbst. Es besteht ein Qualittsunterschied zwischen der machtvollen Besessenheit des Genies und den intellektuellen Kunstgriffen von Leuten wie uns. Wer sich ber diesen Satz rgern sollte, denke auerdem noch ber ihn nach. Die etwas schnde Wendung von den intellektuellen Kunstgriffen wird dem Werk Faulkners, Hemingways und Durrells nicht gerecht. Aber was hier ein bichen leichtsinnig gekennzeichnet ist, zielt auf eine Wahrheit: Henry Miller gehrt nicht nur, nicht in erster Linie in die Geschichte der Literatur. Er ist der Autor, nicht der Berichterstatter, der poetische Arrangeur seines Daseins. Er gehrt zur Rasse der Fanatiker, das sah man schon dem Knaben an. Was ist ein Fanatiker? Er antwortete: einer, der leidenschaftlich glaubt und auf Tod und Teufel danach lebt. Er glaubte, da fr jeden Henry Miller oberstes Gesetz Henry Miller ist. Er war nie zeitgem wie Hemingway nach dem Ersten Weltkrieg: Sprecher einer Generation von Europern und Amerikanern, photographierbar mit Stier, Pferd und Gewehr. Henry Miller hat eine unterirdische Aktualitt: in seinem Drang zur Entgrenzung, der die Gegenwart im Tiefsten beherrscht und immer negativ gedeutet wird als Verlust der Mitte, whrend er viel mehr ein Verlust der Enge ist.

324

Millers oberster Satz lautet: Jede Art von Auenreiz hat Zutritt, nichts wird abgewiesen. Ich habe in bezug auf die Unordnung keine Angst. Das ist die Wurzel der serisesten Obsznitt. Er ist die radikalste, frhlichste Aufsssigkeit. Ihr Symbol ist die Freisetzung des gefangensten Gefangenen: des Leibes, vom Nabel sdwrts. In ihm hat man immer die Ur-Wurzel aller Anarchie gefrchtet. Henry Miller ist nicht nur ein Pornograph, der viel Neuland beschrieben hat, er ist mehr: eine obszne Existenz. Wer seine Schriften verhaften will, verhaftet besser ihn. Er wehrte sich ein Leben lang gegen alle Ordnungen, die ihm immer Einengungen waren. Es begann mit dem Schler. Der lie sich nicht in die Tradition hineinzwingen und zog alles, wozu man ihn erziehen wollte, vor seinen Richterstuhl: nicht so sehr vor das Tribunal des Verstandes wie der Sinne und Triebe. In einer Zeit, in der sich andere lernend unterwerfen, begann er, sich loszusagen: von den Eltern, von der Stadt New York, von dem Land Amerika, von den Leitbildern der westlichen Zivilisation. Die Unabhngigkeits-Gier, Quelle seiner Leiden und Seligkeiten, machte ihn vogelfrei, frei wie kein Vogel; Taugenichts-Ungebundenheit und gesellschaftliche chtung sind Teil-Aspekte dieser zwielichtigen Situation. So konnte er sein Leben nicht beschreiben als Henry Millers Lehr-, Wander- und Meister-Jahre; obwohl diese vielbndige Dichtung und Wahrheit chronologisch geordnet werden kann: in diesem Band sind die frhen Jahre geschildert, in jenem die Zeit vor dem Verlassen Amerikas, in dem dort die erste Pariser Zeit... der Held war nie jnger, wird nie lter. Die Kategorie des Reifens hat nur innerhalb einer bestimmten Metaphysik einen Sinn. Mit dem Wort autobiographisch, das er selbst seinen Schpfungen angeheftet hat, ist nicht viel gesagt; es gibt viele Arten von Selbst-Darstellungen, die verschiedensten Motive brachten sie hervor. Georg Brandes hat einmal drei Typen katalo-

325

gisiert. Eins: so sehr irrte ich vom rechten Wege ab, so wurde ich bekehrt. Augustinus! Zwei: so schlecht war ich, wer aber wagte es, sich fr besser zu halten. Rousseau! Drei: so formte sich langsam von innen heraus und durch die Umstnde ein Genie. Goethe! Henry Miller irrte nicht und fand nicht die Wahrheit; zeigte nicht bse auf sich und forderte niemand heraus: er werfe den ersten Stein auf mich; und bewunderte schon gar nicht sein Leben als Kunstwerk. Sein Selbst-Portrt will nichts sein als er selbstnoch einmal. Er existiert doppelt: zweitens auf dem Papier. Dies Doppelt ist zu hart hingesetzt. Zwischen solch einem Leben und seinen Druckseiten findet eine Osmose statt; er lebt auch als Roman-Figur und bisweilen atmen die Druckseiten und zwar recht unzensuriert. Mit Goethe, Rousseau und Augustinus hat er nur eins gemein (was sie alle trennt von der strksten idee fixe unseres Jahrhunderts) und Henry Miller drckte es so aus: das soziale Leben ist die kleinere und geringere Seite des Daseins. Er gehrt zu den groen Einzelnen im Zeitalter der groen Herden und der groen Mchte. Er ist ein Fanatiker der Ungebundenheit. Es ist, als verlre einer die Schwerkraft; er ist berall und nirgends. Selbst fr einen Amerikaner hatte er reichlich viel Jobs: Geschirrwscher und Botenjunge, PlakatAnschlger und Totengrber, Bar-Kellner, Mllkutscher, Schreibkraft bei einem Prediger, Hafenarbeiter, Turnlehrer und, und, und. Am liebsten borgte und bettelte er; es schien ihm weniger unnatrlich als Lehren und Redigieren. In einer sinnlosen Welt ist am wenigsten sinnlos, was nicht vorgibt, sinnvoll zu sein. Er lie sich seine Freiheit etwas kosten; er hungerte und fror. Seine Seele schwebte ber den Wassern. Er ging zu Lutheranern und Presbyterianern, Methodisten und Episkopalisten, Bahis und Sieben Tage Adventisten, Qukern und Mormonen. Ist er heute noch beim Zen Buddhismus? Er war es gestern. Er ist der geborene Passant. Keine berlieferung hielt ihn. Keine Profession setzte ihn fest. Er gehrte nie einem

326

Klub, einer Loge, einer politischen oder sozialen Organisation an. Man bedauert fast, da er Mitglied der amerikanischen Akademie geworden ist. Es pat nicht zu ihm. Der Siebzigjhrige versichert: Ich bin noch immer Anarchist. Er sagte es schon einmal, provokativer: Zurck zur Unverantwortlichkeit des anarchischen Menschen. Diese Zuspitzung geht ber alles hinaus, was von Rousseau, Stirner und Emma Goldmann, seinen Meistern, verkndet worden war. Henry Miller ist das vollendete Pendant zur herrschenden Unverantwortlichkeit des Brokraten, der die Verantwortung auf den Vorgesetzten schiebt aufwrts bis zum groen unbekannten Chef. Das Bild vom Anarchisten mu aus seiner Restriktion im politischen Wrter-Buch herausgenommen werden. Henry Miller will nicht Anarchie, er ist eine. Die traditionellen groen Worte charakterisieren ihn nicht, auch wenn er sie gebraucht zum Beispiel diese Freiheit. Sie weckt Erinnerungen an die klassisch-idealistische Definition: freiwillige Bindung an ein Gesetz. Davon kann keine Rede sein; jene Freiheit fhrte zum unfreien Immanuel Leisetreter Kant. Henry Miller lebt nicht unter einer Norm, auch nicht einer erwhlten eher als kleiner Privat-Vulkan; da wurden allerlei Stcke ausgeworfen, die auch der geschickteste Deuter nicht zu einem sinnvollen Mosaik zusammensetzen kann. Deshalb hnelt sein Selbst-Portrt einer Serie von Paradoxen. Das bekannteste lautet: Ich habe kein Geld, keine Hilfsquellen, keine Hoffnungen. Ich bin der glcklichste lebende Mensch. Was da beim Brodeln ganz unordentlich ber den Krater kam, soll hier ordentlich (wenn auch unvollstndig) registriert werden. Da ist der sinnenfreudigste Romantiker, der die Blaue Blume im Schmutz der Gosse sucht, das heit nicht auerhalb des sehr irdischen Leibs und der sehr irdischen Seele. Er ist glhend enthusiastisch und glhend feindselig und sogar glhend gleichgltig: Ich habe nichts mit der knarrenden Maschinerie der Menschheit zu tun. Die Glut ist seine Nor-

327

mal-Temperatur. In seiner Umwertung ist er ein ber-Nietzsche; Nietzsche in einer ra, die auch keinen bermenschen will. Sein oberster Wille lautet: Freiheit von allen Rang-Ordnungen. Wie die radikalsten Romantiker hat er kein Programm mit Ausnahme der steinernen Tafel, auf der die Programmlosigkeit verkndet ist. Er ist ein groer Verehrer des Bauchs; alle seine Triebe haben immer freudigen Appetit, bisweilen regierte diese vielfltige Fre- und Sex-Gier sein Leben. Und er ist, auch im Extrem, ein brennender Asket und versagt sich die fetteste Weide: wo einem, innerhalb der menschlichen Herde, der Futterplatz garantiert ist; und man verwendet seinen Scharfsinn darauf, viel mehr zu erhalten als das Garantierte. Der Hymnus auf die Vollere! und der Hymnus auf die Abstinenz von einem Leben, das allein zum berflu fhrt, machen aus seinem Dasein ein Gebilde, das es eigentlich gar nicht gibt. Clownerie (die es nie recht zu einer literarischen Gattung gebracht hat) mildert seine Glut. Das Ausspielen des Nichtgenormten wird immer als Verrcktheit genormt. Sie wurde seine Erholung. Das fand er frh heraus. Bei der Entlassung von der Schule fragte man ihn, was er werden wolle. Clown! Und noch im Wendekreis des Steinbocks seufzt er: Ich htte ein Clown werden sollen, da htte ich die beste Chance gehabt, mich zu geben, wie ich bin. Clown: das ist nicht eine Verkappung, sondern eine Entspannung. So warf er die Brde ab, immer und ewig der eine aufbegehrende Henry Miller zu sein. Er verulkte sich, drehte sich eine Nase, guckte sich und den andern in der Manege amsiert zu. Die Reihe seiner Selbst-Bildnisse zeigt nicht nur einen Marsch durch viele Hllen, in viele Himmel (zum Beispiel in die Seligkeit des Sich-Vollfressens und permanenten Coitierens) auch eine unterhaltende Theaterei, inszeniert fr den Ehren-Gast, den Zirkus-Besucher Henry Miller. Man lacht wie befreit, ber die grausigste Situation: wenn der gute Doktor eine Lesbierin whrend der Untersuchung zu vergewaltigen sucht, sie ist es nicht ganz, und er meint es nicht

328

ganz, sie bertreibt die Emprung und er den Eifer. Es ist recht abscheulich. Man prustet auch, um es wegzubringen, vor allem aber, weil die konventionellen Vorstellungen vor der unkonventionellen Wirklichkeit grotesk werden. Wie unkonventionell ist er? Es sieht beinahe so aus, als sei auch er ein Opfer des fadesten Aberglaubens geworden, der vlkerpsychologischen Orthodoxie. Es sieht nur so aus. Nord-Amerika ist in dem Giganten-Kampf zwischen Henry Miller und seinem Land nicht so sehr ein berlebensgroer Feind, ein Dmon, als einer der greren Trabanten um die Zentral-Sonne Henry Miller. Sein Verhltnis zur Heimat ist vergleichbar der Beziehung des Zeus zu Vater Kronos: das Vaterland wollte Sohn Henry Miller fressen, so entthronte er es; und schleifte dann (das tat Zeus nicht) die Beute als Prgelknaben durch seine Bcher: sein Anti-Ideal, Inkorporation alles dessen, was ihm zuwider ist. Der Anti-Amerikanismus der Verlorenen Generation des Fitzgerald und Hemingway war nur eine kleine Neckerei im Vergleich zu den mythologischen Flchen des Amerikaners Henry Miller gegen Amerika: Man mag von den Mongolen und den Hunnen reden, im Vergleich zu uns waren sie Kavaliere. Das Muster ist nicht neu. Am Ende von Hlderlins Hyperion stehen die Ausflle gegen die Deutschen; alles, was er hate (man wrde heute sagen: den entfremdeten Menschen), nannte der deutsche Dichter deutsch. Und dies ist wiederum eine Variante des allgemeineren Benehmens: dem Bsen Schimpfnamen zu geben wie Materialist, Kapitalist, Kommunist, Atheist, Imperialist ... je nach der Mode; zur Zeit der Franzsischen Revolution war Demokratie solch ein gehssiger Spitzname, whrend dasselbe Wort heute noch von den vehementesten Anti-Demokraten umworben wird. Der Poet aus Brooklyn beschimpft seit dreiig Jahren alles Hliche mit der Vokabel Amerika; diese Identifizierung mit dem Teufel wurde zum Gewohnheits-Zwang. Und da die Normal-Temperatur dieses Namengebers Siede-Hitze ist,

329

schwitzen auch seine Flche. Wenn er an New York denkt, erfat ihn eine blinde, weie Wut: Keine Hoffnung, solange nicht diese kolossale sinnlose Maschine, die wir aus Amerika gemacht haben, in Grund und Boden gehauen ist. Das ist ein Leit-Motiv. Er konnte sich nicht genugtun an immer neuen Phrasierungen des Ha-Gesangs. Zum Teufel gehrt als Pendant die Licht-Gestalt. Der Amerikaner Henry Miller folgte dem alten, lieben amerikanischen Brauch, sie Europa zu nennen ... schon lange, bevor er, fast vierzigjhrig, auf die erste Pilger-Fahrt ins Heilige Land zog, nach Paris. Vor einer Europa-Reise hatte er vor, auf die Frage: weshalb wollen Sie Frankreich besuchen? zu antworten: Weil ich wieder ein Mensch werden mchte. Kultur und Europa wurden Synonyme, wie Barbarei und Amerika. Das sieht fast wie das Gerippe von etwas aus, was man ein Dogma nennen knnte. Aber im Leben dieses Anarchisten ist nicht einmal die Achse Gutes Europa Bses Amerika stabil. Weder wurde er ein Europer, noch kam er als Verlorener Sohn heim. Mit Siebzig ist er immer noch nicht zuhaus: nicht an der kalifornischen Kste und nicht an der Seine und nicht an irgendeinem Platz, wo er gute Tage hatte: zwischen Reinbek bei Hamburg (Adresse Rowohlt Verlag) und Griechenland. Man mchte sagen (wenn es sprachlich erlaubt wre): er brodelt hin und her. Es ist durchaus nicht so, als htten seine Amerika-Phobie und seine Europa-Verliebtheit einen Wandel durchgemacht; es ist nie so einfach gewesen. Von Beginn an lebten seine Illusionen und die dazugehrigen Enttuschungen nebeneinander in seiner Brust. Da heit es, unbeschadet der Amerika-Verteufelungen: Amerika gibt es gar nicht. Das ist nur ein Name fr eine abstrakte Idee. Und er treibt die Entmythologisierung des wildwuchernden Millerschen Amerika-Mythos soweit, da er erwgt: vielleicht geht mein Ha auf Neid und Bsartigkeit zurck, weil ich nie imstande war, ein wirklicher Amerikaner zu werden.

330

Und sein Europa-Enthusiasmus schliet nicht die Erkenntnis aus, da Amerika und Europa in gleicher Weise gezeichnet sind: der Titel Untergang des Abendlandes enthielte die Wahrheit. Er aber, Henry Miller, fhle nichts von Untergang. Der Hoffnungslosigkeit abendlndischer Kultur setzt er nicht eine Hoffnung nein: die Gewiheit entgegen, da Henry Miller nicht untergeht. Und whrend er knietief durch Morast watet, ruft er sich ungebrochen zu: Henry, mach" weiter! Nichts mindert seinen unheilbaren Optimismus. Er ist nicht bezogen auf eine besseres Morgen. Die einzige These seiner Zuversicht lautet: der Mensch ist nicht unterzubekommen, er ist unheilbar gesund. Und er schreibt diese Widerstandsfhigkeit des Henry Miller der amerikanischen Wurzel zu: Was meine Lebensgeister betrifft, bin ich ein Millionr. Vielleicht ist es das Beste am Amerikanischen, du glaubst immer an eine Zukunft, selbst nach dem nchsten Krieg. Wir Amerikaner sind immer zu einem neuen Versuch bereit, selbst wenn wir am Erfolg zweifeln. Wir Amerikaner: das ist er und seine Verwandtschaft. Das ist Thoreau, Emerson, Whitman, der tausendmal mehr Amerika gewesen sei als die ganze Geschichte des ganzen Landes. Henry Miller fhlt sich stolz als Erbe eines Reichs im berflu; berflu und Wunder, das sei auch sein Glauben. Und er nimmt alles in Kauf und belchelt sich stolz: Ich bin ein wenig rckstndig wie die meisten Amerikaner. Und kehrte nicht heim. Und kommt immer nur auf Besuch. Und ist bis zu diesem Tage einer der unerkanntesten und gehatesten Brger seines Landes. Unerkannt, nicht weniger von den Freunden als von den Feinden. Der Lrm um sein Obsznes brachte es seit einem Menschenalter an den Tag. Henry Millers Entmythologisierungen des Sexus werden vielfltig verharmlost: von Feinden durch Geschimpf, von Freunden durch Illuminationen, die, nach alter Weise den Splitter-

331

nackten religis-moralisch anleuchten. Das Beiwort rabelaisisch ist zum Beispiel einer der Wege zur Vertuschung. Das war er auch und noch ganz etwas anderes. In einer anderen Verharmlosung hat man die obsznsten Szenerien, die obsznsten Vokabeln (er akzeptiert das Wort) als Anti-Puritanismus geistesgeschichtlich eingeordnet und damit ad acta gelegt. Teil-Wahrheiten tun gern, als wre mehr als ein Teil erhellt, und schtzen so das Unerhellte. Richtig ist nur: ohne Puritanismus kein Henry Miller. Es waren natrlich auch jene puritanischen Verbote, die ihn enorm stimulierten, die Hosen herunterzulassen. Aus Trotz knipste er alle Lichter an, wo es bisher am dunkelsten gewesen war. I defy you, ich stelle mich trotzig entgegen, wurde sein ,Schlachtruf. ber die tabuierten Stellen des Krpers, seine tabuierten Funktionen und Aktivitten wurde vor dreiig Jahren von ihm so viel Helle ausgegossen, wie zuvor Dunkelheit geherrscht hatte. Er ist hartnckig aus auf Wiedergutmachung fr die Unterprivilegierten. Freud demonstrierte, wie das Verdrngte in irgendeinem Symptom an den Tag kommen kann. Auch Henry Miller zeigt dies Stigma. Aber wird bei ihm nicht alles herausgeschleudert, nichts mehr unterdrckt? In seinen berbelichtungen, in dem Aussprech-Fanatismus, mit dem er sich der Kur des Entblens hingibt, bricht die Unterdrckung von Generationen durch. Die Gewaltttigkeit der obsznen Aussagen ist das ehrenvollste Krankheits-Symptom. Aber das ist noch nicht die ganze Wahrheit. Die dirty words sind auch ein stellvertretender Protest gegen alles Tabuieren und oft nur an der Oberflche von unanstndigem Charakter; das Wort unanstndig selbst existiert in einem engeren und weiteren Sinn. Goethes Mach es kurz! Am jngsten Tag ist's nur ein Furz ist von derselben Art wie Henry Millers: Die Welt ist ausgepumpt; kein trockner Furz ist mehr brig. Diese Art Ausdruck entbehrt hufig des Spezifischen, das es anzuzeigen scheint; zielt weiter als auf die Aufdeckung der sexuell-analen Zone. Was aber bei Goethe nur eine gele-

332

gentliche Ungeduld war, ist bei Henry Miller permanenter Aufstand. Die Worte, die nicht gedruckt zu werden pflegen, wurden als Sturm-Truppen eingesetzt, um alle Barrieren niederzubrechen. Henry Miller ist (wie jeder Moralist) Pdagoge. Dem Leser wird auch ein Pensum aufgebrummt. Es ist hnlich wie mit dem politischen Engagement der Dichter: der sthetische Genu (erst recht der sinnliche) wird vom Appell beeintrchtigt. Nicht seine Immoralitt, seine Moralitt, in deren Dienst diese unsagbaren Worte stehen, nimmt dieser Pornographie eines Dichters viel von ihrem Reiz, dem direkt-sinnlichen und dem sthetisch-sublimierten. So kommt es, da kein anderes Werk des pornographischen Schrifttums der echten Pornographie so fern ist, obwohl der Wendekreis des Krebses und mancher andere seiner Romane Dirnen-Literatur wortwrtlich sind. Es sind vor allem Dirnen, welche in diesen Bchern die Welt des Sexus offenbar machen. Der leere Sammel-Name wird hier, wie kaum je zuvor, zu einer prchtigen Sammlung von unvergelichen Gestalten. Balzac, der es wissen mute, der groe Realist, schrieb: Romane, ja alle Bcher, malen die Empfindungen und alles andere in weit leuchtenderen Farben, als sie uns die Natur bietet. Henry Miller glckte es auch, den Dirnen die Farbe der Natur und noch mehr Farbe zu geben; bisher waren sie meist im Gewnde der engherzigen Moral und der weitherzigen Sentimentalitt versteckt worden. Da ist die Szene mit dem Hindu-Knaben, der nach Europa geschickt wurde, um das Evangelium Gandhis zu verbreiten. Er kommt in ein Pariser Freudenhaus ... und hat keine Freude daran. Er wei mit den europischen Installationen nicht Bescheid und erleichtert sich auf dem Bidet in seinem Zimmer. Die Splung ist zu schwach, die Bescherung wird entdeckt und dann stehen sie alle drumherum: die Stubenmdchen, die zu anderen Zwecken Angestellten und Madame persnlich, emprt, fluchend, fauchend, gestikulierend. Auch der Leser wird gezwungen, da hineinzusehen, wo es

333

herumschwimmt; nicht einmal die Angabe der Anzahl wird ihm erspart. Diese Puff-Szene schmeichelt den Sinnen nicht. Sie ist eine seiner Destruktionen, seiner Grenzverletzungen. Diese Durchbrche (und gerade die wtendsten) sind nicht selten sexuellfkal gewesen; gewi, weil in dieser Sphre am meisten Gegen-Druck aufgespeichert worden ist. Auch in Baudelaires Blumen des Bsen, in Grabbes Herzog Theodor von Gothland, in Kleists Penthesilea zeigt sich der gleiche Wille zur Zerstrung in der gleichen Sprache. Der Kampf zwischen der Amazonen-Knigin und Achill wird so geschildert:
Sie schlgt, die Rstung ihm vom Leibe reiend, Den Zahn schlgt sie in seine weie Brust. Sie und die Hunde, die wetteifernden, Onyx und Styx den Zahn in seine rechte, In seine linke sie; als sie erschien, Troff Blut von Mund und Hnden ihr herab.

Und sie machte die orgiastische Erfahrung, da Ksse und Bisse sich reimen, da man das eine fr das andere setzen kann ... weshalb? Nher an das, was Schmutz genannt wird, kam Grabbe, der deutsche Shakespeare. Der Neger Berdoa will Gothlands Mark aufzehren, seinen Stamm; will alles, was ihn beglckt, mit seinem Hauch versengen. Die Rede ist unfltig. Auf die Zeile: Mein Leben wrf' ich weg fr einen Ku auf ihre Lippen folgt: Wenn sie nun aber aus dem Halse stnke? Und auf die Frage: Wie geht es Deinem hbschen Nachtgeschirre? wird erwidert:
Da habt Ihr Recht, die ist ein Nachttopf! Sie sitzt in meinem Zelte; wenn Ihr pissen wollt, so steht sie Euch zu Diensten! Wo sie vorbeigeht, springen Die Hosenknpfe los. Hat sie'ne tchtige ...? Man kann darin Die Stiefel ausziehn.
334

Das ist bereits die Sprache Henry Millers, geboren aus derselben Zerstrungs-Wut; und das Nitroglycerin ist hergestellt aus denselben Sften. Die Ursprnge der Explosion sind verschieden; gemeinsam ist ihnen, da ihr Ausdruck in der verbotenen Sphre liegt. Henry Miller klagt, da bisher kein Mensch verrckt genug gewesen sei, eine Bombe ins Arschloch der Schpfung zu legen. Man nimmt solche Kraftausdrcke zu leicht (in der Regel mit dem Wort Geschmacklos), wenn man nicht auf ihre lange Ahnen-Reihe blickt. Sie zeigt auch einen Wandel. Baudelaire schrieb (und es gilt zum Beispiel fr Kleist): Es ist das wunderbare Vorrecht der Kunst, da das Schreckliche, kunstvoll ausgedrckt, zur Schnheit wird, und da der rhythmisierte, gegliederte Schmerz den Geist mit einer ruhigen Freude erfllt. Sein Sadismus war gewaltig und noch rhythmisiert. Bei Henry Miller hat der Druck einen Grad erreicht, welcher Wort-Entladungen hervorruft, die nicht mehr kunsvoll ausgedrckt sind. Bilder und Stze sind nicht mehr Schmerz im Takt, sondern unsublimiertes Dynamit. Das ist weder eine moralische noch eine sthetische Unzulnglichkeit. In der Rangordnung seiner Sehnschte hatte die lebendige Erfllung einen hheren Rang als die Petrifizierung im Werk, dem Ersatz. Es ist nicht immer so ernst. Und er selbst verharmlost gelegentlich seine literarischen Gewaltttigkeiten. In einem Offenen Brief hie es einmal: Wir haben keine Angst, zu tten, wenn unsere Ehre auf dem Spiel ist. Aber wir haben eine Todesangst vor ein paar guten angloschsischen Worten im Druck. Wren sie weiter nichts als das weshalb hat dann Henry Miller so verbissen seine Sach' auf sie gestellt? Auch er schlft bisweilen und sieht dann rotwangig und pausbckig aus, ein gar nicht terribles enfant terrible. Es ist komplizierter. In seinem Zerstrungs-Rausch sind zwei Strme in eins geflossen; weshalb es so schwer geworden ist, sie auseinanderzuhalten. Es ist da die romantisch-leidende Wut, die schon

335

in der Lucinde bis zum Wort durchdrang; geboren aus dem Leid an einer Welt, von der Rousseau schrieb: da nur das schn ist, was nicht ist. Aber in diesem bitteren Rausch ist auch Ses: die Lust zum Zerstren knstlicher Schranken, ein jubelndes Vernichten des schlecht Bestehenden. Da jede Ordnung nicht wahr ist, das ist eine alte romantische Einsicht. Ein Blick zurck. Schnitzler schrieb: Wir versuchen wohl Ordnung in uns zu schaffen, so gut es geht, aber diese Ordnung ist doch nur etwas Knstliches das Natrliche ist das Chaos. Vor ihm schrieb Kierkegaard: Die Natur hat vergessen, da sie Chaos ist. Ihr kann das aber jederzeit wieder einfallen. Vor ihm schrieb Novalis: Ich mchte fast sagen, das Chaos mu in jeder Dichtung durchschimmern. Henry Miller lie es nicht nur durchschimmern, es trat in seiner ganzen Macht ans Licht: Das Chaos ist eine Schreibtafel, auf welches die Wirklichkeit geschrieben wird. Baute man die Metapher aus: alles Geschriebene wird immer wieder gelscht, die Tafel bleibt. Das Ewige ist nicht ein Kosmos, sondern die Nacht vor Anbruch des ersten Tages. Die Worte, die man dirty nennt, setzen diese Nacht in ihr Recht ein. Die beiden Strme, zu einem geworden, werden manifestiert von dem einen Wort, welches die Generation diarakterisiert, die Henry Miller folgte: die Beats. Nach dem Slang-Wrterbuch bedeutete beat im Neunzehnten Jahrhundert jemand (oder etwas), der (oder das) unbertroffen ist. In unseren vierziger Jahren stand dann beat fr: hlich, in Unordnung geraten. Dann gab Jack Kerouac dem Wort wieder den ursprnglichen positiven Sinn zurck und die Etymologie: beatific (beseligend). You got the beat, ist zu bersetzen: jazzisch oder Du-bist-richtig. Beat wurde also vor Jahren in Unordnung geratenen jungen Menschen von rgerlichen Ordnungshtern angehngt; wobei man mit dem nik noch den anti-russischen Komplex hineinbrachte. Die Angeschwrzten akzeptierten (wie das in der Geschichte nicht selten ist) den krnkenden Namen und machten aus ihm ein jubelndes

336

Feldgeschrei. Sie wurden in ihrer Selbstauslegung eine Schar von glcklichen Menschen. Aber es steckt noch mehr in ihnen, wie der Ober-Beat Henry Miller verrt: die Geschlagenen, die rebellieren. Und vielleicht ist er nirgends amerikanischer als in diesem rebellischen berrennen der Grenzen. So ist er nicht nur der attackierendste Autor der Welt-Literatur, auch der amerikanischste. Der allgemeine Trend zur Gleichfrmigkeit hat die sehr amerikanische Tendenz des Beginns verdeckt: den Zug zum Sich-nicht-einordnen, zur Anarchie. Henry Miller ist eine vllig unzeitgeme Nachgeburt. Neben Thoreau und Whitman, auf die er sich beruft, kann man auch den Philosophen William James, in mancher Beziehung der amerikanische Nietzsche, zu seinen Ahnen rechnen. Er hatte mitgeholfen, die berlieferte Welt aus ihren begrifflichen Fugen zu bringen. Auch in ihm lebte der amerikanische Traum, der einmal dem Wort Demokratie seine Faszination schenkte: Aufhebung aller Grenzen, die alle knstlich sind. Hinter dieser Demokratie steckte, als sie eine enthusiastische Vokabel war, die schne Leidenschaft fr die UnOrdnung. Und hinter Free speech und Freedom of the press steckte, als noch Begeisterung diese Vereins-Symbole belebte, Friedrich Schlegels Satz: Fhlt man es, so mu man es sagen wollen, und was man sagen will, darf man auch schreiben. Und diese Leidenschaft ist nicht vllig ausgestorben. Der Justice Harlan erklrte jetzt: Das Federal Government hat keine Befugnis, nicht auf dem Wege der Post und nicht auf dem Wege des Zolls, den Verkauf von Bchern zu verbieten, weil sie den Leser auf Gedanken bringen knnten. Es gibt immer noch Amerikaner, in denen der Traum des Beginns am Leben ist: die Hingabe an einen Humanismus, den man nicht mehr erkennt, weil er recht anders aussieht als was man in der Schule mitbekommen hat. Henry Miller ist mit vielen unfreundlichen Wendungen bedacht worden; eine lautet: Rebel without cause. Auf gut deutsch: nihilistischer Bombenschmeier. Und tatschlich ist

337

er der rauhste Humanist, den die Welt gesehen hat. Seine Verkndung in bezug auf das verpnteste Gebiet: es ist unhuman, dem Menschen sein Tierisches vorzuenthalten. Allerdings sieht dieser ungehobelte Humane anders aus, als der milde, feinsinnige Erasmus, der durch die Jahrhunderte kopiert wurde und immer auftaucht, wo von Humanen die Rede ist. Sieht auch anders aus als dieser Homo:
Wie schn, o Mensch, mit deinem Palmenzweige Stehst du an des Jahrhunderts Neige, In edler, stolzer Mnnlichkeit, Mit aufgeschlossenem Sinn, mit Geistesflle, Voll milden Ernst, in tatenreicher Stille, Der reifste Sohn der Zeit. Frei durch Vernunft, stark durch Gesetze, Durch Sanftmut gro und reich durch Schtze, Die lange Zeit dein Busen dir verschwieg, Herr der Natur, die deine Fesseln liebet, Die deine Kraft in tausend Kmpfen bet Und prangend er aus der Verwilderung stieg.

Schiller, zur Begrung des Neunzehnten Jahrhunderts, glaubte, da die Natur die Fesseln liebet, die ihr auferlegt werden. Er war noch nicht gezwungen, der Entfesselung seine Aufmerksamkeit zuzuwenden. Er war noch nicht gezwungen, zu erfahren, wie der Mensch nicht frei wurde durch Vernunft, sondern geknechtet durch sie, nicht stark durch Gesetze, sondern verkmmert (zum Beispiel durch Obsznitts-Gesetze); und wie er im Kampf mit der Natur, im Sieg ber sie kein Sieger wurde, sondern ein Besiegter. Das alles wurde hundert Jahre spter die Voraussetzung eines gewandelten, hrteren Humanismus. Es sollen aber mit dem Prdikat Humanismus nicht die dirty words parfmiert werden; vielmehr soll er etwas von dem Tier-Geruch erhalten, der ihm fehlt, auf da er an Wahrheit gewinne. Es soll ihm die Blsse genommen werden, die nicht von den Gedanken kommt, sondern von der Gedankenlosigkeit. Gandhi mit einem Penis, hat man Henry Miller genannt; seine Freunde und seine Feinde unterscheiden sich
338

darin, da die einen ihm den Penis nehmen und die anderen den Gandhi. Diese andern machen Kremser-Partien nach dem pazifischen Big Sur, um sich seinem Sex-Kult anzuschlieen und erhalten von ihm ein gutes Mahl und das RckfahrtBillett. Die Feineren aber, die nichts als Gandhi sehen, haben wohl, als sie den Wendekreis lasen, ihren Krper vorher abgelegt. Doch er zeichnet den Scho eines Pariser Straenmdchens mit der Innigkeit, die ebenso ekstatisch wie unerbittlich realistisch ist. Seine Welt erstreckt sich in auerordentlicher Breite zwischen der untersten Hlle und dem obersten Himmel. Die Hlle ist auch fr bescheidene Leser zu erkennen; aber die meisten Zeitgenossen sind noch nicht gewohnt, in der Zeichnung des Deltas einer Hure das sublimste Himmelsblau zu entdecken. Aus soviel Wurzeln entstand die kleine Ungeheuerlichkeit: Henry Millers Welt und Sprache; und die vielen Ursprnge sind noch nicht annhernd aus dem Gesamt-Geflecht herausprpariert. Einer ist abgebildet in dem Satz: da ihn nur eins wesentlich interessiert: alles aufzuzeichnen, was in den Bchern weggelassen worden ist. Welche Realitt ist selbst im klassischen Realismus ausgeklammert? In Tolstois Roman Anna Karenina wird Kitty geschildert, wie sie auf den groen Ball geht. Sie ist im subtilsten Detail da: nicht nur psychologisch, auch photographierbar als eine Wolke aus Tll; die Borten und Spitzen sind zum Greifen. Sie ist eine glnzend getroffene Fee, ein mit Exaktheit gezeichnetes Traum-Bild. Sie schwebt hchst realistisch. Von den dichten, blonden Bandeaus auf dem lieben Kpfchen bis zu den rosa Schuhen mit den hohen geschweiften Abstzen: ein junger Krieger vor der Schlacht. Dazwischen, zwischen dem inneren Tumult und dem Gewebe aus Stoffen und Farben: nichts. Es werden auch ihre Lippen erwhnt und die

339

Augen und sogar die entblten Schultern; aber sie sind nur ein Reflex des beseelten Materials, von dem sie eingerahmt sind. Als sie ihren Hals im Spiegel betrachtete, wurde sie von dem Samtbndchen angeredet, das ihn schmckte. Aus Liebeskummer wird sie krank. Ein noch nicht alter, stattlicher Arzt wird hinzugezogen. Er verlangt, da sie sich entkleidet. Sie unterwirft sich schweren Herzens dieser neuen Mode, weil der Doktor berhmt und die letzte Hoffnung ist. Kitty ist verwirrt und betubt ihr Krper bleibt unbekannt. Wie sich die unglckliche Liebe umgesetzt hat, bleibt unbekannt. Tolstoi schildert die Untersuchung auf weniger als einer Seite, ohne jede Przision. Meisterhaft geschildert wird nur ein einziger Krper im Werk des groen Realisten: das Pferd Frou-Frou. Das ist nicht nur fr Tolstoi charakteristisch. Es gab zwar Schilderungen von Krankheiten (vor allem vornehmen: zum Beispiel der Tuberkulose); aber in der Krankheit ist der Krper nur Objekt. Man hat dem individuellen Leib nie die Wrde der individuellen Seele zugebilligt. So haben ihm Dichter und Denker nur eine sehr begrenzte Sprache geschenkt; das Vokabular, mit dem er in Erscheinung treten kann, ist rmlich wie jeder entdeckt, der sich seinem Arzt verstndlich machen mchte. Man knnte, etwas bertrieben, sagen: der Krper blieb stumm, weil er nie recht beachtet wurde, auer in der Reparatur oder als Mittel zum Zweck. Am ehesten noch hat der Roman dem Erdenleben der Liebe Aufmerksamkeit geschenkt. Liebes-Geschichte und Roman waren lange fast identisch. Aber wo wurde die Geschichte der liebenden Krper mehr als ein nicht-gestalteter Annex? Als Emma Bovarys Sehnsucht das Gebiet des Sehnens und der Stimmungen transzendierte, schrieb Flaubert: Sie gab sich ihm hin. Und wo der Vorhang nicht ganz zugeht, wird noch sichtbarer: der groe franzsische Realist meisterte nirgends weniger die Wirklichkeit, als in den Szenen, die im AbsteigeQuartier zu Rouen spielen. Der Krper ist unentdeckter als das unsichtbare Dasein.

340

Es sieht so aus, als wre es dann anders geworden. Es sieht nur so aus. Auch der Naturalismus scheute vor dieser Wirklichkeit zurck. Und das Neu-Heidentum schuf nur Nudistisch-Hygienisches. Man berschtzt die Entwicklung von der alles versagenden Keuschheit des weiblichen Badekostms (wie Thomas Mann die Zeit um 1900 charakterisierte) zum Bikini. Brust und Leib und Rcken wurden zwar ein bekanntes Schaustck, aber nicht als individuelles Schicksal anerkannt. Auch nicht im amerikanischen Nachkriegs-Roman, der zwar vieles Nicht-Salonfhige zeigte aber nur als Chiffre des Unbehagens in dieser Kultur. Auch Henry Miller stt in Ablehnung, aus Ekel, in Verzweiflung Unfltiges hervor, weil in ihm die Auflehnung ihren reinsten, den unreinsten, also gemesten Ausdruck findet. Aber diese Formel wird noch nicht gerecht seinem leidenschaftlichen Drang zu einem extremen Realismus auf dem Gebiet der ignoriertesten Wirklichkeit. Es ist viel mehr als die Freude an der literarischen Eroberung eines neuen Feldes. Wenn er in einer Korrespondenz festhlt: keiner der Jnger erwhnte, da Jesus furzte oder auch nur sich die Nase putzte, so ist das leicht dahin zu interpretieren, da eben jeder Naturalismus tendiert, kunstfeindlich zu werden, das Wesen sthetischer Gestaltung und erst recht mythischer Gewebe zu verkennen. Tatschlich kam etwas Wesentliches durch in diesem ungewnlichen Satz, der nicht aufklrerischgotteslsterlich verstanden werden darf: sein unbndiger Wille zur Entlassung des Krpers aus der kulturellen Knechtung. Solange die Frage so gestellt wird: sind seine Stze Kunst oder Blasphemie, Kunst oder Schweinerei ... solange sind sie an einem falschen Mastab gemessen. Seine autobiographischen Werke sind nicht Bruchstcke einer groen Konfession, das heit: goethesch ziseliert. Die Absicht war nicht, sein Leben in den Rang eines Kunstwerks oder gar einer Legende zu erheben. Er ist ein Feind der Vollendung des individuellen Daseins im objektiven Gebilde. Es ist fr ihn nur

341

ein rmlicher Widerschein. Er liebt die Sentenz des sterbenden Thomas von Aquin: Alles, was ich geschrieben habe, erscheint mir jetzt als ein Haufen von Stroh. Er ist leidenschaftlich gegen die, welche im Werk die Quintessenz des Werkers sehen. Deshalb nannte Goethe ein stuffed shirt, einen Pedanten, eine deutsch-bourgeoise Gottheit und stellte sich Thomas Mann vor, wie er seine Romane im Hintergrund eines Feinkostladens schrieb. Die Brief-Stelle, in welcher der neunundzwanzigjhrige Thomas Mann schrieb: Wenn Sie mich persnlich verschlossen fanden, so mag es daran liegen, da man den Geschmack an persnlicher Mitteilsamkeit verliert, wenn man gewohnt ist, sich symbolisch, das heit in Kunstwerken zu uern ist Anti-Miller im Superlativ. Seine Urteile ber Goethe und Thomas Mann knden nur eins: die Feindschaft gegen den Sieg der Kunst ber den Lebenden. Es gibt einen Satz von James Joyce zu seinem Bruder, der von Henry Miller sein knnte: Mir ist es vllig gleichgltig, ob ich jemals noch eine Zeile schreibe. Ich will leben. Man sollte mich auf Staatskosten erhalten, weil ich fhig bin, das Leben zu genieen. Henry Miller sagte es noch zugespitzter: Schreiben ist nur ein Vorspiel. Sein Freund Alfred Perles variierte es radikaler: Schreiben ist ein Surrogat. In diesem Sinne hielt Henry Miller jeden Schriftsteller fr einen glatten Versager. Er ist ein Knstler wider Willen und sehr oft keiner. Aber es gibt vollendete Stcke: realistisch und berhht von dem Jubel eines Mannes mit bsem Blick, der auch noch in das Leben vernarrt ist: ein dithyrambischer Naturalismus. Mona, seine Frau, ist nach Paris verschwunden. Er geht zum Times Square, in ein Tanzhaus, und dichtet es. Es ist eine hchst exakte Nachtmahr. Da ist ein Verlassener, Henry Miller, er wandelt durch eine Totenstadt und transponiert den Geruch der Verwesung in Stze. Der Leser ist deprimiert und empfngt die frohe Botschaft, da es ein Lebender ist, der jeden Tag von der Hlle loskommt. Das gibt seinen traurigen Bchern ihre Lebenslust.

342

Man hat seine Romane einen Taubenschlag genannt. Die Metapher gibt immer noch keinen Eindruck von diesem Trubel; ein falsches Gebi und Bergsons Evolution creatrice und ein Bidet und Matisse und die Dirnen der Passage des Thermopyles und Dostojewski-Stze und, und, und. Personen, Ideen und Sachen sind gleichberechtigt. Es wre falsch, zu sagen, hier gehe es berdemokratisch zu; im kratisch steckt Gewalt, Ordnung, und das Wort demisch gibt es leider nicht. Der Wendekreis des Krebses ist mit fliegender Feder hingestrichelt; Menschen, Gedanken und Dinge folgen einem Gefalle, das kein Gesetz hat. Sogar die Druckseite, whrend man sie noch in der Hand hat, scheint zu fallen. Sein Gott ist nicht Apoll, sondern Prometheus, der weder Gestalten noch Begriffe bildete aber laut schrie, aus dem rtselhaften Zentrum des Lebens. Alle Schnheiten, die Henry Miller geschaffen hat, sind ein Nebenbei. Das Leben bricht ein in das andere Reich, das man Kunst nennt. Man soll das nicht als Stil-Prinzip sthetisch auslegen. Es ist dieser Durchbruch, dieser Gegensto gegen das knstlerische Sublimieren, welche die immensen Strme der Entrstung entfesselt haben. Die Vorbedingung aber, da er ihr zum Trotz solches unternehmen konnte, ist die dissolute Gesellschaft der Gegenwart, die dem Knstler erlaubt (wenn auch nicht Erlaubnis erteilt), zu tun: was Balzac und Tolstoi nicht gestattet war innerhalb eines Gefges, das nicht so aus den Fugen war und deshalb nicht eine Freiheit schenkte, wie sie Henry Miller geniet, trotz allem. Und die Montaigne, im dichteren Netz der Ordnung Franz' I. und Heinrichs IV., erst ersehnte. Im Vorwort zu seinen Essays heit es: Htte ich mich unter jenen Vlkern befunden, von denen man sagt, da sie noch unter der sanften Freiheit der ersten Naturgesetze leben, so versichere ich, da ich mich sehr gern ganz und gar abgebildet htte, und splitternackt. Die Sehnsucht nach der splitternackten Abbildung ist alt. Die amerikanischen Indianer aber,

343

von denen Montaigne glaubte, da sie unter der sanften Freiheit der ersten Naturgesetze leben, waren nur sein Traum (oder das Kleid fr ihn); jene sanfte Freiheit hat auch in den vierhundert Jahren seitdem keine irdische Sttte gefunden. Aber es geschah, was Montaigne wohl nicht voraussah: da der Zerfall des einen Gottes, der einen Welt und jeder soliden Gesellschafts-Struktur einigen Mutigen ermglichte, splitternackt sich darzustellen. Auf Nackt-Photographien ist dies Splitternackte nicht abzubilden. Im Obsznen aber kommt viel zum Durchbruch: des Nackten Wut und Jauchzen, auch sein Clownisches auch schlichte Angeberei. Ich wei, jubelt der wtendrenommierende Clown, wie man eine Mimi entflammt. Ich schiee heie Bolzen in Dich, Tania. Ich mache Deine Eierstcke weiglhen. Ich habe die Ufer ein wenig ausgeweitet, die Falten ausgebgelt. Nach mir kannst Du Hengste nehmen, Bullen, Widder, Drachen oder Bernhardinerhunde. Balzac hat die Liebeslust eine Art krperlicher Gedanken genannt. So gedankenreich ist Henry Millers Krper: sein Zupacken, sein Ehrgeiz, sein Sich-Steigern, sein Genieen, seine Flucht in die Utopie vom Vitalen, sogar noch seine Albernheit. Sucht man fr die Flle dieser Obsznitten die eine Formel, so ist sie bestimmt falsch. Man hat den gefrchteten Gattungs-Begriff in eine Reihe der Von-Fall-zu-Fall aufzulsen. Dann wird man auer dem Bombenschmeier und dem erregten Dummen August auch noch dem Idylliker begegnen. Dieses Genre scheint reserviert zu sein fr Hermann und Dorothea, Philemon und Baucis und den Pfeife schmauchenden Alten, der auf die Postille gebckt ist. Zu den friedlichsten Seiten der Welt-Literatur gehren auch Henry Millers Gesnge auf seine Pariser Lieblings-Pissoirs und das Klo im Kornfeld mit dem halbmondfrmigen Ausschnitt in der Tr, durch den silbernes Licht hereinsickert. Ich bin ein Mensch, so stimmt er seinen Pan an, der viel und hufig pisst, was ein Zeichen groer geistiger Regsamkeit sein soll. Er klagt, was er da in New York zu leiden

344

hat, auf der Suche. Und schwrmt von den vornehmen unterirdischen Waschrumen: was sie einem bieten, wenn man kaputt und hungrig ist. Doch gehrt seine ganze Liebe den Pissoirs im Freien, im freien Paris: Man pisst gern im vollen Sonnenlicht, unter menschlichen Wesen, die einem zuschauen und auf einen niederlcheln. Eine Frau, die sich niederhockt, um ihre Blase in eine Porzellanschssel auszuleeren, mag ja gerade kein erfreulicher Anblick sein, aber niemand, der nur eine Spur Gefhl hat, kann leugnen, da der Anblick eines Mannes, der hinter einem Blechstreifen steht und mit jenem zufriedenen, sorglosen, verlorenen Lcheln, jenem in die Ferne schweifenden, erinnerungsseligen, vergngten Blick auf die vorbergehende Menge schaut, etwas Wohltuendes ist. Eine volle Blase erleichtern, ist eine der groen menschlichen Freuden. Gesegnet der Mann, der sie ins Bewutsein gehoben hat. In den Geschichten, die dem Humanismus gewidmet sind, gibt es nicht viele Stze, die so human sind wie die Beschreibung seines Glcks im luftigen Blech-Verschlag zu Boulogne, der Hgel von St. Cloud zu seiner Rechten, die Frau im Fenster ber ihm und die Sonne scheint auf das stille Wasser des Flusses ... Mischte man solches in die Repetitionen der ererbten Phrasen, so wrde vieles Grospurige herausgedrngt. Den Grospurigen gehrt die Welt; ganz besonders jene besondere, die sich die Welt des Geistes nennt. Ein Proze brachte es wieder hlich-leuchtend an den Tag. Die Arriere-Garde trat auf den Plan und brachte die Weltgeschichte um mehr als einen Inch den dunkelsten Zeiten der Vergangenheit nher. Los Angeles, Chicago, Philadelphia, Cleveland, Atlanta, Miami, Dallas, Houston, Seattle, St. Louis, Buffalo, Phoenix, Oklahoma City und, und, und . . . halten im Jahre 1962 eine Koexistenz ihrer Stadt und des Buchs Wendekreis des Krebses fr unmglich. Sein amerikanischer Verleger hatte 1942,

345

als Student, eine Arbeit geschrieben: Henry Miller gegen unsern Way of Life. Zwanzig Jahre spter konnte er seine These statistisch belegen: zweieinhalb Millionen Paperback stehen zur Verfgung und in den meisten amerikanischen Staaten ist nicht ein einziges Exemplar zu haben. Der Schaden ist gro; allein Cleveland ist auf vier Millionen achthunderttausend Dollar Schadenersatz verklagt worden. Nachdem der Wendekreis seit Jahrzehnten im Ausland gepriesen worden war (Lawrence Durrell stellte ihn neben Moby Dick und die amerikanische Zollbehrde in ihren Giftschrank), machte man mit dem gefhrlichen Buch 1961, siebenundzwanzig Jahre nach der Pariser Verffentlichung, auch im Lande des Dichters seinen Frieden. Henry Miller traute dem Frieden schon nicht, als er noch gar nicht geschlossen war. Sein Pariser Verleger hatte ihn in Deutschland besucht und erst nach fnf Stunden und sechs Flaschen Mosel dahin gebracht, es mit den Amerikanern zu versuchen. So erschien das kleine Ungeheuer auch im Lande Jeffersons und Comstocks. Die New York Times und ein fhrendes Literatur-Blatt, die Saturday Review of Literature, empfingen das Lockere wie eine wrdige Matrone. Die Bltter allerdings, die vor allem jene Kultur propagieren, welche von Miller die air-conditioned nightmare, der Luft-gekhlte Alptraum, getauft worden war, nahmen zwar gottergeben, aber mit gequetschter Stimme von dem fragwrdigen Eindringling Kenntnis. Die Post, die (wie der Zoll) Zensur-Befugnis hat, machte einen letzten Versuch, das Schlimmste zu verhindern. Aber das Justiz-Ministerium erklrte das Werk fr legal. Und einige im Lande meinten: die Leute von der Brief- und PaketBefrderung sollten froh sein, wenn man ihnen endlich erlauben wrde, sich dem zu widmen, wozu sie da sind: da, wie es in alten Zeiten hie, weder Schnee noch Regen noch Hitze noch die dstere Nacht ihre Couriere an der schnellen Erledigung der vorgeschriebenen Runden hindern.

346

Das amerikanische Klima hatte sich seit Comstock und Theodore Roosevelt gendert; wenigstens sah es so aus. 1933 wurde Joyces Ulysses ins Land gelassen, wenn auch auf seltsam gewundenem Wege. Der wohlwollende Richter meinte: die Lokalitt des Werks sei keltisch, die Saison, in der es spielt, Frhling ... das mache verstndlich, da sie immerzu gerade daran denken. Dann fragte er nach der Wirkung auf den homme moyen sensuel; in Amerika fllt einem Frankreich ein, wenn es um etwas geht, was risque ist. Die Frage erhielt eine stupende Anwort: zwar sei nicht zu leugnen, da einiges Brechreiz hervorrufe aber eben doch keinen Kitzel, in einem verschwiegenen Organ. Das war des modernen, irischen Odysseus letztes Abenteuer. So kam er in die Neue Welt, welche belkeit im Magen vorzieht der Lust etwas tiefer. In den Stzen des liberalen, anpassungswilligen Richters kam die alte Angst Comstocks zum groteskesten Ausdruck. Und ein Revisor besttigte das Urteil: das Buch sei kaum erotisch. So durfte es passieren. Eine Generation spter kam dann Lady Chatterley durch den amerikanischen Zoll und mit der Post an, ein Jahr vor ihrer Londoner Ankunft. In diesem Stadium unserer Gesellschaft, schrieb ihr Richter, berschreitet jenes englische Paar nicht die Grenzen dessen, was ber Sex geuert werden darf. So milde geworden, tolerierte der Staat schlielich auch Henry Millers Amerikaner in Paris nebst ihrer Viertel-Welt, jener professionellen Hlfte der Halbwelt. Aber der Staat ist noch nicht das Land. Da gibt es die Listen der National Organization of Decent Literature; sie leiten die Polizisten. Da gibt es Mnner in Amerika, vor allem Frauen und ihre Polizisten und ihre Staatsanwlte, ihre Theologen und ihre Universitts-Professoren, die meinen, man solle jene landfremden amerikanischen Zigeuner in Frankreich, wie sie im Buch beschrieben sind, wieder hinausjagen. Und man hatte eine gesetzliche Handhabe. Jeder der fnfzig Staaten ist in mancher Beziehung souvern; er kann sich eine eigene Lynch-Justiz und

347

eine eigene Obsznitt leisten. Der eine Staat ber den Fnfzig hatte die Verbannung des alten Buchs aufgehoben. Aber jeder Comstock jeder Stadt im weiten Reich konnte unter Berufung auf einen Paragraphen seines Landes den Wendekreis konfiszieren und den Verkufer festnehmen lassen. Also geschah es. Und es gaben diese Geschehnisse einen tiefen Einblick in die gar nicht rtselhafte ffentliche Meinung. In Los Angeles hatte es eigentlich schon 1959 begonnen. Damals ging der City Attorney, der Stadt-Syndikus, mit einem Obsznitts-Fall bis zum Obersten Gerichtshof und verlor. Ein Buchhndler der Main Street, Elazar Smith, war zu dreiig Tagen Gefngnis verurteilt worden, weil er irgendein Ser als das Leben verkauft hatte. Und gewann mit dem Argument: er wre verantwortlich gemacht worden fr den Inhalt eines Romans, den er nicht kannte. Man kann tatschlich nicht verlangen, da alle Buchhndler auch noch alle Bcher lesen, die sie auf ihren Regalen haben. So nderte man das kalifornische Gesetz: strafbar ist nur, wer Obsznes in voller Kenntnis der Ware absetzt. Also gerstet, fing man abermals einen Smith, diesmal mit Vornamen Bradley R. und mit einem Laden am Hollywood Boulevard. Als Student hatte der Mann nur vierzig Seiten des Wendekreis gelesen, voll Ablehnung. Dann wurde in Gesellschaft immerzu davon gesprochen, er studierte das Ganze und fand es gut. Man klappte ihn mit den gleichen Methoden, mit denen man sich schon den ersten Smith geholt hatte. Nur muten sie jetzt auch noch das Gestndnis des Buchhndlers haben, da er wisse, was er da verkaufe. Ein Polizist in Zivil begann ein Gesprch, steuerte auf das Wort Obszn zu, das der Verkufer auch wirklich aussprach und arretierte den Mann. Dieser Smith mu eine ungewhnlich naive Type sein. Er war einst jahrelang Deputy Sheriff; man sollte annehmen, da so ein Kundiger nicht in solch eine Falle geht. Und vielleicht verbreitete er sich ber Obszn berhaupt nur, um mit seiner Mnnlichkeit zu prahlen. Der Detektiv packte zu.

348

Vierundsiebzig Exemplare und ihr Hndler wurden arretiert. Wie kommt so etwas ins Rollen? Da gibt es Brger und Brgerinnen, die Ansto nehmen, meist (wie der Reigen-Proze an den Tag brachte), ohne das Ansto-erregende zu kennen. Sie wenden sich an die Schutzleute, welche die Befugnis haben, zu beschlagnahmen, was ihnen schlecht zu riechen scheint. Sollte sich jemand wundern, da es diesen Wchtern gegen Verkehrs-Unflle und Einbrche berlassen ist, zu entscheiden, was unanstndig ist, so wird er von der Anklgerin Los Angeles belehrt: Jedermann wei das. Jedermann wute es immer: da Lucinde, Madame Bovary, Die Blumen des Bsen, Das Bildnis des Dorian Gray, Der Reigen, Ulysses, Lady Chatterley obszn sind ... und nun die Bcher Henry Millers. Die Emprung braucht aber nicht von den Brgern, Brgerinnen und den von ihnen animierten Beschlagnahme-Beamten auszugehen. Irgendein Comstock, irgendein Professor Brunner kann die Initiative ergreifen. Er wird immer Mitbrger und Fahndungs-Streifen finden, die er vorschicken kann. Im Falle Los Angeles kam ein Ober-Polizist zu dem Stadt-Syndikus, der gewi noch wund war von der verlorenen Obsznitts-Schlacht zwei Jahre zuvor. Er las und fand hier Latrinen-Literatur. Er fand sie beleidigend und beleidigte seinerseits die groe Leserschaft Henry Millers in allen Lndern der Welt. Er meinte, sie msse ihren Geschmack in Bedrfnisanstalten ausgebildet haben, in denen geistig zurckgebliebene, verbrecherische Teenagers Four letter Worte an die Wand gekritzelt haben... Sein Gegner, der Advokat des Buchs, fragte leider nicht: hat auch Aldous Huxley, einer der vielen hervorragenden Verehrer des angegriffenen Werks, in jenen Lokalitten lesen gelernt? Die Anstonehmer, die ihre heiligen Gefhle lrmend schtzen, zeichnen sich auch darin aus, da sie auf die heiligen Gefhle ihrer anders fhlenden Mitmenschen ungewhnlich wenig Rcksicht nehmen. Und dann: wie steht es eigentlich mit denen, welche die Be-

349

drfnisanstalten als Lese-Saal benutzen? Einer von ihnen war tatschlich Henry Miller. Als Schler, berichtete er in dem Buch Schwarzer Frhling, wute er die Klos als Leseraum zu schtzen: O die herrlichen Pausen auf den Toiletten! Ihnen verdanke ich die Kenntnis Boccaccios, Rabelais' und des Goldenen Esels. Alle guten Bcher habe ich auf der Toilette gelesen. Es ist anzunehmen, da der Stadt-Syndikus wenig von dieser Literatur und der geistigen Funktion der von ihm angeschwrzten Lokalitt wute. Die Jury bestand aus neun Frauen und drei Mnnern. Das Inkriminierte wurde von der ersten bis zur letzten Zeile laut vorgelesen. Die Methode ist ungewhnlich. Auch in London wagte man nicht, den Geschworenen die Lady Chatterley mitzugeben, um sie am Herd des Hauses zu prfen. So hatte man sich zu einer Klausur fr die Geschworenen whrend der Lektre entschlossen. Wollte man in Los Angeles den Zwlf diese Unbequemlichkeit ersparen? Der serse, bebrillte Jngling, der das Ganze zu Gehr brachte, gehrte zum Stab der Anklage-Behrde. Er hatte bung; in den letzten eineinhalb Jahren war es schon das dritte Derartige, das er vorzutragen hatte. Sein Auftrag lautete: keine Deklamation. Er las monoton, in einem nichts verratenden Sing-Sang. Henry Miller hatte sich so etwas gewi nicht vorgestellt, als er vor fnfunddreiig Jahren in Leidenschaft sich zu Papier brachte. Drei Tage redete der Jngling, fnf Stunden tglich, ohne da die Stimme versagte. Es heit: viele Damen der Jury htten sich emprt, einige Herren htten sich das Lachen kaum verbeien knnen. Unbekannt blieb, wer auf diese Weise dies Buch aufnehmen konnte. Das Interesse der Bevlkerung war gering. Nicht viel hing vom Ausgang ab. Die Wirkung war schon lngst eingetreten. Als der Strafantrag gestellt wurde, lieen die meisten Buchhandlungen der Stadt die gefhrlichen Exemplare verschwinden. Andere hatten diesen Gang der Dinge schon vorwegge-

350

nommen und seit langem keine Bestellungen mehr gemacht. Manche konnten die Konjunktur, die dank der staatsanwaltlichen Propaganda der Stadt eingetreten war, ausnutzen und verkauften im Nu den ganzen Bestand. Ein Buchhndler mute verwarnt werden; er verteilte whrend der Verhandlungen seine Geschftskarte, auf der zu lesen war, da man von ihm per Post das angeklagte Buch haben knne. Einige Richter im weiten Lande hatten verkndet: Die Geschworenen brauchen keinen Rat und lieen Experten nicht zu. Los Angeles war freundlicher. Aber es zeigte sich, in Zeugnissen und Gegen-Zeugnissen, das alte Muster: die unzerstrbaren Substantive, Adjektive und Verben: schmutzig, bedeutend, ekelhaft, klassisch, zum Totlachen, morbid, langweilig, ehrenvoll, voll Galgenhumor. DieContras (von 1800, dem Lucinde-Skandal an, bis 1962) sind eins in ihrer dampfenden oder mehr zweckbetonten Entrstung; aber sehr bunt in allerliebsten Einzelheiten. Die Sachkundigen, die in Amerika auftreten, heien mehr oder minder Prsident; zum Beispiel gab es eine Prsidentin des California Congress of Parents and Teachers; in anderen Lndern haben dieselben Sttzen der Gesellschaft andere Titel. Sie arbeiten meist mit einem sehr bescheidenen SchimpfVokabular und verraten nur selten, ob sie imstande sind, zu dem in Frage stehenden Buch einen Kommentar zu liefern, der ber das Fluchen hinausgeht. Der Wort-Schatz, den sie zur Verfgung haben, ist klein und hlich; auch nicht nach dem Grad der Bildung differenziert, weil er auerhalb jeder Bildung liegt hchstens nach der Profession. So erging sich ein Psychiater zwar auch in der allgemeinen Schimpfwort-Orgie, wenn er den Wendekreis ein Buch fr Kannibalen und Tiere nannte; zeigte aber daneben, zu welcher Innung er gehrt, als er von einer Freudschen Couch-Katharsis sprach, einer autobiographischen Krankengeschichte. Ein entrsteter Bankbeamter, Waffen-Fabrikant oder Schornsteinfeger wrde seine Entrstung in Metaphern kleiden, die mit seinem Handwerk verbunden sind;

351

leider wurden Banklieamte und Schornsteinfeger nicht befragt. So zeichnen sich alle diese Prozesse durch die Monotonie des akademischen Schwulstes aus. Gegen diese Sorte schrieb Freud (im Vorwort zur deutschen bersetzung von John Gregory Bourkes Buch Der Unrat in Sitte, Brauch, Glauben und Gewohnheitsrecht der Vlker): Sie werden offenbar durch alles geniert, was allzu deutlich an die tierische Natur des Menschen mahnt. Sie wollen es den vollendeteren Engeln gleichtun, die in der letzten Szene des Faust klagen:
Uns bleibt ein Erdenrest zu tragen peinlich, und war' er von Asbest, er ist nicht reinlich.

Da sie aber, fhrt Freud fort, von solcher Vollendung weit entfernt bleiben mssen, haben sie den Ausweg gewhlt, diesen unbequemen Erdenrest mglichst zu verleugnen. Und Henry Miller, der ihn nicht nur offenbart, der ihn auch noch als Menschliches zu Ehren bringt, ist der groe Feind. Nicht alle nahmen den Mund so voll wie der Psychiater, der aus dem Dichter des Wendekreis einen Autor fr Menschen-Fresser machte. Diejenigen, die weniger aus Emprung und eher nchtern gegen ihn zeugten (vielleicht nur, weil ihnen ihre gesellschaftliche Position oder das Geschft verbietet, fr ihn zu sein), hatten oft schwere Stunden. Ihnen stellte man Fragen. Ein Hndler wurde verhrt: weshalb, wenn Sie gegen die Pariser Mdchen Henry Millers sind, verkaufen Sie dann Lolita? Sie ist unselig, aber nicht obszn! Weshalb handeln Sie mit Bchern, die den Ehebruch schildern? Das taten die Bibel und Hamlet auch! Weshalb scheinen Ihnen die nackten Frauen der Illustrierten, die Sie vertreiben, weniger nackt als die Roman-Figuren des verpnten Dichters? Nackt und obszn ist nicht dasselbe! Ein zupackender Verteidiger htte den Mann fragen knnen: wirklich nicht? Wissen Sie etwas ber die amerikanische Ma-

352

lerei und Skulptur, soweit sie das Nackte darstellte und deshalb als obszn verfemt wurde? Da, im Jahre 1915, der Maler Trumbull einen Sturm der Entrstung gegen die harmlos nackte Ariadne des Kollegen John Vanderlyn entfachte und ihn fast ruinierte? Da, im Jahre 1862, in Boston, die Venus des Malers William Page, die nicht einmal den Venusberg zeigte, verschwinden mute? Da in der Pennsylvania Academy of the Fine Arts, wo an Ladies Day die griechischen Statuen schamhaft bedeckt wurden, Thomas Eakins ein nacktes Paar ausstellte und der Fakultt seine Resignation einreichen mute? Der Maler John Sloan war der Ansicht, da fast alle Akt-Bilder Pornographie sind, und philosophierte: Kunstwerke wrden aus Holz, Bronze und l-Farbe gemacht, nicht aus Fleisch und Blut ... Aber gerade darauf war Henry Miller aus. Im englischen Lady-Proze hatte der Verteidiger die Blte der Nation zu den Fahnen gerufen und der Staatsanwalt niemand. In Los Angeles traten auf beiden Seiten nur lokale Gren auf. Die verkndete Kunst-Philosophie war auf Seiten der Anklage nicht schwcher als auf Seiten der Verteidigung. Ein Schulmeister beschwerte sich: das Buch habe kein Ziel und kme zu keinem Resultat. Welches Ziel hat die Odyssee? Zu welchem Resultat kommt Macbeth? Er selbst, meinte der Literatur-Richter, sei zu zivilisiert, um im Gebrauch von soviel Four letter Wrtern ein Verdienst zu sehen. Der Prsident eines College mit sechzehntausend Studenten fhlte sich von dem Wendekreis so beschmutzt, da er ein Bad nehmen mute. Er klagte: ich knnte so etwas nicht meiner Frau vorlesen oder meinen Kindern oder meinen Enkeln; ich knnte auch nicht in den Hrsaal damit gehen, ich wrde mich schmen. Der schmige Prsident sah aber nicht, da es in dieser Lage einen ebenso bequemen wie angenehmen Ausweg gibt: das Buch weder zu seiner Frau noch zu seinen Kindern noch zu seinen Enkeln noch zu seinen Studenten zu nehmen ... und in Ruhe Platon zu lesen.

353

Derselbe Pdagoge, der so voll Schamhaftigkeit war, schmte sich nicht, als er antworten mute, er habe von Hemingways Fiesta nie gehrt; und auf die Frage nach Coccens' Von Liebe besessen, einem der weitest diskutierten literarischen Ereignisse dieser amerikanischen Jahre, erwiderte er: mir schwant etwas, aber ich kann mich nicht recht erinnern. Und als die Rede auf die Stelle im Wendekreis kam, wo von dem Maler Matisse die Rede ist, sagte der Bildungs-Prsident: vielleicht habe ich einmal den Namen gehrt, vielleicht auch nicht. Ein Musik-Lehrer tadelte dann, da die Wendekreis-Stelle, die sich mit Ravel befat, in der Beschreibung nicht akkurat sei. Im brigen lese er vor allem Bcher ber Geschftsfhrung und Philosophie im Zeitalter des Atoms. Was erklren sollte, da er nicht wute, von wem das Buch stammt Wem die Stunde schlgt, eins der populrsten Hemingway-Bcher, weil nach ihm einer der erfolgreichsten Filme gedreht worden war. Ein Geistlicher, von der Presbyterian Church, sagte auf biochemisch, was alle Entrsteten in den verschiedenen Sprachen uerten: wenn auch nur ein Stck einer Frucht vergiftet ist, gengt es; man braucht nicht viel Gift, um den strksten Mann umzubringen. Aber erst sein jdischer Kollege schttete mit dem Gift-Bade alle Miller-Kinder aus: der Mann sei ein Antisemit, geradezu ein Doppelgnger Hitlers; er besudle den noblen Geist des jdischen Volkes. Sollte dieser Rabbiner einmal Ferien vom jdischen Volk und der Entrstung nehmen, dann wre es gut, wenn er in dem Buch Sexus lse: Das Getto ist der einzige Teil von New York, der mir etwas bedeutet. Als ich nach Amerika zurckkehrte, verbrachte ich dort die meiste Zeit. Nur in diesem verachteten Viertel der Stadt konnte ich damit rechnen, auf einen interessanten Menschen zu stoen. Nur in diesem Bienenstock stt man auf ein menschliches Klima. Und in dem Roman Nexus, in dem Henry Miller sein Brooklyn darstellte, sind es die Juden seiner Kleinstadt, auf

354

die alles Licht fllt. Von dem Papierhndler Sid Essen sagt er: Wenn ich auf einen richtigen Juden stoe, fhle ich mich daheim. Der Rabbiner, der diesen Philosemiten einen Antisemiten nannte, sollte einmal im Dekalog nachlesen: Du sollst kein falsch Zeugnis reden wider deinen Nchsten. Und dann scho Moses, der Jngste, mit biblischem Zorn, Hitler, dem Jngsten, mitten ins Herz: dieser amerikanische Mein Kampf sei geradezu Existentialismus. Das war als Schimpfwort gemeint und htte ein Ansatz zur Erhellung dieses Henry Miller sein knnen, der (wie jeder seiner Vorfahren, in allen hnlichen Prozessen) nichts als ein Schwarzer Mann war. Er ist ein Existentialist aus jener Rasse, deren Urahn Rousseau gewesen ist. Der war der Erste, dessen Verdikt der europischen Kultur auf der ganzen Welt gehrt wurde. Das Gegen-Bild, die Chriffre seiner Zuversicht, nannte er Natur. Sie war recht idyllisch; ihr irdisches Abbild war der edle Landmann des Rokoko. Die Bilder von dem Gegengift gegen die schlimme Kultur vernderten sich ins Ungemtliche. Henry Miller gehrt zu jenen enttuschten Romantikern, die im Zwanzigsten Jahrhundert die mchtige Vital-Sphre aufdeckten. Zu den Abdeckern verstorbener Geister gehrten viele, die in vielem nicht zusammengehrten: Schopenhauer und Marx und Nietzsche und Freud. Das Vitale wurde mobilisiert gegen den herrschenden, abgeblaten Humanismus fr einen kommenden. Der Aufstand, von Rousseau an, stammt nicht aus der Barbarei, nicht aus einem reaktionren Willen zur Ausbeutung, den man immer vermutet, wo die Natur als blinder Wille gedeutet wird. Der Aufstand stammt aus einer Enttuschung, einem Aus-allen-Wolken-fallen, einem Sich-weder-abfindennoch-hoffen-knnen, von Kleist und Kierkegaard bis zu Kafka und Henry Miller, der diese Rasse gequlte Geister nennt, unfhig in der Gegenwart zu leben. Davon war whrend des Prozesses keine Rede. Es ist ein Kennzeichen der Entrstung, da sie blind um sich schlgt.

355

In dem Professor fr Literatur, Frank Baxter, hatte die Anklage ihren Star-Zeugen. Der war eher ein Zeugnis fr die Popularitt, die das Fernsehen einem Professor schenkt, als fr die Wissenschaft. Der gemtliche Mann, Sechsundsechzig Jahre alt, wollte nie ein Gelehrter sein, immer nur die Studenten lehrreich unterhalten; so bte er, eine Verbindung von Lehrer und Maitre de plaisir, ein groes, preisenswertes Handwerk aus. Er ist in vielen Jahren der populrste Mann seiner Universitt geworden und seit einem Jahr auer Diensten, aber ein Diener. Nur wenige Angeleser hatten Interesse gehabt fr Henry Miller, sein Buch, seine Anklger und Verteidiger. Als aber der Fernseh-Professor im Gericht auftrat, war es bummvoll. Seine Universitt hat einen soliden, republikanisch-konservativen Ruf. Er bekrftigte ihn. Er verhllte sein Haupt. Er wandte sich mit Schaudern ab ... und zeigte den routinierten Pointen-Macher noch in der Entrstung. Das einzige Four letter Wort, das Henry Miller obszn fnde, sei Love. Der Professor ist wirklich spezialisiert auf Lacher. Er war nicht immer geistreich, meist ein Moral-Anwalt mit einem langen Zeigefinger gegen das Bse: dieser Henry Miller sei eine einzige Deklaration der Anarchie, gegen alle KulturWerte. Da aber Professor Fernseh-Akteur, abgesehen von der blichen Phraseologie, kein Analphabet ist, brachte er zwar nicht die Tiefen des Werks ans Licht, aber eine der geheimsten Zentren der Emprung: da dies Buch nicht anreizt, sondern eher ein Spiel-Verderber ist in den Spielchen mit Amor. Der gescheite Mann erkannte, da der lustige kleine Knabe mit dem sen Pfeil hier sehr anders aussieht. Der Mann sagte nicht: wir wollen Sexus nicht so genau sehen, wie er uns hier, grausam ungeschminkt, gezeigt wird. Er erfand, um die Herkunft seiner Entrstung zu drapieren, einen jugendlichen Leser, den dies Buch unfhig mache zur Liebe zwischen Mann und Frau. Diese Sorge um die lieben Kleinen htte man schnell abtun

356

knnen. Sie arbeiten sich nicht durch solch einen Text hindurch. Sie nehmen auch nicht soviel Unlust-Gefhle auf sich; man mu eine gewisse Reife haben, um von dem unfreundlicheren Dasein nicht wegzusehen. Die jungen Menschen, die der alte Professor kennen sollte, knnen an jeder Ecke die verlockendsten Nackt-Illustrationen haben, die appetitlichsten Susannas im Bade. Und da er das wei, der populre Lehrer, spezialisierte er sich allmhlich auf jene Teenagers, welche wurmstichig sind. Auf sie wrde das Buch wirken wie l oder Gasolin (ein Auto-Fahrer denkt natrlich an alles), die man in eine Flamme schttet. Die lange Geschichte des Kampfs gegen Obszn ist voll von dem Vergleich mit Feuer und Gift; es sind die erschreckendsten Metaphern, die man anzubieten hat. Wir sollen also wie Feuer und Gift diesen Miller meiden, da unsere Kultur nach den Gefhrdetsten, den zurckgebliebenen Kindern, ausgerichtet werden mu. Da aber der Mann viel 2u clever ist fr solch eine Stupiditt, kann man nur annehmen, da die Geistesschwachen, die er unter seine Obhut nimmt, ein Vorwand sind fr das Trauma, mit denen die Baxters bei der Lektre der Henry Millers affiziert werden; weil sie das Leben nur wollen, wie es im Fernseh-Kstchen, also fr Kurzsichtige aussieht. Sexus aber schaut leider auch so aus, wie Marchal Foch die Ziegfeld girls schilderte: Ich habe nie solche traurigen Gesichter und solche vergngten Hintern gesehen. Henry Miller zeigt nicht nur die vergngten Hintern was dem Vergngen allerdings abtrglich ist. Er schmeichelt nicht den Sinnen, wenn er ein Mdchen schildert: Der Hintern ist abgenutzt, zerkratzt, mit Sandpapier abgerieben, glatt, hart, glnzend wie eine Billardkugel oder der Schdel einer Ausstzigen. Dafr ist Professor Baxter zu zartbesaitet. In der Bekmpfung des Obsznen ist nicht nur ein Widerwille gegen die Erweckung der Lust, auch die Feindseligkeit gegen die Erweckung der Unlust, die viel strker durch einen unerbittlichen Realismus als durch fluchende Moralismen er-

357

regt wird. Wenn der sonst so Kompromi-bereite Professor es wagte, sich in Gegensatz zu setzen zu den hervorragendsten Literatur-Kennern der englisch-amerikanischen Literatur: Aldous Huxley, Edmund Wilson ..., so war er tief verwundet: Venus hat also einen Hintern wie der Kopf einer Ausstzigen. Vor mehr als einem Vierteljahrhundert sagte Ezra Pound von dem Wendekreis: es ist ein Buch voll Schmutz, das wert ist, gelesen zu werden. Professor Baxter ist vor allem loyal gegen den Fernseh-Zuschauer, weniger gegen das, was wert ist, gelesen zu werden. Kann er diese Szenen seiner groen Bildschirm-Gemeinde vorlesen? Da liebt einer ein Mdchen im Hausflur, preist diese Stunde als sein schnstes Erlebnis und ist darauf bedacht, ein paar Cent, die ihr aus der Tasche rollen, zu erhschen; er braucht sie fr die Rckfahrt. Seine Lust ist recht motivenreich; das schwcht fr den Zuschauer den Impetus des physischen Reizes ab. Der Jngling im Flur geniet besonders die Nhe ihres Bruders, der ihn von der Schwester fernhalten wollte. In Henry Millers Kopulationen verschmelzen, lsen einander ab, wirken gegeneinander: das Pathos des Lieds der Lieder (allerdings ohne das seraphische Milieu), der scharfe Reiz sinnlicher Empfindung, die detachierte Beobachtung, Reflexionen ber Gleichgltiges, Lcherliches, Hliches und auerdem noch seine revolutionre Sexual-Ideologie. Der Kitzel ist tausendfltig differenziert; so erreicht er die Physis des Lesers erst auf Umwegen. Henry Miller hat mit der Pornographie vieles gemein nicht nur die monotone, wenn auch angenehme Richtung auf die Seligkeit der lustvollsten Besinnungslosigkeit. Er gibt Pornographie ohne das volle quivalent fr solche Unmoralitt. Der Haarbusch, von dem er sagt: er stand zwischen ihren Beinen so deutlich empor, als htte sie einen Blumentopf unter ihrem Rock versteckt ... lockt nicht mehr als ein Blumentopf. Das ist rgerlich fr alle Moralisch-Lsternen: wenn schon eine Snde, dann mu sie sich lohnen. Hier liegt eine der groen geheimen Quellen der Entrstung.

358

Man hat von ihm gesagt: er ist nicht ein Tier, er ist ein Zoo. Das ist das Lob, das er verdient; er wei nicht nur in einem Kfig Bescheid, sondern in tausend. Deshalb kann er die Stbe tausendfach hassen. Und er wei nicht nur in einem Elysium Bescheid, sondern in tausend. Deshalb kann er die Freiheit tausendfach lieben. " Auch die Rasse der Verteidiger zeigt durch die Zeiten den einen Verwandtschaftszug: vom Pastor Schleiermacher, dem bedeutendsten, von Flauberts Freund, dem M. Senard, vom Anwalt des Reigen Wolf gang Heine und allen ihren Helfern bis zu den ebenso wohlmeinenden und ebenso vorsichtigen, ambivalenten Juristen und Geistlichen und Professoren auf Seiten Henry Millers 1962. Auch sie schwankten zwischen einer (verdunkelnden) Schwrmerei, einer (sehr sichtbaren) Angst vor der eigenen Courage und einer (grotesken) Antipathie gegen ihren Protege. Da gab es, wie seit eh und je, wohlwollende Mnner Gottes, die Miller tatschlich in die unmittelbare Nhe des Sohns versetzten. Ein Pastor von der Unitarian Universalist Church sprach von dem bsen Henry Miller als einem tiefreligiosen Mann, dessen qualvolle Erforschung seiner Seele verglichen werden knne mit Christus, der sich in die Einde zurckzog. Und der auch, wie Miller, fgte ein Universitts-Professor hinzu, die Wechsler aus dem Tempel jagte; und stellte Millers Konfessionen neben die Confessiones des Heiligen Augustinus. Beide seien (wie Hiob vor ihnen) durch das Tal der Verzweiflung gewandert und htten zum Leben Ja gesagt. Was allerdings von vielen Helden behauptet werden kann, zum Beispiel auch von dem Atheisten Karl Marx. Weniger christliche Verteidiger (ein Professor Fick zum Beispiel) gaben zu bedenken, da Sex, wie er in den Ehe-Leitfden und Textbchern fr Studenten erscheint, nicht ganz derselbe ist wie jener weniger feine, den man aus der eigenen Praxis kenne. Auch wiesen die Literatur-Beflissenen immer

359

wieder einmal auf Shakespeare und Pepys hin. So wurde fast vergessen, da es hier nicht um die ferne Vergangenheit ging und nicht um das alte Thema von den Stellen, sondern um ein sehr gegenwrtiges Unikum. Was ist mit seiner Literatur abgesehen davon, da auch Chaucer schon ...? Wrde man einen Geschworenen aufgefordert haben, mitzuteilen, was er nach Wochen-langen Belehrungen von der Verteidigung gelernt hat, er htte hchstens sagen knnen: da der Herr Miller ein groer Mann ist. Der aber hat von sich Wesentlicheres mitgeteilt: man htte es nur vorzulesen brauchen, um die neun Damen und drei Herren mit dem Dichter bekanntzumachen. In seinem ersten, folgenreichen Roman, dem Wendekreis des Krebses, gleich zu Beginn, klingt es auf: Dies ist kein Buch, es ist eine Schmhschrift, ein Ausfall, ein Charakterbekenntnis. Er schuf nie Kunstwerke. Er hinterlie nur seine Erdenspur auch in gedruckten Buchstaben. Man htte der Jury vor allem helfen sollen, das Wort geschmacklos zur Klarheit zu bringen. Es ist ein Urteil auf der Grenze zwischen sthetisch und Moralisch; sie sind sehr benachbart in der erotischen Kunst. Nichts ist schwerer als einen neuen indezenten Ton zu beurteilen; die alten Tne sind ehrwrdiges Erbe, gehren zur Bildung. Aber vor Henry Millers Obsznitten hilft keine anerkannte LiteraturGeschichte. Und nicht einmal der gute Wille. Denn: auch wer sich von moralischen Vorurteilen im Prinzip befreit hat, ist noch nicht unabhngig in den Reaktionen, die das Sehen und Hren und Riechen und Schmecken begleiten. Auch der willigste Leser wird nicht selten zwiespltig reagieren: der Magen dreht sich ihm um und er ist auf Seiten des Dichters. Der Magen ist kein Kunstrichter. Er mu aber nicht immer im Unrecht sein. Die Literatur-Professoren htten seit hundertsechzig Jahren den Versuch machen sollen, zu Richtern und Laien nicht wie zu Babys zu reden. Sie htten Los Angeles 1962 an Beispielen darlegen sollen: wie hier Prometheus von Apoll

360

gezhmt wird und sich dann wieder losreit, eine lange Serie von Zhmungen und Befreiungen, literarisch Gelungenem und ... manchmal ist nicht nur Prometheus schuld, da es nicht gelang. Zur Erhellung dieses Falls htte es auch gehrt, sichtbar zu machen, wo bereifrige Freunde ihn berschtzen: er habe, sagen die Prominentesten, die blutarme Ratio entthront, habe der Maschinen-Welt Fehde angesagt, habe die Erde und das Blut und den Eros wieder-entdeckt ... ein bichen spt nach Whitman und den Seinen, nach Nietzsche und den Seinen. Henry Miller hat viele offene Tren eingerannt. Man kann auch jemand damit schaden, da man ihn fr Leistungen preist, die er nicht vollbracht hat. Aber am schwchsten ist man gewesen, als man versuchte, ihn mit denselben Methoden herauszupauken, mit denen man schon von Lucinde an manchen Knstler und manches Werk in Schutzhaft genommen hat: indem man von seiner Erhabenheit ber dem Schmutz der Welt viel Rhmens machte ... anstatt seinen zauberhaften Huldigungen an die Prostituierten von Paris zu huldigen. Henry Miller ist der Erste in der langen Reihe der Opfer dieser Entrstung, der sich eine Schnheits-Operation, exekutiert von den ngstlichen Seinen, nicht gefallen lt. Er zieht sich nicht in den Elfenbeinturm der Reinheit zurck. Er verteidigt auch gar nicht in erster Linie sein Brger-Recht auf free speech ... sagen wir: ein bichen free speech. Er fordert sein Menschen-Recht: zu sein, was er ist, und sich so splitternackt darzustellen, wie er kann. Als der Staat Massachusetts sein Buch verbot, schleuderte er, wie kein Dichter vor ihm, diesen Blitz weder vom Olymp noch aus der Hlle: Ich biete Ihnen Trotz. Was ist schlecht an Obsznitt, wie immer man sie definiert? Leben wir in einer Welt so rein, so zart, so zerbrechlich, da eine kleine Obsznitt sie kaputtmachen kann? Bringt Obsznes, ob in der Literatur oder auerhalb, unser Leben in Gefahr?

361

Es wre ewig schade, wenn es nicht doch noch zu einem groen, von der Central-Regierung eingeleiteten Verfahren gegen Henry Miller kme: am besten nicht nur gegen dieses oder jenes Werk, am besten nicht nur gegen sein Literarisches sondern gegen den ganzen Mann, Von ihm darf man hoffen, da er seine ngstlichen Apologeten abschttelt; und da er nicht auf den Freispruch einiger Bcher hinsteuert (es gab schon zuviele unfreie Freisprche), sondern auf die weiteste Publizitt eines Befreiungs-Kampfs, der nicht den Sieg darin sieht, da Kunst-Werke frei und ihre Schpfer vom entrsteten Mob geknechtet werden. Das Unbehagen derer, die zu ihm standen, zeigte sich sowohl in dem Eifer, ihn in unmittelbare Nhe von Hiob und Jesus und Augustinus zu stellen, als auch, zum Beispiel, in dem Halb und Halb des Dekans einer Abteilung fr Bibliothekarisches. Er erklrte das Werk fr ein wichtiges KulturDokument. Als man ihn aber bat, eine nicht sehr salonfhige Seite vorzulesen, weigerte er sich: fr seinen Geschmack wre das zu starker Tobak. Aber er htte doch, hielt man ihm vor, die Werke dieses Dichters fr erfrischend und nahrhaft erklrt. Er meine die spteren ... und Sex sei berhaupt fr diesen Dichter ohne Wichtigkeit. Htte aber der Anklger Millers Schriften gut gekannt (was in seinen Reden nicht zutage kam), so htte er zur Beleuchtung des Am-Sex-angeblich-nicht-sehr-interessierten Miller etwa folgende Stelle aus dem Werk Schwarzer Frhling vorgelesen: Keine Blicke durch Schlssellcher mehr! Keine Masturbation im Dunkeln! Keine Gestndnisse mehr ber sexuelle Erlebnisse! Reit die Tren aus den Angeln! Ich will eine Welt, wo die Vagina durch einen einfachen, ehrlichen Schlitz dargestellt ist, eine Welt, die ein Gefhl fr Knochen und Umrisse hat, fr starke Grundfarben, eine Welt, die Respekt vor ihrem tierischen Ursprung hat. Ich habe es satt, mir dauernd frisierte, entstellte, entartete, idealisierte Votzen anzusehen. Das war der Henry Miller, den seine Freunde auch so verkleideten: er sei am Sex nicht sehr interessiert.

362

So verrieten sie ihn, sobald es ernst wurde. Einer, auch ein Universitts-Professor, Sparte englische Literatur, lehnte es als Zweiter ab, ein paar Abstze vorzulesen. Seine Begrndung lautete (man darf sie wiederholen, weil sie unbertroffen ist): es sei, als fordere man ihn auf, sich die Zehen in aller ffentlichkeit zu reinigen. Allein im Kmmerlein, bearbeitet dieser Mann seine Fungel und Henry Miller. Ganz ausnahmsweise einmal meldete sich ein Erbe jener Mnner, die einst im Ernst die Declaration of Independence verfat hatten und nicht fr den jhrlichen Declaration Day. Ein Literatur-Kritiker der Los Angeles Times erhob den unerhrten Anspruch: jeder solle lesen drfen, was ihm Spa macht; und im brigen verhindere so etwas die SowjetUnion. Diese Bemerkung brachte den Anklger auf die Beine. Er wollte, da dieser Satz nicht gefallen sei. Dem Antrag wurde nicht stattgegeben. Arme Zeugen! Arme Fr-und-Gegen-Anwlte! Da wurde ihnen ein Buch vorgelesen, das keiner, der es nicht kannte, beim Zuhren aufnehmen konnte; weshalb es unter die alte, undifferenzierte Alternative: obszn, ja oder nein? subsumiert, mit alten, ganz unspezifischen Argumenten bearbeitet wurde, die mit dem besonderen Henry Miller nicht das geringste zu tun hatten. Ein Tauziehen zwischen zwei Mannschaften, die beide nicht merkten, da das Tau berhaupt nicht existiert; und da, was existiert, ihnen vllig unzugnglich ist. Sie sind nach Herkunft, Bildung, Gewohnheit dem Roman so fremd, da sie nicht in derselben Welt mit jenen Figuren leben; vor allem auch, weil ihre Phantasie auf den lokalen Sex zugeschnitten und nicht ausdehnungsfhig ist. Sie selbst haben noch nie einen Henry Miller getroffen; und selbst wenn einer von ihnen einst ein Mdchen des Caf de l'Avenue gehabt haben sollte der Eingeborene von Los Angeles hat sie dennoch nicht kennengelernt. Sie kennen das Girl-meets-boy in und auswendig; aber selbst die verschwiegensten Phasen dieser Meetings hneln nicht jener fremden
363

Welt. Sowohl die Anstonehmer als auch die Freundlicheren, welche Religion und Moral zu seinen Gunsten aufboten, um nicht Ansto nehmen zu mssen, verdrngten alles, was sie nicht-gesund, nicht-anstndig nennen. Und sie haben es sehr leicht, das Obszne in seiner weniger vertrauten Umgebung als vllig fremd anzusehen. Viele Amerikaner lehnten schon den Kinsey-Report als eine freche Beleidigung ab. Der auslndisch-potenzierte Schmutz gar ist ihnen die Ausgeburt einer krankhaften Phantasie. Was ist gesund? Der Professor Baxter meinte: Whitman war gesund. Weshalb? Seine Philosophie sei gewesen: Es ist gut, ein Mann zu sein. Das Fernseh-Portrt eines amerikanischen Klassikers, der nicht gerade der Norm gem lebte! Und die Gegen-Seite? Es ist rhrend, wie sie versuchten, den alten bsen Elefanten (wie Freund Durrell ihn nannte) mit den heiligen Symbolen ihrer Welt, die nicht seine ist, zu verschnern. Aber erhellten sie ihn? Arme Geschworene! Vor allem aber: arme Richter! Da schrieb einmal einer, im Anschlu an die Sorgen, die man mit Joyces Ulysses hatte: Das Buch ist nicht pornographisch, aber indezenter, obszner, mehr Unrat, ausschweifender als die meisten Bcher, die erklrtermaen pornographisch sind. Ist das nun gut oder schlecht? Das ist gut; denn wenn Ulysses auch ungewhnlich indezent, obszn, unfltig und ausschweifend sei Gott sei Dank! nicht pornographisch! So ist dieser WortSchwarm zu einem Wirbel geworden, der selbst die hellsten Juristen in die Tiefe zieht. Arme Straf-Paragraphen-Experten! Dabei knnten sie es so gut haben. Sie brauchten sich nur an das Grundgesetz ihres Landes zu halten, die Verfassung der Vereinigten Staaten. Der Richter Douglas, vom Obersten Gerichtshof, wies einmal auf diesen schlichten Weg hin. Die Klausel in den Obsznitts-Gesetzen: was den Moral-Standard der Gemeinde beleidigt ... ist, so sagte er, in Konflikt mit dem Ersten Zusatz zum Grundgesetz: da der Kongre kein Gesetz machen darf, welches die Freiheit in Rede und

364

Druck einschrnkt. Auch wrde man nie wagen, eine solche Klausel in ein Gesetz einzubauen, das die Religion, die Wirtschaft, die Weltanschauung zum Thema hat. Wie kommt es dann, da man keine Bedenken trgt (fragte der Richter des Obersten Gerichtshofs), wo es um erotische Literatur geht? Die Antwort kann man in dem offenen Eingestndnis eines bekannten Washingtoner Juristen sehen: Obsznitts-Gesetze htten ein anderes Motiv als irgendeine andere Beschrnkung. Andere Literatur-Verbote wollten verhindern, da Menschen zu gefhrlichen Aktionen verleitet werden. Das ObsznittsStatut hingegen ist eine moralische Deklaration des Parlaments. Die meisten Menschen wrden von Erotica stimuliert und schmten sich dessen. So mten diese als Snde ffentlich verurteilt werden, ob sie nun gesellschaftliche Folgen haben oder nicht. Das ist ein neuer Anfang, der eine Serie von Religions-Kriegen einleiten kann. Es begann im Lande Jeffersons nicht mit Jefferson, sondern mit einer Theokratie, die den engsten, strengsten Moral-Kodex hatte. Die Entrstung, die 1962 an vielen Orten und auch in Los Angeles ausbrach, ist einer der Schritte zurck zu Cotton Mather und dem Hexenproze von Salem. Man bersieht es nur, weil zur Zeit jenes Prozesses Los Angeles noch nicht von Autos beherrscht war. So konnte der Anklger von damals noch nicht sprechen wie der Anklger von 1962. Der erzhlte jetzt den Geschworenen: das Statut, das den Straen-Verkehr regelt, hat 561 Seiten. Es legt den Verkehrenden eine Freiheits-Beschrnkung auf. Sonst wrden statt 35 000 viele Millionen im Verkehr gettet werden. Wer Henry Miller verteidige, wolle 120 Meilen auf der Autobahn fahren. Deshalb bauten die zwlf Geschworenen in jenen Verkehr, den Henry Miller schilderte und so ampellos lie, VerkehrsAmpeln ein. Fr diesen ffentlichen Dienst, erklrte der Anklger, wrde er am liebsten jedem Geschworenen eine Medaille verleihen.

365

Keine Demokratie kann besser sein als ihr Demos; ja, sie kann auf seinen Wunsch demokratisch aufgehoben werden. Ein Professor auf Seiten Millers zitierte Milton: Wer dies Buch ttet, ttet einen Menschen. Das ist zu pathetisch. Henry Miller lebt vergngt weiter, unberhrt von dem Urteil der neun Frauen und drei Mnner gegen ihn. Aber was wird aus den Resten der amerikanischen Demokratie? Entrstungen knnen nicht mit Feuer und Schwert ausgerottet werden; schon aus dem Grunde nicht, weil die Gewalt eine neue Entrstung etablieren wrde. So bleibt auch hier die hrteste Frage: wie macht man die Demokratie ein bichen demokratischer? Die neun Frauen und drei Mnner, die nach der Verurteilung des angeklagten Buchhndlers dem Anklger eine Schlipsnadel berreichten, weil nur sein Lcheln in den sechs Wochen des Prozesses sie aufrechterhalten habe, machten Gebrauch von dem Recht des souvernen Volkes: gegen George Orwell und Lawrence Durrell und Aldous Huxley und Blaise Cendrars und Ezra Pound ein Urteil zu fllen ... und gegen den grten lebenden Humanisten Amerikas, Henry Miller. Es bleibt die Frage: Wie souvern ist ein souvernes Volk, das sich in seinem Spruch gegen die Freiheit wendet, die ihm in der Verfassung geschenkt worden ist?

366

367

Sieben Thesen zur Abrstung der Entrstung

Ich wei nicht, was ich noch das Gute nennen soll, wenn ich die Lust des Geschmacks, die Lust der Liebe, die Lust des Ohres sowie den Reiz beim Anblick einer schnen Gestalt abrechne. Epikur. Es behagt mir, den Leuten dieses Wort Lust, das ihnen so gar zuwider ist, bis zum berdru zu wiederholen. Montaigne.

368

369

Aus der neueren Geschichte der Abrstung Die Ehe ist nicht von der Natur geschaffen. Die Ehe kann also der stufenweisen Vervollkommnung unterworfen werden, der alle menschlichen Erscheinungen unterliegen. Napoleon vor dem Staatsrat, bei der Errterung des Code civile Als der franzsische Poet Berenger wegen einiger unzchtiger Gedichte verurteilt worden war, pilgerte man zu seiner Zelle: die Akademie bekundete ihre Sympathie, Lafayette umarmte ihn, die Marktweiber berhuften ihn mit Lebensmitteln und die Knigs-Jger prsentierten ihm Wild, erlegt im kniglichen Park. Frauen und Liebe bilden immer das Konversations-Thema, wo Mnner von Geist zusammen essen und trinken. Unser Tisch-Gesprch war zuerst nicht comme'il faut und Turgenjew hrte uns mit offenem Mund zu ... ein Barbar, der ohne Raffinement liebt. Goncourt Ausgelassen sind solche Worte, die, ein bichen zu khn, Augen und Ohr wehetun mgen; und Jungfern wie Damen, die, wahrhaft tugendhaft, drei Liebhaber verbrauchen, schamrot machen und zur Entrstung treiben. Balzac: Contes drollatiques. Empfindlichkeit eine traurige, traurige berempfindlichkeit, beraubt die Literatur der besten zwei Mglichkeiten: der Familien-Geschichten und des Obsznen. Mark Twain Die Erwachsenen brauchen obszne Literatur wie die Kinder Mrchen: als eine Entlastung von der drckenden Brde der Konventionen. Ellis Als ich im Jahre 1855, als Schler Charcots, in Paris weilte, zogen mich neben den Vorlesungen des Meisters die Demonstrationen und Reden Brouardels am strksten an, der uns an dem Leichenmaterial der Morgue zu zeigen pflegte, wieviel es Wissenswertes fr den Arzt gbe, wovon doch die Wissenschaft keine Notiz zu nehmen beliebte. Als er einmal die Kennzeichen errterte, aus denen man Stand, Charakter und Herkunft des namenlosen Leichnams erraten knne, hrte ich ihn sagen: Les genoux sales sont le signe d'une fille honnete. Freud
370

Es gibt kein Argument fr die Unterdrckung der obsznen Literatur, das nicht in unvermeidlicher Folge zur Rechtfertigung aller anderen Beschrnkungen, die der Freiheit des Geistes auferlegt wurden, dienen wrde oder bereits gedient htte. Lawrence Viele ausnehmend fromme Personen der Geschichte bekunden, es sei eine allgemeine Erfahrung, da im Laufe der Bildung einer Gott zugewandten Gebetsstimmung gerade im Fhlen der sich steigernden Gottesnhe pltzlich besonders starke unzchtige Vorstellungen in die Gemtslage hineindrngen, und sie deuten es sich dahin, da in diesem Augenblicke der Teufel mit besonderer Hartnckigkeit um die Seele und sein Reich kmpfe. ber Mord nachzudenken, ist anscheinend gesund; ber Geschlechtsgenu nachzudenken, ist es nicht. Man setzt offenbar als selbstverstndlich voraus, da niemand einen Mord begehen wird, nur weil er seine Freizeit damit verbringt, zu lesen, wie andere Leute morden; aber es besteht eine schwere Gefahr, da jemand ungesetzliche Sexualakte begeht, weil er Pornographie liest. Dieser Glaube an die aufreizende Wirkung der Pornographie verrt uns einiges ber die Geistesverfassung der Gesetzgeber und der ehrenwerten Leute, die sie untersttzen; fr sie ist unerlaubte Geschlechtsbefriedigung offenbar eine Versuchung, die so dicht unter der Fassade der Wohlanstndigkeit liegt, da sie sich sofort Bahn bricht, sobald den Leuten eine Mglichkeit gezeigt wird. Gorer Was ist schlecht daran, den Leser zu kitzeln? Girodias. Olympia Press, Paris Ich habe gehrt, da Automobile eine Menge Leute umbringen. Ich habe nicht gehrt, da man deshalb das Automobil verboten hat. Rosset. Grove Press, New York Hoffentlich wird eines schnen Tages sich jemand damit verteidigen, da sein Werk a) pornographisch ist b) ernsthaft und c) wertvoll fr Gesundheit und Leben der Republik. Mailer Der wirkliche Wert der Freiheit des Worts kommt nicht der Minoritt zugute, die aussprechen will, sondern der Majoritt, die nicht hren will. Chafee
371

Eins: Entrstung: ein menschliches Wesen in Alarm Die Etymologie ist die Wissenschaft von der Herkunft des Worts und besonders wissenswert, wenn mit ihr eine geheime Psychologie aufgedeckt wird. Zuerst lautete der Untertitel dieser Schrift: aus der Geschichte einer Emprung. Aber das Empor, das durchschlgt, strt; die Emprung, von der hier die Rede ist, trgt nicht empor. Da bot sich die Entrstung an. An ihrer Abstammung kann man sie erkennen. Sie ist sprachlich eine Offenbarung. Im Alt- und Mittelhochdeutschen kommt dies Ttigkeitswort transitiv vor; jemand entrsten bedeutete: ihm die Rstung ausziehen. Bei Hans Sachs heit es: sein Vernunft wird entrst und wild; wild ist der Gegensatz zur Geborgenheit innerhalb der Rstung. Die Schutzlosigkeit wurde zur Dominante des Reflexivs. Das Verbum Entrichten ist, nach Grimms Wrterbuch, dem Entrsten verwandt: jemand aus der Richte bringen, aus den Fugen, aus der Fassung, aus der Ruhe. Mit dem Verlust der Rstung setzt die Fassungslosigkeit ein, die Angst. Grimm verbindet: einen entrsten und angsthaft machen. So ist an der Geschichte des Worts der Herd dieses Affekts abzulesen: die defensive Mobilisierung einer Emotion zur Abwehr eines Einbruchs in die Feste, in der man sich verschanzt hat. Nur in der Entrstung liegt, verglichen mit allem Verwandten, unter allen Umstnden: Alarm gegen eine Gefahr. Zorn dort, wo das Phnomen rein ist hat nichts damit zu tun;

372

er ist rationaler und betont aggressiv, von einem Vorbild her. Ha (man knnte ihn einen unaufhebbaren Zorn nennen) mag gelegentlich eine Folge der Entrstung sein, ist aber nicht in erster Linie Abwehr; man kann hassen ohne Entrstung. Und Wut, auch eine ihrer mglichen Metamorphosen, ist am deutlichsten ohne Objekt. Die beiden Figuren, die auf diesen Seiten die Entrstung am deutlichsten sichtbar machen, waren Anthony Comstock und Professor Brunner; der eine verteidigte sich eher listig, der andere eher altjngferlich. Zorn, Ha und Wut knnen das Bild dessen, der um seine Rstung bangt, verschleiern. Der verdeckendste Schleier ist eine zur Schau gestellte Liberalitt und Bildung, zwei Schaustcke, die am besten die Sicht versperren. Da entrsten sie sich, indem sie mitteilen: sie seien erhaben ber die Niederungen der Schnffelei, der Moral-Enge, sie seien durchaus zu haben fr eine anstndige Unanstndigkeit: kurz man sei nicht eine von Molieres komischen Figuren, mte aber schon sagen ... Diese Aber haben es in sich; haben sie in sich, die Entrstung. Sie hat viele Kostme. Sie kann akademisch auftreten oder auch weniger. Im akademisch-geistlichem Talar meint der Entrstete, zum Beispiel: Die unfltigen Hosenlatztiraden eines Rabelais und die ganze sexprotzende Literatur, und alle, die sie preisen, seien eben nicht auf der Hhe unserer gegenwrtigen philosophischen Anthropologie. Und dann mssen Husserl und Scheler und Nicolai Hartmann und Heidegger die Rstung schtzen, indem sie laut und deutlich verknden: der Mensch lebt nicht von den Vital-Funktionen allein. Hinter der Deckung, die diese feinen Namen gewhren (wieviel Zitierer haben sie gelesen?), ngstigt sich immer ein armer Khler mit seinem angeschlagenen Glauben in Sorge um die angeborene, aber nicht unverlierbare Rstung. Diese viertelgebildete Garde der entrsteten ffentlichkeit hat kaum je den Mut zur Direktheit. Anstatt die Kluft aufzudecken, tarnen sie sich als geistig berlegene: wre der An-

373

dere nur tiefer, nicht so journalistisch, wte er mehr von Goethe, wre er nicht ein armer Hinterherlufer hinter dem bsen Freud ... alles wird vorgebracht, nur nicht das eine: da sich hier die Geister scheiden. Und man verwirrt dies, zum Beispiel nehmen wir die irrefhrende Interpretation! Goethe nannte in den Tag- und Jahrheften von 1805 seinen Besuch beim tollen Hagen: detestabel, weil dieser Kerl seine Frau zwang, eine unschickliche Strophe zu singen. So empfindlich war Goethe gegen Unschickliches? So indigniert war er durch das Widerwrtige der Vergewaltigung. Und ebenso trbt man den berechtigten Angriff auf Shaws Satz: Die Lady Chatterley sollte auf den Regalen jeder Oberrealschule fr heranwachsende Mdchen bereitstehen, sie sollten gezwungen werden, sie zu lesen, andernfalls man ihnen die Heiratserlaubnis verweigern sollte. Shaw war im Unrecht, weil er hinter die wirklich empfehlenswerte Lektre den Zwang setzte. Wie Lawrence und Henry Miller wurzelte auch er mit einigen Fasern seiner Seele in einer Tradition der Hrte. Das Gebot: Du sollst ein Bett-Held sein! ist ein Puritanismus wie jeder andere, nur etwas ungewhnlicher. Nicht alle in Alarm verschanzen sich sthetisch oder kulturell oder mit Tricks. Manche sagen ganz deutlich, was sie aus Husserl und Scheler und Nicolai Hartmann und Heidegger herauslesen (und zum guten Teil haben diese Leser es nicht nur hineingelesen). Ein zeitgenssisches Buch, The Smut Peddlers (bersetzen wir: Die hausierenden Schmutzfinken), druckt recht markig-unverblmt: Ein Jugendlicher, der einverstanden ist mit Sex ohne Liebe, ist innerlich bedreckt. Das ist herzerfrischend eindeutig; man kommt auch ohne das teure Vokabular aus, um das Billigste zu sagen. Hinter den tausend Variationen, welche die Geschlechts-Lust zu entvitalisieren suchen durch eine magische Liebe, die solches vermag, zittert die Angst vor dem unverdnnten Sex. Die harte Plumpheit: hier con amore, dort ohne ... ist immer ein Sinnen-feindlicher Dualismus bis hin zu Freuds Subli-

374

mation, dem Residuum des Platonismus auf vorgeschobenstem Posten. Die Anti-Freudianer ahnen gar nicht, wie sehr noch dem khnen Freud vor den Sinnen, vor allem dem mchtigsten unter ihnen, angst und bange war. In Gott, in der Vernunft, in der Kultur verteidigte man stets das Bollwerk gegen diese Ruhestrer; und erst Freud ging auf, da dieser Ausschlu schuld ist am Unbehagen in der Kultur: es kommt vom vielen Sublimieren. Diese Einsicht ist nicht vorgetrieben worden. Und die Entrstung, in wachsender Gefahr, zieht sich darauf zurck, unentwegt zu repetieren: da Liebe nicht nur etwas Naturales bedeutet; ich wrde es in meine weniger feine Sprache bersetzen: der Mensch ist mehr als sein Penis. Diese Albernheit (es ist albern, zu glauben, mit einer Selbstverstndlichkeit den wahren Konflikt verdecken zu knnen) ist das letzte Refugium der Entrsteten. Sie machen aus Adam einen Trottel. Wir nehmen die Entrsteten ernster, als sie sich geben. Zu den Traditionen gehren auch berkommene Reaktionen auf eingebildete Gefahren. Wie man nicht alles Ntzliche am eigenen Leibe ausprobieren kann, so erst recht nicht alles Schdliche. Man nimmt den Geschlechtern, die vor einem lebten, vieles auf guten Glauben ab; auch so wurde die Angst vor einer Welt ohne Gott und Feigenblatt lebendig erhalten. Das Herkommen ist mehr als alles andere: ein sicheres Nest. Nichts schtzt so sehr wie die Enge. Je schmaler, bersehbarer eine Welt ist, je hher die Hrde um das Eingeengte, um so weniger kann einem die Rstung ausgezogen werden. Die Entrstungen sind Fortifikationen gegen alle Entengungen. ffnet man auch nur ein einziges Fenster, so blasen vielleicht die vier Winde das ganze Haus in die Luft. Und ganz gewi, wenn das Fenster einen Ausblick gibt auf das Verbotenste. Die Entrstung war einmal das laute oder leise, primitive oder hochphilosophische Sich-Klammern an den Harnisch, zwecks Protektion der Intimgrenze, wie man heute sagt. Da aber die unbescheidenen Zeitgenossen nicht mehr Ich

375

sagen, nur noch Die Gesellschaft, so rufen die modernen Entrsteten: Nation in Gefahr, Menschheit in Gefahr ... wenn es sich darum handelt, ob ein Kleidungsstck mehr abgelegt werden darf. Handelt es sich wirklich nur darum? Casanova erwhnt eine Frau, die den Heiligen Klemens von Alexandrien zitiert: da die Scham im Hemde liegt. Es war die Absicht dieses Zitats, die Scham als Konvention herabzusetzen. In unserer ra, in der sogar das Hemd gefallen ist, ist zu erkennen, wie leichtfertig diese Scham von frischfrhlichen Aufklrern wegdisputiert worden ist. Sie ist nicht identisch mit dem Hemd. Sie ist identisch mit der Angst vor dem Unheil. Es kommt, seit eh und je, aus derselben Ecke. Gott ist das Solide. Die Vernunft ist das Solide. Die Kultur ist das Solide. Unsolide ist nur der lebende Mensch; am unsolidesten aber der sinnlichste seiner Sinne. Und im Obsznen macht er sich noch mausig. Zwei: Der Imperativ: Rstet ab! trgt nichts zur Abrstung bei Weil derlei Befehle nie hinzufgen, wie man es eigentlich machen soll. Es ist sehr leicht, zu kommandieren. Aber wo ist der Weg? Es ist leicht, zu wnschen. Damit kann man viel Geld verdienen bei allen, die sich an Wnschen sattfressen; und das knnen sowohl Satte als auch Hungrige. Aber Imperativisten verheimlichen die Stagnation, welche Unbewegliche preisen. Wie macht man es besser? Der erste, ganz kleine Schritt vorwrts ist die Einsicht, da die Vorstellungswelt der Abrstungs-Propagandisten aus Worten besteht, die nicht gedeckt sind. Sie reden munter gegen unsere Tabus, als wren wir Fidschi-Insulaner. Tatschlich haben wir hchstens Viertel- und Achtel-Tabus. Dieser Unterschied ist zu studieren. Auch bei den Primitiven wchst wohl das Tabuierte mit jedem Krper und jedem Geist krf-

376

tig heran; die vitalen Funktionen und nicht nur sie werden mchtiger. Aber in den frhen Kulturen, in allen, die stark zentralisiert sind, ist die Ideen-Welt und das eng verbundene Reich der Lste grndlich ausgejtet: von einer rigorosen Willkr, die zwischen Kraut und Unkraut scheidet. Dann aber je breiter die kumene, je lnger die Erinnerung wurde nistete sich mehr und mehr ein, was irgend jemand irgendwann irgendwo eingefallen war. Nicht nur die Schulbildung, auch das weniger geschulte Begehren lebt heute im Zeitalter der Welt-Geschichte. Vor dieser universalen Zugnglichkeit klingt die Vokabel Tabu in Zusammenhang mit unserem recht entfesselten Habitus reichlich antiquiert. Und nicht viel ist dadurch gendert, da der Denkund Gefhls-Horizont der Meisten nicht einmal so weit ist, wie die kleine Strecke, die sie selbst zurckgelegt haben. Denn im provinziellsten Schlafzimmer knnen Erregungen aufspringen, die irgendein Vorfahr an irgendeinem Punkt der Erde gezchtet hat; wer wei, wo dem ahnungslosen Familien-Vater das angeflogen ist. Mit Schlagworten wie Tabu kommt der Abrster nicht weiter. Kein Erfolg ohne eine exakte Kenntnis der momentanen Situation, die allein bestimmt, was getan werden kann, was getan werden soll. Die unsere, die zu operieren ist, wird bald als Kultur ohne Mitte gelstert, teils als Polyversum, als pluralistische, anti-monolithische Menschen-Gemeinschaft gepriesen. Auch die Lste wurden pluralistisch; Freud, der Khnste, stellte es, in Ablehnung, fest. Dieser groartig revolutionre und zugleich erstaunlich bremsende Forscher brachte es noch nicht ber sich, dem Sexus, diesem Erz-Trieb, die pluralistische Konsequenz zuzugestehn. Er verherrlichte, streng konservativ, in der Konstruktion eines Fortschritts vom Polytheismus des Mchtens zum Monotheismus des hierarchisch geordneten Trieb-Systems, von der RangordnungsFreiheit der polymorphen Libido zur Diktatur des Penis und der Einehe den Weg nach oben. Aber Freuds GesetzesTafeln sind noch weniger haltbar als die vom Sinai. Und das

377

erklrt die prekre Lage der Entrster. Sie wehren sich gegen einen Zustand der Dinge (besser: der lebenden Menschen), der folgendermaen schnell skizziert werden kann. Das Innen ist nur noch mehr oder weniger schwach von Okkupations-Truppen besetzt. In tausend Heimlichkeiten tummelt sich das Tabuierte, weshalb dieser Name stark bertrieben ist. Es gibt leider kaum eine Mglichkeit, einen Vergleich zu ziehen zu weniger pluralistischen Jahrhunderten. Wie sahen ihre verborgenen Aktivitten aus? Doch darf man wohl recht abstrakt folgern: was nicht in der Phantasie gewesen ist, wurde nicht zur Praxis. Ein Denken, das straff ausgerichtet war, wird auch weniger ppige Verschwiegenheiten gehabt haben. Und sie sind nicht einmal das bemerkenswerteste Achtel-Tabu unserer Zeit. Aufflliger sind die unheimlich-ungenierten, ganz offenen Praktiken, deren Tabu-Charakter lediglich darin besteht, da sie radikal ignoriert werden. Was hat man mit dem Kinsey-Report gemacht? Man hat ihn als streng kritisierte wissenschaftliche Methode in den Bezirk der Fach-Diskussion abgeschoben. Ignorieren ist heute der Knigsweg des Tabuierens. Es ist dies Nicht-beachten einer nicht mehr einzudmmenden Entfaltung, was den Staat und herrschende Gruppen der Gesellschaft treibt, von Zeit zu Zeit ein Exempel zu statuieren. Es soll anzeigen: fortsehen und erlauben ist noch nicht identisch. So wurde zum Exempel, ein Buch oder ein Bild oder die Begleitmusik zu einer veroperten Bett-Szene oder eine lebendige Unzucht nicht ignoriert, sondern attackiert. Man whlt aus einem Urwald verbotener Umschlingungen irgendeine berhmt gewordene kleine Obsznitt aus: von der Lucinde bis zu Henry Millers Historien und gibt enorm an. Es ist eine symbolische Handlung; mehr ist den Entrstern nicht mglich. Daher das Hektische dieser Anklagen. Ihre Rstung ist zwar vllig durchlchert; aber gerade deshalb Schrecken-erregend. Die Strke der durchlcherten Nachhut ist ihre Panik. Man benimmt sich wie ein aufgescheuchter

378

Bienen-Schwarm. Sie stechen, weil sie in Not sind. Dies hilflose Brummen ganzer Geschlechter von kleinen Comstocks und Brunners in allen Lndern der Welt kann man (zum Beispiel) in ungezhlten amerikanischen Trakttchen studieren; die Titel lauten Decency versus Obscenity Raket oder Warum Schmutz-Literatur? oder so hnlich. Europa, Du hast es nicht besser, hast auch keine festen Schlsser, welche die entfaltete menschliche Phantasie abriegeln: sowohl vom Staate Arkansas im amerikanischen Mittelwesten als auch von allen anderen Hinterwldlern. Es gibt keine berzeugenden Argumente gegen aufgeregte Bienen und auch nicht gegen alle die Arkansas-Bewohner dieser Erde. Ihren Vergiftungs-Komplexen, ihrem Grauen vor dem Adam- und Eva-Treiben, das sie mit Hilfe von Spielregeln eindmmen mchten, die zur Metaphysik erhoben worden sind, ist nicht beizukommen mit einer khlen Untersuchung der nur angeblichen Gefahren und jener Donquichoterie, die ihnen immer wieder einmal Halt gebieten will mit einem Urteil: sei es gegen ein Kunstwerk, sei es gegen irgendeine Tolle Lola am nchsten Zeitungs-Stand. Es ist aber ein ebenso trichtes Unternehmen, diesem wtend summenden Vlkchen mit Geboten zu kommen: es solle doch abrsten; oder mit Argumenten: es mge so freundlich sein, sich dies oder jenes zu berlegen. Deshalb sind heute viele geneigt, auch zwecks Ausrottung der Entrstung, einen Umbau der Gesellschaft zu propagieren. Dort, wo man ihn vollzogen hat, ist der theistische Aberglaube durch den atheistischen ersetzt worden; und der bolschewistische Sex ist strker unter Kuratel als der kapitalistische. Im revolutionren Frankreich war nur ein paar Jahre lang die Darstellung des Geschlechtslebens unkontrolliert; und auch die russische Revolution war nicht lange revolutionr. Ein Casanova, der mit einem illustrierten Aretino verfhrt, ist eher im Westen denkbar als im Osten was manchen Kapitalisten neidisch machen mag. Aber auch im Westen gilt die Eroberung einer Lady mit Hilfe von Black & White und einem gepfefferten Abend-

379

essen fr weniger anstig als eine Obsznitt, weil, der Rangordnung nach, Fressen und Saufen, wie betrblich es auch sein mag, immer noch feiner ist als die Bettigung jenes Organs, das, was seine krperliche Residenz betrifft, immer noch im Slum-Gebiet haust. Was also bleibt brig, wenn man dennoch abrsten will? Die Hoffnung nicht aufzublhen, sondern bescheiden zu sein. Weshalb nicht a fonds perdu aufklren? Weshalb sich nicht an ein paar Freunde halten und ein paar Leser und ein paar Zuhrer, denen man ein Licht aufstecken darf? Und sie tragen es, vielleicht, ein bichen weiter. Es ist nicht erlaubt, sich vorzumachen, da die Entrstung in den letzten Jahrhunderten abgenommen hat. Aber man kann immer wieder einige Wenige, die man erreicht, aus der erstickenden Rstung befreien und von einem Anschlag auf noch nicht Aufgerstete zurckhalten. Wie prozediert man da? In der Richtung auf den innersten Wall der Entrstung. Drei: Der innerste Wall jeder Entrstung: Ich bin die Wahrheit. Der innerste Wall dieser Wahrheit: hie, Gott und Kultur dort, der Erdenrest Ich bin die Wahrheit ist immer eine ber das Wesen des Menschen und ber Gott, der ihn gemacht hat. Zu diesem Wesen gehrt seit anno Graue Vorzeit die suberliche Scheidung zwischen Krper und Seele, zwischen Krperauf wrts und Krper-abwrts; das Auge, wenn auch nicht so vornehm wie der Geist, ist immerhin noch feiner als alles, was sich einen halben Meter tiefer abspielt. Der reprsentabelste menschliche Ausflu ist die Trne. Gott ist der Schpfer seines Ebenbilds, mit Einschrnkung; eigentlich nur bis dort, von wo an das Ebenbild keins mehr ist, weil ein anderer dazwischen gepfuscht hat. Auf wen Sexus zu-

380

rckzufhren ist, wird von den Theologen und ihren Erben, den Philosophen, umstritten. Eine der gttlichsten Rechtfertigungen des kleinen satanischen Ungeheuers ist: erstens, die platonische Liebe, die es nicht selten in reinen ther auflst; und zweitens, das Interesse des Schpfers am Fortbestand der Menschen-Rasse. Sexus darf passieren: als Mittel zu einem von zwei Zielen. Ein Zeitgenosse, der englische Reverend Dr. Soper, hat diese immer wieder betonte Dienstbarkeit so formuliert: Wer die Freuden sexueller Erwartung und Bettigung geniet, ohne sie in Beziehung zu setzen zu Zwecken, denen sie zu dienen haben, ist pervers und mu als Verbrecher verdammt werden. Die Geschichte der Propaganda fr den Diener Sexus ist so breit, da die Verkndungen der Askese und der Sinnen-Lust als unbedeutende Randerscheinungen bersehen werden knnen. Die Diener-Rolle wurde allen Sinnen zuerteilt, weshalb sie kaum ausgebildet wurden; es sei denn fr spezifische Dienste und fr das Hhere, GOTT oder die KULTUR. Die Augen werden gebt, wenn einer Fein-Mechaniker werden will oder fr Schul-Besuche im Museum. Gute Ohren sind wichtig zum Hren von Nebengeruschen am Motor und zum Besuch der gesellschaftswichtigen stdtischen Abonnements-Konzerte. Andere Organe werden berhaupt nur ernst genommen, wenn einer (etwa) Koch werden will; da wird das Schmecken und Riechen lebenswichtig. Die Kultur hat mit Nase und Zunge nichts zu tun, weil sie nicht an unsterblichen Werken beteiligt sind. Und als Herren sind die Sinne kaum in Betracht gezogen worden. Wer bte seine Augen um der Augen-Lust willen? Da alle Sinne jauchzen knnen, ist unbekannt geblieben vor dem Jauchzen der rtselhaften Seele zu dem rtselhaften Gott. Der Satz mu etwas korrigiert werden: die bunte Wiese und das Eindringen ihres Duftes und das berstrmen der Freude an ihr wird zwar genossen; auch von Dichtern publik gemacht. Kommt es aber an die groe Glocke der Gottesgelahrt-

381

heit, der Menschen-Weisheit oder gar der moralphilosophischen Diatribe, so verschwinden Wiese, Einatmen und das sehr spezifische Glck; aus dem farbigen Teppich wird das Meisterwerk eines hchst unsichtbaren Knstlers, aus dem einatmenden Herrn Mller eine Kreatur und aus dem ganz besonderen Genu, den er nicht so bewut machen kann wie die logische Struktur seiner Unlogik: untertnige Dankbarkeit. Die Lust wird drapiert als Lob des Oberherrn; in diesem Gewand ist sie gesellschaftsfhig. Aber selbst dazu kommt es nur noch in festlichen Stunden. Die Fhigkeit, zu genieen, schrumpft ein, weil man kaum noch von ihr Gebrauch macht. Wenn die Klage ber das Schwinden der Religiositt irgendeinen Sinn hat, so wird mit ihr die Armut beklagt, sich ber Erwerb und Kultur zu erheben; das heit: ber das Geschftemachen und die zur Pflicht gewordene Rezeption der bermittelten Geistes-Gter. Die Sinne und, was sie zu spenden vermgen, sind von Deutern und Gesetzgebern erstens verketzert und zweitens reichlich ignoriert worden. Die Lust war immer im Gegensatz zur Kultur; so wurde sie garantiert Genu-frei. Die Folge davon ist (heute zum Beispiel) die nicht genug zu preisende Gleichgltigkeit der Jugend gegen das sogenannte Gute Buch, das erlauchte Museum und die Musik vor dem Jazz. Diese Abwendung wird von Bildungs-Hndlern als Materialismus angeprangert und ist die gesndeste Reaktion: man ist kein Kamel und liebt nicht, bepackt zu werden. Es heit, in der Sowjet-Union stnde es besser mit der Bildung der jungen Menschen. Tatschlich: man trainiert dort mehr Kosmonauten. Die Wurzeln der Lust-freien Kultur liegen tief. Es wre eine (allerdings bliche) Ungerechtigkeit, sich an den vorhin zitierten englischen Reverend zu halten, nur weil er unter uns lebt; und nicht an das gewaltige platonisch-christlich-deutsch-idealistische Arsenal hinter ihm. Wobei man nicht vergessen darf, da um den schadhaften Kern jener Lehren und bisweilen

382

recht unabhngig von ihnen, die bedeutendsten Einsichten und herrlichsten Absichten kristallisierten. Es wre nichts wichtiger als die einflureichste Tradition Europas zu spalten und das Sinnen-feindliche Element zu trennen von vielem Beglckenden. Neben jener monumentalen und fragwrdigen Tradition (nur sehr daneben) gab es viele aufhellende Ketzereien. Sie blieben Nebenbeis. Die Skepsis und die Ethik Epikurs kam in mehr als zweitausend europischen Jahren nie zur Entfaltung, am strksten noch als Schwarzer Mann. Epikurer wurde ein prominentes Schimpfwort. Und was die Skeptiker betrifft, so wird zwar von dem antiken Pyrrhon berichtet, da, als er starb, seine Kollegen ihm zu Ehren von den Steuern befreit wurden ... aber bestimmt nicht wegen seiner Zweifelsucht; der Mann mu noch andere Verdienste gehabt haben. Es gab und gibt keine Behrde und keine ordnungsliebende Brgerschaft, auch keine ordnungsliebende Proletarierschaft, welche Zweifel liebte; er trgt Horizonte ab, ffnet neue, sie bringen eine alte Ordnung in eine neue Unordnung. Und eben dies tun die Lieblinge des Epikur, die zu allem aufgelegt sind: sie sind fr das Schnuppern und die Fingerspitzen. Offiziell malt man ein anderes Bild vom herrschenden Geist. Aber was da als Gottlosigkeit aufgebaut wird und als Verfallensein ans Vitale {mit den Titeln Atheismus und Materialismus und den Zgen von Marx und Freud), existiert vor allem: als Vogelscheuche im Westen, als Schulmeister-Fibel im Osten; der Westen ist deshalb noch widerwrtiger, weil hier brillante Schriftsteller wie Egon Friedell am Werke waren, der in Freud den Anbruch des Satansreichs sah. Schopenhauer, Marx, Nietzsche und Freud, vier groe Abkmmlinge des antiken, mittelalterlichen und deutschen Idealismus, waren dennoch der entscheidende Bruch mit den Vorstellungen, die mehr als zweitausend Jahre geherrscht hatten. Beachtenswert ist, wie bei diesen groen Vier die Vergangenheit nicht weichen und die Zukunft nicht warten wollte. Schopenhauer schrieb: die Seele sei keineswegs so unver-

383

fnglich wie die Psyche und anima, als welche Atem bedeuten; die Menschen sind nicht als von vorne gezogen, sondern als von hinten getrieben zu verstehn. Dies Hinten zeigt an, da er ebenso Sinnen- wie Kultur-feindlich gewesen ist. Und auch Freud hatte sein Hinten; es war mehr ein Unten. Platon erfand die Idee und Freud (noch ein Viertel-Platoniker) die Sublimation. Auch in ihr ist die Distanz zum trben Erdenrest. Und Marx, der mit einer Dissertation ber Epikur begonnen hatte, setzte eine Societas in die Welt, die nur deshalb nicht ganz so streng wie die des Jesu war, weil das WeltProletariat nicht ganz so straff zu erfassen ist wie ein HauptHaus in Rom und ein paar Filialen auswrts. Aber, wo immer die Organisation (zum Beispiel Orden genannt, auch Partei) die Macht ber allen Mchten ist, dort ist (noch ganz unabhngig von der Philosophie, die im Spiele ist) am unterdrcktesten das Unruhigste: die Sinnlichkeit. Sie ist der ewige Feind jedes Ich-bin-die-Wahrheit. Damit aber soll nur eine recht zhe Unwahrheit zerstrt, nicht ein neues Ich-bin-die-Wahrheit aus der Taufe gehoben werden; etwa der Art: der Mensch ist ein Lust- und Unlust-Sensorium ... und damit hat es sich. Man kann die Sinne nicht trennen von dem, was (auer im Prparier-Saal) mit ihnen zusammengewachsen ist. Doch mu man deshalb so laut hinweisen auf ihr Sinnliches, weil das andere immer wieder die groe Quelle der Lust, des Vergngens, der Freude, der Seligkeit verdeckte. Das andere ist zum Beispiel irgendeine Pflicht: gegen Gott, den Mitmenschen und sich selbst ... wie schon Cicero katalogisierte. Vier: Jede runde Antwort auf die Frage: Was ist der Mensch? ist falsch Denn hinter der Antwort stand immer der Wille eines Einzelnen, einer Gruppe: wie sie den Menschen haben wollten. Die Geschichte der philosophischen Anthropologie ist eine

384

Reihe von Stilisierungen fragmentarischer Erfahrungen; die Hersteller von Vorbildern modelten den Anthropos nach ihren Interessen und Sehnschten im Material von (verabsolutierten) Einsichten. Jeder Denker, der bis zu Ende dachte, bis ans Ende der Welt, mag sich der Illusion hingegeben haben, da er mit seiner Entrtselung das Problem gelst hat. Die philosophisch-anthropologische Frage der Sphinx: was ist diese Seltsamkeit, die am Morgen vierfig ist, mittags zweifig, abends dreifig? wurde oft beantwortet und strzte sich nicht jedesmal die Sphinx, unter dem Jubel der aufgeklrten Ignoranten, vom Felsen? Ein Jubel, der jeder Auflsung eines Kreuzwortrtsels und jeder Verfhrung durch einen philosophischen System-Bauer folgt? Bis sich dann immer herausstellte, da es der Entrtseier gewesen ist, der besiegt worden war. Man wute wieder einmal nicht, wer oder was der Mensch ist. Vielleicht kann nur eine Zeit, welche die Desillusionierung so stark erlebt hat wie unsere, erkennen: die Serie der Siege ber die Sphinx ist eine Reihe von Gewaltttigkeiten gewesen, zu erzwingen, was nur fr eine kurze Spanne Zeit erreicht werden kann. Unsere ra ist voll von dieser mchtigsten Erfahrung, auch wenn talentierte und untalentierte Epigonen im Vordergrund sie verdecken. Hugo von Hofmannsthal beschrieb, was dies grte Ereignis der Gegenwart fr den Dichter bedeutet: Niemals wieder wird eine erwachte Zeit von den Dichtern ihren erschpfenden rhetorischen Ausdruck, ihre in begriffliche Formen gezogene Summe verlangen. Dazu hat das Jahrhundert, dem wir uns entwinden, uns die Phnomene zu stark gemacht. Das gilt nicht nur fr die Dichter. Die erwachte Zeit wird ebensowenig von denen, welche die Sphinx mit Begriffen scheinbesiegten, ihren erschpfenden rhetorischen Ausdruck erhalten. Die Sphinx erhebt wieder stolz ihr Haupt; der Mensch ist frei von allen unzulnglichen Das-ist-der-Mensch. Frei von Phantastereien lebt er mit der Unbesiegbaren zu-

385

sammen. Nur solange er sich einbildete, sie in den Abgrund gestrzt zu haben, war er ein Sklave seiner unerflltesten Sehnsucht: allwissend zu sein wie Gott, der auch nach ihrem Bilde geschaffen wurde. Die Theorien der Theologen sind mausetot. In diesem Frei-sehen waren die Dichter erfolgreicher als die Philosophen, weshalb das Wissen vom Menschen eher in Gedichten und Romanen als in den Bchern der Theoretiker niedergelegt ist. Das Element der schweifenden Phantasie, in dem die Poeten legal leben, dispensiert sie davon, beim Wort genommen zu werden. Whrend die Denker immer verantwortlich gemacht worden sind; Sokrates wurde auch deshalb zum Tode verurteilt, weil er sich (wie die Sprache sinnreich sagt) dichterische Freiheiten erlaubt hatte. Die Reprsentanten der Wahrheit waren immer enger an der Kette der Staats-Kirchen- und Familien-Raison; ihre Stze wurden immer mit der Verantwortung sowohl fr das Ntzliche als auch fr das Gute beladen. So kommt es, da sie sich von der platonisch-theologischen Idee einer hierarchisch gestuften Menschen-Natur nie so leicht losmachen konnten wie die Geschichten-Erzhler und nie soviele Entdeckungen machten, die abseits vom erlaubten Pfade lagen. Wenn Georg Simmel sich wunderte, da viele zentrale Themen kaum theoretisch behandelt wurden zum Beispiel die Liebe, so ist die Erklrung: sie war immer in interessierten Hnden oder im Blumengarten der nicht zu ernst genommenen Phantasierer. Es ist kein Zufall, da es zu der Literatur, die mit der Lady Chatterley begann, keine Parallele gibt in der zeitgenssischen Philosophie. Diese nuova scientia htte zu beginnen mit dem Verzicht auf jede Von-oben-nach-unten-Architektur in der Konstruktion des beseelten Krpers. Sie htte ataktisch nebeneinanderzusetzen, was man nicht als ein ber und Unter, sondern nur als ein Neben-Einander vorfindet. Dann entdeckte man zunchst hinter dem bekannten homo sapiens, homo faber und homo ludens den kaum beachteten, aber umso existenteren

386

ganz unmodern gewordenen Drang zum Leben und berleben, die (ebenso veraltete) Selbst-Behauptung: wie sie in verschiedenen Gesellschaften und verschiedenen Schichten verschieden zur Erscheinung kam. Es war ein abwechslungsreicher Weg von den freien Oligarchen Platons bis zu den freien Brokraten hoch ber dem Proletariat. Das Nicht-aus-derWelt-wollen, auch dies zhe Festhalten in Form der Expansion bis an die Grenze des Volks, der Rasse, der Menschheit, ist immer dasselbe gewesen und recht anders. Da dies Factum brutum, mit dem jede philosophische Anthropologie beginnen sollte, dies Sich-ans-Leben-Klammern des Einzelnen, welches erst das Festhalten der Gruppen und Schichten fundiert, jeder philosophischen Konstruktion des Menschen zugrunde gelegt werden mu, kann den Massen heute leicht ausgeredet werden. Nie wurde das Individuum (sogar der Graf und der Millionr) so berwltigend seiner Winzigkeit gewahr; man photographiert ihn zusammen mit Milliarden und vor den gigantischsten Maschinen aus der Welt heraus. Da glaubt er nicht mehr, da er berhaupt existiert; schon ganz und gar nicht, da er nicht weg will. So berzeugend nichtvorhanden sah er nie aus neben Gott; schlielich war er sein Kind oder sein Diener, also doch etwas. Der Einzelne fhlt sich heute als Lcke und vergit vllig, da er der einzige Beziehungspunkt fr Gro und Klein ist, das Ma aller Apparate und Ideen und gromchtigen Gefhle. Das Factum brutum, ein Lebewesen, das nicht aus der Welt will und zunchst auf alles drngt, was solches verhindert, ist erst der Beginn im Aufbau des Menschen; aber wer nicht mit dem Beginn beginnt, faselt. Es ist ein berhistorisches Faktum, da der Hunger noch des geliebtesten Menschen nicht dieselbe Sinnes-Einprgsamkeit hat wie der eigene (gemeint ist nicht etwa: nicht dieselbe, oder gar eine grere Bedeutung). Diese Tatsache fundiert den bel beleumdeten Egoismus, der in jedem konkreten Fall sehr zeitliche Zge trgt. Das Faktum aller Fakten ist durch die Jahrhunderte ver-

387

wertet worden: in der verdammenden Aufmachung als Alter Adam (als ob es einen neuen gbe), auch im Preis auf den Heiligen Egoismus, der allerdings immer nur Gruppen zugebilligt wurde; zuletzt machte man aus dem Individuum und seinem Hngen am Dasein ein bourgeoises Vorurteil ... oder ein unmilitrisches, wie Friedrich der Groe, der ganz bolschewistisch sagte: wollen denn die Kerle ewig leben. Irgendeine Absicht lie es nie zur Einsicht kommen, da dieses Ewigleben-wollen eine Konstante ist. Die Lste, denen Freud leider den monotheistischen Singular libido schenkte und die er mit der intensivsten Lust identifizierte, sind ein berschu ber das Hngen-am-Leben hinaus; sie verdienen, gttlich genannt zu werden. Man kann die Kultur mindestens auf zwei Wurzeln zurckfhren: in ihrem Prothesen-Charakter zeigt sie den Dienst an der Selbstbehauptung des Einzelnen und der Rasse; in ihrem Unntzen die gewaltigste Entfaltung und Beleuchtung der Lust. Die ist nicht so einsilbig wie das Wort; htte der Plural nicht einen noch verkleinernderen Klang, man sprche besser nur von Lsten. In ihnen ist der Mensch: Mensch. Durch sie unterscheidet er sich mehr vom Tier als durch's Maschinen-Bauen. Krper und Seele bringen sie hervor. Neben den Seel-Sorgern fehlen die Leib-Sorger. Die Kultur ist nur dort himmlisch, wo sie Ausflu einer Lust, das Empfangen einer Lust ist. Eine Kultur, die keine Lust schenkt (in dieser Lustlosigkeit ist sie klassenlos), ist nur noch ein Haufen von Bchern, Noten und Bildern, welche Schulkindern bittere Medizin verabreichen und tatschlich giftig sind, weil sie belasten. Die Erwachsenen prunken damit, da sie Lebertran eingelffelt bekommen haben und laufen zur Massen-Kultur ber. Sie ist der dankenswerte Ersatz fr eine Kultur der differenzierten Lust, die es kaum noch gibt. Besser eine unzulngliche Befriedigung als gar keine. Besser ein anregender Pornograph als ein mausetoter Klassiker. Die Tradition, die nicht vergngt macht, ist ein Hindernis. Die Bildungs-Hamsterei ist gefhrlicher als der Analphabetismus.

388

Was zur Ausbung eines Berufs gelernt werden mu, ist zu rechtfertigen; es steht im Dienst der Selbstbehauptung. Was an einer Kultur wertvoll ist neben der Kollektion von Krkken fr den Invaliden, ist nur eins: was die Herzen hher schlagen lt durch welchen Sinn auch das Glck eintreten mag. Seit Adam und Eva die grte, begehrteste Lust des Menschengeschlechts entdeckt haben, ist sie Ursprung vieler hymnischer Stunden geworden. Der Feldzug gegen diesen Beginn des Menschen-Paradieses ist wahrscheinlich ebenso alt wie es selbst. Der Front-Abschnitt, der die letzten zweihundert Jahre am besten charakterisiert, ist: Contra Obscoenum. Fnf: Neben dem Factum brutum: dem Nicht-aus-der-Welt-Wollen ... neben dem gttlichen berschu: den Lsten ... das Factum humamum: Mit-Leid, Mit-Freude Vom Menschen her gesehen ist die ewige Anarchie unterhalb der vergnglichen Ordnungen die Wahrheit; von Gott her knnen nur Blinde sehen. Deshalb bauen die Utopisten, welche eine Zukunft verabsolutieren, ebenso auf Sand, wie die Traditionalisten, welche die ewige Wahrheit in irgendeinem berkommenen sehen. Wer sich an der Hoffnung gtlich tut, weicht ebenso aus wie der Schwrmer fr ein vergangenes Paradies. Friedrich Schlegel schrieb unser Motto nieder: Mit dem Wissen nimmt das Nicht-Wissen in gleichem Grade zu oder vielmehr das Wissen des Nicht-Wissens. Das gilt nicht fr den Ausbau des Transportwesens zum Mond. Aber zum Beispiel fr die Enthllung des Univers. Es ist fr den Betrachter gar nicht uni, eher eine Unordnung, die aus tausend lokalen Ordnungen besteht. Auch der Einzelne und seine Gesellschaft sind weder natrlich noch unnatrlich geordnet. Unter bestimmten Aspekten findet man

389

begrenzte Zusammenhnge. Wo Platons Psychologie und Marx' Soziologie Der Zusammenhang sein wollen, sind sie Khlerglauben. Und dort, wo sie das sind, ist sowohl der Oberherr aller Idealisten als auch der aller neueren Materialisten: Sinnen-feindlich; denn Sinne hat nur ein Einzelner, weder das Kollektiv noch der objektive Geist. Soma-Sema, der Leib das Grab der Seele, von Platon bis zu Kant und den Seinen das zentrale Dogma in vielerlei Variationen, ist beim idealistischen Materialisten Marx nicht so ausgesprochen da. Aber an ihren Frchten ... In der bolschewistischen Zuspitzung, die in diesem Fall legitim ist, gibt es eine Lust ber allen Lsten: die Pflicht. Sie hat weder Augen noch Ohren und kein Geschlecht. Wer nicht ein Ich-bin-die-Wahrheit ist, wird auch die Lust nicht verabsolutieren. Aber die neue Einschrnkung unterscheidet sich von den tausend zuvor, da sie nur schweren Herzens preisgibt. Wer wei, da der Einzelne um so besser ist, je mehr er geniet, wird in vielen Verboten, die im Namen des Gemeinwohls ergehen, nichts sehen als eine gedankenlose oder sinnvolle Grausamkeit, eine Verkrppelung, eine Entmenschlichung. Hierher fallen alle Manahmen gegen die sogenannten sexuellen Perversionen, gegen die sogenannte literarische und bildliche und komponierte Unanstndigkeit. Diese Ukase ergehen immer im Namen Gottes oder seines Deputierten: der Kirche, der Gesellschaft. ber das, was der Herr im Himmel will, gehen die Meinungen auseinander; ebenso ber das, was der Gemeinschaft abtrglich ist. Der Kitt, der sie zusammenhlt, wrde von keiner Aufhebung irgendeines Verbots irgendeiner Unanstndigkeit zersetzt werden. Die Einehe (zum Beispiel) lebt von ganz anderen Mchten als von der Heiligkeit und den nchterneren, aber drakonischeren Ehe-Gesetzen: zum Beispiel von inniger Freundschaft, von gemeinsamem Nachwuchs, von materieller Partnerschaft und Gewohnheit. Diese Bindungen wurden weder von der alten Neigung zur Abwechslung noch von der

390

neuen Unabhngigkeit der Frau und schon ganz und gar nicht von dem Marquis de Sade und dem Japaner Tanizaki' zerstrt. Wren die Bande so schwach, da die stattlichen staatlichen Wachhunde ernsthaft (nicht nur symbolisch) htten eingesetzt werden mssen, dann wren die Bewachten und die Bewacher zerrissen worden. Unendlich viel, was als angebliches Fundament der Gesellschaft zitternd geschtzt wird, ist nichts als ein angelerntes, fr selbstverstndlich gehaltenes Benehmen im Dienste genau erkennbarer Interessen. Auch Irrtmer und Migeburten haben diese Sitten in die Welt gesetzt. Das echte Fundament liegt tiefer. Neben dem Factum brutum (neben; denn die Verbindung kennen wir nicht) ist das Factum humanum. Man hat durch die Jahrhunderte versucht, das Eine auf das Andere zu reduzieren. So kamen die ewigen Platoniker und die ebenso ewigen Darwinisten in die Geschichte und verlieen sie nicht mehr; man war immer auf klare Verhltnisse in diesem recht wolkigen Dasein aus. Da Mit-Gefhle keine sehr starken Wurzeln haben, gemessen an der elementaren Macht des Hungers, sagt nichts gegen ihre Ursprnglichkeit. Da die Denk-Lust nur in wenigen mehr als eine kaum existierende Flamme ist, da der dei amor intellectualis selbst bei einem Spinoza kaum die Glut des amor nicht-intellectualis zu irgendeiner Partnerin im Schlittschuh-laufen erreicht, besagt nicht, da die gemigtere Lust nur ein Derivat der strkeren ist. Auch der groe Freud mute das schlielich einsehen. Er kam mit der einen libido nicht aus. Alle Ableitungen, welche das Univers auf eine Eins auszurichten suchen, sind gescheitert; und selbst die Zwei ist nur eine bescheidenere Eins. Es ist mglich, eine Strecke Wegs zurckzublicken: wer den Ursprung zu benennen wagte, betrog sich und die andern. Nachdem das erste Buch Mose (und die Phnomenologie des Geistes, das Heilige Buch unserer Elite), nachdem auch die zoologische Anthropologie und die Lehre vom Einzelnen als Ebenbild der Gesellschaft

391

viel zur Erhellung (und Verdunkelung) beigetragen haben, wird das vierte Bild vom Menschen jene vernachlssigten Zge einzeichnen, die durch das Studium des entmythologisierten Ebenbilds zu gewinnen sind ein Ebenbild, dessen Urbild vllig unbekannt ist. In theologisch und metaphysisch verfrbten Bezeichnungen wie Snde, Scham, Reue, Demut, Seligkeit ... ist Menschliches enthalten, das bisher nur selten aus der moralisch-politischen und unmoralisch-politischen Verflechtung gelst worden ist. Es war der groe Schopenhauer, der das Gemeinsame, das die Einzelnen verbindet, besser erfate als irgendwer vor ihm innerhalb der langen europischen Tradition. Dies war frhzeitig als ein nicht-materielles Element aufgesprt und sehr schnell als eine Art von Gott vernebelt worden; doch exakt lt sich ber das vorsokratische Jahrhundert nichts sagen. Die Einheit wurde dann als Welt-Vernunft, als Gottes-Kindschaft, als das gemeinsame Lumen Naturale in den vielen differenten menschlichen Naturalia gedeutet; erst Schopenhauer fand im gemeinsamen Schicksal vor Not und Tod das einigende Band. Er entdeckte eine Verbundenheit zwischen den Geschiedenen: das Mit-Leid. Htte er noch die (allerdings weniger ausgebildete) Mit-Lust, Mit-Freude gefunden, dann wre er der berzeugendste Deuter des Menschen geworden. Aber noch er lebte auerhalb der schmalen epikurischen berlieferung. Seine Furcht vor den Sinnen war so mchtig, da er den Heiligen, den radikalsten Asketen, als Utopie verlockend machte und so einer der lautesten Eiferer gegen die Freuden des Geschlechts wurde. Aber er hatte gefunden, was der Erfahrung nher war als jene vergttlichte Vernunft, die gar nicht existiert auer als Sammelbegriff fr unzhlige Vernnfte; etwas, was eine haltbarere Brcke zwischen Ich und Du ist als diese Gerechtigkeit, die nur konstruiert werden kann, wenn man den besonderen Fall auer acht lt. Allein in der Solidaritt vor dem Leid und in dem Seid-Umschlungen (was nicht bedeutet: seid umschlungen Lumina Naturalia, sondern Seid-umschlungen

392

Millionen Menschen-Leiber und Menschen-Seelen, mit den dazugehrigen Lsten und Unlsten) allein in diesem nicht pflichtmigen, sondern vor irgendwem oder von irgendwas angelegten ber-sich-hinaus-fhlen, findet der Einzelne die nicht von auen gezogene Grenze seiner legitimen, kstlichen Selbst-Bezogenheit. Wer diese Wonnen und Schmerzen, die eigenen und die ndern, herabsetzt, macht aus dem Menschen eine Spezialitt von Lebewesen zur Konstruktion von Gtzen und AtomWaffen; im besten Fall zu Hamstern, die Vorratskammern anlegen Bibliotheken, Museen: von deren Vorrat die Spteren nur sprlich Gebrauch machen. Und was da als Bildungs-Pflicht gegen sich selbst, als Sorge um den nationalen Kultur-Standard, als Vorsorge fr die Bildung der nchsten Generation sich geltend macht, ist immer gegen den Gegenwrtigen gerichtet. Die Sinne aber haben nur Gegenwart. Auch deshalb zieht man Vergangenheit, Zukunft und Ewigkeit vor. Das Obszne aber durchstt den Schutzgrtel Scham und stellt den Sinnlichsten der Sinne ins grelle Licht. Wegen dieses Durchstoens, wegen dieses Verletzens wird es als unmoralisch angeprangert. Mit Recht? Max Scheler bemerkte: Gerade darauf ist das obszne Verhalten gerichtet, da jene Verletzung des Schamgefhls, und zwar auch des eigenen, noch gefhlt und empfunden, und zwar lustvoll empfunden wird. Sie ist die denkbar menschenfreundlichste Verletzung. Die verletzende Obsznitt ist, in dieser Parallelisierung zur Selbst-Verletzung, nicht einmal innerhalb der Was du nicht willst, da man dir tu ... Es ist ein unfreundlicher, furchtsamer Spruch dies Das fg' auch keinem andern zu. Die Gerechtigkeit ist eine nicht sehr liebenswrdige Zaun-Abgrenzung. Aber schon ihr Motto schliet das Obszne aus. Ausgeschlossen werden kann es nur vom Mit-Gefhl, welches sehr human der herrlichen Ich-Zentriertheit seine Grenze setzt weil eben das Ich umfassender ist als Ein-Meter-sechzig in der Lnge ... Umfang Fnfundneunzig.

393

Wer diese Aura um den soliden Ich-Kern nicht sieht, ist lebensgefhrlich kurzsichtig. Sechs: Obszn ist kein Faktum, sondern eine brauchbare Scheuche. Contra Obscoenum ist die jngste Phase im Kampf gegen den ltesten Gegner: den unverkrppelten Adam Aber ebenso gefhrlich ist, wer das Gebot verletzt: Du sollst die Freiheit eines Ich nicht unntz beschrnken. Es geht nicht darum, ob irgendein laszives Wort gedruckt werden darf oder nicht; man kann gewi auch ohne auskommen. Es geht nicht darum, ob gar nicht zweideutige Eindeutigkeiten Ovids lateinisch erscheinen oder bersetzt; sollen die Neugierigen Latein lernen! Es geht nicht einmal darum, ob das Werk des Marquis de Sade nach hundertfnfzig Jahren der Welt zugnglich gemacht wird; wer will, wird es sich schon verschaffen. Und D. H. Lawrence hat mehr geschrieben als die Lady; auch wer sie liebt, wre nicht verschmachtet, wenn sie weitere dreiig Jahre nicht auf den Markt gekommen wre. Es gibt im Kampf fr die Freiheit, obszn zu sein, einen Vorder- und Hinter-Grund. Was diskutiert wird: Pornographie, Cine"ma cochon, erotische Welt-Literatur, L'art risque hat verdeckt, da es allein um den zurechtgestutzten Adam geht. Wer schrieb und schreibt dem Alten die Fafon, selig zu werden, vor? Die Blick-Richtung dieser Zeit geht auf die Herren, welche in ihren Interessen die Untertanen verkrppeln; und auf die Ideologie-Zauberer zu Diensten. Als Universal-Methode ist dies Vorgehen recht unzulnglich. Angenommen, die SexualMoralen wurzelten in den Vorschriften irgendwelcher Ausbeuter (aber hier liegt nur eine einzige Wurzel), sie konnten sich immer nur halten durch den Terror, den die Ausgebeuteten untersttzten. Die Sinnen-Feindlichkeit wird nicht nur

394

von oben dirigiert, auch von unten mitgemacht: im Namen der Scham. In ihr wurde das Gebot zum Instinkt. Sie ist ein Produkt aus verschiedenen Ingredienzien. Ein Tabu 'kann so fest eingerammt sein, da das Rhren an ihm sehr schmerzhaft wird; als Beispiel wurde hier die Geschichte der mohammedanisch-kommunistischen Fliegerin in der SowjetUnion berichtet. Scham kann dann auch verkappte Migunst sein; man gnnt einem anderen nicht, was man selbst (aus diesem oder jenem Grunde) nicht haben kann. Scham ist am seltensten Heuchelei. Die Zeit Molieres ist vorbei. Man berschtzt die Kraft zur Lge. Des Menschen Teil ist die Verlogenheit. In einem Gesprch ber Pornographie sagte ein Hollywood-Regisseur entrstet (in der Vorstellung, seinem Siebzehnjhrigen knnte eine lockere Geschichte in die Hand fallen): man denkt doch bei solch einem Jngling an eine Edeltanne. Das war nicht Hypokrisie, sondern Gedankenlosigkeit im Verfolg gelernter Sprche, die nie mit der eigenen Realitt konfrontiert wurden. Er wei, da weder Hollywood noch die vielen anderen Menschen-Verschleier der Erde Edeltannen produzieren; will zugleich business s usual und den Sohn im Paradies. Verlogenheit ist die Fhigkeit, als split personality, also auf ehrliche Weise, unehrlich zu sein. Die Interessen der jeweils Herrschenden sind nicht unschwer zu durchleuchten. Weniger sind ihre Partner zu durchdringen: zum Beispiel der Mob und die verkrppelte Elite des Reigen-Prozesses und ihre Epigonen, die HollywoodGranden mit Edeltannen-Komplex; Hollywood ist kein Ort, sondern eine Lebensform: Gro-Leben plus strengste Moral. Die Schulbuch-Unterscheidung zwischen Ausbeutern und Ausgebeuteten hat viel Einsichten gebracht und viele verbaut. Und die Schulbuch-Unterscheidung zwischen Sinnen-Feindschaft und Sinnen-Verehrung hat verdeckt, da dies SomaSema tausend Varianten hat, die oft so subtil sind, da sie wie ihr Gegenteil aussehen. Jeden Sonntag kann man in irgendeinem hochliberalen Blatt irgendeinen Domprediger le-

395

sen, der Von der Macht der Sinne handelt, als wre er geradezu ein Zwillingsbruder des Epikur. Wenn man aber das Ganze nicht berfliegt, wenn man vorsichtig von Satz zu Satz vorrckt, so prgt sich ein: Die Macht der Sinne wird zur bermacht, sobald einer auf sein Recht als Maisch ich meine das Recht des Gewissens verzichtet, welches ein Recht der Natur ist und gleichzeitig der Anspruch eines Hheren an den Menschen, Herr und Gebieter seiner Sinne zu sein. Diese Kuriositt, nur eine der hunderttausend Masken des Soma-Sema, nur ein einziges Untersuchungsobjekt unter Millionen gleich hbschen, provoziert folgende Fragen: wo wird die Macht der Sinne zur bermacht? (bten die Mdchen auf Casanovas Sinne eine Macht aus oder eine bermacht?) Was ist das Recht als Mensch, das als Recht des Gewissens definiert wird? (Das Gewissen kann man erfahren ... aber kaum das Recht des Gewissens.) Das Recht des Gewissens wird als Recht der Natur bezeichnet. Hier wird offenbar Sinai, Naturrecht und Reichsgericht schlicht zusammengeworfen; dreifach genht hlt besser. Wogegen? Soviel wird mobilisiert gegen die Sinne, die offenbar kein Recht haben. Ja, es wird vom Anspruch eines Hheren an den Menschen geredet, Herr und Gebieter seiner Sinne zu sein. Wenn der Mensch ein Herr sein darf, so immer nur gegen einen Knecht: die Sinne. In diesem bildschnen Bild vom Hheren (dem Oberherrn), der den Menschen als Unter-Herrn besttigt, wo es gilt, den Sinnen zu gebieten, hat man die folgenreichste Klassen-Diktatur der Weltgeschichte: zwei hierarchisch gestufte Herren und die ewigen Proleten die Sinne. Die Proleten wurden nie so eingehend biographiert wie die Herren. Wer kennt die Zahl der Sklaven? Man hat immer nur bis Fnf gezhlt. Und es ist nie ins allgemeine Bewutsein gedrungen, wie sehr auch hier die Oberen und die Unteren verbandelt sind. Wo ist die eherne Grenze zwischen Religis-Moralischem und Biochemischem? Man hat lngst entdeckt, da das hebrische Speise-Ritual als hchst ntzliche

396

Dit in die Welt kam. Aldous Huxley hat nachgewiesen, wieweit religise Praktiken des Mittelalters dieselben mystischen Resultate zeitigten, die heute mit Hilfe von chemischen Substanzen erreicht werden. Dennoch wird unentwegt die Oberwelt Mensch und die Unterwelt Mensch auseinandergehalten. Die Obsznitts-Prozesse brachten nur lauter an den Tag, was tgliche Praxis ist. Sie wird von niemand strker verschleiert als von den Liberalen. Ihr Postulat von der Harmonie der zwei Seelen setzt schon die Trennung voraus: das Gewissen und der Erdenrest, zu tragen peinlich sollen auf anstndige Weise vershnt werden. Dieser satanisierte Erdenrest wurde von den Biedermnnern mit groer Suada weginterpretiert bis zur L'affaire Sade. Sieben: Es gibt keine feineren und weniger feinen Amores, aber unhumane. Oder L'affaire Sade Die Affaire Justine (verboten 1814, im Todesjahr des Marquis de Sade), die Affaire Juliette (verboten 1815) ... hat eine ebenso lange Geschichte wie die Affaire Lucindeund ist noch blamabler. Der gttliche Marquis, wie man ihn in berechtigtem Trotz nannte, ist eine der schlechtest behandelten Personae des Welt-Theaters; whrend die franzsischen Schuljungens hinter den Kulissen von Generation zu Generation seine Stellen weitergaben. Er bewog einst ein Mdchen, sich auszuziehen; und versohlte ihr dann (zu seinem Vergngen) das Hinterteil. Das war gar nicht schn, weil es nicht auch ihr Vergngen war. Dann belohnte er sie frstlich, und wenigstens das bereitete ihr Vergngen. Die Zeitgenossen aber machten aus der berhmten Episode ein Greuelmrchen: er habe sie tranchieren wollen, in wer wei wieviele Schnipselchen. Dann schenkte er einigen Dirnen, vor denen er und sein Die-

397

ner sich in ihrer Mnnlichkeit spreizten, aufmunternde Bonbons. Die Mdchen bekamen Bauchschmerzen, keine wurde ernstlich krank. Die Zeitgenossen aber machten ihn zum Giftmischer. Er schwngerte einige Dorfmdchen und brannte mit der Schwester seiner Frau durch. Mit alledem wurde er fr die Polizei und nicht nur fr sie ein mauvais sujet. Und als er, vierundsiebzig Jahre alt, in groartiger Vorwegnahme jngster Therapien, die Geistesschwachen, unter denen er eingesperrt lebte, durch Theater-Auffhrungen kurieren wollte: indem er sie agieren lie ... machte der Chef der KrankenKaserne eine Eingabe gegen die Umtriebe dieses Unholds. Mehr als ein Drittel seines langen Lebens sa er im Gefngnis, vor allem auch, weil er eine bse und einflureiche Schwiegermama besa. So war ihm viel Zeit zum Denken und Schreiben gegeben. Er hinterlie ein umfangreiches Werk und wurde unentwegt verboten, bis in diese Tage. 1954 begann der Pariser Verleger Jean-Jaques Pauvert, zum ersten Mal das gesamte Werk herauszugeben und zum ersten Mal Sade zu drucken mit Angabe eines Verlags und wurde angeklagt. Abermals berief sich der Klger auf die Guten Sitten (1956 gehrte nun auch Baudelaire zu den Guten) und die lebende Garde des angeklagten Toten darauf, da die Zahl der Exemplare gering, der Preis hoch sei, da vor allem rzte und Universitten diese Bcher kauften, da man ihr Obsznes von ihrem Bedeutenden trennen msse (womit man das Obszne abermals preisgab) und da erstklassige Leute sich zu Sade bekannten: Lamartine und Baudelaire und Swinburne und Lautreamont und Apollinaire, der ihn den freisten Geist genannt hatte. Nietzsche und Freud wurden als VulgrSadeisten bezeichnet. Und abermals umgingen der gewandte, belesene Anwalt Maurice Garon und die Zeugen fr den Marquis: die Herren Jean Cocteau, Andre" Breton, Jean Paulhan, George Bataille das zentrale Thema: welche Lste beseelten den seligen de Sade? wurden in seinen Lesern mobil gemacht? sind schlecht -

398

und weshalb? sind gut und weshalb? Und gerade darber htte sich der Anklger gern (und mit Recht) unterhalten. Man kann viel Richtiges ber Monsieur de Sade sagen, ohne zum Kern zu kommen, der wichtiger ist als er oder ein anderer Autor: welche amores sind zuzulassen und welche nicht? Das Achtzehnte Skulum, von hundert Vorurteilen befreit und deshalb nicht ohne Grund ziemlich bermtig, experimentierte lustig in der Phantasie herum mit allem, in dem man zu Recht oder zu Unrecht das Fundament jeder Gesellschaft sah. Diese Mglichkeiten (das Reich aller Experimentierer), die Sade in Theorie und Darstellung umsetzte, gehrten mindestens zur Wirklichkeit zeitgenssischer (und nicht nur zeitgenssischer) Velleitten. Das volle Glck des Menschen liegt in seiner Einbildungskraft, schrieb er; man kann sich nur selig preisen, wenn man allen seinen Kapricen nachgibt. Wahrscheinlich waren auch der Verfasser des Romans Gefhrliche Liebschaften und Retif de la Bretonne nicht nur gro im Ausdenken, sondern ebenso Paschas im Reich der Phantasie. De Sade war sowohl ein radikaler Begriffs-Konstrukteur als auch ein Prinz in den Mrchen, die er schuf. Es ist unter anderem auch wahr, was Jean Cocteau zu Protokoll gab (in dieser Wahrheit ein Herz und eine Seele mit dem Anklger): da der gttliche Marquis kein gttlicher Erzhler war, sondern eher, gut und gerne, ein Langweiler. Er wiederholt sich bis zum berdru: sowohl in den hchst unanstndigen Fabeln als auch in den ebenso anrchigen Theorien, mit denen er sie komplettiert. Aber ist dieses richtige Urteil whrend eines solchen Prozesses nicht eher eine nicht zu mutige Ablenkung vom Thema? Das aber lautete: ist dies alles im Menschen angelegt, was da in Les 120 journees de Sodome ausgebreitet wird? oder ist es nur eine Hufung grlicher Abirrungen? Zum Thema gehrte auch die These des Klgers: das Sinnliche sei eben monoton, daher diese unertrglichen Repetitionen. Niemand ging auf diese Halb-Wahrheit ein. Der angeklagte

399

Tote, htte man zugeben sollen, hat mit der Pornographie das Eine gemein: er isoliert, was nie isoliert vorkommt. Es gibt keinen Sex, losgelst von tausend Alltglichkeiten und Feierlichkeiten, die nicht das geringste mit ihm zu tun haben. Erst in den Legierungen ist er ein mchtiges Element. Langweilig ist nicht das Sinnliche (wie die Tugendwchter angeben), sondern die Hufung des artificiell Isolierten. Die Vielfltigkeit des sexuellen Genusses, die de Sade groartig offenbarte, zeigt nur deshalb nicht den Reichtum, weil sie nicht zugleich die Mannigfaltigkeit der sexuell bestimmten Realitt offenbart. Die Monotonie eines, der von einer Entdeckung besessen ist, charakterisiert ihn; nicht ein schriftstellerisches Manko oder gar ein moralisches. War er ein Spezialist? Seine ausweichenden Freunde suchten ihn so zu stilisieren. Lange vor den Sexologen der letzten hundert Jahre, sagte man richtig, habe er diese Begierden in grter Flle und Unverblmtheit ausgebreitet. Das wurde im Proze mit vielen Lobstrichen versehen; sogar der Klger war nicht abgeneigt, diese Leistung anzuerkennen. Wre aber de Sade nichts gewesen als das, dann sollte ihm in der Geschichte dieser Forschungen ein Denkmal gesetzt werden: dem groen Vorlufer. Doch ist der Versuch, ihn in die Historie der Wissenschaft abzuschieben: Abteilung Sexuelles oder Parasexuelles oder Pathologisches, nur eine Leisetreterei. Htte ein medizinischer Verlag diese Bcher als Quellen-Studium fr rzte herausgegeben, niemand htte die Ausgabe des M. Pauvert angetastet. Aber dann wre de Sade wirklich lebend begraben worden. Denn er war viel mehr als ein Vorlufer. Und mehr als ein Sitten-Schilderer, auch so eine fromme Bezeichnung. Die Liste dessen, was er alles war, ist lang: ganz offenbar ein Hungriger, dem siebenundzwanzig Jahre Gefngnis wahrscheinlich einen Wolfshunger angehext haben; auch ein Sadist (vielleicht von Hause aus); auch ein romantischer Utopist mit dem Ewige-Umarmung-Komplex; auch, wie viele seiner Zeitgenossen, ein leidenschaftlicher Entlarver und bertreibung

400

gehrte immer dazu. Wahrscheinlich ist er so vehement in seiner Demaskierung gewesen, weil die aggressive Scheinheiligkeit sein Leben vernichtet hatte. Und wer an dem Wort krankhaft hngt, dem mag auch konzediert werden, da seine phantastische Sexual-Wut nicht innerhalb der blichen Grenzen blieb; vor allem in der Glorifizierung der Grausamkeit. Was heute akademisch als Destruktions-Trieb eingereiht wird und immer schon in seiner Affinitt zum Sexuellen erkannt worden ist, wurde bei Sade zur Verherrlichung des SexualMords. Sein bermensch ist die Erfllung in der Qual und dem Tod des sexuellen Partners. Lange vor Nietzsche sah er im Mit-Leid nichts als die Impotenz fleischloser Betbrder. An diesem Punkt htte man Gre und Verranntheit voneinander sondern sollen. Stattdessen schwenkte man ein sagen wir: auf die fromme Linie der Flaubert-Verteidigung. Jean Paulhan erzhlte zur Entlastung des Marquis (und seines Verlegers) die rhrende Geschichte: ein Mdchen, das den Gttlichen las, fand ihn gar nicht gttlich, sondern teuflisch, glaubte ihm aber und ging ins Kloster. So erhebende Wirkungen hat die Lektre der Crimes de l'amour? Oder sollte nur dem Prsidenten des Kreuzverhrs seine Frage suggeriert werden: ist das ein schlechtes Resultat? Damit war man wieder auf der bewhrten Chaussee. In demselben Sinn, in dem (haarscharf ein Jahrhundert zuvor) pldiert worden war: diese Madame Bovary sei eine heilsame Lektre, weil alle Madames nun shen, wohin man kommt, wenn man sich mit einem Herrn einlt, mit dem man nicht verheiratet ist ... meinte Jean Paulhan: in den Werken Sades lge un danger eminement moral. Diese hchst moralische Gefahr ist wahrscheinlich das Groteskeste, zu dem es die fortschrittlichen Rckschrittler je gebracht haben. Dabei kann de Sade, wie niemand anders, die wichtigste Lektion erteilen, wenn man von der Kindergarten-Alternative: Obszn und deshalb zu verurteilen Obszn, aber bedeu-

401

tend ... endlich lt. Apollinaire prophezeit, da Sade, im Neunzehnten Jahrhundert kaum beachtet, das Zwanzigste beherrschen wird. Es sieht nicht so aus; die Voraussetzung wre, da man ihn nicht fr seine Menschlichkeit verdammt, und da man aus seiner Unmenschlichkeit lernt und auerdem sollte ein gescheiter Schriftsteller ihn so redigieren, da er lesbar wird. Seine Menschlichkeit lag darin, da er eine kleine Provinz im Reiche des Sex fr das nahm, was sie ist: einen Pferch. Seine Menschlichkeit lag in der Entgrenzung. Sein Unhumanes aber war in dem alten Philosophen-Eifer: mit einem Prinzip durchzugehen bis ans Ende der Welt. Die Verabsolutierung der Grausamkeit ist die bliche Perversion des Doktrinrs: eine betrchtliche Einsicht fr mehr zu nehmen als das. Er war besessen wie jeder Entdecker, dem seine Entdeckung alles bisher Entdeckte und Unentdeckte verdeckt. Er identifizierte den Menschen mit der totalen Sexualitt und sie mit der Mitleidlosigkeit, weil schon er (wie spter Nietzsche) in den MitGefhlen nichts als krperliche und geistige Impotenz sah. Er kann viel lehren. Es war gut, die Grenzen der berkommenen Sexual-Moral zu berschreiten. Aber er verirrte sich in die Gleichsetzung von Sexualitt und Gewalt, in eine neue Enge. Diese Gleichung ist eine Unwahrheit. Durch sie hat er krftiger als jemand e contrario ins Licht gestellt: den amor hominis sexualis. Auch das Abschreiten der Holzwege fhrt weiter auf dem Weg. Die amores schlieen auch die Liebe zur Destruktion ein und ihre sexuelle Praxis. Sie ist eine Fixation neben vielen anderen; und unhuman wie jede, weil sie arretiert mit einem Nicht-weiter. Sie ist aber vor allem unhuman, weil sie das Factum humanum ignoriert. Wenn man schon auf das feindliche Wort Obszn nicht verzichten will, reserviere man es fr Dionys und seine Mnaden dort, wo sie Liebenden Gewalt antun.

402

Namen-Register
Abaelard, Peter 298 Acton, W. 46 Alexander der Groe, Knig von Makedonien 87 Aloysius von Gonzaga 255 Anaxagoras 282 Appollinaire, Guillaume 395, 399 Apulejus, Lucius 39, 106, 151, 317 Aretino, Pietro 38, 49, 318, 376 Aristophanes 31, 151 Aristoteles 320 Artois, Graf 131 Aspasia 282 Augustinus 47, 57, 278, 298, 325, 358, 361 Augustus, rmischer Kaiser 38, 265 Aurevilly (siehe Barbey d'Aurevilly) Bach, Johann Sebastian 240 Bacon, Francis 320 Balzac, Honore de 117, 123, 152, 158, 332, 342, 343 Barbey dAurevilly, Jules 153 Barnum, Phineas Taylor 57, 165, 167, 188 Bataille, George 395 Baudelaire, Charles 27, 28, 39 f., 153 f., 220, 252, 258, 318, 333. 334, 395 Baxter, Frank 355, 356, 357, 363 Beardsley, Aubrey 31, 321 Beecher, Henry Ward 193 Branger, Pierre Jean de 146, 159, 160 Bergson, Henri 288, 342 Bernus, Alexander von 35 Blake, William 286 Blei, Franz 46, 48, 139 Bloch, Iwan 21, 23 Boccaccio, Giovanni 24, 49, 204, 349 Borne, Ludwig 105 Bossuet, Jacques Bnigne 139 Bourke, John Gregory 35l Bowdler, Thomas 183 Bradtke, von 213, 241, 242, 261 Brandes, Georg 33, 324 Brantme, Pierre de Bourdeille, Seigneur de 46, 49, 146 Brecht, Bertolt 45, 147 Brentano, Clemens 29 Breton, Andr 395 Brunner, Emil 202, 232 f., 348, 370, 376 Bchner, Georg 141, 184, 220 Bunyan, John 286 Burckhardt, Jacob 100 Byron, Lord George 42 Caesar, Gajus Julius 87 Casanova, Giacomo 50, 317, 322, 373, 376, 393 Cato, Marcus Portius 15 Catull, Gajus Valerius 35 Cendrars, Blaise 365 Chaix d'Est-Ange, Gustave 157, 163, 164 Chamberlain, Houston Stewart 245 Chaucer, Geoffrey 49, 358 Chenier, Andr 143 Chorier, Nicolas 38 Cicero, Marcus Tullius 16, 381 Claflin, Tennessee 192 Claflin, Victoria 192 f. Cleland, John 33 Cocteau, Jean 395, 396 Coleridge, Samuel Taylor 54 Comstock, Anthony 57, 165 f., 231, 232, 233, 235, 239, 240, 244, 248, 257, 258, 268, 269, 280, 345, 346, 347, 348, 370, 376 Comstock, Maggie 185

403

Conradt, Heinrich 36 Cooper, Gary 189 Corregio, Antonio 31, 248 Cotta, Johann Friedrich 33 Couturier, Delphine 123, 124 Cozzens, James Gould 353 Dante Alighieri 158 Darrieux, Danielle 310 Daudet, Alphonse 200 Defoe, Daniel 49 Delamare, Eugene 123 Descartes, Ren 320 Deutz, Rupert von 136, 137 Dickens, Charles 54, 55 Diderot, Denis 73 Dilthey, Wilhelm 67, 98, 100, 110 Diodor 36 Dionys 184 Doren, Carl van 126, 134 Dostojewski, Fedor Midiailowitsch 42, 45, 342 Douglas, Lord Alfred 16, 306 Dreiser, Theodore 200 Dumas, Alexandre (fils) 152 Durrell, Lawrence 49, 316, 323, 345, 363, 365 Eakins, Thomas 352 Ebert, Friedrich 213 Ebner, Margaretha 137 Eckermann, Johann Peter 89, 256 Elisabeth I., Knigin von England 320, 321 Ellis, Albert 313 Ellis, Havelock 15, 204 Emerson, Ralph Waldo 350 Epikur 111, 297, 298, 367, 380, 381, 393 Erasmus, Desiderius (Gerhard Gerhards) 337 Eugenie, Kaiserin der Franzosen 125, 196 Eysoldt, Gertrud 253 Falk, Johannes Daniel 114 Faulkner, William 316, 323 Fichte, Johann Gottlieb 52, 65, 80,97,276 Fielding, Henry 55 Fitzgerald, Francis Scott 328 Flaubert, Gustave 31, 39 f., 102, 122 f., 244, 247, 252, 258, 270, 339, 358, 398

Foch, Marchal 356 Forster, E. M. 25, 133, 142, 143, 269, 286, 292, 309 Forster-Larrinaga, Roben 261 France, Anatole 171 Frank, Reinhard 261 Franklin, Benjamin 32, 52, 319 f. Franz von Sales (Francois de Sales) 139 Franz I., Knig von Frankreich 342 Freud, Sigmund 44, 54, 57, 58, 59, 69, 82, 108, 161, 222, 274, 291, 331, 351, 354, 371, 372, 374, 380, 381, 385, 388, 395 Friedell, Egon 380 Friedlnder, David 97 Friedrich II., Knig von Preuen 119, 385 Friedrich Wilhelm II., Knig von Preuen 119 Gandhi, Mohandas Karamchand 170, 171, 332, 337, 338 Garon, Maurice 395 Gardiner, Gerald 277, 278, 290, 298, 303 Gautier, Theophile 125 Genet, Jean 43 George, Stefan 156, 157 Gervinus, Georg Gottfried 86 Gleim, Johann Wilhelm Ludwig 86 Goebbels, Joseph 240 Goethe, Johann Wolfgang 32, 33, 41, 50, 51, 59, 63, 65, 67, 68, 73, 79 f., 87 f., 95, 101, 105, 113, 114, 119, 148, 202, 215, 238, 239, 244, 246, 251, 256, 258, 274, 325, 331, 341, 371 Goldmann, Emma 326 Goncourt, Edmond de 139 Goncourt, Jules de 139 Gosling, Robert 27 Goya y Lucientes, Francisco Jose" de 17 Grabbe, Christian Dietrich 248, 333 Grant, Ulysses Simpson 196, 200 El Greco (Dominikus Theotokpulos) 317 Griffith-Jones 273 f. Grillparzer, Franz 210 Grimm, Jacob 14, 369

404

Grimmeishausen, Hans Jakob Christoph von 317 Grunow, Eleonore 110, 111 Guillois, Ambroise 141 Guyon, Jeanne Marie Bouvier de la Motte-G. 136 Harden, Maximilian 192 Harris, Frank 32, 69, 203, 282 Hartmann, Nicolai 370, 371 Hauptmann, Gerhart 248 Haym, Rudolf 100 Hebbel, Friedrich 53, 210, 248 Heidegger, Martin 370, 371 Heine, Heinrich 66, 81, 121, 256 Heine, Wolfgang 102, 250 f., 290, 358 Heinrich IV., Knig von Frankreich 342 Heinse, "Wilhelm 86 Heloise 298 Hemingway, Ernest 323, 328, 353 Herder, Johann Gottfried 94 Herdmenge, Lola 261 Herodot 136 Herz, Henriette 71, 105, 114 Heyse, Paul 212 Hindenburg, Paul von 225 Hitler, Adolf 33, 209, 211, 212, 217, 235, 240, 242, 244, 353, 354 Hlderlin, Friedrich 240, 328 Hofmannswaldau, Christian Hofmann von 82, 83, 86 Hofmannsthal, Hugo von 65, 382 Hogarth, William 31, 248 Homer 39, 44, 151 Hoover, Edgar 313 Horaz, Quintus Flaccus 38, 85, 265 Hugo, Victor 123 Humboldt, Wilhelm von 94 Hunold, Christian Friedrich 84 Husserl, Edmund 370, 371 Huxley, Aldous 317, 348, 357, 365, 394 Huysmans, Joris-Karl 46 Jahn, Friedrich Ludwig (Turnvater) 212 James, William 288, 336 Jean Paul (Jean Paul Friedrich Richter) 94 Jeanne d'Arc 192

Jefferson, Thomas 345, 364 Jones, Ernest 57, 108 Jonson, Benjamin 320 Joyce, James 21, 31, 143, 316, 341, 346, 363 Kafka, Franz 354 Kaiser, Georg 154 Kant, Immanuel 23, 42, 52, 75 f., 105, 119, 239, 240, 244, 254, 285, 326, 387 Kapp, Wolf gang 210 Kerouac, Jack 335 Kerr, Alfred 232, 255 f., 305 Kierkegaard, Sren 79, 335, 354 Kinsey, Alfred 72, 131, 197, 276, 363, 375 Klaar, Alfred 260 Kleist, Heinrich von 210, 306, 333, 334, 354 Klemens von Alexandrien 46, 373 Kock, Paul de 160 Kster, Albert 258 Kotzebue, August von 97 Kraus, Karl 97 La Bruyere, Jean de 79 Lachmann, Karl 14 Lafayette, Marie Joseph de Motier, Marquis de 131 Lafayette, Marie Madeleine Pioche de la Vergue, Comtesse de 146, 319 Lagarde, Paul Anton de 245 Lamartine, Alphonse de 142, 143, 150, 395 Lamennais, Hugues F61icit6 Robert (de la Mennais) 149 Lane, Sir Allen 308 Langbehn, Julius (der Rembrandtdeutsche) 245 Lautreamont (Isidore Lucien Ducasse) 395 Lawrence, D.H. 29, 39 f., 143, 161, 263, 265 f., 315, 316, 371, 391 Leconte de Lisle, Charles-MarieRene" 151 Leo X., Papst 213 Leo XIII., Papst 18, 39 Lessing, Gotthold Ephraim 36, 52, 53, 246 Lichtenberg, Georg Christoph 41 Liebermann, Max 130

405

Lilienstern, Rhle von 306 Lincoln, Abraham 200 Lindner, Robert 27 Liszt, Franz 261 Livius, Titus 16 Lohenstein, Daniel Caspar von 84, 86 Loyola, Ignatius von 174 Ludendorff, Erich 225, 238 Ludwig XL, Knig von Frankreich 49 Ludwig XVI., Knig von Frankreich 131 Lttwitz, Walther von 210 Lukian 317, 318 Luther, Martin 47, 59, 213 MacLeish, Archibald 283 Maecenas, Gajus 35 Mailer, Nonnan 305 Maintenon, Francoise d'Aubign^, Marquise de 136 Makart, Hans 202 Malebranche, Nicole 140 Malinowski, Bronislaw 76 Mann, Heinrich 233, 281 Mann, Thomas 51, 238, 246, 317, 340, 341 Margaret Rose, Prinzessin von Grobritannien und Irland 276 Margarete von Navarra (Marguerite d'Angouleme) 146 Maria von Portugal 38 Maria Theresia, Kaiserin von sterreich 213, 221 Marie Antoinette, Knigin von Frankreich 131 Martial, Marcus Valerius 35, 53 Martin V., Papst 47 Marx, Karl 77, 120, 354, 358, 380, 381, 387 Matisse, Henri 342, 353 Maupassant, Guy de 282 McCarthy, Joseph R. 165, 167 Mechthild von Magdeburg 137 Mencken, Henry Louis 181 Mendelssohn, Moses 70 Merim^e, Prosper 152 Metternich, Klemens, Frst von 66 Miller, Henry 31, 40, 41, 56, 72, 107, 143, 161, 200, 205, 308, 315 f., 371, 375 Milton, John 365

Moliere (Jean Baptiste Poquelin) 90, 158, 370, 392 Moltke, Helmuth von 192 Montaigne, Michel Eyquem, Seigneur de 57, 321, 342, 343, 367 Montesquieu, Charles de Secondat, Baron de la Brede et de M. 145 Morgan, LP. 33, 194 Mozart, Wolfgang Amadeus 105 Mller, Klara 227, 245, 254 Mnsterberg, Hugo 222 Musset, Alfred de 32, 33, 146, 159, 160, 269 Mutzenbacher, Josefine 34 Nabokov, Vladimir 29 Napoleon III., Kaiser der Franzosen 125, 131, 134, 146, 196 Nicolai, Friedrich 120 Nietzsche, Friedrich 70, 82, 100, 106, 240, 256, 287, 318, 327, 336, 354, 360, 380, 395, 398, 399 Novalis (Friedrich Freiherr von Hardenberg) 45, 65, 92, 103, 243, 335 Oppenheim, Hermann 222 Orlik, Emil 44, 241, 245 Orwell, George 316, 365 Ovid, Publius Naso 14, 16, 35, 37, 39, 49, 106, 203, 299, 391 Page, William 352 Pankhurst, Emmeline 191 Paulhan, Jean 395, 398 Paulus 17, 47 Pauvert, Jean-Jaques 395, 397 Pepys, Samuel 50, 359 Perikles 282 Perles, Alfred 49, 323, 341 Petronius Arbiter 35, 39, 46, 49, 86, 106 Petrus 157 Pfhl, Ernst von 306 Pinard, Ernst 126 f., 261, 262, 280, 285 Pius II., Papst 18 Platon 39, 44, 59, 105, 151, 184, 254, 282, 352, 381, 384, 387 Poggio, Gian Francesco 47, 49 Pound, Ezra 357, 365 Pyrrhon 380

406

Rabelais, Francois 38, 39, 49, 146, 200, 299, 317, 331, 349, 370 Raleigh, Sir Walter 320 Ramsey, G. V. 26 Ranke, Leopold von 98 Ravel, Maurice 353 Read, Herbert 315 Rembrandt, Harmensz van Rijn 39, 44, 241, 245, 246 Rtif de la Bretonne, Nicolas Edme 41, 42, 396 Roosevelt, Theodore 165, 346 Roswitha von Gandersheim 248 Rousseau, Jean-Jacques 317, 319, 325, 326, 335, 354 Rowlandson, Thomas 31 Rubens, Peter Paul 31, 99 Sadis, Hans 369 Sack, Friedrich 114 Sade, Donatien-Alphonse-Francois, Marquis de 286, 287, 288, 319, 388, 391, 394 f. Sainte-Beuve, Charles-Augustin 41, 141, 142, 146, 152, 153 Sandburg, Carl 316 Savonarola, Girolamo 94 Schaper, Friedrich 258 Schefer, Max 370, 371, 390 Schelling, Friedrich Wilhelm 65, 93 Schelling, Karoline (geb. Michaelis, verw. Bhmer, gesch. Schlegel) 70, 93, 101, 103 Schiller, Friedrich 41, 42, 52, 65, 67, 75, 81, 89, 94 f., 138, 211, 248, 337 Schlaikjer, Erich 240 Schlegel, August Wilhelm 65, 67, 91 f., 101 Schlegel, Dorothea (geb. Mendelssohn, gesch. Veit) 70, 71, 92, 97 Schlegel, Friedrich 29, 39, 41, 54, 65 f., 121, 123, 193, 221, 236, 287, 289, 336, 386 Schleiermacher, Friedrich 56, 65, 67, 98, 102 f., 130, 134, 193, 216, 279, 358 Schnitzler, Arthur 29, 41, 97, 102, 143, 161, 209 f., 335 Schopenhauer, Arthur 22, 70, 112 f., 354, 380, 389 Schreber, Johannes David 20 Schreker, Franz 31

Schrder-Devrient, Wilhelmine 33, 269 Senard 102, 126, 132 f., 252, 253, 358 Shakespeare, William 19, 39, 41 f., 53, 54, 76, 183, 204, 215, 248, 249, 250, 268, 333, 359 Shapiro, Karl 316 Shaw, George Bernard 167, 273, 371 Shegard, Richard R. 165 Simmel, Georg 383 Sloan, John 352 Smith, Bradley R. 347 Smith, Elazar 347 Sokrates 146, 282, 383 Sophie, Groherzogin von Sachsen-Weimar 32 Sotades 15 Spengler, Oswald 98 Spinoza, Baruch de 388 Stablo, Wilibald von 136 Steffens, Henrik 67 Stein, Charlotte von 101 Stendhal (Henri Beyle) 217, 244, 247 Stirner, Max (Kaspar Schmidt) 326 Strabo 36 Strau, Richard 31 Strindberg, August 70, 248 Suidas 318 Swinburne, Algernon Charles 395 Tacitus, Cornelius 16 Tanizaki, Junichiro 388 Teller, Probst 97 Tertullian, Quintus Septimus Florens 47, 182, 183 Thackeray, William 122 Therese von Jesus 136 Thomas von Aquino 47, 298, 341 Thomasius, Christian 14 Thoreau, Henri David 330, 336 Tieck, Ludwig 65 Tizian (Tiziano Vecelli) 248 Tolstoi, Leo Nikolajewitsch, Graf 338, 339, 342 Torquemada, Juan de 195 Train, Georg Francis 195, 196, 197 Treitschke, Heinrich von 245 Twain, Mark (Samuel Clemens) 32, 55, 320 f. Uris, Leon 317 Usener, Hermann 140

407

Vanderbilt, Cornelius 192, 194 Vanderlyn, John 352 Victoria, Knigin von England 54, 107, 276 Villedieu, Louise 27, 28 Virgil, Publius Maro 35 Voltaire (Franfois-Marie Arouet) 146, 148, 248 Wagner, Richard 238, 245, 261, 263, 316 Wagner, Siegfried 238 Walzel, Oskar 101 Webster, Noah 169 Wedekind, Frank 70 Weigand, Wilhelm 222 Weininger, Otto 70, 79 West, Rebecca 268, 278, 292, 309

Whitman, Walt 330, 336, 360, 363 Wieland, Christoph Martin 85, 86, 92, 106, 317 Wilde, Oscar 16, 108, 133, 204, 306 f. Wilhelm II., deutscher Kaiser 211, 228, 259 Wilson, Edmund 357 Wilson, Thomas Woodrow 188 Witkowski, Georg 254 Woolsey, John M. 21 Wordsworth, William 268 Yeats, William Butler 311 Zille, Heinrich 203 Zola, Emile 200, 244, 247, 322

408