VI(R)AJES

Cristina Prez Andrs.

Habamos dejado un clima clido a la partida, el mismo que encontramos en Roma, donde incluso pasamos calor. Comenzbamos el viaje con incgnitas que no slo se referan a los lugares que bamos a conocer, tambin las haba sobre nosotros, pero no nos estorbaban. Al cabo de seis das haban sido respondidas con la misma calidez que haba en el ambiente, tanta que casi no parecieron respuestas, no tuvieron forma de un nuevo conocimiento, aquel tiempo nos sirvi para comprobar lo que ya sabamos sobre el bienestar que nos proporcionbamos mutuamente, ya casi sin exigencias, con lealtad de cada uno hacia el otro, dando forma a un amor que cada da exista. Durante la maana del da siguiente, un domingo soleado, fro cuando fue temprano, caluroso con el ascenso del sol, caminando sobre las piedras que haban sido pisadas por otras personas ms de veinte siglos antes, no se podan evitar las reflexiones sobre el tiempo que nos envuelve a todos y a todo, borrando nuestras diferencias cuando ya habamos sido capaces de reconocerlas en los edificios construidos tanto tiempo atrs y que nos mostraban no slo sus ladrillos, sino tambin las costumbres y las creencias de las personas y culturas que fueron sus ocupantes. La imagen de las distintas pocas de tiempo, cuyas diferencias se borran en el total de una suma, da ms da, me sugiri la del borramiento de la forma del agua del mar despus de haber sido ola, para confundirse primero con la lnea de la arena que la recibe cuando, por un instante, ambas adoptan la misma inclinacin, y luego con la materia de la que se haba diferenciado y a la que vuelve para, quizs, recuperar su forma. El mar, eterno smbolo del retorno. Esta segunda imagen me traslad a la que haba tenido la noche anterior durante mi encuentro amoroso con l, cuando unas palabras suyas me sugirieron el borramiento de mi propia anatoma para adquirir la forma deseada, buscada para el beso ms cercano. La palabra borramiento proceda de la utilizada en condiciones tambin animales para describir el que permite la salida al exterior del nio que est naciendo. Otro retorno de la repeticin diferencia, ser que sale de otro ser que, a su vez, algn da, quizs, permitir la salida de otro cuerpo ms. Como las muecas rusas somos capaces de contener lo que un da nos contuvo. Del da sale la noche de la que saldr el da... El amor realizado aquella noche por nosotros me permiti relacionar imgenes que, significando lo mismo eran, sin embargo, tan diferentes. Al comentrselo a l durante nuestro paseo sobre la calzada romana comprob que sus reflexiones iban por el mismo sendero, el de la espiral de la lnea de tiempo que nos hace progresar ascendiendo en el retorno, causa de la diferencia con cualquier repeticin. Era inevitable que el pensamiento se desviara por semejantes caminos cuando se es igual de consciente que de inconsciente de un argumento en el mismo instante.
1

El tema de reflexin anterior se repiti los das posteriores en Taormina, Agrigento, Siracusa. Vivimos, existimos, sobre lo construido por nuestros antecesores, nos apoyamos en ello para seguir construyendo, para seguir sumando. Pero nicamente coincide nuestra conciencia de tiempo con su ser inconsciente cuando volvemos a disfrutar con nuestros sentidos de lo que ya gozaron, en los mismos lugares, aquellos que tambin se sujetaban en sus antepasados, de los que nos diferencian dos mil aos, por ejemplo. Regresamos a Madrid despus de un da en el que viajamos en todos los medios de transporte posibles, incluido el inevitable de la vida hacia el conocido final. En unos pocos das el clima haba cambiado y encontr la casa fra, lo que not sobre todo a la maana siguiente, cuando abandon el calor acumulado en las ropas de la cama, las cuales sustitu por otras con forma de cuerpo humano. Al deshacer la maleta encontr que mi ropa ola como los cajones del mueble de Taormina en los que haba estado guardada. Ahora me sugera el olor de su boca en los besos, las sensaciones se confundan en los recuerdos, en los tiempos, en las reflexiones, en el amor a las cosas que haba vivido con l con el amor que por l mismo senta; esto me llevaba a concluir que los afectos por las personas estn hechos tanto de las experiencias materiales como de las espirituales y que ninguna de ellas puede ser despreciada a la hora de inteligir cmo seguir amando y siendo amada por el hombre con el que he aprendido otra forma de hacerlo, otra manera de vivir el tiempo, sin borrar los lmites, las individualidades ni de nosotros mismos ni de las personas y cosas que no pierden su lugar por nuestra experiencia juntos. Sumaremos todos los tiempos necesarios, los amasaremos dndole la forma de una poca concreta y tambin un nombre, para clasificarlos y distinguirlos de otras creadas en diferentes etapas. Pero nada de ello podr separarse definitivamente de la sustancia que le dio origen, la misma que formar las civilizaciones que algn da elegirn la nuestra para estudiarla, para sentirse ms presente que nosotros, porque ya habremos muerto. Conocern nuestros edificios y nuestras costumbres, los clasificarn y nombrarn desde su nuevo punto de vista, el que ahora nosotros les estamos proporcionando. Y si lo hacen, conscientes o no de estar en una espiral, podrn enfrentarse a una pgina en blanco y repetir mi ejercicio, aunque con diferentes palabras, para que otras personas puedan leerlas en algn otro tiempo. Slo hay que dejar que las experiencias calienten la mano, como si del mismo sol se tratara para, como hace el alfarero con el barro, trabajar el material que surge en el papel, mirndolo desde diferentes perspectivas, limndole con la pluma las palabras que le sobran o aadiendo las que por fin retratan la idea que descubre quien escribe, hasta obtener, en forma de texto, el nuevo conocimiento que luego ser de todos.