You are on page 1of 221

Coleciile Cotidianul.

LITERATURA l 41
CURZIO MALAPARTE Pielea
EDITURA 4T UNIVERS
Curzio Malaparte, pe numele su adevrat Kurt Erich Suckert, s-a nscut n 1898, n Toscana, mama sa fiind lombard, iar tatl, german. A fost cpitan n Primul Rzboi Mondial, iar apoi, n 1922, a luat parte la marul lui Mussolini din Roma. A devenit jurnalist de rzboi, diplomat, dramaturg i unul dintre cei mai controversai romancieri italieni, n 1926 a fondat, mpreun cu Massimo Bontempelli, publicaia literar trimestrial 900". ntr-un articol din 1931, Malaparte i-a atacat att pe Mussolini, ct i pe Hitler; drept consecin, a fost exclus din partid i exilat pe insula Lipari, din 1933 pn n 1938. n 1943 a fost trimis n faimoasa nchisoare Regina Coeli, unde a scris nuvele autobiografice ntr-un stil magic realist care a culminat n proza Donna come me. n primul su roman, Kaputt, rzboiul este prezentat din perspectiva celor condamnai s-l piard. Dup 1945, simpatiile politice ale lui Malaparte s-au orientat ctre stnga i a devenit membru al Partidului Comunist Italian. In 1947 s-a stabilit la Paris, unde a continuat s scrie scenarii de film, Cristo Prohibita fiind premiat la Festivalul de la Berlin, n 1951. A murit n 1956, la Roma. Romanul de rzboi Pielea este o extensie a descrierii Europei pe care scriitorul o schiase n Kaputt, punctat de observaii lirice. Malaparte susine aici o form de inocen a Americii, n comparaie cu decderea moral i cu istoria scldat n snge ale Europei. Dac, n primul roman, aciunea este plasat n Europa de Est, de data aceasta autorul descrie Italia dintre anii 1943-l945. Cartea a fost criticat de Biserica Romano-Catolic i trecut pe lista de lecturi interzise, Index Librorum Prohibitorum". Ioana Calen

CURZIO MALAPARTE Pielea


Traducere de EUGEN URICARU

Coleciile Cotidianul

LITERATURA
EDITURA UNIVERS Bucureti 2007
Foto Curzio Malaparte: Guliver/Roger Viollet

CURZIO MALAPARTE La Pelle


Comunione Eredi Curzio Malaparte, Italy Univers Publishing House, Inc, 2007

Caldei amintiri a colonelului Henry H. Cumming, Universitatea Virginia, i tuturor curajoilor, bunilor i cinstiilor soldai americani, camarazii mei de arme ntre 1943 i 1945, mori fr de folos pentru libertatea Europei. Daca vor fi respectate templele i zeitile nvinilor, nvingtorii vor fi mntuii. ESCHIL, Agamemnon Ce qui m 'interesse n 'est pas toujours ce qui m 'importe.
PAULVALERY

CIUMA
ERAU CELE DINTI ZILE

ale ciumei" din Napoli. n fiecare dup-amiaz la ora cinei,

dup o jumtate de or de punching-ball i un du fierbinte la terenul de sport al P. B.S., Peninsular Base Section, colonelul Jack Hamilton i cu mine coboram pe jos nspre Sn Ferdinando, deschizn-du-ne drum cu coatele prin mulimea care din zori pn la cderea ntunericului tlzuia pe Via Toledo. Eram amndoi, Jack i cu mine, bine hrnii, n mijlocul unei mulimi nspimnttoare de napoletani palizi, murdari, flmnzi, mbrcai n zdrene, pe care haite de soldai din armatele eliberatoare, alctuite din toate neamurile pmntului, i mbrnceau i i njurau n toate limbile pmntului. Onoarea de a fi eliberat cel dinti revenise, din ntmplare, ntre toate popoarele Europei, chiar poporului napoletan; iar pentru a celebra un premiu att de meritat, srmanii mei napoletani, dup trei ani de foame, de epidemii, de bombardamente fr cruare, acceptaser cu inima deschis, de dragul patriei, rvnita i invidiata glorie de a interpreta rolul poporului nvins, de a cnta, de a bate din palme, de a opi de

bucurie printre ruinele caselor, de a flutura steaguri strine, pn mai ieri dumane, de a arunca flori de la fereastr nvingtorilor. n ciuda acestui entuziasm sincer i general, nu exista nici mcar un napoletan, n tot oraul Napoli, care s se simt nvins. N-a putea spune cum s-a nscut acest ciudat sentiment n sufletul oamenilor. Nu exista nici o umbr de ndoial c Italia, deci i Napoli, n-ar fi pierdut rzboiul. Cu siguran, este mult mai greu s pierzi un rzboi dect s-l ctigi. Toat lumea este n stare s ctige un rzboi, nu toi sunt capabili s-l piard. Nu este ndeajuns s pierzi un rzboi pentru a avea dreptul s te consideri un popor nvins. In nelepciunea lor strveche, bazat pe o experien dureroas de cteva secole, srmanii mei napoletani nu-i arogau dreptul de a se simi un popor nvins; fr ndoial, era vorba de o grav lips de tact. Dar puteau oare Aliaii s elibereze popoare i n acelai timp s le oblige s se simt nvinse? Ori liberi, ori nvini. Ar fi nedrept s se dea vina pe napoletani c nu se simeau nici liberi, nici nvini. n timp ce peam alturi de colonelul Hamilton, m simeam nemaipomenit de ridicol n uniforma mea englezeasc. Uniformele Corpului Italian de Eliberare erau nite vechi uniforme englezeti, de culoare kaki, druite de Comandamentul Britanic marealului Badoglio, revopsite, poate pentru a se ascunde petele de snge i gurile de gloane, ntr-o culoare verde-intens, de oprl. De fapt, erau uniformele soldailor britanici czui la El Alamein i Tobruk. Vestonul meu era gurit, vizibil, de trei gloane de mitralier. Tricoul meu, cmaa, chiloii erau ptai de snge. Pn i pantofii mei fuseser luai de la un cadavru de soldat englez. Cnd i-am nclat prima dat, am simit c m neap ceva n talp, nti am crezut c n pantof a rmas cumva un oscior de mort, mi-ar fi fost mai uor s-l scot. Mi-a trebuit o jumtate de or s gsesc un clete i s scot cuiul. Nimic de zis, chiar c se terminase cu bine rzboiul sta stupid, pentru noi. Nici c se putea termina mai bine. Amorul nostru propriu de soldai nvini era salvat oricum, luptam alturi de aliai ca s ctigm mpreun cu ei rzboiul lor, dup ce l-am pierdut pe al nostru, i din aceast cauz era ct se poate de firesc s fim mbrcai cu uniformele soldailor aliai ucii de noi. Cnd, n sfrit, am reuit s scot cuiul i s m ncal, compania pe care urma s o comand se adunase ntr-un col 10 al curii cazrmii. Cazarma era de fapt o veche mnstire de lng Torretta, n spatele Mergellinei, ruinat de secole i de bombardamente. Curtea interioar era mrginit n trei pri de un portic susinut de coloane subiri din tuf gri, iar ntr-o parte de un zid nalt, galben acoperit de pete verzui de mucegai i de plci mari de marmur n care erau spate, sub nite cruci mari i negre, lungi iruri de nume. Mnstirea fusese transformat n lazaret n vremea unei epidemii de holer de altdat, iar numele acelea erau ale morilor de holer. Pe zid sttea scris cu litere mari i negre: Requiescant in pace. Colonelul Palese a dorit s m prezinte personal soldailor cu una dintre acele

ceremonii simple care merg la sufletul btrnilor militari. Era un om nalt, slab, cu prul complet alb. Mi-a strns mna n tcere i, suspinnd trist, zmbi. Soldaii (aproape toi erau foarte tineri i se btuser bine cu Aliaii n Africa i n Sicilia i exact din acest motiv aliaii i aleseser pentru a alctui primul nucleu al Corpului Italian de Eliberare) stteau aliniai n mijlocul curii, n faa noastr, i m priveau int. i ei erau mbrcai cu uniforme ale soldailor englezi czui la El Alamein i la Tobruk, nclrile lor erau nclri de mort. Aveau chipul palid i ostenit, ochii albi i fici, dintr-o materie moale i opac. M priveau, aa mi s-a prut, fr s clipeasc. Colonelul Palese a fcut un semn din cap, sergentul a strigat Companie, ateniune!" Privirea soldailor se ls peste mine cu o intensitate dureroas, asemeni privirii unei pisici moarte. Braele li se nepeniser, n poziie. Palmele care strngeau armele erau fr snge; pielea moale atrna din vrful degetelor ca pielea unei mnui prea mari. Colonelul Palese ncepu s vorbeasc: Vi-l prezint pe noul vostru cpitan..." i n timp ce el vorbea, m uitam la acei soldai italieni mbrcai n uniforme luate de pe cadavre de englezi, la minile acelea lipsite de snge, la buzele lor palide, la ochii lor albi. Ici i colo, pe piept, pe pntece, pe picioare, uniformele lor erau acoperite de pete negre de snge. La un moment dat mi-am dat seama cu groaz c soldaii
11

aceia erau de fapt mori. Se simea un miros slab de stof mucegit, de piele putrezit, de carne uscat la soare. M-am uitat la colonelul Palese: i el era mort. Vocea care ieea printre buzele sale era umed, rece, vscoas, asemeni acelor ngrozitoare glgituri care ies din gura unui mort arunci cnd l apei cu mna pe stomac. - Ordonai pe loc repaus, i-a spus sergentului colonelul Palese la sfritul scurtului su discurs. - Companie, pe loc repaus, a strigat sergentul. Soldaii se lsar pe piciorul stng ntr-o atitudine pasiv i obosit, m-au privit fix, cu o privire mai blnd, mai ndeprtat. - Iar acum, spuse, colonelul Palese, noul vostru cpitan, v va spune cteva cuvinte. Am deschis gura i o glgial ngrozitoare s-a auzit, erau cuvinte lbrate, surde, umflate. Am spus: - Suntem voluntarii Libertii, soldaii noii Italii. Trebuie s luptm contra germanilor, s-i dm afar din cas, s-i aruncm dincolo de frontierele noastre. Privirile tuturor italienilor sunt aintite ctre noi - trebuie s ridicm drapelul czut n noroi, s fim un exemplu pentru toi n toat aceast ruine, s ne artm demni de aceast clip, de misiunea pe care patria ne-a ncredinat-o. Cnd am terminat de vorbit, colonelul Palese le-a spus soldailor: - Acum, unul dintre voi va repeta tot ce a spus cpitanul vostru. Vreau s fiu

sigur c ai neles. Tu, a spus artnd un soldat, repet ceea ce a spus cpitanul vostru. Soldatul m-a privit, era palid, avea buzele albe i subiri, ca ale unui mort. i a rostit ncet, cu o ngrozitoare glgial n glas: - Trebuie s ne artm demni de ruinea Italiei. Colonelul Palese s-a apropiat de mine i mi-a zis cu voce optit: - Au priceput. Apoi s-a ndeprtat n tcere. Dinspre subioara stng se ntindea o pat neagr de snge care cuprindea ncet, ncet 12 toat uniforma. M uitam la pata aceea neagr de snge care se ntindea ncet-ncet, l urmream cu privirea pe btrnul colonel italian mbrcat n uniforma unui englez mort, l priveam cum se ndeprteaz ncet, fcnd s scrie pantofii unui englez mort, i numele Italiei mi putea n gur ca o bucat de came stricat. - This bastard people! spuse printre dini colonelul Hamilton, fcndu-i loc prin mulime. - De ce spui asta, Jack? Ajuni n dreptul Augusteo-ului, am cotit ca de obicei n Via Santa Brigida, unde mulimea era mai rar, i ne-am oprit o clip s ne tragem rsuflarea. This bastard people, spunea Jack, punndu-i n ordine uniforma boit de teribila aglomeraie. - Don 't say that, nu spune asta, Jack.
Why not? This bastard, dirtypeople.

- Oh, Jack, doar i eu sunt un bastard, i eu sunt un italian murdar. Dar sunt mndru de a fi un italian murdar. Nu e vina noastr c nu ne-am nscut n America. Sunt sigur c am fi un bastard dirty people chiar dac am fi fost nscui n America. Don 'tyou thinkso, Jack?
- Don 't worry, Malaparte, zicea Jack, s nu-i par ru. Life is \vonderful.

- Sigur, viaa este ceva nemaipomenit, Jack, tiu asta. Dar nu mai spune, don 't say that. - Sorry, spunea Jack, btndu-m cu palma pe spinare, n-am vrut s te jignesc. E un fel de-a spune. / like Italian people. I like this bastard, dirty, wonderfulpeople. - tiu, Jack, tiu c iubeti poporul sta srac, nefericit i minunat. Nici un popor de pe acest pmnt nu a suferit att de mult ca poporul napoletan. A rbdat foamea i sclavia vreme de douzeci de secole i nu s-a plns. Nu blestem pe nimeni, nu urte pe nimeni, nici mcar mizeria. Hristos era napoletan. - Nu spune tmpenii, zicea Jack. 13

- Nu e o tmpenie. Hristos era napoletan. - Ce-ai azi, Malaparte? spunea Jack privindu-m cu ochii lui blnzi. - Nimic. Ce-ai vrea s am? - Eti ntr-o pas neagr, spunea Jack. - De ce ar trebui s fiu ntr-o pas neagr? -Iknowyou, Malaparte. Eti ntr-o pas neagr astzi. - Sunt ndurerat pentru Cassino, Jack. - La naiba cu Cassino, the hell with Cassino.
- Sunt ndurerat, cu adevrat ndurerat pentru ceea ce s-a ntmplat la Cassino.

- The hell withyou, spunea Jack.


- Cu adevrat este un pcat c avei attea necazuri la Cassino.

- Shut up, Malaparte. - Sorry. Nu voiam s te supr, Jack. / like Americans. I like the pure, the clean, the wonderful American people. - tiu, Malaparte. tiu c ii la americani. But, take it . easy, Malaparte. Life is wonderful. - La naiba cu Cassino, Jack. - Oh, yes. La naiba cu Napoli, Malaparte, the hell with Naples. Un miros ciudat plutea n aer. Nu era mirosul care se ridica la apusul soarelui, dinspre strduele din Toledo, din Piazza delle Carrette, din Santa Teresella a Spaniolilor. Nu era mirosul grtarelor, al crciumilor, al vespasianelor ascunse n colurile ntunecate i fetide ale strduelor din Quartieri, care din Via Toledo urc nspre Sn Martino. Nu era nici acel miros galben, opac, gelatinos, alctuit din mii de efluvii, din mii de emanaii tulburi, de miile delicates puanteurs, cum zicea Jack, pe care florile ofilite, adunate la picioarele Fecioarei n troiele de la ncrucirile strduelor, l rspndeau n anumite clipe ale zilei deasupra oraului ntreg. Nu era mirosul sirocco-ului care aducea a brnz de oaie i a pete stricat. Nu era nici mcar mirosul de carne ncins care, ctre sear, se rspndea n tot Napoli ieind din bordeluri, acel miros pe care Jean-Paul Sartre, plimbndu-se ntr-o zi pe Via Toledo, 14
sombre comme un aisselle, pleine d'une ambre chaude vaguement obscene, l simea ca o parente immonde de l 'amour et de la nourriture. Nu, nu era acel miros de carne ncins care se aeza peste Napoli ctre apusul soarelui, cnd la chair desfemmes a l 'air de bouillie sous la crasse. Era un miros extraordinar de pur i de uor - fin, transparent, fr greutate, un miros de mare cenuie, de noapte de sare, mirosul unei pduri btrne din arbori de carton. Turme de femei loase i boite, urmate de cete de soldai negri cu mini cenuii, coborau i suiau pe Via Toledo strbtnd mulimea cu strigte ascuite: ei,

Joe! ei, Joe!". La intrarea n strdue ateptau n iruri lungi, fiecare n spatele unei speteze de scaun, coafezele publice, pieptntoarele". Pe scaune, cu capul lsat pe spate i ochii nchii, ori aplecat n piept, stteau negri atletici, cu cap mic i rotund, cu nclri galbene, strlucitoare, asemeni picioarelor statuilor aurite ale ngerilor din biserica Santa Chiara. Pieptntoarele", coafezele, strigndu-se ntre ele cu ciudate ipete guturale ori cntnd, ori certndu-se furioase cu aele de la ferestre sau de la balcoane care stteau ca la teatru, i nfigeau pieptenii n prul negrilor, nclcit, lnos, trgeau ctre ele cu ambele mini, scuipau pe dinii pieptnului ca s-l fac s alunece i-i turnau fluvii de briantin n palm, apoi, ca nite maseuze, ungeau i frecionau prul clienilor. Bande zdrenroase de copii, ngenuncheai n faa cutiilor de lemn, ncrustate cu buci de sidef, de scoici, cu cioburi de oglind, bteau cu muchia periilor n capacul lzilor strignd vcsuitoru'! vcsuitoru'! shoe-shine! shoe-shine!" i n acelai timp, cu o mn descrnat i lacom agau de pantaloni pe soldaii negri care se plimbau legnndu-se din olduri. Grupuri de soldai marocani stteau ghemuii de-a lungul zidurilor, nfurai n mantalele lor cenuii, cu faa ciupit de vrsat, cu ochii galbeni lucind n orbitele adnci i ascuite, inspirnd cu nrile fremtnde mirosul abia simit care plutea n aerul prfos. Femei palide, ostenite, cu buzele vopsite, cu farduri groase peste jeg, ngrozitoare i demne de mil, ateptau la 15 colul strzii oferindu-le trectorilor marfa lor oribil: biei i fete de opt, de zece ani, crora soldaii marocani, algerieni, indieni, malgai Ie ridicau hainele i i pipiau strecurn-du-i mna printre nasturii pantalonilor. Femeile strigau: Two dollars the boys, three dollars thegirls!". - i-ar plcea, spune drept, o feti cu trei dolari, i spuneam lui Jack. - Shut up, Malaparte. - Nici mcar nu e scump o feti cu trei dolari. Un kilogram de carne de miel cost mult mai mult. Sunt sigur c la Londra sau la New York o feti cost mai mult dect cost aici, nu-i aa, Jack? - Tu me degoutes, spunea Jack. - Trei dolari abia nseamn trei sute de lire. Cam ct poate s atrne o feti de opt sau zece ani? Douzeci i cinci de kilograme? Gndete-te c un kilogram de miel la piaa neagr cost cinci sute cincizeci de lire, adic cinci dolari i cincizeci de ceni. - Shut up! striga Jack. Preurile la fetie i la biei sczuser de cteva zile i continuau s scad, n vreme ce preurile la zahr, ulei, fin, carne, pine, crescuser i continuau s salte, preurile crnii de om continuau s scad din zi n zi. O fat ntre douzeci i douzeci i cinci de ani, care n urm cu o sptmn ajungea pn la zece dolari, nu mai valora acum dect patru dolari, cu tot cu oase. Motivul pentru care asistam la o cdere acut a preului la carnea omeneasc pe piaa napoletan putea s fie acela

c la Napoli veneau femei din toat Italia de sud. n ultimele dou sptmni, angrositii au aruncat pe pia o mare cantitate de femei siciliene. Nu toat cantitatea era de came proaspt, dar negustorii tiau c soldaii negri au gusturi rafinate i prefer carnea nu foarte proaspt. Oricum, carnea siciliana nu era foarte cutat i chiar i negrii ajunseser s strmbe din nas - negrilor nu le plac femeile albe prea negre. Din Calabria, din Puglia, din Basilicata, din Molise veneau n fiecare zi la Napoli, n crue trase de m-l6 gri, n autobuzele aliailor i cea mai mare parte pe jos, veneau crduri de fete zdravene, bine fcute, cele mai multe rnci, atrase de mirajul aurului. Aa se face c preul crnii umane pe piaa napoletan se prbuise i toat lumea se temea c lucrul acesta ar putea s aib consecine grave pentru toat economia oraului. (Astfel de lucruri nu se mai ntmplaser la Napoli. Cu siguran era o ruine, o ruine pentru care cea mai mare parte a poporului napoletan roea. Dar de ce autoritile aliate, care erau stpnii oraului, nu roeau?) n schimb, carnea de negru crescuse la pre i acest fapt contribuia, din fericire, la restabilirea unui anume echilibru al pieei. - Ct cost astzi carnea de negru? l-am ntrebat pe Jack. - Shut up! rspunde Jack. - Este adevrat c la Napoli carnea de american negru cost mai mult dect aceea de american alb? -Turn 'agaces, rspundea Jack. Desigur, nu aveam nici o intenie s-l jignesc, nici s-l iau peste picior i nici mcar s-mi art lipsa de respect fa de armata american, the most lovely, the most kind, the most respectable Army of the world De ce s-mi fi psat mie c la Napoli carnea de american negru cost mai mult dect carnea de american alb? Mie mi sunt dragi toi americanii, indiferent de culoarea pielii lor, i am dovedit acest lucru de o sut de ori, n vremea rzboiului. Albi sau negri, au sufletul curat, mult mai curat dect al nostru, i iubesc pe americani deoarece sunt buni cretini, cretini sinceri. Ei cred c Hristos se afl ntotdeauna de partea celor care au dreptate. Ei cred c este o vin s fi greit, c este un lucru imoral s greeti. Ei cred c sunt singurii oameni de cuvnt, c popoarele Europei sunt mai mult sau mai puin necinstite. Ei cred c un popor nvins este un popor de vinovai, c nfrngerea este o condamnare moral, c este un act de justiie divin. i iubesc pe americani din acest motiv i pentru altele despre care nu mai vorbesc. Modul lor de a nelege omenia, generozitatea, cinstea i simplitatea pur a ideilor, sentimentele, felul lor de a fi direct mi ddea n acea teribil toamn a anu17 lui 1943, att de plin de umiline i dureri pentru poporul meu, iluzia c oamenii ursc rul, c exist o speran ntr-o omenire mai bun, ncrederea c doar buntatea i inocena acelor magnifici biei de peste Atlantic, debarcai n Europa pentru a-i pedepsi pe cei ri i a-i premia pe cei buni, ar fi putut s rscumpere din

pcatele lor popoarele i indivizii. ns ntre toi prietenii mei americani, colonelul de stat-major Jack Hamilton mi era cel mai drag. Jack era un brbat de treizeci i opt de ani, nalt, slab, palid, elegant, cu maniere aristocratice, aproape europene. La prima vedere, poate prea mai mult european dect american, dar nu din cauza asta mi plcea i ineam la el ca la un frate. Mai trziu, cunoscndu-ne mai bine, a ieit la vedere natura american, profund i decisiv. Se nscuse n Carolina de Sud (am avut ca doic", spunea Jack, une negresse par un demon secouee "), dar nu era doar ceea ce se nelegea n America prin termenul sudist". Era un spirit cult, rafinat i n acelai timp de o simplitate i de o inocen aproape puerile. Era, vreau s spun, un american n sensul cel mai nobil al cuvntului, unul dintre oamenii cei mai demni de respect dintre ci am cunoscut n viaa mea. Era un Christian gentleman. Ct este de greu s exprimi ceea ce vreau s se neleag prin Christian gentleman. Toi cei care-i cunosc i i iubesc pe americani neleg ce vreau s spun atunci cnd afrim despre poporul american c este un popor cretin i c Jack era un Christian gentleman. Educat la Woodberry Forest School i la Universitatea din Virginia, Jack s-a dedicat cu egal pasiune studiului latinei, celui de greac veche, sportului, aezndui soarta cu aceeai ncredere n minile lui Horaiu, Virgiliu, Simonide i Xenofon, precum i n acelea ale mascurilor de la slile de sport universitare, n 1928 fusese sprinter al echipei americane Olympic Track la Amsterdam i de aceea era mult mai mndru de victoriile sale olimpice dect de titlurile academice. Dup 1929 i-a petrecut civa ani la Paris pe contul lui United Press i era mndru de franceza sa aproape perfect. 18 nvat franceza de la clasici", spunea Jack, profesorii mei de francez au fost La Fontaine i madame Bonnet, portreasa casei din Rue Vaugirard, unde locuiam. Tu ne trouves pas quejeparle comme Ies animaux de La Fontaine? Am nvat de la el qu 'un chienpeut bien regarder un Eveque." - i ai venit n Europa, i spuneam, ca s nvei chestiile astea? i n America un chienpeut bien regarder un Eveque ". - O, nu, rspundea Jack, enAmerique ce sont Ies Eveques qui peuvent regarder Ies chiens. Jack cunotea bine i ceea ce el denumise la banlieue de Paris, ceea ce nsemna Europa. Strbtuse Elveia, Belgia. Germania, Suedia plin de acel spirit umanist, cu acea poft de cunoatere cu care undergraduates-ii englezi, naintea reformei doctorului Araold, strbtuser Europa n cadrul grand tour"-ului de var. Din acele cltorii s-a ntors n America avnd cu sine manuscrisul unui eseu asupra spiritului civilizaiei europene i al unui studiu despre Descartes care i-au adus numirea de profesor de literatur la o mare universitate american. Numai c laurii academici nu sunt chiar att de verzi pe fruntea unui atlet cum sunt laurii olimpici i Jack nu s-a linitit pn cnd o ruptur muscular l-a mpiedicat s mai alerge

vreodat sub steagul nstelat. Ca s uite de nefericirea lui, Jack obinuia s citeasc din iubitul lui Virgiliu i dragul lui Xenofon n vestiarul slii de sport a Universitii, n mirosul de cauciuc, de prosoape ude, de spun i linoleum, miros care este o caracteristic a culturii clasice universitare din rile anglo-saxone. Intr-o diminea, la Napoli, l-am gsit n vestiarul pustiu la acea or, al slii de sport a lui Peninsular Base Section, gata s citeasc din Pindar. M-a privit i a surs, roind uor. M-a ntrebat dac mi place poezia lui Pindar. A mai spus c n odele pindarice dedicate atleilor nvingtori la Olimpia nu este nici o urm din greul i asprul antrenament al acestora, c n acele versuri divine rsun strigtele mulimii i aplauzele triumfale i nicidecum rsuflarea grea, geamtul care iese de pe buzele atleilor n momentul teribilului lor efort suprem. 19 - Eu tiu ce nseamn, a spus, ultimii douzeci de metri. Pindar nu este un poet modern - este un poet englez din perioada victorian. Preferaii si, naintea tuturor celorlali poei, erau Horaiu i Virgiliu, datorit senintii lor melancolice, avea pentru poezia greac, pentru Grecia antic o recunotin profund, nu de elev, ci de fiu. tia pe de rost pri ntregi din Iliada, i n ochi i apreau lacrimi cnd declama n greac hexametrii din focurile funerare n onoarea lui Patrocle". ntr-o zi, pe cnd stteam pe malul rului Volturno, lng Bailey Bridge de la Capua, ateptnd ca sergentul de gard de pe pod s ne dea semnalul de trecere, discutam despre Winckelmann i despre frumuseea la grecii antici, mi aduc aminte c Jack a dorit s-mi spun c n locul imaginilor funebre, misterioase, aspre ale Greciei arhaice - grosolan i barbar, gotic, dup cum o denumea el -, prefera imaginile vesele, armonice, clare ale Greciei elenistice, tnr, spiritual, modern, pe care el o definea ca pe o Grecie francez, o Grecie a secolului al optsprezecelea. Am profitat i l-am ntrebat care ar fi, dup prerea sa, Grecia american, mi-a rspuns rznd: - Grecia lui Xenofon. i, rznd n continuare, a nceput s descrie un portret singular i convingtor al lui Xenofon gentlemanul din Virginia" care de fapt era o timid caricatur, n stilul doctorului Johnson, a unor eleniti din coala de la Boston. Jack avea pentru elenitii din Boston un dispre indulgent i maliios, ntr-o diminea l-am gsit aezat sub un copac, cu o carte pe genunchi, lng o baterie de artilerie grea, lng Cassino. Erau zilele triste ale btliei de la Cassino. Ploua de dou sptmni, nimic altceva dect ploaie. Coloane de camioane pline cu soldai americani, cusui n cearafuri albe din pnz deas de in, coborau ctre micile cimitire militare risipite n lungul Viei Appia i a Viei Casilina. Ca s protejeze de ploaie paginile crii (era o ediie din secolul al XVII-lea a poeziei greceti legat n piele moale, cu muchiile aurite, pe care bunul Gaspar Casella, faimosul librar anticar napoletan, 20 i-o druise), Jack sttea plecat n fa, acoperind cartea preioas cu pulpana

impermeabilului. mi aduc aminte c mi-a spus rznd c, la Boston, Simonides nu era considerat un mare poet. Mai spuse c Emerson, n elogiul su funebru pentru Thoreau, afirma c his classicpoem on Smoke suggests Simonides, but is better than any poem of Simonides ". Rdea cu toat inima: Ah, ces gens de Boston! Tu vois ga? Thoreau, a Boston, este mult mai mare dect Simonides! i ploaia i intra n gur, amestecndu-se cu rsul i cu vorbele lui. Poetul su american preferat era Edgar Allan Poe. Cteodat, cnd bea un pic de whisky, mai mult dect de obicei, i se ntmpla s confunde versuri de Horaiu cu versuri din Poe, i se uimea profund cnd se ntlnea cu Annabel Lee i Lydia n aceeai strof. Sau i se ntmpla s confunde frunza vorbitoare" a Madamei de Sevigne cu un animal vorbitor al lui La Fontaine. - Nu era un animal, i spuneam, era o frunz, o frunz de copac. i i citam fragmentul din scrisoarea n care Madame de Sevigne scrisese c ar fi dorit s fie o frunz vorbitoare din parcul castelului su din Rochers, Bretagne. Mais cela c 'est absurd, spunea Jack, une feuille qui parle! Un animal, ca se comprend, mais un feuille! - Ca s nelegi Europa, i spuneam, judecata cartezian nu folosete la nimic. Europa este un inut misterios, plin de secrete inviolabile. -Ah, Europa! ce inut extraordinar! exclama Jack. Am nevoie de Europa ca s m simt american. Numai c Jack nu era dintre acei Americains de Paris care pot fi ntlnii n fiecare pagin din The Sun aho Rises de Hemingway, care cam prin 1925 frecventau Select din Montparnasse, care dispreuiau ceaiurile de la Ford Maxon Ford i librria Sylvia Beach, i despre care Sinclair Lewis, n legtur cu anumite personaje ale lui Eleanor Green, 21 spune c erau ca nite refugiai intelectuali din Rive Gauche prin 1925 sau ca T. S. Eliot, Ezra Pound sau Isadora Duncan, iridescent flies caught in the black web of an ancient and amoral european culture". Jack nu era nici mcar unul dintre acei tineri decadeni de peste Atlantic, strni n jurul revistei americane Transition, care se tiprea la Paris n 1925. Nu, Jack nu era un deracine", nici un decadent, el era un american ndrgostit de Europa. Avea pentru Europa un respect alctuit din dragoste i admiraie. In ciuda culturii sale, a experienei afectuoase fa de toate pcatele i virtuile noastre, zcea n el, ca aproape n toi americanii adevrai, o delicat specie de inferiority complex" fa de Europa, care se arta nu n incapacitatea de a nelege i de a ierta mizeriile i ruinea noastr, ci n frica de a nelege, n pudoarea de a nelege. La Jack un astfel de complex de inferioritate, o astfel de candoare, o asemenea pudoare ncnttoare erau mult mai la vedere dect la ali americani. De fiecare dat cnd pe o strad din Napoli sau n vreun stuc de pe lng Capua sau Caserta, sau pe vreo

uli din Cassino, se ntmpla s asiste la vreun episod dureros al mizeriei noastre, al umilinei noastre fizice i morale, al disperrii noastre (nu doar mizeria, umilina i disperarea oraului Napoli, sau a Italiei, ci a ntregii Europe), de fiecare dat Jack roea. Din cauza felului su de a roi ineam la Jack ca la un frate. Din cauza pudorii sale nemaipomenite, att de profund i de adevrat american, i eram recunosctor lui Jack, tuturor soldailor generalului Clark, tuturor copiilor, femeilor i brbailor Americii. (Ah, America, acel luminos i ndeprtat orizont, acel trm de neatins, acel inut fericit i interzis!) Cteodat, ncercnd s-i ascund pudoarea, spunea roind: this bastard, dirtypeople "; atunci mi venea s rspund la nemaipomenita sa pudoare cu sarcasm, cu vorbe amare, pline de un rs dureros i ru, dar imediat mi prea ru i pstram toat noaptea n inima mea o amrciune. Poate c lui i-ar fi plcut s m vad plngnd, desigur, lacrimile i s-ar fi prut mult mai fierbini dect sarcasmul, mai pu-22 in crude dect amrciunea mea. ns eu aveam ceva de ascuns, n aceast mizerabil Europ noi, totui, ne ruinam i ne era fric de pudoarea noastr. n fond, nu era vina mea c tot cretea preul la carnea de negru. Un negru mort nu avea nici un pre, costa chiar mai puin dect un alb mort. Chiar mai puin dect un italian viu! Costa, cu greu, cam ct douzeci de copii napoletani mori de foame. Era ntr-adevr foarte ciudat ca un negru mort s coste att de puin. Un negru mort este un mort foarte frumos: e lucitor, masiv, imens i cnd este ntins pe jos ocup cam de dou ori mai mult spaiu dect un alb mort. Chiar dac negrul, pe cnd tria n America, nu era dect un biet lustragiu din Harlem sau hamal n port, sau fochist la cile ferate, cnd era mort i trebuia tot atta teren ct le trebuia splendidelor, imenselor cadavre ale eroilor homerici, mi plcea, n fond, s m gndesc c pentru un cadavru de negru trebuia tot atta pmnt ct era nevoie pentru Ahile mort, sau Hector mort, sau Aiax mort. i nu tiam cum s m mpac cu ideea c un negru mort ar costa att de puin. ns un negru viu costa extraordinar de mult. Preul negrilor vii la Napoli urcase de cteva zile de la dou sute de dolari la o mie de dolari, i tindea s creasc. Ajungea s observi cum oamenii sraci se uitau cu ochi flmnzi la cte un negru viu, ca s nelegi c preul negrilor vii era foarte ridicat i continua s creasc. Visul tuturor napoletanilor sraci, n special al scugnizzi"-lor, a putilor, era s-i cumpere un black mcar pentru cteva ore. Vntoarea de soldai negri era jocul preferat al putilor. Napoli, pentru putime, era o imens pdure ecuatorial plin de un miros dens de gogoi dulci prin care negri exotici se plimbau dnd din olduri, cu ochii ndreptai ctre cer. Cnd un scugnizzo" reuea s n-hae un negru de mneca tunicii i s-l trag dup el din bar n bar, din crcium n crcium, din bordel n bordel, prin labirintul strduelor din zona Toledo sau Forcella, de la toate ferestrele, din pragul uilor, din toate rspntiile, o sut de guri, o sut de ochi, o sut de mini i strigau Vinde-mi

23 black-ull i dau douzeci de dolari, treizeci de dolari, cincizeci de dolari!" Era ceea ce se chema theflying market, piaa volant". Cincizeci de dolari era preul maxim care se putea plti pentru un negru pe zi, adic pentru cteva ore: timpul necesar ca s-l mbei, s-l dezbraci de tot ce avea pe el, de la bonet la pantofi i, o dat venit noaptea, s-l abandonezi pe marginea strzii. Negrul nu bnuia nimic. Nu-i ddea seama c era cumprat i vndut la fiecare sfert de or, se plimba netiutor i fericit, grozav de mndru pentru cizmele sale de aur lucitor, de uniforma sa ngrijit, de mnuile sale galbene, de inelele i dinii si de aur, de ochii si mari i albi, umezi i transpareni ca ochii de caracati. Umbla surznd, cu capul dat pe spate i ochii pierdui n imaginea pierdut a unui nor verde pe cerul de culoarea mrii, tind cu foarfecele alb al dinilor si ascuii marginea azurie care mrginea acoperiurile, gleznele goale ale fetelor sprijinite de balustrada teraselor, garoafele roii ce ieeau din vasele de teracot aezate pe pervazul ferestrelor. Umbla ca un somnambul, gustnd cu poft toate miresmele, culorile, mirosurile, sunetele, imaginile care alctuiau dulceaa vieii - mirosul de gogoi, de vin, de pete fript, o femeie gravid care st pe pragul casei, o fat care se scarpin pe spinare, alta care-i caut un purice n sn, plnsetul unui copil n leagn, rsul unui scugnizzo", fulgerarea soarelui ntr-un geam, sunetul unui gramofon, flcrile purgatoriilor din carton presat n care damnaii ard la picioarele Fecioarei, n tabernacule la colurile strzilor, un biat care, cu dinii si strlucitori, ca un cuit, muc dintr-o felie de pepene ca dintr-o muzicu, o semilun de sunete verzi i roii scnteietoare n cerul cenuiu al unui zid, o adolescent care se piaptn la fereastr cntnd ohi Mari", uitndu-se nspre cer ca ntr-o oglind. Negrul nu-i ddea seama c biatul care-l inea de mn, care i mngia ncheietura, vorbindu-i cu blndee i privin-du-l n fa cu ochi galei, din cnd n cnd, nu mai era acelai. (Cnd biatul i vindea propriul black altui scugnizzo", 24 ncredina mna negrului n mna cumprtorului i apoi se pierdea n mulime.) Preul unui negru, la piaa volant", era calculat n funcie de uurina acestuia de a-i cheltui banii, de drnicia lui, de lcomia sa la butur i mncare, de felul n care tia s rd, s-i aprind o igar, de cum se uita la o femeie. O sut de ochi lacomi i pricepui urmreau fiecare gest al negrului, numrau banii pe care i avea n buzunare, spionau degetele lui rozalii i negre, cu unghii palide. Erau putani mai mult dect pricepui n acest calcul precis i rapid. (Un puti de zece ani, Pasquale Mele, cumprnd i revnznd negri la piaa volant", ctigase n dou luni aproape ase mii de dolari, bani cu care i cumprase o cas lng Piaa Olivella.) n vreme ce rtcea din bar n bar, din crm n crm, din bordel n bordel, n vreme ce zmbea, bea, mnca, n vreme ce mngia braul unei fete, negrul nu-i ddea seama c devenise o marf de schimb, nici mcar nu bnuia c era vndut i cumprat ca un sclav. Nu era, desigur, demn pentru soldaii negri din armata american, so kind, so

black, so respectable, care au debarcat la Napoli ca nite nvingtori, s se trezeasc vndui i cumprai ca nite sclavi. Numai c la Napoli astfel de lucruri se petrec de mii de ani; la fel s-a petrecut cu normanzii, cu angevinii, i s-a ntmplat la fel lui Carol al VUI-lea al Franei, lui Garibaldi nsui, chiar i lui Musollini. Napoletanii ar fi murit de foame de cteva secole dac n-ar fi avut din cnd n cnd norocul s-i cumpere i s-i vnd pe toi cei care, italieni sau strini, au ndrznit s debarce la Napoli, ca nvingtori sau stpni. S cumperi un soldat negru Ia piaa volant" pentru cteva ore costa doar cteva zeci de dolari, dar s-l cumperi pentru o lun, dou luni, costa de la trei sute la o mie de dolari, chiar i mai mult. Un negru american era o min de aur. A fi proprietarul unui sclav negru nsemna s ai o rent sigur, un izvor de ctig uor, s-i rezolvi problemele de zi cu zi, uneori chiar s devii bogat. Exista i un risc, destul de mare, pentru c P.M., care nu pricepeau nimic din treburile 25 Europei, aveau o aversiune inexplicabil fa de comerul cu negri. Numai c n ciuda P.M., comerul cu negri era la mare cinste n Napoli. Nu exista familie napoletan, ct ar fi fost de srac, s nu aib un sclav negru. Stpnul unui negru l trata pe sclavul su ca pe un oaspete drag, i oferea de but i de mncat, l umfla cu vin i cu gogoi, l punea s danseze cu fetele sale n acordurile unui gramofon vechi, l punea s doarm n patul su, laolalt cu familia sa, brbai i femei, n acel imens pat care ocupa cea mai mare parte din orice locuin napoletan. Iar negrul, n fiecare sear, se ntorcea aducnd n dar zahr, igri, conserve de carne, kaiser, pine, fin alb, lenjerie, ciorapi, nclri, uniforme, pturi, mantale, mormane de bomboane. Black-u\m i plcea acea via de familie linitit, acea primire onest i plin de cldur, zmbetul femeilor i al copiilor, masa aezat sub lamp, vinul, pizza, gogoile dulci. Dup cteva zile, norocosul negru devenit sclav al acelei srmane, dar binevoitoare familii de napoletani se logodea cu una dintre fiicele stpnului su, i n fiecare sear se ntorcea aducnd n dar logodnicei carne conservat, sculei de zahr i de fain, cartue de igri, toate comorile de orice fel pe care el le sustrgea din depozitele militare i pe care tatl i fraii logodnicei sale le vindeau la piaa neagr, n jungla din Napoli se puteau cumpra i sclavi albi, ns acetia nu prea erau rentabili i de aceea costau mai puin. Oricum, un alb de la comandament costa ct un ofer negru. Cei mai scumpi erau oferii. Un driver negru costa pn la dou mii de dolari. Existau drivers care aduceau cadou logodnicei camioane ntregi de fain, de zahr, de cauciucuri de automobile, de canistre de benzin. Un driver negru a druit ntr-o zi logodnicei sale, Concerta Esposito, din Vicolo della Torretta, n captul Rivierei di Chiaia, un tanc greu, un Sherman. n dou ore, tancul, ascuns ntr-o curte interioar, a fost deurubat i fcut buci, n dou ore, a disprut i n-a rmas nici urm din el doar o pat de ulei pe pavaj, n portul Napoli, ntr-o noapte, a fost furat o Liberty ship, proaspt 26

sosit din America ntr-un convoi cu alte zece nave: n-a fost furat doar ncrctura ci chiar nava. A disprut i nu s-a mai tiut nimic de ea. Tot Napoli, din Capodimonte pn la posillipo, a fost zguduit, la aflarea vetii, de un rs formidabil ca de un cutremur. Au fost vzute toate Muzele, Graiile, junona, Minerva, Diana, toate zeiele Olimpului care n fiecare sear se ivesc printre nori deasupra Vezuviului, la aer curat, au izbucnit n rs, inndu-i pieptul cu ambele mini, Venus a fcut cerul s se clatine cu fulgerul dinilor si albi. - Ct cost, Jack, o Liberty ship la piaa neagr? - Oh, a ne coate pas cher, y ou damnedfool! rspundea Jack, roind. -Ai fcut foarte bine cnd ai pus santinele pe puntea cuirasatelor voastre. Dac nu suntei ateni, o s v terpeleasc flota. - The hell withyou, Malaparte. Cnd ajungeam, ca n fiecare sear, n captul Viei Toledo, n faa vestitei cafenele Caffe Caflisch, pe care francezii o rechiziionaser ca s o transforme n Foyer du soldat, ncetineam pasul ca s-i ascultm pe soldaii generalului Juin vorbind franuzete ntre ei. Ne plcea s auzim vorbindu-se franuzete de ctre francezi. (Jack vorbea ntotdeauna franuzete cu mine. Atunci cnd am fost numit ofier de legtur ntre Corpul Italian de Eliberare i Marele Cartier General de la Peninsular Base Section, imediat dup debarcarea aliailor la Salerno, Jack, colonelul de statmajor Jack Hamilton, m-a ntrebat imediat dac vorbesc franceza i la rspunsul meu Oui, mon colonel" s-a roit de ncntare. Vous savez", mi-a spus, U fait bon de parler franqais. Le frangais est une langue tres, tres respectable. C'est tres bonpour la snte".) La orice or din zi, pe trotuarul de la Caffe Caflisch sttea un grup de soldai i de marinari algerieni, malgai, marocani, senegalezi, tahitieni, indo-chinezi. ns franceza lor nu era aceea a lui La Fontaine i de aceea nu reueam s pricepem nimic din ce spuneau. Uneori, totui, ciulind urechea se ntmpla s prindem cteva cuvinte pronunate cu accent parizian
27

sau din Marsilia. Jack roea de bucurie i strngndu-m de bra mi spunea: Ecoute, Malaparte, ecoute, voil du frangais, du veritablefranqais!" Amndoi ne opream, emoionai, s ascultm acele glasuri franceze, acele cuvinte franuzeti, accentul de Menilmontant sau de Connebiere i Jack spunea: Ah, c 'est bon! ah, que gfit du bien!". Adesea ne fceam curaj vinul altuia i pzeam pragul la Caffe Caflisch. Jack se apropia timid de sergentul francez care administra Foyer du soldat i l ntreba roind: -Est-ce que, par hasard... est-ce qu'on a vu pas la Ic Heutenant Lyautey? - Non, mon colonel, rspundea sergentul... on ne l 'apa*, vu depuis, quelquesjours. Je regrette. - Merci, spunea Jack, au revoir, mon ami. -Au revoir, mon colonel, spunea sergentul.

-Ah, que gfit du bien, d'entendre parlerfrancais!, spunea Jack, rou la fa, ieind din Caffe Caflisch. Jack i cu mine mergeam destul de des, mpreun cu cpitanul Jimmy Wren, din Cleveland, Ohio, s mncm cornuri calde, abia scoase din cuptor, la o brutrie de lng Pendino di Santa Barbara, acolo unde urc ntr-o pant dulce scrile ce duc de la Sedile de Porto ctre Mnstirea Santa Chiara. Pendino este o strdu lugubr, nu att din cauz c e foarte strmt, mrginit de zidurile nalte, acoperite de mucegai verde, ale unor case vechi i sordide, nici din cauza ntunecimii care pare s fie venic, ci mai ales din cauza locuitorilor si. Pendino di Santa Barbara este faimos din cauza piticelor ce locuiesc acolo. Sunt att de mici, nct abia ajung la genunchiul unui om de nlime medie. Sunt leampete i grosolane, poate cele mai urte pitice din lume. n Spania sunt pitice foarte frumoase, bine proporionate, cu linii echilibrate. Iar n Anglia am vzut pitice blonde, rocate, cu adevrat foarte frumoase, nite venere n miniatur. Piticele din Pendino di Santa Barbara sunt ngrozitoare, i toate, chiar i 28
c

ele tinere, par s fie nite babe foarte btrne, cu chipul ncreit, fruntea

ridat, prul rar i decolorat n smocuri. Ceea ce te uimea mai mult n acel col fetid era faptul c n acea ngrozitoare populaie de pitici exista o frumusee -cea a brbailor nali, cu ochi de un negru intens, la fel i prul, cu micri lente i elegante, cu vocea limpede i sonor, n Pendino di Santa Barbara nu pot fi vzui pitici, faptul acesta te poate duce la gndul c piticii mor nc din leagn ori c scurtimea membrelor este o tar ereditar care afecteaz doar femeile. Piticele stau toat ziua aezate n pragul demisolurilor sau chincite pe scunelele lor minuscule aezate lng intrrile vizuinilor, ciorovindu-se cu voci de broasc. Dimensiunea lor pare cu totul minuscul n comparaie cu mobilele care umplu adposturile lor ntunecate: lzi, ifoniere, dulapuri imense, paturi care par sarcofage pentru gigani. Pentru a ajunge la mobilele acelea, piticele se car pe scaune, pe bnci, se ridic prin fora braelor ajutndu-se de barele de fier ale paturilor. Cine urc scrile pentru prima dat n Pendino di Santa Barbara se crede Gulliver n Lilliput, un apropiat al Curii din Madrid printre piticii lui Velzquez. Fruntea piticelor este brzdat de aceleai riduri adnci care sap fruntea nspimnttoarelor btrne ale lui Goya. Nu este deloc ntmpltoare aceast memorie spaniol, pentru c tot cartierul este spaniol, este plin de amintiri vii ale ndelungii dominaii spaniole asupra oraului Napoli, strzile au un aer de Spanie de altdat, uliele, casele, cldirile, mirosurile grele i dulci, glasurile guturale, lungile i muzicalele chemri i rspunsuri de la balcoane, cntecul rguit al gra-mofoanelor care se aud din ntunecatele vguni. Taralli sunt cornuri din coc dulce. Brutria, care scoate din cuptor la fiecare or cornuri dulci i crocante, se gsete la jumtatea scrilor care urc spre Pendino

i este faimoas n tot Napoli. Cnd brutarul introduce lopata lui lung de lemn n gura fierbinte a cuptorului, piticele se adun ntinznd minile lor scurte, negre, aspre, ca nite labe de maimu; stri29 gnd cu putere i rguit, nfac delicatele cornuri, calde, fumegnde, i se mprtie urcnd pe strdu ca s pun taralli n vase de aram lucitoare, apoi se aaz n pragul bordeielor lor, cu vasul pe genunchi, n ateptarea cumprtorilor, cntnd comu-i cald i bunule, cornule". Mireasma cornu-rilor se rspndete n tot Pendino di Santa Barbara, piticele ghemuite pe praguri se cioroviesc i rd. Una dintre ele, poate e mai tnr, cnt la o fereastr i seamn cu un pianjen mare care-i scoate capul pros dintr-o crptur a zidului. Pitice chele i tirbe urc i coboar pe treptele pline de mzg, sprijinindu-se n bastoane, n crje, bindu-se pe picioruele lor scurte, ridicndu-i genunchii pn la gur ca s poat pi pe trepte ori umbl n patru labe, mugind i fcnd spume la gur - par nite montri de Breughel ori de Bosch Intr-o zi am vzut o pitic, eram mpreun cu Jack, aezat n pragul unei vguni, cu un cine bolnav n brae, n braele ei. lipit de piept, cinele prea un animal uria, o fiar monstruoas. A aprut o prieten de-a ei i amndou au apucat cinele bolnav, una de cap, alta de picioarele dindrt, i cu mare greutate l-au trt n vgun prnd c ar fi dus un dinozaur rnit. Glasurile care rzbat din adncul vizuinilor sunt ascuite, guturale, plnsul copiilor ngrozitori, minusculi i diformi ca nite ppui vechi, seamn cu mieunatul unei pisici pe moarte. Dac intri n vreunul dintre bordeiele acelea o s vezi cum pe jos, n penumbra fetid, se trie acei gndaci cu capul enorm i trebuie s ai mare grij s nu-i striveti cu talpa. Cteodat vedeam cte una dintre pitice urcnd pe scrile din Pendino, trgndu-i de marginea pantalonilor uriai pe soldaii americani, albi sau negri, cu ochii fici, mpingn-du-i n vgunile lor (albii, slav Domnului, erau ntotdeauna bei). M cuprindeau fiorii, imaginndu-mi ciudate mpreunri ntre acei oameni uriai i piticele monstruoase, n paturile lor nalte i largi. i i spuneam lui Jimmy Wren: - M bucur s vd c piticuele i soldaii votri se iubesc. Nu te bucuri i tu, Jimmy? 30 - Sigur c m bucur, rspundea Jimmy, mestecnd furios gum. - Crezi c se vor cstori? spuneam. - De ce nu, rspundea Jimmy. - Jimmy e un biat de treab, spunea Jack, numai c nu trebuie s-l provoci. Una-dou ia foc. - i eu sunt un biat de treab, ziceam, i mi face plcere s m gndesc c voi ai venit din America s mbuntii rasa italian. Fr voi, necjitele alea de

pitice ar fi rmas domnioare btrne. Noi, italienii, de capul nostru, n-am fi fost n stare. Bine c mcar ai venit voi din America s v nsurai cu piticuele noastre. - O s fii invitat, cu siguran, la banchetul de nunt, spunea Jack, tu pourras prononcer un discours magnifique. - Oui, Jack, un discours magnifique. Dar, Jimmy, nu crezi, spuneam, c autoritile militare aliate ar trebui s favorizeze cstoriile dintre pitice i frumoii votri soldai? Ar fi ceva foarte bun dac soldaii votri s-ar cstori cu piticaniile. Suntei o ras de oameni prea nali. America are nevoie s revin la nivelul nostru, don 't you think so, Jimmy? - Yes, I think so, rspundea Jimmy, privindu-m ntr-o parte. - Suntei prea nali, spuneam, prea frumoi. Este ceva imoral ca pe lume s existe o ras de oameni att de nali, att de frumoi, att de sntoi. Mi-ar face plcere ca toi soldaii americani s se nsoare cu piticaniile alea. Ar avea un mare succes n America aceste Italian brides. Civilizaia american are nevoie s-i fac picioarele, mai scurte. - The hell withyou, spunea Jimmy scuipnd pe jos. - // va te caresser lafigure, si tu insistes, spunea Jack. - tiu, Jimmy e un biat de treab, spuneam, i n sinea mea m pufnea rsul. mi prea ru c m pufnea rsul. Dar ntr-adevr a fi fost fericit dac toi soldaii americani s-ar fi ntors n America la braet cu toate piticaniile din Napoli, din Italia, din Europa. 31 Ciuma a izbucnit la Napoli pe l octombrie 1943, chiar n ziua n care armatele aliate au intrat n chip de eliberatori n acest ora nefericit, nti octombrie 1943 este o zi memorabil n istoria napoletan - ea nseamn nceputul eliberrii Italiei i a Europei de spaim, de ruine, de suferinele sclaviei i ale rzboiului i poate tocmai de aceea n acea zi a izbucnit n-spimnttoarea cium care din acel nefericit ora sa rspndit ncetul cu ncetul n toat Italia i n toat Europa. Bnuiala groaznic privind faptul c nspimnttoarea boal a fost adus la Napoli de chiar eliberatorii si era cu siguran nedreapt, dar a devenit ceva sigur n sufletul poporului cnd acesta i-a dat seama, cu o uimire confuz i o team superstiioas, c soldaii aliai rmn n mod ciudat imuni la molipsire. Soldaii se micau roii n obraz, calmi, surztori n mijlocul mulimii de ciumai fr s se molipseasc; boala fcea victime doar n rndul populaiei civile, nu doar n ora, ci i n sate, ntinzndu-se ca o pat de ulei peste teritoriul eliberat, nsoind armatele aliate care se deplasau cu greutate ctre Nord, mpingndu-i pe germani. Era absolut interzis, sub ameninarea celor mai grave pedepse, s se sugereze mcar, n public, c eliberatorii ar fi adus n Italia ciuma. Era periculos s spui acest lucru i n particular, chiar i n oapt, pentru c ntre efectele dezgusttoare ale bolii era i acela de a trezi o poft nestpnit de a face turntorii, ndat ce era atins de boal, oricine devenea turntorul tatlui, al mamei, al frailor, al fiilor, al soului, al

amantei, al rudelor sau al prietenilor dragi, ns niciodat al su nsui. Una dintre caracteristicile cele mai surprinztoare era aceea de a transforma contiina uman ntr-un buboi nspimnttor i ru mirositor. Pentru a nfrunta boala, autoritile militare engleze i americane nu gsiser alt leac dect acela de a interzice soldailor aliai s intre n zonele cele mai infectate ale oraului. Pe toate zidurile se puteau citi inscripii cu Offlimits, Out ofbonds peste care era aplicat emblema oficial a ciumei - un cerc negru n interiorul cruia erau pictate dou li-32 nii ncruciate, asemntoare cu cele dou tibii ncruciate sub craniul de pe faldurile dricurilor. n scurt vreme, n afara ctorva strzi din centru, tot oraul a fost declarat Offlimis. Numai c zonele cele mai frecventate de eliberatori erau chiar acele Offlimits, adic zonele cele mai infectate i de aceea interzise; dar aceasta este natura omului, n special a soldailor din toate timpurile i din orice armat, s prefere bucuriile interzise celor permise. Molipsirea, fie c a fost produs prin intrarea n Napoli a eliberatorilor, fie c era rezultatul deplasrilor de populaie de la un ora la altul, din zone infectate n zone sntoase, a ajuns destul de repede la o violen teribil, funest, diabolic, mai ales din cauza aspectelor sale groteti, scrboase, cnd totul devenea o macabr srbtoare popular, o chemare funerar, negri bei dansau cu femei aproape goale sau goale de-a dreptul n piee, pe strzi, printre ruinele caselor distruse de bombardamente, o furie de a bea, de a mnca, de a se distra, de a cnta, de a rde, de a risipi, de a hhi n duhoarea nfiortoare pe care o rspndeau sute i sute de cadavre ngropate sub drmturi. Aceast cium era cu totul altceva dect epidemiile din Evul Mediu care devastau Europa din cnd n cnd, ns nu mai puin ngrozitoare. Extraordinara caracteristic a acestei boli cu totul noi era aceea c nu ataca trupul, ci sufletul. Braele rmneau n aparen intacte n interiorul nveliului de carne sntoas, sufletul se strica, se descompunea. Era un fel de cium moral, mpotriva creia se prea c nu exist nici un fel de aprare, nti au fost contaminate femeile care, la orice popor, sunt adpostul cel mai vulnerabil mpotriva viciului i poarta deschis oricrui ru. i ceea ce este un lucru neateptat i extraordinar de dureros este faptul c n anii de sclavie i de rzboi, pn n ziua att de dorit i de ateptat a eliberrii, femeile, nu doar la Napoli, ci n toat Italia, n toat Europa, au dat dovad, n acea universal nenorocire i mizerie, de o mai mare demnitate i o mai mare trie sufleteasc dect brbaii. La Napoli i n oricare alt loc 33 din Europa, femeile nu s-au dat cu nemii. Doar prostituatele au avut relaii cu dumanul - i asta nu n vzul lumii, ci pe ascuns, fie pentru a nu ndura cine tie ce reacii din partea sentimentului popular, fie pentru c un astfel de comer li se prea chiar lor cea mai grav fapt pe care o femeie o putea svri n acei ani.

Dar iat c, n urma acelei ciume scrboase, pentru prima dat se corupea sentimentul onoarei i demnitii feminine, ruinea prostituiei ajunsese n toate bordeiele i n toate palatele. Dar de ce trebuie s o numim ruine? Att de copleitoare era fora contaminrii, nct a te prostitua devenise un gest de laud, aproape o dovad de iubire a patriei i cu toii, brbai i femei, departe de a roi, preau c i fac un titlu de glorie din abdicarea proprie i din cea a tuturor. Este adevrat c muli, cei pe care disperarea i fcea nedrepi, gseau de cuviin s nu gseasc nici o vin ciumei. Insinuau c femeile gsiser pretext n boal pentru a se prostitua, c i gseau o justificare n cium pentru neruinarea lor. O cunoatere mai amnunit a bolii a permis s se neleag c o astfel de presupunere era malign. Asta pentru c primele care i plngeau soarta erau chiar femeile, i eu nsumi am auzit cum blestemau i afuriseau ciuma asta nemiloas, care le mpingea cu o nemsurat violen, mpotriva creia srmanele lor viei nu se puteau opune, s se prostitueze ca nite cele. Aa sunt fcute, din pcate, femeile! Ele ncearc adesea s cumpere cu lacrimi justificarea unor fapte ruinoase, uneori compasiunea. De data aceasta, fora era aceea care le justifica i le fcea demne de mil. Dac asta era soarta femeilor, nu mai puin jalnic i ngrozitoare era soarta brbailor. De ndat ce erau contaminai, i pierdeau orice urm de respect fa de sine i ceilali, ajungeau s fac cele mai umilitoare tipuri de comer, cele mai jegoase ticloii, se trau n patru labe prin noroi, srutnd bocancii eliberatorilor" (care erau ngreoai de atta supunere care nici mcar nu fusese pretins), i asta nu doar pentru a fi iertai de suferinele i umilinele suferite n anii 34 de sclavie i de rzboi, ci mai ales pentru a se bucura de onoarea de a fi plesnii de noii stpni; scuipau pe drapelul patriei lor, i vindeau pe fa nevasta, fiicele, chiar mama. Iar toate astea pentru a salva patria, spuneau. Iar aceia care, la prima vedere, preau imuni la boal se mbolnveau de o maladie greoas, care i fcea s roeasc pentru c erau italieni ori pentru c aparinea speciei umane. Trebuie s recunoatem c fceau totul ca s fie nedemni de numele de om. Foarte puini erau aceia care se pstrau neatini, de parc boala ar fi fost neputincioas n faa contiinei lor, iar acetia erau timizi, nspimntai, dispreuii de toi, ca nite martori nedorii ai ruinii universale ce erau. Bnuiala, devenit apoi certitudine, c ciuma a fost adus n Europa chiar de eliberatorii ei, a trezit n popor o durere sincer i profund. Cu toate c exist o veche tradiie prin care nvinii i ursc pe nvingtori, napoletanii nu-i urau pe aliai. I-au ateptat cu team. I-au primit cu bucurie. Experiena milenar de rzboi i invazii i nvase c este o obinuin pentru nvingtori s-i fac sclavi pe cei nvini, n locul sclaviei, Aliaii le-au adus libertatea. Iar poporul i-a ndrgit imediat pe acei soldai magnifici, att de tineri, att de frumoi, att de bine pieptnai, cu dinii att de albi i cu buzele att de roii, n attea secole de invazii, de rzboaie, ctigate sau pierdute, Europa nu mai vzuse soldai att de elegani, de curai, de politicoi.

ntotdeauna proaspt brbierii, cu uniforme impecabile, cu cravate nnodate cu grij, cu cmi mereu curate, cu nclri venic noi i lucitoare. Nici o ruptur n coate sau la pantaloni, nici un nasture lips la acele nemaipomenite armate, nscute ca Venus din spuma mrii. Nici un soldat cu furuncule, cu dini lips ori cu vreun co pe obraz. Niciodat nu s-au mai vzut n Europa soldai att de dezinfectai, fr urm de microbi n cutele pielii sau n cutele contiinei. i ce mini! Albe. ngrijite, ntotdeauna protejate de mnui imaculate din piele ntoars. Dar ceea ce-i impresiona cel mai mult pe napoletani era elegana felului de a fi al eliberatorilor, ndeosebi al americanilor, urbanitatea lor 35 dezinvolt, sentimentul umanist, zmbetul lor ncreztor i cordial, zmbetul unor biei cinstii, buni i naivi. Dac a existat vreodat o onoare de a pierde un rzboi, cu siguran pentru napoletani a fost o mare onoare, ca i pentru alte popoare ale Europei, s piard rzboiul n faa unor soldai att de bine crescui, elegani, drgui, att de buni i generoi. i totui, tot ceea ce era atins de acei magnifici soldai se degrada. Nefericiii locuitori ai rilor eliberate numai ce strngeau mna eliberatorilor lor i ncepeau s putrezeasc i s put. Ajungea ca un soldat aliat s se aplece dintr-un jeep ca s zmbeasc unei femei, s-i mngie n treact obrazul, ca femeia cu pricina, considerndu-se pn n acel moment demn i pur, s se schimbe pe loc ntr-o prostituat. Ajungea ca un copil s i bage n gur o caramea oferit de un soldat american pentru ca sufletul su nevinovat s se corup. Chiar i eliberatorii erau ocai i paralizai de atta ru. E omenete s ai mil de cei lovii", scrie Boccaccio n introducerea sa la. Decameron, vorbind despre ngrozitoarea cium din Florena la 1348. Numai c soldaii aliai, ndeosebi americanii, n faa spectacolului jalnic al ciumei din Napoli, nu le era mil doar de nefericitul popor napoletan, le era mil i de ei nii. Numai c de ctva timp se strecurase n sufletul lor naiv i bun bnuiala c molipsirea se face prin zmbetul lor timid i sincer, prin privirea lor plin de o simpatie omeneasc, prin gesturile lor blnde. Ciuma se gsea chiar n buntatea lor, chiar n dorina lor de a ajuta poporul acela nefericit, de a-l scoate din mizerie, de a-l salva de la nenorocirile nspimnttoare care-l pteau. Boala se afla chiar n ntinderea de mn freasc. Poate era scris ca libertatea Europei s se nasc nu din eliberare, ci din cium. Poate era scris c, aa cum eliberarea se nscuse din suferinele sclaviei i ale rzboiului, libertatea trebuia s se nasc din noi i nspimnttoare suferine, din ciuma adus de eliberatori. Libertatea cost scump. Mult mai scump dect robia. i nu poate fi pltit nici cu aur, nici 36 cu snge, nici cu cele mai nobile sacrificii, ci cu laitate, prostituie, trdare, cu toat murdria sufletului omenesc. Ca i n alte zile, ne-am dus la Foyer du soldat, i Jack, apropiindu-se de sergentul francez, l-a ntrebat timid, aproape n oapt:

- On avait vupar la le lieutenant Lyautey? - Oui, mon colonel, je l 'ai vu tout l 'heure, i-a rspuns surznd sergentul, attendez un instant, mon colonel, j e vais voir s 'U est toujours la. - Voil un sergent bien aimable, mi-a spus Jack, roind de plcere, Ies sergents francais sont Ies plus aimables sergents du monde. - Je regrette, mon colonel, spuse sergentul ntorcndu-se dup cteva clipe, le lieutenant Lyautey vient justement de partir. Merci, vous etes bien aimable, spuse Jack, au revoir, mon ami. -Au revoir, mon colonel, i-a rspuns sergentul zmbind. -Ah, qu 'ilfait bon d'entendre parter francais, a spus Jack, n vreme ce ieeam de la Caffe Caflisch. Avea chipul plin de lumina unei bucurii infantile i n acele clipe simeam c-l iubesc cu adevrat, mi fcea plcere s in la un om mai bun dect mine; ntotdeauna am fost invidios i chiar i-am dispreuit pe cei mai buni dect mine, ns de data aceasta era pentru prima dat cnd ndrgeam un om mai bun dect mine. - Hai s mergem s privim marea, Malaparte. Am traversat Piazza Reale i am ajuns la Scesa del Gigante. - Cest un des plus anciens parapets de l'Europe, a spus Jack, care tia tot Rimbaud pe de rost. Soarele asfinea i marea cpta ncetul cu ncetul culoarea vinului, culoarea pe care o are marea lui Homer. Mai ncolo, ntre Sorrento i Capii, apele, malurile stncoase, munii i umbrele munilor prindeau ncet o culoare de coral de parc pdurile de coral care acoper rundul golfului s-ar fi ridicat ncetior din adncurile mrii, colornd cerul cu reflexele lor de 37 snge vechi. Culmea de la Sorrento, acoperit cu livezi, se ridica ndeprtat din mare, ca o gingie tare din marmur verde pe care soarele ce se stingea o rnea cu sgeile lui obosite din partea opus a orizontului, acoperind-o cu plpirea cald a portocalelor i fulgerele reci ale lmilor. Asemeni unui os vechi, fr came i lustruit de ploaie i de vnt, Vezuviul singuratic i dezvelit, n cerul uria, fr nori, abia luminat de o vpaie secret i roie, ca i cum focul dinluntrul pntecului su ar rzbate prin crusta de lav dur, palid i lustruit ca un filde; atunci, clar i extatic, luna s-a ridicat dincolo de marginea craterului, ca dintr-o coaj de ou, nemaipomenit de ndeprtat n imensitatea albastr a serii. Dinspre orizontul cel mai ndeprtat urcau primele umbre ale nopii, de parc ar fi fost duse de vnt. i atunci, poate din cauza transparenei magice a lunii ori poate din cauza cruzimii reci a acelui peisaj spectral, o delicat i nehotrt tristee plutea mprejur, poate era bnuiala unei mori fericite. Puti zdrenroi, aezai pe parapetul de piatr, deasupra mrii, cntau cu ochii n cer, cu capul uor aplecat pe umr. Aveau feele palide i descrnate, ochii cuprini de foame. Cntau aa cum cnt orbii, cu faa n sus, cu ochii ctre cer.

Foamea omului are un glas extraordinar de dulce i de curat. Nu este nimic omenesc n vocea foamei. Este o voce care se nate dintr-o zon misterioas a naturii umane, vine de acolo de unde se afl rdcina sensului profund al vieii care este viaa nsi, viaa noastr cea mai secret i mai adevrat. Aerul era curat i dulce. O briz uoar, mirosind a alge i a sare, venea dinspre mare, strigtul ndurerat al pescruilor fcea s tremure sufletul aurit al lunii pe valuri iar acolo, n captul orizontului, spectrul palid al Vezuviului se scufunda puin cte puin n ceaa argintie a nopii. Cntecul bieilor, din ce n ce mai curat, mai abstract, fcea ca peisajul acela crud, inuman, att de indiferent la foamea i la disperarea oamenilor s devin i mai abstract. - Nu exist buntate, spune Jack, nu exist ndurare n aceast natur minunat. 38 - Este o natur rea, am spus atunci, ne urte, este dumanul nostru, i urte pe oameni. Elle aime nous voir souffrir, spuse Jack n oapt. - Ne privete fix cu ochii ei reci, plin de o ur ngheat i de dispre. - n faa acestei naturi, spuse Jack, m simt vinovat, plin de ruine, mizerabil. Nu este o natur cretin. Urte oamenii pentru c ei sufer. - Este geloas pe suferinele oamenilor, am spus. l iubeam pe Jack deoarece era singurul dintre toi prietenii mei americani care s-ar fi putut simi vinovat, plin de ruine i mizerabil n faa acelei frumusei neomeneti, crude, n faa acelei mri, a acelor insule ndeprtate de la orizont. Era singurul care putea pricepe c natura aceea nu este cretin, c este n afara cretinismului, c peisajul acela nu este chipul lui Hristos, ci al unei lumi fr Dumnezeu, n care oamenii sunt lsai singuri, s sufere fr speran; era singurul care putea s priceap ct de mult mister se afl n istoria i n viaa napoletanilor i ct de puin depind acestea de voina oamenilor. Printre prietenii mei americani se aflau muli tineri inteligeni, culi, sensibili; dar ei dispreuiau i Napoli, i Italia, i Europa, ne dispreuiau pentru c ei credeau c noi am fi fost singurii responsabili de mizeria i nenorocirea noastr, de laitile noastre, de frdelegile noastre, de trdrile noastre, de umilinele noastre. Ei nu nelegeau ceea ce era misterios, inuman n mizeriile i nenorocirile noastre. Civa dintre ei spuneau: Voi nu suntei cretini, voi suntei pgni". i rosteau cu dispre cuvntul pgni", l iubeam pe Jack pentru c doar el nelegea c pgni" nu este un cuvnt n stare s explice profundele, anticele, misterioasele motive ale suferinei noastre, c mizeria noastr, nenorocirile noastre, ruinea noastr, felul nostru de a fi mizerabili sau fericii, raiunea noastr de a fi mndri sau ticloi se afl n afara moralei cretine. Cu toate c se definea singur ca pe un cartezian i susinea c ntotdeauna s-a ncrezut doar n raiune, c pentru el 39 singura cale de a ptrunde i de a limpezi lucrurile este raiunea, atitudinea sa

fa de Napoli, Italia i Europa era respectuoas i n acelai timp plin de suspiciune. Ca pentru toi americanii i pentru el, Napoli nsemnase o revelaie neateptat i dureroas. Crezuse c va ajunge ntr-un trm n care raiunea era stpn, condus de contiina uman: n schimb, s-a trezit pe neateptate ntr-un loc misterios n care nu raiunea, nu contiina, ci nite fore obscure, subterane, preau s stpneasc i faptele vieii lor. Jack cltorise prin toat Europa, ns n Italia se gsea pentru prima oar. Debarcase la Salerno n 9 septembrie 1943 din pntecul unei nave LST, un ponton de debarcare, n vuietul i fumul exploziilor, printre strigtele rguite ale soldailor care se crau pe malul nisipos de la Pesto sub focul mitralierelor germane, n Europa sa ideal, cartezian, n alte Kontinent goethean guvernat de spirit i de raiune. Italia fusese ntotdeauna patria lui Virgiliu, a lui Horaiu, i i oferise ntotdeauna imaginaiei sale acelai venic peisaj nverzit i umed ca n Virginia sa natal, unde i desvrise studiile, unde i petrecuse cea mai bun parte a vieii, unde se aflau cminul su, familia, crile sale. n Italia inimii sale, verandele caselor n stil georgian din Virginia i coloanele de marmur ale Forului, Vermont Hill i Palatinul, corespundeau n ochii si cu un peisaj familiar n care luciul verde al punilor i al pdurilor se nsoea cu luminoasa lucire a marmurilor, sub un cer la fel de limpede ca i acela care se ntindea peste Campidoglio. n zorii zilei de 9 septembrie, cnd Jack a srit de pe puntea LST-ului pe malul de la Pesto, lng Salerno, a vzut nscndu-se sub ochii si - din norii de pulbere rocat ridicat de enilele tancurilor, de exploziile grenadelor germane, de mulimea de oameni i maini care ieea din mare, - coloanele templului lui Neptun, la marginea unei cmpii acoperite de miri i chiparoi, pe fundalul munilor pleuvi ai Cilento-ului, asemntori cu munii din Laiu. Ah, aceea era Italia, Italia lui Virgiliu, Italia lui Enea! i a plns de feri-40 cire, a plns dintr-o emoie religioas, aruncndu-se n genunchi pe malul nisipos, la fel ca i Enea cnd a debarcat din trirema troian pe litoralul nnisipat de la gura Tibrului, n faa munilor din Laiu, acoperii de castele i temple albe. n verdele profund al btrnelor pduri latine. Numai c scenariul clasic al coloanelor dorice din templul de la Pesto ascundea de fapt o Italie secret, misterioas, ascundea oraul Napoli, acea imagine teribil i uimitoare a unei Europe necunoscute, aezat n afara raiunii carteziene, a acelei alte Europe despre care el, pn n acea zi, n-a avut nici cea mai mic bnuial, ale crei mistere i secrete, pe care acum ncepea s le priceap, l copleeau. - Napoli, i spuneam, este cel mai misterios ora al Europei, este singurul ora din lumea veche care n-a disprut ca Troia, Ninive, ca Babilonul. Este singurul ora care nu s-a scufundat o dat cu naufragiul de neevitat al civilizaiei antice. Napoli este un Pompei care n-a fost niciodat ngropat. Nu este un ora, este o lume. O lume antic, precretin, rmas la marginea lumii moderne, neatins. Nu puteai s alegei un loc mai periculos pentru debarcare n Europa dect Napoli! Tancurile

voastre risc s se nfunde n mlul negru al antichitii ca n nite nisipuri mictoare. Dac ai fi debarcat n Belgia, n Olanda, n Danemarca sau chiar n Frana, spiritul vostru tiinific, tehnica voastr, uriaa voastr bogie material v-ar fi dat, poate, nu doar victoria asupra armatei germane, ci chiar asupra spiritului european, asupra celeilalte Europe secrete a crei imagine misterioas este Napoli, secretul su dezgolit, ns aici, la Napoli, tancurile voastre, tunurile voastre, mainile voastre nu trezesc dect zmbetul. Fierraie. i aduci aminte, Jack, cuvintele napoletanului aceluia care n ziua intrrii voastre n Napoli sttea pe margine i se uita la trecerea nesfritelor voastre coloane de tancuri: Frumoase ruginituri! Omenia voastr american, deosebit, se dovedete a fi aici destul de vulnerabil, fr aprare. Nu suntei dect nite copii mari, Jack. Nu suntei n stare s nelegei ce-i aceea Napoli, n-o s pricepei niciodat Napoli. 41

-Je crois, spunea Jack, que Naples n'est pas impene-trable la raison. Je sui cartesien, helas! - Poate-i nchipui c raiunea cartezian te poate face, spre exemplu, s-l nelegi pe Hitler? - De ce tocmai pe Hitler? - Pentru c i Hitler este un element din misterul Europei, pentru c Hitler aparine acelei alte Europe, pe care raiunea cartezian nu o poate deslui. Crezi, deci, c ai putea s-l explici pe Hitler doar cu ajutorul lui Descartes? - Je l 'explique parfaitement, rspundea Jack. Arunci eu i povesteam un banc de la Heidelberg pe care toi studenii de la universitile germane l tiu i se prpdesc de rs. La un congres al savanilor germani de la Heidelberg, dup o lung discuie, czur cu toii de acord c se poate explica lumea doar cu ajutorul raiunii. La sfritul discuiei, un profesor btrn, care pn atunci nu scosese o vorb, purtnd un cilindru tras pe frunte, s-a ridicat i a spus: Voi, care explicai totul, mi-ai putea spune cum se face c noaptea trecut mi-a ieit chestia asta din cap?" i ridicndu-i ncet plria, le art tuturor un trabuc, un adevrat trabuc de Havana, care ieea din easta cheal. - Ah, ah, c 'est merveilleux! spunea Jack rznd, vrei s spui c Hitler e un trabuc de Havana? - Nu, vreau s spun c Hitler e ca un trabuc de Havana. Cest merveilleux! Un cigare! spunea Jack. i, de parc ar fi fost cuprins de o inspiraie subit, aduga: Have a drink, Malaparte. Apoi se corecta i spunea n francez: Allons bo-ire quelque chose. Barul comandamentului era plin de ofieri care aveau destul de multe pahare avans. Ne aezm ntr-un col i ne punem pe but. Jack rdea uitndu-se

n pahar, rdea lovind cu pumnul n genunchi i din cnd n cnd exclama: - C'est merveilleux! Un cigare! Pn la urm ochii si devenir opaci i, rznd, mi spuse: Tu crois vraiment qu 'Hitler... - Mais oui, naturellement. 42
Apoi ne-am dus s lum cina i ne-am aezat la masa mare a ofierilor superiori din comandament. Toi ofierii erau veseli, mi zmbeau cu simpatie pentru c eu eram the bastard italian liaison officer, this bastard son of a gun. La un moment dat, Jack ncepu s povesteasc bancul cu congresul savanilor germani de la Universitatea Heidelberg i toi senior officer s ai comandamentului m privir uimii, exclamnd: - What? A cigar? Do you mean that Hitler is a cigar? - He means that Hitler is a cigar Havana, spunea Jack rznd. Iar colonelul Brand, oferindu-mi un trabuc peste mas, mi spunea cu un zmbet de simpatie: - V plac trabucurile? Acesta este un Havana autentic. FECIOARA DIN NAPOLI - Ai
VZUT VREODAT

FECIOAR?

m-a ntrebat Jimmy. ntr-o zi, n vreme ce ieeam de

la brutria de la Pendino di Santa Barbara, mestecnd covrigii calzi i crocani. - Am vzut, dar de departe. - Nu, / mean, de aproape. N-ai mai vzut o fecioar de aproape? - De aproape, nu, niciodat. - Come on, Malaparte, a zis Jimmy. La nceput n-am vrut s-l urmez, tiam c o s-mi arate ceva dureros, umilitor, vreo prob nspimnttoare de umilin fizic i moral la care poate s ajung omul n disperarea sa. Nu-mi place s asist la spectacolul njosirii umane, mi repugn s stau, ca un judector sau ca un spectator, i s m uit la oameni n vreme ce acetia pesc pe ultimele trepte ale abjeciei, mi-e team ntotdeauna s nu-i ntoarc faa ctre mine i s-mi zmbeasc. Come on, come on, don 't be silly, spunea Jimmy pind n faa mea prin labirintul ulielor din Forcella. Nu-mi place s vd pn unde poate ajunge omul s se umileasc ca s poat tri. Preferam rzboiul n locul ciumei care, dup eliberare, i mnjise pe toi, brbai, femei, copii, nainte de eliberare, suferiserm i luptaserm ca s nu murim. Acum luptam i sufeream ca s trim. Este o diferen profund ntre lupta pentru a nu muri i lupta pentru a tri. Oamenii care lupt s nu moar i pstreaz demnitatea, o 44 apr cu furie, cu toii, brbai, femei, copii, cu o ncpnare feroce. Brbaii nu-i plecau capul. Fugeau n muni, n pduri, triau n vguni, luptau ca lupii mpotriva ocupanilor. Luptau ca s nu moar. Era o lupt nobil, demn, leal.

Femeile nu-i scoteau trupul pe piaa neagr ca s-i cumpere un ruj de buze, ciorapi de mtase, igri sau pine. Sufereau de foame, dar nu se vindeau. Nu-i vindeau brbaii dumanului. Mai bine i vedeau propriii copii murind de foame dect s se vnd, dect s-i vnd brbaii. Numai curvele se vindeau dumanului. Popoarele Europei, nainte de eliberare, sufereau cu o extraordinar demnitate. Luptau cu fruntea sus. Luptau s nu moar, iar cnd oamenii lupt s nu moar, se aga cu tria disperrii de tot ceea ce nseamn partea adevrat, etern a vieii umane, esena, elementul cel mai nobil i mai curat al vieii - demnitatea, mndria, libertatea propriei contiine. Luptau s-i salveze sufletul. ns dup eliberare, oamenii au trebuit s lupte pentru a tri. Este un lucru umilitor, oribil, este o necesitate ruinoas s lupi pentru a tri. Doar pentru a-i salva pielea. Nu mai este lupta mpotriva sclaviei, lupta pentru libertate, pentru demnitatea uman, pentru onoare. Este lupta mpotriva foamei. Este lupta pentru o bucat de pine, pentru un pic de cldur, pentru o zdrean pe care s o pui pe copii, pentru o mn de paie pe care s te culci. Cnd oamenii lupt pentru a tri, totul, chiar i o cutie de conserv goal, un muc de igar, o coaj de portocal, o bucat de pine uscat culeas de la gunoi, un os, totul are pentru ei o valoare uria, decisiv. Oamenii sunt n stare de orice ticloie ca s triasc, de orice murdrie, de orice hoie. Pentru un codru de pine, oricare dintre noi este gata s-i vnd propria nevast, fiicele, s-i vnd mama, s-i vnd fraii i prietenii, s se vnd pe sine altui brbat. E gata s ngenuncheze, s se trie pe jos, s ling cizmele celui care-i d de mncare, s-i ndoaie spinarea sub grbaci, s-i tearg zmbind obrazul de scuipat - i are un zmbet umil, blnd, o privire plin de speran flmnd, animalic, o speran nemaintlnit. 45 Preferam rzboiul ciumei. De la o zi la alta, n cteva ore, cu toii, brbai, femei, copii, au fost prini de morbul acela misterios i ngrozitor. Ceea ce uimea i dezarma poporul era caracterul neateptat, violent, fatal al acelei epidemii nspimnttoare. Ciuma reuise n cteva zile ceea ce nu reuise s fac tirania n douzeci de ani de umilire universal i rzboiul n trei ani de foame, de doliu, de suferine nemaipomenite. Acea mulime care se vindea pe sine pe strzi, care fcea nego cu onoarea sa, cu trupul su, cu carnea copiilor si, s fi fost oare aceeai mulime care cu cteva zile nainte fcuse dovada unui curaj extraordinar, a unei furii nemaipomenite mpotriva nemilor? Cnd eliberatorii, la l octombrie 1943, au ajuns la primele case din suburbii, la Torre del Greco, poporul napoletan, dup o lupt feroce de patru zile, i alungase deja pe nemi din ora. Napoletanii se rsculaser mpotriva germanilor nc de la nceputul lui septembrie, n zilele imediat urmtoare armistiiului aceast prim revolt fusese necat n snge cu implacabil cruzime. Eliberatorii, pe care populaia i atepta cu nelinite, fuseser respini n mare n cteva locuri, n altele, la Salerno, rmseser agai de mal, iar nemii i atacau energic i insistent. Ctre sfritul lui

septembrie, cnd nemii au nceput s strng brbaii de pe strzi fcnd razii i s-i urce n camioane care-i duceau n Germania ca sclavi, poporul napoletan, nvat i condus de cete de femei furioase, care strigau li ommene no!" (brbaii, nu!"), se aruncase, fr arme, mpotriva germanilor; i-a zdrobit aruncnd de pe acoperiuri, de pe terase, de la ferestre o avalan de igle, de pietre, de mobile, de ap clocotit. Grupuri de biei inimoi se aruncau mpotriva panzer-elor purtnd n braele ridicate snopi de paie aprinse i mureau incendiind carapacele de metal. Fetie cu aer nevinovat le ofereau nemilor nsetai ciorchini de struguri, iar acetia, nchii n pntecele de oel ncins de soare, deschideau capacul turelei i, cnd ieeau ca s primeasc darul oferit cu bunvoin, atunci bande de copilandri i copleeau cu o ploaie 46 de grenade luate de la dumanii ucii i i fceau zob. Nenumrai au fost bieii i fetele care i-au pierdut viaa n acele stratageme ingenioase i crude. Crue i vagoane de tramvai rsturnate pe strzi mpiedicau circulaia coloanelor germane care se grbeau s dea o mn de ajutor unitilor care rezistau la Eboli sau la Cava dei Tirreni. Poporul napoletan nu i-a atacat pe la spate pe germanii n retragere, ci i-a nfruntat deschis, fr protecie, n vreme ce btlia de la Salerno era n plin desfurare. Era o nebunie ca o mulime fr arme, epuizat de trei ani de foamete i bombardamente nentrerupte i pline de cruzime, s se opun la trecerea coloanelor germane care traversau Napoli pentru a se mpotrivi aliailor ce debarcaser la Salerno. Copiii i femeile au fost cei mai grozavi lupttori n cele patru zile de lupt nentrerupt. Multe cadavre de soldai germani, pe care eu nsumi le-am vzut la dou zile de la eliberarea oraului Napoli nc nengropate, erau desfigurate, cu gtul sfiat de mucturi, mai puteau fi vzute nc urmele dinilor n carne. Muli erau mutilai cu foarfecele. Muli zceau ntr-o balt de snge, cu piroane lungi nfipte n east, n lipsa altor arme, bieii nfigeau piroanele, lovindu-le cu bolovani, n capul soldailor inui la pmnt de zece, douzeci de puti turbai. - Come on, come on, don 't be silly! spunea Jimmy mergnd n faa mea prin hiul ulicioarelor din Forcella. Preferam rzboiul ciumei, n cteva zile Napoli devenise un hu de ruine, de durere, un infern al abjeciei. i totui, nspimnttoarea boal nu reuise s sting n inima napoletanilor un sentiment minunat, care supravieuise sute de ani de foame i robie. Nimic nu va stinge vreodat strvechiul, minunatul sentiment de mil al poporului napoletan. El nu avea doar mil fa de alii, ci i fa de sine nsui. Nu poate exista ntr-un popor sentimentul de libertate dac nu exist i acela al milei. Pn i cei care i vindeau propria soie, propriile copile, pn i femeile care se prostituau pentru un pachet de igri, pn i bieii care se prostituau pen47 tru o cutie de bomboane aveau mil fa de ei nii. Era un sentiment extraordinar, o mil nemaipomenit. Mcar pentru acel sentiment, pentru strvechea i nemuritoarea lor mil, ei vor fi ntr-o zi liberi - oameni liberi.

- Oh, Jimmy, they Iove freedom, spuneam, ei iubesc libertatea, they Iove freedom so muchi They Iove American boys, too. They Iove freedom, American boys, andcigarettes, too. i copiii iubesc libertatea i bomboanele, Jimmy, pn i copiii au mil de ei nii. Este un lucru extraordinar, Jimmy, s mnnci caramele n loc s mori de foame. Don 't you thinkso, you too, Jimmy? - Come on, zicea Jimmy scuipnd pe jos. Aa m-am dus cu Jimmy s vd fecioara". Era ntr-un subsol, n captul unui gang pe lng Piazza Olivella. n faa intrrii n vgun sttea un grup de soldai aliai, cei mai muli dintre ei de culoare. Mai erau i trei-patru americani, nite polonezi, civa marinari englezi. Ne-am aezat la coad i ne-am ateptat rndul. Cam dup jumtate de or de ateptare, fcnd un pas la dou minute, am ajuns la pragul bordeiului. Nu puteam vedea interiorul camerei din cauza unei perdele roii, crpit i ptat cu grsime, n prag sttea un brbat de vrst mijlocie, mbrcat n negru, cu obrazul palid, extrem de slab, nebrbierit, purta o plrioar de fetru, neagr, bine clcat i avea prul sur. i inea minile la piept i ntre degete strngea un teanc de bancnote. - One dollar each, zicea, o sut de lire de persoan. Am intrat i am privit n jur. Era un interior" obinuit napoletan, o camer fr ferestre, cu o ui n fund, un pat imens lipit de peretele din fa, iar n lungul celorlali perei o oglind de toalet, un lavabou, iar ntre pat i dulap, o mas. Pe toalet se afla un clopot de sticl care acoperea statuetele de cear ale unei scene cu Sfnta Familie. Pe perei atrnau reproduceri populare cu scene din Cavalleria rusticana i din Tosca, cu un Vezuviu purtnd un pana de fum asemeni 48
unui cal mpodobit pentru srbtoarea de la Piedigrotta, fotografii de femei, de copii, de btrni, care nu fuseser fotografiai pe cnd erau n via, ci mori, ntini pe catafalc i mpodobii cu flori, n colul dintre pat i oglinda de toalet se afla un altar micu, cu imaginea Fecioarei, strjuit de o candel. Pe pat era ntins o uria cuvertur de mtase albastr, a crei margine aurit atingea podeaua de ceramic verde i roz. Pe marginea patului sttea o fat care fuma. Sttea cu picioarele atrnnd i fuma absorbit, n tcere, cu coatele sprijinite pe genunchi i obrazul n palme. Prea s fie foarte tnr, numai c ochii si preau mbtrnii, un pic teri. Era pieptnat cu miestria coafezelor" din cartierele populare, inspirat din stilul Madonelor napoletane din secolul al aptesprezecelea - prul negru, lucitor, srmos, era umplut cu panglici, cu fire de urzeal, plin de cli, se nla ca un castel, de parc ar fi purtat pe frunte o mitr nalt i neagr. Un aer bizantin plutea pe chipul su palid, ngust i lung, paloarea rzbtea de sub stratul de fard, dup cum bizantin era i tietura ochilor ei mari, oblici i foarte negri sub fruntea nalt i dreapt. Buzele crnoase, conturate puternic cu ruj, adugau ceva senzual i neruinat delicatei tristei de icoan a obrazului. Era mbrcat n mtase roie, scrobit. Avea ciorapi de mtase de culoarea pielii, iar picioarele mici i pline se legnau purtnd o pereche de

papuci din fetru negru, uzai i strmbi. Haina avea mneci lungi, strnse la ncheieturi, i n jurul gtului i atrna unul dintre acele coliere din coral vechi care la Napoli sunt mndria oricrei fete srace. Fata fuma n tcere, uitndu-se fix la u, cu o detaare orgolioas. Cu toat insolena mbrcmintei sale de mtase roie, a pieptnturii sale baroce, a buzelor crnoase, a papucilor si destrmai, vulgaritatea sa nu prea s-i aparin. Prea mai mult un reflex al vulgaritii mprejurimilor sale, a acelei vulgariti care o mpresura, dar care de-abia o atingea. Avea o ureche foarte mic i delicat, att de alb i strvezie, c prea neadevrat, de cear. Cnd am intrat, s-a uitat la cele trei stelue de aur ale gradului de cpitan, i a surs dispreuitor, 49 ntorcndu-i ncet faa ctre perete. Eram cam zece ini n ncpere. Singurul italian eram eu. Nimeni nu scotea o vorb. - That'sall Thenextnftveminutes, spuse vocea brbatului care sttea n prag, dincolo de perdeaua roie: apoi omul i art faa printr-o crptur a perdelei i adug. Ready? Gata? Fata arunc igara pe jos, prinse cu vrful degetelor poalele rochiei i ncet le ridic nti aprur genunchii, strni uurel n membrana de mtase a ciorapilor, apoi pielea goal a pulpelor, apoi umbra pubisului. ncremeni o clip n acel gest, trist Veronic, cu obrazul sever, cu gura ntredeschis dispreuitor. Apoi se ls pe spate i i desfcut ncet, ncet picioarele. Aa cum face langusta cnd i desface ncet menghina cletilor privind fix masculul cu ochii si mici i rotunzi, negri i lucitori, stnd nemicat i amenintoare, aa i deschidea fata menghina roie i neagr a crnii, rmnnd eapn, privind fix la spectatori. O tcere adnc stpnea camera. She is a virgin. You can touch. Put yourfinger inside. Only onefinger. Try a bit. Don 't be afraid. She doesn 't bite. She is a virgin. A real virgin, spuse brbatul vrndu-i capul n odaie prin ruptura perdelei. Un negru i ntinse mna i ncerc cu degetul. Cineva rse i prea c scncete. Fecioara" nu se mic, ns l in-tui pe negru cu o privire plin de team i ur. M-am uitat n jur - toi erau palizi, toi erau palizi de fric i ur. - Yes, she is like a child, spuse negrul cu o voce rguit, rsucindu-i ncet degetul. - Get oui thefinger, spuse capul omului vrt prin crptura perdelei roii. - Really, she is a virgin, spuse negrul retrgndu-i degetul. Dintr-o dat fata i strnse picioarele cu un pocnet moale al genunchilor i se ridic cu o micare din ale, i ls jos haina i cu o micare rapid lu o igar din gura unui marinar englez care se afla lng marginea patului. - Get oui, please, spuse capul omului i toi am ieit ncet, unul n spatele celuilalt, prin ua ngust din captul ncperii, trindu-ne picioarele pe podea, nervoi i plini de ruine. 50

- Ar trebui s fii mulumii vznd Napoli n halul sta, i-am zis lui Jimmy cnd am ajuns afar. - Nu e vina mea, spuse Jimmy.

- O, nu, am zis, sigur nu e vina ta. Dar cred c avei o mare satisfacie s v simii nvingtori ntr-o asemenea ar, am spus, fr asemenea soi de spectacole cum v-ai mai simi nvingtori? Spune-mi adevrul, Jimmy, nu v-ai fi simit nvingtori fr aceste spectacole. - Napoli a fost ntotdeauna aa, spuse Jimmy. - Nu, niciodat n-a mai fost aa, am spus, astfel de lucruri nu s-au mai vzut la Napoli. Dac aceste lucruri nu v-ar fi plcut, dac spectacolele acestea nu v-ar fi distrat, astfel de lucruri nu s-ar petrece la Napoli, am spus, nu s-ar vedea astfel de spectacole la Napoli. - Nu noi am fcut oraul Napoli, spuse Jimmy, noi l-am gsit gata fcut. - Nu l-ai fcut voi, am zis, dar Napoli n-a fost aa. Dac America ar fi pierdut rzboiul, gndete-te cte fecioare americane i-ar fi desfcut picioarele, la New York sau la Chicago, doar pentru un dolar. Dac ai fi pierdut rzboiul, pe patul la s-ar fi gsit o fecioar american n locul unei srmane fete napoletane. - Nu spune tmpenii, zise Jimmy, chiar dac am fi pierdut rzboiul, astfel de lucruri n-ar fi putut fi vzute n America. - S-ar fi vzut lucruri i mai rele n America, dac voi ai fi pierdut rzboiul, am zis, pentru a se simi eroi, toi nvingtorii au nevoie s vad astfel de chestii. Au nevoie s-i vre degetul ntr-o fat nvins. - Nu spune tmpenii, spuse Jimmy. - Prefer s fi pierdut rzboiul i s stau aezat pe patul la, ca nenorocita aia de fat, dect s ajung s-mi vr degetul ntre picioarele unei fecioare ca s am plcerea i orgoliul de a m simi nvingtor. - Dar i tu te-ai dus s vezi, spuse Jimmy, de ce te-ai dus? 51 - Pentru c sunt un la, Jimmy, pentru c i eu simt nevoia s vd astfel de lucruri, ca s simt c sunt un nvins, c sunt un nenorocit. - Atunci de ce nu te sui i tu pe patul la, spuse Jimmy, dac ncerci chiar att de mult plcere s te simi de partea celor nvini? - Spune-mi drept, Jimmy, ai plti cu plcere un dolar ca s vii s m vezi cum mi desfac picioarele? - N-a plti nici mcar un cent ca s vin s te vd, spuse Jimmy, scuipnd pe jos. - De ce nu? Dac America ar fi pierdut rzboiul eu m-a fi dus imediat acolo si vd pe descendenii lui Washington cum i desfac picioarele n faa nvingtorilor. - Shut up, strig Jimmy, strngndu-m de bra cu toat fora. - De ce n-ai veni s m vezi, Jimmy? Toi soldaii Armatei a 5-a ar veni s m vad. Chiar i generalul Clark. i tu ai veni, Jimmy. N-ai plti un dolar, ci doi, trei dolari ca s vezi un brbat descheindu-se la pantaloni i desfcndu-i picioarele. Toi nvingtorii au nevoie s vad astfel de lucruri, ca s se simt siguri c au nvins, c au ctigat rzboiul.

- Suntei cu toii o turm de nebuni i de porci, n Europa, spuse Jimmy, asta suntei. - Spune-mi adevrul, Jimmy, cnd te vei ntoarce n America, la casa ta, la Cleveland, Ohio, o s-i plac s povesteti c degetul vostru de nvingtori a trecut pe sub arcul de triumfal picioarelor nefericitelor fete italiene? Don 't say that, spuse Jimmy n oapt. - Scuz-m, Jimmy, mi pare ru i pentru tine, i pentru mine. Nu e vina voastr i nici a noastr, tiu. Numai c mi se face ru cnd m gndesc la anumite lucruri. N-ar fi trebuit s m duci la fata aia. N-ar fi trebuit s vin cu tine s privesc la lucrurile alea ngrozitoare, mi pare ru pentru tine i pentru mine, Jimmy. M simt mizerabil i la. Voi, americanii, suntei nite biei grozavi i anumite lucruri le nelegei mai bine dect alii. Nu-i aa, Jimmy, c anumite lucruri le nelegi pn i tu? 52 - Yes, I understand, spuse Jimmy n oapt, strngn-du-m puternic de bra. M simeam mizerabil i la ca n acea zi cnd am urcat pe Gradoni di Chiaia, la Napoli. Gradoni sunt acele scri lungi care din Via Chiaia urc la Santa Teresella degli Spagnoli. Cartierul mizer unde cndva se aflau cazrmile i casele de plceri ale soldailor spanioli. Era o zi de siroco i aternuturile puse la uscat pe frnghiile ntinse ntre case fluturau n vnt ca nite steaguri - Napoli nu-i plecase steagurile la picioarele nvingtorilor i ale nvinilor. Pe timpul nopii un incendiu distrusese o mare parte a magnificului palat al Ducilor de Cellamare de pe Via Chiaia, la mic distan de Gradoni, i n aerul umed i cald mai plutea nc un miros sec de lemn ars, de rum rece. Cerul era cenuiu, prea un cer din hrtie murdar acoperit de cheaguri de mucegai. n zilele cu siroco, sub cerul mucegit i apstor, Napoli capt un aspect mizerabil i superb n acelai timp. Casele, strzile, lumea i artau insolena umilit i rutcioas. Jos, pe mare, cerul era aidoma unei piei de oprl, ptat cu verde i alb, cuprins de acea umiditate rece i opac pe care numai pielea de reptil o are. Nori cenuii, cu margini verzui, ptau albastrul murdar al orizontului pe care rafalele calde ale siro-cco-ului l striau cu dungi uleioase. Marea avea o culoare verde i brun ca o piele de broasc rioas. Din gura Vezu-viului irupea un fum dens, galben, care, respins de bolta joas a cerului nnorat, se despletea ca o coroan a unui pin imens, despicat de umbre negre i crpturi verzi. Viile mprtiate pe cmpurile de lav purpurie i rece, pinii i chiparoii cu rdcini adnc nfipte n deertul de cenu din care rsreau cu violen opac culorile cenuii, trandafirii sau verzui ale caselor crate pe pereii vulcanului, cptau tonuri stinse i moarte n acelai peisaj scufundat ntr-o penumbr verde, strbtut de fulgerri galbene i purpurii. Cnd bate siroco, pielea uman asud, pomeii lucesc n obrazul scldat n sudoare, un puf negru mprtie o umbr transpirat i moale n jurul ochilor, al buzelor, al urechilor. 53

Glasurile sun gros i fr putere, cuvintele au un neles deosebit, un sens misterios. Oamenii merg n tcere, de parc s-ar afla sub povara unei spaime secrete, copiii i petrec ore ntregi aezai pe pmnt, fr s vorbeasc, ronind o coaj de pine sau cine tie ce fruct acoperit de mute, ori uitn-du-se la zidurile cocovite cu un desen ciudat, ca nite o-prle nemicate, pe care mucegaiul le spa n tencuiala veche. Pe pervazul ferestrelor ard fumegnd mucatele, n vase de lut ars, i o voce de femeie rsun, ntr-o parte sau alta, cntnd - cntecul zboar ncet din fereastr n fereastr, aezndu-se pe pervaz ca o pasre albastr. Mirosul de fum rece al incendiului de la palatul Cellamare rtcea prin aerul dens i vscos, iar eu inspiram trist acel miros de ora ocupat, jefuit, dat focului, mirosul vechi al Troici fumegnde de incendii i ruguri funebre, ncremenit pe malul unei mri pline de corbii dumane, sub un cer acoperit de pete de mucegai, unde steagurile popoarelor nvingtoare, adunate de-a lungul asediului din toate colurile lumii, mucegiau n vntul gras i putred care sufla gjit din adncul orizontului. Coboram ctre mare pe Via Chiaia, n mijlocul unor cete de soldai aliai care se nghesuiau pe trotuare, se mpingeau, se ciocneau de-a lungul fluviului furios de maini care curgea tumultuos pe strada ngust. i m simeam nemaipomenit de ridicol n uniforma mea verde, ciuruit de gloanele putilor noastre, luat de pe cadavrul unui soldat englez czut la El Alamein sau la Tobruk. M simeam pierdut n acea mulime ostil de soldai strini, care m mpingeau nainte cu ghionturi. M mpingeau cu coatele sau cu umerii ca s m dau deoparte, se ntorceau ndrt priveau cu dispre fireturile aurite ale uniformei mele zicndu-mi cu o voce mnioas: You bastard, you son of a bitch, y ou dirty Italian officer". Iar eu, mergnd mai departe, m gndeam: cine tie cum s-ar traduce n francez you bastard, you son of a bitch, you dirty Italian officer? i cum se traduce n rusete, n srb, n polonez, n danez, n olandez, n norvegian, n arab? 54
Cine tie, m gndeam, cum se traduce n brazilian i n chinez? i n indian, n bantu, n malga? Cine tie cum se traduce n german? i rdeam, gndindu-m c limbajul acela de nvingtori se traducea cu siguran i n german, foarte bine, pn i n german, pentru c limba german, n comparaie cu cea italian, era limba unui popor nvingtor. Rdeam, gndindu-m c toate limbile pmntului, pn i bantu i chineza, pn i germana, erau limbi de popoare nvingtoare, i c noi, doar noi, italienii, n Via Chiaia din Napoli, i pe toate strzile din oraele Italiei, vorbeam o limb care nu era a unui popor nvingtor. i m simeam orgolios c sunt un srman italian bastard, un srman son of a bitch. Cutam din priviri n jurul meu, n mulime, pe cineva care s se simt i el orgolios c este un srman italian bastard, un srman son of a bitch, m uitam fix la faa tuturor napoletanilor pe care i ntlneam, pierdui i ei n acea mulime tumultuoas de nvingtori mpini i ei cu ghionturi, cu coatele n coaste, acei oameni srmani, palizi i slabi, acele femei cu chipul emaciat i alb, fardat grosolan cu ruj, copiii aceia firavi, cu ochi enormi, flmnzi i speriai, i m simeam orgolios c sunt un italian bastard ca i ei, un son of a

bitch ca i ei. Dar ceva din privirea lor, de pe faa lor m umilea. Exista ceva n ei care m rnea adnc. Era orgoliul neruinat, grosolan, oribilul orgoliu al foamei, orgoliul insolent i n acelai timp umil al foamei. Nu sufereau cu sufletul, ci numai cu trupul. Nu sufereau de o alt pedeaps dect aceea a crnii. i dintr-o dat m-am simit singur i strin n acea mulime de nvingtori i de srmani napoletani flmnzi. M-am ruinat c nu sufeream de foame. Am roit pentru c nu eram dect un italian bastard, un son of a bitch i doar att. Mi-a fost ruine c nu eram i eu un srman napoletan flmnd; fcn-du-mi Ioc cu coatele, am ieit din strnsoarea mulimii i am pus piciorul pe prima treapt a Gradonilor di Chiaia. Lunga scar era plin de femei aezate una lng alta, ca pe treptele unui amfiteatru, i aveai impresia c stau acolo 55 pentru a admira cine tie ce spectacol minunat. Stteau rznd, vorbind cu voce tare ntre ele ,sau mncnd fructe, sau fumnd, sau sugnd bomboane, sau mestecnd chewing-gum; unele aplecate n fa, cu coatele sprijinite pe genunchi, cu faa ascuns n palmele mpreunate, altele lsate pe spate, cu braele ntinse pe treapta de deasupra, altele uor aplecate pe o parte, i toate strigau i se chemau pe nume, schimbnd cuvinte i sunete fr neles cu btrne care stteau la balcoane, la ferestre care ddeau n strad i care, cu gura fr dini, despletite, zdrenroase, cu un rs obscen, i agitau braele strignd porcrii i insulte. Femeile aezate pe trepte i aranjau una alteia prul, pe care l adunaser i l construiser n castele nalte de uvie i cli, ntrite i sprijinite cu piepteni i agrafe din carapace de broasc estoas i mpodobite cu flori i cozi false, cum sunt pieptnate Madonele de cear n tabernacolele de la ntretierea strzilor. Acea mulime de femei aezate pe scar, precum pe Scara ngerilor din visul lui lacob, prea c se strnsese pentru o srbtoare sau pentru un spectacol n care erau distribuite ca actrie i spectatoare totodat. Uneori, cte una dintre ele intona un cntec, unul dintre acele cntece melancolice ale srciei napole-tane, de ndat necat n rsete, de voci rguite, de chemri aspre, care preau nite chemri n ajutor sau strigte de durere. O anumit demnitate exista n acele femei, n acel fel de a fi al lor, cnd obscen, cnd comic, cnd solemn, n acea dispoziie teatral lipsit de rigoare. O anume noblee, totui, aprea n anumite gesturi, n felul lor de a ridica braele pentru a-i atinge tmplele cu ambele mini, grase i agile, n felul de a-i ntoarce faa, de a-i nclina capul pe spate, pentru a asculta mai bine cuvintele i strigtele obscene care veneau de la nlimea balcoanelor i de la ferestre i chiar i n felul lor de a vorbi i de a zmbi. La un semn, cnd am pus piciorul pe prima treapt, toate au amuit, o tcere ciudat se aternu ncetior, palpitnd ca un imens fluture, peste scara plin de femei. In faa mea urcau scara civa soldai negri strni n uniformele kaki, legnndu-se pe picioarele lor cu platfus, nclai 56

cu pantofi uori din piele galben, strlucitori ca nite pantofi de aur. Urcau ncet, n acea tcere neateptat, cu demnitatea singuratic a negrilor; i pe msur ce naintau pe trepte, prin crarea ngust lsat liber n mulimea aceea de femei tcute i aezate jos, vedeam picioarele acelor nenorocite cum se desfceau ncet,

crcnndu-se ntr-un fel ngrozitor, artnd pubi-sul negru n reflexul trandafiriu al crnii dezgolite. ,five dollars,five dollars!" ncepur s strige dintr-o dat toate mpreun, cu o larm rguit, fr gesturi i aceast absen a gesturilor aduga i mai mult obscenitate cuvintelor Five dollars, five dollars!". Pe msur ce negrii urcau, vuietul cretea, glasurile se fceau din ce n ce mai ascuite, glasul crcotaelor de la balcoane i de la ferestre devenea din ce n ce mai rguit i i aa pe negri urlndu-le Five dollars!five dollars! go, Joe.'go, Joe! go, goJoe, go!" i de ndat ce negrii treceau, de ndat ce tlpile lor de aur se desprindeau de treapt, picioarele fetelor aezate pe acea treapt se nchideau ncet ca nite cleti ai unor crabi marini, ntunecai, ca valvele unei scoici trandafirii, i feele se ntorceau ndrt, agitndu-i braele, artnd cu pumnii, strignd insulte obscene ctre soldaii negri, cu o furie vesel i feroce. Pn la urm un negru, apoi altul i altul se oprir, nhai de o mn, de zece, de douzeci de mini. Iar eu am continuat s urc pe angelica scar triumfal care se pierdea n cer, n acel cer putred, din care siroco rupea fii de piele verzuie i le risipea deasupra mrii. M simeam mai mizerabil i mai la dect la 8 septembrie 1943, cnd a trebuit s aruncm armele i drapelele noastre la picioarele nvingtorilor. Erau nite arme vechi i ruginite, e adevrat, dar erau pline de amintiri de familie, i noi toi, ofierii i soldaii, eram foarte legai de acele amintiri. Erau puti vechi, sbii vechi, tunuri vechi din vremea n care femeile mai purtau crinoline, iar brbaii plrii n form de cilindru, redingotes cafenii i cizmulie cu nasturi. Cu pucoacele acelea, cu sbiile acoperite de rugin, cu 57 acele tunuri din bronz, bunicii notri luptaser cu Garibaldi, cu Vittorio Emanuele, cu Napoleon al III-lea, mpotriva austriecilor, pentru libertatea i independena Italiei. Pn i steagurile erau vechi i demodees. Unele erau foarte vechi, drapelul Republicii Veneiene, care fluturase pe arborii galerelor la Lepanto, pe turnurile de la Famagusta i Candia. Erau stindardele Republicii Genoveze, ale Comunei Milano, de la Crema, Bologna, care fluturaser pe carele din btliile mpotriva mpratului german Friderich Barbarossa. Erau stindardele pictate de Sandro Botticelli pe care Lorenzo Magnificul le nmnase arcailor din Florena; erau stindardele din Siena, pictate de Luca Signorelli. Erau drapelele romane ale Campidoglio-ului, pictate de Michelangelo. Mai era i drapelul oferit lui Garibaldi de ctre italienii din Valparaiso, i drapelul Republicii Romane de la 1849. Mai erau i drapelele de la Vittorio Veneto, Trieste, Fiume, Zora, Etiopia, din rzboiul din Spania Erau drapele glorioase, dintre cele mai glorioase de pe pmnt i de pe mare. De ce ar trebui s fie glorioase doar drapelele englezeti, americane, ruseti, franceze, spaniole? i drapelele italiene sunt glorioase! Dac n-ar fi fost acoperite de glorie, ce rost ar fi avut s le aruncm n noroi? Nu exist nici un popor pe lume care, mcar o dat, s nu fi avut plcerea s-i arunce propriile drapele la picioarele nvingtorilor. Pn i celor mai glorioase drapele le vine vremea s fie aruncate n noroi. Gloria,

ceea ce oamenii numesc glorie, este ntotdeauna grea de noroi. Pentru noi a existat o zi magnific, ziua de 8 septembrie 1943, atunci cnd am aruncat armele i drapelele noastre nu doar la picioarele nvingtorilor, ci i la picioarele nvinilor. Nu doar la picioarele englezilor, americanilor francezilor, ruilor, polonezilor i tuturor celorlali, ci i la picioarele Regelui, ale lui Badoglio, Mussolini, ale lui Hitler. La picioarele tuturor, nvingtori sau nvini. Chiar i la picioarele acelora care nu aveau nici un rost, celor care se aflau acolo, stnd i bucurndu-se de spectacol. Chiar i la picioarele trectorilor i ale tuturor celor care aveau chef s asiste 58 la neobinuitul, distractivul spectacol al unei armate care i arunc propriile arme i propriile drapele la picioarele primului venit. i asta nu pentru c armata noastr ar fi fost mai proast sau mai bun dect attea altele, n acel rzboi glorios, nu numai italienilor, s fim drepi, li s-a ntmplat s ntoarc spatele dumanului, ci tuturor: englezilor, americanilor, nemilor, ruilor, francezilor, iugoslavilor, tuturor nvingtorilor i nvinilor. Nu exista nici o armat n lume creia, n acel rzboi splendid, s nu-i fi venit ntr-o zi cheful de a-i arunca propriile arme i drapele n noroi. n ordinul semnat de eleganta Maiestate a Regelui i Marealul Badoglio sttea scris exact aa: Ofieri i soldai italieni, aruncai armele voastre, drapelele voastre n mod eroic la picioarele primului venit". Nu era nici o greeal. Era scris chiar aa, n mod eroic". Chiar i cuvintele primul venit" erau scrise limpede, fr s lase nici o ndoial. Sigur, ar fi fost mult mai bine pentru toi, nvingtori i nvini, i mult mai bine chiar pentru noi, dac am fi primit ordinul de a arunca armele nu abia n 1943, ci n 1940 sau n 1941, cnd era la mod n Europa s-i arunci armele la picioarele nvingtorilor. Toi ne-ar fi numit atunci bravi". Este adevrat c toi ne-au spus bravi" i la 8 septembrie 1943. Numai c ne-au spus bravi" pentru c, n contiin, nu puteau s ne spun altceva. ntr-adevr, a fost un spectacol foarte frumos, un spectacol distractiv. Noi, soldaii i ofierii, fceam concursuri pentru cine arunc cel mai eroic" armele i drapelele n noroi, la picioarele tuturor, nvingtori i nvini, prieteni i dumani, chiar i la picioarele trectorilor, chiar i la picioarele celor care, netiind despre ce este vorba, se opreau s se uite uimii. Aruncam rznd armele i drapelele noastre n noroi i de ndat alergam s le recuperm i o luam de la capt. Triasc Italia!" striga mulimea entuziasmat, binevoitoare, rznd, agitat, vesela mulime italian. Cu toii, brbai, femei, copii, preau bei de bucurie, toi aplaudau strignd bis! bravii! bis!" iar noi, obosii, asudai, agitai, cu ochii strlucind de un 59 orgoliu viril, cu chipul iluminat de o mndrie patriotic, aruncam eroic armele la picioarele nvingtorilor i ale nvinilor i de ndat alergam s le culegem pentru a le arunca din nou n noroi. Soldaii aliai ne aruncau n obraz pumni de caramele, strignd bravi, bis, triasc Italia!" i noi, icnind, aruncam armele i steagurile n

noroi i de ndat alergam i le recuperam pentru a ncepe din nou. A fost chiar foarte frumoas srbtoarea, o srbtoare de neuitat, n trei ani de rzboi nu ne-am distrat att de mult. Seara eram mori de obosii, ne durea gura de atta rs. ns eram mndri c ne-am fcut datoria. O dat terminat srbtoarea, ne-am aliniat n coloan i aa, fr arme, fr drapele, ne-am ndreptat ctre noile cmpuri de btlie ca s ctigm alturi de aliai acelai rzboi pe care l-am pierdut alturi de germani. Mrluiam cu capul sus, cntnd, mndri c am nvat popoarele Europei c nu exist un alt mod de a ctiga rzboaiele dect acela de a arunca armele i drapelele proprii, eroic, n noroi, la picioarele primului venit". PERUCILE
PRIMA DAT

cnd m-a cuprins teama c m-am molipsit i eu de cium a fost

atunci cnd m-am dus cu Jimmy la vnztorul de peruci". M-am simit umilit de scrbosul morb chiar n partea n care un italian este cel mai sensibil, aceea a sexului. Organele genitale au avut ntotdeauna o mare importan n viaa popoarelor latine i n special n viaa poporului italian, n istoria Italiei, adevratul drapel italian nu este tricolorul, ci sexul, sexul masculin. Patriotismul poporului italian se afl acolo n pubis. Onoarea, morala, religia catolic, cultul familiei, totul se afl acolo, ntre picioare, totul se gsete acolo, n sex, care n Italia este extrem de frumos, demn de tradiiile noastre de civilizaie, antice i glorioase. De ndat de am pit peste pragul magazinului de peruci", am simit cum ciuma m umilete n ceea ce pentru orice italian este singura, adevrata Italie. Vnztorul de peruci" i avea vguna lng Ceppo di Forcella, n cel mai mizer i mai sordid cartier din Napoli. - n Europa suntei cu toii prieteni, mi spunea Jimmy n vreme ce peam prin labirintul de strdue care se ntinde, ca un ghem de intestine, n jurul Pieei Olivella. - Europa este patria brbatului, spuneam, nu exist pe lume brbai mai brbai dect cei ce se nasc n Europa. - Brbai? Voi credei c suntei brbai? spunea Jimmy rznd i lovindu-se cu palma peste coaps. 61 - Da, Jimmy, nu exist pe lume oameni mai nobili dect cei care se nasc n Europa, ziceam. - O mn de bastarzi corupi, asta suntei, spunea Jimmy. - Suntem un minunat popor de nvini, Jimmy, spuneam eu. - A lot of dirty bastards, spunea Jimmy, n fond suntei mulumii c ai pierdut rzboiul, nu-i aa? - Ai dreptate, Jimmy, e un adevrat noroc pentru noi c am pierdut rzboiul. Singurul lucru care ne plictisete un pic este acela c va trebui s guvernm lumea, nvinii guverneaz lumea, Jimmy. ntotdeauna se ntmpl aa dup un rzboi, ntotdeauna nvinii aduc civilizaia n rile nvingtorilor. - What? Te pomeneti c pretindei s aducei civilizaia n America! spunea

Jimmy, privindu-m uimit i furios. - Chiar aa este, Jimmy. Chiar i Atena, cnd a avut norocul i onoarea s fie nvins de romani, a fost obligat s aduc civilizaia la Roma. The hell with your Athens, the hell with your Rome! spunea Jimmy privindum piezi. Jimmy pea pe acele strdue jegoase, prin acea mulime mizerabil, cu o elegan, cu o dezinvoltur tipic americanilor. Doar americanii pot, pe acest pmnt, s se plimbe cu atta libertate i elegan surztoare printre o mulime de oameni jegosi, flmnzi, nefericii. Nu este un semn de insensibilitate, este un semn de optimism i n acelai timp de inocen. Americanii nu sunt cinici, ei sunt optimiti. Optimismul n sine este un semn de inocen. Cine nu face ru i nici nu-l gndete este nclinat nu chiar s nege existena rului, ci s refuze s cread n fatalitatea rului i s-i refuze ideea c rul este inevitabil i de nevindecat. Americanii cred c mizeria, foamea, durerea, totul se poate combate, c poi s te lecuieti de mizerie, de foame, de durere, c exist un remediu pentru oricare ru. Nu tiu c rul este ceva de nevindecat. Nu tiu, cu toate c sunt o naiune cretin, sub multe aspecte cea mai cretin naiune din lume, c fr ru nu poate exista Hristos. No Iove no nothin'. Nu exist ri, nu 62 exist Hristos. Cu ct e mai puin cantitatea de ru pe lume, cu att e mai puin cantitate de Hristos pe lume. Americanii sunt buni. n faa mizeriei, foamei, durerii, prima lor reacie instinctiv este s-i ajute pe cei care sufer de foame, de mizerie, de durere. Nu exist pe lume popor care s aib att de puternic, de sincer, de curat sentimentul de solidaritate uman. Numai c Hristos le cere oamenilor mil, i nu solidaritate. Solidaritatea nu este un sentiment cretin. Jimmy Wren, din Cleveland, Ohio, locotenent n Signal Corps, era, la fel ca majoritatea ofierilor i a soldailor americani, un biat de treab. Cnd un american e bun, atunci e cel mai bun om din lume. Nu era vina lui Jimmy c poporul napoletan suferea. Acel ngrozitor spectacol al durerii i mizeriei nu-i stnjenea nici privirea i nici simirea. Jimmy avea contiina mpcat. La fel ca toi americanii, din pricina acelei contradicii tipice pentru orice civilizaie materialist, era un idealist. El atribuia rului, mizeriei, foamei, suferinelor fizice, o natur moral. Nu gsea cauzele ndeprtate de natur istoric i economic, ci doar raiunile cu aparen moral. Ce ar fi trebuit s fac el pentru a uura suferinele fizice ale napoletanilor, ale europenilor? Tot ceea ce Jimmy putea face era s ia asupra sa o parte din responsabilitatea moral a suferinelor acestora, dar nu ca american, ci ca cretin. Poate ar fi fost mai bine s spun nu doar ca cretin, ci i ca american. i acesta este adevratul motiv pentru care eu i iubesc pe americani i i consider ca fiind cel mai generos, cel mai curat, cel mai bun i mai dezinteresat popor de pe pmnt - un popor extraordinar. Jimmy nu reuea, cu siguran, s neleag motivele profund morale i religioase care l determinau s se simt, parial, responsabil de suferinele

altuia. Poate nu avea nici mcar contiina c sacrificiul lui Hristos angajeaz i responsabilitatea fiecrui om, a fiecruia dintre noi la suferinele umanitii, c a fi cretin nseamn pentru fiecare dintre noi s se simt un Hristos al tuturor semenilor noti. Dar de ce ar fi trebuit s tie el toate lucrurile astea? Sa chair n 'etaitpas triste, 63 helas! et ii n 'avaitpas Iu tous Ies livres. Jimmy era un biat cinstit, de o condiie social medie, de cultur medie, n viaa civil era funcionar la o societate de asigurri. Cultura sa era la un nivel mult mai jos dect cultura oricrui european de condiia lui. Nu se putea pretinde de la un funcionar american mrunt, debarcat n Italia ca s se lupte cu italienii, ca s-i pedepseasc pentru pcatele, pentru delictele lor, s devin Hristosul poporului italian. Nu se putea pretinde nici mcar ca el s tie anumite lucruri eseniale, spre exemplu (dac nu se ine seam de mila cretin, nici de oboseala i de dezgustul milei cretine, care sunt sentimente proprii lumii moderne) c societatea capitalist este forma cea mai bun posibil a cretinismului. C fr existena rului nu este posibil s existe Hristos. C societatea capitalist este ntemeiat pe acest sentiment - c fr existena unor fiine care sufer nu te poi bucura n ntregime de propriile bunuri i de propria fericire; c fr alibiul cretinismului, capitalismul nu s-ar putea susine. ns fa de orice european de nivelul su, i chiar de condiia mea, Jimmy era superior ntr-o privin - respecta demnitatea i libertatea omului, nu fcea i nici nu se gndea la ru i se simea responsabil moralmente de suferinele altuia. Jimmy pea zmbind, iar eu mi simeam chipul ngheat i ntunecat. Dinspre mare btea curatul vnt grecesc i un miros proaspt de sare strbtea aerul strduelor. Prea c poi auzi freamtul frunzelor strbtnd terasele i acoperiurile, nechezatul prelung al mnjilor, rsetele fetelor, miile de sunete tinere i fericite care alearg pe crestele valurilor atunci cnd bate vntul grecesc. Vntul intra n aternuturile atrnate pe frnghiile ntinse peste strdue ca n pnzele de corabie. De peste tot se strnea o btaie de aripi de porumbei, un fonet de prepeli n lanul de gru. Aezat n pragul vgunilor, lumea ne privea n tcere, urmrindu-ne ndelung din ochi - erau copii aproape goi, erau btrni strvezii ca ciupercile de pivni, erau femei cu 64 pntecele umflat, cu chipuri deformate de culoarea cenuii, fete palide i descrnate, cu snul czut, cu olduri slabe. Totul n jurul nostru nu era dect o pnd n penumbra verde, un rset mut, o sclipire a dinilor, o gesticulaie n tcere; toate acele gesturi tiau lumina de ap murdar din strduele oraului la apus. Oamenii ne priveau n tcere, cscnd i nchiznd gura ca nite peti. Grmezi de brbai, mbrcai n uniforme militare sfiate, dormeau pe jos, lng porile de intrare n vguni. Erau soldai italieni, n cea mai mare parte a lor din Sardinia sau lombarzi, aproape toi de la aviaie, de la aeroportul Capodichino, care dup prbuirea armatei, ca s nu cad n mna nemilor sau a aliailor, i-au

cutat un refugiu pe strzile din Napoli, unde triau din pomana napoletanilor, pe ct de sraci, pe att de darnici. Cini vagabonzi, atrai de mirosul acru al somnului, de mirosul prului nesplat, de sudoarea acrit, i amuinau pe cei care dormeau, rozndu-le nclrile rupte, uniformele sfiate, lingndu-le umbrele trupurilor ncovrigate n somn, proiectate pe ziduri. Nu se auzea nici un glas, nici mcar un plnset de copil. O tcere ciudat apsa peste oraul flmnd, mbibat de sudoarea acr a foametei, aidoma acelei tceri din poezia greac atunci cnd luna se ridica ncet din mare. Din geana ndeprtat a orizontului, ntr-adevr, se ridica palid i transparent luna, asemeni cu un trandafir, iar cerul mirosea ca o grdin. Din pragul adposturilor, oamenii i ridicau privirea s se uite la trandafirul care ieea ncet din mare. Un trandafir brodat n acopermntul de mtase albastr al cerului, ntr-o margine, spre stnga, mai jos, era brodat Vezuviul cu galben i mai jos, nspre dreapta, peste umbra abia ghicit a insulei Capri, erau cusute n fir de aur cuvintele rugciunii Ave Mria maris stella. Atunci cnd cerul semna cu frumoasa lui cuvertur, din mtase albastr, brodat asemeni pelerinei Madonnei, fiecare napoletan era fericit - ar fi frumos s mori ntr-o sear att de linitit. 65 La un moment dat, dintr-un gang, iese i se oprete un car negru, tras de doi cai acoperii cu valtrapuri de argint i mpopoonai ca armsarii prinilor Franei. Doi brbai stteau pe capr - cel care inea hurile plesni din bici, cellalt se ridic n picioare, sufl n goarna lui rsucit i slobozi cu o voce rguit un strigt: Poggioreale, Poggioreale!" - numele cimitirului i n acelai timp al pucriei din Napoli. Fusesem de cteva ori nchis n carcera de la Poggioreale i numele mi fcu inima s nghee. Brbatul repet strigtul de cteva ori, pn cnd un vaier se strni, apoi ncet-ncet se transform ntr-un vuiet i din strdue se ridic un pln-set care se rspndi din vgun n vgun. Era ora morilor, ora la care cruele Salubritii Urbane, acele puine crue salvate de la bombardamentele nentrerupte i groaznice, umblau din strad n strad, din vgun n vgun, s culeag morii, exact aa cum fceau nainte de rzboi, cnd umblau s strng gunoiul. Mizeria vremurilor, dezordinea public, mortalitatea crescut, lcomia speculanilor, neglijena autoritilor, corupia universal erau att de mari, nct a ngropa cretinete un mort devenise un lucru aproape imposibil, ngduit doar ctorva privilegiai. S duci un mort la Poggioreale ntr-o telegu tras de un mgru costa zece-cincisprezece mii de lire. i pentru c ne aflam n primele luni ale ocupaiei aliate i lumea nc nu reuise s adune cte ceva de pe urma pieei negre, srcimea nu-i putea permite luxul s le ofere morilor si o ngropciune cretineasc la care, dei erau sraci lipii, ar fi avut dreptul. Cinci, zece pn la cincisprezece zile puteau s rmn cadavrele n cas, n ateptarea carului de gunoi; se descompuneau ncet n paturile lor, la lumina cald i plin de fum a lumnrilor, ascultnd glasurile rudelor, bolboroseala cafe-tierei i a

oalei cu fasole puse la cuptorul cu crbuni aprins n mijlocul ncperii, ipetele copiilor care se trau goi pe podea, geamtul btrnilor stnd pe oala de noapte, ghemuii, n mirosul cald i greu al excrementelor, asemntor cu acela pe care l au i morii n descompunere. 66 La strigtul cioclului, la sunetul goarnei, se ridica un murmur, o amestectur de ipete frenetice, un imn rguit din planete i rugciuni. O turm de brbai i femei se revrsa din gura unei vizuini, ducnd pe umeri o lad grosolan (era mare lips de lemn, i sicriele erau fcute din mese vechi, negeluite, din ui de dulap, din ipci mncate de cari), i alerga, ipnd ascuit i plngnd, de parc ceva grav i de nenlturat i amenina, adunndu-se n jurul lzii cu o furie invidioas, de parc s-ar fi temut c ar veni cineva s le fure cadavrul, s-l smulg din braele lor, s-l sustrag suferinei lor. Alergtura, ipetele, teama aceea invidioas, uittura peste umr plin de bnuial, de parc ar fi fost urmrii, ddeau acelei nmormntri sensul ascuns al unui furt, a unei rpiri, ceva de lucru interzis. Pe una dintre strdue, ducnd un copil mort n brae, venea un brbat brbos, aproape n fug, urmat de un crd de femei care, sfiindu-i hainele, smulgndu-i prul, se bteau cu putere n piept, peste pntece, peste coaste i scoteau un ipt ascuit i sacadat care prea mai degrab un urlet de animal dect de om, un urlet de fiar rnit. Lumea se arta n prag, ridica braele i striga, iar prin uile deschise se vedeau ridicndu-se n ezut ori rsucindu-se cu faa spre strad copii nspimntai, femei cu prul nclcit i slabe, perechi ncolcite nc, iar toi urmreau, cu privirea fix, hurducturile carului mortuar care trecea pe uli, n jurul carului plin ochi se ncingea cte o mbrnceal ntre ultimii venii care se strduiau s ctige un pic de loc pentru a-i nsoi mortul. Iar acea ciondneal din jurul carului ridica un vuiet de rscoal deasupra strduelor mizerabile din Forcella. Nu era pentru prima dat cnd asistam la o ncierare n jurul unui cadavru, n timpul unui bombardament groaznic asupra oraului, n 28 aprilie 1943 m refugiasem n imensa peter care se deschide ntr-o parte a Muntelui Echia, n spatele hotelului Rusia din Via Santa Lucia. O mulime enorm se clca n picioare i se mpingea n peter. M gseam aproape de btrnul Marino Canale care de patruzeci de ani 67

comanda vaporaul ce face legtura dintre Napoli i Capri i lng cpitanul Cannavale, i el tot din Capri, care de trei ani fcea legtura dintre Napoli i Libia cu transporturi militare. Cannavale tocmai se ntorsese n acea diminea de la Tobruk i era n permisie n drum spre cas. Mie mi se fcuse team de acea mulime ngrozitoare. - S ieim de aici. Suntem mai n siguran afar sub bombe dect aici n mijlocul mulimii, le-am spus lui Canale i Cannavale. -De ce? Napoletanii sunt oameni de isprav, spuse Cannavale.

- Nu spun c ar fi ri, am spus, dar cnd i se face fric, orice mulime de oameni este periculoas. Or s ne striveasc. Cannavale m-a privit ciudat: - M-am scufundat de ase ori i n-am murit pe mare. De ce ar trebui s mor aici? spuse. - Ei! Napoli este mai ru dect marea, am rspuns. i am ieit trgndu-l de un bra pe Marino Canale care mi urla n urechi: - Eti nebun, vrei s m omori! Strada goal, pustie, nemicat, era scufundat n acea lumin livid i ngheat care i face apariia n anumite imagini de filme documentare. Albastrul cerului, verdele arborilor, albastrul mrii, galbenul, rozul, ocrul faadelor de case erau stinse - totul era n alb i negru, necat ntr-o pulbere argintie, asemntoare cu cenua care cade ncet peste Napoli atunci cnd erupe Vezuviul. Soarele era o pat alb n mijlocul unui imense pnze de culoare cenuiu murdar. Cteva sute de Liberators treceau foarte sus pe deasupra noastr, bombele cdeau ici i colo peste ora cu un vuiet surd, casele se prbueau cu un huiet nspimnttor. Am nceput s alergm prin mijlocul strzii ctre Chiatamone, cnd dou bombe czur, una dup alta, n spatele nostru, chiar la gura peterii pe care o prsisem de cteva clipe - suflul exploziei ne-a aruncat la pmnt. M-am ntors pe spate, urmrind cu ochii avioanele care se ndreptau ctre Capri. 68
M-am uitat la ceas - era dousprezece i un sfert. Oraul era ca o baleg de vac clcat de piciorul unui trector. Ne-am aezat pe bordura trotuarului i o vreme am tcut. Se auzea un urlet ngrozitor care ieea din peter, stins, ndeprtat. - Srmanul, spuse Marino Canale, se ntorcea n permisie acas. A traversat marea de o sut de ori n trei ani, din Italia n Africa i a murit necat pe pmnt. Ne-am ridicat i ne-am ndreptat ctre gura peterii. Intrarea n peter era prbuit, un urlet confuz rzbtu dinuntru. - Se omoar nuntru, spuse Marino Canale. Ne-am aezat pe pmnt, lipindune urechea de drmturi. Nu strigte de ajutor, ci vuietul unei ncierri feroce rzbtu din imensul mormnt. - Se omoar! Se omoar! striga Marino Canale i plngea dnd cu pumnii n grmada de pmnt i pietre. M-am aezat pe trotuar i mi-am aprins o igar. Nu era nimic de fcut. Dinspre Vicolo del Pallonetto veneau grupuri de oameni nspimntai, se aruncau peste drmturi scormonind cu unghiile. Preau o hait de cini care cutau un os. In cele din urm au venit i ajutoarele, o companie de soldai fr unelte avnd n schimb puti i mitraliere. Soldaii mori de oboseal, mbrcai n uniforme ca vai de lume, cu cizmele sparte, s-au aruncat la pmnt njurnd i au adormit.

- De ce ai venit? l-am ntrebat pe ofierul care comanda compania. - Suntem n serviciul de ordine public. - Sigur. O s-i mpucai pe toi, sper, cnd or s-i scoat afar pe toi mecherii ia care s-au ngropat nuntru. - Avem ordin s inem la distan mulimea, a rspuns ofierul privindu-m int. - Nu, avei ordin s-i mpucai pe mori, de ndat ce or s-i scoat din mormntul la. - Ce vrei de la mine? spuse ofierul trecndu-i palma peste frunte, de trei zile soldaii mei n-au dormit i de dou zile n-au mncat nimic. 69 Pe la cinci a venit o ambulan a Crucii Roii cu civa infirmieri i o companie de geniti cu lopei i cazmale. Pe la apte au fost scoi primii mori. Erau umflai, vinei, de nerecunoscut. Toi aveau urme de rni ciudate - aveau faa, minile, pieptul mucate, zgriate, muli aveau urme de cuit. Un comisar de poliie, nsoit de mai muli ageni, s-a apropiat de mori i a nceput s-i numere cu voce tare treizeci i apte... cincizeci i doi... aptezeci i unu", n vreme ce agenii cotrobiau prin buzunarele cadavrelor n cutarea documentelor. Puteai s crezi c vor s-i aresteze. Nici mcar nu m-a fi uimit dac i-ar fi arestat. Tonul su era al unui comisar de poliie care are de-a face cu un rufctor cruia i pune ctuele. Striga documentele, documentele!" M gndeam la necazurile pe care le-ar fi avut nenorociii ia mori dac n-ar fi avut hrtiile n regul. Pn la miezul nopii au fost dezgropate patru sute de cadavre i cam o sut de rnii. Pe la unu au venit i nite soldai cu un reflector. Un cui de lumin alb, orbitoare, se nfipse n gura peterii. La un moment dat m-am apropiat de cineva care prea s coordoneze msurile de ajutor. - De ce nu chemai nite ambulane? Una singur nu servete la nimic, i-am spus. Omul era un inginer de la Comun, o persoan de treab. - n tot Napoli n-au mai rmas dect dousprezece ambulane. Toate celelalte au fost trimise la Roma, unde nici nu este nevoie de ele. Srmanul Napoli! Dou bombardamente pe zi i nici mcar ambulane nu sunt. Sunt cteva mii de mori, iar astzi, ca ntotdeauna, au fost lovite mai cu seam cartierele populare. Iar cu dousprezece ambulane ce poi s faci? Ne-ar trebui o mie. I-am spus: - Rechiziionai cteva mii de biciclete. Rniii pot s mearg la spital cu bicicleta, nu credei? - Sigur, dar morii? Rniii pot s mearg la spital cu bicicleta, dar morii? spuse inginerul. 70 - Morii pot s mearg pe jos, i-am spus, iar dac nu vor, atunci primesc uturi.

Nu-i aa? Inginerul m-a privit ciudat i spuse: - Vrei s glumii. Eu nu vreau. Dar se va termina cum ai zis. O s-i trimitem pe mori la cimitir cu uturi. - Dac merit! Ne-au facut-o, morii tia. Mereu mori i iari mori. Peste tot numai mori. De trei ani de zile nu vd dect mori pe strzile din Napoli. i cum fac pe nebunii! De parc n-ar fi dect ei pe lume. Ar trebui s-i bage minile n cap, pn la urm! Dac nu, la cimitir cu n uturi, si s tac dracului! - Chiar aa. S tac dracului! spuse inginerul privindu-m ciudat. Ne-am aprins o igar i am nceput s fumm uitndu-ne la cadavrele aliniate pe trotuar n lumina orbitoare a reflectorului. La un moment dat am auzit un urlet ngrozitor. Mulimea nvlise peste ambulan aruncnd cu pietre n infirmieri i soldai. - ntotdeauna se termin aa, spuse inginerul, mulimea pretinde ca morii s fie dui la spital. Cred c doctorii mai pot face ceva, s nvie cadavrele cu vreo injecie sau cu respiraie artificial. Dar morii sunt mori. Mai mori nici c se poate. Nu vedei n ce hal au ajuns? Au faa strivit, creierul ieit prin urechi, intestinele n pantaloni. Numai c lumea e fcut aa - vrea ca morii si s fie dui la spital, nu la cimitir. Durerea nnebunete lumea. Mi-am dat seama c vorbea i plngea. Plngea de parc n-ar fi plns el, ci altul, de lng el. Prea c nu-i d seama c plnge i cu siguran era alt persoan care plngea pentru el. I-am spus: - De ce plngei? N-are rost! - Este singura mea distracie, s plng, spuse inginerul. - Distracie! Poate vrei s spunei consolare. - Nu, vreau s spun distracie. Avem dreptul s ne distrm i noi din cnd n cnd, spuse inginerul, i ncepu s rd. De ce nu ncercai i dumneavoastr? 71 - Nu pot. Cnd vd anumite lucruri, mi vine s vomit. Distracia mea este vomitatul. - Suntei mai norocos dect mine, spuse inginerul, vomitatul uureaz stomacul. Plnsul, nu. Dac a putea s vomit i eu! i se ndeprt fcndu-i loc cu coatele prin mulimea care urla i se ruga amenintor. Din cele mai ndeprtate cartiere, de la Forcella, de la Vomero, din Mergellina veneau cete de femei i copii atrai de nspimnttoarea faim a imensului mormnt de la Santa Lucia, trgnd crue de orice fel, pn i crucioare de mn. Iar n acele crue se ngrmdeau mormane de mori. Cortegiul cruelor se puse n micare n cele din urm, iar eu l-am urmat. Printre nefericii se afla i Cannavale, i nu voiam s-l las singur n mormanul acela de mori i rnii. Cannavale a avut ntotdeauna o simpatie pentru mine, era unul dintre puinii care mi-au ieit nainte s-mi strng mna n public atunci cnd

m-am ntors din insula Lipari. Acum era mort, i oare se poate ti la ce se gndete un mort? Mi-ar fi prut ru o eternitate dac l-a fi lsat singur, dac nu i-a fi stat aproape, acum, cnd era mort, dac nu l-a fi nsoit la spital. Toat lumea tie ce neam de egoiti sunt morii. Numai ei exist pe lume, nimeni nu mai conteaz dect ei. Sunt geloi, plini de invidie i pot s le ierte orice celor vii n afar de faptul c sunt vii. Ar vrea ca toi s fie ca ei, plini de viermi i cu ochii goi. Sunt orbi i nu ne vd; dac n-ar fi orbi, ar fi vzut c i noi suntem plini de viermi. Ah, blestemaii! Ne trateaz ca pe nite servitori, ar vrea s fim acolo, la dispoziia lor. ntotdeauna gata s le satisfacem capriciile, s ne nclinm, s ne scoatem plria i s le spunem sluga dumneavoastr preaplecat", ncercai s-i spunei un nu mortului, s-i spunei c n fond, cine e mort zace, i cine triete n-are timp de pierdut cu un mort, c avei altceva de fcut, c cei vii au treburile lor de ndeplinit, chiar fa de cei vii i nu fa de cei mori, ncercai s-i spunei c, n fond, cine e mort zace i cine triete i d pace. ncercai s-i spunei chestia asta unui mort i o s vedei ce vi se va ntmpla. O 72
s

se nfurie ca un cine turbat i va ncerca s v mute, s v zgrie faa cu

unghiile. Ar trebui ca poliia s le pun ctue morilor n loc s se ncpneze i si nctueze pe cei vii. Ar trebui nchii n case cu lanuri la mini i s se prevad ca funeraliile s fie nsoite de oameni de paz care s-i protejeze pe oamenii cumsecade de furia acestor blestemai care au o for ngrozitoare, pot s rup gratiile, s drme o cas, s sar afar i s mute i s zgrie obrazul tuturor, rude sau prieteni. Ar trebui ngropai cu ctue la mini, gropile s fie adnci, sicriele btute n piroane, iar pmntul de pe mormnt btucit bine pentru ca blestemaii s nu mai poat iei afar i s mute lumea. Ah, dormii n pace, dac putei, morilor! Dormii n pace i lsai-i, dac putei, n linite pe cei vii! La toate acestea m gndeam pe cnd urmam cortegiul cruelor care urca pe Santa Lucia, pe Sn Ferdinando, pe Strada Toledo, prin Piazza della Carit. O mulime murdar i n zdrene urma convoiul, plngnd i blestemnd, femeile i smulgeau prul, i nfigeau unghiile n obraz, i dezveleau pieptul i urlau ca nite cele cu ochii la cer. Aceia pe care vuietul i trezea pe neateptate din somn ieeau la ferestre, dnd din mini i strignd, peste tot planete i blesteme, strigte de ajutor ctre Sn Gennaro i Fecioar. Toi plngeau, deoarece doliul la Napoli este un doliu n comun, nu de unul singur, nu doliul ctorva oameni sau doliul mai multora, este durerea tuturor i a fiecruia, foamea unui singur om este foamea tuturor. Nu exist durere personal la Napoli, nici mizerie personal - toi plng i sufer unii pentru alii i nu exist team, foame, mnie, masacru pe care acest popor bun, nefericit, generos s nu-l considere un tezaur comun, un patrimoniu comun de lacrimi. Tears are the chewing gum ofNaples " - Lacrimile sunt guma de mestecat a napoletanilor", mi spusese ntr-o zi Jimmy. Iar Jimmy nu tia c dac lacrimile ar fi fost guma de mestecat nu doar a napoletanilor, dar i a poporului american, America ar fi cu adevrat o ar mare i fericit, o mare ar uman.

73 Cnd cortegiul funerar a ajuns n sfrit la Spitalul Pelerinilor, morii i rniii au fost descrcai la grmad n curtea deja plin de lume nlcrimat (se adugaser i prietenii morilor i rniilor, venii din alte cartiere ale oraului), iar din curte au fost dui pe brae n saloane. Se iviser zorile i un mucegai uor, verde aprea pe pielea obrazului, pe tencuiala zidurilor, pe cerul cenuiu rnit ici i colo de vntul ndrzne al dimineii; prin rupturi ceva roz i fcea apariia, asemntor cu carnea nou din adncul rnilor. Mulimea a rmas n curte, ateptnd, rugndu-se cu voce tare, ntrerupndui litania din cnd n cnd pentru a se descrca de lacrimi. Pe la ora zece de diminea izbucni revolta. Obosit de atta ateptare i nerbdtoare s afle nouti de la cei dragi, dac erau cu adevrat mori sau dac mai era o speran de a-i salva, bnuitoare c ar fi trdat de medici i infirmieri, mulimea a nceput s urle i n cele din urm rupse uile cu propria greutate. De ndat ce porile grele cedar, toat acea zarv, tot urletul sczu dintr-o dat, i n tcere, ca o hait de lupi, cu grij, strngnd din dini, privind din u n u, alergnd cu capul plecat pe culoarele vechii cldiri, ru mirositoare i mncat de timp i de nepsare, mulimea a invadat spitalul. Atunci cnd a ajuns n pragul unui pavilion din care se desprindea o reea de coridoare ntunecate, s-a auzit un strigt cumplit i mulimea s-a oprit, mpietrind de groaz. Aruncate pe podele, aezate pe maldre de gunoaie, de lenjerie nsngerat, de paie putrezite, zceau sute i sute de cadavre desfigurate, cu este enorme, umflate de asfixie, albastre, verzi, vinete, cu chipurile desfigurate, cu braele rupte ori sfiate de explozii, ntr-un col al pavilionului se ridica o piramid de capete cu ochii epeni, cu gurile cscate. Scond urlete i planete furioase, gemete animalice, oamenii s-au aruncat peste mori chemndu-i pe nume cu glasuri cumplite, smulgndu-i unul altuia trupurile desfigurate, capetele tiate, rmiele pe care durerea i sentimentele i fceau s cread c le recunosc. 74 Nimeni, cu siguran, n-a mai vzut niciodat o astfel de lupt disperat, i nici att de plin de mil. Orice bucat de cadavru era disputat de zece, de douzeci de nefericii, paralizai de durere i mai ales de frica de a-i vedea propriul mort dus de altcineva, de a-l vedea furat de un adversar. Iar ceea ce n-a reuit bombardamentul a reuit s mplineasc acea furie macabr, acea pietate nebun. Deja rupte, tiate, sfiate, fcute buci de o sut de mini lacome, cadavrele devenir prada a zeci de nenorocii care, urmrii de cete de oameni urlnd, o luar la fug strngnd la piept rmiele nenorocite pe care reuiser s le smulg celorlali cu o mil bestial, ncierarea furibund din pavilioane i de pe coridoarele Spitalului Pelegrinilor se rspndi pe strzi, pn cnd se stinse n adncul bordeielor, unde, cu pietate, puteau s se dedice lacrimilor i ritualurilor de nmormntare n jurul cadavrelor

sfiate. Dricul dispruse n labirintul ntunecat al strduelor din Forcella i plnsetul rudelor care peau n urma carului mortuar se pierdea n deprtare. Soldaii negri alunecau pe lng ziduri sau stteau n pragul subsolurilor comparnd preul unei fete cu acela al unui pachet de igri sau al unei cutii de carne conservat. De pretutindeni rzbteau din umbr oapte i glasuri rguite, suspine i un zgomot uor de pai. Luna acoperea cu reflexe argintii acoperiurile i muchia balcoanelor, era nc prea joas pentru a lumina adncul gangurilor. Jimmy i cu mine umblam n tcere n acea umbr deas i putred pn cnd am ajuns n faa unei ui ntredeschise. Am mpins ua i ne-am oprit n prag. Interiorul vgunii era luminat de lumina alb i orbitoare a unei lmpi cu acetilen aezat pe placa de marmur a unei noptiere. Dou fete mbrcate n mtase lucitoare, n culori iptoare, stteau n picioare n faa unei mese care se gsea n mijlocul ncperii. Pe mas erau ngrmdite peruci", aa preau la prima vedere, de orice mrime i model. Erau mee de pr lung i blond, pieptnate cu grij, nu tiu dac erau din cli sau din mtase ori din pr de femeie adevrat, mpletite 75 n jurul unei butoniere de pnz tare, roie. Unele peruci" erau de un blond auriu, altele de un blond palid, altele de culoarea ruginii, altele de culoarea flcrii care se mai cheam i rou tiziano; o peruc" era lins, alta ondulat, alta crlionat de parc era prul unei fetie. Fetele discutau aprins, cu tonuri ascuite, mngind perucile" acelea ciudate, trecndu-le dintr-o mn n alta, biciuindu-i obrazul n glum, lund n mini o sperietoare de mute i o coad de cal. Fetele erau zdravene, cu obrazul ntunecat ascuns sub un strat gros de fard i pudr extraordinar de alb care le transforma chipul de la gt n sus ntr-o masc de ghips. Prul le era lins i lucios, de o culoare glbuie, care era semnul folosirii apei oxigenate, numai c rdcina prului care se vedea sub nveliul de aur fals era neagr. i sprncenele erau negre, dup cum negri erau perii de pe obraz care erau acoperii cu pudr i se ndeseau i se ntunecau deasupra buzei superioare i de-a lungul maxilarului pn la urechi, unde cptau dintr-o dat culoarea cnepii i se pierdeau n coafura de aur fals. Aveau ochii foarte vii i foarte negri, cu buzele de culoarea coralului, culoare pe care rujul o estompa, fcndu-le opace. Rdeau i, la apariia noastr, s-au ntors, cobornd tonul, aproape ruinndu-se i imediat, lsnd s le cad din mn perucile", luar o poziie de indiferen studiat, mngindu-i cu palmele deschise cutele hainei ori aranjndu-i cu gesturi pudice prul. Un brbat sttea de partea cealalt a mesei i cum ne-a vzut intrnd s-a ridicat, aplecndu-se nainte, sprijinindu-se cu palmele de tblie, de parc ar fi vrut s-i apere afacerea. A fcut un semn din ochi ctre o femeie gras i nepieptnat, aezat pe un scaun n faa unui godin primitiv deasupra cruia bolborosea o cafetier. Femeia, care s-a ridicat alene, a strns cu un gest scurt perucile", le-a vrt sub poal i dup aceea

s-a dus greoaie s le nchid n noptier. - Do you want me? a ntrebat brbatul adresndu-se lui Jimmy. - No, a spus Jimmy. I want one ofthose strnge things. 76 - That 'sfor women, spuse brbatul, e marfa pentru femei, numai pentru femei, onlyfor women. Notfor gentlemen. - Notfor what? spuse Jimmy. - Notforyou. You American officers. Notfor American officers. - Get out those things, spuse Jimmy. Brbatul l-a privit fix o clip, trecndu-i mna peste gur, cu ochi mici, ntunecai i fermi, cu obrazul de culoarea cenuii. Spuse ncet: -I am a honest mn. What do you wantfrom me? Ce vrei de la mine? Those strnge things, spuse Jimmy. - mpuiii tia, spuse brbatul fr s clipeasc, de parc ar fi vorbit cu sine, mpuiii tia. i zmbind, adug: - Well, I'U show you, IlikeAmericans. Toi mpuii./'// show you. Pn n acel moment eu nu spusesem un cuvnt. - Ce mai face sora ta? l-am ntrebat atunci n italian. Brbatul m-a privit, a recunoscut uniforma mea i mi-a zmbit. Prea mulumit i linitit. - E bine, mulumesc lui Dumnezeu, domnule cpitan, rspunse surznd cu un aer de nelegere, nu suntei american, suntei un om ca mine, o s m nelegei, mpuiii tia, - i a fcut un semn cu capul ctre femeia care rmsese n picioare, cu spinarea sprijinit de dulap, gata de aprare. Femeia deschise noptiera, lu perucile" i ncepu s le nire cu grij pe mas. Avea o mn gras, vopsit cu galben aprins, de ofran, pn la ncheietur. Jimmy lu unul dintre acele strnge things i l studie cu atenie. - Nu sunt peruci, spuse Jimmy. - Nu, nu sunt peruci, spuse brbatul. - La ce folosesc? ntreb Jimmy. - Sunt pentru negrii votri, spuse brbatul. Negrilor votri le plac blondele, iar napoletanele sunt brunete. Art patru benzi lungi de mtase, cusute la un capt de marginile 77

butonierei de pnz roie, apoi se ntoarse ctre una dintre fete i adug: - Arat-le tu la mpuiii tia. Rznd, fata, cu gesturi de fals pudoare, lu peruca" pe care i-o ntinsese brbatul i i-o puse pe pntece. Rdea, i prietena ei rdea. Jimmy ridic peruca" de cele patru panglici i i-o puse pe pntece. - Nu neleg la ce poate folosi, spuse Jimmy n timp ce cele dou fete rdeau cu palma la gur.

- Arat-i cum se folosete, spuse brbatul fetei. Fata s-a aezat pe marginea patului, i ridic poala i, desfcndu-i picioarele, i puse peruca" pe pubis. Era un lucru monstruos, prea ntr-adevr o peruc, smocul acela de pr blond care i acoperea tot pntecele i i cobora pn la jumtatea coapsei. Cealalt fat rdea, zicnd:
- For negros, f or American negros.

- Whatfor? strig Jimmy cscndu-i ochii.


- Negros like blondes, spuse brbatul, ten dollars each. Not expensive. Buy one.

Jimmy i vr pumnul n butoniera de ntritur roie i nvrtindu-i peruca" n jurul ncheieturii rdea, rou la fa, aplecat nainte, i din cnd n cnd nchidea ochii de parc accesul acela de rs i-ar fi fcut ru la inim.
- Stop, Jimmy, am spus.

Braul vrt n deschiztura perucii" nu era un lucru ridicol, ci un lucru jalnic, oribil. - i femeile au pierdut rzboiul, spuse brbatul cu un zmbet ciudat, trecndu-i ncet palma peste gur. - Nu, spuse Jimmy privindu-l int, doar brbaii au pierdut rzboiul. Only men. - Women too, spuse brbatul nchiznd ochii. - Nu, doar brbaii, spuse Jimmy cu voce aspr. La un moment dat fata sri din pat i, privindu-l pe Jimmy n fa cu o expresie trist i rea, strig: Triasc Ita-78
lia! Triasc America!" i izbucni ntr-un rs convulsiv care i schimonosea gura. I-am spus lui Jimmy: -Let'sgo, Jimmy. - That's right, spuse Jimmy. i ndes n buzunar peruca", aruncnd pe mas o hrtie de o mie de lire i, prinzndu-m de cot, spuse: - Let 's go. n rundul gangului ne-am ntlnit cu o patrul a poliiei militare, narmat cu bastoanele lor vopsite cu alb. Peau n tcere, cu siguran se duceau s patruleze n inima cartierului Forcella, n brlogul pieei negre. Din teras n teras, de la fereastr la fereastr, zburau deasupra capetelor noastre strigtele de alarm ale pndarilor care, din gang n gang, anunau armata pieei negre c se apropiau cei de la Poliia Militar. Mama i Papa!" Papa i Mama!" La acel strigt o micare se ntea n adncul vgunilor, un du-te-vino, se nchideau i se deschideau ui, scriau ferestrele. - Papa i Mama! Papa i Mama!

Strigtul zbura iute i uor n lucirea argintie a lunii, iar Papa i Mama alunecau n tcere de-a lungul zidurilor, fcnd s se legene n mna lor bastoanele albe. La intrarea de la Hotel Parc, unde se afla popota ofierilor americani din Comandament, i-am spus lui Jimmy: - Triasc Italia! Triasc America! - Shut up! spuse Jimmy, i scuip mnios pe jos. Cnd m-a vzut intrnd n sala de mese, colonelul Jack Hamilton mi-a fcut un semn s m aez alturi de el, la masa cea mare a senior officers. Colonelul Brand i ridic chipul din farfurie ca s rspund la salutul meu i mi zmbi cu buntate. Avea un frumos obraz rozaliu, ncununat de prul alb i ochii albatri, zmbetul timid, iar felul su de a privi njur surznd i ddea chipului su senin un aer ingenuu i bun, aproape copilros. - Este o lun nemaipomenit n seara asta, spuse colonelul Brand. 79 - Cu adevrat nemaipomenit, am spus zmbind de plcere. Colonelul Brand credea c italienilor le place s aud un strin spunnd n seara asta luna este nemaipomenit", pentru c i imagina c italienii iubesc luna de parc ar fi fost o bucat de Italie. Nu era un om foarte inteligent, nici foarte cultivat, dar avea o extraordinar buntate de suflet, iar eu i eram recunosctor pentru felul afectuos cu care spunea luna este nemaipomenit n seara asta", deoarece simeam c n acele cuvinte el voia s-i exprime simpatia pentru nenorocirile, suferina i umilinele poporului italian. A fi vrut s-i spun mulumesc", ns m temeam c n-o s priceap de ce o s-i spun mulumesc". A fi vrut s-i strng mna peste mas i s-i spun: Da, adevrata patrie a italienilor este luna, singura noastr patrie, de altfel". Dar m temeam c ceilali ofieri aezai n jurul mesei noastre, toi, cu excepia lui Jack, n-au s priceap sensul cuvintelor mele. Erau biei de treab, cinstii, simpli, curai, cum doar americanii tiu s fie, numai c erau convini c i eu, ca toi europenii, aveam prostul obicei de a vorbi cu subnelesuri la fiecare cuvnt i m temeam c ar fi cutat n cuvintele mele un neles deosebit de acela pe care eu l ddusem. - Cu adevrat nemaipomenit, am repetat. - Casa dumneavoastr din Capri trebuie s fie o minune cu luna asta, spuse colonelul Brand roind uor, i toi ceilali ofieri m privir cu simpatie, zmbind. Toi cunoteau casa mea din Capri. De fiecare dat cnd coboram din munii posomori de la Cassino, eu i invitam la casa mea i, o dat cu ei, pe civa camarazi francezi, englezi, polonezi: Generalul Guillaume, maiorul Andre Lichtwitz, locotenentul Pierre Lyautey, maiorul Marchetti, colonelul Gibson, locotenentul Principe Lubomirski, aghiotantul de cmp al Generalului Anders, colonelul Michailowski, care fusese ofierul de cabinet al Marealului Pilsudski, iar acum era ofier al armatei americane, i petreceam dou sau trei zile aezai 80 pe stnci, pescuind ori bnd n hol njurai focului, ori ntini pe teras, privind

cerul albastru. - Unde ai fost astzi? Te-am cutat toat dup-amiaza, m-a ntrebat Jack n oapt. - Am fost la plimbare cu Jimmy. - Se ntmpl ceva cu tine. Ce ai? spuse Jack privindu-m n fa. - Nimic, Jack. n farfurii aburea obinuita sup de roii, obinuitul spam prjit, obinuitul porumb fiert. Paharele erau pline cu obinuita cafea, cu obinuitul ceai, cu obinuitul suc de ananas. Aveam un nod n gt i nu m puteam atinge de mncare. - Srmanul Rege, spuse maiorul Morris din Savannah, Georgia, sigur c nu se atepta la o astfel de primire. Napoli a fost ntotdeauna un ora devotat monarhiei. - Ai fost n Via Toledo, astzi, cnd regele a fost fluierat? m-a ntrebat Jack. - Care rege? am spus. - Regele Italiei. - L-au fluierat astzi n Via Toledo, spuse Jack. - Cine l-a fluierat? Americanii? Dac au fost americanii, n-au fcut bine. - L-au fluierat napoletanii, spuse Jack. - Au fcut bine, am spus, la ce s se fi ateptat, la o ploaie de flori? - La ce s-ar putea atepta astzi un Rege din partea poporului su, spuse Jack, ieri flori, astzi huiduieli, mine din nou flori. M ntreb dac poporul italian tie care este deosebirea ntre flori i huiduieli. - Sunt mulumit, am spus, c italienii au fost cei care l-au fluierat pe regele Italiei. Americanii n-au dreptul s-l huiduie pe regele Italiei. Nu au dreptul s fotografieze un soldat negru stnd pe tronul regelui Italiei n Palatul Regal din Napoli i dup aceea s publice fotografia n ziarele lor. - Nu pot s nu-i dau dreptate, spuse Jack. Americanii n-au dreptul s urineze prin colurile slii tronului n Palatul 81 Regal. Dar au facut-o. Eram cu tine, cnd i-am vzut fcnd chestia asta. Nici mcar italienii n-au dreptul s fac aa ceva. Avem dreptul s-l fluierm pe rege, s-l punem la zid, chiar. Dar nu avem dreptul s urmm prin colurile slii tronului. - Dar i tu... niciodat n-ai aruncat cu flori n cinstea Regelui Italiei? spuse Jack cu o ironie afectuoas. - Nu, Jack, am contiina curat fa de rege. Nu i-am oferit niciodat o singur floare. - Atunci poate c astzi l-ai fi fluierat, dac te-ai fi aflat n Via Toledo? spuse Jack. - Nu, Jack, nu l-a fi fluierat. Este o ruine s fluieri un Rege nvins, chiar dac este Regele tu. Noi, cu toii, am pierdut rzboiul n Italia. Toi l-am pierdut, i mai ales cei care aruncau ieri cu flori i care astzi huiduie. Eu n-am aruncat nici mcar o floare. Din cauza asta astzi nu l-a fi fluierat n Via Toledo.

- Tu as raison, peupres, spuse Jack. - Yourpoor King, spuse colonelul Brand, mi pare ru pentru el, i adug surznd cu bunvoin: i pentru voi. - Thank a lot for him, am rspuns. Dar ceva n-a sunat bine n cuvintele mele pentru c Jack m-a privit ciudat i mi-a spus pe optite: - Tu mes caches quelque chose. (?a ne va pas, ce soir, avec toi. - Nu, Jack, n-am nimic, am spus i am nceput s rd. - De ce rzi? spuse Jack. - Oricum face bine s rzi cteodat, am spus. - i mie mi place s rd uneori, spuse Jack. - Americanii, am zis, nu plng niciodat. - What? Le americains nepleurentjamais? spuse Jack uimit. - Americans never cry, am repetat. -Nu m-am gndit niciodat, spuse Jack, tu crezi c ntr-adevr americanii nu plng niciodat? - They never cry, am zis. - Who never cries, ntreb colonelul Brand. 82 - Americanii, spuse Jack rznd, Malaparte zice c americanii nu plng niciodat.

Toi m-au privit uimii, iar colonelul Brand spuse: Veryfunny idea. - Malaparte are ntotdeauna cte o idee distractiv, spuse Jack de parc mar fi scuzat, n vreme ce ceilali rdeau. - Nu este o idee distractiv, am spus. Este o idee foarte trist. Americanii nu plng niciodat.
- Brbaii puternici nu plng, spuse maiorul Morris. - Americanii sunt nite brbai puternici, am spus i am nceput s rd. - Haveyou never been in the States? m-a ntrebat colonelul Brand. - Nu, niciodat. N-am fost niciodat n America, am rspuns. - Din cauza asta credei c americanii nu plng niciodat, spuse colonelul Brand. - Goodgosh! exclam maiorul Thomas din Kalamazoo, Michigan, goodgosh! e chiar la mod n America s plngi. Tears arefashionable. Celebrul optimism american ar fi ridicol fr lacrimi. -Fr lacrimi, spuse colonelul Eliot din Nantucket, Massachusset, optimismul american n-ar fi ridicol, ar fi monstruos. - Cred c este monstruos i cu lacrimi, spuse colonelul Brand, asta cred de cnd am venit n Europa. - Credeam c n America ar fi interzis s plngi, am spus. - Nu, n America nu este interzis s plngi, spuse maiorul Morris.

- Nici mcar duminica, spuse Jack rznd. - Dac n America ar fi interzis s plngi, ar fi o ar uimitoare. - Nu, n America nu este interzis s plngi, repet maiorul Morris, privindu-m cu un aer sever, i poate c America este o ar uimitoare din aceast cauz. 83

- Have a drink, Malaparte, spuse colonelul Brand scond din buzunar o plosc de argint i turnndu-mi un pic de whisky n pahar. Apoi turn cte puin whisky n paharele celorlali i ntr-al su i mi se adres cu un zmbet afectuos: Don 't worry, Malaparte. Te afli ntre prieteni. We like you. You are a good chap. A very good one. A ridicat paharul i, nchiznd ochii n glum, rosti urarea butorilor americani: Mudnyour eye, ceea ce nseamn noroi n ochii ti". - Mud in your eye, repetar ceilali ridicnd paharul. - Mud in your eye, am spus n timp ce aveam lacrimi n ochi. Am but i ne-am privit zmbind. - Suntei un popor ciudat, voi, napoletanii, spuse colonelul Eliot. - Eu nu sunt napoletan i mi pare ru, am spus, poporul napoletan este un popor uimitor. - Un popor foarte ciudat, repet colonelul Eliot. - Cu toii, n Europa, am zis, suntem mai mult sau mai puin napoletani. - O cutai cu lumnarea i dup aceea v plngei, spuse colonelul Eliot. - Trebuie s fii tari, spuse colonelul Brand. Godhelps..., el voia s spun, cu siguran, c Dumnezeu i ajut pe cei puternici, dar s-a oprit i, ntorcndu-i faa ctre aparatul de radio aezat ntr-un col al ncperii, spuse: Ascultai. Postul de radio al Comandamentului transmitea o melodie de Chopin. Dar nu era Chopin. -llike Chopin, spuse colonelul Brand. - Credei c este ntr-adevr Chopin? l-am ntrebat. - Ofcourse it's Chopin! a exclamat colonelul cu un ton de profund uimire. - Ce ai vrea s fie?, spuse colonelul Eliot cu o uoar enervare n voce, Chopin este Chopin. - Sper c nu este Chopin, am zis. - Dimpotriv, eu sper s fie Chopin, spuse colonelul Eliot, ar fi foarte ciudat s nu fie Chopin. 84 - Chopin este foarte popular n America, spuse maiorul homas, cteva din Wwes-urile sale sunt extraordinare. Hear, hear, strig colonelul Brand, ofcourse it's Chopin! - Yes, it s Chopin, au zis ceilali privindu-m cu un aer mustrtor. Jack rdea, nchiznd ochii.

Era un fel de Chopin, dar nu era Chopin. Era un concert pentru pian i orchestr pe care l-ar fi scris un Chopin care nu era Chopin, sau un Chopin care nu era nscut n Polonia, ci la Chicago sau la Cleveland, Ohio, sau poate cum l-ar fi scris un vr, un cumnat, un unchi de-al lui Chopin - dar nu Chopin. Muzica ncet i vocea crainicului spuse: Ai ascultat Warsaw Concerta de Addinsell, interpretat de Filarmonica din Los Angeles sub conducerea lui Alfred Wallenstein. -/ like Addinsell's Warsaw Concerte, spuse colonelul Brand roind de plcere i mndrie. Addinsell este Chopin-ul nostru. He 's our American Chopin. - Sau poate nu v place nici Addinsell? m-a ntrebat colonelul Eliot cu o not de dispre n voce. - Addinsell este Addinsell, am rspuns. -Addinsell e Chopin-ul nostru, rspunse colonelul Brand cu un accent copilros de triumf. Eu tceam, m uitam la Jack. Apoi am spus pe un ton umil: - V rog s m scuzai. - Don 't worry, don 't worry, Malaparte, spuse colonelul Brand btndu-m cu mna pe spate, have a drink. Numai c plosca de argint era goal i, rznd, propuse s mergem la bar. O lu nainte i toi l-am urmat la bar. Jimmy era aezat la o mas de lng fereastr n mijlocul unui grup de tineri ofieri din aviaie i le arta prietenilor ceva blond, un smoc de pr pe care l-am recunoscut. Jimmy, rou la fa, rdea tare i ofierii de aviaie, roii n obraz, rdeau btndu-se unii pe alii pe umeri. - Ce-i aia? ntreb maiorul Morris, apropiindu-se de masa lui Jimmy, uitnduse curios la peruc". - That's an artificial thing, spuse Jimmy rznd, a thing for negros. 85
- What for? exclam colonelul Brand aplecndu-se peste spatele lui Jimmy i uitndu-se la thing. - For negms, spuse Jimmy, n vreme ce toi ceilali rdeau. - For negros? spuse colonelul Brand. - Da, am spus, pentru americanii negros i am smuls din minile lui Jimmy peruca" i apoi mi-am vrt degetele prin butoniera din pnz roie, agitndu-le obscen. Look, am spus, that 's a woman, an Italian woman, a girlfor negros. - Oh, shamel exclam colonelul Brand ntorcndu-i ochii cu dezgust. Era rou la fa de ruine; bunul lui sim fusese insultat. - Uitai-v n ce hal au ajuns femeile noastre, am spus, n timp ce lacrimile mi se scurgeau pe obraz, iat la ce a fost redus femeia italian - un smoc de pr blond pentru soldai negri. Privii, toat Italia nu mai este dect un smoc de pr blond.

- Sorry, spuse colonelul Brand, n vreme ce toi m priveau n tcere. - Nu e vina noastr, spuse maiorul Thomas. - Nu e vina voastr, tiu, nu e vina voastr. Toat Europa nu este dect un smoc de pr blond. O coroan de pr blond pe fruntea voastr de nvingtori. - Don 't worry, Malaparte, spuse colonelul Brand cu o voce afectuoas, ntinzndu-mi un pahar, have a drink. - Have a drink, spuse maiorul Morris, btndu-m pe umr. - Mud in your eye, spuse colonelul Brand ridicnd paharul. Avea ochii umezi de lacrimi i m privea zmbind. - Mud in your eye, Malaparte, spuser i ceilali ridicnd paharele. Eu plngeam n tcere, cu obiectul acela ngrozitor n pumn. - Mud n your eye, am spus plngnd. TRANDAFIRII DE CARNE
LA PRIMA TIRE

a eliberrii oraului Napoli, ca i cum ar fi fost chemate de o voce

misterioas, cluzite, poate, de mirosul dulce de piele nou i de tutun de Virginia, acel miros de femeie blond care este mirosul armatei americane, cete lncede de homosexuali, nu doar din Roma sau din Italia, ci din toat Europa, au traversat pe jos liniile frontului german, peste culmile nzpezite ale munilor Abruzzi, peste cmpurile de mine, nfruntnd patrulele de parautititi, i, venind n ntmpinarea armatelor eliberatoare, au intrat n Napoli. Internaionala invertiilor, zdrobit tragic de rzboi, se realctuia n prima bucat din Europa eliberat de frumoii soldai aliai. Nu trecuse nici mcar o lun de la eliberare i deja Napoli, aceast nobil i ilustr capital a vechiului Regat al celor Dou Sicilii, devenise capitala homosexualitii europene, cel mai important carrefour" mondial al viciului interzis, marea Sodom ctre care se ndemnau din Paris, din Londra, din New York, din Cairo, din Rio de Janeiro, din Veneia i Roma, toi invertiii lumii. Homosexuali crai pe camioanele militare engleze i americane i cei care ajungeau pe jos, traversnd Abruzzi, din toate rile Europei aflate nc n mna nemilor se recunoteau dup miros, dup accent, dintr-o privire i cu un ipt de bucurie se aruncau unii n braele celorlali, asemeni lui Virgiliu i Sordello n Infernul iui Dante, fcnd s rsune strzile din Napoli de glasurile lor un pic rguite, moi, feminine. Oh, dear, oh 87 sweet, oh darling! "Btlia de la Cassino se ncinsese, coloanele de rnii coborau n trgi ctre Via Appia, zi i noapte, batalioane de gropari negri spau morminte n cimitirele de rzboi, iar pe strzile din Napoli cete de Narcii se plimbau legnndu-i oldurile i se uitau lacomi, pofticioi la frumoii soldai americani i englezi, lai n umeri, cu obrazul mbujorat, care-i fceau loc prin mulime cu mersul atleilor abia ieii din minile unui maseur. Invertiii ajuni la Napoli peste liniile frontului german erau spuma rafinamentului european, aristocraia amorului interzis, upper ten thousand" al

snobismului sexual i dovedeau cu o demnitate de neegalat modul n care tot ceea ce era mai ales, mai deosebit n civilizaia european murea n plin decaden. Erau zeii unui Olimp care se afla n afara naturii, dar nu i n afara istoriei. Erau, de fapt, nepoii trzii ai acelor splendizi Narcii din timpurile Reginei Victoria care aruncaser o punte ideal, cu chipurile lor de ngeri, cu braele lor albe, cu picioarele lor lungi, o punte ntre prerafaelismul lui Rossetti i Burnes Jones i noile teorii estetice ale lui Ruskin i Walter Prater, ntre morala lui Jane Austen i aceea a lui Oscar Wilde. Muli dintre ei erau ciudatele progenituri pe care nobila roture american care invadase Rive Gauche n 1920 le abandonase pe trotuarele Parisului i ale cror imagini consumate de alcool i de droguri apar ncastrate unele n altele, ca ntr-un tablou bizantin, n galeria de personaje ale primelor romane scrise de Hemingway i n paginile revistei Transition. Floarea lor nu mai era crinul amanilor srmanului Lelian", ci trandafirul lui Gertrude Stein: a rose is a rose is a rose is a rose ". Limbajul lor, limbajul pe care l foloseau cu o uimitoare dulcea, cu inflexiuni delicate ale vocii, nu mai era engleza de Oxford, oricum n decaden ntre 1930 i 1939, i nici mcar acel idiom particular care sun ca o muzic veche n versurile lui Walter de la Mare i Rupert Brooke, adic engleza ultimei tradiii umaniste a Angliei eduardiene, ci engleza eli-sabetan din Sonete, aceeai care fusese vorbit de personajele lui Shakespeare. Limbajul lui Tezeu, la nceputul Visului unei nopi de var, cnd acesta deplnge sfritul trziu al btrnei luni i invoc rsritul lunii noi, O, methinks, how slow this old moon wanes! Sau al lui Hippolit cnd se abandoneaz somnului timp de patru nopi care l mai despart de fericirea nupial, faur nights, will quickly dream away the time. Sau al lui Orsino din A dousprezecea noapte, cnd sub hainele brbteti ale Violei descoper delicateea sexului. Era acel limbaj aerian, distrat, mai uor dect vntul, mai parfumat dect vntul pe o pajite primvratic, acel limbaj de vis, acel fel de a vorbi n rime, care este specific amanilor fericii din piesele lui Shakespeare, a acelor ncnttori amani crora Poria din Negutorul din Veneia le invidiaz eleganta moarte de lebd, a swan-like end,fading in mus ic. Sau poate era limbajul avntat care de pe buzele lui Rene zboar ctre cele ale lui Jean Giraudoux, e chiar limbajul lui Baudelaire n transcrierea strawinskian a lui Proust, plin de ritmuri afectuoase i maligne care amintesc de clima blnd din anumite interioare" proustiene, de anume peisaje morbide, toat toamna care umple sensibilitatea obosit a homosexualilor moderai. Ei ngnau, vorbind n francez, nu cum se ngn n melodie, ci cum se ngn vorbind n somn - treceau accentul de la un cuvnt la altul, de la o not la alta, cum fac Proust, Giraudoux, Valery. n glasurile lor acute i moi se simea acel fel de gelozie lacom cu care se degust un trandafir ofilit sau un fruct prea copt. Numai c uneori exista i o anumit asprime n tonul lor, un anume orgoliu. Dac nu cumva este adevrat c orgoliul special al invertii-lor nu este dect partea cealalt a umilinei. Ei nfrunt cu orgoliu

fragilitatea umilit i subjugat a naturii lor feminine. Au cruzimea femeii, excesul crud al lealitii eroinelor lui Tasso, acel ceva ce femeia introduce n natura uman, ceva sentimental, dulce i fals. Nu se mulumesc s fie, n realitate, eroi rzvrtii mpotriva legilor divine - pretind s fie ceva n plus, eroi travestii n eroi. Sunt ca amazoanele deguisees en femmes". 89 Hainele pe care le purtau, decolorate de intemperii, sfiate din cauza drumului greu prin tufiurile Abruzzilor, se gseau n perfect armonie cu elegana neglijat cu bun tiin, cu viciul de a purta pantaloni fr curea, nclri tar ireturi, ciorapi fr jartiere, de a ur cravata, plria, mnuile, de a umbla cu haina descheiat, cu minile n buzunare, cu umerii legnai, cu mersul lor dezordonat, nu din cauza dificultii de a se mbrca dup reguli, ci dintr-o dificultate de natur moral. Acele idei de libertate care pluteau n aer n acea vreme, n toat Europa, mai ales n rile care se aflau n mna germanilor, preau nu s-i fi nsufleit ci, din contr, s-i fi umilit. Strlucirea viciului lor se stinsese, n mijlocul unei corupii deschise i universale, acei Narcii preau a fi, prin contrast, nu chiar virtuoi, dar mcar pudici. Felul lor rafinat de a fi cpta, n acea public neruinare, aspectul unei pudori elegante. Iar ca un fcut, ceea ce arunca o umbr impur asupra eleganei feminine i pudice a comportamentului lor, asupra pasiunii, asupra ideilor lor de libertate, confuze i umilite, era prezena ostentativ n mijlocul lor a unor tineri cu aspect de muncitori, a acelor efebi proletari cu prul cre i extrem de negru, cu buzele roii, cu ochii ntunecai i lucitori care cu ctva timp n urm, pn la nceperea rzboiului, nar fi ndrznit niciodat s-i acompanieze pe acei nobili Narcii n public. Prezena acelor tineri muncitori printre ei ddea la iveal, pentru ntia oar, acea promiscuitate social a viciului care altfel st ascuns, ca elementul cel mai secret al viciului nsui, i dezvluia astfel c rdcinile acelui ru vin din adncuri, din pturile cele mai joase ale poporului, chiar din humusul proletariatului. Contactele, pn atunci discrete, ntre marea nobilime a invertiilor i homosexualitatea proletar se vedea astfel, fr de ruine, la lumina zilei. Iar dezvluirea acestor relaii presupunea sfidarea ostentativ fa de buna purtare, de prejudecile, regulile i legile morale pe care n general invertiii claselor superioare se strduiesc s arate c le respect, n special n faa profanilor i mai cu seam n faa celor din clasele inferioare. 90
Din acele dezvluite legturi cu secretele, misterioasele corupii proletare, se ntea n ei o contaminare nu doar de natur social, mai ales n comportament, ci nainte de toate n domeniul ideilor, sau mai bine spus n atitudinea intelectual. Aceiai nobili Narcii, care pn mai deunzi se artaser ca estei decadeni, ca ultimi reprezentani ai unei civilizaii obosite, stul de plceri i senzaii i mprumutaser de la Novalis, de la Contele de Lautreamont, de la Oscar Wilde, Diaghilev, Rainer Mria Rilke, D'Annunzio, Gide, Cocteau, Marcel Proust, Jacques Maritain, Strawinski i chiar de la Barres, temele

extenuantului lor estetism burghez", se artau acum a fi estei marxiti i predicau marxismul cu aceeai fervoare cu care pn atunci predicau cel mai decadent narcisism, i gseau temele noului lor estetism n Marx, Lenin, Stalin i ostakovici, i vorbeau cu dispre despre conformismul sexual burghez ca despre o form periculoas de trokism. Se iluzionau c au gsit n comunism un punct de ntlnire cu efebii proletari, o complicitate secret, un nou pact de natur moral i social, dincolo de cea sexual. Din ennemis de la nature, cum i denumea Mathurin Regnier, deveniser ennemis du capitalisme. Cine s-ar fi gndit vreodat c ntre urmrile acelui rzboi va fi i aceast pederastie marxist? Cea mai mare parte dintre aceti efebi proletari i-au schimbat hainele cu uniformele aliate dintre care preferau, pentru croiala lor special, uniformele americane, stilate, strnse pe corp. Muli dintre ei purtau salopete nc, i exhibau cu plcere palmele pline de ulei de main, i ntre toi acetia erau cei mai corupi i cei mai ticloi; asta pentru c, fr nici o ndoial, era o ipocrizie malign sau o rafinat perversiune s-i transforme hainele de lucru ntr-o njositoare livrea sau o masc. Sentimentul lor intim fa de acei nobili Narcii care se ddeau dreptcomuniti, purtau gulerul de la cmaa de mtase descheiat i, peste reverul hainei de tweed, purtau mocasini din piele de cerb marca Franceschini sau Hermes, i tergeau gura cu batiste mari din mtase, cu iniialele croetate din dantel de Burano, nu era doar un dispre trist i insolent, ci i un 91

fel de gelozie feminin, o invidie tulbure i rea. Din ei dispruse orice urm din acel sentiment puternic care mpingea tineretul proletar s urasc i s dispreuiasc bogia, elegana i privilegiile altuia. Acest sentiment brbtesc de natur social fusese nlocuit de o invidie i de o ambiie muiereasc. i ei se proclamau comuniti, i ei cutau n marxism o justificare social a affranchissement"-ului lor sexual; numai c ei nu-i ddeau seama c marxismul lor ostentativ nu era dect un bovarism incontient, proletar, deviat n homosexualitate. Chiar n acele zile fusese tiprit ntr-o obscur tipografie napoletan, din grija unui editor de cri rare i preioase", o culegere de poezii de rzboi a unui grup de tineri poei englezi, exilai n tranee i nfoxholes de la Cassino. Aa-numitay/ry bnd a invertiilor ajuni la Napoli, dup ce trecuser liniile germane, din toat Europa, i homosexualii rspndii prin armatele aliate (i n armatele aliate, ca n orice armat demn de respect, erau i homosexuali, i acetia erau de orice condiie social - soldai, ofieri, muncitori, studeni) s-au repezit la poezii cu o aviditate care dezvluia n ei c vechiul estetism burghez" nu se stinsese nc i se ntlneau s citeasc, sau mai bine zis, s declame, n acele puine saloane ale aristocraiei napoletane, care unul cte unul ncepeau s se deschid n vechile palate devastate de explozii i jefuite de tlhari sau n sala restaurantului Barghetti din Via Chiaia, pe care l transformaser n clubul lor privat. Poeziile acelea nu erau chiar fcute s mpace narcisismul lor nc viu cu noul extremism marxist. Erau versuri de o simplitate rece i sticloas, plin de acea trist indiferen proprie tinerilor din toate armatele, chiar i tinerilor germani, n faa rzboiului. Melancolia grea i ngheat a acelor versuri nu era atins i nici nmuiat de sperana victoriei, nu era strbtut

de fiorul febril al revoltei. Dup cel dinti entuziasm, nobilii Narcii i tinerii lor efebi proletari au renunat la acele poezii pentru ultimele texte ale lui Andre Gide, pe care l numeau Goethe al nostru", de Paul Eluard, Andre Breton, Jean-Paul Sartre, PierreJean Jouve, 92 risipite n revistele franceze ale rezistenei" care ncepuser s vin din Algeria. n aceste texte ei cutau n zadar s gseasc semnul misterios, cuvntul de ordine secret ce trebuia s le deschid poarta Noului Ierusalim care fr ndoial se construia atunci undeva n Europa i care, sperau ei, i-ar fi putut aduna ntre zidurile sale pe tinerii doritori s colaboreze cu poporul i pentru popor la salvarea civilizaiei occidentale i triumful comunismului. (Ei denumeau comunism propriul marxism homosexual). Dup o vreme, necesitatea, resimit de ei puternic i pe neateptate, de a se amesteca n cel mai intim mod cu proletariatul, de a-i gsi o nou hran pentru nesfrita lor foame de noutate i de suferin", ct i noi justificri pentru poziiile lor marxiste, i-a mpins ctre noi cutri i noi experiene, capabile s-i scoat din plictisul pe care prea lunga ntrziere a armatelor aliate n faa fortificaiilor de la Cassino l insinuase n sufletele lor alese. Pe trotuarele din Piazza Sn Ferdinando se aduna n acea perioad, n fiecare diminea, o mulime de tineri foarte jegosi care stteau toat ziua n fa la Caffe Van Bole e Feste i nu se mprtiau dect seara, la interzicerea circulaiei. Erau tineri descrnai, palizi, mbrcai n zdrene i uniforme de cptat, n cea mai mare parte ofieri i soldai din umilita i risipita armat italian, scpai din masacru ori de la ruinea lagrelor de concentrare germane sau aliate, refugiai la Napoli cu ndejdea de a gsi de lucru ori de a se nrola n armata marealului Badoglio pentru a purta lupta alturi de aliai. Aproape toi erau originari din provinciile centrale ori din nord, aflate nc n mna nemilor i, neputnd s se duc acas, ncercaser pn atunci orice ca s ias din acea stare umilitoare i plin de nesiguran. Fiind respini la cazrmi, unde se prezentaser ca s se nroleze i negsind de lucru, nu le mai rmsese alt speran dect s se supun la suferine i umiline. Oricum crpau de foame. Acoperii de zdrene soioase, unii purtau pantaloni nemeti sau ameri93 cni, alii cte un veston civil ponosit sau un pulover de ln decolorat i destrmat, cte o combat-jacket, care este inuta de rzboi a soldatului englez, ncercau s pcleasc frigul i foamea umblnd n sus i n jos pe trotuarele din Sn Ferdinando, n ateptarea unui sergent aliat care i-ar fi angajat pentru lucrri n port sau cine tie ce munc grea. Tinerii aceia erau obiectul compasiunii, dar nu a compasiunii trectorilor care i ei erau rupi de foame, nici a soldailor aliai, care i ascundeau cu greu suprarea pe aceti neavenii martori ai srciei victoriei lor, ci a prostituatelor care aglomerau arcadele Teatrului Sn Carlo ori ale Galeriei Umberto, care se ngrmdeau n jurul

locurilor de agat. Din cnd n cnd, cte una dintre aceste nenorocite se apropia de grupurile de tineri flmnzi, druindu-le cteva igri sau nite biscuii, sau felii de pine, pe care acei tineri de cele mai multe ori le refuzau cu o politee jignit sau umilit. Printre aceti tineri nefericii se artau nobilii Narcii, ncercnd s mai atrag pe cte unul n ale lor fairy bnd, prndu-li-se lor c e o mare isprav sau cine tie ce subtilitate s ncerce s-i corup pe acei tineri fr acoperi, fr pine, prostii din cauza disperrii. i poate c din cauza aspectului lor slbatic, din cauza brbii aspre, a ochilor strlucind de febr i de insomnie, din cauza hainelor fcute ferfeni, se trezeau n Narciii notri ciudate dorine i rafinate pofte. Sau poate c spaima i mizeria acelor nefericii era chiar elementul suferin" care le lipsea estetismului lor marxist? Suferina altuia trebuia s serveasc la ceva, nu? Chiar n mijlocul acelei mulimi de nefericii, pe cnd treceam ntr-o zi prin fa la Van Bole e Feste, mi s-a prut c-l zresc pe Jeanlouis pe care nu-l mai vzusem de cteva luni, i mai degrab i-am recunoscut vocea moale i un pic rguit, dect nfiarea. i Jeanlouis m-a recunoscut i mi-a ieit nainte. L-am ntrebat ce face la Napoli, n acel loc. Mi-a rspuns c a fugit din Roma de aproape o lun, ca s scape de poliia german, i a nceput s-mi povesteasc aventurile i primejdiile fugii sale prin munii Abruzzi. 94 - Ce voia de la tine poliia german? l-am ntrebat brusc. - Ah, tu nu tii!... mi-a rspuns, i adug c la Roma viaa devenise un infern, c toi se ascundeau de frica germanilor, c populaia atepta cu ncordare sosirea aliailor, c el i-a gsit la Napoli o mulime de prieteni de altdat, c i-a fcut noi cunotine printre ofierii i soldaii englezi i americani, des garson exquis ", spuse. La un moment dat a nceput s-mi vorbeasc despre maic-sa, btrna contes B. (Jeanlouis aparinea uneia dintre cele mai vechi i ilustre familii ale nobilimii milaneze), povestindu-mi c ea se refugiase la vila lor de pe lacul Como, c interzisese s se discute n prezena ei despre evenimentele care sfaiau Italia i Europa, c primea n continuare vizite amicale, de parc rzboiul nu era dect un fapt monden i despre care ea ngduia n salonul su doar s se zmbeasc discret cu o indulgen politicoas. Simonetta, mai zise el (Simonetta era sora lui), m-a rugat s-i transmit cele mai calde salutri. i pe neateptate amui. L-am privit n ochi i Jeanlouis roi. - Las-i n pace pe bieii tia srmani, am spus, nu i-e ruine? Jeanlouis clipi, imitnd o uimire ingenu. - Care biei? rspunse. -Ai face bine s-i lai n pace, am zis, e o ruine s profii de foamea altuia. - Nu pricep ce vrei s spui, a zis, ridicnd din umeri. Apoi imediat spuse c bieii aceia srmani sufereau de foame, c el i prietenii si s-au gndit s-i ajute, c el avea multe relaii printre englezi i americani, c spera s poat face ceva pentru

bieii ia nenorocii. Datoria mea de marxist, ncheie, este s ncerc s mpiedic ca amrii tia de biei s devin un instrument al reaciunii burgheze. l priveam fix i Jeanlouis, clipind, m-a ntrebat: - De ce m priveti aa, ce ai? - L-ai cunoscut personal, am spus, pe contele Karl Marx. - Pe cine? spuse Jeanlouis. 95

- Contele Karl Marx. Un nume serios, Marx. Mai vechi dect al tu. - Nu m lua peste picior, nceteaz, spuse Jeanlouis. - Dac Marx n-ar fi fost conte, cu siguran tu n-ai fi fost marxist. - Nu m nelegi, spune Jeanlouis, marxismul... Nu este necesar s fii muncitor sau o canalie pentru a fi marxist. - Sigur, am zis, este necesar s fii o canalie ca s fii marxist ca tine. Las-i n pace pe biei, Jeanlouis. Le este foame, dar mai degrab s-ar pune pe furat dect s intre n pat cu tine. Jeanlouis m-a privit surznd ironic: - Ori cu mine, ori cu altcineva..., spuse. - Nici cu tine, nici cu altul. Las-i n pace, sunt flmnzi. - Ori cu mine, ori cu altcineva, repet Jeanlouis, tu nu tii ce putere are foamea. - Mi-e scrb de tine, am spus. - De ce s-i fie scrb? spuse Jeanlouis. Ce vin am eu dac lor le e foame? Le dai cumva tu mncare bieilor? Eu i ajut, fac i eu ce pot. Trebuie s ne ajutm ntre noi. i nu neleg: de ce te bagi n chestiile astea? - Foamea nu are nici o putere, am zis, dac tu crezi c poi conta pe foamea altora, greeti. Brbaii la douzeci de ani nu sufer de propria lor foame, ci din cauza foamei altora, ntreab-i pe contele Marx dac nu este adevrat c un om nu se prostitueaz doar din cauza foamei. Pentru un tnr de douzeci de ani, foamea nu este un fapt personal. - Tu nu-i tii pe tinerii de astzi, spuse Jeanlouis, mi-ar plcea s te fac s-i cunoti mai bine. Sunt mult mai buni i mult mai ri dect ai putea crede. Mi-a povestit c avea un apartament, mpreun cu civa prieteni, ntr-o cas din Vomero, c i-a face o mare plcere dac l-a nsoi n apartament, acolo a ntlni nite biei nemaipomenit de interesani, el nu este chiar sigur c mi-ar plcea sau nu, dar oricum m sftuiete s-i cunosc personal, pentru c prin ei mi-a da seama ce este i cu alii i c oricum n-am nici un drept s-i judec pe tineri fr s-i cunosc. Hai cu mine i o s vezi c 96
pn la urm nu suntem cu nimic mai ri dect brbaii din generaia ta. Suntem, oricum, aa cum ne-ai fcut voi.

Aa se face c ne-am dus la Vomero, ntr-o cas unde obinuiau s se ntlneasc civa tineri intelectuali comuniti, prieteni de-ai lui Jeanlouis. Era o cas burghez urt, mobilat cu tipicul prost gust al burgheziei din Napoli. Pe perei atrnau tablouri din coala napoletan de la sfritul secolului trecut, acoperite de uleiuri dense i lacuri lucioase, iar n rama ferestrei, n jos, se vedea marea aprnd la poalele muntelui Echia, dincolo de arborii din Parco Grifeo i Via Caracciolo, apoi Castello dell'Ovo, iar mai departe, la orizont, umbra albastr a insulei Capii. Peisajul marin, vzut dintr-un interior burghez, vulgar, se armoniza stupid cu acele mobile, cu tablourile i fotografiile de pe perei, cu gramofonul, cu aparatul de radio, cu lampadarul din cristal fals de Murano cltinndu-se sub tavan peste masa din mijlocul camerei. Chiar el nsui era un peisaj burghez, chiar peisajul care se vedea prin cadrul ferestrei, un peisaj burghez montat n natur i populat, n primul plan, de tineri care, fumnd igri americane i sorbind din ceti mici de cafea, stteau pe canapele, pe fotolii pluate, roii, i vorbeau despre Marx, Gide, despre Eluard, Sartre, uitndu-se la Jeanlouis cu o admiraie extatic. M-am aezat ntr-un col al camerei i am nceput s observ chipurile, minile, gesturile, cum se nscriau n acea perspectiv ndeprtat de ap i cer. Toi erau tineri, cam de optsprezece-douzeci de ani, la prima vedere studeni, iar srcia familiilor din care proveneau se vedea dup ponoseala hainelor, ptate de grsime, cu toate c fuseser frecate cu grij, din neglijena fa de propria persoan -barba neras, unghiile murdare, prul lung i nclcit le acoperea urechile i crescuse pn la gulerul cmii. Iar eu m ntrebam ct venea din srcie i ct din lene, din acea nepsare care a devenit cu vremea o mod printre tinerii intelectuali comuniti de origine burghez. Mai erau, printre acei studeni, i civa tineri ce preau a fi muncitori, i o fat, nu avea mai mult de aisprezece ani, 97

nemaipomenit de gras, cu pielea alb, acoperit cu pistrui rocai, care mi se prea, nu tiu de ce, gravid. Sttea ntr-un fotoliu mic, lng gramofon, cu coatele pe genunchi i faa larg n palme i se uita cnd la unul, cnd la altul, fr s clipeasc. Nu in minte s fi scos vreun cuvnt tot timpul ct am stat acolo, doar n ultimul moment le-a spus tovarilor si c sunt o band de trokiti i asta a fost ndeajuns ca s strice totul i adunarea s se mprtie. Tinerii aceia m cunoteau dup nume, i firesc, ncercau s-i arate dispreul, tratndu-m ca pe o fiin fr valoare, strin universului ideilor, sentimentelor i limbajului lor. Vorbeau ntre ei de parc ar fi folosit o limb strin mie, cnd arareori mi se adresau, o vorbeau rar, ca i cum s-ar fi strduit s caute cuvintele unui limbaj care nu le era propriu. Se priveau complici, de parc ntre ei ar fi existat cine tie ce compliciti, iar eu nu eram doar un profan, dar i unul

demn de mil. Vorbeau despre Eluard, Gide, Aragon, Jouve ca despre nite prieteni dragi cu care aveau o veche legtur. Iar eu m gndeam c ar trebui s le amintesc faptul c ntlniser acele nume, att de dragi lor, pentru prima dat n paginile revistei mele Perspective" n care vreme de trei ani de rzboi am publicat acele versuri interzise ale poeilor maquis"-ului francez, iar ei acum se prefceau c nici mcar nu-i mai amintesc numele, dar Jeanlouis ncepu s vorbeasc despre literatura i muzica sovietic. Jeanlouis sttea n picioare, aplecat peste mas, iar chipul su palid, pe care strlucea acea delicat i totui masculin frumusee proprie tinerilor din anumite familii ale marii nobilimi italiene, contrasta cu moliciunea afectat a vocii sale, cu elegana manierat a gesturilor, cu tot ceea ce era uimitor de feminin n comportamentul su, n glasul su, n sensul vag i ambiguu al cuvintelor sale. Frumuseea lui Jeanlouis era chiar acea frumusee romantic, brbteasc ce-i plcea lui Stendhal, frumuseea lui Fabrizio del Dongo. Avea un cap de Antinous sculptat n marmur de culoarea fildeului, avea trupul prelung al efebilor sculptai n perioada 98
alexandrin, mini scurte i albe, privirea blnd i n acelai timp plin de mndrie, neagr i strlucitoare, buzele roii, zmbetul grosolan, acel zmbet pe care Winckelmann l aeaz ca pe o limit extrem a invidiei i prerii de ru a idealului su pur de frumusee greac. M ntrebam cu uimire cum de se putea ca din generaia mea, puternic, viril, curajoas, din brbai trecui prin rzboi, prin lupta civil, care se aflaser ntr-o opoziie individual cu tirania dictatorilor i a maselor, o generaie masculin, deloc resemnat s moar i cu siguran nenvins, cu toate umilinele i suferinele prbuirii, s-a nscut o generaie att de corupt, de cinic, de feminin, att de linitit i blnd n disperarea sa, n care tineri ca Jeanlouis erau tocmai floarea care se desfcuse la limita extrem a contiinei timpului nostru. Jeanlouis ncepuse s vorbeasc despre arta sovietic, iar eu, stnd ntr-un col, surdeam ironic auzindu-l spunnd nume caProkofiev, Konstantin Simonov, ostakovici, Esenin, Bulgakov, pronunate cu acelai accent lnced cu care, cu cteva luni mai devreme, l auzisem pronunnd numele lui Proust, Apollinaire, Cocteau, Valery. Unul dintre biei spuse c tema din simfonia lui ostakovici Asediul Leningradului repeta uimitor motivul unui cntec de rzboi al SS-ului german, sunetul nfundat al glasurilor lor crude, ritmul cadenat al pailor grei pe sfntul pmnt rusesc. (Cuvintele sfntul pmnt rusesc", pronunate cu accentul moale i obosit al napoletamlor, sunau fals n camera aceea plin de fum, n faa umbrei palide i ironice a Vezuviului nchis n cerul mort al ferestrei.) Am fcut observaia c tema simfoniei lui ostakovici era aceea din Simfonia a cincea de Ceaikovski, i atunci cu toii au protestat n cor spunnd c desigur nu pricep nimic din muzica proletar a lui ostakovici, din, ,roman-tismul su muzical" i din aluziile sale la Ceaikovski. Sau mai bine spus", au zis, din muzica burghez a lui Ceaikovski". Cuvintele mele

treziser n acei tineri o und de durere i indignare, cu toii se ntorseser ctre mine vorbind confuz laolalt, fiecare ncercnd s-i domine pe ceilali: Burghez? 99 Ce are de a face? ostakovici este un proletar, este un pur. Nu este ngduit ca astzi s ai anumite idei despre comunism. Este o ruine." n acel moment, Jeanlouis sri n ajutorul prietenilor si i ncepu s recite o poezie de Giaime Pintor, un tnr poet care murise cu cteva zile n urm, n vreme ce ncerca s treac linia frontului german pentru a se ntoarce la Roma. Giaime Pintor venise s m caute la Capii, i acolo am discutat ndelung despre Benedetto Croce, despre rzboi, despre comunism, despre tnra literatur italian, despre ciudatele idei ale lui Croce despre literatura modern. (Benedetto Croce se refugiase la Capri mpreun cu familia, l descoperise n acele zile pe Marcel Proust i nu vorbea n acele zile dect despre Le Cote de Guermantes pe care el l citea pentru prima dat.) - S sperm, spuse unul dintre acei tineri, privindu-m foarte arogant, c nu-l vom judeca pe Giaime Pintor ca fiind un poet burghez. Nu avei dreptul s insultai un mort. Giaime Pintor era un poet comunist. Unul dintre cei mai buni, unul dintre cei mai puri. Am rspuns c Giaime Pintor a scris poezie pe cnd era fascist i membru al Comisiei militare de armistiiu n Frana. - Ce conteaz? spuse tnrul, fascist sau nu, Pintor a fost ntotdeauna un comunist adevrat. Ajunge ca s citeti poeziile sale ca s-i dai seama. Eu am rspuns c versurile lui Pintor i ale tuturor poeilor tineri ca el nu erau nici fasciste, nici comuniste. - Mi se pare, am adugat, c este cel mai bun elogiu pe care i-l putem aduce dac vrem s-i respectm memoria. -Literatura italian este putred, spuse Jeanlouis netezindu-i prul cu palma lui mic i alb, cu unghii roz i lucioase. Unul dintre tineri spuse c toi scriitori italieni, cu excepia celor comuniti, erau fali i lai. Am rspuns c singurul, adevratul merit al tinerilor scriitori comuniti i al tinerilor scriitori fasciti era acela de a fi fiii timpului lor, de a-i accepta responsabilitatea vrstei lor i a ambianei lor, adic de a fi la fel de putrezi ca toat lumea. 100 - Nu-i adevrat! strig tnrul cu mnie, privindu-m n fa amenintor i furios. Credina n comunism te salveaz de orice corupie, este, mai mult ca orice, o mntuire. I-am rspuns c mcar pentru atta merita s mergi la liturghie. - Cum adic? strig tnrul muncitor mbrcat ntr-o salopet albstruie de mecanic. - Pentru asta mai bine mergi la o liturghie, am repetat. - Se vede, spune unul dintre tineri, c aparinei unei generaii nvinse. - Fr ndoial, am rspuns, i in la asta. Q generaie de nvini este ceva mult

mai serios dect o generaie de nvingtori, n ceea ce m privete, nu m ruinez c aparin unei generaii nvinse, ntr-o Europ nvins i distrus. Ceea ce nu-mi place este faptul c am suferit cinci ani de pucrie i lagr. i asta pentru ce? Pentru nimic. - Anii dumneavoastr de pucrie, spuse tnrul, nu merit nici un fel de respect. - De ce? am ntrebat. - Deoarece nu i-ai suferit pentru o cauz nobil. I-am rspuns c am stat n pucrie pentru libertatea artei. -Ah, pentru libertatea artei, deci, nu pentru libertatea proletariatului, spuse tnrul. - Nu este acelai lucru? am spus. - Nu, nu este acelai lucru, rspunse un altul. - Chiar aa, am replicat, nu este acelai lucru i tot rul st n asta. n acel moment au intrat n camer doi tineri soldai englezi i un caporal american. Soldaii englezi erau foarte tineri, timizi, se uitau la Jeanlouis cu o admiraie pudic Caporalul american era student la Harvard, de origine mexican i vorbea despre Mexic, despre Indios, despre pictorul Diaz, despre moartea lui Troki. - Troki era un trdtor, spuse Jeanlouis. Eu am nceput s rd. 101

- Gndete-te ce ar spune maic-ta dac te-ar auzi cum vorbeti de ru o persoan pe care nu o cunoti i care mai e i moart. Gndete-te, maic-ta! i rdeam. Jeanlouis roi. - Ce are de-a face mama? spuse. - Mama ta, am rspuns, nu cumva este trokist? Jeanlouis a nceput s m priveasc ciudat. Ua se deschise i, cu un strigt afectuos, Jeanlouis se repezi s mbrieze un tnr locotenent englez, aprut n prag. - Oh, Fred! strig Jeanlouis mbrindu-l pe noul venit. Aa cum face vntul cnd bate i ridic frunzele uscate i le poart de ici-colo, aa se ntmpl i cu intrarea lui Fred -toi tinerii se ridicar i ncepur s umble prin camer cuprini de o ciudat excitaie i de ndat ce auzir glasul lui Fred cum rspundea vesel la afectuosul salut al lui Jeanlouis, toi se aezar linitii, n tcere. Fred era cel de-al aptelea Conte de W., membru al Camerei Lorzilor i, se spunea, amic intim al lui ir Anthony Eden. Era un tnr blond, nalt, rozaliu, uor chel. Nu putea s aib mai mult de treizeci de ani. Vorbea cu o voce lent i grav, pe care din cnd n cnd o strbteau accente ascuite, feminine, i apoi se stingea ntr-un susur delicat, sau, cum spunea Gerard de Nerval despre vocea Silviei, n acelyrarow module care d atta graie, vai mie, acum demodat, accentului de Oxford. De ndat ce Fred a aprut n prag, comportamentul lui Jeanlouis s-a

schimbat pe neateptate, i la fel s-a ntmplat cu toi ceilali tineri prieteni: dintr-o dat deveniser timizi i nelinitii, se uitau la Fred nu att cu respect, ct cu gelozie i o furie ru ascuns. Conversaia dintre Fred, Jeanlouis i mine cpta, spre uimirea i plictiseala mea, un ton monden. Fred se ncpna s m conving c fr ndoial l-am cunoscut pe tatl su, e imposibil s nu-l fi ntlnit niciodat. - l cunoatei pe ducele de Blair Atholl? - Desigur... - Atunci este imposibil s nu-l fi cunoscut pe tatl meu, care e totuna cu ducele de Blair Atholl. 102
Fusesem oaspetele ducelui de Blair Atholl n castelul su din Scoia cu muli ani nainte, dar nu-mi aminteam s-l fi ntlnit cu acea ocazie pe tatl lui Fred, btrnul Lord N., cel de-al aselea conte de W. Amintirea acelei vizite de la castelul ducelui de Blair Atholl rmsese vie doar din cauza unei singure ntmplri de la castel, petrecute pe cnd eram la o ceac de ceai, dup o vntoare de grouses. Ne adunaserm pe pajitea din faa castelului, cnd o familie de cerbi, speriai de cine tie ce, a nit n galop din desiul parcului i a dat buzna printre oaspei, azvrlind n aer mese i scaune, trntind-o la pmnt pe btrna Lady Margaret S. - Ah, ah, the poor old sweet Lady Margaret! exclam Fred rznd i ncepu s povesteasc nu tiu ce anecdot n care numele de Lady Margaret se nsoea adesea cu acela al lui Edward Marsh, cel care fusese muli ani secretarul lui Winston Churchill i i-a legat numele de o carte de poezii, de acum clasic, a lui Rupert Brooke, scriindu-i o frumoas i cald prefa. La un moment dat, Fred se ntorsese ctre Jeanlouis i cu o voce ciudat de dulce, ncepu s vorbeasc despre Londra, despre actori, despre obscure ntmplri teatrale i mondene, despre Noel Coward, despre Ivor Novello, despre G., despre A., despre W. sau L., amestecnd iniialele propriului nume cu acele iniiale misterioase i desennd n aer un fel de invizibil cadru, cu gesturi lente, n care se ntmplau fapte extraordinare i cele mai stranii aventuri. Apoi, ntorcndu-se ctre mine pe neateptate, relu discursul ntrerupt i m ntreb dac cina de la Torre del Greco fusese fixat pentru ziua urmtoare sau pentru alt zi. Jeanlouis i fcu un semn din pleoape i Fred amui, roind uor i privindu-m uimit. - Cred c va fi mine, nu-i aa, Jeanlouis? am spus surznd ironic. - Da, mine, rspunse Jeanlouis, cu o voce tulburat, aruncndu-mi o privire furioas, dar pe tine ce te privete? Avem doar o main, un jeep, i deja suntem nou. mi pare ru, dar pentru tine nu mai e nici un loc. 103 - O s vin cu maina colonelului Hamilton, am spus, doar n-o s-mi ceri s m duc pe jos pn la Torre del Greco.

- Mai bine ai veni pe jos, spuse Jeanlouis, de vreme ce nu te-a invitat nimeni. - Dac avei nc o main, spuse Fred cu un aer plictisit, o s fie loc pentru toi. Cu dumneata suntem zece - Jeanlouis, Charles, eu, Zizi, Georges, Lulu, i continu s numere pe degete pronunnd numele unor celebri corydoni din Roma, Paris, Londra, New York. Desigur, adug, nu este vina noastr dac o s v simii, cum s v spun, un intrus. - Voi fi oaspetele dumneavoastr, am rspuns, cum o s m simt nelalocul meu? Auzisem de mai multe ori vorbindu-se despre afigliata, faimoas ceremonie sacr care se desfoar n fiecare an n secret la Torre de Greco i la care se adun, venind din toate prile Europei, cei mai nali preoi ai misterioasei religii a Uranienilor, ns niciodat nu reuisem s asist la acel ritual ascuns. Celebrarea acelei foarte vechi ceremonii (cultul asiatic al religiei uraniene a fost introdus n Europa din Persia cu puin nainte de Hristos i deja n perioada lui Tiberius ceremonia era srbtorit la Roma n templul din Suburra) fusese suspendat n vremea rzboiului, iar acum, pentru prima dat de la eliberare, acel misterios rit se ntorcea n glorie, ntmplarea m favoriza, iar eu m foloseam de asta. Jeanlouis prea destul de iritat, chiar ofensat, de obrznicia mea, dar nu ndrznea s-mi trnteasc n fa poarta templului interzis, ncredinndu-se mai mult curiozitii mele satisfcute dect celei deziluzionate. Fred, care la nceput m luase drept un iniiat, iar acum descoperise c sunt un profan, prea c se distreaz de echivocul situaiei i se arta a fi n good sport" -n fond se distra de ncurctura n care se afla Jeanlouis, i zmbea cu acea rutate caracteristic sexului su, care este de fapt sentimentul cel mai nobil al unui suflet uranian. Tinerii prieteni ai lui Jeanlouis, netiind englezete, nu pricepu-ser sensul cuvintelor noastre i ne priveau cu nencredere i, cel puin aa mi se prea, cu rutate. 104 - Nu este nimic de but? spuse Jeanlouis cu voce tare, cu o veselie forat numai ca s distrag atenia prietenilor si de la neplcutul incident. Caporalul american adusese cu el o sticl de whisky, i cu toii am nceput s bem; o dat terminat prima sticl, tnrul muncitor n salopet de mecanic se ntoarse ctre Jeanlouis i, cu un aer obraznic, i spuse: - Scoate banii, hai c nu mai avem benzin. Jeanlouis scoase banii din buzunar i i ntinse tnrului, spunndu-i s se grbeasc. Biatul iei i dup puin vreme se ntoarse cu alte patru sticle de whisky pe care le-am trecut de urgen din mn n mn, din pahar n pahar. Tinerii de-venir destul de repede veseli, timiditatea i aerul lor rutcios i plin de gelozie dispru, i ncepur s zmbeasc, s discute, s se mngie unii pe alii fr pic de ruine. Jeanlouis se aez pe canapea lng Fred i i vorbea n oapt, mn-gindu-l pe mn. - Vrem s dansm, strig unul dintre biei, i fata, care pn n acel moment sttuse n tcere lng gramofon, fumnd, fr s clipeasc, cu coatele sprijinite pe

genunchi i obrazul n palme, s-a ridicat, a pus un disc pe gramofon i n camera plin de fum se auzi vocea rguit i dulce a lui Frank Sinatra. Fred s-a ridicat, l-a prins pe Jeanlouis de talie i ncepu s danseze. Toi l imitar, tnrul muncitor n salopet l cuprinse pe caporalul american, alte perechi se formar; att erau de languroase gesturile i zmbetele, unduirea oldurilor, felul de a se mbria, de a-i strecura genunchiul ntre genunchii celuilalt, nct preau perechi de femei. La un moment dat s-a petrecut un fapt la care nu m ateptam, cu toate c simisem c aa ceva poate s se ntmple oricnd. Fata, care rmsese lng gramofon uitndu-se cu ochii plini de ur, la un moment dat sri n picioare i strig: - Ticloilor! Ticloilor, suntei o band de trokiti i de ticloi! i, repezindu-se la Fred, l pocni cu palma peste obraz. 105 n seara zilei de 25 iulie 1943, pe la ora unsprezece, secretarul Ambasadei Regale a Italiei la Berlin, Michele Lanza, se afla ntr-un fotoliu aezat lng fereastra deschis, n garsoniera unui coleg. Era o cldur sufocant, lumina fiind stins, fumau i discutau. Angela Lanza era plecat n Italia cu fetia, ca s-i petreac vara la vila de pe lacul Como. (Familiile diplomailor strini prsiser Berlinul n primele zile ale lunii iulie ca s scape nu att de cldura nbuitoare a verii berlineze, ct de bombardamentele care deveneau cu fiecare zi din ce n ce mai dure.) La fel ca toi funcionarii Ambasadei, Michele Lanza cptase obiceiul s-i petreac noaptea n casa vreunui coleg ca s nu rmn singur n orele de noapte, cele care trec cel mai greu, ca s mpart cu un prieten, cu o fiin omeneasc, angoasa i pericolele bombardamentelor. n acea sear, Lanza se afla n casa prietenului su i stnd n ntuneric, povestea despre dezastrul de la Hamburg. Rapoartele Consulului Regal al Italiei la Hamburg povesteau despre fapte ngrozitoare. Bombele cu fosfor incendiaser cartiere ntregi ale oraului, fcnd un numr imens de victime. Pn la acest punct, nimic deosebit, i germanii sunt muritori, ns mii i mii de nefericii, acoperii de fosforul arznd, se aruncaser n canale, spernd c aa vor reui s sting focul care i mistuia; s-au aruncat n canalele care strbteau Hamburgul n toate direciile i n fluviu, n port, n bazine, n fntnile din grdinile publice ori s-au acoperit cu pmnt n traneele spate pentru adpost n cazul unui bombardament neateptat, n piee i pe strzi, se agau de maluri i de brci, scufundai n ap pn la gur, ori acoperii cu pmnt pn la gt, ateptnd ca autoritile s gseasc un remediu mpotriva focului blestemat. Fosforul se lipete de piele ca o lepr i se aprinde doar n contact cu aerul. Dac vreunul dintre nefericiii aceia i scotea un bra afar din pmnt sau din ap, se aprindea ca o tor. Ca s se fereasc de foc, nenorociii erau constrni s rmn scufundai n ap sau ngropai n pmnt ca damnaii din Infernul lui Dante. Echipe de ajutor 106 mergeau de la un nenorocit la altul i le ddeau s mnnce i s bea, i legau cu frnghii de mal sau de brci pentru ca din cauza oboselii s nu cad i s se nece,

ncercau tot felul de unguente, dar fr folos - n timp ce ungeau un bra, un picior, un umr, dac le scoteau pentru o clip din ap sau de sub pmnt, flcrile izbucneau ca nite artificii aprinse i nimic nu era mai ngrozitor dect muctura acelei lepre arznde. Timp de cteva zile Hamburgul fusese aidoma lui Dite, oraul infernal. Ici i colo, prin piee, pe strzi, prin canale, n Elba, mii i mii de capete ieeau afar din ap, din pmnt, i capetele acelea care preau retezate, palide din cauza spaimei i a durerii, i micau ochii, i deschideau gura, vorbeau, n jurul ngrozitoarelor capete, ghemuite la pmnt ori la suprafaa apei, veneau i plecau zi i noapte rudele damnailor, o mulime diform i zdrobit care vorbea n oapt, de parc ar fi dorit s nu tulbure acea agonie sfietoare - unii aduceau hran, buturi, alifii, alii cte o pern pe care s o aeze la capul celui apropiat, alii stteau lng un ngropat i i fceau vnt cu evantaiul din cauza cldurii de peste zi, altcineva adpostea capul unuia sub o umbrel sau i tergea fruntea brobonit de sudoare, sau i umezea buzele cu o batist ud, ori l pieptna, iar alii, aplecndu-se din barc sau de pe malul canalului sau al fluviului, i ncurajau pe damnaii agai de frnghii care se legnau pe firul curentului de ap. Haite de cini alergau de colo-colo ltrnd, lingnd faa stpnilor ngropai, sau se aruncau n ap s-i ajute. Cteodat unii dintre acei damnai, cuprini de disperare, de nerbdare, scoteau cte un strigt, ncercnd s ias afar din ap sau de sub rn, ncercnd s termine cu acea ateptare fr de folos; imediat, n contact cu aerul, membrele lor luau foc i nfruntri disperate se ncingeau ntre damnai i rudele lor care, cu pumnii, cu pietre, cu bastoane ori cu toat greutatea corpului lor, se sforau s-i afunde din nou n ap, s-i bage din nou sub pmnt. Cei mai curajoi i mai rbdtori erau copiii, ei nu plngeau, nu strigau, doar i roteau ochii linitii s vad ngrozitorul
107

spectacol, zmbeau ctre rude cu acea uimitoare resemnare a copiilor care iart neputina adulilor i-i iart pe cei ce nu-i pot ajuta. De ndat ce coboar noaptea, se ntea njur un susur, un freamt asemeni vntului prin iarb, iar acele mii i mii de capete priveau cerul cu ochii cuprini de teroare. n cea de-a aptea zi a fost dat ordinul ca populaia civil s fie ndeprtat de locurile n care nenorociii erau ngropai n pmnt sau scufundai n ap. Mulimea rudelor s-a ndeprtat n tcere, mpins uurel de soldai i de infirmieri. Damnaii au rmas singuri. O rumoare nspimntat, un scrnet de dini, un plns sufocat ieeau din acele capete ngrozitoare care se aflau la nivelul apei ori al pmntului, de-a lungul malurilor rulului ori ale canalelor, pe strzile i n pieele pustii. Toat ziua acele capete au vorbit ntre ele, au plns, au ipat, cu gura n rn, strmbndu-se ngrozitor, scond limba la acei schupos de paz la intersecii, preau c mestec rn i scuip pietre. Apoi a cobort noaptea i umbre misterioase s-au micat printre nefericii, s-au aplecat deasupra lor, n tcere.

Coloane de camioane, cu farurile stinse, soseau i staionau apoi. De pretutindeni se auzea un sunet de lopei i trncoape, izbiturile surde ale vslelor n ap, ipete nbuite, planete i pocnete seci de pistol. Lanza i prietenul su povesteau despre mcelul din Hamburg, iar Lanza se nfiora lng fereastr, cercetnd cerul negru i plin de stele. La un moment dat colegul su s-a ridicat i s-a dus s deschid radioul, ca s asculte ultimele tiri de la Roma. O voce de femeie cnta ntr-o singurtate metalic acompaniat de cteva instrumente cu corzi. Vocea era cald i vibra peste un susur ngheat de violine i violoncele de aluminiu cu corzi de oel. La un moment dat, cntecul s-a ntrerupt, instrumentele au amuit, i n tcerea neateptat o voce rguit a strigat: Ateniune! Ateniune! n aceast sear, la orele 18, din ordinul Maiestii Sale regele, eful guvernului, Mussolini, a fost arestat. Maiestatea Sa regele l-a nsrcinat pe marealul Badoglio cu formarea noului Guvern". Lanza i prietenul su au srit n picioare i 108
cteva momente au rmas n tcere, unul n faa celuilalt, n camera ntunecat. Vocea rencepu s cnte. Lanza i reveni, nchise fereastra i aprinse lumina. Cei doi prieteni se privir n fa; erau palizi, respirau greu. Lanza se repezi la telefon i sun la Ambasada Italiei. Funcionarul de serviciu nu tia nimic: - Dac este o glum, spuse, este o glum de prost gust. Lanza ntreb dac ambasadorul Alfieri, care era de cteva zile la Roma pentru a participa la edina Marelui Consiliu, telefonase cumva la ambasad. Funcionarul de serviciu rspunse c ambasadorul telefonase pe la ora cinci, cum fcea n fiecare zi, ca s afle dac era ceva nou. - Mulumesc, spuse Lanza, i sun la Ministerul Propagandei - Schaffer nu era acolo. Telefona la ministrul Schmidt - nu era acolo. La ministrul Braun von Stum - nu era acolo. Cei doi diplomai se privir n fa. Era nevoie de date precise, trebuiau s acioneze rapid. Dac tirea privind arestarea lui Mussolini era adevrat, reacia german urma s fie imediat i brutal. Trebuiau s se refugieze ntr-un loc sigur, pentru a scpa de primele aciuni violente, care sunt cele mai periculoase. Lanza propuse s se refugieze la Ambasada Spaniei sau la Legaia Elveiei - dar dac tirea era fals? S-ar fi fcut de rs n tot Berlinul, n cele din urm, cei doi diplomai italieni deciser s-i telefoneze unei prietene comune din Berlin, Gerda von H., care avea multe cunotine n lumea diplomatic strin i n cercurile naziste. Poate c Gerda ar fi putut s le dea un sfat, s-i ajute, s le ofere adpost pentru cteva zile, cteva ore, pn cnd situaia se va clarifica. - Oh, lieber Lanza, rspunse Gerda von H., tocmai m gndeam s-i telefonez. Sunt aici cu cteva prietene foarte drgue, vino, spune-i i prietenului tu, nu fi lene, o s fie o sear plcut. Vino imediat, te atept. Lanza i lsase maina n faa porii, cei doi prieteni se repezir pe scri, srir n main i se ndreptar n mare vitez spre casa Gerdei von H. Fugeau de parc Gestapoul era pe urmele lor. Gerda locuia n West End. Strzile erau ntunecate, pustii. Pe msur ce se apropiau 109

de cartierele din West End, aerul se nceoa, coroanele verzi ale teilor se cltinau pe suprafaa cerului nstelat, zgomotele ndeprtate ale oraului se pierdeau

n ceaa albstruie ca o pictur de vopsea ntr-un pahar cu ap i doar o uoar urm de culoare sonor rmnea n esutul transparent al ceei. Gerda von H. purta o lung tunic albastr care i cdea pn la picioarele goale n falduri mari, asemntoare cu cele ale unei coloane dorice. Avea prul blond, strns pe tmple i adunat pe cretet asemenea frumoasei Naussica ieind din mare. De fapt, avea ceva marin n felul ei de a se mica, amplu i lent, n felul ei de a-i mica genunchii, de a merge, de a-i da capul pe spate la fiecare pas, ca i cum ar fi umblat pe malul mrii. Gerda von H. rmsese credincioas idealului de frumusee clasic, n vog prin 1930 n Germania, fusese eleva lui Curtius la Bonn, pentru ctva timp frecventase acea lume restrns a intelectualilor i a esteilor iniiai n cultul lui tefan George i prea c se mic i respir n acel peisaj convenional al poeziei lui tefan George, n care arhitecturile neoclasice ale lui Winckelmann i scenariile la Faustus Secund alctuiesc fundalul spectralelor Muze ale lui Holderlin i Rainer Mria Rilke. Casa ei, spre a folosi un limbaj nvechit, era un templu n care i primea oaspeii aezat pe o grmada de perne, n mijlocul unui grup de tinere femei culcate pe covoare mari, comme un betail pensifsur le sabie couche. Un zmbet luminos plutea pe buzele sale triste - avea ochii rotunzi, cu o privire cald i grea. Gerda von H. l lu pe Lanza de mn i, pind uor cu picioarele goale, intr n sala unde se aflau cinci fete cu corpuri lungi, de efeb, cu obrazul subire, cu fruntea nalt, iluminat de lumina statornic i senin a ochilor albatri. Aveau buzele purpurii, abia ntunecate de acele reflexe obosite, verzui pe care le au unele femei blonde; urechile le erau mici i trandafirii, asemntoare cu ramurile de coral. Dac stau n faa unei oglinzi, chipurile acelea capt ceva nesigur pentru c imaginea lor devine opac i ndeprtat n contrast cu lucirea ngheat a cristalului. Erau mbrcate pentru sear, li se vedeau 110 gturile aurite de soare, rotunde, netede, ca de miere. Aveau ncheieturile un pic cam groase, aa cum le au nemoaicele, ns gleznele le erau bine modelate, subiri i lungi, i aveau genunchii puin proemineni i osoi. Aceea care, dintre ele, prea a fi cea mai ndrznea i avea nfiarea unei Diane ntre nimfe, la vntoare, spuse c i petrecuser toat ziua n barc pe lacul Wannsee i c nc mai erau ameite de soare. Rdea, i ddea capul pe spate i gestul acela i descoperea gtul ncordat, pieptul de amazoan. ampania era cldu, n camera cu ferestrele nchise din cauza black-out-u\ui era o atmosfer umed, saturat de miros de tutun, tinerele femei i cei doi diplomai discutau despre Roma, Veneia, Paris. Cea care avea nfiarea unei Diane se ntorsese de cteva zile de la Paris i vorbea despre francezi pe un ton care-l surprinse neplcut pe Lanza i pe prietenul su - era o not de gelozie rea, de ranchiun afectiv. Prea c ura Frana n timp ce se ndrgostise de aceast ar. Nu altfel se ntmpl cu o femeie nelat n dragoste. - Francezii ne ursc, spuse Gerda von H., de ce ne ursc? Cei doi diplomai

fceau conversaie cu mintea n alt parte, obsedai de gndul care-i tulbura, din cnd n cnd mai schimbau cte o privire nelinitit. De vreo zece ori Lanza a fost pe punctul de a-i destinui Gerdei i prietenelor ei motivul tulburrii lor, dar un sentiment ascuns de precauie l-a oprit de fiecare dat. Pe msur ce trecea timpul, nesigurana din sufletul celor doi diplomai italieni se transforma n angoas. Lanza se pregtea s se ridice, s o cheme pe Gerda deoparte i s-i cear sprijinul i sfatul; tocmai se ridica, dar Gerda, cu braele deschise, i puse o mn pe umr i i spuse: - Vrei s dansezi? - Da, da, strigar celelalte fete i una dintre ele deschise radioul. - E trziu, spuse Lanza, toate posturile sunt nchise. Fata ntoarse butonul scalei i gsi Roma. Atunci sunetul unei orchestre de dans rspndi n camer Tutta una notte con te; cnta o voce feminin. 111 - Wunderbar\ spuse Gerda. Roma mai cnt nc! - Nu va mai cnta mult, spuse Lanza. - De ce? ntreab Gerda. - Pentru c..., rspunse Lanza, dar amui, din pricina acelui ascuns sentiment de nelinite care se transformase n-cet-ncet n unul de fric. n urechea celor doi diplomai italieni, vocea aceea suna ndeprtat i vag, ca o cea sonor care unduie n noapte, iar cei doi prieteni aveau inima strns, temndu-se ca nu cumva, dintr-o clip n alta, acea voce blnd s devin rguit i aspr i s urle ngrozitoarea tire. - Danseaz cu prietena mea, spuse Gerda mpingndu-l pe Lanza n braele celei ce avea nfiarea unei Diane i pstrndu-i-l pentru sine, cu o elegan nevinovat, pe colegul lui Lanza. Celelalte fete au alctuit perechi ntre ele i dansau languros, lipindu-i cu putere piepturile i oldurile. Perechea lui Lanza se lipea de el i i zmbea privindu-l n ochi, clipind destul de des. Lanza simea n pieptul su pulsaia viguroas a acelui piept, unduirea oldurilor lipite de oldurile sale, pntecele tare mpingndu-l pe al su; numai c mintea sa era n alt parte, imaginile confuze ale lui Mussolini, ale regelui, ale lui Badoglio se amestecau ntre ele, se dilatau, se topeau, se rostogoleau pe jos, ncercnd s-i pun unele altora ctue, ca scamatorii care fac salturi pe covor. Dintr-o dat, muzica se ntrerupse, vocea extrem de blnd amui i o alt voce, rguit i sacadat, anun: nainte de a citi proclamaia marealului Badoglio, v transmitem ultimele tiri. La ora 18, dup-amiaza, eful guvernului, Mussolini, a fost arestat din ordinul Maiestii Sale regele. Noul ef al Guvernului, marealul Badoglio, i adreseaz poporului italian urmtoarea proclamaie..." La auzul acelei voci, ale acelor cuvinte, perechea lui Lanza s-a desprit de el,

mpingndu-l cu o mbrncitur care lui Lanza i s-a prut a fi o lovitur de pumn. Celelalte perechi se desprir, i n faa celor doi diplomai ncremenii s-a petrecut lucrul cel mai uimitor din lume. Gesturile, 112 atitudinea, zmbetul, vocea, privirea acelor fete se transformar, ochii albatri se ntunecar, zmbetele disprur de pe buzele devenite dintr-o dat palide i tioase, glasurile de-venir profunde i aspre, gesturile, care pn atunci fuseser lenee, devenir sacadate, braele pline i moi devenir epene, de lemn, cum se ntmpl cu un ram rupt de vnt, care, pierzndu-i ncet seva vital, i pierde lumina sa verde, lucirea cojii, frgezimea vegetal, i devine dur i aspru. Dar ceea ce la un arbore se petrece ncet s-a petrecut n acele fete dintr-o dat. Lanza i prietenul su stteau n faa acelor tinere femei cu aceeai nuceal uimit pe care o avusese Apollo n faa lui Dame care, dintr-o copil, se transformase n laur. Acele fete att de blonde i de suave se transformaser n cteva clipe n brbai. Erau brbai. -Ach, so! spuse cu o voce aspr acela care cu cteva clipe mai nainte avea aerul unei Diane, privindu-i pe cei doi diplomai italieni cu o uittur amenintoare, ach so! Credei poate c ai scpat? Credei c Fuhrer-ul o s v lase s-l arestai pe Mussolini fr s v sparg capul? i, ntorcn-du-se ctre camarazii si: S plecm imediat la aeroport! Apoi adug: Fr ndoial c escadrila noastr a i primit ordinul de plecare. Peste cteva ore vom bombarda Roma. - Jawohl, mein Hauptmann, au rspuns cei patru ofieri de aviaie, pocnindu-i clciele. Cpitanul i camarazii si se nclinar n tcere n faa Gerdei von H. i, fr s le arunce mcar o privire celor doi italieni nucii, se ndeprtar n grab, cu pas brbtesc, fcnd s sune tocurile pe podele. La strigtul neateptat al fetei, la cuvintele ei, la sunetul palmei pe obraz, toi acei tineri se desprinser din mbriare, i lepdnd de pe fa masca feminitii, scuturndu-se de acea travestire feminin a gesturilor, de lncezeal, de renunarea la sine, de privirea i de zmbetul feminin, redevenir brbai n cteva fraciuni de secund, se strnser amenintor n jurul fetei care, palid i cu respiraia grea, n picioare n mijlocul camerei, se uita la Fred cu o privire plin de ur. 113 - Ticloi! repet, suntei doar o band de ticloi trokiti, asta suntei! - Cum, cum anume? Ce-ai zis? strigau tinerii, trokiti? Noi? i de ce, ce-i mai trece prin cap? E nebun! -Nu, nu e nebun, spuse Fred, e geloas, i izbucni ntr-un hohot de rs att de strident, nct m-am ateptat ca ntr-o clip rsul s devin plns. -Ah, ah, ah! fcur i ceilali tineri, geloas, ah, ah, ah! Jeanlouis se apropie ntre timp de fat i cu un gest plin de gingie ncepu s o mngie pe umr i s-i opteasc ceva la ureche, dup care fata, alb la fa, ncuviin cu un gest din cap. Eu eram n picioare i observam scena zmbind. - i la de colo, ce vrea la de la noi, la de colo? strig fata mpingndu-l pe

Jeanlouis i privindu-m sfidtor n fa. Cine l-a adus aici, nu-i este ruine s stea cu noi laolalt? - Nu m ruinez deloc, am spus zmbind, de ce ar trebui s-mi fie ruine? mi place s stau n compania tinerilor de isprav. Nu-i adevrat c, n fond, toi sunt nite biei buni? - Nu neleg la ce v referii, spuse cu un aer provocator unul dintre acei tineri, apropiindu-se att de mult, nct aproape c m atingea. - Dar oare nu suntei nite biei de treab? am spus, sprijinindu-i palma deschis pe piept sigur c da, toi suntei nite biei grozavi, dac nu erai voi, nimeni nu ar fi nvins n rzboi, i, rznd, m-am apropiat de u i am ieit pe scri. Jeanlouis m-a ajuns din urm pe strad. Era un pic ncurcat i ctva timp n-am scos un cuvnt. Apoi mi spuse: - Nu trebuia s-i insuli. Sufer. - Nu i-am insultat, am rspuns. - Nu trebuia s le spui c ei au ctigat rzboiul. - Dar ce, n-au ctigat rzboiul? - Sigur, ntr-un anume sens, da, a spus Jeanlouis, dar ntr-un anumit sens sufer. - Sufer? De ce sufer? 114 - Sufer pentru tot ce s-a ntmplat anii tia, spuse Jeanlouis. - Vrei s spui c sufer pentru fascism i pentru rzboi, pentru nfrngere? - Da, i pentru asta, spuse Jeanlouis. - Este un pretext frumos, am zis, n-ai putea gsi unul mai bun? - De ce te prefaci c nu pricepi? puse Jeanlouis. - Sigur, pricep foarte bine. V-ai fcut curve din disperare, de durere c ai pierdut rzboiul. Nu-i aa? - Nu, nu este chiar aa, dar este acelai lucru, spuse Jeanlouis. - i Fred? i Fred sufer? i el s-a fcut curv pentru c Anglia a ctigat rzboiul? - De ce l insuli? De ce spui c-i o curv? spuse Jeanlouis cu o micare dispreuitoare. - Pentru c sufer, sufer ca o curv. - Nu mai spune tmpenii, spuse Jeanlouis, tii c tinerii au suferit mai mult ca alii n aceti ani. - i cnd i aplaudau pe Hitler i Mussolini i i scuipau n fa pe cei care erau dui la nchisoare? - Dar nu nelegi c sufereau? Nu pricepi c sufer? strig Jeanlouis, nu pricepi c tot ceea ce fac este din cauz c sufer? - Este chiar o scuz potrivit, am zis, din fericire, nu toi tinerii sunt ca tine. Nu toi tinerii sunt curve. - Nu este vina noastr dac am ajuns n halul sta, spuse Jeanlouis.

M prinse de bra i sprijinindu-se de mine cu tot corpul, o femeie care vrea s fie iertat pentru ceva ori ca un copil obosit. - i de fapt, de ce ne spui curve? Noi nu suntem curve, tii asta, e nedrept s ne spui c suntem curve. Vorbea cu o voce plngcioas, exact cu vocea unei femei ce vrea s fie comptimit, cu vocea unui copil obosit. - Acum o s te pui pe plns? i cum ai vrea s v numim? 115 - Nu e vina noastr, tii prea bine c nu este vina noastr, spuse Jeanlouis. - Nu, nu este vina voastr, am spus, dac ar fi fost doar vina voastr, crezi c a fi vorbit cu tine despre anumite lucruri? Este povestea obinuit care se petrece dup rzboi. Tinerii reacioneaz la eroism, la retorica sacrificiului, la moartea eroic, i reacioneaz ntotdeauna n acelai fel. Dezgustai de eroism, de idealurile nobile, de idealurile eroice, tii ce fac tinerii ca tine? Aleg ntotdeauna revolta cea mai uoar, aceea a ticloiei, a indiferenei morale, a narcisismului. Se cred a fi nite rebeli, nite blases, nite affranchis, nite nihiliti, i n fond nu sunt dect nite prostituate. - Nu ai nici un drept s ne numeti curve, strig Jeanlouis, tinerii merit respect. Nu ai dreptul s-i insuli! - Este o problem de cuvinte. Am cunoscut mii ca tine, dup rzboiul cellalt, care credeau c sunt dadaiti sau suprarealiti, dar care nu erau dect nite curve. O s vezi, dup rzboiul sta, ci tineri or s cread c sunt comuniti. Cnd Aliaii vor elibera toat Europa, tii ce vor descoperi? O mas de tineri deziluzionai, corupi, disperai, care se ntrec s o fac pe pederatii cum s-ar ntrece la tenis, ntotdeauna este aceeai poveste, dup un rzboi. Tinerii ca tine, din oboseal i dezgust fa de eroism, o sfresc mai ntotdeauna n pederastie. Se apuc s se descopere Narcii sau Coridoni ca s-i dovedeasc lor c n-au team de nimic, c au depit prejudecile i conveniile burgheze, c sunt cu adevrat liberi, brbai liberi i nu-i dau seama c i acest lucru este un fel de a face pe eroii. Ah! ah!, mereu eroii tia! i toate astea cu scuza c sunt dezgustai de eroism! - Dac tot ce s-a ntmplat n anii tia tu numeti eroism! spuse Jeanlouis n oapt. - i cum ai vrea s-l numesc? Ce crezi tu c este eroismul? - Este ticloia voastr burghez, sta-i eroismul, spuse Jeanlouis. 116 - Chiar dup revoluiile proletare se ntmpl la fel, am spus, tineri ca tine cred c a deveni pederast este un fel de a fi revoluionar. - Dac te gndeti la trokism, spuse Jeanlouis, greeti. Noi nu suntem trokiti. - tiu c nu suntei nici mcar trokiti, am spus, suntei nite biei crora le este ruine c sunt burghezi i nu au curajul de a deveni proletari. Credei c a

deveni pederati este un fel de a deveni comuniti, ai priceput? Sunt mii de feluri de a fi pederast, am spus, de multe ori pederastia nu este dect un pretext. Un pretext frumos, n-am ce zice. Vei gsi pe cineva care va inventa o teorie literar sau politic sau filosofic pentru a v-o justifica. Avocaii nu lipsesc niciodat. - Vrem s fim oameni cumsecade, spuse Jeanlouis, iar tu ne faci pederati? - tiu, am zis, tiu c v sacrificai pentru libertatea Europei. - Eti nedrept, spuse Jeanlouis, dac suntem ceea ce zici, e vina voastr. Voi ne-ai fcut aa. Ce ai fost n stare s facei voi, ceilali? Ce frumos exemplu ne-ai mai dat. N-ai fost n stare dect s fii bgai n pucrii de ctre bufonul la de Mussolini. De ce n-ai fcut revoluie, dac nu voiai rzboi? - Rzboi sau revoluie, acelai lucru. Este aceeai fabric de eroi srmani ca tine, ca voi. Jeanlouis ncepu s rd cu un aer ru, batjocoritor. - Noi nu suntem eroi, spuse, eroii ne fac scrb. Mame, tai, drapele, onoare, patrie, glorie, tot tacmul. Ne spunei c suntem curve, pederati - da, poate c suntem curve, pederati i poate mai ru - dar nou nu ne pas. i asta nu e de ajuns. Vrem s fim liberi, asta-i tot. Vrem s dm un sens, un scop vieii noastre. - tiu, am spus surznd, n oapt, tiu c suntei biei de isprav. De pe nlimea Vomero am cobort n Piazza dei Martiri i de acolo am luat-o prin Vicolo della Cappella Vecchia, 117 un fel de curte interioar, dominat de o parte de pereii stn-coi ai lui Monte di Dio, de cealalt parte de zidurile Sinagogii, iar faada palatului n care locuise Emma Hamilton alctuia o alt latur. De la acea fereastr, sus, Horace Nelson, cu fruntea lipit de geam, se uita la marea din faa oraului Napoli, la insula Capri, rtcind la orizont, la palatele de pe Monte di Dio, la colina Vomero, nverzit de pini i vi de vie. Ferestrele nalte, chiar deasupra lui Chiatamone, erau ferestrele apartamentului lui Lady Hamilton. mbrcat cnd n costumul femeilor din Cipru, cnd ca n Nauplion, cnd n costumul rou cu pantaloni largi al fetelor din Epir, cnd n costumul greco-veneian din Corfu, cu prul prins ntr-un turban de mtase azurie, ca n portretul fcut de Angelica K.auffmann, Emma dansa n faa lui Horace; strigtul plngtor al vnztorului de portocale urca din abisul verde i azuriu al strduelor din Chiatamone. M oprisem n mijlocul piaetei della Cappella Vecchia i m uitam n sus la ferestrele lui Lady Hamilton, strngndu-l cu putere de bra pe Jeanlouis. Nu voiam s-mi cobor privirea, s privesc njur. tiam ce aveam de vzut, n faa noastr, la picioarele zidului care nchidea curtea interioar din partea Sinagogii. tiam c acolo, n faa noastr, la civa pai de mine (auzeam rsetele slabe ale copiilor, vocile rguite de goumiers) se gsea piaa de copii, unde i n acea zi, la ora aceea, n acel moment, bieii de la opt la zece ani stteau pe jumtate dezbrcai n faa soldailor marocani, goumiers, care i priveau atent, i alegeau, stabileau preul cu nite femei

ngrozitoare, fr dini, cu faa descrnat i ncreit, ncrustat de fard, care fceau negustorie cu micii sclavi. Asemenea lucruri nu se mai vzuser la Napoli, n attea secole de mizerie i sclavie. Se vnduser de toate la Napoli, dar niciodat copii. S-a fcut comer cu de toate la Napoli, ntotdeauna, dar niciodat cu copii. Niciodat nu se mai vnduser copii pe strzile din Napoli. La Napoli, copiii sunt sacri. Este singurul lucru sfnt la Napoli. Napoletanii sunt un popor generos, poate cel mai uman dintre popoarele lul18 mii, unicul popor n care i cea mai srac familie, ntre copiii si, printre cei zece, doisprezece copii, mai cretea un orfan de la Ospedale degli Innocenti - i dintre toi copiii el era cel mai bine mbrcat, cel mai bine hrnit, deoarece el era fiul Madonnei" i aducea noroc celorlali copii. Orice se putea spune despre napoletani, orice, ns nu c i-ar putea vinde copiii pe strzi. Iar acum, n piaeta de la Cappella Vecchia, n inima oraului Napoli, la poalele nobilelor palate de pe Monte di Dio, din Chiatamone, din Piazza dei Martiri, lng Sinagog, soldaii marocani veneau ca s-i cumpere cu doi bani copii din Napoli. i pipiau, le ridicau hainele, i vrau degetele lor lungi, negre i experte printre nasturii pantalonailor, se nelegeau la pre artnd degetele minii. Copiii stteau de-a lungul zidului, privindu-i n fa pe cumprtori; rdeau mestecnd caramele, dar nu aveau acea agitaie vesel a copiilor napoletani, nu vorbeau ntre ei, nu strigau, nu cntau, nu se strmbau. Se vedea c le este fric. Mamele, sau femeile acelea osoase i murdare care i spuneau mame, i ineau strns de bra, de parc s-ar fi temut c marocanii i-ar fi luat fr s plteasc, luau banii, i numrau, se ndeprtau apoi innd copilul de mn i un goumier i urma, cu faa mncat de vrsat, cu ochii sticlind de poft sub poala mantalei maronii aruncate peste cap. M uitam n sus, la ferestrele lui Lady Hamilton, iar Jeanlouis tcea alturi de mine. Simeam c nu tcea pentru c ar fi fost influenat de mine, ci pentru c l cuprindea o furie ntunecat, pentru c sngele i se urca n tmple i i neca glasul. La un moment dat, Jeanlouis spuse: - Mi-e tare mil de srmanii copii. Atunci m-am ntors i l-am privit n fa: - Eti un ticlos! am spus. - De ce m faci ticlos? spuse Jeanlouis. - i-e mil de ei, nu? Eti sigur c i-e mil? Nu cumva este altceva? 119 - Ce s fie? spuse Jeanlouis, uitndu-se la mine cu rutate i viclenie. - Aproape c i-ai cumpra i ie unul dintre copiii tia, nu-i aa? - Ce te-ar interesa pe tine dac mi-a cumpra un copil? spuse Jeanlouis. Mai bine eu dect un soldat marocan, i-a da de mncare, l-a mbrca, i-a lua o pereche de pantofi, nu i-ar lipsi nimic. Ar fi o oper de caritate. - Ah, ar fi o oper de caritate, nu-i aa? i-am zis, pri-vindu-l drept n ochi, eti

un ipocrit i un ticlos. - Cu tine nici nu se poate glumi, spuse Jeanlouis, i apoi, ce te intereseaz pe tine dac sunt un ticlos i un ipocrit? Crezi c ai dreptul s faci pe moralistul, tu i toi ceilali ca tine? Crezi c nu eti i tu un ticlos i un ipocrit? - Sigur c i eu sunt un ticlos i un ipocrit, ca atia alii, am spus, i ce-i cu asta? Nu-mi este ruine s fiu un om al timpurilor noastre. - i atunci, de ce nu ai curajul s repei n faa copiilor ceea ce mi-ai spus mie? spuse Jeanlouis, prinzndu-m de bra i privindu-m cu ochii n lacrimi. De ce nu le spui copiilor lora c s-au apucat s se fac curve din cauza fascismului, a rzboiului, a dezastrului? Hai, curaj, de ce nu le spui copiilor c sunt trokiti? - ntr-o zi, copiii ia vor deveni brbai, am spus, i dac o s vrea Dumnezeu, or s ne poceasc mutra, ie, mie, tuturor celor ca noi. Or s ne poceasc mutra i vor avea dreptul s o fac. - Vor avea dreptul, spuse Jeanlouis, dar n-o vor face. Copiii ia, cnd vor avea douzeci de ani, n-or s crape nimnui capul. Or s fie ca noi, or s fie ca mine i ca tine. i noi am fost vndui, cnd am fost de vrsta lor. - Generaia mea a fost vndut la vrsta de douzeci de ani. Dar nu din cauza foamei, ci pentru ceva mai ru. De fric. - Tinerii ca mine au fost vndui cnd nc erau copii, spuse Jeanlouis, iar astzi nu crap nimnui capul. Copiii tia or s fac la fel ca noi - se vor tr n patru labe i ne vor 120 linge tlpile. i vor crede c sunt oameni liberi. Europa va fi o {ar de oameni liberi - asta va fi Europa. - Din fericire, copiii tia i vor aminti c au fost vndui din cauza foamei. i ne vor ierta. Noi, ns, nu vom uita niciodat c am fost vndui pentru ceva mai ru, de fric. - Nu spune aa ceva. Nu trebuie s spui lucrurile astea, spuse Jeanlouis n oapt, strngndu-m de bra. Simeam cum i tremura mna. Voiam s-i spun: Mulumesc, Jeanlouis, i mulumesc c suferi", voiam s-i spun c-i neleg justificarea attor lucruri, c-mi era mil de el - ns atunci mi-am ridicat privirea i am vzut cerul. Era o ruine c pe lume exista un astfel de cer. Era o ruine c n astfel de momente cerul putea fi aa, ca n acea zi, ca n acel moment. Ceea ce m fcea s simt un fior de team i de scrb nu erau acei mici sclavi de lng zidul de la Cappella Vecchia, nici femeile cu faa descrnat i ncrustat cu fard, nici soldaii marocani cu ochi negri, scnteietori, cu degete lungi, osoase, ci chiar cerul, acel cer limpede i albastru deasupra acoperiurilor, peste drmturile caselor, peste arborii verzi, plini de psrele. Era cerul acela nalt, de mtase crud, de un albastra rece i strlucitor, n care marea arunc un reflex verzui. Acel cer delicat i nemilos, care peste colina Posillipo se ncovoia uurel i devenea rou i fraged ca o piele de copil. ns locul n care cerul devenea cel mai delicat i mai crud era acolo sus, de-a

lungul muchiei zidului care alctuia nchiderea curii interioare de la Cappella Vecchia, un perete drept, cu tencuiala crpat de vechime i anotimpuri, care cndva avea culoarea rocat a caselor din Herculanum i Pompei, pe care pictorii napoletani l numesc rou bourbonic. Anii, ploaia, soarele, delsarea au obosit, au temperat acel rou viu, dndu-i culoarea crnii, ici rocat, colo mai deschis i mai ncolo transparent ca o palm n faa unei flcri de lumnare. i poate c din cauza crpturilor, ori a petelor verzi de mucegai, ori a celor albe, ori glbui, ori galbenaprinse care nfloreau din tencuiala veche, ori poate din cauza jocului lumi121 nii, schimbtoare n orice clip din pricina micrii continue, a mrii alturate, sau poate din cauza nelinitii vntului care dup cum btea - ori dinspre munte, ori dinspre mare, colornd altfel lumina - zidul strvechi mi se prea c este nsufleit, c era ceva viu, un zid de carne, pe care se puteau vedeau toate ntmplrile trupului omenesc, de la inocena roz a copilriei la melancolia verde i galben a vrstei descendente. Mi se prea c zidul acela de carne mbtrnea ncetul cu ncetul, c pe el se nmuleau petele albe, verzi, glbui, specifice trupului uman obosit, mbtrnit, acoperit de riduri, pregtit pentru ultima i uimitoarea sa aventur, aceea a descompunerii. Mute grase pluteau ncet peste acel zid de carne, bzind. Fructul copt al zilei ncepea s se treac, se strica, iar n aerul obosit, deja corupt de primele umbre ale serii, cerul, acel cer nemilos de Napoli, att de pur, att de proaspt aducea o bnuial, o amrciune, o fericire trist i trectoare, nc o dat ziua murea. i una cte una se ntorceau s se adposteasc n desiul nopii, ca mistreii, cprioarele i cerbii n pdure, sunetele, culorile, glasurile, gustul mrii, mirosul de dafin, de miere, care sunt mireasma i gustul luminii la Napoli. O fereastr se deschise n acel zid i o voce m-a strigat pe nume. Era Pierre Lyautey, care m chema de la fereastra comandamentului Diviziei Marocane a Generalului Guillaume. Am urcat, i Pierre Lyautey, nalt, atletic, ciolnos, cu faa brzdat de gerul muntelui de la Cassino, mi iei nainte, desfacndu-i braele uriae. Pierre Lyautey era un vechi prieten al mamei lui Jeanlouis, contesa B. De fiecare dat cnd venea n Italia, nu pierdea ocazia s petreac vreo cteva zile sau cteva sptmni pe lacul Como, la vila contesei B, o oper de frunte a lui Piermarini, n care i era rezervat, printr-un strvechi obicei, camera lui Napoleon, care avea vedere spre lac, nspre Bellagio, patul n care Stendhal a petrecut o noapte cu Angela Pietragrua, i msua de scris din lemn de acaju la care poetul Parini scrisese faimosul poem Ziua. 122 -Ah, que vous etes beau! strig Pierre Lyautey, mbri-ndu-i pe Jeanlouis, pe care nu-l vzuse de civa ani. i adug c l lsase pe Jeanlouis quand ii n 'etait qu 'un Ems " i l regsea acum qu 'ii etai un...". M ateptam ca s spun un heros ", dar i ddu seama la timp i spuse un Apollo". Era ora mesei i generalul Guillaume ne invit la masa lui.

Cu profilul su apolinic, cu buzele sale de un rou aprins, cu ochii si negri strlucitori pe fondul chipului palid, cu vocea sa blnd, Jeanlouis i impresiona profund pe ofierii francezi. Era pentru prima dat cnd veneau n Italia i pentru prima dat frumuseea viril le aprea n toat splendoarea anticului ideal grec. Jeanlouis era un exemplu perfect a ceea ce civilizaia italian, n multe secole de cultur, de bogie, de rafinament, de selecie fizic i intelectual, de indiferen moral i de libertate aristocratic, reuise s produc n ceea ce privete frumuseea masculin, n chipul lui Jeanlouis, un ochi exersat n cunoaterea evoluiei lente, continue, a evoluiei clasicului ideal de frumusee n pictura i sculptura italian de la 1400 la 1800, ar fi perceput, ca fiind suprapus senzualitii portretelor de brbai" ale Renaterii, nobila i melancolica masc a romantismului italian, n special a celui lombard (Jeanlouis aparinea uneia dintre cele mai vechi i mai ilustre familii din nobilimea lombard), de la nceputul secolului al nousprezecelea care i n Lombardia a fost romantic i liberal, dintr-o nostalgie napoleonic. Acei ofieri francezi erau ca Stendhal n faa lui Fabrizio del Dongo. i ei, ca i Stendhal, nu-i ddeau seama c frumuseea lui Jeanlouis era, asemeni celei a lui Fabrizio, o frumusee fr ironie, fr nici o nelinite de natur moral. Acea uimitoare apariie (n acel interior napoletan cu mobile burgheze pntecoase, n faa acelei mese) a unui Apollo viu, de o perfect frumusee clasic, a constituit pentru toi acei ofieri francezi revelarea unui mister interzis. Toi l priveau pe Jeanlouis n tcere. Eu m ntrebam, cu o nelinite creia nu-i tiam motivul, dac ei i ddeau seama c acea minunat fantom" a civilizaiei clasice italiene n maxi123 mul su triumf, deja corupt i umilit de fermenii unei sensibiliti feminine bolnave, deja stearp prin absena sentimentelor nobile, a pasiunilor puternice, a idealurilor nalte, era imaginea rului ascuns de care suferea cea mai mare parte a tineretului european n toate rile, nvinse sau victorioase -tendina obscur de a transforma idealurile de libertate, care preau s fie idealurile tuturor tinerilor Europei, ntr-o amestectur de plceri senzuale, exigenele morale n refuzul oricrei responsabiliti, datoriile sociale i politice n superficiale exerciii intelectualiste, noile mituri proletare n miturile ambigue ale unui narcisism deviat n autopedepsire. (Ceea ce aprea ca o ciudenie era faptul c Barres se afla oricum departe de Jeanlouis i de tinerii din generaia sa, n schimb, Gide, nu; acel Gide care spusese: moi, cela m'est egal parce quej'ecris Paludes".) Servitorii marocani, care i fceau de lucru pe lng mas, nu-i mai luau ochii ncntai de la Jeanlouis, iar eu vedeam n licrul acelor ochi o dorin tulbure. Pentru acei brbai venii din Sahara, din munii Atlasului. Jeanlouis nu era dect un obiect al plcerii. Iar n inima mea eu rdeam (nu puteam s nu rd, era ceva mai puternic dect mine, dar de fapt nu era nimic ru n a rde de o idee att de stranie, att de trist), imaginndu-mi-l pe Jeanlouis i pe toi tinerii eroi" ca el, aezai n mijlocul micilor sclavi, n piaeta Cappella Vecchia, lng zidul de carne care putrezea

ncetul cu ncetul n lumina care scdea, care se pierdea n noapte ca o bucat de carne putred. n ochii mei, Jeanlouis era imaginea a ceea ce sunt anumite elites ale tinerelor generaii din aceast Europ care nu era purificat, ci corupt de suferin, nu nlat, ci umilit de libertatea la care ajunsese - i anume, un tineret de vnzare. De ce s nu fi fost i acest tineret de vnzare? i noi am fost vndui de tineri. Este destinul tinerilor n aceast Europ s fie vndui pe strzi, din cauza fricii sau a foamei. Ar trebui ca tineretul s se pregteasc, s se obinuiasc s-i interpreteze rolul su n via i n stat. ntr-o zi sau alta, 124 dac totul va merge bine, tinerii vor fi vndui pentru ceva mult mai ru dect frica i foamea. i, ca i cum fora gndurilor mele att de dureroase ar fi reuit s comunice cu mintea altor comeseni, generalul Guillaume m-a ntrebat pe neateptate dac exist un motiv pentru care autoritile italiene nu numai c nu interzic comerul cu copii, dar par a nici nu-l bga n seam. - Este o ruine, adug, le-am alungat de o sut de ori pe neruinatele alea i pe nenorociii lor de copii, am avertizat de o sut de ori autoritile italiene, am vorbit pn i cu arhiepiscopul de Napoli, cardinalul Ascalesi. Degeaba. Le-am interzis soldailor mei s se ating de copiii ia, i-am ameninat c o s-i mpuc dac nu se supun. Dar tentaia este prea mare pentru ei. Un goumier nu va putea niciodat s neleag c este interzis s cumpere ceea ce este de vnzare n piaa public. Este de datoria autoritilor italiene s aib grij s le aresteze pe acele mame denaturate, s duc acei copiii la orfelinat. Eu nu pot face nimic. Vorbea ncet, simeam c l dureau acele cuvinte. Am nceput s rd. S le arestezi pe mamele acelea denaturate, s duci copiii la orfelinat? Nu mai exist nimic la Napoli, nimic n Europa, totul e la pmnt, totul este distrus, case, biserici, spitale, mame, tai, fii, mtui, bunici, veri, totul este kaputt. Eu rdeam i chiar mi se fcuse ru la stomac din cauza rsului, din cauza rsului meu dureros. Autoritile italiene! O hait de hoi i de ticloi care pn cu o zi n urm bgaser lumea la pucrie n numele lui Mussolini, iar acum i trimitea pe oameni la nchisoare n numele Iui Roosevelt, Churchill i Stalin, care pn mai ieri iau fcut de cap n numele tiraniei, iar acum fac la fel n numele libertii. Ce le interesa pe autoritile italiene c nite mame denaturate i vindeau copiii pe strzi? O hait de ticloi, toi, de la primul la ultimul, prea ocupai s lustruiasc cizmele nvingtorilor ca s se mai poat ocupa de prostii. - S le arestezi pe mame spuneam, s le interzici s-i vnd propriii copii? De ce, oare nu sunt ai lor? Sau sunt ai 125 statului, ai guvernului, ai poliiei, ai sindicatelor, ai partidelor politice? Copiii sunt ai mamelor, i mamele au dreptul s fac ce vor cu ei. Le este foame i au dreptul s-i vnd ca s-i potoleasc foamea. Mai bine s-i vnd dect s-i

mnnce. Au dreptul s vnd unul, doi copii din zece, ca s dea de mncare la ceilali opt. i despre care mame vorbii? - Nu nelegei, spuse generalul Guillaume uimit profund, vorbesc despre acele nenorocite care i vnd copiii pe strad. - Care mame? am zis, despre care mame vorbii? Alea sunt mame, sunt femei? i taii? Copiii ia n-au tai? Oare sunt tai oamenii tia? i noi? Oare noi suntem oameni? - Ecoutez, spuse generalul Guillaumeje mefous de vos meres, de vos autorites, de votre sacre pays. Dar copiii, asta nu! Dac astzi la Napoli se vnd copii, asta nseamn c s-au vndut mereu. Este o ruine pentru Italia! - Nu, am spus, la Napoli niciodat nu s-au mai vndut copii. Niciodat n-a fi crezut c foamea poate s te aduc n halul sta. Dar nu e vina noastr. - Ai vrea s spunei c e a noastr? spuse generalul Guillaume. - Nu, nu e vina voastr. E vina copiilor. - A copiilor? A cror copii? spuse generalul Guillaume. - A copiilor, a acelor copii. Nu tii ce soi ngrozitor sunt copiii din Italia. i nu doar din Italia, ci din toat Europa. Ei sunt aceia care-i oblig pe prini s-i scoat la vnzare n pia. i tii de ce? Ca s fac rost de bani i s-i ntrein amantele, s duc o via de huzur. Nu exist un copil n Europa care s nu aib o amant, cai, automobile, castele i cont n banc. Toi sunt nite Rothschild. Nici mcar nu v imaginai la ce decdere moral au ajuns copiii, copiii notri, n toat Europa. Desigur, nimeni nu vrea s recunoasc. E interzis s discui despre asemenea lucruri n Europa. Dar aa este. Dac mamele nu i-ar vinde copiii, tii ce s-ar ntmpla? Copiii i-ar vinde mamele, ca s fac rost de bani. Cu toii m-au privit uimii. - Nu-mi place s vorbii aa, spuse generalul Guillaume. 126 -Ah, nu v place s v spun adevrul? Dar ce tii voi despre Europa? nainte de a debarca n Italia, unde v aflai? n Maroc sau n alt parte, n Africa de Nord. Ce tiu americanii sau englezii? Erau n America, n Anglia sau n Egipt. Ce pot s tie despre Europa aliaii debarcai la Salerno? Cred c mai sunt copii n Europa? Cred c mai exist tai, mame, fii, frai, surori? O aduntur de came putred, asta o s mai gsii n Europa atunci cnd o vei elibera. Nimeni nu vrea s o spun, nimeni nu vrea s asculte, dar sta este adevrul. Asta este Europa acum: o grmad de came putred. Toi tceau, i generalul Guillaume m privea int cu ochii opaci, i era mil de mine, nu tia s ascund faptul c i era mil de mine, de atia alii, de toi cei ca mine. Era prima dat cnd un nvingtor, un duman, avea mil de mine i de toi ceilali ca mine. ns generalul Guillaume era francez, era un european, era un european ca i mine, iar oraul su, acolo, undeva n Frana, era distrus, de asemeni i casa lui era n ruine, familia sa tria i ea n teroare i spaim, i copiii si erau flmnzi.

- Din nefericire, spuse generalul Guillaume, dup o lung tcere, nu suntei singurul care vorbete aa. i arhiepiscopul de Napoli, cardinalul Ascalesi, spune acelai lucru ca i dumneavoastr, nseamn c s-au petrecut fapte ngrozitoare n Europa dac ai ajuns n halul sta. Nu s-a ntmplat nimic n Europa, am spus. - Nimic! spuse generalul Guillaume; dar foamea, bombardamentele, execuiile, masacrele, spaima, teroarea, toate acestea sunt nimic pentru voi? - Oh, asta nu este nimic, am spus, sunt fleacuri, foamea bombardamentele, execuiile, lagrele de concentrare, toate sunt de rs, prostii, poveti de altdat, n Europa, chestiile astea le cunoatem de cteva secole. Nu asta ne-a adus n ultimul hal. - Ce anume, totui, v-a adus pn aici? spuse generalul Guillaume, cu o voce niel rguit. - Pielea. 127 - Pielea? Care piele? spuse generalul Guillaume. - Pielea, am rspuns n oapt, pielea noastr, aceast piele blestemat. Nici nu v putei imagina de ce este n stare un om, de ct eroism i de ct infamie este n stare el ca s-i salveze pielea. Asta, pielea asta scrboas, vedei? (i spunnd acele cuvinte, mi-am prins cu dou degete pielea de pe dosul minii i trgeam de ea.) Cndva oamenii sufereau de foame, ndurau tortura, chinurile cele mai teribile, ucideau i mureau, sufereau i i fceau s sufere pe alii pentru a-i salva sufletul sau pentru a salva sufletul altora. Puteau fi n stare de toate nlrile i de toate njosirile pentru a-i salva sufletul. Nu doar al lor, ci i al altora. Astzi oamenii sufer i i fac pe alii s sufere, ucid i mor, svresc lucruri minunate i lucruri ngrozitoare nu pentru a-i salva sufletul, ci pentru a-i salva pielea, propria piele, doar pentru ea. Oamenii cred c lupt i sufer pentru sufletul lor, dar n realitate se lupt i sufer pentru pielea lor, doar pentru pielea lor. Restul nu conteaz. Astzi poi fi erou pentru un lucru de nimic. Pentru un lucru urt. Pielea uman este ceva urt. Uitai-v. E un lucru scrbos. i gndii-v c lumea este plin de eroi gata s-i sacrifice viaa pentru un asemenea lucru. - Tont de meme... spuse generalul Guillaume. -Nu putei nega c astzi, n Europa, se vinde totul: onoare, patrie, libertate, dreptate. Trebuie sa recunoatei c e un fleac faptul c se vnd copii. - Suntei un om cinstit, spuse Generalul Guillaume, nu v-ai vinde copiii. - Cine tie! am rspuns n oapt, nu este vorba de a fi un om onest, nu nseamn nimic s fii o persoan cumsecade. Nu este o problem de cinste personal. Civilizaia modern, acest rzboi fr Dumnezeu, i oblig pe oameni s dea atta importan pielii lor. Pn la urm, doar pielea conteaz. Singura care poate fi atins, singurul lucru care nu poate fi negat este pielea. Este singurul lucru pe care l avem. Care este al nostru. Lucrul cel mai muritor care exist pe lume. Doar

sufletul este nemuritor, vai mie! Dar ce mai conteaz sufletul, 128 astzi, la urma urmei? Doar pielea este cea care conteaz. Totul este fcut din piele omeneasc. Nu se mai lupt pentru onoare, libertate, pentru dreptate. Se lupt pentru piele, pentru pielea asta scrboas. - Dumneavoastr nu v-ai vinde copiii, repet generalul Guillaume, privindu-i dosul minii. - Cine tie, am spus, dac a avea un copil, poate m-a duce s-l vnd ca smi cumpr igri americane. Trebuie s fim oamenii vremii noastre. Cnd este timpul s fim ticloi, atunci s fim ticloi pn la capt. FIUL LUI ADAM

DOUA

zi, colonelul Jack Hamilton m-a dus cu maina la Torre del Greco.

Ideea de a asista la o figliata ", vechea ceremonie sacr a cultului uranian, l distra i n acelai timp l tulbura. Contiina sa puritan l fcea bnuitor, ns eu am reuit s-l linitesc. Nu era el un american, un nvingtor, un eliberator? De cine se temea oare? Era de datoria lui s nu piard nici o ocazie de a cunoate acea Europ misterioas, pe care americanii au venit s o elibereze.
Cela j 'aidera mieux comprendre l 'Amerique, quand tu retourneras l-bas, chez toi, i-am spus. - Comment veux tu que cela m 'aide comprendre l'Amerique, rspunse Jack, cela n'a aucun rapport avec l 'Amerique.

- Nu face pe netiutorul, i-am zis, la ce v-ar folosi s eliberai Europa, dac nu pentru a v ajuta s nelegei America? n Plymouth-ul lui Jack se mai aflau Georges, Jeanlouis i Fred. Georges sosise la Napoli doar de cteva zile i adusese tiri proaspete de la Roma i Paris, nu traversase ca toi ceilali linia frontului prin munii Abruzzi, ci venise pe mare, cu o alup englez ce-l ateptase n faa Ravennei. l cunoscusem pe contele Georges de la V. cu muli ani n urm, la Paris, n casa ducesei de Clermont-Tonnerre, care locuia atunci n rue Reynouard, la Passy, unde el i fcea apariia uneori, nsoit de Max Jacob, de care era foarte apropiat. Georges era unul dintre cei mai frumoi corydoni 130
din Europa i fusese de tnr unul dintre cei mai frumoi tnignons din Paris, dintre aceia care, n cronicile mondene ale tnrului Marcel Proust, sunt un fel de efi de sal n spatele fotoliilor din saloanele din suburbii, aa cum stau n spatele nimfelor ciobnaii cu crlioni de aur, mpodobii cu panglici de mtase, la srbtorile cmpeneti pictate de Boucher i Watteau. nrudit pe linie patern cu Robert de Montesquiou, iar din partea mamei cu nobilimea napoleonian, Georges nu doar c mpca n sine splendida tradiie a unui libertinaj din secolul al XVIII-lea cu senzualitatea grosolan i aspr a Imperiului, tradiie care prin Louis Phillippe coboar prin diferite ramuri pn la grands bourgeois ai domnului Thiers, dar aproape c scuza, i ntr-un anume sens corecta, excesele de virilitate att de

frecvente n cea de-a treia Republic. Astfel de personaje, trebuie s convenim, sunt mai folositoare pentru a nelege evoluia comportamentelor unei societi dect oamenii politici. Nscut n vremea domniei lui Fallieres, crescut sub steaua strlucitoare a lui Diaghilev, ieit din adolescen sub semnul lui Jean Cocleau, el nu era o mrturie a decadenei obiceiurilor din Frana republican, ci a splendorii extraordinare, a alesului rafinament al spiritului, a felului de a fi, a obiceiurilor la care ajunsese Frana celei de-a treia Republici. Contele Georges de la V., ajuns acum pe la patruzeci de ani, aparinea, prin recunoatere general, acelei grupri de spirite rafinate i, se poate afirma, libere, care dup ce au scuzat i au mblnzit n ochii Europei grosolniile oamenilor celei de-a treia Republici, nu preau interesai s justifice grosolniile oamenilor celei de-a patra Republici, care, n mod inevitabil, urma s se nasc din eliberarea Franei i a Europei. - i Georges e marxist? am murmurat la urechea lui Jeanlouis. - Normal, rspunse Jeanlouis. Acel normal" m-a lsat perplex i m-a tulburat niel. Nu puteam s m obinuiesc cu ideea c marxismul nu era altceva dect un pretext pentru a justifica libertatea moravurilor 131
tinerelor generaii europene. Pretextul acesta trebuia s ascund o raiune mai adnc. Dup orice rzboi, dup orice revoluie, aa cum se ntmpl dup o perioad de lipsuri sau dup o epidemie, se tie c moravurile decad. La tineri coruperea moravurilor nu este att un fapt moral, ct unul fiziologic, i se termin foarte uor n anormalitate. Aspectul cel mai des ntlnit este homosexualitatea, n forma sa cea mai obinuit, rspndit printre tineri d'un hedonismede l "esprit", transcria aici cuvintele unui autor catolic care a analizat problema cu o delicat pudoare d'un dandysme l'usage d'anarchistes intellectuels, d'un methodepour se prefer auxenrichissements de la vie etpourjouir de soi-meme ". De data aceasta, oricum, coruperea moravurilor, la tinerimea european, precedase, i nu urmase rzboiul, fusese o prevestire, i nu o consecin a rzboiului, aproape o pregtire a tragediei Europei, nu o urmare. Cu mult naintea dureroaselor evenimente din anul 1939, se vedea c tineretul european se supunea unui singur ndemn, era victima unui plan, a unui program pregtit cu grij i cu un calcul rece de minte cinic. S-ar fi putut spune c exista un plan cincinal al homosexualitii spre coruperea tineretului european. Acel aer echivoc n comportament, n atitudini, n felul de a vorbi, n a-i face prieteni, n promiscuitatea social dintre tinerii burghezi i corupia proletar era fenomenul dureros de cunoscut cu mult nainte de primul rzboi mondial, mai ales n Italia (unde, n anumite cercuri de tineri intelectuali i artiti, mai cu seam pictori i poei, se practica pederastia i se credea c asta este comunism). Fenomenul era denunat opiniei publice de conservatori, de oameni de tiin i chiar de oameni politici, care n general nu sunt ateni la faptele din afara vieii politice. Ceea ce m surprindea mai mult dect orice era faptul c o astfel de corupie a moravurilor tinerilor, att din clasa burghez, ct i din clasa proletar (dar mai mult n cea

dinti; ceea ce ne oblig s inem cont de bovarismul natural al anumitor tineri muncitori care se afl ntr-un contact mai apropiat cu tinerii burghezi), se petrecea sub pretextul comunismu-l32

lui, de parc inversiunea sexual, chiar dac nu era consumat, ci doar mimat, afiat, ar fi fost o indispensabil iniiere n ideile comunismului. M ntrebasem de mai multe ori (problema mi se prea de o importan fundamental) dac tot ceea ce prea c se petrece spontan, dintr-o intim corupie moral i fiziologic, ca o reacie la moravurile, atitudinile, prejudecile i idealurile aflate n decdere ale burgheziei, nu era mai degrab o consecin a unei subtile, cinice, perverse propagande, condus de la distant i avnd drept scop s dizolve esutul social european, n concordan cu ceea ce spiritele slabe ale timpului nostru salut ca pe o mare revoluie a epocii moderne. S-ar putea obiecta c un astfel de fenomen era doar ceva aparent, c, de fapt, comunismul celor tineri, ca i inversiunea sexual mai mult afiat i proclamat dect consumat, nu era dect o form de dandysm intelectualist, de diletantism al manierelor mai degrab dect al faptelor, de sfidare snoab a bunei-cuviine i a prejudecilor burgheze, i c tinerii interpreteaz astzi rolul invertiilor cum n vremea lui Byron i Musset interpretau rolul de eroi romantici, iar mai trziu pe acelea de poei blestemai, iar mai recent pe acela de rafinai Des Esseintes. Oricum, aceste gnduri m preocupau, ntrind n mine dorina de a participa la figliata ", i nu att din simpl curiozitate, ct pentru a-mi da seama sub ce form trebuie s te pzeti de ru i ce anume se adugase nou acelui spirit al rului. Nu am fost surprins cnd, mai trziu, Jeanlouis mi-a destinuit c Georges era un fel de personaj politic (chiar un erou, adugase Jeanlouis) care ar fi adus n timpul rzboiului servicii importante aliailor atunci cnd, de la Londra, n vara anului 1940, plecase n misiuni de parautism pe teritoriul francez, reuind apoi de trei ori, din 1940 ncolo, s se ntoarc n Anglia prin Spania i Portugalia, i tot de trei ori s revin n Frana pentru a duce la capt misiuni foarte dificile, i c aliaii l apreciau att de mult, nct l-au numit ef al maquis-ului invertiilor din Europa. 133 Imaginea lui Georges care cobora din cer legnndu-se, n umbra alb a umbrelei imense deschise deasupra capului, agitndu-i minile rozalii i oldurile rotunjoare n aerul albastru, imaginea acelui Cupidon blond care cobora pe pmnt atingnd iarba cu vrfurile picioarelor uor cum un nger atinge marginea unui nor, m fcea, dei mi-e ruine s-o spun, m fcea s rd. tiu, este nepoliticos s rzi de un erou, dar exist eroi care m fac s rd, chiar dac sunt eroi ai libertii. Sunt alii care te fac s plngi, i nu tiu dac sunt mai buni sau mai ri dect ceilali. Oricum, nu fceam dect s rdem sau s plngem unii de alii, n Europa e un semn ru. Numai c a aduga, pentru a m scuza, c n felul meu de a rde nu este nimic ru, nici din ntmplare. Invertiii risipii n toat Europa, evident, i n Germania, ca i n URSS, s-au

dovedit a fi elemente extrem de preioase pentru serviciile de informaii engleze i americane, depunnd nc de la nceputul rzboiului o activitate politic i militar deosebit de periculoas i delicat. Invertiii, dup cum este cunoscut, alctuiesc un fel de confrerie internaional, o societate secret guvernat de legile unei prietenii vii i profunde. Dragostea invertiilor, slav Domnului, se afl deasupra oricrui sex, este un sentiment perfect, cu totul eliberat de orice sclavie omeneasc, de virtuile i viciile omului, dac nu e dominat de capriciile, istericalele, rutile meschine i triste cu totul normale pentru sufletele lor de domnioare btrne. Faimosul general american Donovan, pe lng care Georges devenise un fel de mn dreapt n tot ceea ce privea maquis-vA. homosexualilor, a tiut s obin avantaje chiar din aceste slbiciuni ale inversiunii sexuale i s le transforme ntr-un excelent instrument de lupt. Intr-o zi, cnd secretele acestui rzboi vor putea fi dezvluite i profanilor, se va ti cte viei omeneti au fost salvate datorit mngierilor secrete ale acestor mignons risipii n toat Europa, n acest rzboi teribil i ciudat, totul a fost folosit, pn i pederastia, n lupta pentru victorie, i de aceea ea merit respectat de orice iubitor al libertii. Unii moraliti poate 134 c nu vor fi de acord cu aceast prere, ns nimeni nu poate pretinde ca toi eroii s aib un comportament riguros i bine precizat. Nu exist un sex obligatoriu al eroilor libertii. Ideea rezistenei invertiilor a fost o idee a lui Georges, lui i revine meritul de a fi organizat n toate rile ocupate de nemi, chiar i n Germania, acea reea de tineri mignons care au adus attea servicii preioase nobilei cauze a libertii europene, n acele zile ale lui noiembrie 1943, Georges venise pe ascuns de la Paris la Napoli pentru a pune la punct cu Comandamentul Suprem Aliat de la Caserta planul ce urma s se aplice n Italia. Lui Georges i se datoreaz faptul c vestitul colonel Dolmann, adevratul ef politic pus de Hitler la Roma, a sfrit prin a cdea n plasa tinerilor mignons, pe care Georges o esuse cu rbdare n jurul su. Dolmann era crud i foarte frumos, dou caliti care l-au transformat n prada subtilelor micri ale lui Georges; ndrgostit de un tnr din cea mai nalt nobilime roman, a fost mpins s trdeze din pricina acestei pasiuni imprudente. Dolmann a fost acela care a ncheiat n Elveia, fr tirea lui Hitler i a lui Mussolini, acordurile secrete care au salvat de la distrugere industria Italiei de Nord i au dus la predarea trupelor germane fr a opune rezisten, n faa ofensivei din aprilie 1945 n Italia, n acele tratative, Georges i-a jucat rolul decisiv, comportndu-se ca un personaj comelian ce era, i sper s mai fie nc. Asta, deoarece, fiind foarte ndrgostit de tnrul amant al lui Dolmann, a tiut s-i sacrifice iubirea pentru cauza libertii europene. Un invertit este gata de orice sacrificiu pentru cauza libertii! Georges sttea lng Jack i i sprijinea mna pe braul acestuia, vorbindu-i despre Paris, despre Frana, despre viaa parizian n vremea ocupaiei, despre ofierii i soldaii germani care se plimbau pe Champs Elysees sau stteau la mesele de la Maxim, Lame sau Deux Magots. Vorbea despre Paris, despre amoruri, brfe,

scandaluri i Jack, din cnd n cnd se ntorcea ctre mine i-mi spunea: Tu entends? 135 Onparle de Paris!" Jack era fericit c putea s sporoviasc n francez cu un francez adevrat, cu toate c uneori se afla n situaia Iui Franois de Seryeuse n faa doamnei Wayne, n Bal du Comte d'Orgel - Georges fcea jocuri de cuvinte pe care Jack le credea greeli de limb francez. Georges vorbea despre tnra i frumoasa contesa de V., verioara sa, cu pasiune i gelozie, despre Andre Gide cu invidie secret, despre Jean Cocteau cu un dispre binevoitor, despre Jean-Paul Sartre i Mutele sale cu o neglijen afectat, despre btrna duces de R, aa cum o fat btrn povestete despre celul ei, c a avut grip, dar c acum e mai bine, c fcea pipi regulat, c ltra n faa oglinzilor. Btrna duces de P, care ltra n faa oglinzilor, l-a impresionat adnc pe Jack, care se ntorcea ctre mine ca s-mi spun:

- Tu entendes? Cest marrant, n 'est-cepas?


La un moment dat, Georges ncepu s vorbeasc despre zazous din Paris.

- What? spuse Jack. Le zazous? Qu 'est-ce que c 'est Ies zazous?


La nceput rznd de ignorana ingenu a lui Jack i apoi ntunecndu-se la fa, Georges spuse c zazous erau tinerii excentrici ntre aptesprezece i douzeci de ani, mbrcai ciudat, cu pantofi de golf, pantaloni reiai i ntori pn la jumtatea gleznei, cu haina foarte lung, adeseori din catifea i cmi cu guler nalt i strmt. Purtau prul lung, spuse, pn la umeri, pieptnat pe frunte i pe tmple ntr-un fel care aducea cu pieptntura Mariei-Antoinette. Zazous au nceput s apar prin 1940, cei mai muli n cartierul Muette, lng Piaa Victor Hugo (ntr-un bar din acea pia i-au fcut pn la urm cartierul lor general), risipindu-se apoi, ncet, ncet, n grupuri mari pe Rive Gauche, cartierele lor preferate rmnnd elegantele Muette i Champs Elysees. De regul aparineau familiilor burgheze nstrite, i preau cu torul indifereni la preocuprile care-i ngrijorau n acea vreme pe francezi. Nu artau nici un fel de interes special pentru arte, nici pentru literatur, nici pentru sport i cu 136

att mai puin pentru politic, dac se poate numi aa politica acelor ani. Se artau indifereni i la tot ce se nelegea prin cuvntul flirt, dei apreau nsoii, mai bine spus, urmai de zazous feminine foarte tinere, mbrcate i ele excentric, cu un tricou pn la pubis i o fusti scurt deasupra genunchilor. Nu vorbeau niciodat n public cu voce tare, ntotdeauna n oapt, aproape c i vorbeau la ureche i numai despre cinematografie, nu despre actori, actrie, ci despre regizorii de film. i petreceau dup-amiezele la cinema i n slile ntunecate nu se auzeau dect oaptele lor i strigtele scurte, guturale. C exista ceva neclar n felul lor de a fi, n discuiile lor scurte, n toat fojgiala du-te-vino putea fi dovedit prin faptul c poliia nvlea din cnd n cnd n locurile lor obinuite de ntlniri. ,^llez, allez, travaillez, lesfils de papa", spuneau cu un aer binevoitor Ies flics, mpingndu-i pe

zazous ctre ieire. Poliia francez a acelor ani nu dorea s se arate foarte istea, iar poliia german nu ddea o importan prea mare acestor zazous. Nu se poate spune dac poliia francez se arta ingenu ori de o complicitate tacit, ns era cunoscut c toi acei zazous se declarau gaulliti, chiar i n oapt. Cu trecerea vremii, muli zazous ncepuser s se ocupe cu mici afaceri, n special pe piaa neagr a igrilor americane i englezeti. Iar ctre sfritul anului 1942, destul de des, poliia reuea s sechestreze din buzunarele lor nu numai pachete de Camei i Players, dar i manifeste de propagand gaullist, tiprite n Anglia. Putisme", ziceau unii - i asta era i prerea poliiei franceze, care nu voia necazuri. C n spatele acelor zazous ar fi fost faimosul general american Donovan era greu de stabilit n vremea aceea, astzi nu mai este nici o urm de dubiu. Zazous alctuiau o reea n contact foarte strns cu Intelligence american sau englez, n acea vreme zazou preau n ochii parizienilor doar nite tineri excentrici, care aveau o reacie cu totul natural la asprimea vieii acelor ani, lansnd o mod uoar i distractiv, crora li se putea reproa cel mult c i imit pe 137
lions sau pe dandies, fiind astfel indifereni la suferinele comune, la nfumurarea i la brutalitatea germanilor, ntr-o societate burghez nfricoat, umilit i care nu voia s aib nici un fel de necazuri cu nemii i nici cu aliaii, ba chiar mai puin cu nemii dect cu aliaii, n ceea ce privete moravurile zazous, nu se putea spune nimic precis, i mai ales nimic de ru. Felul lor de a fi, comportamentul erau, poate, inspirate din mitul libertii individuale, care n cea mai mare parte reprezint mitologia homosexual. Dar mai mult dect atitudinea i desprea de homosexuali tendina politic - n vreme ce zazous i spuneau gaulliti, homosexualii se proclamau comuniti. - Ah! ah! Ies zazous! tu entends? spunea Jack ntorcn-du-se ctre mine, ah, Ies zazous! ah, ah, Ies zazous! -Jen 'aimepas Ies zazous, spuse Georges la un moment dat, ce sont des reactionnaires". Am nceput s rd i am mormit la urechea lui Jeanlouis: E gelos pe zazous. - Gelos pe tmpiii ia? rspunse Jeanlouis cu profund dispre, n vreme ce ia o fac pe eroii la Paris, noi murim pentru libertate. Am tcut, netiind ce s rspund. Nu tii niciodat ce s le rspunzi unor oameni care mor pentru libertate. - i Matisse? Ce face Matisse, spunea Jack, Picasso? Georges rspundea surznd, cu vocea lui de turturic. Pe buzele sale, orice devenea un subiect de brf. Picasso, Matisse, cubismul, pictura francez din vremea Ocupaiei germane, totul devenea un pretext pentru un extraordinar arabesc de brfe i perfidii.

- i Rouault? i Bonnard? i Jean Cocteau? i Serge Lifar? spunea Jack. La numele lui Serge Lifar, chipul lui Georges se ntunec i de pe buzele sale se nscu un lamento surd, se nclin pe umrul lui Jack, mna dreapt descrise n aer un gest lent i vag. - Ah, ne m 'en pariez pas, je vous en supplie! spuse cu o voce abia auzit, sufocat de emoie. 138 - Oh, sorry, spuse Jack, est-ce qu 'U lui est arrive quelque ftialheur? Est-ce qu 'on l'a arrete? Fusille? - Pire que a, spuse George. - Pire que a? exclam Jack. - // dnsei spuse Georges. -// danse? ntreb Jack, profund surprins, nereuind s neleag cum, pentru un balerin, la Paris, a dansa nseamn o nenorocire att de grav. - Helas, ii danse! repet Georges, cu o voce plin de angoas, amrciune i prere de ru. - Vous l'avez vu danser? spuse Jack, pe acelai ton cu care ar fi ntrebat: Vous l'avez vu mourir? - Helas, oui! rspunse Georges. - IIy a longtemps de cela? ntreb Jack n oapt. Le soir avnt de quitter Paris, spuse Georges. Je vais le voir danser tous Ies soirs, helas? Tont Paris court le voir danser. Car l danse, helas! - II danse, helas! repet Jack i ntorcndu-se ctre mine: // danse, tu comprends? spuse cu o voce triumftoare, // danse, helas! Cnd am ajuns la Torre del Greco se fcuser orele patru dup-amiaz. Ne-am ndreptat ctre mare i ne-am oprit n faa unei pori din captul unei strzi mrginite de ziduri nalte, ntr-un loc n care via de vie i grdinile de zarzavat coborau pn la malul mrii. Am mpins poarta i am intrat ntr-o livad mare, care se ntindea n jurul unei case drpnate de pescar, cu perei vopsii ntr-un rou pompeian stins. Arcul unui balcon se deschidea n faa casei i ntindea o galerie de vi, atins de primele brume ale toamnei, iar printre frunzele roii strluceau cteva boabe de struguri albi, aurii de ultimele vpi ale verii stinse. Sub galerie era aezat o mas rneasc, acoperit de o pnz de in, aspr, pe care erau aezate farfurii de ceramic grosolan, tacmuri cu mner de os, cteva sticle cu vin de Vezuviu, un vin alb care i trgea puterea extraordinar, delicat i uoar din lava neagr a vulcanului i limpezimea aerului marin. 139 Prietenii lui Jeanlouis, care ne ateptau pe bnci de marmur veche, risipite prin livad (casele, grdinile, livezile din acea parte a cmpiei napoletane, care se ntindea la poalele Vezuviului, sunt pline de fragmente de marmur dezgropate din spturile de la Herculanum i Pompei), ieir naintea lui Georges, a lui Fred i a lui

Jeanlouis cu strigte de bucurie, cu braele deschise, legnndu-se din olduri i micndu-i capetele n dulci gesturi amoroase. Se mbriar i i vorbir la ureche, se privir gale n ochi i se prea c nu se vzuser de o sut de ani, cnd de fapt se ntlniser cu o or n urm. Cu toii unul cte unul, i srutar mna lui Georges, care primea acel omagiu cu o elegan real i zmbind, n acelai timp, cu un dispre orgolios. Cnd ceremonia mbririlor lu sfrit, Georges se schimb cu totul - pru c se trezete, deschise ochii, privi n jur cu o uimire prefcut, ncepu s ciripeasc, s-i scuture penele i umbla de la unul la altul cu paii lui scuri i vioi care-l fceau s semene cu o vrabie ce opie pe nite crengi invizibile. Pe fondul umbrelor pe care galeria le desena pe pmnt, srea cu adevrat de la o umbr la alta i prea c ciugulete ici i colo, cu elegana unei psrici, boabele de strugure care se zreau printre crceii roii. Jack i cu mine ne aezarm ntr-o parte pe o banc de marmur, ca s nu tulburm acele gesturi de iubire adevrat, iar Jack rdea, dnd din cap. - Do y ou really think, zise, crezi cu adevrat... - Desigur, spuneam. - Ah! ah! ah! c 'est donc a, spuse Jack, c 'est donc qa, ce que vous appelez des heros, en Europe? - Voi suntei aceia care i-ai fcut eroi. Chiar avei nevoie de pederatii notri ca s ctigai rzboiul? Din fericire, n privina eroilor avem i ceva mai bun n Europa. - Nu crezi c avei i ceva mai bun dect pederatii? spunea Jack. - ncep s cred c pederatii sunt singurii care au ctigat rzboiul. 140 - ncep s cred i eu, spunea Jack i ddea din cap rznd. Georges i prietenii si se plimbau prin livad murmurnd ntre ei i aruncnd priviri nelinitite i nerbdtoare ctre cas. - Ce ateapt? spunea Jack, crezi c ateapt pe cineva? ncep s m tem, am bnuiala c treaba asta o s sfreasc ru. La un moment dat, mi-am ntors privirea ctre mare i am spus cu voce cobort: - Privete marea, Jack. Marea, agat de mal, m privea fix. M privea int cu ochii ei mari, verzi, suflnd greu, ca o fiar agat de mal, se simea un miros ciudat, un miros puternic de fiar slbatic. Departe, ctre apus, unde soarele deja era n scdere ntr-un orizont nceoat, se legnau amarate n largul portului sute i sute de nave, nvluite ntr-o cea cenuie i dens, ntrerupt de lucirea alb a pescruilor. Alte nave cutreierau n deprtare apele golfului negru, pe fondul umbrei albastre a insulei Capri - o furtun adus de sirocco umplea ncet, ncet cerul (erau nori livizi, strbtui de fulgere galbene, cu neateptate uvie subiri, verzi, de orbitoare vpi negre), mpingea naintea ei velele albe, pierdute, care ncercau s se adposteasc n portul

Castellammare. Scena era trist i n micare, cu navele acelea cenuii pe fondul orizontului, cu pnzele fugind de lucirile galbene i verzi ale furtunii negre, cu insula aceea ndeprtat, rtcind n abisul albastru al cerului; era o privelite mitic, iar n marginea acelei priveliti Andromeda nlnuit de o stnc plngea cine tie unde, Perseu, cine tie unde, ucidea monstrul. Marea m privea int cu ochii ei mari, rugtori, rsuflnd ca o fiar rnit, i eu m-am nfiorat. Era pentru prima dat cnd marea m privea n acest fel. Era pentru prima dat cnd eu simeam privirea acelor ochi verzi aintii pe mine cu o asemenea greutate a tristeii, cu o asemenea team, cu o durere att de goal. M privea int, rsuflnd, era chiar ca o fiar rnit, agat de mal, iar eu tremuram de oroare i de mil. Eram stul s vd oameni care sufer, s-i vd plini de 141 al capului, respiraia ntrerupt de oftaturi, cu privirea rugtoare ridicat ctre cer, turna ap cald din dou cni mari pe care le ridica i le cobora alternativ. Toi ceilali alergau de colo-colo, fr ncetare, prin camer, izbindu-se, ncrucin-du-se, strngndu-i capul n palm i strignd: Mon Dieu, mon Dieu!", de fiecare dat cnd cel care ntea acolo scotea un strigt mai ascuit, un geamt mai sfietor. n picioare, n mijlocul camerei, cu un pachet enorm de vat n mini, din care scotea cu un gest solemn noriori pe care i lsa s cad n jos ca o ninsoare moale dintr-un cer luminos i cald, Georges prea statuia ngrijorrii i a durerii. Ohi, ohi, srmana de mine", cnta cel care ntea, lovin-du-se cu ambele mini n pntecele umflat, care suna ca o tob, iar bufnitura profund a degetelor de marinar n pntecele de femeie gravid suna ngrozitor de crud pentru Georges, care nchidea ochii palid i tremurnd i gemea: M> Dieu! Ah! mon Dieu!" n clipa cnd Jeanlouis i prietenii si i ddur seama c noi din prag ne uitam la acea scen extraordinar, se repezir cu un singur strigt i cu gesturi timide, cu o violen pudic, cu o sut de strmbturi i semne graioase, cu atingeri uoare care preau nite mngieri, cu suspine care preau s fie de team, i erau aproape de plcere, ncercar s ne scoat afar pe u. i poate ar fi reuit, dac n camer nu ar fi rsunat un strigt ascuit. Toi se ntoarser i, cu un muget de durere i de spaim, se repezir la pat. Palid, cu ochii fici, cu minile la tmple, cel care ntea i agita capul pe pern, ipnd cu o voce ascuit. O spum sngerie i nflorea n jurul buzelor i lacrimi bogate i alunecau pe obrazul brun i brbtesc, adunndu-se n musti. Cicillo! Cicillo!" strig btrna, aruncndu-se pe pat, i i vr minile sub cuvertur, suflnd, pocnind din limb fr ncetare, fornind, dndu-i ochii peste cap. Glgind din piept, i fcea de lucru n jurul pntecelui umflat care acum se ridica, acum se lsa, cltinndu-se caraghios sub cuvertura de mtase galben. Din cnd n cnd, btrna urla Cicillo! 144 Cicillo! Nu te teme, sunt aici!" i se prea c cine tie ce ani-jnal scrbos ncerca s o nface de sub cuvertur. Cicillo zcea cu picioarele ntinse, cu gura n

spume, rugndu-se: Sn Gennaro! Sn Gennaro, ajut-m!" i i agita capul ncolo i ncoace cu o violen oarb, cu toate c Georges ncerca s-l in, plngnd cu o gingie suav, mbrindu-l, mpiedi-cndu-l s se rneasc n muchiile de fier ale patului. La un moment dat, btrna ncepu s trag ctre ea, cu ambele mini, ceva din pntecele lui Cicillo, i n cele din urm, cu un strigt de izbnd, smulse i ridic n aer, artnd la toat lumea, un fel de monstrior de culoare nchis, cu chipul ncreit, acoperit de pete roii. Vazndu-l, cu toii au fost cuprini de o frenezie furioas, se mbriau lcrimnd, se pupau pe gur i opiau, strignd, se strngeau n jurul btrnei care, cu unghiile nfipte n carnea neagr i ncreit a nou-nscutului, l ridica n sus, de parc l oferea n dar unui zeu i striga: - Oh, binecuvntatul, oh, binecuvntatul de Madon, oh, fiu miraculos! Apoi cu toii, ca apucai, ncepur s alerge ncoace i ncolo prin camer i s bolboroseasc, s plng cu gura cscat i cu o voce subiratic, imitnd un copil nou-nscut, frecndu-i ochii cu pumnii strni: Ei! ei! ei! ei! ei!" Smuls din ghearele btrnei i trecnd din mn n mn, nou-nscutul a ajuns n cele din urm la cptiul lui Cicillo care, ridicndu-se n ezut pe pat, cu faa lui brbteasc, cu musti, iluminat de un prea dulce zmbet matern, i deschise braele musculoase pentru a primi fructul pntecelui su. Copilul meu!" strig i l strnse la piept pe micul monstru, l frec de pieptul su pros, i acoperi faa cu srutri, l culc ntre brae, cntndu-i, i la urm, cu un surs magnific, i-l ntinse lui Georges. Acel gest, n ritualul figliatei", nseamn c onoarea paternitii i revenea lui Georges care, lund n brae nou-nscutul, ncepu s-l mngie, s-l gdile, s-l srute, privindu-l cu ochi surztori i plini de lacrimi. M-am uitat la copil i 145 am fost cuprins de scrb. Era o statuet veche de lemn, un feti sculptat grosolan, prea una dintre acele figuri falice pictate pe pereii caselor din Pompei. Avea capul foarte mic i diform, braele scurte i scheletice, pntecele umflat i enorm, iar mai jos de burt atrna un falus de o mrime i de o form nemaivzute, ca plria unei ciuperci veninoase, roie i acoperit cu pete albe. Dup ce admir ndelung monstriorul, Georges i-l apropie de obraz, i lipi buzele de plria de ciuperc i ncepu s o srute i s o mute. Era palid, transpirat, gfia i i tremurau minile. Se strnser cu toii n jurul lui, ipnd i ridicndu-i i agitndu-i braele i lundu-se la ntrecere care s srute mai nti acel falus scrbos, cu o pasiune care avea ceva oribil i n acelai timp uimitor n ea. n acel moment, din captul scrii, o voce puternic strig: Spaghetele! spaghetele" i un miros de paste coapte i de sos de roii intr mpreun cu acea voce n odaie. La auzul acelui strigt, Cicillo i scoase picioarele afar din pat i sprijinindu-se cu o mn de umrul lui Georges, aproape mbrindu-l, iar cu cealalt mn strngndu-i pudic la piept poalele cmii, se ridic, puse tlpile pe duumea, ncet, ncet, cu gesturi armonioase, cu suspine adnci, cu priviri

languroase, inut i mpins de zece brae iubitoare, se mic, i, nvelit ntr-un halat de mtase roie, pe care btrna i-l aruncase pe umeri, se ndrept gemnd ctre u. Toi ceilali l nsoir. Masa ncepu, nti venir spaghetele, apoi calmarii i gu-vizii la grtar, dup aceea viel la genovese, i ultimul fel, desertul, care consta din tort napoletan cu crem de ou umplut cu urd. Jack i eu, aezai n captul mesei, priveam n tcere, mai mult tulburai dect nveselii, comportamentul diferitelor personaje din acea singular comedie, ateptnd ca dintr-un moment n altul s se ntmple ceva. Toi mncau i beau cu voioie, cuprini de o beie care, dac la nceput fusese lnced, ncetul cu ncetul se aprindea, devenind pasiune amoroas, furie plin de gelozie. La cuvintele ndrznee ale lui Georges, care, rou din cauza vinului, cu fruntea spri-l46 jinit de umrul lui Cicillo, se uita la prietenii si, la rivali, cu o privire rea, Jeanlouis ncepu s plng la un moment dat, aa mi s-a prut, din cauz c s-a simit ofensat, iar uimirea mea a fost mare cnd mi-am dat seama c era sincer, c durerea i era adevrat i vie, c ntr-adevr suferea. I-am spus pe nume i atunci toi s-au ntors ctre mine, surprini i iritai de parc a fi tulburat o scen care fusese organizat cu nelepciune i interpretat ca atare. Jeanlouis continu s plng ndelung, i nu se art dispus s se liniteasc dect atunci cnd Cicillo, ridicndu-se alene de pe scaun, se apropie de el, l srut dup ureche i ncepu s-i mngie prul, vorbindu-i cu voce cobort pe un ton ginga, emoionat vizibil, mai mult din dorina de a-l liniti pe Jeanlouis dect din plcerea perfid de a aa gelozia rivalilor si. Vzut n picioare i de aproape, Cicillo prea ndeajuns de tnr, mai tnr dect arta atunci cnd era ntins n pat. Era un biat care nu mplinise optsprezece ani i era extrem de frumos. Dar ceea ce m-a tulburat a fost naturaleea perfect a felului su de a fi, a felului n care vorbea, acel aer de actor experimentat n interpretarea scenic. Nu numai c nu prea intimidat sau ruinat din cauza aspectului su, sau din cauza rolului, dar parc se arta mndru de travestiul su, de arta sa. Dup ce l-a dezmierdat o vreme pe Jeanlouis, s-a ntors s se aeze n capul mesei i n scurt timp, poate din cauza cldurii mncrii, poate din cauza vinului ori a aerului viu al mrii, pru s-i piard orice urm din pudicitatea sa, am putea spune, feminin. Ochii i se aprinser, vocea i deveni mai puternic, se mbogea cu timbre masculine i sonore, sub pielea ars de soare muchii se trezeau i deja tresltau pe la umeri, prin brae, minile deveneau ncetul cu ncetul virile, degetele noduroase i dure. Faptul acela mi-a displcut, o astfel de schimbare prndu-mi-se c va accentua ntr-un fel foarte evident ceea ce comedia aceea avea neplcut n ea, ceea ce sugera ori ascundea, ns dup cum am aflat mai trziu, i acea metamorfoz fcea parte din figliata ", era chiar momentul cel mai delicat al ritualului i 147

nu exista figliata " care s nu se termine cu ciudata ceremonia la care urma s fim martori.

Cicillo ncepu de la un moment dat s-i excite pe comeseni, cu gesturi, cu vorbe i cu strigte afectuoase, amestecnd insulte i aluzii obscure, pn cnd, ridicndu-se n picioare i scondu-i scufia cu un amplu gest regal, de parc i-ar fi scos o coroan, privi mndru n jur, ntredeschise buzele ntr-un surs de triumf i de dispre, scutu-rndu-i capul cu crlioni negri i pe neateptate, rsturnnd cu o lovitur de picior scaunul, ncepu s alerge prin cas, iei pe u, scoase un ipt strident i dispru. Toi se ridicar i cu gemete ascuite de durere i de mnie l urmar, disprnd n interiorul casei. - Come onl mi strig Jack, prinzndu-m de bra i trgndu-m dup el. Miam dat seama c era palid, c picturi mari de sudoare i broboneau fruntea. Am urcat n fug scara i ne-am oprit n u. Cicillo era rsturnat pe pat, cu picioarele desfcute, i, sprijinit pe coate, l privea fix pe Georges cu o uittur care avea ceva ironic i n acelai timp amenintor n ea. Georges sttea n picioare n faa lui, nemicat, gfind greu, aproape sprijinit cu spinarea de grupul de prieteni ai si, care l susineau cu pieptul. La un moment dat, cu un strigt care sun oribil de ciudat n urechile mele, Georges czu n genunchi n faa lui Cicillo i cu un muget de iubire i de durere i vr faa ntre coapsele lui. Cu o micare nceat, greoaie, aproape malign, tnrul se ntoarse i se aez cu faa la cearaf, oferindu-i fesele musculoase i subiri, strignd i plngnd sfietor. Georges i sruta, i muca fesele i n acelai timp se dezbrca cu furie, se descheia, i ddea jos pantalonii, iar toi ceilali, ipnd i plngnd, se descheiau, i ddeau jos pantalonii, se aruncau n genunchi, se srutau, se mucau, unii pe alii de fese, se trau n patru labe prin camer, urlnd copilros i feroce. 148
Jack m strngea de bra cu o for teribil, alb la fa. Vedeam cum i tremur buzele, cum i se mpienjeneau ochii, cum i se umflau tmplele. - Go on, Malaparte, go on! biguia, oh, go on, Malaparte, d-le nite picioare n fund, d-le picioare n fund, oh, Malaparte, nu mai pot, ah, d-le nite picioare n fund, oh, go on, Malaparte, go on! - Nu pot, Jack, am rspuns, chiar nu pot, Jack, nu sunt dect un italian, un nvins srman, nu pot s-i dau picioare n fund unui erou. Georges este un erou al libertii, Jack, eu nu sunt dect un srman nenorocit, un srman nvins, nu am dreptul s dau picioare n fund unui erou al libertii, i jur c nu am dreptul, Jack! - Oh, go on Malaparte, bolborosea Jack, alb la fa i tremurnd,^ m'enfous des heros, Malaparte, oh,je t'en supplie, jette ton pied dans le derriere tous ces heros, eu nu pot, eu sunt un colonel american din statul-major, nu pot provoca un scandal, dar tu, Malaparte, oh, Malaparte, toi, tupeux, tu es un Italien, tu es chez toi, oh, Malaparte, go on, Malaparte, go on! - Nu pot, Jack, i spuneam, nu pot s iau n uturi nite eroi ai libertii, chiar

dac mie nu-mi pas de eroi, nu pot, Jack, chiar nu pot! -Ah, i-e team? bolborosea Jack, strngndu-m de bra cu putere. - Da, mi-e team, Jack, mrturisesc c mi-e team. Tu nu tii de ce sunt n stare eroii tia, tu nu tii ct de ticloas i rea este aceast ras de eroi! S-ar rzbuna, m-ar bga n pucrie, m-ar distruge, Jack, tu nu tii ct de ticloi i nemernici sunt pederatii cnd s-au hotrt s fie eroi! - i-e team! i tu eti un ticlos! Go on, you bastard! mormia Jack, privindum n fa cu ochi scnteietori. - Mi-e team, Jack, mrturisesc, dar nu sunt un ticlos, Jack, sunt un srman nenorocit, un nvins, Jack, i mi-e team. i eu a vrea s le trag nite uturi n fund, Jack, dar mi-e team. Tu nu tii, Jack, ct de cinoas este rasa asta de eroi. 149

- Oh, go on. Malaparte, go on! bolborosea Jack, nfign-du-mi unghiile n bra oh, je t'en supplie, Malaparte, go on, go on! - Nu pot, Jack, nu pot, mi-e team. Tu eti un american, un colonel american, tu poi s faci tot ce vrei, Jack, iar eu nu sunt dect un italian, nvins i umilit, nu pot, Jack! Tu nu tii ce jigodii, ce ticloi sunt pederatii cnd i pun n gnd s fie eroi ai libertii. Te rog s m ieri, Jack, dar nu pot, chiar nu pot, Jack! - Go on, Malaparte! Je t 'en supplie, go on! bolborosea Jack. i dintr-o dat, dndu-m la o parte cu un pumn n coaste, se arunc asupra lui Georges i i trase un ut zdravn n fesele lui groase i rozalii. - Salauds! cochons! striga Jack i mprea uturi la nimereal nvrtind prin aer ca pe o ghioag monstriorul de lemn, pe care l smulsese din minile lui Cicillo. Jack prea cuprins de o furie oarb, nct mi s-a fcut team pentru el. n vreme ce Georges i amicii si, cu ipete feminine ascuite, cu gemete acute, s-au ngrmdit la pmnt, la picioarele patului (singurul care nu arta nici surprindere, nici team era Cicillo, care, aezat pe marginea patului, se uita la Jack cu admiraie, exclamnd: Ce brbat grozav! Ce brbat grozav!"), l-am prins pe Jack de umeri, l-am strns n brae i aproape ridicndu-l m-am strduit s-l trag ndrt, s-l mping ctre u. n cele din urm am reuit s-l domin, s-l trag n jos pe scar, s-l vr n main. M-am aezat la volan, am pornit motorul, am ntors i am luat-o pe drum i am plecat de acolo. - Oh, Malaparte, gemea Jack, acoperindu-i faa cu minile, on nepeutpas voir ces choses-l, non, on nepeutpas! - Norocosule, i-am zis, norocosule, ai noroc c eti un om cinstit, Jack. / like you, I like you very much. Eti chiar un american cinstit, adevrat, Jack. You are a wonderftil american, Jack! Jack tcea, privind int nainte. Mi-am dat seama c strngea n pumn ceva negru i rou...

- Ce ai n mn? i-am zis. 150


Jack deschise pumnul, iar n palma deschis apru enorm 0ionstruosul falus al nou-nscurului. -l'm sorry, Malaparte, spuse Jack roind, n-ar fi trebuit s fac ceea ce am fcut. - Ai fcut foarte bine, Jack, am spus, eti un biat de treab, Jack. - Poate c nu aveam dreptul s fac ceea ce am fcut, spuse Jack, nu aveam dreptul s-i insult. - Ai fcut foarte bine, Jack, am spus. - Nu, nu aveam dreptul, a zis Jack, nu aveam dreptul s-i iau la uturi. - Tu eti un nvingtor, am spus, eti un nvingtor, Jack. A winner! - A winner? spuse Jack, aruncnd pe fereastra mainii lucrul acela ngrozitor pe care l strngea n pumn, un nvingtor? Nu m mai lua peste picior, Malaparte. A winner! VNTULNEGRU
VNTUL NEGRU A NCEPUT

s sufle spre ziu; eu m-am trezit leoarc de sudoare.

Recunoscusem n somn vocea lui trist, vocea lui neagr. M-am dus la fereastr, am cutat pe ziduri, pe acoperiuri, pe fia strzii, n frunzele arborilor, n cerul de deasupra lui Posillipo, am cutat semnele prezenei sale. Ca un orb care umbl bjbind, mngind aerul i atingnd obiectele cu minile ntinse, vntul negru, care este i el orb i nu vede pe unde trece, acum atinge un zid, acum o creang, acum o fa uman, acum rul i apoi muntele, lsnd n aer i pe lucruri urma neagr a mngierii sale abia simite. Nu era pentru prima oar cnd auzeam vocea vntului negru, imediat l-am recunoscut. M-am trezit leoarc de sudoare i m-am dus la fereastr, de unde am scrutat casele, marea, cerul i norii nali de pe mare. Prima dat cnd am auzit vocea lui m aflam n Ucraina, era vara lui 1941. M gseam n inuturile czceti de pe Nipru i ntr-o sear cazacii btrni din satul Constantinovka, aezai n pragul casei ca s trag o pip, mi-au spus: Uite, vntul negru, colo-n jos". Ziua murea, soarele se scufunda n pmnt, n adncul orizontului. Ultima vpaie a soarelui lumina trandafiriu i transparent crengile cele mai nalte ale mestecenilor albi i aa s-a ntmplat ca n acea clip trist, n care ziua moare, s vd pentru prima dat vntul negru. 152 Era ca o umbr neagr, ca umbra unui cal negru care umbla nestatornic icicolo prin step, acum se apropia cu grij de
sa

t, cum se deprta speriat. Ceva ca o

arip de pasre de noapte cltina arborii, atingea caii, cinii risipii n jurul aezrii, toi cptau o culoare ntunecat, se colorau de la noapte. Glasurile oamenilor i ale animalelor preau buci de hrtie neagr care zburau n aerul trandafiriu al apusului. Am luat-o ctre fluviu, apa era dens i ntunecat. Am ridicat ochii ctre coroana unui arbore i frunzele erau negre i lustruite. Am luat o piatr, i n mna mea piatra era grea i neagr, nu putea fi strpuns cu privirea, ca un cheag de

noapte. Fetele care se ntorceau de la cmp ctre oproanele joase i lungi ale colhozului aveau ochii negri i strlucitori, rsetele libere i proaspete se ridicau n aer ca nite psri negre. i totui, ziua era nc n putere. Acei arbori, acele glasuri, acele animale, acei oameni, att de negri ntr-o zi nc luminoas, m umpleau de o ptrunztoare oroare. Cazacii btrni, cu faa acoperit de riduri, cu moul lung din cretetul capului ras, mi-au spus: E vntul negru, ciorni vetier" i ddeau din cap, privind la vntul negru care rtcea nesigur pe ici, pe colo, prin step, ca un cal speriat. Am spus: Poate este umbra serii, care coloreaz n negru vntul." Cazacii btrni cltinau capul, spunnd: Nu, nu e umbra serii care coloreaz vntul." Este vntul negru, ciorni vetier, care nnegrete tot ce atinge." i m-au nvat s recunosc glasul vntului negru, mirosul su, gustul su. Luau n brae un miel, suflau n lna neagr i rdcina prului se vedea alb. Luau o pasre n palm, suflau n penele negre i moi i rdcina penelor se vedea glbuie, rocat, albstrie. Suflau pe tencuiala unei case i sub puful negru lsat de mngierea vntului se vedea inima alb a varului, i vrau degetele n coama neagr a calului i printre degete i fcea loc o uvi blan. Cinii negri care amuinau pe prin sat, de fiecare dat cnd treceau prin spatele unui gard ori al unui zid, la adpost de vnt, i recptau culoarea lor rocat, care este culoarea tipic a cinilor czceti, i numai cnd 153 ieeau n btaia vntului i-o pierdeau. Un btrn dezgropa cu unghiile o piatr alb, nfundat n rn, o prinse n palm i o arunc n fluviul vntului; prea o stea stins, o stea neagr, care s-ar fi afundat n curentul limpede al zilei. Aa am nvat s recunosc vntul negru dup miros, care este mirosul ierbii uscate, dup gustul amar, amar i puternic, cum este gustul frunzei de dafin, i dup glas, care este uimitor de trist, plin de o noapte grea. n ziua urmtoare, m-am dus la Dorogo, la trei ore deprtare de Constantinovka. Era trziu, calul era obosit. M duceam la Dorogo ca s vizitez un colhoz faimos, n care se creteau cei mai buni cai din Ucraina. Plecasem de la Constantinovka pe la cinci dup-amiaz i m gndeam c o s ajung la Dorogo nainte de venirea nopii. Numai c ploile czute de curnd au transformat drumul ntr-un an plin de noroi i au luat podeele de peste praie, destul de dese n zon, obligndu-m s urc sau s cobor de-a lungul malului, ca s gsesc un vad. Eram destul de departe de Dorogo, cnd soarele se afund n pmnt cu un sunet surd, departe, la orizont. Soarele, n step, apune pe neateptate, cade n iarb ca o piatr, ca un bolovan care lovete pmntul. De ndat ce am prsit Constantinovka, am fost nsoit o vreme de un grup de cavaleriti unguri care se deplasau spre Stalino. Clrind, fumau din pipe lungi i din cnd n cnd se opreau s vorbeasc ntre ei. Aveau glasuri moi i melodioase. M gndeam c se sftuiesc n legtur cu drumul, pe unde s o apuce, ns la un moment dat sergentul m-a ntrebat n german dac nu cumva calul meu este de vnzare. Era un cal czcesc, cunotea orice miros, orice

gust, orice oapt din step. - Este prietenul meu, am rspuns, eu nu-mi vnd prietenii. Sergentul ungur m privi zmbind. - E un cal frumos, spuse, dar nu cred c v-a costat muli bani. Putei s-mi spunei de unde l-ai furat? tiam cum se rspunde hoilor de cai, i am zis: - Da, este frumos, alearg ca vntul toat ziua, fr s osteneasc, dar are lepr. 154 l priveam n fa i rdeam. - Are lepr? spuse sergentul. - Nu m crezi? am spus. Dac nu m crezi, atinge-l i o s vezi c te va molipsi de lepr. i mngind crupa calului cu vrful piciorului, m-am ndeprtat ncet fr s privesc napoi. I-am auzit rznd i strignd o bucat de vreme, njurndu-m, apoi cu coada ochiului i-am vzut cum au luat-o ctre fluviu, de-a curmeziul, galopnd n grup compact, agitndu-i braele. Dup cteva mile de mers, m-am ntlnit cu civa cavaleriti romni, care rceau rechiziii i purtau, aruncate peste a, legturi de haine de mtase i blni de oaie, luate, desigur, dintr-un sat ttrsc. M-au ntrebat ncotro m ndrept. - La Dorogo, am rspuns. M-ar fi condus, au zis, pn la Dorogo, ca s m apere de vreo ntlnire neplcur n step, era bntuit de tlhari unguri, dar caii lor erau obosii. Mi-au urat drum bun i s-au ndeprtat, ntorcndu-se din cnd n cnd s-mi fac semn cu mna. Se fcuse deja noapte cnd am vzut, n faa mea, departe, vlvtile focului. Era, cu siguran, satul Dorogo. Dintr-o dat am recunoscut mirosul vntului i mi-a ngheat inima. Mi-am privit minile - erau negre, uscate, aproape carbonizate. i arborii erau negri, rari, risipii ici i colo prin step, negre erau pietrele, negru era pmntul, doar aerul mai era limpede, prea s fie de argint. Ultima plpire a zilei murea n cer, n spatele meu, i caii slbatici ai nopii mi veneau n ntmpinare, galopnd dinspre orizontul cel mai ndeprtat al rsritului, ridicnd nori de praf. Simeam pe obraz mngierea neagr a vntului, noaptea neagr a vntului mi umplea gura. O tcere dens i cleioas ca o ap mloas bltea peste step. Mam aplecat peste gtul calului, i-am vorbit la ureche pe optite. Calul asculta cuvintele mele i necheza uor, i ntorcea ctre mine ochiul mare, tiat oblic, un ochi ntunecat, plin de o nebunie melancolic i cast. Noaptea coborse, focurile din satul Dorogo 155 ies cu pal: st A es ni ui glasuri omeneti trecndu m' ^^A '
PC neate

Ptate' am auzi

Am tcut. Aplecat

peste greabnul calului, cu faa n Am ridicat privirea iin?' ** T*"1**


3 Capului

" '

'oama "

lui tceam

'

' Punzi?
stri

bori mrginea drumul, plecnd "" vedeam nici tru h" -i U"^
rarnur e

dublu r de ar

e CC

"

U rs

vocea

' Dar nu

i' deasupra mea Eu tceam, privind orizontul care se


cren

lumina ncetul cu n-simeam doar prezent h "^ e'"1C'


meu>

&^e> nici frunzele:etul. O


F

lumin aurie, asemntoare cu transparena unei udat, ceva puternic n negru al nontii A a^
ea nea

^ f'JUruJ

Prezen ci-coji de ou, se rspndea ncet pe Cer. Era chiar un ou care se zidul gr, ceva zidit de viu ntitea acolo, care ieea ncet din
Ca

adncul pmntului, care adevrat am auzit h" Pnt ncet din mormntul adnc i negru al pmntului. auzit glasuri omeneti "trecnd'n ^T Atunci am strigatun fonet, ca de ramuri mi- Wer da? C' n fata me l "'
ac 3 CapUlui meu negru

^ ^

am

'u^t ^chea Cu se ridica


CC tad?

'' < mine

' e

**#

VOCea

'

'P

este

&

am auzit

deasupra mea

cate de vant

>un murmur, ca de

frunze n vnt, un rs furios;


UOai lumin

cuvinte grele strbteau * roie se ridica pe


P

cerul negru, ceva ca o arip mi cer. Vocile care tr-e0"20"1' P ' '
atinse obrazul

Cu

siguran PUtem^e,

erau psri, mari psri negre, germane ruseti eh


oate emu C rbi Care treziti din SOmn i luaSCr zbora1 fo

deasu

ra mea

erau chiar cuvinte


CTaU

' " ntre ele, 'erau un ni. SSf ??e

vorbeau nte de un aspre, se ntrerupeauracope- rasPundei-mi! i i? am strigat, pentru numele lui Dumnezeu,
-W H?

semna cu zgomotul produs de o ti-Atunci am strigat din nou: ..j___u, jjaiea cu adevrat un ou, n fundul oriui, un ou care ieea ncet din pntecele pmntului. - Sunt un om, un cretin, am spus. Un rs strident strbtu cerul negru i se pierdu departe n noapte. i un glas mai tare dect cellalt strig: -Ah, tu eti un cretin? I-am rspuns: - Da, sunt un cretin. Un hohot batjocoritor rspunse cuvintelor mele, sus, pe deasupra capului meu, se ndeprt i se stinse ncet, ncet n noapte. - i nu i-e ruine c eti cretin? strig vocea. 156 Lumina lunii se rspndea pe cer. Era chiar un ou care se ntea din pntecele nopii, care se ridica ncet la orizont. Am nceput s desluesc arborii care mrgineau drumul cum ieeau din noapte, profilndu-se pe cerul aurit, i nite umbre negre micndu-se sus, printre crengi. Un ipt de groaz mi-a ieit din piept. Erau oameni crucificai. Erau oameni btui n cuie de trunchiul arborilor, cu braele desfcute n cruce, picioarele adunate,

fixate de trunchi cu piroane ori cu srm de fier n jurul gleznelor. Civa aveau capul lsat pe spate, alii pe piept, alii se uitau n sus la luna care rsrea. Muli erau mbrcai n caftanul negru ebraic, muli erau goi i trupul lor lucea alb n btaia razelor reci ale lunii. Aidoma oului purttor de via care n mormintele etrusce din Tarquinia e purtat ntre dou degete de ctre mori, simbol al fecunditii i al eternitii, luna ieea din adncul pmntului, se nla n cer, alb i rece ca un ou, iluminnd feele brboase, ochii negri, gurile cscate, membrele rsucite ale oamenilor crucificai. 157 M-am ridicat n scri, am ntins minile ctre unul dintre ei, am ncercat s smulg cu unghiile cuiul care i strpungea picioarele. Glasuri de dezaprobare se ridicar njur i omul crucificat url: - Nu m atinge, blestematule! - Nu vreau s v fac ru, am strigat, pentru numele lui Dumnezeu, lsai-m s v ajut! Un rs oribil trecu din copac n copac, din cruce n cruce i am vzut cum capetele se micau ncoace i ncolo, brbile agitndu-se, gurile deschizndu-se i nchizndu-se i am auzit scrnetul dinilor. - S ne ajui? a strigat o voce de sus... i de ce? Pentru c i-e mil de noi? Pentru c eti cretin? i crezi c asta ar fi o justificare? i-e mil de noi pentru c eti cretin? Eu tceam i vocea continu mai puternic: - Cei ce ne-au pus pe cruce oare nu sunt la fel de cretini ca i tine? Sau sunt cini, cai sau obolani, cei care ne-au btut n cuie pe copaci? Ah, ah, ah! un cretin! Mi-am aplecat capul pe gtul calului i am tcut. - Hai, rspunde! Cu ce drept pretinzi c vrei s ne ajui? Cu ce drept pretinzi c i-e mil de noi? - Nu eu, am strigat. Nu eu v-am btut n cuie pe copaci. N-am fost eu acela. - tiu, spuse vocea, cu un extraordinar ton de durere i de ur, tiu, au fost alii, toi acei alii care erau ca tine. n acel moment, din deprtare se auzi un geamt, era un lamento nalt i puternic. Era un plnset de brbat tnr, ntrerupt de suspinele morii, i un murmur trecu din copac n copac pn la noi. Voci nbuite strigau: - Cine e? Cine e? Cine moare acolo? i alte voci plngtoare rspundeau, din cruce n cruce pn la noi: - E David, e David al lui Samuel, este David, fiul lui Samuel, e David, e David. i odat cu numele acela, repetat din arbore n arbore, venea pn la noi un suspin ntretiat, un plnset fragil i sufocat, gemete, blesteme, urlete de durere i de mnie. - Era abia un biat, spuse vocea. 158 Atunci am ridicat privirea i l-am vzut pe cel cu care vorbeam, iluminat de

luna ridicat n cer, de reflexul alb i rece al acelui aer plutind n cerul ntunecat, era un om gol, cu chipul de argint, slab i brbos. Avea braele desfcute n cruce, palmele erau strpunse de cuie btute n dou crengi groase care plecau din trunchiul copacului. M privea int, cu ochii scnteind, i dintr-o dat strig: - Care este mila voastr? Ce vrei s facem noi cu mila voastr? Scuipm peste mila voastr, ja naplivaiu, ja naplivaiu, scuip pe ea, scuip pe ea! -Pentru numele lui Dumnezeu, am strigat, nu m alunga! Las-m s-i scot minile de pe cruce! Nu refuzai ajutorul meu, vine din partea unui om. Un rs ru se ridic njur, auzeam crengile gemnd n jurul capului meu, un fonet ngrozitor se rspndi printre frunze. - Ah, ah, ah! strig omul crucificat. Ai auzit? Vrea s ne ia de pe cruce! i nu-i e ruine din cauza asta! Neam nemernic de cretin, ne torturai, ne batei n cuie pe copaci i dup aceea venii s ne oferii mila voastr. Ai vrea s v salvai sufletul? A, ah, v este fric de infern! Ah, ah, ah! - Nu m alungai, am strigat, nu refuzai mna ntins, pentru numele lui Dumnezeu! - Vrei s ne scoi de pe cruce, spuse omul crucificat cu glas trist i grav, i dup aceea? Nemii ne vor omor ca pe nite cini. i or s te omoare i pe tine ca pe un cine turbat. - Ne vor omor ca pe nite cini, am repetat n sinea mea, aplecndu-mi capul. - Dac vrei s ne ajui, dac vrei s ne scurtezi chinurile, m-puc-ne n cap, unul cte unul. Hai, de ce nu ne mputi? De ce nu ne termini? Dac i-e mil de noi cu adevrat, mpuc-ne, d-ne lovitura de graie. Hai, de ce nu tragi? Ori i-e fric de nemi, care or s te omoare pentru c i-a fost mil de noi? Vorbea i m privea int, iar eu m simeam strpuns de ochii aceia negri, strlucitori. - Nu, nu, am strigat, avei mil de mine, nu-mi cerei lucrul sta, pentru numele lui Dumnezeu! Nu-mi cerei aa 159 ceva, n-am mpucat niciodat un om, nu sunt un asasin! Nu vreau s devin un asasin! i-mi loveam capul de gtul calului, plngnd i strignd. Oamenii crucificai tceau, i auzeam cum respir, auzeam o uiertur grea printre dinii lor, simeam privirea lor apsndu-m, ochii lor de foc arzndu-mi faa inundat de lacrimi, traversndu-mi pieptul. - Dac i-e mil de mine, omoar-m! strig omul crucificat. Ah, trage-mi un glon n cap, mpuc-m n cap, ai mil de mine! Pentru numele lui Dumnezeu, omoar-m, ah, omoar-m, pentru numele lui Dumnezeu! Atunci, cuprins de durere i plngnd, micndu-mi braele cu o greutate dureroas - erau ca de plumb - am pus mna la old i am prins tocul pistolului, ncet, am ridicat cotul, am tras pistolul din aprtoare i ridicndu-m n scri, inndu-m cu mna stng de coama calului ca s nu alunec din a, att eram de slab i

pierdut, ori dobort de oroare, am ridicat pistolul, l-am ndreptat ctre faa crucificatului i n acea clip l-am privit. Am vzut gura neagr, cavernoas, fr dini, nasul ncovoiat cu nrile pline de snge nchegat, barba scmoat, ochii si negri scnteietori. - Ah, blestematule, a strigat omul crucificat, deci asta este mila voastr? Nu tii s facei altceva, ticloilor? Ne batei n cuie, de copaci i dup aceea ne omori cu un glon n cap? Asta este mila voastr, ticloilor? i de dou, de trei ori m-a scuipat n fa. M-am lsat n a, n vreme ce un rs oribil umbla din arbore n arbore, ndemnat de pinteni, calul o lu la trap, iar eu, cu capul plecat, agat cu amndou minile de oblncul eii, am trecut pe sub oamenii aceia crucificai i fiecare dintre ei m scuipa strignd: -Ticlosule! Cretin blestemat! Simeam c scuipturile lor mi flagelau obrazul, minile; strngeam din dini, aplecat pe gtul calului, sub ploaia de scuipturi. 160 Am ajuns la Dorogo i am czut n braele ctorva soldai italieni dislocai n acel stuc n step. Erau cavaleriti din regimentul Lodi i i comanda un sublocotenent lombard, foarte tnr, aproape un copil. Noaptea am avut febr, pn la zori am delirat, vegheat de tnrul ofier. Nu tiu ce-am strigat n delirul meu, dar atunci cnd mi-am recptat cunotina, ofierul mi-a spus c eu nu aveam nici un fel de vin n ceea ce-i privete pe nenorociii ia, c n dimineaa aceea o patrul german a mpucat un ran surprins c le ddea de but la crucificai. Am nceput s strig: - Nu mai vreau s fiu cretin, strigam, mi-e scrb s fiu un cretin, un blestemat de cretin! i m zbteam s m duc s le dau de but nenorociilor ia. ns ofierul i doi dintre soldai m ineau intuit n pat. M-am zbtut ndelung, pn cnd am leinat, i cnd mi-am venit n fire, am fost cuprins de un nou acces de febr i am delirat toat ziua i noaptea urmtoare. A doua zi am rmas n pat, eram prea slbit s m dau jos. M uitam prin sticla ferestrei la cerul alb de deasupra stepei galbene, norii verzi la orizont, ascultam vocile ranilor i ale soldailor care treceau prin faa intrrii n livad. Tnrul ofier mi-a spus n seara aceea c, neputnd evita astfel de lucruri ngrozitoare, trebuie s le uitm, altfel riscm s nnebunim, i adug c poate m-a simi mai bine dac l-a nsoi ntr-o vizit pe care vrea s o fac n colhozul Dorogo i la vestita cresctorie de cai. I-am mulumit pentru bunvoina lui i i-am spus c vreau s m ntorc ct mai repede la Constantinovka. n cea de-a treia zi m-am dat jos din pat, mi-am luat rmas-bun de la tnrul ofier (mi amintesc c l-am mbriat i c mbrindu-l mi-am dat seama c tremur) i cu toate c m simeam slbit, m-am suit n a i, acompaniat de doi cavaleriti, am luat-o spre Constantinovka n primele ore ale dupamiezii.

Am ieit din sat ntr-un trap mrunt, cnd am luat-o pe drumul mrginit de arbori, am nchis ochii, am dat pinteni calului i m-am lansat n galop printre cele dou ngrozitoare 161

iruri de oameni crucificai. Clream ghemuit n a, cu ochii nchii, strngnd din dini. La un moment dat, am oprit calul. - Ce-i cu tcerea asta? am strigat, de ce este atta tcere? Am recunoscut acea tcere. Am deschis ochii i m-am uitat. Acei Criti oribili atrnau ineri pe crucile lor, cu ochii epeni, cu gura deschis, m priveau int. Vntul negru alerga de ici-colo prin step ca un cal orb, mica zdrenele care acopereau acele corpuri rsucite i pline de rni, micau frunzele copacilor, i nici un murmur, ct de uor, nu trecea printre ramuri. Corbi negri stteau chircii, nemicai pe spatele morilor i m priveau fix. Era o tcere ngrozitoare. Lumina era moart, mirosul ierbii, culoarea frunzelor, pietrele, norii cltori n cerul cenuiu, totul era mort n acea tcere goal, imens, ngheat. Am dat pinteni calului care se ncorda i o porni n galop Am fugit strignd i plngnd peste step, prin vntul negru care rtcea n ziua limpede ca un cal orb. Recunoscusem tcerea aceea n iarna anului 1940. Pentru a scpa de rzboi i de oameni, pentru a m vindeca de acel scrbos ru pe care rzboiul l nate n inima oamenilor, m-am refugiat la Pisa, ntr-o cas prsit, n captul uneia dintre cele mai frumoase strzi din acel preafrumos i mort ora. l aveam cu mine pe Febo, cinele meu Febo, pe care l gsisem mort de foame pe plaja de la Marina Corta, n insula Lipari, pe care l-am vindecat, l-am crescut, l-am ngrijit n casa mea moart din Lipari; el mi-a fost singurul tovar de-a lungul anilor mei pustii de deprtare n acea trist insul, att de drag inimii mele. N-am iubit att de mult o femeie, un frate, un prieten ct l-am iubit pe Febo. Era un cine ca i mine. Pentru el am scris paginile calde din Un cine ca i mine. Era o fiin nobil, cea mai nobil creatur pe care am ntlnit-o n viaa mea. Era din acea familie de ogari, destul de puini, delicai, venii de demult de pe rurile Asiei odat cu primele migraii ionice, pe care ciobanii din Lipari i numesc cerneghi 162
Sunt cini pe care sculptorii greci i ciopleau pe pietrele funerare. Vneaz moartea", spun ciobanii din Lipari. Avea blana de culoarea lunii, rocat-aurie, de culoarea lunii de deasupra mrii, de culoarea lunii care bate pe frunzele ntunecate ale lmilor i portocalilor, pe solzii petilor morii pe care marea i las pe mal dup furtun chiar n ua casei mele. Avea culoarea lunii reflectat n marea greceasc a insulei Lipari, luna din versul Odiseii, luna deasupra acelei mri slbatice de la Lipari, pe care a cltorit Ulise ca s ajung

la malul lui Eol, regele vnturilor. Culoarea lunii moarte, cu puin nainte de venirea zorilor, i spuneam Caneluna. Niciodat nu se desprea nici cu un pas de mine. M urma ca un cine. Spun c m urma ca un cine. Prezena lui n casa mea srman din Lipari, btut fr ncetare de vnt i de valuri, era o prezen uimitoare. Noaptea, el lumina ncperea cu sticlirea ochilor si lunari. Avea ochii de un albastru palid, de culoarea mrii cnd apunea luna. Simeam prezena sa ca pe o umbr, ca pe umbra mea. Era un reflex al spiritului meu. M ajuta cu prezena sa s mi rentresc dispreul fa de oameni, care de fapt este prima condiie a senintii i a nelepciunii n viaa omeneasc. Simeam c mi seamn, c nu era altceva dect imaginea contiinei mele, a vieii mele secrete. Portretul meu, a tot ce era mai profund n mine, mai intim, mai propriu -subcontientul meu, ca s spun aa, fantoma mea. De la el am neles, mai mult dect de la oameni, din cultura lor, din vanitatea lor, c morala este gratuit, c este scopul ei nsi, c nu-i propune nici mcar s salveze lumea (nici mcar s salveze lumea!), ci doar s-i creeze mereu noi pretexte ale dezinteresului ei, ale liberului joc. ntlnirea dintre un om i un cine este ntotdeauna ntlnirea dintre dou spirite libere, dou forme de demnitate, dou morale gratuite. Cea mai gratuit i cea mai romantic dintre ntlniri. O ntlnire dintre acelea pe care moartea le lumineaz cu palida ei splendoare, asemntoare cu nuana lunii moarte peste mare, n cerul verde al zorilor. 163 Recunoteam n el gesturile mele cele mai ascunse, instinctele mele secrete, ndoielile mele, spaimele mele, speranele mele. Demnitatea lui n faa oamenilor era a mea, curajul su i orgoliul su n faa vieii, dispreul meu pentru sentimentele superficiale ale omului. Era mult mai sensibil dect mine n faa obscurelor semne ale naturii la invizibila prezen a morii, care ntotdeauna va lucra tcut i bnuitoare n jurul oamenilor. El simea cum vin de departe prin aerul nopii tristele larve ale viselor, asemntoare cu acele insecte moarte pe care vntul le aduce nu se tie de unde. i n anumite nopi, ghemuit la picioarele mele, n camera mea din Lipan, el urmrea din priviri n preajma mea o prezen invizibil, care se apropia, se ndeprta, rmnnd ore lungi s m urmreasc din spatele ferestrei. Dac se ntmpla ca misterioasa prezen s se apropie att de mult nct s-mi ating fruntea, atunci Febo mria amenintor cu prul zbrlit pe spate, i eu auzeam un ipt plngre ndeprtndu-se n noapte, murind ncet, ncet. mi era cel mai drag dintre frai, fratele meu adevrat, acela care nu trdeaz, nu umilete, fratele care iubete, care ajut, care pricepe, care iart. Doar acela care a suportat ani lungi de deportare pe o insul pustie i ntorcndu-se printre oameni se vede pe sine cum evit, cum fuge ca un lepros de toi aceia care ntr-o zi, cnd tiranul va fi mort, vor face pe eroii libertii; numai acela poate s neleag ce nseamn un cine pentru o fiin uman. Febo m privea adesea cu o mustrare nobil i trist n privirea sa cald, ncercam atunci o ciudat ruine, un fel de jen n

faa lui, aproape o prere de ru, din cauza tristeii mele. Simeam c n acele momente Febo m dispreuia - cu durere, cu o simire delicat, dar cu siguran era n privirea sa o umbr de mil amestecat cu dispre. Era nu doar fratele meu, era i judectorul meu. Era paznicul demnitii mele i, n acelai timp, voi folosi aici un vechi cuvnt grecesc, doruforema. Era un cine trist, cu ochi gravi, n fiecare sear i petrecea ore ntregi pe pragul btut de vnt al casei mele, privind 164 marea. Oh, elina mare a Siciliei, oh, rmul rou al Siciliei, din faa Cariddiei, vrful nzpezit al Aspromontelui, coama alb a Etnei, Olimpul Siciliei! Cu adevrat, nu exist pe lume, cum cnt Teocrit, nimic mai frumos de vzut, de pe un rm, dect marea Siciliei! Pe muni se aprindeau focurile pstorilor, brcile ieeau ctre ntlnirea din larg cu luna, nsoite de sunetele plngtoare ale scoicilor uriae n care suflau pescarii ca s se cheme ntre ei pe mare, pentru a se pierde n pienjeniul argintiu al razelor de lun. Luna se ridica deasupra coastei Siciliei i Stromboli, naltul, inaccesibilul vulcan din mijlocul mrii, arunca flcri asemeni unui rug singuratic n pdurea adnc i albastr a nopii. Noi priveam marea, inspirnd mirosul uman de sare, mirosul puternic i mbttor al livezilor de portocali, mirosul laptelui de capr, al crengilor de ienupr aprinse n vetre i acel miros profund de femeie care este mirosul nopii siciliene atunci cnd primele stele se ridic palide la orizont. Apoi, ntr-o zi, am fost dus cu ctue la mini din Lipan ntr-o alt insul i de acolo, dup cteva luni lungi, n Toscana. Febo m-a urmat la distan, ascunzndu-se printre butoaiele de hamsii sau printre colacii de frnghie pe puntea navei Santa Marina, micul vapora care uneori mergea de la Lipari la Napoli, i apoi printre lzile cu pete i roii pe barca cu motor care face naveta ntre Napoli, Ischia i Ponza. Cu acea ndrzneal a ticloilor i pe care o au slugile pentru a avea nc dreptul la libertate, lumea se oprea i m privea cu ochi plini de dispre i mustrare, njurndum printre dini. Doar lazzaroni", ntini la soare pe bncuele din portul Napoli, mi zmbeau pe ascuns, scuipnd pe jos, printre cizmele carabinierilor. Eu m ntorceam din cnd n cnd s vd dac Febo m urmeaz i l vedeam pind, cu coada ntre picioare, de-a lungul zidurilor, pe strzile din Napoli, de la Immacolatella la Molo Beverello, cu o uimitoare tristee n ochii lui limpezi. La Napoli, n vreme ce umblam nctuat ntre carabinieri pe Via Partenope, dou doamne s-au apropiat zmbind, 165 erau soia lui Benedetto Croce i Minnie Casella, soia dragului meu Gaspare Casella. M-au salutat cu cldura matern a femeilor italiene, mi-au vrt flori ntre minile nctuate i ctue, iar doamna Casella i-a rugat pe carabinieri s m conduc undeva s beau ceva, ca s-mi revin. De dou zile nu mncasem nimic. - Mcar facei aa nct s mearg pe la umbr, spuse doamna Croce. Era iunie i soarele i btea n cap ca un ciocan.

- Mulumesc, nu-mi trebuie nimic, am spus, dar v-a ruga s-i dai ceva de but cinelui meu. Febo se oprise la civa pai de noi i se uita la doamna Croce cu o intensitate aproape dureroas. Pentru prima dat vedea chipul buntii omeneti, al milei i cldurii feminine. Mirosi ndelung apa, nainte de a bea. Cnd, dup cteva luni, am fost transferat la Lucea, unde am fost nchis la penitenciar vreme de cteva luni i am ieit n mijlocul paznicilor, ca s fiu dus la noul meu loc de deportare, Febo m-a ateptat n faa porii nchisorii, slab i plin de noroi. Ochii lui luceau limpezi, plini de o oribil blndee. Deportarea mea a durat ali doi ani i vreme de doi ani am trit ntr-o csu n adncul unei pduri; ntr-o camer stteam eu i Febo, n alta carabinierii de paz. n cele din urm mi-am recptat libertatea, sau ceea ce era n acea vreme libertate, iar pentru mine era ca i cum ieisem dintr-o ncpere fr ferestre i intrasem n alta fr ziduri. Ne-am dus la Roma, iar Febo era trist de parc spectacolul libertii mele l-ar fi umilit. El tia c libertatea nu este un fapt uman, c oamenii nu pot i nu tiu s fie liberi, c libertatea n Italia, n Europa, are duhoarea sclaviei. Tot timpul ct am stat la Pisa, Arno, rmneam aproape toat ziua ntini n cas i numai ctre miezul zilei ieeam la plimbare de-a lungul fluviului, de-a lungul frumosului fluviu pisan, de culoarea argintului pe cheiurile sale luminoase i reci; dup aceea ne duceam n Piazza dei Miracoli, n care se 166 ridic turnul nclinat care a adus faima Pisei n lume. Ne urcam n turn i de acolo vedeam cmpia pisan pn la Livorno, pn la Massa, pdurile de pini, iar n deprtare marea, pleoapa lucind a mrii i Alpii Apuliani albi de zpad i de marmuri. Acolo se afla locul meu, inutul meu toscan, acolo se aflau pdurile, marea, munii mei, pmntul i rurile mele. Seara ne duceam s stm pe digul rului (digul ngust de piatr pe care Lord Byron, n zilele sale de exil la Pisa, galopa n fiecare diminea n aua frumosului su cal alezan, printre strigtele de spaim ale cetenilor linitii) i ne uitam la rul care purta cu el frunzele arse de iarn i norii de argint ai cerului antic al Pisei. Febo petrecea ore ntregi culcat la picioarele mele i din cnd n cnd se ridica, se apropia de u, se ntorcea s m priveasc. Eu m duceam, deschideam ua i Febo ieea, se ntorcea dup o or, dup dou ore, gfind, cu prul ciufulit de vnt, cu ochii obosii de soarele rece al iernii. Noaptea ridica din cap s asculte glasul rului, glasul ploii n ru. Iar eu, cteodat, trezindu-m, simeam privirea lui cald i uoar, prezena lui vie i afectuoas n camera ntunecat, i tristeea lui, presimirea lui pustiitoare. ntr-o zi a ieit i nu s-a mai ntors. L-am ateptat pn seara, i dup ce s-a fcut noapte am ieit pe strzi, chemn-du-l pe nume. M-am ntors acas noaptea trziu, m-am aruncat pe pat, cu faa ctre ua ntredeschis. Din cnd n cnd m apropiam de fereastr i l strigam ndelung, n zori am ieit din nou pe strzile pustii, printre faadele mute ale caselor care, sub cerul livid, preau fcute din carton

cenuiu. Dis-de-diminea m-am dus la nchisoarea de cini a primriei. Am intrat ntr-o camer cenuie, unde, nchii n cuti murdare, gemeau cinii care mai purtau nc la gt semnul laului de hingher. Gardianul mi-a spus c s-ar putea s fi dat vreo main peste cinele meu, ori cine tie ce band de puti l-a prins i l-a aruncat n Arno. M-a mai sftuit s dau o rait pe la negustorii de cini, cine tie dac n-o s dau de el acolo? 167 Toat dimineaa am umblat de la un negustor de cini la altul i n cele din urm unul m-a ntrebat dac fusesem la Clinica Veterinar a Universitii, unde hoii de cini vindeau pe doi bani animale destinate experimentelor clinice. Am alergat la Universitate, dar deja trecuse de amiaz. Clinica era nchis, m-am ntors acas, simeam n ochi ceva ngheat, dur, lustruit, mi se prea c am ochii de sticl. Dup-amiaz m-am ntors la Universitate, am intrat n Clinica Veterinar. Inima mi btea, aproape c nu puteam s pesc, att eram de slab i de prins de team. Am ntrebat de medicul de gard, i-am spus cum m cheam. Medicul, un tnr blond, miop, cu un zmbet obosit, m-a primit politicos, m-a privit ndelung nainte de a-mi rspunde c este gata s fac orice ca s m ajute. A deschis o u, am intrat ntr-o ncpere mare, dreapt, lucioas, cu linoleum albastru pe jos. De-a lungul zidurilor erau aliniate una lng alta, ca ptuurile ntr-o clinic de copii, acvarii ciudate n form de violoncel; n flecare din ele era ntins pe spate un cine cu pieptul desfcut. Fire subiri de oel rsucite n jurul aceluiai tip de piese de lemn care la instrumentele muzicale slujesc la ntinderea corzilor, ineau deschise marginile acelor rni ngrozitoare -se vedea inima dezvelit pulsnd, plmnii, ramificaiile bronhiilor asemntoare cu rmuriul unui copac, umflndu-se exact cum se ntmpl cu coroana unui arbore cnd bate vntul, ficatul lucitor i rou contractndu-se ncet, ncet, vibraii uoare strbtnd corpul alb-roiatic al creierului, ca apele ntr-o oglind veche, micarea intestinelor ncolcite ca un nod de erpi ieind din amoreal i nici un geamt nu ieea din gurile ntredeschise ale cinilor crucificai. Cnd am intrat, toi cinii i-au ntors ochii ctre noi, privindu-ne rugtori i n acelai timp cu o bnuial atroce -urmreau cu ochii fiecare gest al nostru, ne observau buzele, tremurnd. Nemicat, n mijlocul ncperii, simeam cum mi nghea sngele n vine, cum deveneam ncetul cu ncetul de piatr. Nu puteam smi deschid gura, nu puteam face 168 nici mcar un pas. Medicul i puse palma pe braul meu i spuse curaj". Cuvintele acelea mi-au topit gerul din oase, jn-am micat ncet, m-am aplecat peste primul leagn. i aa am reuit s trec de la unul la altul, sngele mi-a revenit n obraz, inima mi s-a redeschis ctre speran. La un moment dat, l-am zrit pe Febo. Era ntins pe spate cu o sond n ficat. M privea int, avea ochii n lacrimi. Avea n privire o uimitoare blndee. Respira uor, cu gura ntredeschis, cuprins de

un tremur oribil. M privea int i o durere atroce m prinse de piept. Febo", am spus, n oapt. i Febo m privea cu o uimitoare blndee n ochi. Atunci L-am vzut pe Hristos n el, L-am vzut pe Hristos crucificat n el, L-am vzut pe Hristos care m privea cu ochii plini de o blndee uimitoare. Febo", am zis, optit, aplecndu-m asupra lui, mngindu-i fruntea. Febo mi srut mna i scoase un geamt. Medicul s-a apropiat i mi-a atins braul. - Nu pot s ntrerup experiena, spuse, e interzis. Dar pentru dumneavoastr... O s-i fac o injecie, nu va suferi. Am apucat mna doctorului n minile mele i i-am zis, n vreme ce lacrimile mi curgeau pe obraz: - Jurai-mi c nu va suferi. - O s adoarm pentru totdeauna, spuse medicul, a vrea ca moartea mea s fie ca a lui. I-am spus: - O s nchid ochii. Nu vreau s-l vd murind. Dar repede, repede! - O clip, spuse medicul, i se ndeprt fr zgomot, alunecnd pe covorul moale din linoleum. S-a dus n captul ncperii i a deschis un dulap. Am rmas n picioare n faa lui Febo, tremuram ngrozitor, lacrimile mi curgeau pe obraz. Febo m privea fix i nici cel mai uor geamt nu ieea din gura lui, m privea int cu o uimitoare blndee n ochi. i ceilali cini m priveau int, ntini n culcuurile lor, pe spate, toi aveau n ochi acea blndee extraordinar i nici un geamt nu ieea din gtlejul lor. 169 La un moment dat, un ipt de spaim mi-a nit din piept: - De ce este atta tcere, am strigat, de unde tcerea asta? Era o tcere ngrozitoare. O tcere uria, ngheat, moart, o tcere a zpezii. Medicul s-a apropiat cu seringa n mn. - nainte de a fi operai, spuse, li se taie corzile vocale. M-am trezit leoarc de sudoare. M-am dus la geam, m-am uitat la case, la mare, la cerul de deasupra colinei Posillippo, la insula Capri rtcitoare la orizont n albul trandafiriu al zorilor. Recunoscusem vocea vntului, vocea neagr. M-am mbrcat n grab, m-am aezat pe marginea patului, am ateptat. tiam c atept ceva trist, ceva dureros care trebuia s-mi ias n cale. Pe la ase, un jeep s-a oprit sub geamul meu. Am auzit bti n u. Era locotenentul Campbell de la comandament. Noaptea sosise o radiogram de la Marele Cartier General cu ordinul de a m deplasa la colonelul Jack Hamilton, pe frontul de la Cassino. Se fcuse deja trziu. Trebuia s plecm imediat. Mi-am pus rania pe umr, am luat automatul de curea i am srit n jeep. Campbell era un tnr nalt, blond, cu ochi albatri, cu pete albe. Mai fusesem n diverse ocazii pe front cu el. mi plcea felul lui de a fi zmbitor, calm n caz de primejdii. Era un biat totui

trist, nscut n Wisconsin, i poate c tia c nu se va ntoarce acas, c va fi ucis de o min, cteva luni mai trziu, pe oseaua Bologna-Milano, cu dou zile nainte de a se sfri rzboiul. Vorbea puin, era timid, i cnd vorbea, roea. De ndat ce am trecut podul de la Capua, ne-am ntlnit cu primele convoaie de rnii. Erau zilele atacurilor sngeroase i inutile asupra poziiilor germane de la Cassino. La un moment dat am intrat n zona de foc. Proiectile mari cdeau cu un vuiet sinistru pe Via Casilina. La check-point-ul de la trei kilometri naintea primelor case din Cassino, un sergent de la MP ne-a oprit i ne-a fcut s ne adpostim ntr-o rp, pn cnd se va termina canonada. 170 Timpul trecea, se fcea trziu. Ca s ajungem la observatorul de artilerie unde colonelul Hamilton ne atepta, a trebuit s lsm Via Casilina i s o lum peste cmp, unde ploaia de proiectile era mai rar. - Goodluck, ne-a spus sergentul din poliia militar. Campbell intr cu jeep-ul n an, depi marginea oselei i se angaja pe o crare pietroas, care strbtea o livad imens de mslini ce se ntindea pe colinele din preajma satului Cassino. Mai trecuser cteva jeepuri naintea noastr, urmele se mai vedeau n arin. Pe anumite poriuni, unde terenul devenea argilos, roile jeepului patinau furios i trebuia s o lum ncetior printre pietroaiele risipite n pant. Pe neateptate, n faa noastr, ntr-o vlcea nchis ntre dou dmburi nverzite, am vzut ridicndu-se o artezian de pmnt i pietre, bufnitura surd a exploziei se repet din colin n colin. O min", spuse Campbell, care ncerca s urmeze drele de roi din faa noastr pentru a evita pericolul minelor, destul de dese n zon. La un moment dat am auzit glasuri i vaiete i printre mslini am vzut la o sut de pai de noi un grup de oameni n jurul unui jeep rsturnat. Un alt jeep era oprit la mic distan, cu roile din fa sfrmate de explozia unei mine. Doi soldai americani rnii stteau pe iarb, alii se agitau n jurul unui brbat ntins pe pmnt, pe spate. Soldaii s-au uitat dispreuitori la uniforma mea i unul dintre ei, un sergent, i spuse lui Campbell: What hell he s doing here, this bastard? -A.F.H.Q., rspunse Campbell, Italian liaison officer. - Cobori, spuse sergentul, ntorcndu-se brusc ctre mine, facei loc rnitului. - Ce are? l-am ntrebat, srind jos din jeep. - E rnit la burt. Trebuie s-l ducem la spital imediat. - Let me see, am zis, lsai-m s vd. - Areyou a doctor? - Nu, nu sunt doctor am zis, i m-am aplecat peste rnit. Era un tnr blond, subirel, aproape un biat, cu faa copilroas. Din tietura uria n pntece intestinele i curgeau 171

ncet, ctre picioare, ngrmdindu-se ntre genunchi, ntr-un ghem mare i albstrui. - Dai-mi o ptur, am zis. Un soldat mi-a adus o ptur i am ntins-o peste pntecele rnit. Apoi l-am luat deoparte pe sergent i i-am spus c rnitul nu poate fi transportat la spital, c era mai bine s nu fie atins, s fie lsat unde este i mai degrab s fie trimis Campbell cu jeepul s aduc un doctor. - Am fcut i cellalt rzboi, am spus, am vzut zeci i zeci de rni ca asta, nu este nimic de fcut. Sunt rni mortale. Singurul lucru de care trebuie s ne ngrijim este s nu-l facem s sufere. Dac o s-l luai la spital, o s moar pe drum n dureri groaznice. E mai bine s-l lai s moar aici, fr s sufere. Nu este nimic de fcut. Soldaii s-au adunat n jurul nostru i m priveau n tcere. Campbell spuse: - Cpitanul are dreptate. M duc la Capua s aduc un doctor; o s-i iau cu mine pe cei doi rnii uor. - Nu putem s-l lsm aici, spuse sergentul, la spital ar putea s-l opereze, aici nu putem face nimic. E un delict s-l lsm s moar. - Va suferi cumplit i va muri nainte de a ajunge la spital, am spus, credeim, mai bine lsai-l unde este, nu-l atingei. - Nu suntei doctor, spuse sergentul. - Nu sunt doctor, am spus, dar tiu despre ce este vorba. Am vzut astfel de cazuri cu zecile, soldai rnii n pntece. tiu bine c nu trebuie s-i atingi, c nu pot fi transportai. Lsai-l s moar n pace. De ce vrei s-l facei s sufere? Soldaii tceau, privindu-m int. Sergentul spuse: - Nu putem s-l lsm s moar aa, ca un animal. - Nu va muri ca un animal, am zis, o s adoarm ca un copil, fr durere. De ce vrei s-l facei s sufere? Oricum va muri, chiar dac va ajunge viu la spital. Avei ncredere n mine, lsai-l unde se afl, nu-l facei s sufere. Cnd va veni medicul o s-mi dea dreptate. 172 - Lets go, s mergem, spuse Campbell ctre cei doi rnii. Wait a moment, lieutenant, spuse sergentul, ateptai o clip. Dumneavoastr suntei un ofier american, dumneavoastr avei dreptul s hotri, n orice caz, suntei martor c dac biatul va muri nu va fi din cauza noastr, va fi din cauza ofierului italian. - Nu cred c va fi vina lui, spuse Campbell, eu nu sunt medic, nu m pricep la rni, ns l cunosc pe acest cpitan italian i tiu c este o persoan de ncredere. Ce interes ar avea s v sftuiasc s nu-l ducei la spital? Dac ne spune s-l lsm aici, m gndesc c trebuie s avem ncredere n el i s-i urmm sfatul. Nu e doctor, dar are mai mult experien dect noi n ceea ce privete rzboiul i rnile. i, ntorcndu-se ctre mine, adug: - Suntei dispus s v luai responsabilitatea de a nu-l duce pe srmanul biat

la spital? - Da, am rspuns, mi asum ntreaga responsabilitate de a nu-l transporta la spital. Dac tot trebuie s moar, mai bine s moar fr suferine. - That's all, spuse Campbell, i acum s mergem. Cei doi rnii uor se urcar n jeepul lui Campbell, care o lu n jos pe coasta pietroas i n curnd dispru printre mslini. Sergentul m privi n tcere cteva clipe, printre gene, apoi zise: - i acum? Ce ar trebui s facem? - Ar trebui s-l distrm, s-l facem s uite pe srmanul biat. S-i povestim ceva, s nu-i dm timp s-i dea seama c e rnit mortal, c e pe cale s moar. - S-i spunem poveti? spuse sergentul. - Da, s-i spunem poveti distractive, s-l facem s se amuze. Dac i dai timp de gndire, o s-i dea seama c este rnit mortal, o s sufere. - Nu-mi plac comediile, spuse sergentul, nu suntem nite bastarzi italieni, nu suntem nite comediani. Dac vrei s o faci pe caraghiosul, f-o singur. Dar dac Fred o s moar, vei avea de-a face cu mine. 173 - De ce m insultai? i-am spus, nu e nimeni de vin c nu sunt un pursnge ca toi americanii sau ca toi nemii. Doar v-am spus c srmanul biat va muri, va muri, dar fr s sufere. V dau dreptate n ceea ce privete suferinele, nu c a fi responsabil de moartea lui. - That's right, spuse sergentul i, ntorcndu-se ctre ceilali, care m ascultaser n tcere, privindu-m int, adug: - Suntei martori c italianul sta murdar pretinde c... - Shut up! am strigat, termin cu insultele astea tmpite. Ai venit n Europa ca s ne insultai, ori ca s v batei cu nemii? - n locul amrtului sta de american, spuse sergentul privind printre gene i strngndu-i pumnii, ar fi trebuit s fie unul de-ai votri. De ce nu-i gonii voi pe nemi? - De ce n-ai rmas acas? Nu v-a chemat nimeni. Trebuia s ne lsai s ne descurcm noi cu nemii. - Take it easy, spuse sergentul cu un rs rutcios, nu suntei buni de nimic n Europa, nu suntei buni dect s murii de foame. Toi ncepur s rd i m privir. - Sigur, am spus, nu suntem ndeajuns de bine hrnii ca s fim eroi, ca voi tia. Dar eu sunt aici, cu voi, m pasc aceleai pericole. De ce m insultai? - Bastardpeople, spuse sergentul. - Frumoas ras de eroi mai suntei, am zis, zece soldai germani i un caporal ajung s v fac fa trei luni. - Shut up! strig sergentul, fcnd un pas ctre mine. Rnitul scoase un geamt i toi ne-am ntors.

- Sufer, spuse sergentul, devenind palid. - Da, am zis. Sufer din vina noastr, i e ruine de noi. n loc s-l ajutm, stm aici ca s ne umplem de insulte. Eu tiu de ce m insultai. Pentru c suferii, mi pare ru c v-am spus asemenea cuvinte. Credei c eu nu sufr? - Don 't worry, captam, spuse sergentul cu un zmbet timid i roi uurel. - Hello boys! spuse rnitul, ridicndu-se pe coate. 174 - E invidios pe tine, am zis, artnd ctre sergent, ar vrea s fie rnit ca tine, ca s se poat ntoarce acas. - E o mare nedreptate, strig sergentul, lovindu-se cu palma n piept, se poate afla de ce tu te vei ntoarce acas, n America, i noi nu? Rnitul surse. - La mine acas, zise. - n curnd vine o ambulan, am spus, o s te duc la spitalul din Napoli. i peste cteva zile o s pleci cu avionul n America. Eti norocos, biete. - O adevrat nedreptate, spuse sergentul, tu o s pleci acas i noi o s rmnem aici s prindem mucegai. Uite aa o s ajungem cu toii, dac mai rmnem aici, n blestematul sta de Cassino! i, aplecndu-se, culese de jos un pumn de noroi, i-l ntinse pe obraz, i zburli prul cu amndou minile i ncepu s se strmbe. Toi soldaii din jur rdeau i rnitul surse. - Dar or s vin italienii s ne ia locul, spuse un soldat, i noi o s plecm acas. i i ntoarse o mn, mi nfac boneta de ofier de Alpini, cu pan lung i neagr, i-o trase pe cap i ncepu s opie n faa rnitului, strmbndu-se i strignd: -Vin! Spaghete! Domnioar! - Go onl mi strig sergentul, dndu-mi un cot. Am roit, mi displcea s o fac pe clovnul. Dar trebuia s rmn n joc, eu fusesem acela care propusese acea trist comedie, i acum nu puteam refuza s o fac pe paiaa. Dac ar fi fost necesar s o fac pe paiaa pentru a salva patria, umanitatea, libertatea, a fi refuzat. tiam cu toii, n Europa sunt o mie de feluri de a o face pe paiaa - s fii erou, ticlos, trdtor, revoluionar, salvatorul patriei, martir al libertii, toate sunt feluri de a fi paia. Chiar i atunci cnd pui un om la zid i l mputi n burt, chiar i atunci cnd pierzi sau ctigi rzboiul poi s-o faci pe paiaa, ca n orice situaie. Numai c acum nu puteam s refuz s-o fac pe paiaa, pentru c trebuia s ajut un srman biat american s moar fr s sufere, n Europa, s fim cinstii, se ajunge s-o faci pe paiaa 175 i pentru lucruri mai puin importante. Nemaiinnd cont c era un fel nobil, un mod generos de a fi paia i nu puteam s refuz pentru c aa salvam un om de la suferine. A mnca pmnt, a mesteca pietre, a nghii baligi, mi-a trda mama ca s pot ajuta un om, un animal s nu mai sufere. Moartea nu m sperie, n-o ursc, nu m dezgust, n fond nu este un lucru care m privete. Dar ursc suferina i,

mai mult, suferina altora, oameni sau animale, mai mult dect suferina mea. Sunt gata la orice, la orice ticloie, la orice fapt de eroism, numai s nu fac pe cineva s sufere, pentru a ajuta un om s moar fr s se chinuie. Aa nct, cu toate c simeam cum rocata mi urc pe frunte, am fost fericit s fiu o paia nu de dragul patriei, al umanitii, al onoarei naionale, al gloriei, al libertii, ci pe contul meu, pentru a ajuta un biet biat s nu sufere, s moar fr durere. - Chewing gum, chewing gum! am strigat, ncepnd s opi n faa rnitului, i m maimuream, m prefceam c mestec o enorm chewing-gum, c am dinii legai de o mulime de fire de gum, c nu pot s deschid gura, c nu pot respira, nici vorbi, nici scuipa. Pn cnd, dup multe eforturi, am reuit n sfrit s-mi desprind dinii, s deschid gura, s arunc un strigt de triumf: Spam! spam!" La acel strigt, care evoca ngrozitorul spam, pasta de carne de porc, orgoliul oraului Chicago, care n mod normal este cel mai urt fel de mncare al soldailor americani, toi ncepur s rd, chiar i rnitul repet, zmbind: Spam! Spam!" Cuprini de o neateptat frenezie, se apucar toi s opie ici i colo, scuturndu-i braele, prefacndu-se c au dinii prini ntr-o estur din fire de gum, c nu puteau respira, nu puteau vorbi i, prinzndu-se cu ambele mini de brbie, ncercau s-i deschid cu fora gura; eu sream ncolo i ncoace, strignd n cor cu ceilali: Spam! Spam!" n acelai timp, dinspre colin rsunau aspru, feroce, monoton, spam! spam! spam!", loviturile de artilerie de la Cassino. La un moment dat, o voce proaspt, sonor, rznd rsun n fundul pdurii de mslini, ajunse pn la noi, rsu-l76 nnd printre trunchiurile albicioase, ptate de soare: Ohoho! ohoho!" Ne-am oprit i ne-am uitat ctre locul de unde venea glasul. Printre frunzele argintii, schimbtoare, ale mslinilor, pe fondul cerului cenuiu, acoperit ici i colo de pete verzi, printre stncile rocate i jnepenii verzi-albs-trui, plini de cea, un negru cobora ncet coasta. Un tnr negru, nalt, subire, cu picioare extrem de lungi. Avea o rani pe umeri i umbla un pic aplecat, abia atingnd pmntul cu tlpile de cauciuc, i csca gura roie strignd: ohoho! ohoho!" i i cltina capul de parc o durere imens, vie, i ardea inima. Rnitul i ntoarse ncet faa ctre negru i un surs copilros i apru pe buze. Ajuns la civa pai de noi, negrul se opri, i puse rania pe pmnt, se auzi un zngnit de sticle, i, trecndu-i mna peste frunte cu vocea lui copilroas, spuse:
Oh, you 're having agoodtime, isn 'tit?

- Ce ai n sacul la? ntreb sergentul. - Cartofi, spuse negrul. -l like potatoes, spuse sergentul i, ntorcndu-se ctre rnit, adug: i ie i plac cartofii, nu-i aa? - Oh, yesl spuse Fred rznd. - Biatul e rnit i i plac cartofii, spuse sergentul, sper c n-o s-i refuzi un cartof, e un rnit american.

- Cartofii fac ru rniilor, spuse negrul cu o voce plng-cioas, cartofii sunt mortali pentru un rnit. - D-i un cartof, spuse sergentul cu o voce amenintoare i, n acelai timp, ntorcndu-se cu spatele la rnit, i fcu negrului tot felul de semne misterioase din ochi i din buze. - Oh, no, oh, no! spuse negrul ncercnd s neleag semnele sergentului. Cartofii sunt moarte curat. - Deschide rania, spuse sergentul. Negrul ncepu s se plng, i cltin capul oh, oh, oh!" i ntre timp se aplec, deschise rania, scoase o sticl de vin rou. A ridicat-o, a privit-o n lumina murdar a soarelui, care se filtra prin cea, pocni din limb i deschizndu-i ncet 177 gura, strngndu-i ochii, scoase un strigt animalic uha! uha! uha!" pe care cu toii l intonar cu o veselie pueril. - D-l ncoace, spuse sergentul. Desfcu sticla cu vrful unui cuit, vrs un pic de vin ntr-un pahar de tabl pe care i-l ntinsese un soldat i ridicnd paharul, i spuse rnitului: - n sntatea ta, Fred, i bu. - D-mi un pic, spuse rnitul, mi-e sete. - No, am spus eu nu, e voie s bei. - De ce nu? spuse sergentul privindu-m piezi, un pahar de vin bun o s-i fac bine. - Un om rnit la burt nu trebuie s bea, am spus n oapt, vrei s-l omori? Vinul o s-i ard intestinele, o s-l fac s sufere ngrozitor. O s nceap s ipe. - You, bastard, spuse sergentul. - Dai-mi un pahar, am spus cu voce tare, vreau s beau n sntatea acestui biat norocos. Sergentul mi ntinse un pahar plin ochi cu vin, iar eu, ridicndu-l, am zis: - Beau n sntatea tuturor acelora care te vor atepta la aeroport, n sntatea familiei tale! - Thank you! spuse rnitul zmbind, i n sntatea lui Mary. - S bem cu toii n cinstea lui Mary, spuse sergentul. i ctre negru: - Scoate i celelalte sticle. - Oh, no, oh, no! strig negrul cu o voce plngrea, dac vrei vin, ducei-v s-l cutai cum am fcut eu. Oh, no, oh, no! - Nu i-e ruine s nu vrei s-i dai un pic de vin unui camarad rnit? D-l ncoace, spuse sergentul cu o voce aspr, scond din rani sticlele, una cte una, ntinzndu-le soldailor. Toi i scoaser paharul din rani i mpreun am ridicat paharele. - n sntatea frumoasei, dragei, tinerei Mary, spuse sergentul ridicnd paharul i toi am but n sntatea frumoasei, dragei i tinerei Mary.

178 - Vreau s beau i eu n cinstea lui Mary, spuse negrul. - Sigur, spuse sergentul, i dup aceea o s cni n cinstea lui Fred. tii de ce trebuie s cni n cinstea lui Fred? Pentru c Fred va pleca peste dou zile cu avionul n America. - Oh! spuse negrul, cscndu-i ochii. - i tii cine o s-l atepte la aeroport? Spune-i tu, Fred, adug sergentul ntorcndu-se ctre rnit. - Mamy, spuse Fred, cu o voce slab. Daddy i fratele meu Bob...; se opri i deveni uor palid. -... fratele tu Bob..., spuse sergentul. Rnitul tcea, respirnd greu. Apoi spuse: - ... sora mea Dorothy, mtua Leonora...; i tcu. -... i Mary..., spuse sergentul. Rnitul ncuviin din cap i, micndu-i cu greutate buzele, zmbi. - i ce-ai face tu, dac ai fi mtua Leonora? Te-ai duce i tu, nu, la aeroport s-l atepi pe Fred, nu-i aa? spuse sergentul, adresndu-se negrului. - Oh, oh! fcu negrul. Mtua Leonora? Eu nu sunt mtua Leonora! - Cum adic? Tu nu eti mtua Leonora? spuse sergentul, privindu-l pe negru amenintor i fcndu-i tot felul de semne cu gura. -l'm noi aunt Leonora! spuse negrul cu o voce mieunat. - Yes! You are aunt Leonora, spuse sergentul, strngn-du-i pumnii. - No. I'm not, spuse negrul dnd din cap. - Ba nu! Tu eti mtua Leonora, spuse rnitul rznd. - Oh, yes! Sigur c eu sunt mtua Leonora, spuse negrul ridicndu-i ochii la cer. - Ofcourse, you are aunt Leonora! spuse sergentul, you are a very charming old lady! Look boys! Nu este adevrat c este o btrn i scump doamn, draga, btrna mtu Leonora? - Ofcourse! spuser ceilali, he 's very charming old lady! - Look at the boy, spusei ctre sergent, uitai-v la Fred. 179 Rnitul se uita la negru cu ochi ateni i zmbea. Prea fericit. O rocat i ilumina fruntea, picturi mari de sudoare i cutreierau faa. - Sufer, spuse sergentul cu voce joas, strngndu-mi braul cu putere. - Nu, nu sufer, am spus. - Moare, nu vede c moare? spuse sergentul cu voce gtuit. - Moare ncetior, fr s sufere, am spus. - You, bastard, spuse sergentul, privindu-m cu ur. n acel moment, Fred scoase un geamt, ncerc s se ridice pe coate. Devenise ngrozitor de palid, culoarea morii se lsase pe neateptate deasupra

frunii sale, ntunecndu-i ochii. Toi tceau, i negrul tcea, uitndu-se la rnit cu o privire plin de spaim. Tunul rsuna surd i profund, undeva, n spatele colinei. Am vzut vntul negru rtcind printre mslini, vopsind cu o umbr trist crengile, pietrele, arbutii. Am vzut vntul negru, am auzit vocea lui neagr i m-am nfiorat. - Moare, oh, moare! spuse sergentul, strngnd din pumni. Rnitul reczu pe spate, i deschise ochii, privea n jur surznd. - Mi-e frig, spuse. ncepu s plou. Era o ploicic fin i rece, care se auzea susurnd pe frunzele mslinilor, lung i dulce. Mi-am scos mantaua i l-am nvelit pe rnit la picioare. i sergentul i-a scos mantaua i l-a nvelit pe spate pe muribund. - Te simi mai bine? i-e frig? spuse sergentul. - Mulumesc, mi-e mai bine, spuse rnitul, recompen-sndu-ne cu un surs. - Cnt! spuse sergentul negrului. - Oh, no, spuse negrul, mi-e team. - Cnt! strig sergentul ridicndu-i pumnii. Negrul fcu un pas ndrt, ns sergentul l prinse de un bra. - Ah, nu vrei s cni? spuse, dac nu cni, te omor. 180 Negrul se aez pe jos i ncepu s cnte. Era un cntec trist, un lamento de negru bolnav, aezat pe malul unui ru, sub o ploaie alb de fulgi de bumbac. Rnitul ncepu s geam i lacrimile i inundar faa. - Shut up! i strig sergentul negrului. Negrul tcu i se uit la sergent, cu ochii si de cine bolnav. - Nu-mi place cntecul tu, spuse sergentul, este trist i n-are nici un Dumnezeu. Cnt altceva. - But..., spuse negrul, that's a marvellous song! i-am spus c n-are nici un Dumnezeu, strig sergentul, uit-te la Mussolini; nici lui Mussolini nu-i place cntecul tu; i ntinse degetul spre mine. Toi ncepur s rd, i rnitul i ntoarse capul ctre mine, privindu-m uimit. - Tcere! strig sergentul, lsai-l pe Mussolini s vorbeasc. Go on, Mussolini. Rnitul rdea, era fericit. Toi se adunar n jurul meu i negrul spuse: You 're not Mussolini. Mussolini is ft. He 's an old mn. You 're not Mussolini. - Ah, tu crezi c eu nu sunt Mussolini? am spus; pri-vete-m! i mi-am desfcut picioarele, mi-am pus minile n old, m-am legnat din old, mi-am dat capul pe spate, mi-am umflat obrajii i, mpingndu-mi brbia n fa, mi-am uguiat

buzele i am strigat: Cmi negre din toat Italia! Rzboiul pe care l-am pierdut n mod glorios, n sfrit a fost ctigat. Iubiii notri adversari, dnd ascultare dorinei poporului italian, n sfrit au debarcat n Italia, pentru a ne ajuta s luptm mpotriva aliailor notri odioi, nemii. Cmi negre din toat Italia, triasc America! - Triasc Mussolini, strigar cu toii rznd, iar rnitul i scoase minile de sub acopermnt i btu din palme. - Go on, go on! spuse sergentul. -Cmi negre din toat Italia..., am strigat. Dar aici m-am oprit i am urmrit cu ochii un grup de fete care co181 borau printre mslini ctre noi. Unele erau deja femei, altele nite copilite, mbrcate n resturi de uniforme germane sau americane, cu prul strns pe frunte cu basma, veneau ctre noi ieind din pivnie, dintre drmturi, ntre care tria de azi pe mine populaia din jurul lui Cassino, veneau atrase de ecoul rsetelor noastre, de cntecul negrului i poate de sperana c vor gsi ceva de mncare. Oricum, nu aveau aspectul unor ceretoare, ci se artau mndre i nobile, i eu am simit c roesc, c mi este ruine de mine. Nu m umileau nici mizeria, nici precaritatea n care triau, dar simeam c ele coborser mult mai adnc dect mine n abisul umilinei, c suferiser mai mult dect mine i totui aveau n priviri, n gesturi, n surs, un orgoliu mai viu, mai adevrat dect mine. S-au apropiat i se adunar n grup, privind n tcere rnitul, pe fiecare dintre noi. - Go on, go on! spuse sergentul. - Nu pot, am spus. - De ce nu putei? spuse sergentul, privindu-m amenintor. - Nu pot, am repetat. Simeam cum roesc, mi era ruine de mine. - Dac nu..., spuse sergentul, fcnd un pas nainte. - Nu v este ruine de mine? am spus. - Nu pricep de ce ar trebui s-mi fie ruine de dumneata! - Ne-a nenorocit, ne-a trt n noroi, ne-a acoperit de ruine, dar nu are dreptul s rd de ruinea noastr. - Nu v neleg. Despre ce vorbii? spuse sergentul privindu-m uimit. - Ah, nu pricepei? Mai bine aa. - Go on! spuse sergentul. - Nu pot, am repetat. - Oh, please captain, spuse rnitul, please, go on! L-am privit zmbind pe sergent. - Scuzai-m, am spus, dac nu reuesc s m fac neles. Nu-i nimic. Scuzaim. i uguindu-mi buzele, cltinn-du-m din old, ridicnd mna n salut roman, am strigat: 182 Cmi negre! Aliaii notri americani au debarcat n sfrit n Italia, pentru a ne ajuta s-i batem pe aliaii notri germani. Fclia sfnt a fascismului nu s-a stins.

Ea aparine aliailor notri americani, crora le-am nmnat fclia sfnt a fascismului! De pe ndeprtatele maluri ale Americii ea va continua s lumineze lumea. Cmi negre din toat Italia, triasc America fascist! Un cor de rsete ntmpin cuvintele mele. Rnitul btea din palme, i fetele, strnse n grup n faa mea, bteau din palme privindu-m cu ochi stranii. - Go on, please, spuse rnitul. - Terminai cu Mussolini, spuse sergentul, nu-mi place s-l aud pe Mussolini strignd triasc America... i, ntor-cndu-se ctre mine adug: Doyou understand? - Nu, nu neleg, am spus, toat Europa strig: Triasc America. -/don't like it, a spus sergentul. i, apropiindu-se de fete, strig: Domnioarelor, dansai? - Ya, ya! spuse negrul, vin, domnioarelor! i scoase din buzunar o muzicu i ncepu s cnte. Sergentul lu o fat i ncepu s danseze i toi l imitar. M-am aezat pe pmnt lng rnit i i-am pus palma pe frunte. Era rece i acoperit de sudoare. - Se distreaz, am spus. Ca s uii de rzboi, trebuie i s dansezi uneori. - Sunt nite biei grozavi, spuse rnitul. - Oh, da, am zis, soldaii americani sunt biei grozavi, Au o inim curat i bun. / like them. -Ilike italianpeople, spuse rnitul i, ntinznd o mn mi atinse genunchiul i zmbi. I-am strns mna ntre ale mele i mi-am ntors faa. Aveam un nod n gt, nu mai puteam respira. Nu pot s vd o fiin uman suferind. Mai degrab a fi n stare s-l omor cu minile mele dect s-l vd suferind. Rocata mi urca n obraz la gndul c biatul acela, ntinrn noroi, cu pntecele sfrtecat, era un american. A fi vrut s fie un italian, un italian ca 183 mine, mai degrab dect un american. Nu puteam suporta ideea c biatul acela american suferea din cauza noastr, suferea i din cauza mea. Am ntors faa i m-am uitat la acea ciudat serbare cmpeneasc, acel mic Watteau pictat de Goya. Era o scen vie i delicat, rnitul ntins pe jos, negrul care cnta la muzicu rezemat de un mslin, fetele acelea palide, slabe, zdrenuite, prinse n brae de soldaii americani frumoi, roii n obraji, n pduricea argintie de mslini, printre fntnile goale, acoperite de pietre i iarb verde, sub un cer cenuiu, strbtut de vene subiri, albstrii, scmos i ncreit, un cer care semna cu pielea unei btrne. i simeam cum ncet, ncet, mna muribundului rcindu-se n palmele mele, devenea tot mai strin. Atunci am ridicat un bra i am strigat. S-au oprit, m-au privit i apoi s-au apropiat, s-au aplecat deasupra rnitului. Fred se lsase pe spate i nchisese ochii. O masc alb i acoperea chipul.

- Moare, spuse sergentul optit. - Doarme. A adormit fr s sufere, am spus mngindu-l pe frunte. - Nu-l atinge, strig sergentul, trgndu-m de bra. - E mort, am spus n oapt, nu ipa. - E vina dumitale c e mort, strig sergentul, dumneata l-ai fcut s moar. Lai omort! Din vina dumitale a murit n noroi, ca un animal. You bastard! i m lovi n fa cu pumnul. - You bastard, strigar i ceilali, strngndu-se amenintor n jurul meu. - A murit fr s sufere, am spus, a murit fr s-i dea seama c moare. - Shut up, you son of a bitch! strig sergentul, lovindu-m n obraz. Am czut n genunchi i sngele mi ni din gur. Toi se repezir peste mine i m lovir cu pumnii i cu picioarele. M-am lsat lovit fr s m apr, n-am ipat, nam scos un singur cuvnt. Fred murise fr s sufere. Mi-a fi dat viaa ca 184 s-l ajut pe srmanul biat s moar fr chinuri. Czusem n genunchi i toi m loveau cu pumnii i cu picioarele. Iar eu m gndeam doar la Fred care murise fr chinuri. S-a auzit vuietul unei maini, un scrit de frne. - Ce se ntmpl? strig vocea lui Campbell. Toi se deprtar de mine i tcur. Am rmas n genunchi lng mort, cu faa plin de snge, i tceam. - Ce-i facei? spuse cpitanul medic Schwartz de la spitalul militar american de la Caserta, apropiindu-se de noi. - Nenorocitul sta de bastard italian l-a fcut s moar. N-a vrut s-l ducem la spital. L-a lsat s moar ca un cine. M-am ridicat cu greu i am rmas n picioare, n tcere. - De ce v-ai mpotrivit s fie dus la spital? spuse Schwartz. Era un om micu, palid, cu ochi negri. - Oricum ar fi murit, am spus. Ar fi murit pe drum, n cele mai mari chinuri. Nam vrut s sufere. Era rnit la pntece. A murit fr s sufere. Nici mcar nu i-a dat seama c moare. A murit ca un copil. Schwartz m-a privit n tcere, apoi s-a apropiat de mort, ridic prur, se uit ndelung la rana ngrozitoare. Ls ptura s cad, se ntoarse ctre mine i mi ntinse mna n tcere. - / thankyoufor his mother, spuse, v mulumesc n numele mamei sale. PRNZ LA GENERALUL CORK din ora. - De ce v ngrijorai atta, am spus, se vede c nu cunoatei Napoli! . - S-ar putea s nu cunosc Napoli, spuse generalul Cork, dar serviciile mele sanitare cunosc pduchele care rspndete tifosul exantematic. - Nu este un pduche italian, am zis.
TIFOSUL EXANTEMATIC,

spuse generalul Cork, nainteaz n mod nelinititor la

Napoli. Dac violena maladiei nu scade, voi fi constrns s scot trupele americane

- Dar nici american, spuse generalul Cork, de fapt este un pduche rus. A fost adus la Napoli de soldaii italieni ntori din Rusia. - Peste cteva zile, am spus, nu va mai fi nici mcar un pduche rus la Napoli. -Ihope so, spuse generalul Cork. - Desigur, nu v vine s credei c pduchii napoletani, pduchii din strduele din Forcella i din Pallonetto or s fac fa i or s le vin de hac celor civa pduchi rui. - V rog, spuse generalul Cork, s nu vorbii n acest fel despre pduchii rui. - Nu era nici un fel de aluzie politic n cuvintele mele, am zis, voiam s spun c pduchii napoletani i vor mnca de vii pe srmanii pduchi rui i aa tifosul exantematic va disprea. O s vedei, eu tiu ce nseamn Napoli. ncepur toi s rd i colonelul Eliot spuse: 186 - O s pim cu toii ce vor pi pduchii rui dac mai rmnem mult n Europa. Un rs pudic strbtu masa. - Cum adic? spuse generalul Cork: - n Europa toat lumea i iubete pe americani. - Sigur, dar nimeni nu iubete pduchii rui, spuse colonelul Eliot. - Nu neleg ce vrei s spunei, zise generalul Cork, noi nu suntem rui, suntem americani. - Ofcourse, we are americans, thanks God! spuse colonelul Eliot, ns pduchii europeni, dup ce i vor mnca pe pduchii rui, ne vor mnca pe noi. - What? exclam Mrs. Fiat. -Dar noi nu suntem... ehm... I mean... We are not..., spuse generalul Cork, prefcndu-se c tuete n erveel. - Ofcourse! We are not... ehm... I mean... normal, noi nu suntem pduchi, spuse colonelul Eliot, roind i privind n jur triumftor. Toi izbucnir n rs i, cine tie de ce, m privir. M-am simit un pduche, aa cum nu mai fusesem niciodat n viaa mea. Generalul Cork s-a ntors ctre mine, zmbind binevoitor. I like Italian people, spuse, but... Generalul Cork era un gentleman adevrat, vreau s spun, un adevrat gentleman american. Avea acea naivitate, acea candoare, acea claritate moral care i face pe gentlemanii americani s fie att de dragi, att de umani. Nu era un om cult, nu avea acea cultur umanist care confer o not poetic i nobil bunelor maniere ale domnilor europeni, dar era un brbat", avea acea calitate uman care le lipsete brbailor din Europa - tia s roeasc. Avea o pudoare de o extrem delicatee i un sim precis, viril al propriilor limite. Era i el convins, ca toi bunii americani, c America este cea dinti naiune a lumii, c americanii sunt poporul cel mai civilizat, cel mai cinstit de pe pmnt i, normal, dispreuia Europa. Dar nu dispreuia popoarele nvinse doar pentru c erau popoare nvinse.

187 O dat i-am recitat acel vers din Agamemnon de Eschil: Dac respect templele i zeii nvinilor, nvingtorii se vor salva ", el m-a privit o clip n tcere. Dup aceea m-a ntrebat care sunt zeii pe care americanii ar trebui s-i respecte n Europa, pentru a se salva. - Foamea noastr, mizeria noastr, umilina noastr, i-am rspuns. Generalul Cork mi-a oferit o igar, mi-a aprins-o i apoi mi-a zis surznd: - Mai sunt i ali zei n Europa i apreciez faptul c nu i-ai pomenit. - Care? am ntrebat. - Hoiile voastre, ranchiunele voastre i mi pare ru c nu pot s adaug: orgoliul vostru. - Nu mai avem deloc orgoliu n Europa, am zis. - tiu, spuse generalul Cork, i este mare pcat. Era un om senin i drept. Avea un aer tineresc; cu toate c trecuse de cincizeci de ani, prea c nu are mai mult de patruzeci, nalt, slab, agil, musculos, cu umeri largi, cu olduri nguste, avea picioare lungi i brae la fel, cu palme subiri i albe. Avea chipul slab i trandafiriu, iar nasul acvilin -prea mare poate, n comparaie cu gura copilros de delicat i subire - contrasta cu blndeea ochilor albatri i tinereti, mi plcea s vorbesc cu el, iar el prea c are pentru mine nu doar simpatie, ci i respect. Cu siguran c simea nedesluit ceea ce eu ncercam s-i ascund din jen, anume c pentru mine el nu era un nvingtor, ci doar un alt om". - I like Italian people, spuse generalul Cork; but... - But?... am spus eu. Italienii sunt un popor simplu, bun, cordial, ndeosebi napoletanii. Ndjduiesc ca Europa s nu fie toat ca Napoli. - Toat Europa este ca Napoli, am spus. - Ca Napoli? exclam generalul Cork profund uimit. - Cnd Napoli era una dintre cele mai ilustre capitale ale Europei, unul dintre cele mai mari orae ale lumii, ea era din toate cte ceva: Napoli era i Londra, i Paris, i Madrid, i Viena, era toat Europa. Acum, cnd a deczut, Napoli n-a 188 rmas dect Napoli. Ce credei c o s gsii la Londra, la Paris, la Viena? O s gsii tot Napoli. Dac o s stai o vreme n Europa, o s devenii i voi napoletani. - Good Gosh! exclam generalul Cork, palid. - Europa is a bastard country, spuse colonelul Eliot, i ce ar trebui s facem noi n Europa? Avei nevoie de noi ca s-i alungai pe nemi? De ce nu-i alungai singuri? - De ce ar trebui s ne omoram atta, cnd voi nu vrei dect s venii n Europa i s v rzboii pe contul nostru? - What? What? strigar toi n jurul mesei. - i dac o s continuai aa, o s sfrii prin a deveni mercenarii Europei. - Mercenarii se pltesc, spuse Mrs. Fiat cu o voce sever, cu ce o s ne pltii voi?

- O s v pltim cu femeile noastre, am rspuns. Toi rser i apoi tcur i m privir cu un aer nedumerit. - Suntei un cinic, spuse Mrs. Fiat, un cinic i un obraznic. - Este foarte neplcut pentru voi ceea ce spunei, spuse generalul Cork. - Fr ndoial, spusei, este dureros pentru un european s spun anumite lucruri. Dar de ce ar trebui s ne minim ntre noi? - Ciudat este faptul c nu suntei un cinic, spuse generalul Cork, ca pentru a m scuza, suntei cel dinti care sufer din cauza a ceea ce spune, dar v place s v facei ru singur. - De ce v tot minunai? am spus; ntotdeauna a fost aa, femeile nvinilor au ajuns n patul nvingtorilor. S-ar fi ntmplat la fel i n America, dac ai fi pierdut rzboiul. - Never! Never! exclam Mrs. Fiat, roind de indignare. - S-ar putea, spuse colonelul Eliot, dar mi place s cred c femeile noastre s-ar fi comportat altfel. O diferen ar trebui s existe ntre noi i europeni, ndeosebi ntre noi i popoarele latine. - Diferena, am spus, este urmtoarea - americanii i cumpr dumanii, n vreme ce noi i vindem. Toi m privir uimii. 189

- What afunny idea! spuse generalul Cork. - Am bnuiala, spuse maiorul Morris, c europenii au nceput deja s ne vnd, pentru a se rzbuna pe faptul c nu i-am cumprat. - Chiar aa i este, am spus, v amintii de cuvintele lui Talleyrand? C i-a vndut pe toi cei care l-au cumprat. Talleyrand era un mare european. - Talleyrand, cine-i sta? ntreb colonelul Eliot. - He was a great bastard, spuse generalul Cork. - i dispreuia pe eroi, am spus, tia din experien c n Europa este mult mai uor s fii erou dect ticlos, c orice pretext este bun s o faci pe eroul i c politica, n fond, nu este dect o fabric de eroi. Materia prim, sigur, nu lipsete, cei mai buni eroi, he mostfashionable, sunt cei fcui din rahat. Muli dintre cei care astzi fac pe eroii strignd: Triasc America", Triasc Rusia", sunt aceiai care mai ieri fceau pe eroii strignd Triasc Germania". Toat Europa e la fel. Adevraii cavaleri sunt aceia care nu-i doresc s fie nici eroi, nici ticloi, sunt aceia care ieri nu strigau nici Triasc America", nici Triasc Rusia". Nu uitai niciodat, dac vrei s nelegei Europa, c adevraii eroi mor, c adevraii eroi sunt mori. Cei vii... - Credei c astzi sunt muli eroi n Europa? m-a ntrebat colonelul Eliot. - Milioane, am rspuns. Toi ncepur s rd, lsndu-se pe spate n fotolii. - Europa este o ar ciudat, spuse generalul Cork atunci cnd rsul

comesenilor s-a stins; am nceput s neleg Europa n aceeai zi cnd am debarcat la Napoli. Era atta lume pe strzile principale ale oraului, nct tancurile noastre n-au putut trece ca s-i prind din urm pe germani. Mulimea se plimba linitit pe mijlocul strzii, fcnd conversaie i gesticulnd, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Am primit ordin s tipresc n grab afie mari, n care rugam politicos populaia din Napoli s mearg pe trotuare i s lase 190
liber mijlocul strzii, permind astfel tancurilor noastre s-i urmreasc pe germani. Un hohot de rs ntmpin cuvintele generalului Cork. Nici un popor din lume nu tia s rd din toat inima aa cum fac americanii. Rd ca nite copii, ca nite elevi n vacan. Germanii nu rd niciodat pe seama lor, ntotdeauna pe seama altuia. Cnd se afl la mas, rde fiecare pe seama vecinului de mas. Rd aa cum mnnc, ntotdeauna le este team c nu mnnc ndeajuns, mnnc ntotdeauna pe contul altuia. Dar ntotdeauna rd fie prea repede, fie prea trziu, niciodat la momentul potrivit. Asta d rsului lor un fel de atemporalitate, care este o caracteristic particular a fiecrui act al lor, al fiecrui sentiment al lor. S-ar putea spune c ei rd ntotdeauna pentru cineva care nu a rs la timpul potrivit, sau pentru cineva care n-a rs naintea lor sau dup ei. Englezii rd ca i cum numai ei ar ti s rd, ca i cum doar ei ar avea dreptul s rd. Rd aa cum rd toi insularii - doar atunci cnd sunt foarte siguri c nu sunt observai de pe malul nici unui continent. Dac au bnuiala c, de pe falezele de la Calais sau Boulogne, francezii se uit la ei cum rd, sau rd de ei, ndat arboreaz pe fa o gravitate studiat. Politica tradiional englez fa de Europa const n a-i mpiedica pe blestemaii ia de europeni care stau pe falezele din Calais sau Boulogne s-i priveasc cum rd sau si rd de ei. Popoarele latine rd ca s rd, pentru c le place s rd, pentru c rsul face bine" i pentru c, bnuitori, vanitoi i mndri cum sunt, cred c aa cum rd ei de alii i niciodat de ei nii, nu este posibil s se rd de ei. Nu rd niciodat ca s fac plcere cuiva. i ei, ca i americanii, rd pe cont propriu, ns cumva altfel dect americanii, rsul lor nu este niciodat gratuit. Rd oricnd despre orice, ns americanii, ah, americanii, chiar dac ar rde numai pe cont propriu, adesea rd din nimic, cteodat mai mult dect ar trebui, chiar dac tiu c au rs ndeajuns i nu sunt deloc interesai s afle, ndeosebi la mas, la teatru, la cinema, dac rd din acelai motiv pentru care rd i ceilali. 191 Rd mpreun, ori c sunt douzeci, ori c sunt o sut de mii, sau zece milioane - dar fiecare rde pe contul su. Asta i deosebete de orice alt popor de pe pmnt, asta relev cel mai bine spiritul obiceiurilor, al vieii lor sociale, al civilizaiilor lor, anume c nu rd niciodat singuri. ntrerupnd rsetele celor de la mas, ua se deschise i n prag i fcur apariia civa chelneri n livrea, purtnd pe minile ridicate vase din argint masiv.

Dup supa-crem de morcovi, condimentat cu vitamina D i dezinfectat cu soluie de clor 2%, a fost servit ngrozitorul spam, past de came de porc, mndria oraului Chicago, tiat n felii de culoare rou-aprins, ntins pe un blat de porumb fiert. Miam dat seama c serviciul era asigurat de chelneri napoletani, nu att dup livreaua albastr cu festoane roii, a casei ducelui de Toledo, ct dup figura lor speriat i dezgustat n acelai timp. N-am mai vzut fee mai pline de dispre. Era naltul, anticul, consecventul, afiatul dispre al servitorimii napoletane fa de orice stpn strin i necioplit. Popoarele care au o veche i nobil tradiie a sclaviei i a foametei nu-i respect dect pe stpnii care au gusturi rafinate i maniere deosebite. Nu este nimic mai umilitor pentru un popor supus dect s aib un stpn necioplit, cu gusturi grosolane. Dintre toi stpnii strini pe care i-au avut, napoletanii nu pstreaz o bun amintire dect pentru doi francezi, Robert d'Anjou i Joaquin Murat, pentru c primul tia s aleag un vin i s aprecieze un sos, iar al doilea nu doar pentru c tia ce este aceea o a englezeasc, dar tia s cad de pe cal cu o suprem elegan. Ce valoare poate s aib faptul c te-ai ncumetat s traversezi o mare, s invadezi o ar, s ctigi un rzboi, s-i ncoronezi fruntea cu laurii nvingtorului, dac nu tii s stai la o mas? Ce neam de eroi erau aceti americani care mncau porumb ca nite gini? Spam la grtar i porumb fiert! Chelnerii i ineau vasele cu ambele mini, ntorcndu-i obrazul de parc ar fi purtat pe tvi capul Meduzei. Roul violaceu al spam-ului, care, fript, cpta nuane negre, de carne putrezit la soare, glbe-l92 neala palid a porumbului, strbtut de fire albe, care, fiert, , se umfl, se desface i seamn cu boabele din gua unei gini necate, se reflectau ters n oglinzile de Murano, nalte, care pe pereii slii alternau cu vechi goblenuri de Sicilia. Mobilele, ramele aurite, portretele granzilor de Spania, Triumfal Venerei, pictat pe tavan de Luca Giordano, toat acea imens sal a palatului ducelui de Toledo, n care generalul Cork oferea acel prnz n cinstea Mrs. Fiat, generalul ef al Wacs din Armata a V-a american, se colorase ncet, ncet de la lucirea violacee a spam-ului i de la reflexul lunar al porumbului. Vechea mndrie a Casei de Toledo nu mai cunoscuse o astfel de trist nfrngere. Sala aceea, care adpostise triumfurile" aragoneze i angevine, srbtorile n onoarea lui Charles al VUI-lea al Franei i a lui Ferdinand de Aragon, balurile i intrigile de iubire ale splendidei nobi-limi a celor Dou Sicilii, se pierdea ncetior ntr-o lumin opac de diminea moart. Chelnerii aezar vasele n faa oaspeilor i hidosul osp ncepu. M uitam atent la feele chelnerilor, absorbit de contemplarea dispreului i a dezgustului lor. Chelnerii aceia purtau livreaua Casei de Toledo, m recunoscur, mi zmbir - eram singurul italian care se afla la acel ciudat banchet i eram singurul care puteam nelege i comptimi umilina lor. Spam fript i porumb fiert! i n vreme ce priveam la dezgustul exprimat de minile lor nmnuate n alb, am vzut pe marginea vaselor o coroan, dar nu era coroana ducilor de Toledo. M ntrebam de la care cas i pe ce cale, prin cstorie, prin motenire, prin alian, au ajuns acele vase pn la

palatul ducilor de Toledo, dar, aplecn-du-mi privirea n farfuria mea, mi s-a prut cl recunosc. Era o pies din faimosul serviciu de porelan al casei Gerace. M-am gndit atunci cu tristee la Jean Gerace, la frumosul su palat din Monte di Dio, spintecat de bombe, la comorile sale de art, risipite cine tie unde. Mi-am plimbat privirea pe muchia mesei i n faa oaspeilor am vzut scnteind celebrele porelanuri pompeiene de Capodimonte, crora ir 193 William Hamilton, ambasadorul Maiestii Sale Britanice pe lng Curtea de Napoli, le dduse numele de Emma Hamilton - i cu numele de Emma", n semn de patetic i deosebit omagiu pentru nefericita muz a lui Horace Nelson, au fost denumite la Napoli acele vase pe care Capodimonte le-a reprodus dup unicul model gsit de ir William Hamilton n spturile de la Pompei. Eu eram fericit i emoionat s vd c porelanuri de o origine att de veche i ilustr, i avnd un nume att de drag i de cunoscut, onorau masa bravului general Cork. Am zmbit de plcere gndindu-m c Napoli, nvins, umilit, distrus de bombardamente, palid de team i foame, putea s le mai ofere eliberatorilor si o att de plcut dovad a vechii sale glorii. Bine crescut ora, Napoli! Nobil ar Italia! Eram mndru i emoionat c Graiile, Muzele, Nimfele, Venerele, Amoraii pictai pe marginile farfuriilor i confundau culoarea lor delicat, albastrul tunicilor elegante, aurul afectuos al prului cu nuana de culoarea vinului a hidosului spam. Spam-u\ acela venea din America, de la Chicago. Ct de departe era Chicago de Napoli n anii de pace! Iar acum America era aici, n acea sal, Chicago se afla acolo, n farfuriile de porelan de Capodimonte, consacrate memoriei Emmei Hamilton. Ah, ce nenorocire este s fii fcut cum sunt fcut eu! Acel prnz, n sala aceea, n jurul acelei mese, n faa acelor farfurii mi se prea un picnic pe un mormnt. M-a scos din starea n care m aflam vocea generalului Cork. - Credei c mai exist n Italia, m-a ntrebat, un vin mai ales dect vinul de Capri? n seara aceea, n onoarea lui Mrs. Fiat, n afara obinuitului lapte la cutie, a cafelei i a ceaiului, a obinuitului suc de ananas, fusese servit la mas i vin. Generalul Cork avea pentru Capri un sentiment aproape de dragoste, nct ajunsese s denumeasc a delicious Capri wine" acel vin alb de Ischia, care i are numele de la Epomeo, cellalt vulcan stins, aflat n inima insulei. 194

De fiecare dat cnd situaia de pe frontul de la Cassino ngduia puin linite, generalul Cork m chema n biroul su i dup ce mi spunea c este ostenit, c nu se simte bine, c ar avea nevoie de dou-trei zile de odihn, m ntreba zmbitor dac nu cred c i-ar face bine aerul de la Capri. Eu rspundeam: - Cu siguran! Aerul de Capri este anume fcut s-i pun pe picioare pe generalii americani.

i aa, dup o astfel de comedie ritual, plecam cu o barc cu motor la Capri, mpreun cu colonelul Jack Hamilton i cu nc vreun ofier de la statulmajor. Urmream coasta dominat de Vezuviu pn la Pompei, traversam golful de la Castellammare, pn n dreptul Sorrento-ului, iar la vederea imenselor, profundelor grote spate n rm, generalul Cork spunea: - Nu neleg cum au putut sirenele s triasc n acele peteri umede i ntunecate. i mi cerea s-i vorbesc despre acele dear old ladies " cu aceeai curiozitate timid cu care, nainte de a o invita la prnz, i ceruse colonelului Jack Hamilton informaii despre Mrs. Fiat. Mrs. Fiat, acea dear old lady", l fcuse pe generalul Cork s neleag c iar face mare plcere dac ar fi invitat la un prnz n stilul Renaterii". Iar generalul Cork a avut dou nopi de insomnii, ca s priceap ce nseamn un prnz n stilul Renaterii, n acea sear, cu puin nainte de a ne duce la mas, Generalul Cork ne-a chemat pe mine i pe Jack n biroul su i ne-a artat cu mndrie lista meniului. Jack i-a atras atenia generalului Cork c la un prnz de Renatere petele trebuie servit naintea fripturii, nu dup. De fapt, n meniu petele venea dup spam i porumb. Dar ceea ce l-a tulburat pe Jack cel mai mult a fost numele petelui: Siren cu maionez. - Siren cu maionez? ntreb Jack. - Yes, a Syren... Imean... not an old lady ofthe ea... of course! rspunse generalul Cork puin nelinitit, nu una dintre acele femei cu coad de pete... Imean... not a Syren, but 195
a syren... I mean... un pete, un pete adevrat, dintre aceia care la Napoli se cheam sirene. - O siren? Un pete? spuse Jack. -Afish... un pete, spuse generalul Cork roind, a very goodfish. N-am mai mncat niciodat, dar se spune c este un pete foarte bun. i ntorcndu-se ctre mine, m-a ntrebat dac tipul respectiv de pete se potrivete cu un prnz de Renatere. - Ca s v spun adevrul, am rspuns, mi se pare mult mai potrivit unui prnz homeric. - Homeric? a spus generalul Cork. - / mean... yes... n stil homeric - doar o siren merge cu orice fel de sos, am rspuns, mai degrab ca s-l scot din ncurctur i n acelai timp m tot ntrebam ce fel de pete o fi acela. - Ofcourse! exclam generalul Cork cu un oftat de uurare. Ca toi generalii U.S. Army, generalul Cork avea o sfnt

fric de senatori i de cluburile femeilor din America. Din nefericire, Mrs. Fiat, sosit cu avionul de cteva zile din Statele Unite, ca s preia comanda trupelor auxiliare feminine din Armata a V-a era soia vestitului senator Fiat i preedinta celui mai aristocratic club feminin din Boston. Generalul Cork se simea paralizat. - Ar fi bine dac ai invita-o s stea cteva zile la frumoasa dumitale cas din Capri, mi spuse cu aerul c-mi d un sfat, cu sperana c o s-o ndeprteze mcar cteva zile pe Mrs. Fiat de Cartierul General. Am fcut observaia c dac i va plcea casa mea, Mrs. Fiat va face acolo un club de femei, un rest cmp pentru Wacs-urile ei. - Ah, nu m-am gndit la pericolul sta, a rspuns generalul Cork, fcndu-se palid. El considera casa mea din Capri ca pe un fel de rest cmp personal i era gelos pe ea chiar mai mult dect mine. Cnd avea de ntocmit vreun raport pentru War Department sau cine tie ce plan de operaiuni de pus la punct, sau cnd avea nevoie de cteva zile de repaus, m chema n biroul su i m ntreba: 196 - Nu crezi c niel aer de Capri mi-ar face bine? Nu-i dorea alturi de el dect pe Jack i pe mine, uneori mai lua vreun aghiotant. De la Sorrento urmam rmul pn n dreptul lui Massa Lubrense i de acolo o tiam prin Bocche di Capri, punnd prova ctre Faraglioni. De ndat ce se vedea ieind din mare promontoriul Massulla, iar pe extremitatea lui aprea casa mea, un zmbet copilros ilumina chipul generalului Cork. - Ah, neleg, dac Sirenele ar fi avut casele lor, aceasta ar fi cu adevrat patria Sirenelor! spunea. Cerceta cu ochii strlucind de bucurie peterile spate n coasta Muntelui lui Tiberius, enormele stnci care se ridicau din mare la picioarele peretelui vertical de la Matromania; mai ncolo, spre rsrit, Sirenusele, insuliele din golful Positano, pe care acum pescarii le denumesc Galii, i unde Massine, elevul lui Diaghilev, are un turn vechi, btut de valuri i vnt, locuit doar de un pian Pleyel, mut i abandonat, cu clapele verzi de mucegai. - Iat Pesto! spuneam, artnd malul nisipos, care nchidea orizontul la rsrit. i generalul Cork striga: - Ah, aici a vrea s triesc! Pentru el nu existau pe lume dect dou paradisuri -America i Capri, pe care uneori el o denumea linie America ". Capri ar fi fost pentru el un paradis perfect, dac nu s-ar fi ntmplat ca insula aceasta fericit s cad sub tirania unui grup de extraodinary women cum le denumete Compton Mackenzie, toate, mai mult sau mai puin, contese, marchize, ducese, prinese, aproape toate nu chiar tinere, dar tot urte, care alctuiau aristocraia feminin din Capri. i se tie c tirania moral, intelectual i social a femeilor btrne i urte este cea mai rea de pe lume. Deja alunecate ctre vrsta prerilor de ru i a amintirilor, deja oprimate de

mila de sine nsele i de acest complex sentiment, ntre toate cel mai jalnic, nclinate s caute n restrns lor societate feminin o trist consolare a trecutului, 197 o van compensaie a iubirii pierdute, acele deczute Venere se adunaser n jurul unei principese romane, care n tineree repurtase multe victorii masculine i feminine. Aceast principes avea cam cincizeci de ani, era nalt, gras, avea chipul aspru, vocea rguit i o umbr de barb i acoperea brbia moale. De teama bombardamentului, fugise de la Roma, nencrezndu-se n fgduiala Vaticanului ctre cetatea lui Cezar i a lui Petru, sau, cum se spunea atunci, ndoin-du-se c umbrela Papei ar putea s ajung pentru a adposti Roma de ploaia de bombe. Se refugiase la Capri, unde adunase n jurul su tot ce mai rmsese din ceata de Venere, splendide cndva, dar acum mbtrnite i umilite, care n epoca de aur a marchizei Luisa Casai i a lui Mimi Francheii fcuser din Capri acropola graiei i a frumuseii feminine i a dragostei pentru femeile singure. Ca s-i stabileasc tirania pe insul, principesa a tiut s profite abil de decadena, accentuat de rzboi, a contesei Edda Ciano i a curii sale de frumoase i tinere femei, i care, din cauza lipsei de brbai din Capri, ajunseser s imite amorul i s se mulumeasc cu cei patru sau cinci tineri care se aciuaser din apropiatul Napoli la Capri ca s se bucure, cum ziceau ei, s triasc n pace pe vreme de rzboi. Dar cel mai mult o ajutase pe principes s-i afirme tirania peste toat insula anunul unei iminente debarcri americane n Italia. Contesa Edda Ciano i tnra ei suit au prsit n grab Capri, refugiindu-se la Roma. Aa, principesa s-a vzut singura stpn a insulei. n fiecare zi, acele Venere deczute se adunau dup-ami-aza, ntr-o vil singuratic din Piccola Marina, aezat la jumtate de distan ntre vila lui Teddy Gerard i vila lui Gracy Filds. Ce se ntmpla la acele ntruniri secrete nu avem de unde s tim. S-ar prea c se delectau cu muzic, cu poezie, cu pictur i unele dintre ele ajungeau pn la whisky. Ceea ce nu poate fi pus sub semnul ndoielii este faptul c acele doamne elegante n ceea ce privete gusturile i sentimentele rmseser fidele, chiar i n acei ani de rzboi, Parisului, Londrei, New York-ului, adic fidele lui Rue de la 198 Paix, Mayfair i Harper's Bazaar, iar aceast fidelitate a lor le-a atras insulte i ruti de tot felul, n ceea ce privete arta, rmseser credincioase lui D'Annunzio, Debussy, Zuloaga, care erau un fel de Schiaparelli al lor n domeniul poeziei, muzicii i picturii. La fel de nvechit era gustul lor de a se mbrca, inspirat nc din motivele marchizei Casai, celebr n toat Europa n urm cu treizeci de ani. Se mbrcau n jachete lungi de tweed de culoarea tutunului ars, cape din plu violet, purtau n jurul frunilor ridate turbane de mtase alb sau roie, mpodobite cu ace de aur, cu pietre dure, perle care le fceau s semene cu Sibilla Cumana del Domenichino. Purtau mai degrab pantaloni largi din catifea de Lyon, de culoare verde sau azurie, dect fuste, de sub care se vedeau picioarele mici, nclate cu sandale de aur, ca picioarele reginelor din miniaturile gotice din Libri d'Ore.

mbrcate aa, i mulumit atitudinilor lor hieratice, aveau aspect de sibile sau de pitii i cu un asemenea nume le plcea s fie denumite. Cnd traversau piaa din Capii, rigide i fatale, cu faa ncruntat, cu gesturi aspre, orgolioase i ieite din comun, lumea le privea cum trec cu un vag aer de nelinite. Mai mult dect respect, ele trezeau team. Pe 16 septembrie 1943, americanii au debarcat la Capri i, la primul zvon despre acel fericit eveniment, piaa s-a umplut de lumea care srbtorea, iar ele au ieit n strad grupate, n Piccola Marina, au strbtut mulimea, fcndu-i drum doar cu o privire, i s-au strns n jurul principesei ca nite severe sibile. Cnd primii soldai americani au intrat n pia, umblnd aplecai, cu automatele n mn, ateptn-du-se s dea peste duman dintr-o clip n alta, s-au trezit n faa grupului de sibile i atunci s-au oprit speriai, civa chiar au fcut civa pai ndrt. -Triasc aliaii! Triasc americanii! strigau ridatele venere cu glasurile lor rguite, fcnd bezele liberatorilor". Venit s-i ncurajeze cetele, care deja ddeau ndrt, i naintnd imprudent prea mult, generalul Cork a fost nconjurat de sibile, prins de zece brae, ridicat, dus. A disprut i 199 nu s-a mai tiut nimic de el pn seara trziu, cnd a fost vzut trecnd pragul Hotelului Quisisana cu ochii fici i un aer pierdut i vinovat. n seara urmtoare, la Quisisana a fost organizat un bal de gal n cinstea liberatorilor" i cu aceast ocazie generalul Cork a fcut un gest demn de inut minte. Trebuia s deschid balul cu first lady" din Capri - i nu era nici o ndoial c prima doamn din Capri era principesa, n vreme ce orchestra de la Quisisana interpreta StarDust, generalul Cork se uita la fiecare dintre maturele venere adunate n jurul principesei; aceasta surdea i i ridicase braele. Pe faa generalului Cork mai plutea nc umbra spaimei de ieri. La un moment dat chipul se lumin, privirea lui trecu de tufriul sibilelor i se opri la o fat brun, zdravn, cu ochi negri foarte frumoi, cu gura mare i roie, cu puf negru pe gt i pe obraz, care se bucura de srbtoare printre cameristele hotelului ngrmdite la ua de serviciu. Era Antonietta, garderobiera de la Quisisana. Generalul Cork surse, i deschise drum printre sibile, travers, fr s se uite la stolurile de tinere i frumoase doamne cu umerii goi, cu ochi lucitori, ngrmdite n spatele principesei i a nimfelor sale ridate, i deschise balul n braele proase ale Antoniertei. A fost un scandal enorm, din cauza cruia nc se mai clatin Faraglioni. Ce armat splendid - armata american! Ce general nemaipomenit, generalul Cork! S traverseze Atlanticul ca s nceap cucerirea Europei, s debarce n Italia, s nfrunte armatele dumane, s intre n Napoli ca eliberator, s cucereasc insula Capri, insula dragostei, i s celebreze victoria deschiznd balul cu garderobiera de la Quisisana! Americanii, trebuie s o recunoatem, sunt mai smart dect englezii. Cnd Winston Churchill, cteva luni mai trziu, a debarcat la Capri, s-a dus s ia micul dejun pe

stncile de la Tragara, chiar sub casa mea. Dar n-a fost tot att de ic precum generalul Cork. Ar fi trebuit s o invite la micul dejun mcar pe Carmelina, chelneria de la crciuma Faraglioni. 200 n zilele pe care le petrecea n casa mea din Capri, generalul Cork se trezea n zori i, de unul singur, se ducea s se plimbe n pdurea dinspre Faraglioni sau se cra pe stncile care se afl deasupra casei nspre Matromania ori, dac marea era calm, ieea cu barca mpreun cu mine i cu Jack s pescuiasc printre stncile de sub Salto di Tiberio. i plcea s stea la mas cu Jack i cu mine, cu un pahar de vin de Capri n fa, stors din strugurii din podgoria Sordo. Pivnia mea era bine garnisit cu vinuri i lichioruri, ns el ddea ntietate vinului discret din Sordo, de pe Monte di Tiberio, fa de cel mai bun burgund, de cel mai bun Bordeaux, de vinul de Rin sau de Moseila, ori fa de un regal Cognac. Seara, dup cin, ne ntindeam n faa cminului pe pieile de cpriori care acoper lespezile de piatr cu care este podit ncperea; este un cmin uria, iar n fundul vetrei este zidit un cristal de Jena. Printre flcri se vede marea sub lun, Faraglioni ieind din mare, stncile de la Matromania, pdurea de pini i de tis, care se ntinde n spatele casei mele. - Vrei s-i povestii lui Mrs. Fiat, mi spuse zmbind generalul Cork, despre ntlnirea dumneavoastr cu marealul Rommel? Pentru generalul Cork, eu nu eram nici cpitanul Curzio Malaparte, the italian liaison officier, nici autorul lui Kaputt-eram Europa. Eram Europa, toat Europa, cu catedralele sale, cu statuile sale, cu tablourile, cu poemele, muzica, muzeele, bibliotecile sale, cu toate btliile sale ctigate i pierdute, cu gloriile sale nemuritoare, vinurile, mncarea, femeile, eroii, cinii, caii si. Europa cult, rafinat, spiritual, distractiv, nelinititoare i de neneles. Generalului Cork i plcea s aib Europa la masa lui, n automobilul lui, la postul su de comand pe frontul de la Cassino sau de la Garigliano. i plcea s poat spune Europei: Vorbii-mi de Schumann, de Chopin, de Giotto, de Michelangelo, de Rafael, de nebunul acela blestemat de Baudelaire, de nebunul blestemat de Picasso, vorbii-mi de Jean Cocteau." i plcea s poat spune Europei: Povestii-mi n cteva cuvinte istoria Vene201

iei, povestii-mi subiectul Divinei Commedia, vorbii-mi despre Paris i Maxim's." i plcea s-i poat spun Europei, n orice clip, la mas, n main, n tranee, n avion: Povestii-mi un pic despre cum triete Papa, care este sportul su preferat, spunei-mi dac este adevrat c domnii cardinali au amante". ntr-o zi, gsindu-m la marealul Badoglio la Bari - oraul era atunci capitala Italiei -, am fost prezentat Maiestii Sale Regele, care m-a ntrebat politicos dac eram mulumit de misiunea mea pe lng Comandamentul aliat. I-am rspuns Maiestii Sale c eram mulumit, c la nceput situaia mea a fost foarte grea, la nceput nu eram dect the bastard Italian liaison officer, apoi, ncet, ncet, am devenit this fellow, iar acum eram the charming Malaparte.

- i poporul italian, spuse Maiestatea Sa Regele cu un zmbet trist, a suferit aceleai transformri. La nceput era the bastard Italian people, acum, mulumit lui Dumnezeu, a devenit the charming Italian people. n ceea ce m privete..., adug, i apoi tcu. Voia, poate, s spun c pentru americani el rmsese the Little King. - Cel mai greu, am spus, a fost s-i fac s neleag pe bieii aceia americani c nu toi europenii sunt nite miei. - Dac reuii s-i convingei c aici exist i oameni cinstii, spuse Maiestatea Sa Regele, cu un zmbet misterios, o s facei dovada c suntei ntr-adevr capabil, iar Italia i Europa v vor fi datoare. Dar nu era uor s-i convingi de anumite lucruri pe bieii aceia grozavi, americanii. Generalul Cork m ntreba ce sunt n fond, la urma urmelor, Germania, Frana, Suedia. Contele de Gobineau", rspundeam, a definit Germania ca fiind Ies ndes de l 'Europe. " Frana", spuneam, este o insul nconjurat de pmnt". Elveia", rspundeam, este o pdure de brazi n smoching." Toi m priveau uimii, exclamnd: Funny!" Apoi m ntreba roind, dac este adevrat c la Roma ar exista o cas... eh... Imean... o cas de toleran pentru preoi. Eu rspundeam: Se zice c ar fi una foarte 202
glegant n Via Giulia." Toi m priveau uimii, exclamnd: funny!" Apoi m ntreba de ce poporul italian, nainte de rz-boi, n-a fcut o revoluie ca s-l alunge pe Mussolini. Eu rspundeam: Ca s nu-i suprm pe Churchill i pe Roosevelt, care nainte de rzboi erau mari prieteni ai lui Mussolini." Toi m priveau uimii i exclamau: Funny ". Apoi m ntrebau ce este acela un stat totalitar. Eu rspundeam: Este un stat n care tot ceea ce nu este interzis, este obligatoriu." i toi m priveau uimii, exclamnd: Funny!" Eu eram Europa. Eram istoria Europei, civilizaia Europei, poezia, arta, toate gloriile i toate misterele Europei. i m simeam n acelai timp oprimat, distrus, mpucat, invadat, eliberat, m simeam ticlos i erou, bastard'i charming, prieten i duman, nvins i nvingtor. i m simeam i o persoan cinstit - ns era greu s-i faci s cread pe aceti americani oneti c mai exist nc o persoan cinstit n Europa. - Vrei s-i povestii lui Mrs. Fiat, v rog, mi spuse surznd generalul Cork, despre ntlnirea dumneavoastr cu marealul Rommel? ntr-o zi, la Capri, credincioasa mea house-keeper, Mria, a venit s-mi spun c un general german, nsoit de aghiotantul su, se afla n holul de intrare i dorea s viziteze casa. Era n primvara lui 1942, cu puin nainte de btlia de la El Alamein. Permisia mea se terminase, a doua zi urma s plec n Finlanda. Axei Munthe, care se hotrse s se ntoarc n Suedia, m rugase s-l nsoesc pn la Stockolm. Sunt btrn, Malaparte, sunt orb", mi-a spus, pentru a m ndupleca, v rog s m nsoii, o s zburm n acelai avion." Cu toate c tiam c Axei Munthe, n ciuda ochelarilor si, nu era orb (orbirea era o invenie ingenioas a sa pentru a-i sensibiliza pe cititorii romantici ai Carpi de la Sn Michele; cnd i convenea, ne vedea foarte bine), nu puteam s refuz s-l nsoesc, i i promisesem c voi pleca cu el a doua zi. Am ieit n ntmpinarea generalului german, l-am poftit s intre n bibliotec. Generalul, observnd uniforma mea de alpini, m-a ntrebat crui front aparineam.

203

- Frontului din Finlanda, am rspuns. - V invidiez, mi spuse, eu sufr de cldur, n Africa e foarte cald. Surse cu o umbr de tristee, i scoase chipiul, i trecu palma peste frunte. Am vzut cu uimire c avea un craniu de o form foarte ciudat - nalt fr de msur, sau, mai bine spus, alungit n sus, asemntor cu o par galben enorm. Lam acompaniat din camer n camer prin toat casa, de la bibliotec la pivni i cnd ne-am ntors n holul imens, cu ferestrele deschise ctre cel mai frumos peisaj din lume, i-am oferit un pahar de vin de Vezuviu, din podgoria Pompei. A spus Prosit", ridicnd paharul, l-a but tot dintr-o suflare, apoi, nainte de a iei, m-a ntrebat dac am cumprat casa aa cum era sau am construit-o eu. I-am rspuns - i nu era adevrat - c aa am cumprat-o. i cu un gest larg al minii, artndu-i peretele vertical al Matromaniei, cele trei stnci uriae de la Faraglioni, peninsula Sorrento, insulele Sirene, coasta ndeprtat, albstruie de la Amalfi, lucirea aurie a rmului de la Pesto, abia ntrezrit, i-am spus: - Eu am proiectat peisajul. - Ach, so! exclam generalul Rommel. i dup ce mi-a strns mna, a ieit. Am rmas n u, privindu-l n vreme ce urca scara abrupt, tiat n stnc, ce ducea la Capri. La un moment dat l-am vzut oprindu-se, ntorcndu-se dintr-o micare, privindu-m lung cu o privire aspr, apoi s-a ntors i a plecat. - WonderfuV. strigar toi n jurul mesei, i generalul Cork m-a privit cu mult simpatie. - n locul vostru, spuse Mrs. Fiat, cu un surs ngheat, n-a fi primit n casa mea un general german. - De ce nu? am ntrebat uimit. - Germanii, spuse generalul Cork, erau aliaii italienilor. - Se poate, spuse Mrs. Fiat, cu un aer dispreuitor, dar erau germani. - Au devenit germani dup debarcarea voastr la Salerno, am zis, nainte erau doar aliaii notri. 204 - Ai fi fcut mai bine, spuse Mrs. Fiat, ridicndu-i fruntea cu mndrie, dac ai fi primit n casa voastr nite generali americani. - n vremea aceea, n Italia, am zis, nu era uor s faci rost de generali americani, nici mcar pe piaa neagr. - That s absolutely true, spuse generalul Cork, n vreme ce toi rdeau. - Este un rspuns prea uor, spuse Mrs. Fiat. - N-o s tii niciodat, am zis, ct poate fi de greu un astfel de rspuns, n orice caz, primul ofier american care a intrat n casa mea se cheam Siegfried Rheinhardt. S-a nscut n Germania, luptase din 1914 pn n 1918 n armata german i a emigrat n America n 1929. - Era, deci, un ofier american, spuse Mrs. Fiat.

- Sigur, era un ofier american, am spus i am nceput s rd. - Nu neleg ce gsii de rs, spuse Mrs. Fiat. M-am ntors ctre Mrs. Fiat i am privit-o. Nu tiu de ce, dar mi plcea s-o privesc. Purta o splendid rochie de sear din mtase violacee, cu garnitur galben, foarte decoltat, iar violetul i galbenul la un loc ddeau un aer bisericesc i funerar palorii feei, nviorat pe pomei cu o uoar umbr de fard, lucirii de sticl a ochilor, pe care i avea rotunzi i verzi, frunii nalte, flcrii stinse, violacee, a prului, care fr ndoial fusese negru n urm cu civa ani, vopsit de curnd cu acea vopsea rocat cu care unele coafeze se strduiesc s ascund firele albe. Numai c se ntmpl altfel, acea culoare nvpiat, n loc s ascund anii, i trdeaz, revelnd i mai tare ridurile, fcnd obrazul i mai flasc, i mai lipsit de strlucire. Ca toate femeile angajate n Red Cross i Wacs al armatei, care n fiecare zi soseau din Statele Unite cu avionul, pline de sperana c vor intra victorioase n Paris sau Roma, n toat splendoarea eleganei lor, i din dorina de a nu face impresie proast n ochii rivalelor din Europa, i Mrs. Fiat adusese cu sine, n bagajul su, o rochie de sear, ultima crea205 ie Summer 1943", a unei mari creatoare de mod din New York. Sttea eapn, cu coatele strnse pe lng olduri, cu minile uor sprijinite de marginea mesei, n atitudinea predilect a madonelor i reginelor din tablourile primilor pictori italieni de la 1400. Avea obrazul strlucitor i curat, prea un chip din porelan vechi, ici i colo atins de timp. Nu mai era o femeie tnr, avea vreo cincizeci de ani i, cum se ntmpl la femeile americane cnd mbtrnesc, culoarea roz a obrajilor nu se stingea, nici nu devenea opac, ci se lumina i se fcea mai pur, mai inocent. Aa se fcea c, n loc s apar ca o femeie matur cu un aspect tineresc, chipul su era al unei femei tinere mbtrnite prin magia alifiilor, prin arta abil a coaforilor, prea o fat tnr travestit n btrn. Avea ceva pe chip care era absolut pur, ceva n care tinereea i btrneea se ntlneau ca n balada lui Lorenzo Magnificul, i acel ceva erau ochii; aveau o frumoas culoare verde, ca apa mrii, n care tririle urcau la suprafa, unduind ca algele verzi. Amplul decolteu al rochiei lsa s se ntrevad umeri rotunzi i extrem de albi, albe erau i braele goale pn deasupra cotului. Avea gtul lung i unduitor, acel gt de lebd care pentru Sandro Boticelli era semnul perfeciunii n frumuseea feminin. O priveam pe Mrs. Fiat i mi fcea plcere s-o privesc, poate pentru aerul obosit i n acelai timp copilros al obrazului sau pentru mndria i dispreul din privire, din desenul gurii mici, cu buze fine, al genelor uor nelinitite. Mrs. Fiat se afla n sala unui vechi i nobil palat napoletan, cu arhitectura solemn i fastuoas, aparinnd uneia dintre cele mai nobile familii din Napoli i din Europa; ducii de Toledo nu dau napoi nici n faa familiei Colonna, ori Orsini, ori Polignac, Westminster, poate o fac n anumite ocazii n faa ducilor de Alba. Se afla

acolo, la masa aceea acoperit somptuos, n fulgerarea cristalelor de Murano i a porelanurilor de Capodimonte, sub tavanul pictat de Luca Giordano, ntre pereii acoperii de cele mai frumoase i mai preioase goblenuri arabo-normande din Sicilia, i distona 206 ntr-un mod delicios. Mrs. Fiat era imaginea perfect a ceea ce ar fi fost o american din secolul al XV-lea, educat n Florena, la curtea lui Lorenzo Magnificul sau la Ferrara, la curtea familiei d'Este, sau n Urbino, la curtea Della Rovere, i al crei livre de chevet" nu ar fi fost Blue Book, ci Cortegiano al lui messer Baldassar Castiglione. Poate culoarea violacee a rochiei sale, sau garniturile galbene (violetul i galbenul sunt culorile dominante n registrul cromatic al Renaterii), sau fruntea ei nalt i ngust, sau lumina alb i trandafirie a feei, totul, chiar i unghiile lcuite, pieptntura prului, clipsurile de aur de pe piept, totul fcea din ea o american contemporan cu femeile lui Bronzino, Ghirlandaio, Botticelli. Pn i graia, care n portretele femeilor misterioase pictate de acei pictori vestii apare strbtut de o und de cruzime, cpta la ea o inocen nou, nct Mrs. Fiat prea un monstru de pudoare i virginitate. i fr ndoial c ar fi prut mai btrn dect Venerele i Nimfele lui Botticelli, dac n lumina pielii, pe chipul ei, asemntor cu o masc de porelan, n ochii rotunzi, verzi, ncremenii i mari ceva nu ar fi amintit de anumite imagini colorate din Vogue sau din Harper 's Bazaar, care sunt reclama vreunui institut de frumusee sau a cine tie crei fabrici de conserve alimentare sau, mai bine, pentru a nu jigni amorul propriu al lui Mrs. Fiat, dac nu ar fi amintit de copia modern a unui tablou clasic, cu strlucirea, cu noul pe care l are culoarea copiei moderne. Era, a ndrzni s spun, un tablou de autor, fals ns. Dac nu m-a teme c o va supra pe Mrs. Fiat, a aduga c era din acelai stil al Renaterii, dar deja alterat de gustul baroc al vestitei sli albe" din palatul ducilor de Toledo, n care ne aflam n acea sear, la masa generalului Cork. Era un pic asemeni lui Tutcevici, personajul din Anna Karenina al lui Tolstoi, care avea acelai stil Ludovic XV n salonul prinesei Betsy Tverskaia. Dar ceea ce sub masca de stil Renatere o trda pe Mrs. Fiat ca pe o femeie modern in tune with our times, o tipic 207 american, era vocea, gestul, orgoliul care se vedea n orice cuvnt, n privire, n zmbet - vocea era subire i tioas, gestul era autoritar i sofisticated" n acelai timp, orgoliul nerbdtor, accentuat de acel particular snobism din Park Avenue, pentru care nu exist alte persoane demne de a fi respectate, dect prinii i prinesele, ducii i ducesele, ntr-un cuvnt, nobilimea" i, cu precdere, nobilimea" fals mai dect cea autentic. Mrs. Fiat se afla acolo, aezat la masa noastr, alturi de generalul Cork i totui att de departe de noi. Ea plutea cu spiritul n sferele sublime n care scnteiau, ca stelele de aur, principesele, ducesele, marchizele

ntregii Europe. Sttea eapn, cu capul uor lsat pe spate, cu privirea fix ctre un nevzut nor care rtcea ntr-un invizibil cer azuriu i, urmrindu-i privirea, mi-am dat seama la un moment dat c Mrs. Fiat i inea ochii fixai pe un tablou agat pe peretele din faa ei n care era reprezentat tnra prines de Teano, bunica matern a ducelui de Toledo, care, ctre 1860, iluminase cu frumuseea, cu elegana, ultimele zile triste ale Bourbonilor de Napoli. i nu am putut s-mi stpnesc rsul, observnd c prinesa de Teano sttea i ea eapn, cu capul uor lsat pe spate, cu privirea la cer, exact n aceeai poziie ca Mrs. Fiat. Generalul Cork surprinse zmbetul meu, mi urmri privirea i surse i el. - Prietenul nostru Malaparte, spuse generalul Cork, cunoate toate prinesele Europei. -Really? exclam Mrs. Fiat, roind de plcere, i, aplecndu-i ncet privirea ctre mine, pe buzele ei apru un zmbet de admiraie, i-am vzut lucirea dinilor, fulgerarea alb a acelor dini americani, mpotriva crora anii nu pot face nimic, chiar prnd adevrai, att de albi, egali i intaci sunt. Acel zmbet m orbi, m fcu smi cobor pleoapele cu un fior de team. Era acea teribil lucire a dinilor care n America este primul semn al btrneii, ultimul fulger pe care orice american, n vreme ce coboar zmbind n mormnt, l trimite lumii ca un ultim salut. 208 - Nu chiar pe toate, din fericire! am rspuns, deschiznd ochii. - O cunoatei pe principesa Esposito? spuse Mrs. Fiat, estefirst lady din Roma, o principes regal. - Principesa Esposito? am rspuns; nu exist o principes cu un astfel de nume. -Pretindei c poate nu exist principesa Carmela Esposito? spuse Mrs. Fiat, ncruntndu-i sprncenele, i m privi cu un dispre rece, este o foarte apropiat prieten a mea. Cu puine luni nainte de rzboi a fost oaspetele meu la Boston, cu soul ei, prinul Gennaro Esposito. Este verioara regelui vostru, i are, normal, un palat magnific la Roma, chiar lng Palatul Regal. Nu tiu cnd va fi eliberat Roma, ca s m duc s-i transmit salutul femeilor Americii. - mi pare ru, dar nu exist, nu poate exista o principes Esposito, am rspuns. Esposito este un nume pe care cei de la Institute degli Innocenti l dau copiilor gsii, cei care au prini necunoscui. - Sper c nu vrei s m facei s cred c toate prinesele din Europa i cunosc prinii. - Nu pretind, voiam doar s spun c n Europa, prineselor, cnd sunt cu adevrat prinese, li se cunoate numele, am spus. - La noi, n States, spuse Mrs. Fiat, nimeni, nici mcar o principes, nu este ntrebat din ce prini s-a nscut. America este o ar democratic. - Esposito, am spus, este un nume foarte democratic. Pe strduele din Napoli toi se cheam Esposito. - l don 't care, spuse Mrs. Fiat, nu m intereseaz s tiu dac toi la Napoli se

cheam Esposito. Ceea ce tiu este c prietena mea, principesa Carmela Esposito, este o adevrat principes. Este foarte ciudat c nu o cunoatei. Este verioara cu regele vostru, i asta mi este ndeajuns. La Washington, la Departamentul de Stat, mi-au spus c s-a purtat foarte bine n timpul rzboiului. Ea a fost cea care l-a convins pe rege s-l aresteze pe Mussolini. Este o adevrat eroin. 209

- Dac s-a purtat bine n timpul rzboiului, spuse colonelul Eliot, nseamn c nu este o adevrat principes. - Este o principes, spuse Mrs. Fiat, a real Princess. - n rzboiul sta, am spus, toate femeile Europei, principese sau portrese, s-au purtat foarte bine. - That's tme, spuse generalul Cork. - Femeile care au avut relaii cu nemii sunt relativ puine, spuse colonelul Brand, sunt relativ puine. - Deci s-au purtat mult mai bine dect brbaii, spuse Mrs. Fiat. - S-au purtat la fel de bine ca i brbaii, am spus, dar n mod diferit. - Femeile din Europa, spuse Mrs. Fiat cu un accent ironic, s-au purtat foarte bine i cu soldaii americani, mult mai bine dect brbaii, nu-i aa, generale? - Yes... no... Imean..., rspunse generalul Cork, roind. - Nu este nici o diferen, am spus, ntre o femeie care se prostitueaz cu un german i o femeie care se prostitueaz cu un american. - What? exclam Mrs. Fiat cu o voce rguit. - Din punct de vedere moral, am spus, nu exist nici o diferen. - Dar exist, i este nc una important, spuse Mrs. Fiat, n vreme ce toi tceau, roii n obraz, nemii sunt barbari, iar soldaii americani sunt biei de treab. - Da, spuse generalul Cork, sunt biei de treab. - Oh, sure! exclam colonelul Eliot. - Dac ai fi pierdut rzboiul, nici o femeie din Europa nu v-ar fi zmbit mcar. Femeile prefer pe nvingtori nvinilor. - Suntei un imoral, spuse Mrs. Fiat cu voce de ghea. - Femeile noastre, am spus, nu se prostitueaz cu voi pentru c suntei frumoi, pentru c suntei biei de treab, ci pentru c ai nvins n rzboi. - Do you think so, General? ntreb Mrs. Fiat ntorcn-du-i faa ctre generalul Cork. 210 -Ithink... yes... Ithink..., rspunse generalul Cork clipind. - Voi suntei un popor fericit, am spus, nu putei nelege astfel de lucruri. - Noi, americanii, spuse Jack, privindu-m cu ochii plini de simpatie, nu

suntem fericii, suntem norocoi. We are not happy, we arefortunate. - A vrea ca toi, n Europa, spuse rar Mrs. Fiat, s fie norocoi ca noi. De ce nu ncercai s fii i voi norocoi? - Ne ajunge s fim fericii, am rspuns,/>e/n/ c noisun-tem fericii. - Fericii? exclam Mrs. Fiat, privindu-m cu ochi uimii, cum putei s fii fericii, cnd copiii votri mor de foame, cnd femeile voastre n-au ruine i se prostitueaz pentru un pachet de igri? Voi nu suntei fericii, suntei imorali. - Cu un pachet de igri, am spus cu voce cobort, se cumpr trei chile de pine. Mrs. Fiat roi i mi fcu plcere s-o vd roind. - Femeile noastre sunt toate femei demne de respect, am spus, chiar i acelea care se vnd pentru un pachet de igri. Toate femeile cinstite din lume, chiar i femeile cinstite din America, ar trebui s nvee de la srmanele femei ale Europei cum te poi prostitua cu demnitate pentru a-i astmpra foamea. tii ce este aceea foame, Mrs. Fiat? - Nu, slav Domnului! Dar dumneata? spuse Mrs. Fiat. Mi-am dat seama c mi tremurau minile. - Am un profund respect pentru toi cei care se prostitueaz din cauza foamei, am rspuns. Dac mi-ar fi fost foame, i n-a fi putut gsi de mncare altfel, n-a ezita o clip s-mi vnd foamea pentru o bucat de pine, pentru un pachet de igri. - Foamea, foamea, ntotdeauna acelai pretext, spuse Mrs. Fiat. - Cnd v vei ntoarce n America, am spus, mcar vei fi nvat ce este un lucru oribil i uimitor, foamea care n Europa se poate cumpra cu un obiect oarecare. - Ce nelegei prin aceste cuvinte, s cumperi foamea? m ntreb generalul Cork. 211
- neleg s-i cumperi foamea, am rspuns. Soldaii americani cred c ei cumpr o femeie, dar de fapt cumpr foamea ei. Cred c i cumpr iubire, dar cumpr o bucat de foame, i a duce-o cu mine n America ca s-i fac un cadou nevestei mele, ca s-i art ce se poate cumpra n Europa cu un pachet de igri. Este un cadou frumos o bucat de foame. - Nenorocitele care se vnd pentru un pachet de igri, spuse Mrs. Fiat, nu au deloc aspect de nfometate. Au un aer de bunstare. - Fac gimnastic suedez cu piatr ponce, am zis. - What? exclam Mrs. Fiat, cscnd ochii. - Cnd eram deportat n insula Lipari, am spus, ziarele franceze i engleze au anunat c eram foarte bolnav i l-au acuzat pe Mussolini c se poart inuman cu

condamnaii politici. Eu, ntr-adevr, eram foarte bolnav i m temeam s nu fi fcut tuberculoz. Mussolini a dat ordin poliiei din Lipari s m fotografieze fcnd sport i s trimit fotografia la Roma, la Ministerul de Interne, care urma s-o publice n ziare pentru a demonstra c sunt sntos. Aa se face c, ntr-o diminea, a venit la mine un funcionar de la poliie cu un fotograf i mi-a ordonat s iau poziie sportiv. - Nu fac sport n Lipari, am rspuns. - Nici mcar un pic de gimnastic suedez? spuse funcionarul de la poliie. - Da, am rspuns, fac un pic de gimnastic suedez cu piatr ponce. - Excelent, spuse funcionarul de la poliie, o s v fotografiez n timp ce facei gimnastic cu piatra ponce. i adug, ca i cum ar fi vrut s-mi dea un sfat pentru sntatea mea:, ,Nu este o gimnastic foarte obositoare. Ar trebui s exersai cu ceva mai greu, ca s v dezvoltai pectoralii. O s avei nevoie." - Te leneveti n Lipari, am rspuns, i de cnd unui deportat n Lipari i trebuie la ceva muchi? - Muchii, spuse funcionarul de poliie, sunt mai folositori dect creierul. Dac ai fi avut mai muli muchi, atunci n-ai fi ajuns aici. 212 - Lipari are cele mai mari rezerve de piatr ponce din Europa. Piatra ponce este foarte uoar, nct plutete pe ap. Am mers la Canneto, unde sunt carierele de piatr ponce, am ales un bloc din piatra aceea uoar i poroas, care la prima vedere prea un bloc de granit de cteva zeci de tone, dar care n realitate abia dac avea vreo dou kilograme, l-am ridicat deasupra capului, cu ambele brae, zmbind. Fotograful lu cteva imagini, i aa am fost portretizat n acea atitudine atletic. Ziarele italiene au publicat fotografia i mama mi-a scris: Sunt fericit s vd c eti sntos i c ai devenit la fel de puternic ca Hercule." Vedei, Mrs. Fiat, pentru acele nenorocite care se vnd pe un pachet de igri, prostituia nu este dect un fel de gimnastic fcut cu piatr ponce. - Ah, ah! wonderful! strig generalul Cork, n vreme ce un rs vesel strbtea masa. Mrs. Fiat, uimit, aproape speriat, roi i se ntoarse ctre generalul Cork. - Nu neleg, strig Mrs. Fiat. - Nu este dect o glum, i spuse generalul Cork, rznd, nothing but ajoke, a marvellous joke! i ncepu s tueasc pentru a-i ascunde plcerea pe care i-o fcuse acea glum. - E o glum foarte proast, spuse sever Mrs. Fiat, i m mir c un italian poate s rd de anumite lucruri. - Suntei sigur c Malaparte rde? spuse Jack. Mi-am dat seama c era emoionat. M privea fix, zmbindu-mi cu simpatie. -Anyway, I don 't likejokes, spuse Mrs. Fiat. - De ce nu v plac glumele? am spus. Dac tot ce se ntmpl n jurul nostru n-

ar fi fost o glum, credei c ne-ar face s plngem? - Dumneata nu tii s plngi, spuse Mrs. Fiat. - De ce ai vrea s plng? Pentru c la balurile pe care Wacs le organizeaz ca s-i distreze pe ofierii i soldaii americani le invitai foarte politicos pe femeile noastre, n schimb le interzicei soilor, logodnicilor, frailor s le nsoeasc? Ai vrea oare s plng pentru c n America nu sunt ndeajuns 213 de multe prostituate pentru a putea fi trimise n Europa ca s-i distreze pe soldaii votri? Sau ar trebui s plng pentru c invitaia voastr adresat femeilor noastre s vin singure nu este o invitation la valse, ci o invitaie la a se prostitua. - n America, rspunse Mrs. Fiat, privindu-m uimit, nu este nimic de condamnat n faptul c la un bal este invitat o femeie fr soul ei. - Dac japonezii ar fi invadat America, am spus, i s-ar fi comportat cu femeile voastre cum v comportai cu ale noastre, ce-ai spune, Mrs. Fiat? - Dar noi nu suntem japonezi, exclam colonelul Brand. - Japonezii sunt oameni de culoare, spuse Mrs. Fiat. - Pentru popoarele nvinse, am spus, toi nvingtorii sunt oameni de culoare. O tcere stnjenitoare s-a lsat dup cuvintele mele. Toi m priveau uimii i ndurerai - erau oameni simpli, cinstii, erau americani, cei mai puri i cei mai drepi oameni, i m priveau cu o simpatie mut, uimii i ndurerai c adevrul din cuvintele mele i obliga s roeasc. Mrs. Fiat i plecase ochii i tcea. Dup cteva clipe, generalul Cork se ntoarse ctre mine. - M gndesc c avei dreptate, spuse. - Do you really think Malaparte is right? a ntrebat cu voce sczut Mrs. Fiat. - Da, m gndesc c are dreptate, rspunse generalul Cork, i soldaii notri sunt indignai c trebuie s-i trateze pe italieni, brbai i femei, ntr-un mod care trebuie considerat... yes... I mean... incorect. Dar nu este vina mea. Modul n care noi trebuie s-i tratm pe italieni a fost hotrt la Washington. - La Washington? exclam Mrs. Fiat. - Da, la Washington. Ziarul Armatei a V-a, Star and stripes, public n fiecare zi numeroase scrisori de la soldaii americani care repet, despre acelai lucru, cuvintele lui Malaparte. Soldaii americani, Mrs. Fiat, sunt cetenii unei mari ri n care femeia este respectat. - Thank God! exclam Mrs. Fiat. 214 - Eu citesc cu mult atenie n fiecare zi scrisorile pe care soldaii le trimit la Star andstripes i chiar duminica trecut am dat ordin ca la balurile noastre, de acum nainte, s nu mai fie invitate doar femeile, ci i soii lor, fraii lor. Cred c am procedat corect. - i eu m gndesc c ai procedat bine, spuse Mrs. Fiat, dar nu m-ar mira ca la Washington s nu vi se dea dreptate. - Washingtonul a aprobat hotrrea mea, spuse generalul Cork cu un surs

ironic, dar i fr aprobarea Washingtonului m-a fi gndit c am procedat bine, mai ales dup ultimul scandal. - Care scandal? ntreb Mrs. Fiat, lsndu-i uor capul pe un umr. - Nu este o poveste distractiv, spuse generalul Cork. i povesti c n urm cu cteva zile un biat de optsprezece ani a ucis-o cu focuri de revolver, n plin Via Chiaia, pe propria lui sor pentru c, n ciuda interdiciei familiei, s-a dus la un bal al ofierilor americani. Mulimea, adug generalul Cork, l-a aplaudat pe asasin. - What? strig Mrs. Fiat. -Mulimea se nela, spuse generalul Cork, ns... Cu dou zile nainte, dou fete napoletane de familie bun, care au acceptat n mod imprudent o invitaie la un bal de la clubul ofierilor americani, au fost obligate s treac din vestibulul clubului ntr-o camer adecvat, unde au fost obligate, s se supun unui control medical. Tot Napoli a fost indignat. - L-am denunat la Curtea Marial, adug generalul Cork, pe cel care s-a fcut responsabil de o astfel de ruine. - V-ai fcut datoria, spuse Mrs. Fiat roind. - Thankyou, spuse generalul Cork. - Fetele italiene, spuse maiorul Morrison, au dreptul la respectul nostru. Sunt fete bune, tot att de demne de a fi respectate ca i fetele americane. - / agree with y ou, spuse Mrs. Fiat, but I can 't agree with Malaparte. 215

- De ce nu? spuse generalul Cork, Malaparte este un bun italian, este prietenul nostru, i noi inem la el foarte mult. Toi m-au privit surznd, i Jack, care sttea n faa mea, mi fcu cu ochiul. Mrs. Fiat se ntoarse, nvrednicindu-m cu o privire n care ironia, dispreul i rutatea se contopeau ntr-o uimire binevoitoare i mi zmbi. - You arefishingforcompliments, aren 'tyou? spuse. n acel moment ua se deschise i n prag, precedai de majordom, aprur patru valei n livrea, purtnd dup moda veche, pe un fel de targa acoperit de un brocart rou magnific, cu stema ducilor de Toledo, un pete enorm, aezat ntr-un vas imens de argint masiv. Un oh!" de bucurie i admiraie strbtu masa i, exclamnd Iat Sirena!", generalul Cork se rsuci ctre Mrs. Fiat i se nclin. Majordomul, ajutat de valei, aez vasul la mijlocul mesei, n faa generalului Cork i a lui Mrs. Fiat, i apoi se ddu ndrt civa pai. Am privit cu toii petele i am plit. Un strigt slab de groaz scp de pe buzele lui Mrs. Fiat, iar generalul Cork deveni palid. O feti, ceva care semna cu o feti, era ntins pe spate n mijlocul vasului, peste un pat de frunze verzi de lptuc, cuprins ntr-un cadru de ramuri trandafirii de coral. Avea ochii deschii, buzele ntredeschise - privea cu uimire la Triumful Venerei, pictat de Luca Giordano pe tavan. Era goal, ns pielea

ntunecat, lucioas, de aceeai culoare violacee ca i rochia lui Mrs. Fiat, modela, exact ca rochia pe corp, formele sale ndrznee i deja armonioase, linia dulce a oldurilor, ridictura uoar a pntecelui, micii sni feciorelnici, umerii largi i plini. Nu putea avea mai mult de opt sau zece ani, cu toate c la prima vedere ar fi prut de cincisprezece, att era de precoce, avnd forme att de feminine. Ici i colo, din cauza cldurii la care fusese gtit, pielea se crpase, n special la umeri i la olduri, i lsa s se vad carnea fraged, argintie ori aurie, aa c prea mbrcat n violet i galben, exact ca Mrs. Fiat. 216
i, ca i Mrs. Fiat, avea faa (pe care fierbineala apei clocotite o fcuse s arate ca un fruct prea copt din coaja sa) asemntoare unei mti de porelan lucitoare, buzele conturate, fruntea nalt i ngust, ochii rotunzi i verzi. Avea braele scurte, un fel de nottoare ascuite, n form de mn fr degete. Un smoc de fire i ieea din vrful capului, putea prea pr i atrna pe ambele pri ale feei mici, adunat ntr-o strmbtur asemntoare cu un zmbet, n jurul gurii. oldurile lungi i zvelte se terminau exact cum spunea Ovidiu, inpisum, n coad de pete. Copila sttea ntins n sicriul ei de argint i prea c doarme, ns, dintr-o neglijen a buctarului, dormea cum dorm morii crora nimeni n-a avut grij s le coboare pleoapele, dormea cu ochii deschii. Privea tritonii lui Luca Giordano, cum suflau n scoicile lor marine, la delfinii nhmai la carul Venerei, galopnd prin valuri, la Venera goal, aezat ntr-un car auriu, la cortegiul alb i trandafiriu al Nimfelor i la Neptun, cu tridentul n mn, cutreiernd marea, tras de caii si albi, nsetai nc de sngele lui Hipolit. Se uita la Triumful Venerei pictat pe tavan, la marea albstruie, la petii argintii, la verzii montri marini, la norii albi rtcitori, la orizont i surdea extatic -aceea era marea ei, aceea era patria ei pierdut, ara viselor sale, fericitul regat al Sirenelor. Era pentru prima dat cnd vedeam o copil la cuptor, o feti fiart, i tceam cuprins de o team sacr. Toi n jurul meu erau palizi de oroare. Generalul Cork ridic privirea ctre comeseni i cu o voce tremurtoare, exclam: - Dar nu e un pete... Este o feti! - Nu, am zis, este un pete. - Suntei sigur c este un pete, un pete adevrat? spuse generalul Cork, trecndu-i palma peste fruntea brobonit de sudoare. - Este un pete, am spus. Este vestita Siren din Acvarium. Dup eliberarea oraului Napoli, aliaii interziseser pescuitul n golf din motive militare, ntre Sorrento i Capri:
217

ntre Capri i Ischia marea era blocat de cmpuri de mine i strbtut de mine rtcitoare, care fceau pescuitul extrem de periculos. Aliaii, ndeosebi englezii, nu aveau ncredere n pescarii care ieeau n larg, de team c ar putea s

transmit informaii submarinelor germane sau c ar putea s le aprovizioneze cu petrol, punnd n pericol sutele de nave de rzboi, de transportoare militare, de Liberty-ships ancorate n golf. S nu ai ncredere n pescarii napoletani, s-i crezi capabili de astfel de fapte! Dar asta era situaia -pescuitul era interzis. n tot Napoli era imposibil s gseti nu un pete, ci mcar un solz de pete nici o sardin, nici un cine de mare, nici o langust, nici un calmar, nici un barbun, nimic. Aa se face c atunci cnd generalul Cork oferea un prnz unui nalt ofier aliat - un mareal Alexander, un general Juin, un general Anders - sau vreunui important om politic -un Churchill, un Vinski, un Bogomolov, ori vreunei comisii senatoriale americane, venite de la Washington ca s culeag criticile soldailor din Armata a V-a american ndreptate mpotriva generalilor lor, opiniile acestora, sfaturile lor n privina celor mai grave probleme ale rzboiului, i luase obiceiul s trimit oameni la pescuit pentru acea mas, direct la Acvariul din Napoli care, dup cel din Monaco, era poate cel mai important din Europa. La prnzurile generalului Cork petele era, de aceea, ntotdeauna foarte proaspt i din specii rare. La prnzul pe care l dduse n cinstea generalului Eisenhower am mncat vestitul polip gigant", oferit Acvariului din Napoli de ctre mpratul Germaniei Wilhelm al II-lea. Celebrii peti japonezi denumii dragoni", darul mpratului Japoniei Hirohito, au fost sacrificai la masa generalului Cork n onoarea unui grup de senatori americani. Gura imens a acestor peti, branhiile galbene, aripile negre i viinii, asemntoare cu ale unui liliac, coada verde i aurie, fruntea acoperit cu puncte i crestat asemeni coifului lui Ahile au ntristat profund sufletul senatorilor, destul de preocupai de mersul rz-218' boiului cu Japonia. Dar generalul Cork, ale crui virtui militare erau acompaniate de calitile unui diplomat perfect, a ridicat din nou moralul oaspeilor si intonnd Johnny got a zero ", vestitul cntec al aviatorilor americani din Pacific, iar toi l-au cntat n cor. La nceput, generalul Cork a cerut s se prind pete pentru mesele sale n cresctoriile de la Lago di Lucrino, vestite pentru ferocele i delicatele murene pe care Lucullus, avnd vila n preajma Lucrinului, le hrnea cu carnea sclavilor si. Dar ziarele americane, care nu scpau nici o ocazie ca s critice aspru naltul Comandament al U.S. Army, l-au acuzat pe generalul Cork de mental cruelty, pentru c i-a obligat oaspeii respectabili ceteni americani", s mnnce mu-renele lui Lucullus. Ar putea s ne spun generalul Cork -au avut curajul s scrie anumite ziare - cu ce fel de carne i hrnete murenele sale?" n urma acestei acuzaii, generalul Cork a dat ordin ca din acel moment s se prind pete pentru masa lui din Acvariul din Napoli. Aa se face c, unul cte unul, toi petii rari i vestii ai Acvariului au fost sacrificai n favoarea acelei mental cruelty a generalului Cork - pn i eroicul de pete-spad, darul lui Mussolini (care a fost servit la grtar, cu garnitur de cartofi fieri), i preafrumosul ton, darul Maiestii Sale Vittorio Emmanuele al HI-lea, i langustele din insula Wight, darul

graios al Maiestii Sale Britanice, George al V-lea. Preioasele stridii de perle, pe care Altea Sa, ducele de Aosta, vicerege al Etiopiei, le-a trimis n dar Acvariului din Napoli (erau stridii perlifere de pe coastele Arabiei, din faa oraului Massaua) au mbuntit prnzul oferit de Generalul Cork lui Vinski, vice-comisarul sovietic al Afacerilor Externe, pe atunci reprezentantul URSS n comisia aliat n Italia. Vinski a fost foarte uimit s gseasc n fiecare din stridiile sale o perl trandafirie, de culoarea lunii cnd rsare. i-a ridicat privirea din farfurie, privindu-l pe Generalul Cork de parc acesta ar fi fost Emirul din Bagdad la un prnz din O mie i una de nopi. 219 - Nu scuipai smburele, i-a spus generalul Cork, este delicios.

- Dar este o perl!, a exclamat Vinski. - Ofcourse, it is apearl! Don 'tyou like it?
Vinski a nghiit perla murmurnd printre dini n rusete: Capitalitii tia putrezi!" i nu mai puin uimit a prut Churchill cnd, invitat la prnz de generalul Cork, a gsit n farfurie un ciudat pete rotund i subire, de culoarea oelului, asemntor cu discul folosit de discobolii din antichitate. - Ce-i asta? a ntrebat Churchill. - Un pete, afish! rspunse generalul Cork. - Cum se cheam acest pete? l-a ntrebat generalul Cork pe majordom. - Este un pete-torpil, rspunse majordomul. - What? spuse Churchill. -A torpedo, spuse generalul Cork. - A torpedo? spuse Churchill. - Yes, ofcourse, a torpedo, spuse generalul Cork i ntor-cndu-se la majordom, l ntreb ce este aceea o torpil. - Un pete electric, rspunse majordomul. -Ah, yes, ofcourse, un pete electric! spuse generalul Cork adresndu-se lui Churchill; amndoi se privir n fa cu tacmurile de pete ridicate n aer, fr a ndrzni s se ating de torpil". - Suntei sigur c nu este periculos? ntreb Churchill dup cteva clipe de tcere. Generalul Cork s-a ntors ctre majordom: - Credei c este periculos s-l atingi? E plin de electricitate. - Electricitatea, rspunse majordomul n engleza sa pronunat n stil napoletan, este periculoas cnd este crud; coapt nu face nici un ru. - Ah! exclamar ntr-un glas Churchill i generalul Cork i, scond un suspin de uurare, atinser petele electric cu vrful furculiei. 220 Numai c ntr-o bun zi petii din Acvariu s-au terminat, nu mai rmsese

dect vestita Siren (un exemplar destul de rar din acea specie de sirenoide", care, datorit formei lor aproape umane, au stat la originea legendei Sirenelor) i civa arbori de coral deosebii. Generalul Cork, care avea ludabila obinuin de a se ocupa personal de cele mai mrunte lucruri, l ntrebase pe majordom ce fel de pete s-ar putea prinde n Acvariu pentru prnzul dat n onoarea lui Mrs. Fiat. -A mai rmas destul de puin, i-a rspuns majordomul, o Siren i nite arbori de coral. - Sirena este un pete bun? - Excelent! i-a rspuns fr s clipeasc majordomul. - i coralii? a ntrebat generalul Cork, care, atunci cnd se ocupa de prnzurile sale, era deosebit de meticulos, sunt buni de mncat? - Nu, coralii nu. Sunt un pic cam indigeti. - Atunci, fr corali. - i putem folosi ca garnitur, a sugerat, imperturbabil, majordomul. - That'sfine! i majordomul a scris n meniu: Siren cu maionez i garnitur de corali." - Uitai de garnitura de corali, am spus, de parc a fi vrut cu acele cuvinte s-l scot cu faa curat pe generalul Cork. -/ don't forget coralsl Nu uit coralii! spuse Mrs. Fiat, fulgerndu-m din priviri. - Get out! strig pe neateptate generalul la majordom, artndu-i cu degetul Sirena, get out that thing! General, wait a moment, please, spuse colonelul Brown, capelanul Cartierului General, we must bury that... that poorfellow. - What? exclam Mrs. Fiat. -Trebuie s o ngropm pe aceast... /mean..., spuse capelanul. - Doyou mean..., spuse generalul Cork. 221 - Yes, I mean bury, spuse capelanul. -But... it's afish, spuse generalul Cork. - S-ar putea s fie un pete, spuse capelanul, ns mai degrab seamn cu o feti... Dai-mi voie s insist, este de datoria noastr s ngropm copila... / mean, thatfish. We are Christian. Nu suntem oare cretini? - M ndoiesc! spuse Mrs. Fiat uitndu-se la generalul Cork cu o privire rece, de dispre. - Yes, Isuppose..., rspunse generalul Cork. - We must bury it, spuse colonelul Brand. -AII right, spuse generalul Cork, dar unde s o ngropm? Eu a spune s o aruncm la gunoi. Mi se pare cel mai simplu lucru. - Nu, spuse capelanul, nu se tie niciodat. Nu este deloc sigur c este vorba de un pete adevrat. Ar trebui s fie ngropat mai decent. - Oare la Napoli nu exist cimitir de peti? spuse generalul Cork ntorcndu-se

ctre mine. - Nu cred c exist, am spus, napoletanii nu ngroap petii, ei i mnnc. -Am putea s o ngropm n grdin, spuse capelanul. - Asta este o bun idee, spuse generalul Cork, luminn-du-se la fa, putem s o ngropm n grdin. i ntorcndu-se ctre majordom, adug: - V rog mergei i ngropai chestia asta, petele sta nesuferit n grdin. - Da, domnule general, spuse majordomul, dar e pcat. Un pete att de bun! - Nu este sigur c e pete, spuse generalul Cork, i v interzic s-l mncai! Majordomul se nclin, valeii o luar ctre u, purtnd pe targa sicriul lucitor de argint, i mpreun au urmrit cu privirea trist acel straniu cortegiu funerar. - Ar fi bine, spuse capelanul, s m duc s supraveghez ngroparea. Nu vreau s am nimic pe contiin. 222
- Thank y ou, father, spuse generalul Cork, tergndu-i fruntea cu un oftat de uurare, i se uit timid la Mrs. Fiat. - Oh, Lord! exclam Mrs. Fiat ridicnd ochii la cer. Era palid, lacrimile i strluceau n ochi. Mi-a fcut plcere s vd c era emoionat, i-am fost pe deplin recunosctor pentru lacrimile ei. O judecasem greit - Mrs. Fiat era o femeie cu suflet. Dac plngea pentru un pete, cu siguran, mai devreme sau mai trziu, o s aib mil i de poporul italian, va plnge i pentru suferinele i morii srmanului meu popor.

TRIUMFUL CLORINDEI ARMATA AMERICAN,

spuse principele de Candia, are acelai miros dulce i moale

ca al femeilor blonde. - Very kindofyou, spuse colonelul Jack Hamilton. - Este o armat splendid. Este o onoare i o plcere pentru noi c am fost nvini de o astfel de armat.
- Suntei cu adevrat foarte drgu, spuse Jack surznd.

- Ai debarcat n Italia cu mult elegan, spuse marchizul Antonino Nunziante, nainte de a intra la noi n cas ai btut la u, cum fac toate persoanele bine educate. Dac n-ai fi btut, nu v-am fi dechis. - Ca s vorbim drept, am btut un pic cam tare, spuse Jack, att de tare, nct toat casa s-a prbuit. - sta nu este dect un amnunt neglijabil, spuse principele de Candia, important este c ai btut la u. Sper c nu avei a v plnge pentru felul n care vam primit. - Nu ne puteam dori s fim mai bine primii, spuse Jack, nu ne rmne dect s v cerem scuze pentru c v-am nvins n rzboi. - Sunt sigur c pn la urm o s v cerei i scuze, spuse principele de Candia, cu aerul su nevinovat i ironic de vechi nobil napoletan. - Nu suntem siguri cine trebuie s v cear scuze, spuse Jack, i englezii au

ctigat rzboiul, dar ei nu v vor cere niciodat scuze.


224

- Dac englezii, spuse baronul Romano Avezzana, care fusese ambasador la Paris i la Washington i rmsese credincios marilor tradiii ale diplomaiei europene, se ateapt ca noi s ne cerem scuze pentru c am pierdut rzboiul, greesc. Politica italian este bazat pe principiul fundamental c ntotdeauna exist cineva care pierde rzboiul n contul Italiei. - A fi foarte curios s tiu, spuse Jack rznd, cine a pierdut de data aceasta rzboiul n contul vostru. - Ruii, desigur, rspunse principele de Candia. - Ruii? exclam Jack profund uimit, i de ce ei? - Cu cteva zile n urm, rspunse principele de Candia, m gseam la un prnz la contele Sforza. Era i vicecomisarul sovietic al Afacerilor Externe, Vinski. La un moment dat Vinski a povestit c l-a ntrebat pe un puti napoletan dac tie cine a ctigat rzboiul. Englezii i italienii", i-a rspuns biatul. i de ce?" Pentru c englezii sunt verii americanilor, iar italienii sunt verii francezilor." i despre rui, ce poi s zici? Crezi c or s ctige i ei rzboiul?" l-a ntrebat Vinski pe biat. Ei, nu, ruii l vor pierde", i-a rspuns putiul. i de ce?" Pentru c ruii, sracii, sunt veriorii germanilor." - Wonderful, exclam Jack, n vreme ce toi cei de la mas rdeau. nalt, slab, cu faa ars de soare i de vntul marin, principele de Candia era un exemplar perfect din acea nobilime napoletan care, ntre cele mai vechi i mai ilustre nobilimi ale Europei, i nsoete felul splendid de a fi cu un spirit liber, n care ironia marilor seniori francezi din secolul al XVIII-lea mblnzete mndria sngelui spaniol. Avea prul alb, ochii limpezi, gura cu buze subiri. Capul su mic de statuie, minile uoare, cu degete lungi i subiri, contrastau cu umerii largi de atlet, cu elegana sa brbteasc de om puternic, antrenat n sporturi violente. Mama sa era englezoaic i datorit acestei ascendene avea privirea rece, ncetineala i sobrietatea gesturilor. Dup ce n tineree s-a ntrecut cu principele Jean Gerace s aduc 225 moda de la Paris i Londra la Napoli, ba chiar i moda de la Napoli la Paris i Londra, a renunat vreme de ani buni la plcerile mondene, ca s nu aib nici un fel de raporturi cu acea nobilime" de oameni parvenii, pe care Mussolini i adusese pe prima scen a vieii politice i sociale. Mult vreme nu s-a mai auzit nimic despre el. Numele su s-a aflat pe toate buzele, pe neateptate, cnd, n 1938, cu ocazia vizitei lui Hitler la Napoli, a refuzat s participe la prnzul oficial dat n onoarea Fuhrerului. Arestat i nchis pentru cteva sptmni n cariera de la Poggioreale, a fost exilat de Mussolini la moia sa din Calabria. Asta i-a adus faima de om cinstit i de italian liber, care n acel timp nu era un titlu de dispreuit, cu toate c era periculos.

n zilele de dup eliberare a refuzat s fac parte din grupul de reprezentani napoletani alei prealabil, care urma s ofere generalului Clark cheile oraului. Acel refuz I-a explicat fr viclenie, cu o simplitate civilizat, spunnd c nu era n tradiia familiei sale s ofere cheile cetii invadatorilor oraului Napoli i c el nu fcea dect s urmeze un exemplu al naintaului su, Berardo di Candia, care a refuzat s-i prezinte omagiul regelui Charles al VlII-lea al Franei, cuceritorul oraului Napoli, cu toate c la vremea sa Charles al VIH-lea avea faima de eliberator. - Dar generalul Clark este eliberatorul nostru, a exclamat Excelena sa prefectul, care fusese cel dinti cu ideea ciudat de a i se oferi cheile oraului generalului Clark. - Nu m ndoiesc, a rspuns cu simplitate elegant principele de Candia, ns eu sunt un om liber, doar servii au nevoie s fie eliberai. Toi s-au ateptat ca generalul Clark s-l aresteze ca s umileasc orgoliul Principelui de Candia, dup cum era uzana n zilele de dup eliberare. Dar generalul Clark l-a invitat la prnz i l-a primit cu o perfect elegan, spunndu-i c este ncntat s cunoasc un italian care avea sentimentul demnitii. - i ruii, spuse principesa Consuela Caracciolo, sunt oameni binecuvntai. Alaltieri, n Via Toledo, maina lui 226 Vinski a clcat vin pechinez al btrnei ducese d'Amalfi. Vinski a cobort din main, l-a ridicat el nsui pe srmanul pechinez i, dup ce i-a exprimat profunda sa durere n faa ducesei, a rugat-o s-i permit s-o nsoeasc cu maina pn la palatul Amalfi. - Mulumesc, prefer s m ntorc acas pe jos, i-a rspuns cu mndrie btrna duces, aruncnd o privire plin de dispre ctre steguleul rou, cu semnele secerei i ciocanului, prins pe capot. Vinski s-a nclinat n tcere, s-a urcat n main i s-a ndeprtat n vitez. Abia atunci i-a dat seama srmana duces c pechinezul ei mort rmsese n maina lui Vinski. Ziua urmtoare, Vinski i-a trimis n dar un butoia de marmelad. Ducesa a gustat-o i, cu un strigt de groaz, a czut la pmnt, leinat - marmelada aceea avea un gust de cine mort. Am gustat-o i eu, v asigur c avea gust de marmelad de cine. - Ruii, cnd sunt bine educai, sunt n stare de orice, spuse Mria Teresa Orilia. - Suntei sigur c era vorba de marmelad de cine? ntreb Jack, profund uimit, poate era caviar. - Probabil, spuse principele de Candia, Vinski a vrut s-i prezinte omagiile nobilimii napoletane, care este printre cele mai vechi din Europa. Oare n-om fi demni s primim n semn de omagiu marmelad de cine? - Cu siguran suntei demni de ceva mai bun, spuse naiv Jack. - Oricum, spuse Consuela, eu prefer marmelada de cine spam-ului vostru. - Spam-u\ nostru nu este altceva dect marmelad din came de porc. -Alaltieri, spuse Antonino Nunziante, ntorcndu-m acas, am gsit un negru

mncnd la mas cu familia portarului meu. Un negru frumos, elegant. Mi-a spus c dac soldaii americani n-ar fi mncat spam, la ora asta ar fi cucerit Berlinul. - Eu am mult simpatie pentru negri, spuse Consuela, cel puin au culoarea opiniilor lor. 227 Leurs opinions sont tres blanches, spuse Jack, ce sont des veritables enfants. - Sunt muli negri n armata american? a ntrebat Mria Teresa. -IIy a des negres partout rspunse Jack, mente dans l 'armee americaine. - Un ofier englez, cpitanul Harari, spuse Consuela, mi-a povestit c n Anglia sunt muli soldai negri americani, ntr-o sear, la o mas la Ambasada Statelor Unite la Londra, ambasadorul a ntrebat-o pe lady Wintermere ce prere are despre soldaii americani. - Sunt foarte simpatici, a rspuns lady Wintermere, dar nu neleg de ce n spatele lor au fost pui acei srmani soldai albi. - Nu neleg nici eu! spuse Jack rznd. - Dac n-ar fi fost negri, spuse Consuela, ar fi foarte greu s-i distingi de albi. Soldaii americani poart toi aceeai uniform. - Da, normal, spuse Jack, mais ilfatit quand meme un oeil tres exercepour Ies distinguer des autres. - ntr-o zi, spuse baronul Romano Avezzana, m oprisem n Piazza Sn Ferdinando, lng un biat care voia s-i fac pantofii unui soldat negru. La un moment dat, negrul l-a ntrebat pe biat: Tu eti italian?" Micul napoletan i-a rspuns: Eu? Nu, eu sunt un negru." - Biatul acela, spuse Jack, are mult bun-sim politic. - Vrei s spunei c are mult sim istoric, spuse baronul Romano Avezzana. - Eu m ntreb, spuse Jack, de ce napoletanii i iubesc penegri. - Napoletanii sunt buni, rspunse principele de Candia, i i iubesc pe negri pentru c i negrii sunt buni. - Cu siguran sunt mai buni ca albii, sunt mai generoi, mai umani, spuse Mria Teresa, copiii nu greesc niciodat, i copiii i prefer pe negri, albilor. 228 - Nici femeile nu greesc niciodat, spuse baronul Romano Avezzana, strnind un strigt de indignare din partea Consuelei i a Mriei Teresa. - Nu neleg, spuse Antonino Nunziante, de ce negrii se ruineaz s fie negri. Poate c nou ne este ruine c suntem albi? - Soldaii negri, spuse Consuela, ca s le conving pe fetele napoletane s se logodeasc cu ei, povestesc c sunt albi ca toi ceilali, dar n America, nainte de a se mbarca pentru Europa, au fost vopsii n negru, ca s poat lupta noaptea fr s fie vzui de inamic. Cnd se vor ntoarce n America, dup rzboi, vor deveni din nou albi, decolorndu-se.

- Ah, que c 'est amusant! exclam Jack, rznd din toat inima, nct ochii i se umplur de lacrimi. - Uneori, spuse principele de Candia, mi-e ruine c sunt alb. Din fericire, nu sunt doar alb, mai sunt i cretin. - Ceea ce ne face de neiertat, spuse baronul Romano Avezzana, este chiar faptul c suntem cretini. Eu tceam i ascultam cuprins de un presentiment ntunecat. Tceam i-mi plimbam privirea pe zidurile acoperite de picturi roii pompeiene, peste mobilele aurite din vremea regelui Murat, peste marile oglinzi veneiene, pe tavanul acoperit cu fresce de cine tie ce pictor educat n gustul spaniol al curii lui Carol al III-lea de Bourbon. Palatul principilor de Candia nu era printre cele mai vechi din Napoli, aparinea perioadei splendide, i n acelai timp mizerabile, a maximei rigori a dominaiei spaniole, cnd seniorii napoletani, abandonnd vechile, tristele palate din jurul porii Capuana i de-a lungul lui Decumano, au nceput s construiasc reedine somptuoase pe Monte di Dio. Cu toate c arhitectura aparinea barocului spaniol greoi, n mare vog n Regatul celor Dou Sicilii, nainte ca Vanvitelli s pun n eviden clasica simplitate a celor vechi, interiorul palatului principilor de Candia dezvluia influxul de graie i de invenii plcute ale acelui spirit fantast care la Napoli, n ceea ce privete arta, se inspira mai mult din stucurile i 229 encaustica de la Herculanum i Pompei, de puin vreme scoase la lumin, de curiozitatea doct a Bourbonilor dect din elegana francez. Din picturile i din jocurile ornamentale ale celor dou orae antice, ascunse sub pmnt attea secole, n mormntul lor de lav i cenu, veneau de fapt acele dansuri ale amorailor pictate pe perei i acele triumfuri ale Venerei, acei Herculi obosii, sprijinii de coloane corintice, acele Diane i acei vendeurs d'Amours care mai trziu au devenit subiectul favorit al artei ornamentale franceze. Pe ui sunt ncastrate oglinzi mari cu reflexe azurii care, ntre luminile roii ale stocurilor pompeiene, aezau o umbr verzuie de mare peste pielea trandafirie a femeilor, peste prul negru i peste albul vag al peplumurilor. Din tavan ploua cu o transparent lumin verde, iar dac oaspeii i ridicau faa, privirea lor strbtea un hi adnc n care, printre crengi, lucea un cer albastru, acoperit ici-colo de nori albi. Pe malurile unui ru, femei goale, aflate n ap pn la genunchi sau ntinse pe iarba de un verde dens i lucitor (nu era verdele lui Poussin, lunecnd n tonuri galbene i albstrii, nici verdele violaceu al lui Claude Lorrain), stteau fr s le pese, de faunii i satirii care le pndeau printre frunzele arborilor. Dincolo de ru, n zare, se vedeau coaste crenelate, plcuri de pdure deas. Rzboinici cu panae, cu armuri scnteietoare, galopau prin vale, unii cu spadele ridicate se luptau ntre ei, alii, trntii de calul rsturnat, se mpingeau n coate ncercnd s se ridice. Haite de cini alergau n spatele cerbilor albi, urmrii

de clrei cu tunici albastre ori stacojii. Reflexul verde al ierburilor i al frunzelor care ploua din tavan se reflecta dulce n aurul mobilelor, n tapieria de catifea galben a fotoliilor, n uoarele tonuri de rou i albastru ale imensului covor de Aubusson, n sfmcii albi din candelabrele de Capodimonte, aliniai la mijlocul mesei, pe care o veche cuvertur de dantel siciliana o acoperea cu splendoare. Nimic din acea sal nu amintea de fric, de ruine, de morii din Napoli, nimic n afar de chipurile slabe i palide ale mesenilor i modestia felurilor de mncare. 230 n timpul rzboiului, principele de Candia, ca i ali seniori napoletani, n-a prsit nefericitul ora, acum redus la un morman de ruine i moloz. Dup teribilele bombardamente americane din iama lui 1942, nu mai rmseser la Napoli dect srcimea i cteva familii din vechea nobilime. O parte dintre seniori i-au cutat refugiul la Roma i la Florena, o parte pe moiile lor din Calabria, Puglia, n Abruzzi. Burghezia bogat fugise la Sorrento i pe coasta Amalfi, burghezia srac se risipise prin mprejurimile oraului, n special n stucurile de la poalele Vezuviului, din convingerea, nu se tie de unde nscut, c bombardierele aliate nu vor ndrzni s zgndre mnia vulcanului. Poate c vechea credin popular c Vezuviul, divinitatea tutelar a oraului Napoli, totemul su - un zeu crud i rzbuntor, care uneori zguduia ngrozitor pmntul, fcea s se prbueasc palatele, templele, locuinele, ardea cu uvoaiele sale de lav pe propriii si fii, ngropndu-le sub cenua fierbinte casele, era izvorul acestei vechi credine. Un zeu nendurtor, dar drept, care pedepsea Napoli pentru pcatele sale i n acelai timp veghea la destinul su, asupra mizeriei sale, a foametei, tat i judector, clu i nger pzitor al poporului su. Stpna oraului rmsese srcimea. Nimic pe lumea asta, nici ploaia de foc, nici epidemia, nu reuise s scoat srcimea napoletan din brlogul ei, din strduele sordide. Srcimea din Napoli nu fugea de moarte. Nu va abandona casele, bisericile, moatele sfinilor, oasele morilor, nu va pleca de lng altarele i mormintele sale. Dar cnd pericolul este cel mai mare i pare de nenlturat, cnd holera umple casele de bocete, cnd ploaia de foc i cenua amenin s acopere oraul, plebea din Napoli, obinuit de secole s-i ndrepte privirea ctre seniori" pentru a nelege din sentimentele, gndurile, aciunile lor ct de mare este flagelul, trebuia s caute sperana nsntoirii, s ia exemplu de curaj, de ndurare, de ncredere n Dumnezeu. Dup fiecare dintre bombardamentele ngrozitoare, care de trei ani distrugeau nefericitul ora, srcimea din Pallonetto 231 i din Torretta vedea ieind la ora obinuit de pe porile vechilor palate din Monte di Dio sau din Riviera di Chiaia, sfiate de bombe i nnegrite de fumul incendiilor, pe adevraii seniori din Napoli, cei care nu se njosiser s fug, care din orgoliu, sau poate dintr-o delsare a lor, nu se coborser s se deranjeze pentru

att de puin, ci i urmau, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic, vechile lor tabieturi din vremurile bune i vesele de altdat, mbrcai impecabil, cu mnui neatinse, cu o floare proaspt la butonier, se ntlneau n fiecare diminea n fata ruinelor hotelului Excelsior, printre zidurile drmate ale Clubului nautic, pe cheiul portului mic de la Santa Lucia, plin de vapoare scufundate, sau pe trotuarele de la Caflisch. Mirosul greu al corpurilor ngropate sub drmturi plutea n aer, dar nici un fel de strmbtur nu se vedea pe obrazul btrnilor gentlemani care, la vuietul bombardierelor americane, ridicau plictisii privirea spre cer, murmurnd cu un zmbet inefabil de dispre: Au venit iar mitocanii tia." Se ntmpla destul de des, de cele mai multe ori dimineaa, s vezi trecnd pe strzile pustii, pe care ntlneai ici i colo cadavre abandonate intrate n putrefacie, hoituri de cai, vehicule rsturnate de explozii, cte un tillbury de altdat, orgoliul cruailor englezi, ba chiar un strvechi char--bancs, trase de clui numai piele i os, dintre cei puini rmai prin grajduri dup ultimele rechiziii ale armatei. Treceau btrnii seniori ai principelui Jean Gerace, n compania unor tinere femei cu chipul palid i surztor. Ieit n strduele sordide care dau n Toledo i Chiaia, srcimea mbrcat n zdrene, cu faa emaciat, cu ochii lucind de foame i nesomn, cu fruntea ntunecat de ngrijorare, saluta zmbind seniorii" care, la rndul lor, de la nlimea trsurilor, schimbau familiare gesturi de salut, semne tcute, clipeau din ochi, ridicau din sprncene, gesturi care la Napoli valoreaz mai mult dect cuvintele. Suntem mulumii c v vedem sntoi, signor, ziceau gesturile de familiar deferent ale srntocilor..." Mulumesc, Gennario, mulumesc, Cuncetti", rspundeau cu ges-232 turi calde seniorii. Nu mai putem deloc, signor, nu mai putem deloc", spuneau privirile i plecciunile mulimii srmane. Avei rbdare, copilai, nc un pic de rbdare! i necazul sta o s treac", rspundeau seniorii cu gesturi din cap i din mn. Iar srntocii, ridicndu-i privirea la cer, preau s spun: S sperm c Domnul ne va ajuta!" Principii i srntocii, seniorii i srcimea se cunosc unii pe alii la Napoli de secole i secole, din generaie n generaie, din tat n fiu. Se tiu pe nume, sunt rude ntre ei, acea rudenie care se nate n timpuri de demult ntre plebe i vechea nobilime, ntre bordeiele din Pallonetto i palatele din Monte di Dio. Din vremuri imemorabile, seniorii i plebea triesc mpreun, pe aceleai strzi, n aceleai palate, mulimea n demisoluri, n acele vguni ntunecate care se deschid la nivelul strzii, seniorii n bogatele sli aurite ale etajelor nobile. De secole i secole, marile familii ale nobilimii au hrnit i au protejat mulimea ngrmdit n gangurile din jurul palatelor lor nu doar din spirit feudal, nu doar din mil cretin, dar i dintr-o datorie, a putea spune, de rudenie. De muli ani i domnii sunt sraci, mulimea are aerul de a se scuza c nu-i poate ajuta. Plebea i nobilimea au n comun bucuria nunilor i a naterilor, teama bolilor, lacrimile doliului, i nu exist srntoc care s nu fie dus la cimitir de domnul cartierului su, nici senior care s nu aib n spatele

dricului su o ceat de srntoci care bocesc. Este o zical veche i popular la Napoli care spune c oamenii sunt egali nu numai n faa morii, dar i n faa vieii. Nobilimea napoletan are n faa morii alt comportament dect plebea - o ntmpin nu cu lacrimi, ci cu un surs, aproape cu galanterie, cum se ateapt o femeie iubit, o tnr soie, n picturile napoletane, nunile i nmormntrile se repet cu o caden obsesiv, ca n pictura spaniol, sunt reprezentri de un caracter macabru i n acelai timp galant, executate de pictori obscuri care continu i astzi marea tradiie a lui El Greco i a lui Spagnoletto, deczut la o manier anonim i facil. i era un vechi obicei, cinstit 233 pn acum civa ani, ca femeile din nobilime s fie ngropate cu vlul lor alb de mireas. Chiar n faa mea, n spatele principelui de Candia, era atrnat un tablou mare n care era prezentat moartea principelui Filippo de Candia, tatl gazdei noastre. Dominat de avara tristee i maliiozitate a verde-lui i turcoazului, de oboseala unor note de galben ters, de ezitarea unor alburi crude i reci, tabloul acela contrasta ciudat cu bogia srbtoreasc a mesei, cu scnteierea argintriei angevine i aragoneze i a porelanurilor de Capodimonte, acoperite de o imens fa de mas croetat n stil vechi sicilian, n care motivele arabe i normande se mpleteau cu cele tradiionale ale ramurilor de laur i cais ndoite sub greutatea fructelor, a florilor, a psrilor, sub un cer plin de stele strlucitoare. Btrnul principe Filippo de Candia simindu-i moartea aproape, i iluminase de srbtoare sala de bal, i mbrcase uniforma de nalt demnitar al Ordinului Suveran de Malta, i, sprijinit de servitorii si, i-a fcut intrarea n sala imens, goal, plin de lumin, strngnd n mn un buchet de trandafiri. Necunoscutul pictor, care din felul n care i-a dispus alburile peste alb se vedea a fi un ndeprtat imitator al lui Toma, l reprezentase n picioare n mijlocul slii, n singurtatea lucitoare a podelei alctuit din marmur scump, oferind, nclinndu-se, buchetul de trandafiri unei doamne nevzute. Murise n picioare, n braele servitorilor si, n vreme ce srcimea din Pallonetto, aprut n ua larg deschis, privea n tcere, cu respect religios, sfritul acelui mare senior napoletan. Ceva din acel tablou m tulbura. Nu era faa de cear a muribundului, nici paloarea servitorilor, nici bogia srbtoreasc a slii imense, scnteind de oglinzi, de marmur, de aurrii, ci buchetul de trandafiri din mna muribundului. Acei trandafiri de un rou aprins, viu i delicat, preau a fi din carne, fcui dintr-o carne trandafirie i cald de femeie. O senzualitate nelinititoare venea dinspre acei trandafiri, mpreun cu o dulcea pur i afectuoas, ca i cum prezena morii n-ar fi ofilit delicateea vie a petalelor crnoase, ci ar fi 234 trezit n ele un sentiment al triumfului, care este n fapt sentimentul schimbrilor, i etern, pe care l inspir trandafirii. Aceiai trandafiri, nflorii n aceleai sere, atrnau n buchete mirositoare din

vechi vase de argint nnegrit, aezate n mijlocul mesei i, mai mult dect mncarea puin i modest, compus din ou, cartofi fieri, pine neagr, mai mult dect feele palide i chinuite ale mesenilor, acei trandafiri ddeau un aspect funebru albeii ervetelor de mas, bogiei argintriei, a cristalurilor, a porelanurilor, evocau o prezen invizibil, trezeau n mine un gnd ndurerat, un presentiment de care nu tiam cum s m eliberez i care m tulbura profund. - Poporul napoletan, spuse principele de Candia, este cel mai cretin din Europa. i a povestit cum n 9 septembrie 1943, cnd americanii au debarcat la Salerno, napoletanii, cu toate c erau dezarmai, s-au rsculat mpotriva nemilor. Luptele, de o violen rar, de pe strzile oraului au durat trei zile. Poporul, care contase pe ajutorul aliailor, a luptat cu furia disperrii. Dar soldaii generalului Clark, care ar fi trebuit s sprijine revolta oraului, s-au mpotmolit la Pesto, iar germanii i loveau peste degete cu clciele cizmelor potcovite ca s-i oblige s-i descleteze minile de mal i s-i arunce n mare. Poporul s-a crezut abandonat i trdat, brbaii, femeile, copiii luptau, plngnd de durere i furie. Dup trei zile de lupte cumplite, germanii, alungai de furia mulimii, ncepuser s se retrag pe oseaua spre Capua, dar, pe neateptate, s-au ntors n for, au reocupat oraul i au trecut la represalii ngrozitoare. Prizonierii germani czui n minile mulimii se numrau cu sutele. Eroicii i nefericiii napoletani nu tiau ce s fac cu ei. S-i lase liberi? Prizonierii i-ar fi mcelrit pe cei care i capturaser. S-i omoare? Napoletanii sunt cretini, i nu asasini. Aa c i-au legat de mini i de picioare, le-au pus clu i i-au ascuns n fundul vgunilor, n ateptarea sosirii aliailor. Numai c ei trebuiau hrnii, iar poporul murea de foame. Prizonierii au fost ncredinai femeilor care, o dat stins furia luptelor, iar mila cretin lund locul urii,
235

rupeau de la gura copiilor i i hrneau pe prizonieri, mprind cu acetia supa de fasole i linte, salata de roii, pinea puin i rea. i nu doar c i hrneau, i splau, i ngrijeau ca pe nite copii. De dou ori pe zi, nainte de a le scoate cluul pentru a le da de mncare, i bteau, dintr-un motiv justificat: ca s nu strige dup ajutor i s fie auzii de camarazii lor care umblau pe strzi. i dei ncasau btaia cuvenit i mncau ca vai de lume, pentru c nu puteau face altceva dect s doarm, prizonierii se ngrau ca puii la clocrie. n sfrit, n primele zile ale lunii octombrie, dup o lun de nfrigurat ateptare, americanii au intrat n ora. n ziua urmtoare, pe zidurile oraului au aprut afie n care guvernatorul american invita populaia s predea n douzeci i patru de oare prizonierii germani autoritilor aliate, promind un premiu de cincizeci de lire pentru orice prizonier. Dar o delegaie de locuitori ai oraului, primit de guvernator, a demonstrat c, date fiind preurile la care ajunseser fasolea, lintea, roiile, uleiul, pinea, preul de cincizeci de lire pentru un prizonier era prea mic. - ncercai s nelegei, excelen! Putem s v dm prizonierii pentru

minimum o mie cinci sute de lire. Noi nu vrem s facem avere, dar nici s ieim n pagub! Guvernatorul american s-a dovedit a fi inflexibil. - Am spus cincizeci de lire, nici un ban n plus. - Foarte bine, excelen, n acest caz o s-i inem noi, au spus locuitorii, i plecar. Cteva zile mai trziu, guvernatorul afi alte anunuri pe ziduri care promiteau o mie de lire pentru fiecare prizonier. Delegaia locuitorilor s-a ntors la guvernator i declar c o mie de lire sunt prea puin pentru c ntre timp mai trecuser cteva zile, c prizonierii aveau poft de mncare i mncau n fiecare zi. - ncercai s nelegei, excelen! Cu fiecare zi care trece, preul prizonierilor crete. Astzi fr dou mii de cap, nu-i putem da, aa c o mie este prea puin. Noi nu vrem s facem o 236 speculaie, pur i simplu vrem s ne acoperim cheltuielile. Pentru dou mii de lire, un prizonier e, de fapt, un cadou! Guvernatorul s-a nfuriat: - Am spus o mie de lire, nici un ban n plus! i dac n 24 de ore nu predai toi prizonierii, v arestez. - Bgai-ne la pucrie, excelen, mpucai-ne, dac v face plcere, dar preul este acesta, noi nu v putem vinde prizonierii pentru mai puin de dou mii de lire pe cap. Dac nu-i vrei, i facem spun! - What? strig guvernatorul. - i facem spun, au spus locuitorii cu o voce calm, i plecar. - i chiar i-au fiert ntr-adevr pe prizonieri ca s-i fac spun? ntreb Jack, albindu-se la fa. - Cnd se va afla n America, s-a gndit guvernatorul, c la Napoli, din vina mea, se face spun din prizonierii germani, cea mai mic nenorocire va fi c mi voi pierde postul. i a pltit dou mii de lire pentru fiecare prizonier. - Wbnderful! striga Jack. Ah! ah! ah!, wonderful! Jack rdea din toat inima, nct toi rdeau numai privindu-l. - Plnge! exclam Consuela. Nu, Jack nu plngea. Lacrimile i alunecau pe obraz, dar nu plngea. Era felul su copilros i generos de a rde. - E o poveste uimitoare, spuse Jack, tergndu-i lacrimile, dar credei c dac guvernatorul ar fi refuzat s cumpere prizonierii la preul de dou mii de lire de cap, napoletanii i-ar fi fcut cu adevrat spun? - Spunul este rar la Napoli, rspunse principele de Candia, dar poporul napoletan e bun. - Poporul napoletan e bun, dar pentru o bucat de spun e n stare de orice, spuse Consuela, mngind cu degetele gura unui pahar de cristal de Boemia. Consuela Caracciolo este spaniol, are frumuseea blnd, de culoarea mierii, tipic

pentru femeile blonde, i acel surs ironic, acel surs rece pe o fa cald, care constituie o parte important a eleganei orgolioase a spanioloaicelor blonde. Sunetul lung, iuitor, vibrant, 237 pe care Consuela l fcea cu degetul pe marginea paharului de cristal, se rspndea n toat sala i devenea din ce n ce mai tare, cpta un timbru metalic, prea s cuprind cerul, prea c vibreaz n lumina verde i ndeprtat a lunii, asemntor cu vuietul unei elice de avion. - Auzii, spuse la un moment dat Mria Teresa. - Ce se ntmpl? ntreb Marcello Orilia, ducndu-i palma la ureche. Marcello fusese muli ani maestrul de vntoare al oraului Napoli i acum purta uzatul s&apink coat ca pe o hain de cas, n frumoasa lui vil de la Chiatamone, cu faad spre mare. Sfritul plin de suferin al cailor si pur-snge rechiziionai de armat la nceputul rzboiului, mori de foame i de frig n Rusia, nostalgia partidelor de vntoare de vulpi de la Astroni, lenta, orgolioasa decdere a Elenei d'Orleans, duces de Aosta, creia i fusese devotat patruzeci de ani i care mbtrnea n reedina ei de la Capodimonte, capul su lung, aezat pe oasele sale prelungi, ca o cucuvea pe creanga ei, l-au mbtrnit i l-au cocrjat. - Vine ngerul, spuse Consuela, artnd cu degetul ctre cer. n vreme ce vocile mesenilor se stingeau i toi erau ateni la acel bzit de albine rtcitoare prin cerul de la Posillipo (un cer de ap verde, n care o lun palid urca asemeni unei meduze din adncurile transparente ale mrii), eu m uitam la Consuela i m gndeam la femeile pictate de artitii spanioli, la femeile lui Giacomo Ferrer, ale lui Alfonso Berraguete, ale lui Giacomo Huguet, cu prul transparent, de culoarea aripii de greier, care n comediile lui Fernando de Rojas i ale lui Gil Vicente vorbesc n picioare, cu gesturi largi i lente. La femeile lui El Greco, Velazquez, Goya, cu prul de culoarea mierii reci, care n comediile lui Lope de Vega, ale lui Calderon de la Barca, ale lui Ramon de la Cruz vorbesc cu o voce iptoare, umblnd n vrful picioarelor. La femeile lui Picasso, cu prul de culoarea unui Scarfelati doux, cu ochii negri i strlucitori, asemntori cu seminele de pastis, care te privesc piezi printre fii de ziare lipite de 238 fa. i Consuela privea piezi, cu faa aplecat pe un umr, cu pupila neagr la marginea ochiului, ca ntr-o fereastr. i Consuela are los ojos graciosos " al cntecului lui Melibea i al Lucreiei din Celestina, care ntreceau los dulces rboles sombrosos ". i Consuela e nalt, slab, cu brae lungi, alese, cu degete lungi, transparente, cum le au femeile lui El Greco, acele vertes grenouilles mortes " cu picioarele goale i degetele desfcute. La media noche es posada y no viene murmura Consuela, mngind cu degetul marginea cristalului. - Vine, Consuela, vine ndrgostitul tu, spuse Mria Teresa. - Eh, da, vine al meu novio, amantul meu vine, spuse Consuela rznd.

Noi stteam nemicai, n tcere, n jurul mesei, cu chipul ndreptat ctre ferestrele mari. Bzitul elicei se apropia, se ndeprta, rtcind n deriv pe undele vntului de noapte. Fr ndoial, era un avion german care venea s arunce bombe peste portul aglomerat de sute de nave americane. Toi am ascultat, un pic palizi, sunetul lung i vibrant al cristalului de Boemia, acel bzit de albin rtcitoare n luminiscena verde a lunii. -De ce nu trage antiaeriana? spuse cu voce joas Antonino Nunziante. - Americanii se trezesc mereu cu ntrziere, rspunse la fel Baronul Romano Avezzana, care n decursul lungii sale ederi n America, unde fusese ambasadorul Italiei, se convinsese c americanii se scoal devreme dimineaa, dar se trezesc trziu. La un moment dat, am auzit un zgomot ndeprtat, un vuiet enorm, i pmntul se cutremur. Ne-am ridicat de la mas i am deschis ferestrele, uitn-du-ne la prpastia adnc ce se deschidea, pe latura dinspre Posillipo, la picioarele lui Monte di Dio, deasupra creia se 239 ridic palatul principilor de Candia. Aa cum de la nlimea unui castel cocoat pe vrful unui munte privirea cutreier i exploreaz cmpia din vale, tot aa privirea noastr mbria toat acea aglomerare de case, care, de pe colina Posillipo coboar ctre mare pn la peretele lui Monte di Dio. Luna rspndea lumina sa extrem de blnd peste case i peste grdini, aurind canaturile ferestrelor i marginile teraselor. Arborii, ntre zidurile livezilor, se bucurau de acea lumin blnd ca de miere; psrile, printre ramuri, n spatele tufiurilor de lavand, printre foile lucitoare ale dafinilor i ale magnoliilor, se artau indiferente fa de acel vuiet ndeprtat i cntau. ncet, ncet, vuietul se apropia, umplea cerul, asemntor cu un imens nor sonor i devenind aproape vizibil, se fcea tot mai dens i tulbura limpezimea uoar a lunii. Urca dinspre cartierele de jos, dinspre mare, i se propaga din cas n cas, din strad n strad, pn cnd deveni un strigt, o chemare, un bocet. Ne-am deprtat de ferestre i am intrat n camera alturat care ddea spre grdin, n partea opus a lui Monte di Dio, ctre port. Din ferestrele deschise se vedea abisul alburiu i aurit al mrii, portul ceos, iar n faa noastr, palid, nvluit n ceaa aurie a lunii, Vezuviul. Luna strlucea la mijlocul cerului, aezat pe umrul Vezuviului ca o amfor pe umrul unei fete. Departe, la marginea orizontului, rtcea insula Capri, de un violaceu delicat, i marea, striat de cureni cnd albi, cnd verzi, mai ncolo purpurii, avea o sonoritate argintie n acel trist i afectuos peisaj. Ca ntr-o veche stamp, marea, clipele, insulele, cerul i Vezuviul cu fruntea ncoronat de foc aveau n acea noapte senin un aspect patetic i blnd, acea paloare care este proprie frumuseii naturii ajunse aproape la limita suferinei - i m durea n piept ca o suferin din dragoste.

Consuela sttea n faa mea pe braul unui fotoliu lng una dintre ferestrele deschise n noapte, i vedeam profilul, chipul, prul auriu, lucirea mat a gtului totul se pierdea n lumina aurit a lunii, nct mi aprea n faa ochilor cu 240 graia ncremenit i dureroas a statuilor fr cap. Era mbrcat ntr-o mtase de culoarea fildeului i culoarea pielii cpta n btaia lunii o paloare opac, de marmur veche. Simeam prezena pericolului ca o prezen strin, ca pe ceva n afara mea, total deosebit de mine, ca pe un obiect pe care eu l-a fi putut privi, atinge, mi place s pstrez distana fa de pericol, s ntind braul, s ating pericolul, cum se ntmpl n ntuneric s atingi cu mna un obiect rece. i m pregteam s ating cu mna mea mna Consuelei, nu dintr-o alt dorin dect aceea de a atinge ceva strin mie, ceva care s se afle n afara mea, de a face din pericolul care ne pndea i din propria mea tulburare un obiect, cnd o bubuitur ngrozitoare sfie noaptea calm. Bomba a czut n Pallonetto, exact peste zidul de incint al grdinii. Pentru cteva clipe n-am auzit dect sunetul surd al zidurilor care cdeau, apoi un geamt sufocat, o chemare nc incert i risipit, un singur urlet, un singur plnset, o fug repezit de oameni cuprini de spaim, lovituri puternice n poarta palatului i vocile servitorilor care ncercau s stpneasc larma confuz, care ncet, ncet urca, se apropia, pn cnd un ipt ascuit rsun n biblioteca alturat. Am deschis ua i am ieit n prag. n picioare, n mijlocul slii, pe care un sfenic inut de un servitor speriat i indignat o ilumina cu lumina trandafirie, sttea o ceat de femei ciufulite, aproape goale n cea mai mare parte, care, strnse unele n altele, urlau i gemeau cu tonuri ascuite, animalice, cu un muget rguit i feroce. Toate aveau chipul ntors ctre ua pe care intraser, de parc le-ar fi fost fric de urmrirea montrilor care dintr-o clip n alta ar fi intrat pe acea u. Nici mcar nu s-au ntors cnd am ncercat cu voce tare s le mbrbtm i s le ndeprtm spaima. Cnd s-au ntors spre noi, am rmas ncremenii. Chipurile lor erau animalice, descrnate, fr snge n obraz, acoperite de coji i pete, care la nceput mi s-au prut a fi de snge i abia apoi mi-am dat seama c erau de pmnt. Privirea le era tulbure i fix, gura plin de spum. Pe frunile brobonite 241 de sudoare se ridicau firele de pr zburlite, pletele revrsate pe spate i pe umeri nclcite i murdare. Multe dintre ele, surprinse n somn, erau aproape goale i ncercau, cu o pudoare slbatic, s-i ascund snii goi i umerii osoi cu marginile unei pturi ori cu braele puse cruci, n mijlocul acelei cete animalice de femei, fee palide i speriate de copii ne pndeau printre fuste, cu o ciudat violen n privirea lor fix. Pe mas se zrea un maldr de ziare, i principele de Candia, cu gesturi familiare, le mpri nefericitelor ca s aib cu ce-i acoperi trupul. Acele femei erau

din vecintate, i gazda noastr le spunea pe nume cu o veche obinuin, mbrbtate fie datorit luminii sfenicelor pe care servitorii le aezaser ici i colo pe marginea bibliotecii i pe mas, fie de prezena noastr i, mai ales, de aceea a principelui de Candia, o'signore", cum i spuneau, fie datorit faptului c se gseau n acea sal bogat cu pereii nviorai de reflexul aurit al crilor legate i de blnda lucire a busturilor de marmur aliniate n galeria bibliotecii, ncetul cu ncetul s-au calmat, nu mai strigau cu slbticie, doar gemeau, se rugau cu jumtate de glas, invocnd mila Sfintei Fecioare, i pn la urm au tcut, doar din cnd n cnd, la plnsetul neateptat al unui copil sau la un strigt care se auzea departe n noapte, izbucneau ntr-un urlet surd, nu de fiar, ci mai degrab de cine rnit. Stpnul casei le spuse, cu voce ridicat i sacadat, s se aeze undeva. Le-a adus scaune, fotolii, perne i toate acele nefericite se aezar n linite i tcur. Gazda le mpri vin, cerndu-i iertare c nu le poate da i pine, pentru c nu avea, att de grele erau timpurile i pentru seniori, i ddu porunc s se fac nite cafea pentru copii. Dar cnd servitorii, o dat turnat vinul n pahare i ulcioarele aezate pe mas, s-au retras n captul slii, n ateptarea ordinelor stpnilor, am vzut cu surpriz ieind din colul bibliotecii un om mrunt, aplecat, care, apropiindu-se de mas, lu cu ambele mini unul din ulcioarele acelea pline i, trecnd de la o femeie la alta, lea umplut paharele 242 pn cnd ulciorul s-a golit. S-a apropiat de stpnul casei i, nclinndu-se caraghios, a spus cu o voce rguit: - Cu permisiunea dumneavoastr, excelen i, tumn-du-i dintr-un alt ulcior un pahar plin, l bu dintr-o suflare. Atunci ne-am dat seama c era cocoat. Era un brbat cam la cincizeci de ani, chel, cu un obraz lung i slab, cu musti, cu ochi negri i sprncene groase. Cteva rsete se auzir ici i colo prin sal, o voce l chem pe nume: Gennariello!"; i la acea voce, care trebuia s-i fie cunoscut, cocoatul se ntoarse i i zmbi unei femei care nu mai era tnr, gras, moale, dar cu o fa extrem de slab, care se apropie ntinzndu-i braele. Toate o nconjurar, una ntindea paharul, alta ncerca s-i smulg ulciorul, alta, de parc ar fi fost cuprins de o furie sacr, rznd isteric i strignd: Uite, uite, ce noroc, uite ce noroc o s am!" Stpnul casei fcu semn servitorilor s le lase n pace, i privea cu uimire i dezgust scena, care, poate n alt situaie, l-ar fi fcut s rd, s se distreze. Eu m gseam lng Jack i l-am observat, privea i el ntreaga scen, ns cu o privire sever, n care uimirea se amesteca cu indignarea. Consuela i Mria Teresa se ascunseser n spatele nostru, mai mult din decen dect de fric, n vremea aceasta, cocoatul, pe care toat lumea l cunotea i care era, dup cum am aflat mai trziu, un vnztor ambulant de panglici, de piepteni, de pr fals, care fcea n fiecare zi turul la Pallonetto, se nfierbntase, nu tiu dac din pricina vinului sau din dorin, a nceput s interpreteze un moment de pantomim, al crui subiect prea

s fi fost un fapt mitologic, aventurile pmntene ale cine tie crui zeu ori metamorfozele unui tinerel frumos, mi ineam respiraia, strngnd puternic braul lui Jack, ca s-l avertizez s fie atent, i pentru a-i transmite ceva din nemaipomenita plcere pe care mi-o ddea acea scen neobinuit. ntorcndu-se de la nceput ctre stpnul casei, pentru a se nclina i a spune cu ngduina dumneavoastr", i fcnd cteva opituri, pe care el le nsoea cu strmbturi i
243

scurte ipete guturale, cocoatul se nflcrase ncetul cu ncetul i alerga de colo-colo prin sal, agitndu-i braele, lovindu-se cu minile mpreunate pe piept, scond sunete obscene, urlete, cuvinte ntretiate, i nl braele n aer, nchiznd i deschiznd minile ca i cum ar fi vrut s culeag ceva care zbura n aer, pasre, nor, nger, o floare aruncat de la fereastr, poala unei rochii fluturnde, iar femeile, nti una, apoi alta, apoi nc una, cu dinii strni, cu faa palid, cu ochii fici, gfind de parc s-ar fi aflat n trans, se ridicar i fcur cerc n jurul su. Una l lovea cu oldul, alta ncerca s-i mngie faa, alta s-i cuprind cu minile ghebul enorm, n vreme ce alte femei, copiii, servitorii nii, de parc ar fi asistat la o comedie plcut i nevinovat, comedie al crei subiect le era cunoscut, rdeau i i incitau pe actori btnd din palme, cu cuvinte aspre i trunchiate, fluturndu-i braele. Alte femei s-au alturat grupului strns n jurul cocoatu-lui, i deja se alctuise o ceat de femei nfuriate, care, vorbind toate deodat, la nceput cu voce sczut i apoi din ce n ce mai ridicat, totul culminnd cu o larm fr neles, care se ntea confuz din gurile lor pline de bale, l-au prins la mijloc, ntrun cerc amenintor, au nceput s-l loveasc amenintor, aa cum ar fi fcut o hait de femei nnebunite cu un satir care ar fi agresat o copil. Cocoatul se strmba, i ferea faa cu ambele mini, se arunca nainte cu capul, ca s rup cercul care l strngea tot mai aproape, se izbea n pntecele uneia, n snii alteia, strigndu-i cuvintele lui nenelese cu furie, cu teroare, cu o plcere care pn la sfrit se amestec ntr-un strigt prelung, ascuit, disperat, i, urlnd aa, s-a trntit la pmnt, s-a rsturnat pe spinarea diform, de parc ar fi vrut s-i pro-tejeze ghebul de furia femeilor. Acestea se npustir peste el, rupndu-i hainele, dezbrcndu-l cu fora, mucndu-l, rsucindu-l pe spate, cum fac pescarii cnd vor s scoat la mal o broasc estoas. S-a auzit un vaiet sinistru, un nor de praf intr prin ferestre i suflul exploziei stinse luminrile. 244
n tcerea neateptat se auzea gfitul din piepturi i zgomotul pe care l fac pereii cnd se prbuesc. Apoi un urlet confuz se ridic n sal, gemete i suspine puternice, un plnset ascuit i strident, iar la lumina lumnrilor, pe care servitorii le aprinseser din nou, am vzut pe jos un morman de femei nemicate, gfind, cu ochii fici, i n mijlocul lor cocoatul, sfiat i palid, care, de ndat ce s-a fcut

lumin n sal, se car peste trupurile femeilor i fugi afar. - Nu v fie team, nu v micai, strig stpnul casei la nefericitele acelea, care i strngeau copiii la piept i se grbeau spre ieire, prad unei terori indescriptibile, unde vrei s plecai? Rmnei aici, nu v fie team! n timp ce servitorii, n picioare, la intrare, ridicau braele s mpiedice, s opreasc turma de femei ngrozite, n acel moment s-a auzit o nvlmeal n vestibul i un grup de brbai, aducnd pe brae o fetican care prea leinat, intr n cas. Ca o lupoaic din pdurile Nordului, urmrit de vntori i de cini, care se pierde n pdure lund cu ea puiul rnit i, mpins de instinctul matern mai puternic dect frica, i caut adpost la casa pdurarului, scheaun la ua lui, zgrie ua cu laba, artndu-i omului ncremenit puiul nsngerat i cerndu-i s-o lase s intre, s se adposteasc n casa nclzit, nefericiii cutau s scape de moarte n casa stpnului, artndu-i din prag trupul nsngerat al srmanei tinere. - Punei-o aici, spuse curnd masa cu mna, fr s-i pese de pahare i ulcioare, care czur la podea. Aezat pe mas, tnra prea fr via. Zcea nemicat, cu o mn abandonat lng old, cu cealalt aezat uor pe snul stng, strivit de greutatea unei grinzi sau a unei pietre. Moartea aceea nspimnttoare nu-i deformase chipul i nici nu-i ntiprise acea expresie de spaim i uimire pe care o au n general morii proaspt scoi de sub drmturi. Avea ochii blnzi, fruntea senin, buzele surztoare, n acel corp, totul prea inert i rece, n afara privirii i a sursului, care erau ciudat de calde i de vii. Cadavrul acela, ntins pe mas ddea scenei un aspect limpede i calm, fcea 245 din acea sal, din toat lumea, un loc plin de linite, dominat de indiferena nalt i simpl a naturii. Stpnul casei inea fata de ncheietur i tcea. Toi cei din jur priveau n tcere chipul seniorului nu n ateptarea aprecierii sale, ci a hotrrii sale, ca i cum el ar fi fost n stare s hotrasc, i el era singurul care putea s o fac, dac fata mai era nc n via sau era moart, i de decizia lui depindea soarta fetei, asta era convingerea plebei din Napoli, care avea att de mult ncredere n seniorii" ei, nct depindea de acetia viaa sau moartea ei. - A luat-o Domnul Dumnezeu la el, spuse n cele din urm stpnul casei. Auzind acele cuvinte, toi ncepur s strige, s-i smulg prul, s-i loveasc faa i pieptul cu pumnii strni i s invoce numele moartei: Concetti! Concetti!", iar dou btrne, bocind, s-au aruncat asupra srmanei fete, srutnd-o i mbrind-o cu furie slbatic, zglind-o de parc ar fi vrut s-o trezeasc i strigau: Tre-zete-te, Concetti, trezete-te" Strigtul acela era plin de un repro mnios, de o furie disperat i att de amenintoare, nct m ateptam ca btrnele s ia la btaie moarta. - Ducei-o de aici, spuse stpnul casei servitorilor, care, dup ce le-au smuls

cu fora pe cele dou btrne de lng corpul nefericitei tinere i au mbrncit cu putere alte femei, violen care ar fi putut indigna pe oricine dac n-ar fi fost plin de compasiune,'au ridicat uurel cadavrul i, cu o stranie delicatee, l-au dus n sufragerie, aezndu-l pe antica mpletitur siciliana care acoperea imensa mas. Fata era aproape goal, aa cum sunt cadavrele scoase de sub drmturile bombardamentelor. Stpnul casei o acoperi cu marginile preioasei fee de mas. Mna Consuelei se aez pe braul lui, i Consuela spuse: - Plecai, lsai-ne pe noi, asta e treab de femei. Am ieit cu toii, mpreun cu stpnul casei, din sufragerie, iar acolo au rmas doar Consuela, Mria Teresa i cteva femei, poate rude ale srmanei moarte. 246 Aezai n camera care ddea spre grdin, n ntuneric, ne uitam la Vezuviu i la ntinderea argintie a mrii peste care vntul ridica solzi aurii de lun, facndu-i s luceasc asemeni unor solzi de pete. Un miros puternic de mare, n care se simea respiraia clar i proaspt a grdinilor parfumate de somnul umed al florilor i de freamtul nocturn al ierbii, intra prin ferestrele deschise. Era un miros rou i cald, cu gust de alge i crabi, care n aerul rece, strbtut de fiorii lncezi ai primverii ce sttea s vin, trezea imaginea unui cort rou unduind n btaia vntului. Un nor de un verde palid se ridica departe, lng muntele Agerola. M gndeam la portocalii pe care presentimentul primverii i fcea s nmugureasc n livezile de la Sorrento i mi se prea c aud un cntec singuratic de marinar rtcind trist pe mare. Aproape c se luminase. Aerul era att de transparent, c venele verzi ale cerului palpitau n pielia azurie, desennd ciudate arabescuri, asemntoare cu nervurile unei frunze. Tot cerul tremura n briza dimineii ca o frunz, cntecul psrilor n grdinile de sub noi, freamtul pe care presimirea zilei l rspndete prin aer alctuind o muzic dulce i trist. Dinspre orizont se iveau zorii, ns ei veneau din adncul mrii, ca un crab enorm, rou, printre pduri de coral purpurii, asemntoare cu un crd de cerbi rtcitori n punile din adncul mrii. Golful, ntre Sorrento i Ischia, prea o cochilie trandafirie deschis - Capri, ndeprtat, o palid piatr dezgolit, trimitea o lucire moart de perl. Mirosul rou al mrii era plin de mii de oapte uoare, de ciripit de psri, de bti de aripi, o iarb de un verde ndrzne se ridica nspre undele de sticl. Un nor alb se ridica din vatra Vezuviului, urca nspre cer ca o mare corabie cu pnze. Oraul era nc acoperit de ceaa neagr a nopii, dar lumini plpitoare se aprindeau ici i colo n adncul strduelor. Erau luminile de la troie care, fiind interzise pe timpul nopii din cauza pericolului de bombardament, fuseser aprinse de ctre credincioi n zorii zilei, figurile de cear i hrtie presat pictat ntruchipnd sufletele din Purgatoriu erau
247

scufundate ntr-un buchet de flcri ca ntr-un buchet de flori roii, aprinse pe neateptate la picioarele Fecioarei mbrcate n albastru. Luna, acum asfinind, rspndea peste acoperiuri, unde nc mai struia fumul exploziilor, tcerea ei

palid. Din cartierul Santa Mria Egipteana ieea un mic cortegiu de fetie mbrcate n vluri albe cu un rozariu n jurul ncheieturii minii, cu o crticic neagr n minile cu mnui albe. Dintr-un jeep oprit n faa unei Police Station doi negri urmreau cu ochii lor albi cortegiul fetielor care mergeau la prima comuniune. Fecioara, n umbra troielor, strlucea ca o pictur de cer albastru. O stea travers firmamentul i se stinse n valurile dintre Capri i Ischia. Era luna martie, blndul anotimp n care portocalele prea coapte, aproape putrede, ncep s cad, cu un bufnet moale, de pe ramuri, ca stelele din naltele grdini ale cerului. M uitam la Vezuviu, verde n ntregime n btaia lunii, i o spaim nedefinit m cuprindea ncetul cu ncetul. Nu mai vzusem niciodat Vezuviul avnd o culoare att de ciudat, era verde ca faa unui mort. i m privea. - Hai s mergem s vedem ce face Consuela, spuse gazda noastr, dup o lung tcere. Din u, o scen extraordinar se nfia ochilor notri. Feticana zcea n ntregime goal, Mria Teresa o spla i o tergea, ajutat de cteva dintre femei, care i ntindeau ibricul cu ap cald, sticlua cu ap de colonie, buretele, prosopul, n vreme ce Consuela, ridicndu-i capul cu o mn, i pieptna prul lung i negru. Noi contemplam din prag acea scen linitit i vie; lumina aurit a oglinzilor, lucirea delicat a porelanurilor i a cristalelor, peisajele verzi pictate pe perei, acele castele ndeprtate, acele pduri, acel ru, acele pajiti, pe care cavalerii acoperii cu platoe, cu panae fluturnd, cu pene lungi roii i verzui, galopau unul mpotriva celuilalt, ridicndu-i spadele scnteietoare ca eroii i eroinele lui Tasso din pictura lui Salvator Roa, ddeau acelei scene aura patetic a unui episod din Ierusalimul eliberat. 248 Tnra moart, ntins goal pe mas, era Clorinda, i femeile erau bocitoarele Clorindei. Toat lumea tcea, se auzea doar geamtul nfundat al turmei zdrenroase i ciufulite de femei care stteau n ua bibliotecii, plnsetul unui copil care poate c nu plngea de team, ci de uimire, tulburat de acea scen blnd i trist, de lumina plpitoare a lumnrilor, de gesturile misterioase ale celor dou tinere i frumoase doamne, mbrcate somptuos, aplecate peste cadavrul alb i gol. La un moment dat, Consuela i scoase sandalele de mtase, ciorapii i, cu gesturi iui i uoare, o ncl pe moart. Apoi i scoase vesta de catifea, fusta, bluza. Se dezbrca ncet, avea chipul extrem de palid, ochii iluminai de o ciudat i ncremenit lucire. Femeile din u, una cte una, intrau, ntindeau minile i, rznd i plngnd, cu faa scldat de o uimitoare bucurie, se uitau la tnra ntins pe bogatul su pat mortuar, la splendida gteal funebr. Glasuri ndurerate i n acelai timp vesele se ridicau n jurul ei: Oh, frumoaso, oh, frumoaso!" i multe dintre ele ngenuncheau, rugndu-se, ca n fata unei imagini sfinte sau a vreunei madonne miraculoase din cear. - Miracol, miracol! strig dintr-o dat o voce ascuit.

- Minune, minune! strigar toate, trgndu-se ndrt, aproape temndu-se s ating cu zdrenele lor mizerabile splendida hain de catifea a srmanei Concettina, transformat ca prin minune de ctre moarte n prinesa znelor, n statuia Madonnei. n scurt timp, toat srcimea din Pallonetto, chemat de vocea miracolului, se adun la u i un aer de srbtoare umplu sala. Venir btrne cu lumnri aprinse i rozarii, ngnnd rugciuni, urmate de femei i copii care duceau flori i acele prjiturele tradiionale la Napoli, care se mnnc la priveghi. Altele au adus vin, altele lmi i fructe. Altele au adus copii n fa, bolnavi, schilozi, ca s o ating pe miraculoas". Altele, toate foarte tinere, mndre de prul i ochii lor, cu chipul palid i ncruntat, cu umerii goi, acoperii cu aluri co249 lorate violent, nconjurar masa pe care zcea Concettina i intonar acele vechi cntece de nmormntare cu care napoletanii i nsoesc morii, amintind i plngnd dup bucuriile vieii, dup singurul bun, iubirea, evocnd zilele fericite, nopile calde, srutrile i mngierile, lacrimile iubirii, lundu-i adio de la ele n pragul inutului interzis. Erau cntece de nmormntare, dar preau de dragoste, att de suav erau ngnate, calde i de o senzualitate trist i resemnat. Mulimea aceea, care plngea de srbtoare, se mica n sal ca ntr-o pia dintr-o zon populat a oraului Napoli, ntr-o zi de srbtoare sau de doliu i nimeni, nici mcar tinerele cntree, cu toate c se aflau n jurul ei i o atingeau, nu preau s o bage n seam pe Consuela, care, aproape goal, alb i tremurnd, sttea n picioare lng moart, pri-vind-o int n fa, cu o privire ciudat, nu tiu dac de team sau din cauza unui misterios sentiment. Apoi Mria Teresa, susinnd-o cu grij pe brae, o trase afar din mulime. n timp ce ele dou, mbriate, tremurnde, plngnd, urcau ncetior scara, un strigt teribil strpunse noaptea i o imens vpaie de snge ilumina cerul. PLOAIA DE FOC
CERUL, LA RSRIT,

spintecat de o ran imens, sngera, i sngele colora marea n

rou, orizontul se zgrcea, devenind un abis de foc. Atins de convulsii profunde, pmntul tremura, casele se cltinau pe temelii, se auzeau loviturile surde ale iglelor i courile, desprinzndu-se de acoperiuri i de comisele teraselor, se prbueau n mijlocul strzii, semne prevestitoare ale unei prbuiri universale. Un scrnet ngrozitor umbla prin aer, de parc ar fi fost vorba de oase rupte, mcinate. i peste acel vuiet, peste planetele, urletele de spaim ale oamenilor care alergau i bjbiau pe strzi ca orbii, se nla, sfiind cerul, un strigt teribil. Vezuviul urla n noapte, scuipnd snge i foc. Din ziua n care s-a ntmplat ultima distrugere a Herculanumului i a Pompeiului, ngropate de vii n vrtejul de cenu i pietre, nu s-a mai auzit n cer un astfel de sunet. Un arbore imens de foc urca nalt din gura Vezuviului; era o imens, extraordinar coloan de fum i de flcri care se nfigea n firmament att de adnc, nct atingea stelele palide. Pe

marginea Vezuviului, fluvii de lav coborau ctre satele risipite prin verdele podgoriilor. Pduri, ruri, case, ogoare, puni, crri apreau clare i precise, cum nici ziua nu s-ar fi vzut. Amintirea soarelui era ndeprtat i tears. Se vedeau munii de la Agerola i cheile de la Avellino, desfcndu-se pe neateptate, dezvluind secretele vilor verzi, ale pdurilor. i cu toate c distana dintre Vezuviu i 251 Monte di Dio, de pe nlimea cruia noi priveam, mui de oroare, acel spectacol nemaipomenit, era de multe mile, privirea noastr, explornd i cercetnd cmpia vezuvian, pn mai nainte linitit sub lun, puteam vedea, apropiai i mrii ca printr-o lentil puternic, brbai, femei, animale, toi alergnd printre vii, pe ogoare, prin pduri sau rtcind printre casele de ar pe care flcrile le cuprindeau din toate prile. i nu numai c distingeam gesturile, micrile, dar se vedeau pn i brbile nclcite, prul ciufulit, ochii fici, gurile cscate. Prea c auzeam pn i respiraia grea din piepturi. Privelitea mrii prea s fie mai ngrozitoare dect cea a pmntului. Pn unde ajungea privirea, nu se vedea dect coasta aspr i livid, acoperit de guri asemntoare cu semnele unui vrsat nspimnttor, iar sub crusta aceea nepenit se ghicea presiunea unei fore extraordinare, a unei furii cu greu reinute, parc marea amenina s se ridice din adncuri, s-i rup spinarea sa de estoas, ca s se rzboiasc cu pmntul i aa s-i potoleasc ngrozitoarele sale furii, n faa lui Torre del Greco, la Poriei, la Torre Annunziata, la Casteliammare, se vedeau brci ndeprtndu-se n mare grab de rmul primejdios, doar cu ajutorul vslelor, pentru c vntul care btea cu putere, pe uscat, pe mare, czuse ca o pasre moart; alte brci grbindu-se de la Sorrento, de la Meta, din Capri, spre a veni n ajutorul nefericiilor locuitori ai localitilor de pe litoral, prini de furia focului. Ruri de noroi se scurgeau ncet de pe versanii lui Monte Somnia, nclcindu-se ntre ele ca nite erpi negri, iar acolo unde rurile de noroi le ntlneau pe cele de lav, nori nali de vapori purpurii se ridicau cu un uierat nspimnttor, care ajungea pn la noi, ca sfritul unui fier ncins aruncat n ap. Un imens nor negru, asemntor cu o pung de sepie (i chiar aa era numit acel nor), plin de cenu i nisip ncins, se desprindea cu greu de vrful Vezuviului i, mpins de vnt, care spre norocul miraculos al oraului Napoli btea dinspre nordvest, se ra ncet pe cer ctre Casteliammare 252 di Stabia. Zgomotul pe care-l fcea acel nor umflat de cenu care se rotea n cer era asemntor cu scritul unui car plin cu pietre, care se apropie pe o strad plin de gropi. Din cnd n cnd, dintr-o ruptur a norului se revrsa peste mare i peste pmnt un diluviu de grindin care cdea peste cmpuri i peste crusta valurilor cu un vuiet sunnd la fel cu cel pe care-l face ncrctura de piatr a unui car atunci cnd este rsturnat; iar pietricelele, atingnd terenul i crusta ntrit a mrii, ridicau nori de pulbere rocat care se rspndea n cer, ntunecnd lumina

astrelor. Vezuviul urla ngrozitor n tenebrele roii ale cerului nopii i un plnsei disperat se ridica deasupra nefericitului ora. l strngeam de bra pe Jack i-l simeam cum tremur. Palid la fa, Jack privea spectacolul infernal, i spaima, groaza, uimirea se amestecau n ochii lui nemicai. - S mergem, i-am spus, trgndu-l de bra. Am ieit prin strada Santa Mria Egipteana i ne-am apropiat de Piazza Reale. Zidurile strzii nguste erau luminate att de puternic de vpaia roie, nct umblam ca nite orbi, bjbind. De la toate ferestrele, oamenii se aplecau agitndu-i braele, cu strigte i planete ascuite, chemndu-se unii pe alii, iar cei care alergau pe strad se uitau n sus, plngnd i strignd i ei, fr s se opreasc o clip din fug. Din toate prile oameni care artau ngrozitor, cu hainele sfiate, unii n pielea goal, se grbeau s pun lumnri n candele la madonele i sfinii din jurul troielor sau s ngenuncheze n mijlocul drumului i s invoce cu glas sfietor ajutorul Fecioarei i al lui Sn Gennaro, lovindu-se n piept, cu faa scldat n lacrimi. Aa cum se ntmpl n momente de mare cumpn, cnd o icoan ori plpirea unei lumnri ntr-un tabernacol readuce dintr-o dat n suflet amintirea unei credine pn atunci uitat i reaprinde sperana, ispirea, teama i credina ce fuseser negate sau uitate - n Dumnezeu, iar omul care-l uitase pe Dumnezeu se oprete i, uimit, emoionat, se uit la icoan, iar inima i tremur, cuprins de iubire, 253 aa i s-a ntmplat i lui Jack. Se opri pe neateptate n faa unei troie, i acoperi faa cu minile i strig: - Oh Lord, oh my Lord! La strigtul acela am auzit din adncul tabernacolului un piuit ca de pasre. i am auzit un fonet slab de aripi, un freamt de psri n cuib... Jack se ddu speriat ndrt. - Nu-i fie fric, Jack, i-am spus strngndu-l de bra, sunt psrile Madonnei. n anii aceia de groaz, imediat ce se auzeau sirenele de alarm la apropierea bombardierelor inamice, toate psrile din Napoli se refugiau n tabernacole. Erau vrbii, rndunici, cu penele zbrlite, cu ochi rotunzi, negri, lucitori sub pleoape albe. Se ascundeau n fundul tabernacolelor ca ntr-un cuib, strnse unele n altele i tremurnd, printre statuetele de cear i de hrtie presat ale sufletelor din Purgatoriu. - Crezi c le-am speriat? m-a ntrebat Jack cu voce joas. i ne-am ndeprtat n vrful picioarelor, ca s nu speriem psrile Madonnei. Btrni aproape goi, cu glezne descrnate i albe, umblau sprijinindu-se de ziduri, cu fruntea acoperit de prul alb rvit de vntul spaimei, strigau cuvinte trunchiate, care mi se preau a fi n limba latin, i poate c erau formule magice de blestem i ndemnuri la pocin, s-i mrturiseti cu voce tare propriile pcate, s te pregteti de moarte cretinete. Cete de femei cu faa rvit umblau furioase,

nghesuite unele n altele, ca nite rzboinici la asaltul unei ceti, aproape alergnd, strigau la oamenii care stteau la fereastr gesticulnd i plngnd tot felul de injurii obscene i ameninri, cerndu-le s se pociasc de pcatele lor, pentru c, iat, a venit, n sfrit, ziua Judecii i a pedepsei lui Dumnezeu, care nu va crua nici femeile, nici btrnii, nici copiii. La acele injurii i insulte, la ameninri, lumea de la ferestre rspundea cu planete, cu alte njurturi cumplite i blesteme grele, iar mulimea de pe strad rspundea cu gemete i strigte, ridicndu-i pumnii spre cer, hohotind. 254 Din Piazza Reale am urcat ctre Santa Teresella degli Spagnoli i, pe msur ce coboram ctre Toledo, tumultul cretea, scenele de panic, de team, de pietate deveneau tot mai dese, iar comportarea mulimii era tot mai amenintoare. Lng Piazza delle Carrette, n faa unui bordel renumit pentru clientela sa neagr, o mulime de femei nfuriate urlau i se zbteau ncercnd s treac de intrarea pe care prostituatele o baricadaser n grab. Pn la urm mulimea nvli n cas i iei de acolo innd de pr curvele goale i soldaii negri nsngerai i paralizai, pe care imaginea cerului n flcri, norii de cenu plutind deasupra mrii i Vezuviul nvemntat n nspimnttorul su voal de foc i transformaser n nite copii speriai, fr glas. Asaltul asupra bordelurilor a fost urmat de cel al brutriilor i al mcelriilor. Poporul amesteca furia oarb cu propria foame dintotdeauna. Dar fondul acelei furii fanatice nu era foamea, ci teama, care se transformase n mnie social, n motiv de rzbunare, n ur fa de sine i de ceilali. Ca ntotdeauna, plebea atribuia acelei nenorociri obiective o semnificaie de pedeaps divin, vedea n mnia Vezuviului furia Fecioarei, a sfinilor, a acestor zei din Olimpul cretin, pornii mpotriva pcatelor, a corupiei, a viciilor omeneti. i laolalt cu pocina, cu dureroasa dorin de a se mntui, cu sperana lacom de a-i vedea pedepsii pe cei ri, cu o ncredere naiv n dreptatea fcut de o natur att de nedreapt i crud, mpreun cu ruinea propriei mizerii, pe care poporul o contientizeaz cu tristee, se trezea n sr-cime, ca ntotdeauna, un sentiment josnic al impunitii, care se afl la originea attor fapte nelegiuite, i convingerea ngrozitoare c ntr-o astfel de nenorocire, ntro astfel de frmntare, totul este permis i justificat. Aa nct n acele zile s-au putut vedea fapte ticloase i fapte minunate, svrite cu furie oarb ori din calcul rece, cu o disperare uluitoare, pe care numai teama i ruinea fa de propriile pcate pot s-o trezeasc n sufletele simple. 255 Tot aa, n faa acelei inumane pedepse, ne simeam n adncul sufletului nostru i eu i Jack. Ne simeam legai unul de cellalt nu doar prin prietenie, prin sentimentele noastre, prin mila nvinilor i a nvingtorilor, ci i prin team i ruine. Jack se simea umilit i paralizat n faa nspimnttorului spasm al naturii. Iar ca el, toi acei soldai americani, pn atunci att de siguri de sine, att de mndri i trufai din cauza calitii lor de oameni liberi, care acum alergau prin mulime, fcndu-i loc

cu coatele, cu pumnii, i care i artau dezordinea din suflet prin dezordinea uniformei i a gesturilor; unii alergau fr s scoat o vorb, cu faa rvit, alii i acopereau ochii cu minile, gemnd, alii n grupuri glgioase, ori singuratici, dar toi uitndu-se cu team njur, ca nite cini fugrii. n labirintul strduelor ce coborau ctre Toledo i Chiaia, tumultul se fcea la fiecare pas mai dens, mai furios; n agitaiile populare se ntmpla ca n corpul uman, n cazul atacurilor circulatorii, cnd totul se concentreaz ntr-o hemoragie de proporii, atacul producndu-se la nivel cerebral, apoi la nivelul inimii ori la cine tie ce organ. Din cele mai ndeprtate cartiere ale oraului, mulimea cobora ca s se adune n acele locuri care dintotdeauna au fost cunoscute ca locurile sacre din Napoli - n Piazza Reale, n jurul Tribunalului, la Maschio Angioino, la Dom, unde se pstra miraculosul snge al lui Sn Gennaro. Tumultul era imens, cteodat aveai impresia unei rscoale. Soldaii americani, pierdui n mulimea care i mpingea ncolo i ncoace, ntorcndu-i i rsucindu-i, ca n vntoasa infernal a lui Dante, preau i ei cuprini de teroare i de o furie strveche. Aveau faa mnjit de sudoare i de cenu, uniformele fcute buci. Erau i ei acum nite oameni ngenuncheai, nu mai erau defel oameni liberi, nu mai erau orgolioii nvingtori, ci nite nvini nenorocii, prad unei furii oarbe a naturii, ari i ei pn n adncul inimii de focul ce cuprinsese cerul i pmntul. Din cnd n cnd, un vuiet nbuit, care venea din adncurile misterioase ale pmntului, zglia drumul de sub pi-256 cioarele noastre, fcea s se clatine casele. O voce rguit, adnc, ieea glgind din puuri, din gurile de canal. Din fntni se rspndeau aburi de sulf i ieea n aer noroi clocotit. Vuietul acela subteran, acea voce adnc, noroiul clocotind scoteau afar din mruntaiele pmntului srcimea, care n acei ani plini de durere, ca s se fereasc de bombardamentele nemiloase, se refugiase n meandrele apeductului angevin, spat n subsolul oraului, spun arheologii, probabil de fenicieni sau pelasgi, oameni misterioi, venii dinspre mare. Despre apeductul angevin i despre ciudata sa populaie vorbete chiar Boccaccio n povestirea lui Andreuccio din Perugia. Nefericiii aceia ieeau din infernul lor jegos, din vizuinele ntunecate, din vguni, din puuri, din gurile de canal, ducndu-i n spate saltelele sau, ca nite noi Enea, tatl btrn sau tinerii copii, sau pecuriello" mielul de Pati, care n zilele Patelui (chiar atunci era Sptmna Sfnt) nveselete orice cas napoletan orict de srman, i este sfnt pentru c el este imaginea lui Hristos. Acea nviere", creia suprapunerea cu zilele pascale i ddea un sens profund, nvierea din mormnt a acelor cete zdrenroase era un semn sigur i iminent de pericol. Ceea ce nu poate face nici foamea, nici holera, nici cutremurul, care dup o veche credin poate drma palate i bordeie, dar ocolete grotele i vgunile spate sub temelia oraului, puteau face fluviile de noroi clocotit cu care Vezuviul, n rutatea sa, putea s-i alunge din canale, ca pe nite obolani, pe oamenii aceia srmani. Acele cete de viermi plini de noroi, care ieeau din toate prile de sub

pmnt, acea mulime care, asemntoare unui fluviu umflat, se repezea clocotind ctre oraul de jos. ncierrile, urletele, lacrimile, blestemele, cntecele, frica i goana neateptat, luptele feroce din jurul troielor, al unei fntni, al unei cruci, al unui cuptor de pine, transformau ntregul ora ntr-o zbatere nfricotoare i uimitoare care se revrsa ctre mare, n Via Partenope, n Via Caracciolo. n Riviera di Chiaia, pe strzile i n pieele care, din Granili 257 pn n Mergellina, ddeau ctre mare - de parc mulimea, n disperarea ei, atepta salvarea numai de la mare, de parc valurile ar fi putut stinge flcrile care devorau pmntul, sau pietatea miraculoas a Fecioarei i a lui Sn Gennaro i-ar fi putut ajuta s peasc pe ape i s fug. Dar, o dat ajuns la mare, de unde se deschidea nspimnttorul spectacol al Vezuviului ncins, cu torente de lav strecurndu-se de-a lungul versanilor vulcanului, cu satele n flcri (reverberaiile incendiului se ntindeau pn la insula Capri, rtcitoare la orizont, pn la muntele Cilento, alb de zpad), mulimea cdea n genunchi, iar la vederea mrii, acoperit toat de o pieli oribil, un cheag verde i galben, ca pielea unei reptile scrboase, invoca ajutorul cerului cu planete ascuite, cu urlete bestiale, cu blesteme slbatice. i muli se aruncau n valuri, spernd c vor putea s peasc peste ele, i se necau n mijlocul rugilor i al njurturilor cumplite ale plebei dezlnuite. Dup o lung rtcire, am ieit n cele din urm ntr-o imens pia, dominat de Maschio Angioino, care se deschidea n faa portului. Acolo, n faa noastr, nfurat n mantaua lui de purpur, se art Vezuviul. Un Cezar fantomatic, cu cap de cine, aezat pe un tron de lav i de cenu, sprgea cerul cu fruntea sa ncoronat de flcri i ltra ngrozitor. Arborele de foc ce ieea din gura lui se pierdea adnc n bolta cerului, disprea n hul nlimilor. Fluvii de snge neau dintre flcile sale cscate, iar pmntul, marea i cerul se cutremurau. Mulimea care umplea piaa avea chipul fr expresie, lucios, acoperit de umbre albe i negre, ca ntr-o fotografie fcut cu bliul. Ceva din acea nemicare, din ngheul i din cruzimea pe care o are fotografia se regsea n ochii ncremenii i scoi din orbite, n acele chipuri fr culoare, n faadele caselor, n obiecte, n gesturi. Reflexul focului lovea n perei, aprindea corniele i streinile teraselor; pe fondul cerului sngeriu, de un ton stins, aproape violet, gingia aceea roie, care mrginea acoperiurile, contrasta cu efecte halucinante. Gru-258 puri de oameni se ndreptau ctre mare ieind dintr-o sut de strdue care ddeau din toate prile n pia i umblau cu faa ntoars ctre cer, ctre norii negri, umflai de bucele de lav aprins, ce se rostogoleau deasupra mrii, la pietrele aprinse care treceau prin aerul ncins uiernd ca nite comete. Strigte nfiortoare se ridicau din pia. i din cnd n cnd o tcere profund se aternea peste mulime, ntrerupt arareori de un geamt, de un plnset, de un strigt

neateptat, un strigt singuratic care se stingea de ndat, fr urm de rsunet, ca un strigt din vrful gol al unui munte. n captul pieei, cete de soldai americani forau intrarea n port, ncercnd s rup barele de fier care nchideau portul. Sirenele navelor cereau ajutor cu strigte rguite, plngree, pe puni, de-a lungul balustradelor se organizau n mare grab pichete de marinari narmai, ncierri feroce izbucneau pe chei i pe pasarele ntre marinari i cete de soldai nnebunii de fric, ce ncercau s ia cu asalt navele, pentru a scpa de mnia Vezuviului. Ici i colo, pierdui n mulime, soldai americani, englezi, polonezi, francezi, negri rtceau prostii i nucii, unii strngeau de bra femei care plngeau, ncercnd s-i fac loc cu ele, de parc le-ar fi rpit, alii se lsau dui de mulime, total pierdui din pricina noutii i cruzimii flagelului. Negri aproape goi, ca i cum n acea mulime ar fi regsit pdurea de demult, se agitau prin mulime cu nrile dilatate i nroite, cu ochii rotunzi albi, ieind de sub fruntea neagr, nconjurai de haite de prostituate, pe jumtate goale i ele, sau nfurate n cearafurile de mtase galben, verde, roie ale bordelurilor. Unii intonau imnuri religioase, alii rosteau cuvinte misterioase cu o voce foarte ascuit, alii invocau n ritm numele lui Dumnezeu. Oh God! oh my God!"; cu braele ridicate deasupra acelei mri de capete i de chipuri desfigurate, i ineau ochii aintii la cer, de parc ar fi urmrit prin ploaia de cenu i foc, zborul lent al unui nger narmat cu o spad de foc. Noaptea era pe duc, iar cerul, nspre Capii i pe culmile mpdurite ale munilor dinspre Sorrento, se albea uor. Fo259
cui Vezuviului pierdea cte ceva din teribila scnteiere, cpta transparene verzi, flcrile deveneau trandafirii, ca nite imense petale pe care vntul le mprtia n aer. Rurile de lav, pe msur ce negura nopii se retrgea n faa luminii nesigure a zorilor, preau s se sting, deveneau opace. se transformau n erpi negri, aa cum se ntmpl cu fierul ncins, care, lsat pe nicoval, se acoper ncet, ncet cu coji negre, din care rzbat murind scntei albastre i verzi. n acel peisaj infernal, dominat nc de tenebrele roii, zorii se ridicau ncet din pntecele nopii cuprinse de flcri, ca o tuf de coral care se ridic pe fundul mrii (lumina pur a zilei spla verdele palid al viei-de-vie, argintul vechi al mslinilor, verdele dens al chiparoilor i al pinilor, aurul senzual al tufelor de grozam), fluviile negre de lav aveau o lucire funebr, un negru aprins pe care l au anumite crustacee pe rmul mrii, arse de soare, sau anumite pietre ntunecate, nviorate de ploaie, ncet, ncet, dincolo de Sorrento, o pat roie se ridic la orizont, topindu-se ncet n aer, i ntreg cerul, plin de nori galbeni de sulf, cpta aceeai culoare a sngelui transparent. Pn cnd, pe neateptate, soarele iei din mulimea de nori i apru alb, asemntor cu o pleoap de pasre muribund. O larm nemaipomenit izbucni n pia. Mulimea i ntindea braele spre soarele ce se ntea, strignd: O sole, O sole!", ca i cum ar fi fost pentru prima dat cnd soarele rsrea deasupra oraului Napoli, ieind din adncul haosului, n nvlmeala creaiei, din adncul mrii nc neterminat. i ca ntotdeauna la Napoli, dup spaim,

nmormntri i lacrimi, revenirea soarelui dup o asemenea nspimnttoare noapte, fr de sfrit, transform groaza i plnsetul n bucurie i srbtoare. Se auzir ici i colo primele aplauze, primele glasuri vesele, primele cntece i acele scurte strigte guturale, modulate pe strvechi teme melodice ale fricii generice, ale plcerii, ale iubirii prin care napoletanii i exprim, n mod natural, adic uimitor de naiv i nevinovat, bucuria, uimirea i acea team fericit, care ntotdeauna nsoete la oameni i animale bucuria regsit i uimirea de a tri. 260

Bande de biei strbteau mulimea de la un capt la altul al pieei, strignd: S-a gtat! S-a gtat!"; i acel cuvnt era anunul fie de sfrit al rzboiului, fie al catastrofei. Mulimea rspundea S-a terminat! S-a terminat!", pentru c ntotdeauna apariia soarelui i neal pe napoletani, le d sperana mincinoas c nenorocirile lor, suferinele lor s-ar fi terminat. O cru tras de un cal intr din Via Medina i calul trezi o vesel uimire a mulimii, ca i cum ar fi fost cel dinti cal de pe lume. Toi strigau: Calu' Calu'!" i din toate prile, ca prin farmec, se auzir glasurile vnztorilor ambulani, care ofereau iconie, zorzoane, amulete i oase de mort, cri potale cu imagini ale erupiei antice a Vezuviului, statuete ale lui Sn Gennaro, cel care a oprit, cu un singur gest, lava la porile oraului Napoli. Pe neateptate, se auzi foarte sus, n cer, un vuiet de motoare, i toi ridicar privirea. O escadril de vntoare american decolase de la Capodichino i se ndrepta ctre enormul nor negru, sepia", plin de grindin de foc, pe care vntul l mpingea ctre Castellammare. Dup cteva clipe, s-a auzit cnitul mitralierelor, i aveai impresia c norul ngrozitor s-a oprit n faa atacatorilor. Escadrila american ncerca s fragmenteze norul cu rafale de mitralier i s fac n aa fel nct avalana de piatr ncins s se descarce n marea deschis dintre Vezuviu i Castellammare, ncercnd s salveze oraul de la o distrugere sigur. Era o ncercare disperat i mulimea i inea rsuflarea. O tcere profund s-a lsat peste pia. Din rupturile pe care rafalele de mitralier le fceau n nor, cdeau n mare torente de grindin aprins, ridicnd fntni nalte de ap roie, arbori de vapori de un verde intens, comete de cenu ncins, uimitoare flori de foc ce se stingeau n vzduh. Ce bine! Ce bine!" striga mulimea aplaudnd, ns ngrozitorul nor, mpins de vntul care sufla din nord, se apropia tot mai mult de Castellammare. La un moment dat, unul dintre avioanele americane, asemntor unui uliu de argint, se repezi fulgertor asupra sepiei", o strpunse cu botul 261 i, cu un vuiet ngrozitor, explod n nor; acesta se deschise ca un imens trandafir negru, i czu n mare. Soarele era sus. Aerul devenea tot mai dens, vlul ntunecat al cenuii acoperea soarele, iar pe fruntea Vezuviului se aezase un nimb de culoarea sngelui, ntrerupt de fulgere verzi. Tunetul bubuia ndeprtat, n spatele zidului negru al orizontului, strbtut de sgei galbene.

Pe strzile din jurul Marelui Cartier General Aliat era o nghesuial att de mare, nct a trebuit s ne facem loc cu fora. Mulimea ngrmdit n faa sediului atepta n tcere un semn ncurajator. Dar vetile care veneau din zonele lovite de catastrofa erau din ce n ce mai grave. Casele aflate n jurul oraului Salerno se prbueau sub loviturile grindinei de foc. O furtun de cenu bntuia de cteva ore deasupra insulei Capri i amenina s ngroape satele dintre Pompei i Castellammare. Dup-amiaz, generalul Cork l-a rugat pe Jack s se duc n zona Pompei, unde pericolul era cel mai mare. Autostrada era acoperit de un covor dens de cenu pe care roile jeepului nostru scoteau un fonet dulce ca mtasea. O tcere ciudat plutea n aer, ntrerupt uneori de tunetele Vezuviului, M-a surprins contrastul dintre agitaia i strigtele oamenilor i nemicarea mut a animalelor care, sub ploaia de cenu, se uitau njur cu ochi plini de o uimire dureroas. Am traversat civa nori de vapori sulfuroi. Coloane de maini americane urcau ncet pe autostrad transportnd alimente, medicamente i haine pentru nefericiii locuitori din zona Vezuviului. O ntunecime verde cuprindea cmpia funerar. Cum am trecut de Herculanum, o ploaie de noroi cald ne-a btut n fa o bucat lung de drum. Chiar deasupra noastr, Vezuviul mormia amenintor, aruncnd trombe de pietre ncinse, care cdeau pe pmnt sfrind. Cu puin nainte de Torre del Greco ne-a surprins o grindin de foc. Ne-am adpostit dup zidul unei case, lng rm. Marea avea o uimitoare culoare verde, prea o broasc estoas din cupru vechi. 262 Un vas cu pnze strbtea crusta dur a mrii peste care ploaia cu pietricele ncinse cdea cu un rpit sonor. Lng noi se ntindea, la adpostul unei stnci care o ocrotea de vnt, o pajite mic, acoperit cu tufe de rozmarin i gro-zam nflorit. Iarba avea o culoare verde, ndrznea, un verde crud i lucitor, de o lucire att de vie, att de neateptat, att de proaspt, nct prea creat atunci - un verde nc feciorelnic, surprins n momentul facerii sale, n primele clipe ale facerii lumii. Iarba cobora pe rm pn la ap, marea, prin contrast, era de un verde deja ostenit, ca i cum ar fi aparinut unei lumi vechi, dintr-un timp ndeprtat al creaiei. n jurul nostru, cmpia ngropat de cenu era ici i colo ars i rscolit de violena iraional a naturii, de acel haos rentronat. Grupa de soldai americani, cu feele acoperite cu mti de cauciuc i cupru, asemntoare cu vizierele rzboinicilor de demult, umbla rtcind pe cmpii; purtnd trgi, culegnd rniii, ndruma cetele de femei i copii ctre o coloan de maini oprit pe osea. Civa mori erau ntini la marginea drumului, lng o cas drmat; aveau faa prins ntr-o coaj alb i tare, preau c au n loc de cap un ou. Erau mori nc neterminai, nedefinii, erau primii mori ai creaiei. Planetele rniilor ajungeau pn la noi dintr-o zon care se afla dincolo de iubire, de mil, dincolo de frontiera dintre haos i natura alctuit de ordinea divin a

creaiei; erau expresia unui sentiment nc necunoscut oamenilor, a unei dureri nc nesuferite de ctre fiinele vii, abia create, erau profeia suferinei, care venea pn la noi dintr-o lume nc n gestaie, nc scufundat n zvrcolirea haosului. Iar aici, pe bucica aceea de iarb verde, abia ieit din haos, nc proaspt ieit din facere, nc neatins, civa oameni scpai din dezastru dormeau ntini pe spate, cu faa la cer. Aveau chipuri nemaipomenit de frumoase, cu pielea neatins de cenu i noroi, luminoas, de parc ar fi fost splat n lumin; erau chipuri noi, abia modelate, cu fruntea nalt i nobil, cu buze pure. Erau relaxai n somn, ntini 263 pe iarba verde, ca nite oameni scpai de potop pe vrful primului munte ieit din ape. O fat, n picioare, pe rmul nisipos, acolo unde iarba murea n valuri, se pieptna privind marea. Privea marea cum o femeie se uit n oglind. Din acea iarb nou creat, abia creat, ea, abia nscut, se privea n oglinda veche a Facerii cu un zmbet de uimire fericit, iar reflexul mrii i colora ntr-un verde stins prul lung i moale, pielea neted i alb, minile mici i puternice. Se pieptna ncet i gestul ei era deja un gest de iubire. O femeie mbrcat n rou, aezat sub un copac, alpta un prunc. Snul ieit de sub haina roie strlucea ca primul fruct al unui pom abia ieit din pmnt, ca snul primei femei a Facerii. Un cine, aezat lng oamenii care dormeau, urmrea din priviri gesturile ncete i calme ale femeii. Cteva oi pteau iarba i din cnd n cnd ridicau fruntea i se uitau la marea verde. Brbaii, femeile, animalele acelea erau vii, erau salvate. Splai de pcatele lor, iertai de ticloie, de mizerie, de foame, de viciile i de greelile oamenilor, nfruntaser moartea, coborrea n infern i renaterea. i noi, Jack i cu mine, scpaserm de haos, eram i noi fiine vii, abia create, abia chemate la via, abia ieite din moarte. Glasul Vezuviului, acel ltrat rguit, ajungea la noi amenintor prin ploaia de foc, o voce nemiloas, implacabil. Era vocea naturii tulburate i rele, era vocea haosului. Ne gseam pe frontiera dintre haos i creaie, eram pe marginea acelei bonte, ce continent enorme ", pe prima fie a lumii abia create, ngrozitorul glas ajungea pn la noi prin ploaia de foc, ltratul acela puternic i rguit era vocea haosului, care se mpotrivea legilor divine ale creaiei, care muca mna Creatorului. Grupul de soldai americani, adunai n jurul mainilor oprite pe autostrad, se retrase buimcit, i muli, cuprini de spaim, o luar la fug ncoace i ncolo, ctre rmul mrii. i Jack ddu ndrt civa pai i privi peste umr. L-am prins de bra: 264 - Nu-i fie team, Jack, uit-te la oamenii aceia, i-am spus. Jack i ntoarse faa, privi oamenii cufundai n somn, fata care se pieptna uitndu-se n oglinda mrii, femeia care-i alpta copilul. A fi vrut s-i spun: Dumnezeu abia i-a creat i totui sunt fiinele cele mai vechi de pe pmnt. Acela este Adam, aceea este Eva, abia nscui din haos, abia ieii din

infern, abia ridicai din mormnt. Privete-i, sunt abia nscui i deja au suferit toate pcatele lumii. Toi oamenii din Napoli, din Italia, din Europa sunt asemeni acestor oameni, sunt nemuritori. Se nasc n durere, mor n durere i renasc puri. Sunt Mieii lui Dumnezeu, duc pe umerii lor toate pcatele i toat durerea lumii". Dar am tcut. i Jack m-a privit i a surs. Ne-am ntors n seara cuprins de furtun, pe sub ploaia de foc. Ctre Poriei am regsit verdele de altdat al ierbii, profilul cunoscut al copacilor, vechiul joc al luminii n sticla ferestrelor. M gndeam la buntatea acelor soldai strini, aplecai peste rnii i mori, la pietatea lor plin de emoie i uimire. M gndeam la oamenii cuprini de somn pe malul haosului, la nemurirea lor. Jack era palid i zmbea. M-am ntors ctre Vezuviu, s privesc acel monstru ngrozitor cu cap de cine, care ltra la captul orizontului, printre flcri i, fum, i am spus n oapt: - ndurare, ndurare, ndurare i pentru tine. DRAPELUL
AMENINAT PE LA SPATE

de Vezuviu, armata american oprit de attea luni n faa

fortificaiilor de la Cassino, s-a pus n sfrit n micare - s-a aruncat nainte, a rupt frontul de la Cassino i, inundnd Lazio, s-a apropiat de Roma. ntini n iarb, pe marginea vechiului crater stins al Lacului Albano, asemntor cu un lighean de aram plin cu ap neagr, ne uitam la Roma ntins jos, la captul cmpiei, unde doimea la soare lene flavus Tiber. mpucturi izolate rsunau sec n vntul cldu. Cupola lui Sn Pietro se cltina la orizont sub un imens castel de nori albi, pe care soarele i rnea cu sgeile sale de aur. M gndeam, roind, la Apollo i la sgeile sale de aur. Departe, sub o cea albstruie, se ridica nzpezitul Soratte. Versul lui Horaiu mi veni pe buze i am roit. i am spus n oapt: Scump Rom". Jack m-a privit i a zmbit. De la nlimea pdurilor de la Castel Gandolfo, unde Jack i cu mine lsaserm n acea diminea coloana generalului Cork pentru a ntlni divizia marocan a generalului Guillaume. Roma, cuprins de reflexul orbitor al soarelui n norii albi, aprea ntr-o livid lucire de ghips, asemntoare cu acele ceti de piatr alb care apar la orizont n peisajele din Iliada. Cupolele, turnurile, clopotniele, geometria riguroas a cldirilor din cartierele noi, care de la Sn Giovanni n Laterano, cobornd n verdea cale a nimfei Egeria ctre mormintele Barberinilor, preau fcute dintr-o materie alb, str-266 btut de umbre albastre. Corbi negri se ridicau din cavourile roii de pe Via Appia. M gndeam la vulturii Cezarilor i am roit. M sileam s nu m gndesc la zeia Roma, aezat n Campidoglio, la coloanele Forului, la purpura Cezarilor. The glory that was Rome, mi-am spus n sine, roind, n acea zi, n acel moment nu voiam s m gndesc la eternitatea Romei, mi plcea s m gndesc la Roma ca la un ora muritor, locuit de oameni muritori. Totul prea nemicat i fr respiraie n lumina aceea orbitoare. Soarele era sus, ncepea s fie cald, o cea alba, transparent, acoperea cmpia roie i galben

a Lazio-ului, unde Tibrul i Aniene se mpleteau ca doi erpi ndrgostii. Pe pajitile de-a lungul Viei Appia se vedeau galopnd cai slobozi, ca ntr-o pnz de Poussin sau de Claude Lorrain, iar n deprtare clipea verzuie pleoapa mrii. Soldaii generalului Guillaume se adpostiser n pdurea de mslini cenuii i tis ntunecat, care coboar dulce de pe laturile lui Monte Cave ca s moar n verdele deschis al vi-ei-de-vie i n aurul grului. Vila papal de la Castel Gandolfo se vedea mai jos, pe malul abrupt al Lacului Albano. Aezai la umbra mslinilor i a tisei, cu picioarele ncruciate, cu arma pe genunchi, soldaii se uitau cu ochi pofticioi la femeile care treceau printre arborii parcului palatului papal, n cea mai mare parte clugrie i rnci din Castelli Romani, distrus de rzboi, pe care Sfntul Printe l luase sub ocrotirea sa. Un popor de psrele cnta pe ramurile mslinilor i ale tisei. Aerul era plcut la gust, ca i acel nume pe care l repetau n oapt: Roma, Roma, Roma drag". Un surs uor, imens, strbtea ca o boare de vnt cmpia roman - era sursul lui Apollo din Veio, sursul crud, ironic, misterios al unui Apollo etrusc. A fi vrut s m ntorc la Roma, la casa mea, nu cu gura plin de cuvinte sonore, ci cu acel surs pe buze. M temeam c eliberarea Romei nu va fi o srbtoare de familie, o srbtoare intim, ci unul dintre acele pretexte obinuite pentru triumfuri, declamaii i imnuri. M strduiam s m gndesc la Roma nu ca la o imens 267 groap comun, n care oasele zeilor i ale oamenilor zac n maldre printre ruinele templelor i ale Forului, ci ca la un ora uman, un ora de oameni simpli i muritori, n care totul este omenesc, n care mizeria i umilinele zeilor nu discrediteaz grandoarea omului, nu d libertii umane valoarea unei moteniri trdate, a unei glorii uzurpate i corupte. Ultima amintire pe care o aveam din Roma era aceea a unei celule mpuite din pucria/?eg/a Coeli. Iar acum ntoarcerea mea acas, ntr-o zi de victorie (victorie strin, cu arme strine, ntr-un Lazio ocupat i devastat de armate strine) m fcea s am gnduri i sentimente simple i srace. Dar n ureche mi i sunau glasurile trompetelor i ale talgerelor, discursurile lui Cicero i imnurile triumfale - m nfioram. La acestea m gndeam, ntins n iarb, privind la Roma n deprtare, i plngeam. Jack, ntins lng mine, imita cu o frunz subire lipit de buze cntecul psrelelor care ciripeau n ramurile copacilor. O pace uoar respira n aer, n iarb, n frunze. - Nu plnge, spuse Jack, cu o uoar mustrare, psrile cnt i tu plngi? Psrile cntau i eu plngeam. Cuvintele att de simple i de umane ale lui Jack m-au fcut s roesc. Strinul acela, venit de peste mare, acel american, acel om inimos, generos, sensibil, gsise n sufletul su cuvinte adevrate, drepte, pe care eu le cutasem n zadar n mine, n afara mea, singurele care se potriveau acelei zile, acelei clipe, acelui loc. Psrile cntau i eu plngeam! M uitam la Roma, care

tremura n adncul oglinzii transparente a luminii, plngnd - i eram fericit. n acel moment, am auzit rsunnd n pdure glasuri vesele, i ne-am ntors. Era generalul Guillaume, nsoit de un grup de ofieri francezi. Avea prul cenuiu din cauza prafului, faa ars de soare, obosit, dar ochi lucitori i voce tinereasc. - Voil Rome! spuse, descoperindu-se. Mai vzusem acel gest, mai vzusem un general francez descoperindu-se n faa Romei, n pdurea de la Castel Gandolfo, n daghereotipiile terse din colecia Primoli, pe 268 care btrnul conte Primoli mi le artase ntr-o zi n biblioteca sa, imagini n care marealul Oudinot, nconjurat de un stol de ofieri francezi n pantaloni roii, saluta Roma n aceeai pdure de mslini i tis n care ne aflam i noi atunci. - J'aurais prefere voir la Tour Eiffel, la place de la coupole de Saint Pierre, spuse locotenentul Pierre Lyautey. Generalul Guillaume se ntoarse rznd: - Vous ne la voyez pas, spuse, car elle se cache juste derriere la coupole de Saint Pierre. Cest droleje sui emu comme si j e voyais Paris, spuse maiorul Marchetti. - Vous ne trouvez pas, spuse Pierre Lyautey, qu 'U y a quelque chose de franc, ais, dans cepaysage? - Oui, sans doute, spuse Jack, c'est l'airfrancais qu'y ont mis le Poussin et Claude Lorrain. - Et Corot, spuse generalul Guillaume. - Stendhal aussi a mis quelque chose defrancais dans cepaysage, spuse maiorul Marchetti. -Aujourd'hui, pour la premiere fois, spuse Pierre Lyautey, je comprends pourquoi Corot, enpeignant le Pont de Narni, afait Ies ombres bleues. - J'ai dans mapoche, spuse generalul Guillaume, scond o carte din buzunarul vestonului, Le Promenades dans Rome. Le GeneralJuin, lui, se promene avec Chateaubriand dans sa poche. Pour comprendre Rome, messieurs, je vous conseille de ne trop vous fier Chateaubriand. Fiez-vous Stendhal. E est le seulfranais qui ait compris Rome et l 'Italie. Si j 'ai un reproche luifaire, c 'est de ne pas voir Ies couleurs dupaysage. II ne ditpas un tratre mo de vos ombres bleues. Si j'ai un reproche luifaire, spuse Pierre Lyautey, c 'estd'aimer mieux Rome que Paris. - Stendhal n 'ajamais dit une chosepareille, spuse generalul Guillaume, ncruntndu-se. - En tout cos, ii aime mieux Milan que Paris. -Ce n 'est qu 'un depitd'amour, spuse maiorul Marchetti. Paris etait une matresse qui l 'avait trompe bien de fois. 269 - Je n 'aime pas, messieurs, spuse generalul Guillaume vous entendrepariez

ainsi de Stendhal. C 'est un de mesplus chers omis. - Si Stendhal etaitencore consul de France Civitavecchia, spuse maiorul Marcherii, U serait sans doute, en ce moment, parmi nous. - Stendhal auraitfait un magnifique officier des goums, spune generalul Guillaume. i ntorcndu-se cu un zmbet la Pierre Lyautey, adug: // vous ravirait toutes lesjolies femmes qui vous attendent ce soir Rome. - Le jolies femmes qui m 'attendent ce soir, ce sont Ies petitesfilles de celles qui attendaient Stendhal, spuse Pierre Lyautey, care avea multe legturi n societatea feminin de la Roma i era sigur c va lua cina n acea sear la Palazzo Colonna. Ascultam cu inima strns acele voci franuzeti, acele cuvinte franuzeti care zburau elegant prin aerul verde, acel ton rapid i uor, acel rs reinut i cald att de specific francezilor. i m simeam plin de ruine i de vin, ca i cum din pricina mea cupola lui Sn Pietro nu era Tumul Eiffel. A fi vrut s le cer scuze, s ncerc s-i conving c nu este vina mea. i eu a fi preferat, n acel moment (pentru c tiam c ar fi fost fericii), ca oraul care se vedea jos, ctre orizont, s nu fie Roma, ci Parisul. i tceam, ascultnd cuvintele franuzeti cum zburau elegant n jurul meu, printre ramurile arborilor, m prefceam c nu-mi dau seama c soldaii aceia aspri, francezii aceia curajoi erau emoionai, c aveau ochii plini de lacrimi, i ncercau si ascund emoia cu vorbria lor uoar i vesel. Am rmas mult vreme n tcere, privind cupola lui Sn Pietro cltinndu-se ncet la captul cmpiei. - Vous en avez de la veine! mi spuse apoi generalul Guillaume, lovindu-m cu palma pe umr - i eu simeam c se gndete la Paris. - mi pare ru c trebuie s v prsesc, spuse Jack. Dar e trziu i generalul Cork ne ateapt. 270 - Armata a V-a American va cuceri Roma i fr voi... i fr noi, spuse generalul Guillaume cu un accent de ironia dureroas n glas. i schimbnd tonul, cu un surs trist i n acelai timp jucu, adug: De ce nu luai micul dejun la popota noastr, iar dup aceea o s v las s plecai?! Coloana generalului Cork nu se va pune n micare mai repede de dou-trei ore. S mergem, domnilor, kouskous-\A ne ateapt. ntr-o mic poian, la umbra arborilor plini de psrele, erau aezate n ir cteva mese pe care soldaii le luaser de la vreo cas abandonat. Ne-am aezat la mas i generalul Guillaume, artndu-ne doi clugri slabi, ca nite oprle, i negri, care se agitau printre marocani, ne povesti c rspn-dindu-se prin mprejurimi zvonul c vor sosi marocanii, toi ranii au fugit, facndu-i semnul crucii, ca i cum ar fi simit miros de pucioas, i un grup de clugri a aprut din mnstirile vecine ca s-i converteasc pe goumiers la religia lui Hristos. Generalul Guillaume a trimis un ofier s-i roage pe clugri s nu-i ncurce pe goumiers, dar clugrii i-au rspuns

c aveau porunc s-i boteze pe toi marocanii, pentru c Papa nu voia s lase s intre turcii n Roma. Sfntul Printe chiar lansase un mesaj prin radio ctre Comandamentul Aliat, exprimndu-i dorina ca Divizia Marocan s fie oprit la porile Oraului Etern. - Papa s-a nelat, adug rznd generalul Guillaume, dac accept s fie eliberat de o armat de protestani, nu vd motivul pentru care n-ar trebui s accepte ca printre eliberatori s fie i musulmani. - Sfntul Printe, spuse Pierre Lyautey, s-ar arta mai puin sever fa de musulmani, dac ar ti ce prere bun au goumiers despre puterea lui. i povesti c femeile, n numr de trei mii, refugiate n palatul papal, au fcut o enorm impresie asupra marocanilor. Trei mii de neveste! Fr ndoial. Papa era cel mai puternic monarh al lumii. - A trebuit, spuse generalul Guillaume, s nconjor cu paz zidul incintei papale, ca s-i mpiedic pe goumiers s le fac curte nevestelor Papei. 271 - Acum neleg, spuse Jack, de ce Papa nu-i vrea pe turci la Roma. Am nceput s rdem cu toii i Pierre Lyautey spuse c o mare surpriz i va atepta pe aliai n Cetatea Etern. Se prea c Mussolini se afl la Roma i c pregtise o primire triumfal aliailor, c i va atepta pe eliberatori n balconul din Palazzo Venezia, ca s-i salute de bun venit cu unul dintre obinuitele sale discursuri magnifice. - M-a mira foarte, spuse generalul Guillaume, dac Mussolini ar lsa s-i scape o astfel de ocazie. - Sunt sigur c americanii l vor aplauda cu entuziasm, spuse Pierre Lyautey. - L-au aplaudat vreme de douzeci de ani, nu vd de ce nu l-ar aplauda n continuare, am spus. - Cu siguran, spuse maiorul Marchetti, dac americanii l-ar fi aplaudat mai puin vreme de douzeci de ani, n-ar mai fi fost obligai s debarce ntr-o zi n Italia. -Pe lng discursul lui Mussolini, spuse Jack, o s avem, desigur, ocazia s fim binecuvntai de Sfntul Printe, din Loggia di Sn Pietro. - Papa este o persoan politicoas, am zis, i nu v va trimite ndrt n America fr sfnta sa binecuvntare. n acel moment, n vreme ce un goumier, cu capul acoperit de o arip a pelerinei sale brune, ca un sacerdot antic ntr-un act de sacrificiu, se apropia de masa noastr purtnd un vas iluminat de un trandafir mare din felii de prosciutto am auzit o explozie surd rsunnd printre copaci i am vzut civa goumiers alergnd prin pdure, n spatele buctarilor. - nc o min, exclam generalul Guillaume, ridicn-du-se de la mas. V rog, domnilor, s m iertai - m duc s vd despre ce este vorba, nsoit de civa ofieri, se ndrept ctre locul n care se petrecuse explozia. - Este al treilea goumier care sare n aer de azi diminea pn acum, spuse

maiorul Marchetti. Pdurea era semnat cu mine germane, dintre acelea pe care americanii le denumesc bobby traps; marocanii, umblnd printre copaci, le atingeau cu piciorul i sreau n aer. 272 - Soldaii marocani sunt incorigibili, spuse Pierre Lyautey. Nu sunt obinuii cu civilizaia modern. i bobby traps sunt un element de civilizaie modern. - n toat Africa de Nord, spuse Jack, indigenii s-au adaptat imediat la civilizaia american. De cnd am debarcat n Africa, populaiile din Maroc, Algeria, Tunisia au fcut mari progrese. - Care progrese? ntreb uimit Pierre Lyautey. - nainte de debarcarea american, spuse Jack, arabul mergea clare i nevast-sa l urma pe jos, la coada calului, cu copilul n spate i cu o boccea n echilibru pe cretet. De cnd au debarcat americanii n Africa de Nord, lucrurile s-au schimbat profund. Arabul, este adevrat, tot clare merge i soia continu s-l nsoeasc pe jos, ca mai nainte, cu copilul n spinare i bocceaua pe cap. Numai c nu mai umbl dup coada calului, ci pete naintea lui. Din cauza minelor. Un hohot de rs ntmpin cuvintele lui Jack i, auzindu-i rznd pe domnii ofieri, marocanii, risipii prin pdure, i ridicar faa, mulumii c efii lor se gseau ntr-o bun dispoziie, n acel moment i fcu apariia i generalul Guillaume; avea fruntea brobonit de transpiraie i prea mai mult furios dect ndurerat. - Bine mcar, spuse, relundu-i locul la mas, c de data asta n-a murit nimeni. Doar un rnit. Dar ce pot eu s fac? N-am nici o vin! Ar trebui s-i leg de copaci, ca s-i mpiedic s mai dea cu vrful picioarelor n mine. Nu pot s-l mpuc pe nenorocitul la, ca s-i nv minte s nu mai sar n aer! De data aceea, din fericire, imprudentul goumier scpase ieftin, mina nu-i retezase dect un bra. - nc n-au reuit s-i gseasc mna, adug generalul Guillaume, cine tie pe unde o fi. Dup aperitive au fost adui pe mas pstrvi de Liri, ar-gintii-verzui. Apoi a urmat kouskous, vestita mncare arbeasc, onoarea Mauritaniei i a Siciliei sarazine, care este de fapt berbec copt ntr-o crust de gris, lucitoare ca armurile aurite ale eroinelor din Tasso. i vinul auriu de Castelli 273 Romani, un vin greu de Prseai, nobil i catifelat ca o od de Horaiu, care ncingea faa i cuvintele mesenilor. -Vous aimez le kouskous? ntreb Pierre Lyautey, ntorcndu-se ctre Jack. - Je le trouve excellent! rspunse Jack. - Lui Malaparte, spuse Pierre Lyoutey, cu un surs ironic, cu siguran nu-i place. - i de ce ar trebui s nu-i plac? ntreb Jack, profund uimit. Eu tceam, surznd, fr s-mi ridic privirea din farfurie.

- Dac citeti Kaputt rspunse Pierre Lyautey, ai putea crede c Malaparte nu se hrnete dect cu inimi de privighetoare, din farfurii de porelan vechi de Meissen i de Nymphenburg, la masa alteelor regale, ale duceselor i ambasadorilor. - Vreme de apte luni, pe care le-am petrecut mpreun pe frontul de la Cassino, spuse Jack, nu l-am vzut pe Malaparte mncnd inimi de privighetoare cu alteele regale sau cu ambasadori. - Malaparte are fr ndoial o imaginaie foarte vie, spuse generalul Guillaume rznd, o s vedei c n viitoarea sa carte srmana noastr popot de cmp va deveni un banchet regal, iar eu voi fi un fel de sultan al Marocului. Toi rdeau, privindu-m. Fr s-mi ridic ochii din farfurie, tceam. - Vrei s tii, a spus Pierre Lyautey ce va spune Malaparte n viitoarea sa carte despre masa noastr? i cu mult ncntare ncepu s descrie masa noastr bogat, ntins nu n pdurea deas, pe malul nalt al Lacului Albano, ci ntr-o sal din palatul papal din Castel Gandolfo. Descrise, cu un anacronism convingtor, vesela de porelan a lui Cesare Borgia, argintriaj/apei Sixt, creat de Benvenuto Cellini, cupele de aur ale Papei Giulio II, chelnerii papali agitndu-se n jurul mesei, n vreme ce un cor de voci albe, din fundul slii, intona n onoarea generalului Guillaume i a bravilor si ofieri Super flumina Babyloniae de Palestrina. La cuvintele lui 274 Pierre Lyautey, toi rdeau cu bunvoin, doar eu nu rdeam, fr s-mi ridic privirea din farfurie; surznd, tceam. - Mi-ar plcea s tiu, spuse Pierre Lyautey, ntorcndu-se spre mine cu o ironie politicoas, ce este adevrat din tot ce povestii n Kaputt. - Nu are nici o importan, spuse Jack, dac tot ce povestete Malaparte este adevrat sau fals. ntrebarea care ar trebui s se pun este dac el face art sau nu. - N-a vrea s fiu grosolan cu Malaparte, care este oaspetele meu, spuse generalul Guillaume, dar m gndesc c n Kaputt i cam bate joc de cititorii si. - Nici eu nu vreau s fiu nepoliticos cu dumneavoastr, replic Jack imediat, dar cred c v nelai. - N-o s ne facei acum s credem, spuse Pierre Lyautey, c lui Malaparte chiar i s-a ntmplat cu adevrat tot ce ne povestete n Kaputt. Este oare posibil ca totul s i se ntmple numai lui? Mie nu mi se ntmpl nimic! - Suntei chiar att de sigur? spuse Jack, fcnd ochii mici. - V rog s m scuzai, am zis n cele din urm, ntorcn-du-m ctre generalul Guillaume, dac sunt obligat s v destinui c mi s-a ntmplat cea mai nemaipomenit aventur a vieii mele. Nu v-ai dat seama, deoarece sunt un musafir bine educat. Dar din moment ce punei la ndoial adevrul a ceea ce eu povestesc n crile mele, dai-mi voie s v povestesc ce mi s-a ntmplat, cu puin mai nainte, n faa dumneavoastr. - Sunt curios s tiu ce vi s-a ntmplat att de extraordinar, rspunse rznd generalul Guillaume. - V amintii deliciosul prosciutto care a deschis masa noastr? Era un

prosciutto de munte, de la Fondi. Ai luptat n munii ia, se ridic exact n spatele Gaetei, ntre Cassino i Castelli Romani, i tii c pe munii de la Fondi se cresc cei mai buni porci despre care vorbete cu atta dragoste Sn Tommaso d'Aquino, care era originar chiar din Fondi. Sunt porci sacri, care rm chiar la intrarea n biserici, n ctunele 275 de pe naltele coline ale Ciociariei - carnea lor are un parfum de tmie, slnina le e dulce asemeni cerii nencepute. C'est en effet un sacre jambon, spuse generalul Guillaume. - Duppmsciutto din munii Fondi, au fost adui la mas pstrvi de Liri. Pe malurile sale verzi, muli dintre soldaii votri au czut cu faa n iarb, sub focul mitralierelor germane. V amintii de pstrvii de Liri? Subiri, argintii, cu un uor reflex verde n aripioarele delicate, de un argintiu mai ntunecat, mai vechi. Pstrvii de Liri seamn cu pstrvii din Pdurea Neagr, cu Blauforellen din Neckar, rul poeilor, rul lui Holderlin, i cu cei din Titisee, cu Blauforellen din Dunre, de la Donaueschingen, acolo unde izvorte Dunrea. Acel fluviu regal izvorte n parcul castelului ce aparine prinilor de Furstenberg, dintr-un vas de marmur alb, asemntoare cu un leagn, ornat cu statuete neoclasice. Din acel leagn de marmur, pe care plutesc lebedele negre cntate de Schiller, vin s se adape la apusul soarelui cerbii i ciutele. Dar s-ar putea ca pstrvii de Liri s fie mai curai, mai transpareni dect Blauforellen din Pdurea Neagr, verdele argintiu al solzilor uori, asemntori cu culoarea argintului vechi al sfenicelor din bisericile Ciociariei nu se compar cu verdele argintiu al pstrvilor din Neckar i din Dunre, care au reflexe albstrui secrete, ia fel ca porelanurile albe de Nymphenburg. Pmntul prin care curge Liri este un inut antic i nobil, printre cele mai nobile i mai antice din Italia -n faa mea am avut pstrvii din Liri ndoii n form de coroan, cu coada n gura trandafirie, n acelai fel n care cei vechi simbolizau arpele, simbolul eternitii - n form de coroan, mucndu-i coada, pe coloanele din Micene, din Pesto, din Selinunte, din Delfi. V amintii gustul pstrvilor din Liri, delicat i uor, ca glasul acelui ru nobil? - Elles etaient delicieuses! spuse generalul Guillaume. - i, n sfrit, a fost adus la mas, ntr-un imens vas de aram, kauskous-n\, cu gust barbar i delicat. Numai c berbecul cu care a fost fcut acest kouskous nu e un berbec marocan din munii Atlas, din punile uscate de la Fez, din 276 Teroudan, din Marrakech. Este un berbec din munii Itri, deasupra lui Fondi unde stpnea Fra Diavolo. Pe munii Itri, n Ciociaria, crete o iarb asemntoare cu menta, dar mai gras, cu un gust ce-l amintete pe cel de salvie, i pe care locuitorii acelor muni l numesc cu un cuvnt vechi grecesc, i spun kallimeria, este o iarb din care femeile gravide fac o butur bun la nateri, o iarb parfumat, dup care berbecii din Itri sunt nnebunii. Ei bine, acea iarb, kallimeria, d berbecilor de Itri osnza de femeie gravid, ncetineala lor muie-reasc, vocea groas, privirea

grea i lnced, pe care o au femeile gravide i hermafrodiii. Trebuie s te uii n farfurie cu ochii larg deschii, cnd mnnci kouskous, albul de filde al grisului, n care este copt berbecul, nu este la fel de plcut ochilor, pe ct este de delicat gustul n gur! - Ce kouskous, en effet, est excellent! spuse generalul Guillaume. - Ah, dac a fi nchis ochii, atunci cnd mncm acest kouskous! Pentru c n gustul cald i viu al crnii de berbec, la un moment dat, am simit un gust dulceag i n dini, o carne mai rece, mai moale. M-am uitat n farfurie i am ngheat. Prin coaja de gris copt am vzut ieind nti un deget, apoi dou degete, apoi cinci i, pn la urm, o mn cu unghii palide. O mn de om. - Taisez-vous! a fcut generalul Guillaume cu o voce sufocat. - Era o mn de om. Cu siguran, mna nenorocitului de goumier, pe care explozia minei a tiat-o i a aruncat-o n marmita mare de aram n care se cocea kouskous-u\ nostru. Ce puteam s fac? Am fost educat la Colegiul Cicognini, care este cel mai bun colegiu din Italia, i nc de copil m-au nvat c niciodat nu este voie, pentru nici un motiv, s tulburi o bucurie n comun, un bal, o srbtoare, o mas. Mam strduit s nu devin palid, s nu strig, i am nceput linitit s mnnc mna. Carnea era un pic cam tare, probabil n-a avut vreme s fiarb.
277

- Taisez-vous, pour i 'amour de Dieu! strig generalul Guillaume, cu o voce rguit, ndeprtnd farfuria pe care o avea n fa. Toi erau livizi i m priveau cu ochii ncremenii. - Sunt un musafir bine educat, am spus, i nu este vina mea c, n vreme ce rodeam n tcere la mna acelui srman goumier, surznd ca i cum nimic nu se petrecea, ca s nu tulbur o mas att de plcut, voi ai comis imprudena s m luai peste picior. Nu este ngduit s-i bai joc de un musafir, n vreme ce el mnnc o mn de om. - Dar nu este posibil! Nu pot s cred c..., se blbi Pierre Lyautey, verde la fa, punndu-i o mn n dreptul stomacului. - Dac nu m credei, am spus, privii aici, n farfuria mea. Vedei oscioarele astea? Sunt falange. i astea, aliniate pe marginea farfuriei, sunt cinci unghii. V rog s m scuzai dac, din pricina educaiei mele, nu am fost n stare s arunc unghiile pe jos. - Mon Dieu! strig generalul Guillaume, sorbind un pahar de vin dintr-o suflare. - nvai s nu mai punei la ndoial ceea ce scrie Malaparte n crile sale, spuse Jack rznd. n acel moment, din cmpie ajunse la noi o mpuctur ndeprtat, apoi alta, i nc una. Tunul unui Sherman btu clar i scurt nspre Frattocchie. - a y est! exclam generalul Guillaume, ridicndu-se brusc.

Am srit n picioare i, rsturnnd bncile, srind peste mas, am alergat ctre marginea pdurii, de unde puteai s explorezi cu privirea toat cmpia roman, de la gurile Tibrului la Aniene. Dinspre Via Appia i dinspre Bivio delle Frattocchie vedeam cum se nal un nor albastru, auzeam cum ajunge la noi vuietul ndeprtat a o sut, o mie de motoare, iar Jack i cu mine am scos un strigt de bucurie, vznd nesfrita coloan a Armatei a V-a americane micndu-se, lund-o ctre Roma. 278
- Au revoir, mon general! strig Jack, strngnd mna generalului Guillaume. Toi ofierii francezi din jurul nostru tceau. -Au revoir, spuse generalul Guillaume. i adug cu voce sczut: Nous nepouvonspas vous suivre. Nous devons rester la. Avea ochii umezi de lacrimi. I-am strns mna n tcere. - Venii s m vizitai cnd dorii, mi spuse generalul Guillaume cu un zmbet trist, vei gsi ntotdeauna un loc la masa mea i o mn de prieten. - Votre main, aussi? -Ailez au diable! strig generalul Guillaume. Jack i cu mine am luat-o la rug la vale, traversnd pdurea, ctre locul n care lsasem jeepul nostru. -Ah! Ah! Bienjoue, Malaparte! Un tourformidable! strig Jack alergnd. Or s nvee s se mai ndoiasc de ceea ce povesteti n Kaputt! - Ai vzut ce fa au fcut? Credeam c o s-i apuce vomitatul! - Unesacreeforce. Malaparte, ah, ah, ah! striga Jack. - Ai vzut cu ce art am aranjat n farfurie oscioarele de berbec? Preau chiar oasele unei mini! Rdeam, alergnd printre arbori. Am ajuns la jeepul nostru, am srit n main, am luat-o pe drumul cel mai scurt ca s ieim la oseaua din Castel Gandolfo, care ddea n Via Appia, am ajuns din urm coloana ntr-un nor de praf i n cele din urm am reuit s ne ncadrm cu jeepul nostru n spatele jeepului generalului Cork, care, precedat de cteva Sherman-uri, conducea coloana Armatei a V-a la cucerirea Romei. mpucturi rare strbteau aerul prfos, ici i colo. Un miros de ment i de troscot ne venea n ntmpinare, adus de vnt. Prea un miros de tmie, mirosul celor o mie de biserici ale Romei. Soarele cobora i n cerul purpuriu, plin de nori pufoi, de parc erau norii din picturile baroce, vuietul a mii de avioane crea imense vrtejuri n fluviul sngeriu al apusului. 279 n faa noastr, tancurile Sherman naintau ncet ntr-un huruit puternic de fierrii, trgnd din cnd n cnd cte o lovitur de tun. Pe neateptate, la o curb a oselei, n captul cmpiei, n spatele arcadelor roii ale apeductelor, n spatele monumentelor funerare din crmid de culoare sngerie, sub cerul acela baroc, a aprut nemaipomenit de alb, ntr-un vrtej de fum i foc, de parc un incendiu

pustiitor ar de-vora-o, Roma nsi. Un strigt se ridic i strbtu ntreaga coloan: Roma, Roma!" Din jeepuri, din tancuri, din camioane, mii i mii de chipuri acoperite de masca alb de praf se ndreptar ctre oraul ndeprtat cuprins de flcrile apusului de soare i am simit topindu-se n glasul meu rguit toat ura, ranchiuna, teama, toat tristeea i toat fericirea cuprins n acel moment ndelung ateptat i att de dureros resimit n acea clip. Atunci Roma mi-a aprut aspr, nemiloas, nchis, ca un ora inamic. i un ntunecat sentiment de team i ruine m-a cuprins, de parc noi toi am fi comis un sacrilegiu. n faa drmturilor fumegnde ale aeroportului de la Ciampino coloana s-a oprit. Dou tancuri Tigru", germane, rsturnate pe o parte, blocau strada. Cte o mpuctur uiera peste capetele noastre. Soldaii americani de pe tancuri, din camioane, din jeepuri rdeau i plvrgeau, veseli i fr grij, mestecnd gum. - oseaua asta, i-am spus lui Jack, e presrat cu obstacole. De ce nu-i sugerezi generalului Cork s prseasc Via Appia Nuova i s o ia pe Via Appia Antica? n acel moment, generalul Cork s-a ntors i, fluturnd o hart, i fcu un semn lui Jack din cap. Jack sri din jeep i, apropiindu-se de generalul Cork, ncepu s discute cu el, indicndu-i cu degetul un punct pe hart. - Generalul Cork, spuse Jack, ntorcndu-se ctre mine, ar vrea s tie dac nu este un drum mai scurt i mai sigur ca s ajungi la Roma. - Dac a fi generalul Cork, am rspuns, a lua-o la stnga, pe derivaia aia, a intra n Via Appia Antica i cam 280 la o mil de mormintele Horailor i Curiailor, trecnd prin Capo di Bove, a intra n Roma pe Via dei Trionfi i Via deU'Impero. E mai lung, dar mai frumos. Jack alerg la generalul Cork i se ntoarse dup cteva clipe. - Generalul, spuse, ntreab dac eti n stare s ghidezi coloana. - De ce nu? - Ne poi garanta c n-o s cdem ntr-o ambuscad? - Nu pot s garantez nimic. Dup cte tiu, suntem n rzboi. Jack s-a ntors s discute cu generalul Cork i dup cteva momente veni s-mi spun c generalul Cork vrea s tie dac Via Appia Antica ar fi in general mai sigur. - Ce vrea s nsemne n general? l-am ntrebat pe Jack, vrea s spun de obicei? n timp de pace, este un drum foarte sigur. Acum nu tiu. - n general, rspunse Jack, vrea s nsemne probabil n particular. - Nu tiu dac n particular este un drum mai sigur, dar cu siguran este mai frumos. Este cel mai nobil drum din lume, drumul care te duce la Termele lui Caracalla, la Colosseo, la Campidoglio. Jack s-a dus s discute cu generalul Cork i s-a ntors s-mi spun c generalul vrea s tie care e drumul pe care Cezarii intrau n Roma. - Cnd se ntorceau din Orient, din Grecia, din Egipt, din Africa, am rspuns,

Cezarii intrau n Roma prin Via Appia Antica. Jack s-a ndeprtat n fug i s-a ntors spunndu-mi c generalul Cork venea din America i de aceea a hotrt s intre n Roma pe Via Appia Antica. - A fi fost uimit, i-am rspuns lui Jack, dac ar fi ales alt drum. i am adugat c pe Via Appia Antica trecuser Marius, Sylla, lulius Cezar, Cicerone, Pompeius, Antonius, 281

Cleopatra, Augustus, Tiberius i toi ceilali mprai, i de aceea putea trece pe ea i generalul Cork. Jack alerg la generalul Cork i discut cu el, optit, iar generalul, ntorcndu-i ctre mine faa zmbitoare, mi strig: Okay!" - S mergem! mi spuse Jack, srind n jeep. Am depit jeepul generalului Cork i ne-am aezat n fruntea coloanei, exact n spatele tancurilor Sherman, am luat-o pe drumul lateral care duce din Via Appia Nuova, n faa aeroportului Ciampino, la Via Appia Antica i, dup puin vreme, ne-am nscris pe cel mai nobil drum din lume, pavat cu pietre mari, n care mai sunt vizibile anurile spate de roile carelor romane. - What's that? mi strig generalul Cork, artndu-mi mormintele care, umbrite de chiparoi i platani, ncadreaz Via Appia Antica. - Sunt morminte, am rspuns, mormintele celor mai nobile familii din Roma antic. - What? strig generalul Cork n zgomotul ngrozitor al enilelor de tancuri. - The tombs ofthe noblest roman families, strig Jack. - The noblest what? strig generalul Cork. - The tombs ofthe 400 ofthe roman Mayflower strig Jack. Zvonul se mprtie din main n main de-a lungul ntregii coloane i soldaii americani, n picioare, pe tancuri, n camioane, n jeepuri strigau gee", declasnd Kodak-urile. n picioare i eu, n jeep, artam cu degetul fiecare mormnt i strigam: - Acela e mormntul lui Lucullus, cel mai vestit petrecre din Roma veche, acela e cavoul lui luliu Cezar, acela e mormntul lui Sylla, acela este al lui Cicero, acela e mormntul Cleopatrei... Numele Cleopatrei trecu din gur n gur, din main n main i generalul Cork mi-a strigat: -Afamous signorina, wasn'tshe? 282
Cnd am ajuns n faa mormntului actorului, i-am spus lui Jack s se opreasc o clip i artnd ctre mtile teatrale de marmur, ncastrate n naltul zid de crmid roie, asemntor cu o cortin, cu un decor de scen, ridicat alturi de mausoleul rotund, am strigat:

- Acesta este mormntul lui Catus, cel mai cunoscut actor roman! - Who s who? strig generalul Cork. - The mostfamous roman actor! strig Jack. / want a autograph! strig un soldat i o mulime de soldai americani srir jos din main, repezindu-se spre zidul care n cteva clipe s-a acoperit de semnturi. - Go on! Go on! strig generalul Cork. n acel moment am ridicat ochii i am vzut, aezat pe treptele unei scri grosolane de piatr care urca la mausoleu, un soldat german^Era aproape un copil, blond, ciufulit, cu faa acoperit de o masc de praf; ochii albatri i luceau blnd, ca ochii unui orb. Sttea cu un aer ostenit, absent, cu faa ntoars, cu palmele sprijinite pe scara de piatr, aproape desprins de tot ce-l nconjura, de rzboi, de peisaj, de moment. Respira adnc, gfind, ca un naufragiat abia ajuns la rm. Nimeni nu l-a bgat n seam. - Go on! Go on! striga generalul Cork. Coloana se repuse n micare i, puin mai trziu, n faa a dou morminte acoperite de iarb, aproape dou piramide de pmnt nconjurate de cirei i pini, sub care dormeau Horaii i Curiaii, i-am spus lui Jack s opreasc. Acestea sunt mormintele Horailor i ale Curiailor, am strigat, i le-am povestit pe scurt, cu voce ridicat, istoria celor trei Horai i a celor trei Curiai, despre Horaiu, despre sora pe care nvingtorul a ucis-o cu spada n pragul casei pentru a o pedepsi c l-a iubit pe unul dintre cei trei frai Curiai ucii. - What? What the hell...? strig generalul Cork. - Where 's the sister? strigar cteva voci. i toi infanteritii din coloan srir jos i se crar pe cele dou piramide acoperite de iarb, crora coroanele imense ale pinilor 283
i ale cireilor le ddeau aerul romantic al unui tablou de Poussin sau Boeklin. Pn i generalul Cork a dorit s se caere n vrful unui mormnt, iar Jack i cu mine l-am urmat. Din nlimea mormntului, acum, cnd incendiul amurgului se stinsese, Roma aprea nceoat i primitoare n transparena verde a serii. Un imens nor verde plutea deasupra cupolelor, turnurilor, coloanelor, deasupra acoperiurilor populate de statui de marmur. Acea lumin verde care cdea din cer prea s fie una dintre acele ploi verzi care, uneori, la nceputul primverii, cad peste mare, prea c o ploaie de iarb verde venea din cer peste ora i casele, acoperiurile, cupolele, marmurele strluceau ca o pajite moale, primvratic. Un strigt de uimire izbucni din pieptul soldailor ngrmdii pe morminte i, ca i cum ar fi fost nviat de acel strigt, un stol negru de corbi se ridic departe de zidurile roii aureliene care nchid Roma ntre Porta Latina i mormntul luiCaius Cestius. Aripile negre trimiteau reflexe, acum verzi, acum sngerii. Se puteau vedea, de la acea nlime, pajitile i livezile din Via Appia i din Via Ardeatina, pduricea nimfei Egeria, desiul de trestii din jurul bisericuei n care dorm Barberinii, arcadele roii ale apeductelor, iar mai departe,

dincolo de Capo di Bove ctre Porta Sn Sebastiano, cetatea de turn dantelat a Ceciliei Metella. n fundul imensei scoici verzi, acoperit cu pini, cirei i morminte, care coboar domol ctre terenul de golf de la Acquasanta, rsreau pe neateptate primele case din Roma, acele ziduri nalte, albe, din ciment i sticl scnteietoare, n faa crora respiraia verde i roie a cmpiei romane murea ca ntr-o pnz de corabie. Grupuri de brbai alergau ncoace i ncolo pe cmpie din cnd n cnd se opreau nesiguri, privind n jur, ncepeau s alerge din nou, ca nite animale urmrite de cini, i alte grupuri de brbai le veneau nainte dintr-o parte, le nconjurau le blocau scparea. Pritul sec al armelor ajungea pn la noi cu vntul dinspre mare, care avea un dulce gust de sare. Erau ultimele ciocniri ntre ariergrzile germane i detaamentele de partizani, iar transparena de acvariu a serii ddea acelei scene 284

de vntoare un accent patetic, pe care l regseam n memorie cu sunetul i culoarea sa vag, ndeprtat. Era o sear calm i verde, ca i acea sear n care, de la nlimea zidurilor, troienii urmreau de pe ziduri ultimele ciocniri ale unei zile nsngerate, i Ahile, aidoma unui astru strlucitor, ieea din ru, alerga pe cmpia Scamandrului, ctre zidurile Ilionului. n acel moment, am zrit luna ieind din spatele mpdurit al munilor dinspre Tivoli, o lun enorm, umflat de snge, i i-am spus lui Jack: - Uit-te, nu este luna, este Ahile. Generalul Cork m-a privit uimit: - Este luna, a zis. - Nu, este Ahile, spuse Jack. Iar eu am nceput s recit n oapt, n greac, versurile Iliadei n care Ahile iese din Scamandru asemntor funerarului astru de toamn numit Orion. Iar cnd am tcut, Jack a continuat, privind la luna care ieea dintre munii Lazioului, scandnd hexametrii homerici, cnttor, ca la Universitatea din Virginia. f must remember toyou, gentlemen..., spuse cu voce sever generalul Cork; dar tcu, cobor ncet de pe mormntul Horailor, se urc n main i ddu, pe un ton mnios, ordinul de plecare. Go onl Go on! strig, i nu prea doar iritat, ci i profund uimit. Coloana s-a pus n micare i lng Capo di Bove, unde se ridica mormntul atletului, a trebuit s oprim, ca s le dm posibilitatea soldailor s acopere cu semnturi statuia pugilistului. Go on! Go on!" strig generalul Cork, ns ajuns la Capo di Bove, n faa celebrei crciumi denumite Aici nu se moare niciodat", am artat firma i m-am ntors ctre generalul Cork, strignd: - Aici nu se moare niciodat! - What? strig generalul Cork, ncercnd s acopere cu vocea vuietul enilelor i larma vesel a soldailor. - Here we never die, strig Jack. What? we never dine? strig generalul Cork. 285 - Never die! repet Jack.

- Why not? strig generalul Cork. Iwilldine. I'm hungry! Go on! go on! n faa mormntului Ceciliei Metella i-am spus lui Jack s opreasc un moment i, ntorcndu-m ctre generalul Cork, am strigat c acolo se afl mormntul uneia dintre cele mai nobile doamne din Roma antic, Cecilia Metella, soia lui Sylla. - Sylla, the Mussolini ofancientRome, a strigat Jack. Iar eu am pierdut vreo zece minute ca s-i explic generalului Cork c nu era vorba de soia lui Mussolini. Cecilia Metella wasn 't Mussolini 's wife. Auzindu-se din main n main, o mulime de soldai se aruncar la asaltul mormntului Ceciliei Metella, the Mussolin s wife. n cele din urm ne-am reluat mersul, am cobort ctre catacombele de la Sn Callistro, am urcat ctre Sn Sebastian i, ajuni n faa bisericii Quo Vadis, am strigat ctre generalul Cork c acolo trebuie s ne oprim chiar dac am fi cucerit Roma cei din urm, deoarece acolo era bisericua Quo Vadis. - Quo what? strig generalul Cork. - The Quo Vadis church! strig Jack. - What? What means, Quo Vadis, strig generalul Cork. - Where areyou going? Unde te duci? am rspuns. - To Rome, ofcourse! strig generalul Cork, unde ai vrea s m duc? M duc la Roma! I'm going to Rome. n picioare n jeep, i-am povestit cu voce tare c exact n acel loc, n faa acelei bisericue, Sfntul Petru l-a ntlnit pe lisus. Toat coloana afl i un soldat strig: - WhichJesus? - The Christ, ofcourse! strig generalul Cork cu o voce tuntoare. Toat coloana amui i infanteritii se ngrmdir respectuoi, n tcere, n ua bisericii. Voiau s intre, dar era nchis. Civa ncepur s mping cu umrul n u, alii s bat cu pumnii i cu picioarele, iar mecanicul unui tanc, cu o rang de 286 fier, ncerca s-o foreze. Fereastra unei csue din faa bisericii se deschise i o femeie arunc cu o piatr n soldai, scuipndu-i i strignd: Neruinailor! Nemi mpuii, pui de lele!" - Spunei-i acelei femei curajoase c nu suntem nemi, suntem americani! mi strig generalul Cork. - Suntem americani! am strigat. La acele cuvinte, toate ferestrele caselor se deschiser larg, o sut de capete ieir afar i strigte vesele se auzir de peste tot. Triasc americanii! Triasc libertatea!" O mulime de femei, de brbai, de copii, narmai cu ciomege i pietre, iei pe ui i din tufiuri, aruncndu-i armele primitive, i cu toii ieir n faa soldailor:,Americanii, americanii!" n vreme ce soldaii i mulimea se mbriau cu larm i bucurie, ntr-o nvlmeal indescriptibil, generalul Cork, care nu se clintise din jeepul su, m-a chemat i m-a ntrebat dac este adevrat c n acel loc Sfntul Petru s-a ntlnit cu

lisus Hristos. - De ce s nu fie adevrat? am rspuns. La Roma, minunile sunt lucrul cel mai obinuit din lume. - Nuts! exclam generalul Cork. i dup cteva clipe de tcere m-a rugat s-i povestesc n amnunime cum s-a petrecut acel fapt. I-am povestit despre Sfntul Petru, de ntlnirea lui cu lisus Hristos, despre ntrebarea lui Sfntul Petru Quo vadis, domine! Unde te duci, Doamne? i generalul Cork mi s-a prut foarte tulburat de povestirea mea, ndeosebi de cuvintele Sfntului Petru. - Suntei chiar sigur, mi spuse, c Sfntul Petru l-a ntrebat pe Domnul ncotro se duce? - Ce altceva putea s-l ntrebe? Dumneavoastr, n locul Sfntului Petru, ce lai fi ntrebat pe lisus? - Desigur, rspunse generalul Cork, i eu l-a fi ntrebat unde se duce. i tcu. Apoi, dnd din cap, adug: Asta e Roma, deci! i nu mai scoase un cuvnt, nainte de a da ordin coloanei s se pun n micare, generalul Cork, care nu era lipsit de pruden, mi-a cerut s ntreb pe cineva din mulimea vesel care ne nconjura cine se afl la Roma. M-am 287 ntors ctre un tinerel, care mi se prea mai iste, i i-am repetat ntrebarea generalului Cork. - i cine s fie la Roma, rspunse acesta, dect romanii! I-am tradus rspunsul tnrului i generalul Cork roi uor: - Ofcourse, exclam, acolo sunt romanii. i, ridicnd braul, ddu ordinul de plecare. Coloana s-a micat i dup puin timp am intrat n Roma prin Poarta Sn Sebastian. strecurndu-ne pe drumul ngust, mrginit de zidurile mari, roii, acoperite de mucegai verde. Cnd am trecut prin faa mormintelor Scipionilor, generalul Cork s-a uitat ndelung la mormntul nvingtorului lui Hanibal. That 's Rome!" mi-a strigat i prea emoionat. Apoi am ieit n faa Termelor lui Caracalla i ruinele imperiale, pe care luna le atingea cu o delicatee uimitoare, trezir n coloan un cor de fluierturi entuziaste. Pinii, cireii, dafinii ptau cu lucitoare umbre verzi, aproape negre, acel peisaj cu ruine purpurii i iarb alb. Cu un nfiortor scrnet de enile am ieit n faa Palatinului, aplecat sub greutatea ruinelor Palatului Cezarilor, am urcat pe Via dei Trionfi i, la un moment dat, imensa i linitita lun ne scoase n faa zidului Colisseumului. - What s that? strig generalul Cork ncercnd s domine corul de fluierturi care veneau din coloan. - Colosseo! am rspuns. - What? - The Colisee! strig Jack. Generalul Cork se ridic n picioare n jeep, admir ndelung, n tcere,

scheletul gigantic al Colisseumului i, ntor-cndu-se ctre mine, cu un ton de orgoliu n voce, strig: - Bombardierele noastre au lucrat bine! Apoi, ca pentru a se scuza, adug, desfcndu-i braele: Don't worry, Malaparte, that s war! n acel moment, coloana se nscrise pe Via deU'Impero i n vreme ce eu, ntors ctre generalul Cork, i artam cu mna Forul i Colina Capitolin, strignd Iat Campidoglio", un vuiet teribil mi tie cuvintele. O mulime imens cobora 288 ctre noi, urlnd, pe Via dell'Impero. Erau femei, n cea mai mare parte, i preau c vor s ia cu asalt coloana. Coborau n fug, descheiate, ciufulite, delirnd, agitndu-i braele, rznd, plngnd - ntr-o clip am fost nconjurai, asaltai, acoperii, i coloana dispru sub o avalan de picioare, brae, sub un hi de pr negru, sub un munte fraged de sni generoi, de guri senzuale, de umeri albi. (Ca de obicei", spuse n ziua urmtoare n predica sa tnrul preot de la Biserica Santa Caterina din Corso Italia, ca de obicei, propaganda fascist minea atunci cnd spunea c armata american, atunci cnd va intra n Roma, va ataca femeile noastre - femeile noastre sunt cele care au atacat armata american i au nfrnt-o.") Huruitul motoarelor i al enilelor se stinse n urletul mulimii nnebunite de bucurie. Cnd am ajuns n fa la Tor di Nona, un brbat care alerga n ntmpinarea coloanei, agitndu-i braele i strignd Vrva l'America!", a alunecat i a czut sub enilele unui Sherman. Un urlet de groaz se ridic din mulime. Am srit jos i, fcndu-mi loc, m-am aplecat deasupra cadavrului strivit. Un om mort este un om mort. Nu este dect un om mort. E mai mult sau mai puin dect un cine sau o pisic moart. Mi s-a ntmplat de mai multe ori, pe drumurile Serbiei, ale Basarabiei sau ale Ucrainei, s vd n noroiul drumului un cine mort, strivit de enilele unui tanc. Silueta unui cine desenat pe drum cu un creion rou. Un covor din piele de cine. La lampol, pe Nistru, n Ucraina, n iulie 1941, mi s-a ntmplat s vd n praful drumului, chiar n mijlocul unui sat, un covor din piele uman. Era un om strivit de enilele unui tanc. Faa cptaser o form ptrat, pieptul i pntecele se liser i cptaser forma unui romb, picioarele desfcute i braele deprtate de trunchi erau asemntoare cu pantalonii i mnecile unei haine abia clcate, ntinse pe masa de clcat. Era un om mort, ceva mai mult sau mai puin dect un cine sau o pisic moart. N-a putea spune, acum, ce ar fi fost mai mult n acel om mort, dect se afl ntr-un cine sau o pisic 289

moart. Dar cnd l-am vzut strivit n pulberea drumului, n mijlocul satului lampol, a fi putut spune ce era n el mai mult sau mai puin dect ntr-un cine sau o pisic moart. Echipe de evrei n caftane negre, narmai cu hrlee i sape, culegeau morii, abandonai de rui n sat. Aezat pe pragul unei case drmate, m uitam la

ceaa care urca uoar i transparent dinspre malurile Nistrului i departe, pe cellalt mal, dincolo de cotul rului, se vedeau, urcndu-se ncet spre cer, nori negri de fiim: erau casele din Soroca. Ca o roat roie, soarele se rostogolea ntr-un vrtej de pulbere n captul cmpiei, unde siluetele mainilor, oamenilor, cailor, cruelor se distingeau clar n lumina prfoas a amurgului. n mijlocul strzii, acolo, n faa mea, zcea omul strivit de enilele unui tanc. Venir civa evrei i ncepur s desprind din praf silueta omului mort. ncet, ncet, l-au ridicat pe vrful hrleelor, ca marginile unui covor. Era un covor de piele omeneasc, estura era o armtur ospas subire, o pnz de pianjen din oase sparte. Prea o hain scrobit, o piele de om scrobit. Scena era cumplit i n acelai timp uoar, delicat, ndeprtat. Evreii vorbeau ntre ei i glasurile sunau distante, blnde, uoare. Cnd covorul de piele uman fu desprins cu totul din pulberea strzii, unul dintre evrei vr vrful hrleului n scobitura capului i plec ducnd steagul acela. Stegarul era un tnr evreu cu prul lung, lsat pe spate cu faa slab, cu ochii lucind de o ncremenire dureroas. Pea cu capul sus, purtnd n vrful hrleului, ca pe un steag, acea piele uman care se legna, se cltina n vnt ca un drapel. I-am spus lui Lino Pellegrini, care sttea lng mine: - E steagul Europei, e steagul nostru.
- Nu este drapelul meu, spuse Pellegrini, un om mort nu poate fi drapelul unui om viu.

- Ce scrie pe drapelul la? am spus. - Scrie c un om mort este doar un om mort. - Nu, am spus, citete bine - e scris c un om mort nu este un om mort. 290
- Nu, spuse Pellegrini - un om mort nu-i dect un om mort. Ce-ai vrea s fie un om mort? - Ah, tu nu tii ce nseamn un om mort! Dac ai ti ce-i un om mort, n-ai mai dormi deloc. -Acum vd, spuse Pellegrini, ce scrie pe steagul la. Scrie: morii trebuie ngropai de ctre mori. - Nu, acolo scrie c steagul este steagul patriei noastre, ai adevratei noastre patrii. Un drapel din piele uman. Adevrata noastr patrie este pielea noastr. n spatele steagului venea, cu hrleele pe umr, cortegiul cioclilor, mbrcai n caftanele negre. Vntul fcea s fluture steagul, mica firele de pr pline de snge i praf, crescute pe faa ptrat, asemeni unei coroane a unui sfnt dintr-o icoan. - Hai s mergem s vedem cum se ngroap drapelul nostru, i-am spus lui Pellegrini. Se duceau s-l ngroape n groapa comun spat la intrarea n sat, ctre

Nistru. Se duceau s-l arunce n mizeria din groapa comun, plin de cadavre pe jumtate arse, de hoituri de cai, de snge i de noroi. - Nu e drapelul meu, spuse Pellegrini, pe drapelul meu st scris: Dumnezeu, Libertate, Dreptate. Am nceput s rd, am ridicat ochii ctre malul opus al Nistrului. M uitam la cellalt mal al rului i m gndeam la Taras Bulba. Gogol era ucrainean, trecuse pe acolo, prin lampol, dormise n casa aceea, din captul satului. Chiar acolo, de pe malul acela abrupt, cazacii credincioi lui Taras Bulba s-au aruncat cu caii n Nistru. Legat de stlpul torturii, Taras Bulba i ndemna pe cazacii si s fug, s se arunce n fluviu, s scape. Chiar de acolo, din faa Jampolului, mai sus de Soroca, Taras Bulba se uita la cazacii si credincioi cum fugeau pe caii lor slabi, proi, urmrii de polonezi, i se aruncau cu capul n jos n prpastie, de pe malul nalt al Nistrului, iar polonezii se aruncau i ei n ap, izbindu-se de mal, chiar aici, n faa mea. Pe malul abrupt apreau i dispreau, prin pdurea de salcmi, caii unei baterii de cmp italiene, iar 291 mai jos. sub opronurile acoperite cu tabl ondulat ale colhozului din Jampol, sute de hoituri de cai zceau pe jumtate arse, fumegnd nc. Stegarul, purtnd drapelul, trecea cu capul ridicat, cu ochii int, undeva departe, cu aceeai privire fix i lucitoare ca a lui Dulie Griet. Pea exact ca Dulie Griet, Greta nebuna a lui Peter Breughel, care se ntorcea de la pia, cu coul agat de bra, cu ochii fici privind nainte. Prea c nu vede, nu aude hrmlaia demonic din jurul lui, iadul prin care trecea, violent i ncpnat, condus de nebunia lui ca de un arhanghel invizibil. Umbla drept, ncopciat n caftanul negru, prea c nu ia n seam fluviul de maini, de cai, de crue, de atelaje de artilerie care strbteau n vitez satul. - S mergem, am spus, s ne uitm cum ngroap drapelul patriei noastre. mpreun cu cortegiul cioclilor am urmat drapelul. Era un drapel din piele omeneasc, drapelul patriei noastre, era chiar patria noastr. Aa ne-am dus s vedem cum este azvrlit drapelul patriei noastre, drapelul patriei tuturor popoarelor, al tuturor oamenilor n mizeria gropii comune. Mulimea urla, prea c nnebunise de groaz ngenuncheat lng cadavrul din piele omeneasc, ntins n mijlocul Viei deU'Impero, o femeie bocea i-i smulgea prul, i ntindea braele i nu tia ce s fac, nu tia cum s-i mbrieze mortul. Oamenii ridicau pumnul ctre tancuri strignd Asasinii!", mpini brutal de civa din Poliia Militar, care nvrteau bastoanele de cauciuc ncercnd s elibereze captul coloanei de asediul mulimii nnebunite. M-am apropiat de generalul Cork i i-am spus: E mort." - Ofcourse, he's dead! strig generalul Cork. i cu o voce iritat adug: Mai bine ai afla unde este casa vduvei nenorocitului luia. Mi-am fcut loc prin mulime, m-am apropiat de femeie, am ajutat-o s se

ridice i am ntrebat-o cum l chema pe mort i unde locuia. Femeia ncet s mai urle i, sufocn-du-se i suspinnd, m privea cu un aer pierdut, de parc n-ar 292 fi neles ceea ce i spusesem. O alt femeie, ieind n fa, mi spuse numele mortului, al strzii, numrul de la cas i adug, cu un aer rutcios, c femeia care plngea nu era nevasta mortului, nici mcar rud, ci numai o vecin. Auzind cuvintele acelea, srmana ncepu s boceasc i mai tare, s-i smulg prul cu o furie destul de profund i sincer, pn cnd vocea tuntoare a generalului Cork reui s domine larma i coloana se puse iari n micare. Un soldat, n trecere, se aplec peste marginea jeepului i arunc o floare peste cadavrul strivit, altul imit gestul acela de pietate i n curnd florile acoperir mizerele resturi. n Piazza Venezia, o mulime imens ne-a ntmpinat cu un strigt puternic, care s-a transformat ntr-un ropot de aplauze, cnd un soldat din Signal Corps, crat pe faimosul balcon, ncepu s cuvnteze ctre mulime n dialectul italoamerican: - Credeai c o s vin s v vorbeasc Mussolini, you bastards? Numai c astzi vorbesc eu, John Esposito, soldat i cetean liber american, i v spun c niciodat nu vei deveni americani, niciodat! Mulimea urla: Niciodat! Niciodat!" i rdea, aplauda. Huruitul enilelor acoperea uriaul strigt al poporului. n cele din urm am intrat n Corso, am urcat ctre Tri-tone i ne-am oprit n faa hotelului Excelsior. Puin mai trziu, generalul Cork a trimis dup mine. Sttea ntr-un fotoliu n mijlocul holului, cu casca de oel pe genunchi, cu faa nc plin de praf i transpiraie, ntr-un fotoliu alturat sttea colonelul Brown, capelanul Cartierului General. Generalul Cork m-a rugat s-l nsoesc pe capelan s fac o vizit de condoleane familiei acelui nenorocit i s le duc vduvei i orfanilor o sum de bani, adunat de soldaii celei de-a V-a Armate. - Spunei-le srmanei vduve i orfanilor, adug, c... vreau s spun c... am i eu o nevast i doi copii, n America, i... Nu! nevast-mea i copiii n-au ce cuta, n povestea asta, n nici un caz. 293 A tcut i mi-a zmbit. Mi-am dat seama c era adnc tulburat. n vreme ce-l nsoeam pe capelan n jeepul su ctre Tor di Nona, m uitam njur cu tristee. Strzile erau pline de soldai americani bei i de mulime care striga. Ruri de urin curgeau pe lng trotuare. Steaguri americane i engleze atrnau de la ferestre. Erau steaguri de pnz, nu de piele omeneasc. Am ajuns la Tor di Nona, am luat-o pe o strdu i nainte de Torre del Grillo ne-am oprit n faa unei case srccioase. Am urcat scara, am mpins ua ntredeschis i am intrat. Camera era plin de oameni care vorbeau n oapt. Pe pat am vzut lucrul acela ngrozitor. O femeie, cu ochii umflai de plns, sttea la cpti. M-am adresat ei i am spus c am venit s-i transmitem familiei mortului sentimentele de durere

ale generalului Cork i ale ntregii Armate a V-a Americane. Am adugat c generalul Cork a pus la dispoziia vduvei i a orfanilor o sum important de bani. Femeia rspunse c srmanul om nu avea nevast, nici copii, era un evacuat abruez, care s-a refugiat la Roma dup ce satul, casa lui, fuseser distruse de bombardamentele americane. i adug imediat: - Scuzai-m, am vrut s spun germane. Mortul se chema Giuseppe Leonardi, era dintr-un stuc vecin cu Alfedena. Toat familia i murise sub bombe, rmsese singur. - i aa, spuse femeia, fcea un pic piaa neagr. Dar puin, puin. Colonelul Brown i ntinse femeii plicul gros, iar aceasta, ezitnd, l lu delicat cu dou degete i-l puse pe noptier. - Or s foloseasc la nmormntare, spuse. Dup acea scurt ceremonie, toi ncepur s vorbeasc ntre ei cu voce tare i femeia ntreb dac colonelul Brown este generalul Cork. Am rspuns c era capelanul, un preot. 294 - Un preot american! exclam femeia i, ridicndu-se, i oferi scaunul ei, pe care colonelul Brown, rou la fa i ncurcat, se aez, dar se ridic imediat, ca i cum ar fi stat pe ace. Toi se uitau la preotul american" cu respect i din cnd n cnd se nclinau, zmbindu-i cu simpatie. - i acum, mi opti colonelul Brown, ce trebuie s fac? i adug: / think... yes... I mean... ce ar face n locul meu un preot catolic? - Facei ceea ce vrei, am rspuns, dar, nainte de toate, facei tot ce este posibil ca s nu-i dea seama c suntei un pastor protestant. - Thankyou, spuse capelanul fcndu-se palid i, apro-piindu-se de pat, i uni palmele i rmase absorbit n rugciune. Cnd colonelul Brown se ntoarse i se deprta de pat, femeia, roind, m-a ntrebat cum s-ar putea face s se realctuiasc trupul, ntr-adevr, era un lucru plin de pietate, dar oribil. Prea unul dintre acele modele de hrtie pe care le folosesc croitorii ori o siluet de carton pentru tragerea la int. Ceea ce m-a tulburat mai adnc au fost pantofii crpai ici i colo i strpuni de ceva alb, poate de vreun oscior. Avea minile adunate pe piept (oh, pe piept!) i preau dou mnui de bumbac. - Cum s facem? spuse femeia, nu-l putem ngropa n starea asta. I-am rspuns c ar fi bine s-l scufunde n ap cald, apa l-ar fi fcut poate si revin, l-ar fi umflat i aa ar fi cptat un aspect mai uman. - A vrea s-l spunesc, spuse femeia, cum se face cu...; i, roind, s-a ntrerupt, de parc o jen neateptat i oprise cuvintele n gur. - Chiar aa - spunii-l, am zis, roind. Cineva aduse apoi oala cu ap, scuzndu-se c era rece, nu mai era gaz de cteva zile, nici un pic de crbune sau lemn ca s aprinzi focul.

295 - Rbdare. O s ncercm cu ap rece, spuse femeia i, ajutat de o vecin, ncepu s stropeasc mortul. Acesta, udndu-se, se umfl, dar puin, nu mai mult dect grosimea unei buci de fetru. Urcau din deprtare, dinspre Via deU'Impero, din Piazza Venezia, din Forul lui Traian, dinspre Suburra sunetele orgolioase ale trompetelor i strigtele de triumfale nvingtorilor. M uitam la acel lucru ngrozitor, ntins pe pat, i rdeam n sinea mea, gndindu-m c toi, n seara aceea, ne imaginam c suntem Brutus, Casius, Aristogitoni, i eram cu toii nvingtori i nvini, aidoma acelui lucru ngrozitor, ntins pe pat - o piele tiat n form de om, o srman piele omeneasc. M-am ntors ctre fereastra deschis i, vznd ridicndu-se deasupra acoperiurilor turnul de la Campidoglio, rdeam n mine, gndindu-m c drapelul acela din piele uman era steagul nostru, adevratul drapel al tuturor, nvingtori i nvini, singurul drapel demn de a flutura, n acea sear, n tumul de la Campidoglio. Rdeam n sinea mea, gndindu-m la drapelul din piele omeneasc fluturnd peste Campidoglio. I-am fcut un semn colonelului Brown i ne-am ndreptat spre u. n prag, neam ntors i ne-am nclinat adnc. Ajuni la captul scrii, n intrarea ntunecat, colonelul Brown m-a oprit: - Poate, dac l-ar fi nmuiat n ap cald, spuse ncet, s-ar fi umflat mai mult. PROCESUL
COPIII AEZAI PE TREPTELE

de la Santa Mria Novella, grupul de curioi adunai n jurul

obeliscului, ofierul de partizani crcnat pe taburetul de la picioarele treptelor ce duc la biseric, cu genunchii sprijinii pe msua de fier luat de la o cafenea din pia, echipa de tineri partizani din divizia comunist Potente", narmai cu pistoale automate i aliniai n faa intrrii n biseric, n faa cadavrelor ntinse la ntmplare unul peste cellalt, preau pictai de Masaccio pe tencuiala aerului cenuiu, iluminai de sus de lumina de ghips murdar, care cdea din cerul nnorat. Tceau cu toii, nemicai, cu chipul ntors n aceeai parte. Un fir de snge curgea pe treptele de marmur. Fascitii aezai lng gardul bisericii erau nite copii de cincisprezece, aisprezece ani, cu prul n vnt pe fruntea nalt, cu ochii negri i vii, cu faa prelung i palid. Cel mai tnr, mbrcat ntr-un tricou negru i o pereche de pantaloni scuri, care i lsau gambele goale, cu gleznele subiri, era aproape un copil. Era i o fat printre ei, foarte tnr, cu ochii negri, cu prul despletit pe spate, de un blond ntunecat, care se ntlnete des n Toscana printre femeile din popor; sttea cu faa ntoars, uitndu-se la norii de var pe deasupra acoperiurilor Florenei lucind de ploaie, acel cer greu, ca de ghips, ici i colo crpat asemntor cu cerurile lui Masaccio n frescele de la Carmine. 297 Cnd am auzit mpucturile, ne aflam pe la jumtatea Viei della Scala, lng Orti Oricellari. Ieii n pia, ne-am oprit la marginea scrilor ce duc la Santa Mria

Novella, n spatele ofierului de partizani aezat la msua de fier. La scritul frnelor celor dou jeepuri, ofierul nici nu s-a clintit. Dup o clip, ntinse degetul ctre unul dintre biei: - E rndul tu. Cum te cheam? - Astzi e rndul meu, spuse biatul ridicndu-se, dar ntr-o zi o s fie i rndul dumneavoastr. - Cum te cheam? - M cheam cum vreau eu, rspunse biatul. - Ce-i mai trebuie s-i rspunzi pociturii? i spuse unul dintre camarazii si, care edea alturi. - i rspund ca s-l nv s se poarte, rspunse biatul, tergndu-i cu dosul palmei fruntea brobonit de sudoare. Era palid, i tremurau buzele. Dar rdea cu un aer sfidtor, uitndu-se int la ofierul de partizani. Ofierul i plec fruntea i ncepu s se joace cu un creion. La un moment dat, bieii ncepur s vorbeasc ntre ei, rznd. Vorbeau cu accentul popular din Sn Frediano, din Santa Croce, din Palazzolo. - i gugutiucii ia care se uit? Ori n-au mai vzut cum se omoar un cretin? - i ce se mai distreaz mamelucii! -A vrea s-i vd n locul nostru, atunci s-i vd, ftlii! - Pun pariu c s-ar tr n genunchi! - I-ai auzi guind ca pe nite porci, srcuii! Bieii rdeau, palizi, uitndu-se la minile ofierului de partizani. - Uit-te la frumuelul cu baticuul rou la gt. - Oh, cine-o mai fi? - Cine s fie? E Garibaldi! - Ceea ce nu-mi place, spuse biatul, stnd n picioare, pe scri... este faptul c o s fiu omort de una dintre goazele alea! - Ia mai ine-i gura, mucosule! strig cineva din mulime. 298 - Dac ai chef de rfuial, vino dumneata n locul meu, zise biatul, vrndu-i minile n pantaloni. Ofierul de partizani ridic fruntea i spuse: - Repede. Nu m face s-mi perd timpul. E rndul tu. - Dac e vorba s nu v fac s pierdei vremea, spuse biatul, cu o voce batjocoritoare, m grbesc i eu acum. i trecnd pe lng camarazii si, se duse drept n faa partizanilor narmai cu pistoale automate, lng mormanul de cadavre, chiar n mijlocul blii de snge care se ntindea pe marmura platoului din faa bisericii. - Ai grij s nu-i murdreti pantalonii, i strig unul dintre camarazi, i toi ncepur s rd. Jack i cu mine am srit din jeep. -Stop! strig Jack. Dar n acel moment biatul strig Triasc Mussolini!" i czu ciuruit de

gloane. - Goodgosh! exclam Jack, palid ca un mort. Ofierul de partizani i ridic faa i l privi pe Jack de jos n sus. - Ofier canadian? spuse. - Nu, colonel american, rspunse Jack i, artnd la bieii care stteau pe treptele bisericii, adug: Bun meserie, s omori nite copii. Ofierul de partizani se ntoarse ncet, arunc o privire oblic la cele dou jeepuri pline cu soldai canadieni, narmai cu pistoale mitralier, apoi se opri cu privirea asupra mea, mi observ uniforma i, aezndu-i creionul pe mas, mi spuse cu un zmbet mpciuitor: - De ce nu-i rspunzi americanului tu? L-am privit i l-am recunoscut. Era unul dintre lociitorii lui Potente, tnrul comandat al diviziei de partizani care susinuse trupele canadiene la asediul i n cursul primului asalt al Florenei i care murise cu cteva zile mai nainte, lng Jack i lng mine, n Oltrarno. - Comandamentul aliat a interzis execuiile sumare, am spus, las-i n pace pe biei, dac nu vrei s ai necazuri. 299 - Eti unul de-ai notri i vorbeti aa? spuse ofierul de partizani. - Sunt unul de-ai votri, dar trebuie s procedez n aa fel nct ordinele s se respecte. - Te-am vzut i mai nainte de cteva ori, spuse ofierul de partizani, erai acolo cnd a murit Potente? - Da, am rspuns, eram lng el. i ce-i cu asta? - i trebuie cadavrele? Nu tiam c te-ai apucat s faci pe cioclul. - i vreau pe cei vii. Pe bieii tia. - la-i pe cei mori, spuse ofierul de partizani, i-i dau pe nimic. Ai o igar? - i vreau pe cei vii, am spus, ntinzndu-i un pachet de igri, bieii tia vor fi judecai de tribunalul militar. - De un tribunal? spuse ofierul de partizani, aprinzn-du-i o igar, ce lux! - Tu n-ai dreptul s-i judeci. - Eu nu-i judec, spuse ofierul de partizani, eu i omor. - De ce-i omori? Cu ce drept? - Cu ce drept? - De ce vrei s-i omori pe bieii tia? spuse Jack. - i omor pentru c strig: Triasc Mussolini! - Strig Triasc Mussolini! pentru c-i omori, am zis. - Da ce dracu' vor ia doi? strig o voce din mulime. - Vrem s tim de ce-i omoar! am zis, ntorcndu-m ctre mulime. - i omoar pentru c trag de pe acoperi, strig o voce.

- De pe acoperiuri? spuse fata rznd, poate c au crezut c suntem pisici? - Hai s nu ne apuce mila, strig un bieandru, ieind afar din mulime, v zic eu, erau pe acoperiuri i trgeau! - I-ai vzut dumneata? - Eu nu, spuse bieandrul. - i atunci de ce zici c trgeau de pe acoperiuri? - Cineva trebuie s fi fost pe acoperiuri i a tras, spuse bieandrul, mai sunt i alii. N-auzii? 300 Dinspre Via della Scala venea un zvon de mpucturi rare, ntrerupt de rafale. - Dar s-ar fi putut s fii chiar tu acela care trgea de pe acoperiuri, am zis. - Ia te uit cum vorbete, zise el pe un ton amenintor, fcnd un pas nainte. Jack se apropie de mine i mi opti la ureche: Take U easy "; i, ntorcnduse, fcu un semn ctre soldaii canadieni, care srir jos din jeep i venir n spatele nostru, cu automatele, n mini. - Acum se ncaier, spuse fata. - Dumneavoastr de ce v bgai n treburile noastre? spuse unul dintre biei, privindu-m rutcios, sau ce v nchipuii, c ne este fric? - Lui i este fric de noi, spuse fata, nu vezi c a albit? Hai, mbrbteaz-l, srcuul. Toi ncepur s rd, i Jack i spuse ofierului de partizani: - Pe bieii tia i iau eu. Vor fi judecai conform legii. - Care lege? spuse ofierul de partizani. - Tribunalul militar, spuse Jack, ar fi trebuit s-i mpucai la locul faptei. Acum este prea trziu. Acum e rndul legii. Nu avei dreptul s-i judecai. - Sunt cumva prietenii votri? l ntreb ofierul de partizani pe Jack, cu un zmbet batjocoritor. - Sunt italieni, am spus. - ia, italieni? spuse ofierul de partizani. - Sau ne-ai crezut turci? spuse fata; ia te uit, ca i cum ar fi un lux s fii italian! - Dac sunt italieni, spuse ofierul de partizani, ce treab au aliaii? Treburile noastre ni le rezolvm ntre noi. - n familie, am zis. - Sigur, n familie. i tu de ce iei partea aliailor? Dac eti de-ai notri, s stai de partea mea. - Sunt italian, am zis. - Pe italieni trebuie s-i judece tribunalul poporului, strig o voce din mulime. 301 - That s all, spuse Jack. La un semn al lui, soldaii i nconjurar pe biei i i mpinser jos de pe scara

bisericii, ndreptndu-i ctre jeepuri. Ofierul de partizani, alb la fa, l privea int pe Jack, strngnd din pumni. La un moment dat, l prinse pe Jack de un bra. - Jos minile, strig Jack. - Nu, spuse cellalt fr s se mite. ntre timp, din biseric ieise un clugr. Era un clugr masiv, nalt, cu chipul rotund i aprins, n mn avea o mtur i ieise s mture locul din faa bisericii. Peste tot erau hrtii, paie, tuburi de cartue. Cnd a vzut mormanul de cadavre i sngele care curgea n jos pe scri, s-a oprit, i-a desfcut picioarele, exclamnd: - i chestia asta ce-i? Se ntoarse cu faa la partizanii aliniai cu automatele n mini n faa cadavrelor i strig: Ce nseamn asta, s venii aici s omori lumea n ua bisericii mele? Crai-v de aici, haimanalelor! Ducei-v i fa-cei-o n poarta casei voastre, nu aici! Ai neles? - Fii blnd, domnule clugr! spuse ofierul de partizani, lsnd braul lui Jack azi nu e zi de slujb! - Ah! Nu e zi de slujb, strig clugrul. V art eu dac este sau nu zi de slujb! i, cu mtura ridicat, ncepu s-l loveasc peste cap pe ofierul de partizani. La nceput era calm, dar ncet, ncet se nfierbnt, i trgea cu sete i striga: Ce-i asta, s venii s-mi murdrii treptele bisericii? Ducei-v la munc, haimanalelor, nu venii s omori lumea n faa casei mele! i ncepu s fac la fel ca gospodinele care alung ginile, l lovea pe ofierul de partizani, pe oamenii si cu mtura n cap, strignd: H! H, crai-v de aici, h! Pn la urm i goni pe toi i, bolborosind blesteme mpotriva acelor haimanale" i oameni de nimic", ncepu s mture treptele ptate de snge. Mulimea se risipi n tcere. - O s cazi tu n mna mea, ntr-o zi sau alta! mi spuse ofierul de partizani, privindu-m n ochi cu ur, i se ndeprt ncet, ntorcndu-se din cnd n cnd s m priveasc. 302 I-am spus lui Jack: - Mi-ar plcea i mie s-l ntlnesc ntr-o zi pe nenorocitul sta. Jack s-a apropiat, mi-a pus mna pe bra, zmbind cu tristee, i n acea clip mi-am dat seama c tremuram tot i aveam ochii plini de lacrimi. - Mulumesc, printe, i spuse Jack clugrului. Clugrul se sprijini n coada mturii i spuse: - Vi se pare drept, domnilor, ca ntr-un ora ca Florena, s se omoare cretinii pe treptele bisericilor? ntotdeauna au fost omori oameni, i nu-i nimic de rs n asta. Da' chiar aici, n faa bisericii, n fa la Santa Mria Novella? De ce nu se duc s-i omoare pe treptele de la Santa Croce? Acolo e un preot care i-ar lsa s-o fac. Dar aici, nu. Zic bine?

- Nici aici, nici acolo, spuse Jack. - Aici nu, spuse clugrul, aici nu-i vreau. Ai vzut cum se face? Sigur, dac ncearc cineva cu biniorul, nu reuete nimic. E nevoie de mtur. Le-am dat attea mturi n cap nemilor, de ce s nu le dau n cap i italienilor? i bgai de seam, dac americanilor le trece cumva prin minte s-mi murdreasc treptele cu snge, o s-i alung cu mtura i pe ei. Dumneavoastr suntei american? - Da, sunt american rspunse Jack. - n acest caz, considerai c n-am zis nimic. Dar m nelegei. Am i eu motivele mele. nvai de la mine - cu mtura. - Noi suntem militari, spuse Jack, nu putem s umblm narmai cu mturi. - Ru. Rzboiul nu se face cu puca, spuse clugrul, se face cu mtura. Rzboiul sta, am vrut s spun. Haimanalele alea de biei buni au suferit, ntr-un fel i neleg, dar nu le face bine faptul c au nvins. Numai ce un cretin iese nvingtor, uit s mai fie cretin. Devine turc. De ndat ce un cretin nvinge, adio lui Hristos. Dumneavoastr suntei cretin? - Da, spuse Jack, nc mai sunt cretin. - Mai bine aa, spuse clugrul, mai bine cretin dect turc. - Mai bine cretin dect american, spuse Jack zmbind. 303

- Se nelege. Mai bine cretin dect american. i apoi... La revedere, domnilor, spuse clugrul i se ndeprt bombnind, lund-o ctre ua bisericii, cu mtura plin de snge n mn. Nu mai puteam s vd cum se omoar oameni. De patru ani nu fceam altceva dect s m uit cum se omoar oameni. S vezi cum mor oameni este una, s vezi cum se omoar oameni este altceva. Atunci parc eti parte din cel care omoar, chiar tu eti unul dintre cei care ucid. Ostenisem, nu mai puteam. Vederea unui cadavru m fcea s vomit, nu numai din grea, de oroare, ci de mnie, de ur. ncepusem s ursc cadavrele. Cnd se termin mila ncepe ura. S urti cadavrele! Ca s nelegi abisul de disperare n care poate cdea un om, trebuie s nelegi ce nseamn s urti cadavrele. n cei patru ani de rzboi nu trsesem niciodat: nici ntr-un om viu, nici asupra unui om mort. Rmsesem cretin. S rmi cretin, n acei ani, nseamn s fii un trdtor, pentru c nenorocitul acesta de rzboi jegos nu era un rzboi mpotriva oamenilor, ci mpotriva lui Hristos. De patru ani vedeam cum oameni narmai umblau s-l caute pe Hristos cum ar cuta un vnat, n Polonia, n Serbia, n Ucraina, n Romnia, n Italia, n toat Europa, de patru ani de zile vedeam cete de oameni palizi scotocind prin case, prin hiuri, prin pduri, prin muni, prin vi, ca s-l atace pe Hristos, ca s-l ucid ca pe un cine turbat. Dar eu rmsesem cretin. Iar acum, de dou luni i jumtate, de cnd, dup ce Roma fusese eliberat

la nceputul lunii iunie, ne-am aruncat n urmrirea germanilor de-a lungul Viei Cassino i a Viei Aurelia (Jack i cu mine trebuia s meninem legturile dintre francezii generalului Juin i americanii generalului Cork, prin munii i pdurile de la Viterbo, din Tuscania, pe colinele din Grosseto, din Siena, din Volterra), am nceput i eu s simt cum se trezete n mine dorina de a ucide. 304
Aproape n fiecare noapte visam c trag n oameni, c i omor. M trezeam ud de sudoare, cu mna pe patul automatului. Nu mai avusesem pn atunci astfel de vise. Nu mai visasem pn arunci c omor un om. Trgeam i vedeam cum omul cade moale, ncet. Dar nu auzeam mpuctura. Omul cdea ncet, moale, ntr-o tcere cald i mtsoas. ntr-o noapte, Jack m-a auzit strignd n vis. Dormeam pe jos, la adpostul unui tanc Sherman, sub ploaia cldu de iulie, ntr-o pdure de lng Volterra, unde ajunsesem la divizia japonez, o divizie american alctuit din japonezi din California i din Hawaii care avea misiunea de a ataca Livorno, Jack m-a auzit strignd i plngnd n somn, scrnind din dini ca i cum un lup s-ar fi eliberat ncet, n adncul meu, din laul contiinei mele. Acea turbare asasin, acea sete de snge a prins s m ard ntre Siena i Florena, cnd am nceput s ne dm seama c printre germanii care trgeau n noi erau i italieni, n acele zile, rzboiul de eliberare mpotriva germanilor devenea ncet, ncet un rzboi fratricid, pentru noi, italienii, un rzboi mpotriva altor italieni. - Don 't worry, mi spunea Jack, se ntmpl acelai lucru, din pcate, n orice ar din Europa. Nu numai n Italia, ci n toat Europa, un cumplit rzboi civil cocea ca o tumoare putred pe dinuntrul rzboiului pe care aliaii l duceau mpotriva Germaniei lui Hitler. Ca s elibereze Europa de sub cizma german, polonezii ucideau polonezi, grecii greci, francezii ucideau francezi, romnii omorau romni, iugoslavii iugoslavi, n Italia, italienii care rmseser de partea nemilor nu trgeau n soldaii aliai, ci n italienii care erau de partea aliailor i, la fel, italienii care erau de partea aliailor nu trgeau n nemi, ci n italienii care erau de partea nemilor, n vreme ce aliaii cdeau ca s elibereze Italia de nemi, noi ne omoram ntre noi. Era obinuita, vechea boal italian, care se aprindea n fiecare dintre noi. Era obinuitul rzboi murdar ntre italieni, cu obinuitul pretext c se elibereaz Italia de sub strini. 305 Dar ceea ce m ngrozea i m speria mai mult n acel strvechi ru era faptul c i eu m simeam molipsit. Eu nsumi m simeam nsetat de sngele fratern, n cei patru ani de rzboi reuisem s m pstrez cretin, iar acum, Doamne, iat c inima mea era mncat de ur, i eu umblam cu arma n mn, palid ca un asasin, iat c i eu m simeam ptruns pn n mduva oaselor de o ngrozitoare furie uciga. Cnd am luat cu asalt Florena i dinspre Porta Romana, dinspre Bellosguardo, dinspre Poggio Imperiale, am ptruns pe strzile din Oltramo, mi-am

scos ncrctorul pistolului-mi-tralier, i i l-am dat lui Jack, spunndu-i: - Ajut-m Jack. Nu vreau s devin un uciga! Jack m-a privit zmbind; era palid, buzele i tremurau. Lua ncrctorul pe care i-l ntinsesem i l puse n buzunar. Apoi i-am dat i ncrctorul de la Mauser. Jack ntinse mna i, zmbind n continuare, cu tristee i drag, mi lu ncrctoarele care se zreau n buzunarul vestonului meu. - Or s te omoare ca pe un cine, spuse. - E o moarte foarte frumoas, Jack. ntotdeauna am visat c ntr-o zi am s fiu omort ca un cine. n captul strzii Porta Romana, acolo unde intr oblic n Via Maggio, trgtorii ne-au ntmpinat cu un foc furios de pe acoperiuri i de la ferestre. Am fost obligai s srim din jeep i s naintm de-a lungul zidurilor, sub gloanele care loveau pavajul, iuind. Jack i canadienii care erau cu noi, rspundeau la focuri, iar maiorul Bradley, care comanda soldaii canadieni, se uita din cnd n cnd la mine i striga: - De ce nu tragei? Ori poate suntei un conscience objector? - Nu, nu este un conscience objector, rspundea Jack, e un italian, un florentin. Nu vrea s omoare italieni, florentini. i m privea, zmbind trist. - O s v par ru, mi strig maiorul Bradley, o astfel de ocazie n-o s mai avei n via. Soldaii canadieni se ntorceau i ei s m priveasc uimii i rdeau, strigndu-mi n franceza lor cu strvechi 306 accent normand: Veuillez nous excuser, mon capitaine, mais nous ne sommes pas de Florence!" i trgeau n ferestre, rznd. Am gsit n cuvintele lor i n rsetele lor o simpatie afectuoas, puin trist. Btlia de pe strzile din Oltramo a durat cincisprezece zile i abia dup aceea am reuit s trecem fluviul i s intrm n inima oraului. Ne gsiserm loc la Pensione Bartolini, la ultimul etaj al unei vechi cldiri de pe cheiul Guicciardini, i eram obligai s umblm aplecai prin camere, ca s nu fim lovii de mpucturile nemilor, ascuni n spatele ferestrelor Palatului Ferroni, din faa noastr, peste Arno, la gura podului Santa Trinit. Noaptea, culcat lng soldaii canadieni i partizanii din divizia comunist Potente", mi lipeam obrazul de crmizile zidului, strduindu-m s nu m ridic, s nu cobor n strad, s umblu pe strzi i s-i mpuc n burt pe toi aceia care, ascuni n subsoluri, ateptau, tremurnd, momentul, ca o dat trecut pericolul, s alerge n pia cu cocarde tricolore la piept i baticuri roii la gt i s strige: Triasc libertatea!" Mi-era scrb de acea ur care mi mnca sufletul, dar trebuia s m ag cu unghiile de duumea, ca s nu m duc s-i omor n casele lor pe toi eroii fali care, ntr-o zi, cnd nemii vor fi prsit oraul, vor iei din ascunziurile lor strignd: Triasc libertatea!" privind cu dispre, cu mil, cu ur, feele noastre nebrbierite, uniformele noastre jegoase. - De ce nu dormi? m ntreba Jack n oapt. Te gndeti la eroii de mine?

- Da, Jack, m gndesc la eroii de mine. - Don 't worry, spunea Jack, acelai lucru se va ntmpla n toat Europa. Eroii de mine vor fi cei care vor salva libertatea Europei. - De ce ai venit s ne eliberai, Jack? Trebuia s ne lsai s putrezim n sclavie. - A da toat libertatea Europei pentru un pahar de bere la ghea, spunea Jack. 307 - Un pahar de bere la ghea? strig maiorul Bradley, trezindu-se brusc. ntr-o noapte, n timp ce ne pregteam s ieim la patrulare pe acoperiuri, un partizan din Potente" a venit s m anune c un ofier italian din artilerie ntreba de mine. Era Giacomo Lumbroso. Ne-am mbriat n tcere, eu tremuram, privindu-i chipul palid, ochii lui mari, plini de acea lumin ciudat pe care o au ochii unui evreu cnd moartea se aaz pe umrul lui, ca o bufni invizibil. Am dat o rait lung peste acoperiuri, ca s-i mai potolim pe trgtorii cuibrii n spatele courilor de fum sau n lucarne i cnd ne-am ntors ne-am dus s stm pe acoperiul Pensiunii Bartolini, la adpostul unui horn. ntini pe iglele calde, n noaptea de var brzdat de fulgerele unei furtuni ndeprtate, vorbeam n oapt ntre noi, uitndu-ne la luna palid care urca ncet pe cer, deasupra mslinilor din Settignano i Fiesole, peste pdurile de chiparoi din Monte Morello, peste spinarea goal a Calvanei. Jos, la captul cmpiei, mi se prea c zresc lucind n btaia lunii acoperiurile oraului meu. Iar eu i spuneam lui Jack: - Acolo e Prato, acolo e oraul meu. Casa mamei mele este acolo. Eu m-am nscut lng casa n care s-a nscut Filippino Lippi. i aminteti, Jack, noaptea pe care am petre-cut-o ascuni n pdurea de chiparoi, pe colinele din Prato? i aminteti c am vzut lucind printre mslini ochii madonelor i ai ngerilor lui Filippino Lippi? - Erau licurici, spuse Jack. - Nu, nu erau licurici, erau ochii madonelor i ai ngerilor lui Filippino Lippi. - De ce vrei s m iei peste picior? Erau licurici, spuse Jack. Erau licurici, ns mslinii i chiparoii sub lun preau pictai cu adevrat de Filippino Lippi. Cu cteva zile n urm, Jack i cu mine, mpreun cu un ofier canadian, fusesem n misiune de cercetare peste liniile 308 germane, ca s vedem dac este adevrat, cum spuneau partizanii, c germanii renunaser s mai apere Prato, gura rului Bisenzio i oseaua care duce de la Prato la Bologna, c prsiser oraul. Eu, cunoscnd locurile, eram cluza, Jack i ofierul canadian trebuiau s in legtura radio cu comandamentul aviaiei americane i s comunice dac mai era necesar un nou bombardament asupra oraului Prato, de data asta, cel mai puternic. Moartea oraului meu depindea de

Jack, de ofierul canadian i de mine. Mergeam spre Prato ca ngerii ctre Sodoma. Mergeam s-l salvm pe Lot, familia lui Lot, de ploaia de foc. Am trecut Arno lng Lastra a Signa i la un moment dat am luat-o de-a lungul malului rului Bisenzio, unde m nscusem, fericitul Bisenzio" al lui Marsilio Ficino i Agnolo Firenzuola. Dup Campi am prsit rul ca s ocolim zona locuit i, dup un lung ocol, am rentlnit Bisenzio lng podul de la Capalle. De acolo, tot pe mal, am naintat pn am zrit zidurile din Prato, am urcat ctre Querce coasta Retaia i am cobort spre Filettole, tind de-a dreptul, peste podul de la Cappuccini, iar acolo neam ascuns ntr-un desi de chiparoi unde ne-am petrecut noaptea, uitndu-ne la luminiele plpitoare ale licuricilor printre mslini. i spuneam lui Jack: - Sunt ochii madonelor i ai ngerilor lui Filippino Lippi. - De ce vrei s m sperii? spunea Jack, sunt nite licurici. Iar eu, rznd, i spuneam: - Acea lucire slab, jos, lng fntna care opotete n ntuneric, este lucirea vlurilor Salomeii de Filippino Lippi. - The hell withyour Salome! spunea Jack. De ce vrei s rzi de mine? Sunt nite licurici! - Trebuie s te fi nscut la Prato, i spuneam, trebuie s fii un concetean deal lui Filippino Lippi, ca s nelegi c nu sunt licurici, c sunt ochii ngerilor i ai madonelor lui Filippino. Iar Jack spunea, oftnd: - Eu nu sunt totui dect un nenorocit de american. 309

Apoi am tcut mult vreme, m simeam foarte apropiat i foarte recunosctor lui Jack pentru toi aceia care, dei nu erau dect nite nenorocii de americani, i riscau viaa pentru mine i pentru oraul meu, pentru madonele i ngerii lui Filippino Lippi. Luna a apus i zorii au luminat cerul deasupra Retaiei, m uitam la casele din Coiano, din Santa Lucia, acolo, jos, dincolo de ru, la chiparoii din Sacca, la vrful btut de vnt al lui Spazzavento, i i spuneam lui Jack: - Acolo e ara copilriei mele. Acolo am vzut prima pasre moart, prima oprl moart, primul om mort. Am vzut primul pom verde, primul fir de iarb, primul cine. Iar Jack mi-a zis n oapt: - Biatul la care alearg de-a lungul rului eti tu? - Da, sunt eu, am rspuns, i cinele la alb e bietul meu Belledo. A murit cnd aveam cincisprezece ani. tie c m-am ntors, m caut. Pe oseaua dinspre Caiano i Santa Lucia treceau coloane de camioane germane, urcau ctre Vaiano, ctre Vernio, ctre Bologna.

- Pleac, spuse Jack. Din ct am cercetat noi cu binoclurile colinele, vile, pdurea, nu existau nici un fel de fortificaii, tranee, srm ghimpat, poziii de artilerie, depozite de muniii, nici tancuri, nici tunuri antitanc n ateptare. Oraul prea prsit nu numai de germani, dar chiar i de locuitorii si. Nici un fir de fum nu se ridica din courile fabricilor ori din hornurile caselor. Prato prea pustiu i stins. i totui, i la Prato, ca n toate oraele Italiei, ca n toate oraele Europei, falii rezisteni", falii aprtori ai libertii, eroii de mine, stteau ascuni, palizi i tremurau n beciuri. Tmpiii i nebunii plecaser n pdure cu grupurile de partizani i luptau alturi de aliai, ori atrnau spnzurai de felinare n pieele oraelor; cei detepi i prudeni, toi cei care ntr-o zi, dup ce va trece pericolul, i vor bate joc de noi, de uniformele noastre murdare de noroi, se ascundeau n adposturile lor sigure, n 310
ateptarea momentului cnd vor putea iei n strad s strige: Triasc libertatea!" I-am spus zmbind lui Jack: - Chiar sunt fericit c brbatul blond s-a cstorit cu femeia brunet. - i eu sunt fericit, spuse Jack. i, surznd, ncepu transmisia ra. > cu mesajul convenional Omul blond s-a cstorit cu femeia brunet", care nsemna Germanii au prsit Prato". Un cal ptea pe malul verde al rului, un cine alerga pe nisip ltrnd. O fat mbrcat n rou cobora ctre fntna din Filettole, purtnd pe cretet un ulcior din aram, lustruit, susinndu-l cu ambele mini. Iar eu zmbeam fericit. Bombele lansate din Liberators nu vor orbi madonele i ngerii lui Lippi, nu vor reteza picioarele amorailor lui Donatello, dansnd pe cupola Domului, nu vor omor madonna del Mercatale, nici Madonna dell'Olivo, nici pe Bachus al lui Tcea, nici Fecioara lui Luca della Robbia, nici Salomeea lui Filippino Lippi, nici pe Sn Giovanni delle Carceri. N-o vor omor nici pe mama mea. Eram fericit, ns m durea inima. i n acea sear, cnd m aflam alturi de Jack i de Lumbroso pe acoperiul pensiunii Bartolini, privind luna palid cum urca ncet n cer, eram fericit, dar m durea inima. Un miros de moarte urca din adncul albstrui al strzilor din Oltrarno, din adnca ran argintie a fluviului ctre paloarea verde a nopii de cear i, aplecndu-m de pe acoperi, i vedeam dedesubt, ntre podul Santa Trinit i nceputul Viei Maggio, ntini pe pavaj, pe neamul mort cu puca n mn, pe femei moart cu faa peste sacoa plin de roii i dovlecei, pe bu >il mort cu o sticl goal n mn, calul mort ntre hulubele 'surii, pe vizitiul mort pe capr, cu minile pe burt i capul L. /ut pe genunchi. Uram morii aceia. Pe tu
:

morii, zi erau strinii, singurii, adevraii strini n

patria coi. ., <u a tuturor oamenilor vii, n patria comun a vieii. Americanii vii, francezii, polonezii, negrii vii aparineau aceleiai rase cu mine, rasa oamenilor vii,

311 aparineau aceleiai patrii, viaa, vorbeau ca i mine o limb cald, vie, sonor, se micau, peau, ochii lor strluceau, buzele lor se deschideau s respire, s zmbeasc. Erau vii, erau oameni vii. Morii erau strini, aparineau altui neam, rasei oamenilor mori, unei alte patrii, moartea. Erau dumanii notri, erau dumanii patriei mele, patria comun, viaa. Invadaser Italia, Frana, Europa ntreag, erau singurii i adevraii strini n Europa nvins i umilit, dar vie, singurii, adevraii dumani ai libertii noastre. Viaa, adevrata noastr patrie, trebuia aprat mpotriva lor, a morilor. Acum nelegeam motivul acelei uri, a acelei furii ucigae care m rodea pe dinuntru, care ardea mruntaiele tuturor popoarelor vii din Europa - era nevoia de a ur ceva viu, cald, omenesc, al nostru, ceva asemntor nou, ceva care s fie de aceeai ras cu noi, care s aparin aceleiai patrii, viaa, nu pe aceiai strini care ne invadaser Europa, nepenii, reci, livizi, cu orbitele goale, care de cinci ani de zile stpneau patria noastr, viaa, sufocnd libertatea noastr, demnitatea noastr, iubirea, sperana, tinereea, strivindu-ne cu greutatea trupurilor lor inerte. Ceea ce ne asmuea ca pe nite lupi mpotriva frailor notri, care n numele libertii i arunca pe francezi mpotriva francezilor, pe italieni mpotriva italienilor, pe polonezi mpotriva polonezilor, pe romni mpotriva romnilor, era nevoia de a ur ceva asemntor nou, al nostru, ceva n care ne puteam recunoate i ur. - Ai vzut ct de palid era srmanul Tani? spuse la un moment dat Lumbroso, ntrerupnd tcerea. i el se gndea la moarte. tia c peste cteva zile, n dimineaa eliberrii Florenei, ntorcndu-se acas dup o absen att de lung i dureroas, btnd la ua lui. > m om ascuns n pivnia casei de alturi l va mpuca de ios n sus, rnindul mortal. Poate c deja tia c va muri singur, pe trotuar, ca un cine bolnav, sub iptul speriat al primelor rndunele din zori. tia poate c gloanele morii ii umbreau fruntea, c faa lui era alb i lucea ca faa lui Fani Masier. n seara aceea, ntorcndu-ne din patrularea noastr pe acoperiurile din 312 Oltrarno, n timp ce traversam strdua Santo Spirito, care se afl n spatele cheiului Guicciardini, cutam s ne adpostim de o ploaie de mortiere neateptat, ntr-un gang. i ne-a ieit nainte din gangul ntunecat o umbr alb de femeie, zmbind printre lacrimi. Era Tity Masier, care, fr s m recunoasc, ne-a invitat s intrm ntr-o camer la demisol, un fel de pivni, n care erau ntinse pe maldre de paie cteva forme omeneti. Erau umbre de brbai i eu am simit imediat duhoarea morii. Una dintre acele umbre se ridic n genunchi i m chem pe nume. Era o fantom nemaipomenit de frumoas, asemntoare cu acele tinere fantome pe care cei vechi le ntlneau pe uliele prfoase ale Focidei sau Argolidei, sub btaia soarelui de amiaz, sau aezate pe marginea izvorului Castaliei, la Delfi, sau la umbra imensei pduri de mslini care coboar de la Delfi la Iea, care coboar de la Delfi, asemenea unui fluviu de frunze argintii, ctre mare.

L-am recunoscut, era Tani Masier, dar nu tiam dac deja murise, sau poate mai tria nc, i m-a chemat pe nume din pragul nopii. Am simit duhoarea morii, un miros care semna cu o voce care cnt, cu o voce care cheam. - Srmanul Tani, nu tie c trebuie s moar, a spus Giacomo Lumbroso n oapt. Iar el tia c moartea l atepta sprijinit de ua lui, n picioare, pe pragul casei sale. Cupola lui Brunelleschi plutea peste acoperiurile nalte ale Florenei, pe clopotnia alb a lui Giotto sclipeau palidele fulgere ale lunii, iar eu m gndeam la micuul Giorgio, la fiul surorii mele, la biatul acela de treisprezece ani, adormit ntr-o balt de snge n dosul unui tufi de dafin, n grdina surorii mele din Arcetri. Cine tie ce voiau de la mine toi acei mori ntini sub lun pe pavajul strzilor, pe iglele acoperiurilor, n grdinile de-a lungul lui Arno, ce doreau de la noi? Din adncul labirint al strzilor din Oltrarno venea o duhoare de moarte, asemntoare cu o voce care cnta, cu o voce care chema. Oare de ce? Pretindeau oare s ne fac s credem c e mai bine s mori? 313 ntr-o diminea, am trecut fluviul i am ocupat Florena. Din c: ile, dir *^vnie, din pduri, din dulapuri, de sub paturi, din crpu zidurilor, n care triser clandestin o lun de zile, ic, < " > obolanii eroii ultimei clipe, tiranii de mine - acei eroici obolani ai libertii, care ntr-o zi vor invada Europa, pentru a ridica pe ruinele opresiunii strine gatul opresiunii locale. Am traversat Florena n tcere, cu ochii plecai, ca nite nepoftii, ca nite strictori de chef, sub privirile dispreuitoare ale clovnilor libertii, acoperii de cocarde, de brasarde, de galoane, de pene de stru, cu faa tricolor i, urmrindu-i pe germani, am intrat n vile Apeninilor, am urcat n muni, n cenua cald nc a verii, ploaia rece de toamn cdea fr ncetare, luni de zile, n faa liniei gotice"; acolo am ascultat murmurul ploii n pdurile de stejar i castani de la Montepiano, peste brazii de la Abetone, peste stncile albe de marmur din Alpi Apuane. Apoi a venit iarna, i de la Livorno, unde se gsea Comandamentul Aliat, mergeam la fiecare trei zile pe front, n sectorul Versilia-Garfagnana. Uneori, surprini de noapte, mergeam s ne adpostim la divizia 92, o divizie neagr, american, n casa mea de la Forte dei Marmi, pe care sculptorul german Hildebrand, ajutat de pictorul Boecklin, i-o construise la sfritul secolului pe o plaj pustie, ntre un plc de pini i mare. Petreceam noaptea n jurul cminului, n holul mare, mpodobit cu fresce de Hildebrand i Boecklin. Gloanele mitralierelor germane, cuibrite la Cinquale, loveau pereii casei, vntul cltina furios pinii, marea urla sub cerul senin pe care Orion, cu frumoase nclri, alerga purtnd arcul i spada lui scnteietoare. ntr-o noapte, Jack mi spuse n oapt: - Uit-te la Campbell. M-am uitat la Campbell - sttea n faa cminului, printre ofierii celei de-a 92a Divizii Negre i zmbea. La nceput n-am neles. Dar n privirea lui Jack, aintit pe

chipul lui Campbell, am vzut un salut timid, un adio afectuos, iar 314 Campbell avea n ochi, atunci cnd i-a ridicat faa i l-a privit pe Jack, un salut timid, un cald rmas-bun. I-am vzut cum i zmbeau unul altuia i am ncercat un plcut sentiment de invidie, o gelozie delicat, n acel moment am neles c ntre Jack i Campbell exista un secret, c ntre Tani Masier, Giacomo Lumbroso i micuul meu Giorgio, fiul surorii mele, exista un secret, pe care ei mi-l ascundeau cu gelozie, zmbind. ntr-o diminea, un partizan din Camaiore a venit s m ntrebe dac voiam s-l vd pe Magi. Cnd, cu cteva luni n urm, am ajuns la Forte dei Marmi, m dusesem imediat, fr s tie Jack, s bat Ia ua lui Magi. Casa era prsit. Civa partizani mi-au spus c Magi fugise n aceeai zi cnd avangrzile noastre au intrat n Viareggio. Dac l-a fi gsit acas atunci cnd am btut n u i el ar fi ieit la fereastr, poate c l-a fi mpucat. Nu din cauza rului pe care mi-l fcuse, nu din pricina persecuiilor pe care le-am suportat datorit denunurilor sale, ci din cauza rului pe care l fcuse altora. Era un fel de Fouche al satului, nalt, palid, slab, cu ochii ascuni. Casa lui era casa n care Boecklin trise muli ani, pe cnd picta centaurii, nimfele sale i faimoasa Insul a morilor. Am btut la u i am ridicat privirea, atep-tndu-m s ias la fereastr. Sub fereastr era zidit o plac legat de anii pe care i petrecuse Boecklin la Forte dei Marini. Citeam cuvintele de pe plac i ateptam cu automatul n mn s se deschid fereastra. Dac ar fi ieit atunci, poate c l-a fi mpucat. M-am dus cu partizanul din Camaiore s-l vd pe Magi. Pe o pajite, lng sat, partizanul mi art ceva care ieea din pmnt. - Uite-l acolo, e Magi, spuse. Am simit duhoarea morii, i Jack mi-a zis: - S plecm. Dar eu am vrut s vd de aproape ce era lucrul acela care ieea din pmnt i, apropiindu-m, am vzut c era un picior nclat. oseta scurt de ln acoperea un pic de piele neagr, i pantoful mucegit prea tras pe vrful unui b. 315 - De ce nu ngropai piciorul la? l-am ntrebat pe partizan. - Nu, rspunse partizanul, are s stea aa. A venit ne-vast-sa i dup aceea fiic-sa. Voiau mortul. Nu, mortul sta este al nostru. Au venit cu hrleul, s ngroape piciorul. Nu, piciorul sta e al nostru i aa o s rmn. - E ngrozitor, am spus. - ngrozitor? Ieri erau dou vrbii pe piciorul la i se mpreunau. E hazliu s vezi dou vrbii mpreunndu-se pe piciorul lui Magi. - F rost de o lopat, am zis. -Nu, rspunse ncpnat partizanul, trebuie s rmn aa. M-am gndit la Magi, vrt n pmnt, cu un picior afar. De ce nu s-ar strnge n mormnt ca s doarm? Aa era ca i cum ar fi fost atrnat de un picior deasupra

unei prpstii. Ca s nu se poat prbui cu capul n infern. Piciorul acela agat ntre cer i infern, scufundat n aer, n soare, n ploaie, n vnt i psrile care se aezau pe el, ciripind. - Du-te i fa rost de o lopat, am zis, te rog. Mi-a fcut att de mult ru cnd era viu, nct acum, cnd e mort, a vrea s-i fac un pic de bine. Era i el cretin. - Nu, rspunse partizanul, el nu era cretin. Dac Magi era cretin, atunci eu ce sunt? Nu putem fi cretini amndoi, i eu i Magi. - Sunt mai multe feluri de a fi cretin, am zis, chiar i un om de nimic poate fi cretin. - Nu, rspunse partizanul. Nu exist dect un singur fel de a fi cretin. i ce mai nseamn acum s fii cretin?! - Dac vrei s-mi faci o plcere, am zis, fa rost de o lopat. - O lopat? spuse partizanul. Dac vrei, m duc s fac rost de un fierstru. Dect s r';rop piciorul la, mai bine l tai i-l dau la porci. n acea sear, aezai n faa cminului, n casa mea de la Forte dei Marmi, ascultam n tcere bufniturile proiectilelor militare germane n zidul casei, n trunchiurile de pini. M gndeam la Magi, nfipt n pmnt, cu piciorul afar, ncepeam s 316 neleg ce voiau de la noi morii ia, toi morii ntini pe strzi, pe cmpuri, prin pdure. Acum ncepeam s neleg de ce mirosul morii era asemntor cu o voce care cnta, cu o voce care chema, ncepeam s neleg de ce toi acei mori ne chemau. Voiau ceva de la noi, doar noi puteam s le dm ceea ce doreau. Nu, nu era ndurare. Era altceva. Ceva mai profund, mai misterios. Nu era linitea, linitea mormntului, a iertrii, a iubirii. Era ceva mai ndeprtat de om, de viaa sa. Apoi a venit primvara i cnd a nceput ultimul asalt am fost trimis s fiu cluz la divizia japonez pe timpul atacului de la Massa. De la Massa am intrat n Carrara. iar de acolo am traversat Apeninii i am cobort la Modena. Cnd l-am vzut pe srmanul Campbell ntins n praful drumului, ntr-o balt de snge, am neles atunci ce voiau morii de la noi. Ceva strin omului, ceva strin vieii nsi. Dou zile mai trziu, am traversat Padul i, respingnd arier-grzile germane, ne-am apropiat de Milano. Rzboiul era pe sfrite, ncepea masacrul, acel masacru ngrozitor dintre italieni, prin case, pe strzi, pe cmp, prin pduri. Iar n ziua cnd l-am vzut pe Jack murind, am neles n sfrit ceea ce murea n jurul meu i nluntrul meu. Jack murea surznd, i m privea. Cnd ochii lui s-au stins, pentru prima dat n viaa mea am simit c o fiin uman a murit pentru mine. n ziua cnd am intrat n Milano, ne-am ntlnit cu o mulime care urla, care se agita ntr-o pia. M-am ridicat n picioare n jeep i l-am vzut pe Mussolini atrnat de picioare de o grind. Era umflat, alb, enorm. Am nceput s vomit pe bancheta jeepului, rzboiul se terminase i eu nu mai puteam face nimic pentru alii, nimic pentru ara mea, nimic altceva dect s vomit.

Cnd am prsit spitalul militar american, am plecat la Roma, unde am stat n casa unui prieten, doctorul Pietro Marziale, obstretician, n Via Lambro 9, n captul noului cartier, sec i rece, care se ntindea din Piazza Quadrata mai 317 departe. Casa era mic, avea doar trei camere, i a trebuit s dorm n birou, pe un divan. De-a lungul pereilor biroului se ntindeau rafturi cu manuale de ginecologie, iar pe marginea rafturilor erau aliniate instrumente de obstretic, forcepsuri, cuite, furculie, fierstraie, dltie, trepanatoare, foarfece, lingurie, cleme de diferite tipuri, vase de sticl pline cu un lichid glbui, n fiecare vas se gsea un fetus uman. Triam de multe zile n mijlocul acelui popor de fetui i groaza m apsa. Fetuii sunt nite cadavre, dar de un fel monstruos, sunt cadavre care nu s-au nscut niciodat i niciodat n-au murit. Dac-mi ridicam privirea de pe o carte, ea se ntlnea cu ochii ntredeschii ai micilor mori. Uneori, trezindu-m n inima nopii, mi se prea c acei fetui oribili, unii n picioare, alii aezai pe fundul vasului, alii strni n genunchi, de parc s-ar fi pregtit pentru o sritur, erau gata s-i ridice faa i mi se prea c-mi zmbesc. Pe noptier era aezat un vas, un bol mare n care plutea regele acelui popor un drgu i ngrozitor tricefal, un ft cu trei capete, de sex feminin. Mici, rotunde, de culoarea cerii, cele trei capete m urmreau cu ochii, surzndu-mi cu un zmbet trist, un pic greos, plin de pudoare umilit. Dac umblam prin camer, duumeaua de lemn se ndoia uor i cele trei capete se cltinau puin, ngrozitor i graios. Ali fetui erau mai melancolici, mai abseni, mai ri. Unii aveau aerul gnditor al necailor, iar dac se ntmpla s ating unul dintre acele boluri pline de oflottaison bleme et ravie, vedeam cum ftul gnditor se scufunda ncet. Aveau gura ntredeschis, o gur larg, asemntoare cu aceea a unei broate, urechile scurte, ncreite, nasul transparent, fruntea acoperit de ridurile vechi ale unei btrnei nc fr vrst, fr atingerea anilor. Alii se distrau srind coarda cu firul cordonului ombilical, alb i lung. Alii stteau aezai chincii, ntr-o veghe atent i suspicioas, de parc ar fi ateptat ca dintr-un moment n altul s intre n via. Alii erau suspendai n lichidul glbui ca n aer i preau s cad ncet dintr-un cer nalt i ngheat. Acelai 318
cer, m gndeam, care se boltete peste Campidoglio, peste cupola lui Sn Pietro, cerul Romei. Ce ciudat specie de ngeri are Italia, m gndeam, ce ciudat specie de vulturi! Alii dormeau ntini, ntr-un act de extrem abandon. Alii rdeau, deschizndu-i gura de broasc, cu braele ncruciate pe piept, cu picioarele desfcute i cu ochii acoperii de pleoape grele de batracian. Alii i ntindeau urechea mic de filde vechi, ascultnd misterioase voci ndeprtate. Alii, n cele din urm, urmreau cu ochii fiecare gest al meu, alunecarea nceat a stiloului pe pagina alb, plimbarea mea absent prin camer, abandonarea somnolent n faa cminului aprins. i toi aveau aspectul tiut de oameni nenscui nc, oameni care nu se vor nate niciodat. Stteau n faa uii nchise a

vieii, aa cum noi stm n faa uii nchise a morii. i era unul care semna cu Cupidon slobozind sgeata dintr-un arc invizibil, un Cupidon grosolan, cu capul pleuv de om btrn, cu gura tirb. La el m uitam cnd m cuprindea melancolia i auzeam glasuri de femei urcnd din strad, chemndu-se i rspunzndu-i din fereastr n fereastr; n acele momente, imaginea cea mai adevrat, cea mai vesel a tinereii, a primverii, a iubirii era, pentru mine, acel Cupidon ngrozitor, acel monstru diform pe care forcepsul medicului l scosese cu fora din culcuul matern, un btrn chel i fr dini, crescut n pntecele unei tinere femei. Dar mai erau civa, la care nu m puteam uita fr o spaim secret. Erau doi fetui ciclopi, unul dintre ei aidoma celui descris de Birnbaum, altul asemntor cu cel descris de Sangalli - m priveau cu singurul lor ochi, rotund, stins i nemicat, n mijlocul unei orbite mari, asemntor cu ochiul unui pete. Erau civa bicefali, cu dou capete legnndu-se pe umerii slabi. i mai erau doi ngrozitori diprosopi, fiine monstruoase cu dou fee, asemntore cu zeul lanus; chipul anterior era tnr i ntins, cel posterior era mai mic i grosolan, prins ntr-o strmbtur rea de btrn. Cteodat, moind n faa cminului, i auzeam, sau mi se prea, c discut ntre ei; cuvintele acelui limbaj misterios, de neneles, 319

pluteau n alcool, se desfceau ca nite bule de aer. Iar eu mi ziceam mie nsumi, ascultndu-i: Poate aceasta este limba antic a oamenilor, aceea pe care oamenii o vorbeau nainte de naterea pentru via, cea pe care o vorbeau nainte de naterea pentru moarte. Poate este limbajul antic, misterios, al contiinei noastre". i uneori, privindu-i, mi spuneam: Acetia sunt martorii notri i judectorii notri, aceia care, din pragul vieii, ne privesc cum trim, aceia care, ascuni n umbra lcaului originar, ne privesc cum ne bucurm, cum suferim, cum murim. Sunt martori nemuririi, care precede viaa, garanii nemuririi care urmeaz morii. Sunt aceia care-i judec pe mori." i, nfiorndu-m, mi ziceam n mine nsumi: Oamenii mori sunt fetui mori". Ieisem din spital ntr-o stare de extrem slbiciune i cea mai mare parte a zilelor mi-o petreceam ntins n pat. ntr-o noapte, am fost cuprins de o febr puternic. Mi se prea c acel popor de fetui, ieii afar din boluri, umbl prin odaie, se car pe birou, pe scaune, pe draperiile ferestrei i pn la urm pe patul meu. ncet, ncet s-au adunat toi pe podea, n mijlocul camerei, aezndu-se n semicerc, ca un juriu, i aplecau capetele, la dreapta, la stnga, ca s-i vorbeasc unul altuia la ureche, privindu-m cu ochii rotunzi de batracian, fici i stini. Cheliile lor luceau oribil n btaia lunii. Tricefalul sttea n mijlocul consiliului, avndu-i de-o parte i de alta pe cei doi diprosopi, cu fa dubl. Ca s scap de groaza pe care mi-o inspira imaginea acelui areopag de montri, am ridicat ochii ctre fereastr, uitndum la cmpiile verzi ale cerului, unde argintul rece i senin al lunii strlucea ca boabele de rou. La un moment dat, o voce m-a fcut s-mi plec ochii. Era glasul Tricefalului: - Introducei acuzatul, spuse, ntorcndu-se ctre nite mon-stri^ori care

ateptau deoparte, ntr-o atitudine de gardieni. M-am uitat spre un col al camerei unde se uitau cu toi, furioi i ngreoai. 320 ntre doi gardieni, venea ncet un fetus enorm, cu pntecele czut, cu picioarele acoperite de peri albi i lucitori, asemntoare cu puful de ppdie. Avea braele adunate pe piept, cu minile legate de cordonul ombilical. Pea legnn-dui oldurile adipoase n cadena pailor leni, gravi, tcui, de parc ar fi avut picioarele din plastilin. Avea capul umflat, enorm, alb, ochii erau imeni, galbeni, apoi, asemntori cu ochii unui cine mort. Expresia chipului era mndr i n acelai timp timid, ca i cum o veche mndrie i o team nou de lucruri deosebite s-ar fi ntlnit i s-ar fi amestecat n aa fel nct s creeze o expresie care avea, n acelai timp, ceva josnic i ceva eroic n ea. Era o fa acoperit de o piele (o piele de fetus i totui o piele de btrn, o piele de fetus btrn) n care, ca ntr-o oglind, mreia, mizeria, vanitatea i josnicia trupului omenesc strluceau n toat gloria lor stupid. Ceea ce mi se prea cu totul uimitor pe acel chip era amestecul de ambiie i dezamgire, de insolen i tristee, exact ca pe un chip uman. i pentru prima oar am vzut urenia chipului uman, mizeria mrturiei din care suntem fcui. Ce glorie jegoas, m gndeam, e n trupul omului! Ce triumf mizerabil se afl n carnea omeneasc, chiar i n trectorul anotimp al tinereii i al iubirii! n acel moment, fetusul enorm m-a privit i buzele sale livide, czute ca nite pleoape, zmbir. Chipul su, iluminat de acel surs timid, se schimb ncetul cu ncetul; prea o fa de femeie, de femeie btrn, pe care urmele frumuseii unei glorii apuse lsaser semnele anilor, ale dezamgirilor, ale trdrilor. M-am uitat la pieptul gras, la pntecele czut, de parc ar fi fost extenuat de nateri, cu oldurile umflate i moi i gndul c acel om, cndva att de glorios i superb, nu era dect un fel de femeie btrn m fcu s rd. Repede, ns, m-am ruinat de rsul meu, pentru c uneori, n celula mea din Regina Coeli, sau pe malul singuratic al insulei Lipari, n momente de tristee i de disperare, l-am blestemat, lam njosit, 321 l-am umilit n ochii mei, la fel cum procedeaz amantul unei femei care l-a trdat, iar acum, cnd el era acolo, n faa mea, fetusul gol i scrbos, am roit pentru c mi-am rs de el. l priveam i simeam cum se nate n inima mea un fel de compasiune afectuoas, pe care n-o ncercasem niciodat pentru el pe cnd era viu, un sentiment nou, care m uimea i m nspimnta. Am ncercat s-mi plec ochii, s evit privirea lui apoas, dar n zadar. Ceea ce pe chipul su, cnd tria, fusese insolen, orgoliu, vulgaritate, se transformase acum ntr-o uimitoare melancolie. Iar eu m simeam profund tulburat, aproape vinovat, nu pentru c noul meu sentiment ar fi putut s-l

umileasc, ci pentru c i eu, mult vreme, nainte de a m revolta mpotriva tiraniei stupide, la fel ca i alii, mi ndoisem spinarea sub greutatea trupului su triumftor. n acel moment am auzit vocea tricefalului, care, chemn-du-m pe nume, spunea: - De ce taci? nc i mai este fric de el? Uit-te, asta-i materia din care este fcut gloria lui. - Ce ateptai de la mine? am spus, ridicndu-mi privirea. S-mi bat joc de el? S-l insult? Credei c spectacolul mizeriei lui m atinge? Ceea ce atinge un om nu este spectacolul trupului omenesc descompus, mncat de viermi, ci spectacolul acelui trup n plin glorie. - Prin urmare, eti mndru c eti om? spuse Tricefalul. - Om? am rspuns rznd. Un om este ceva i mai de plns dect acest maldr de came descompus. Un om nseamn orgoliu, cruzime, trdare, bdrnie, violen. Trupul descompus nseamn tristee, pudoare, team, remucare, speran. Un om, un om viu, nseamn puin n comparaie cu un maldr de carne putred. Un rs rutcios se auzi dinspre ngrozitoarea adunare. - De ce rdei? spuse tricefalul, cltinndu-i cele trei capete ale sale, pleuve i ncreite, ntr-adevr, omul nu-i mare lucru. - Omul este ceva vulgar, am spus. Nu exist spectacol mai trist, mai dezgusttor dect un om, un popor atunci cnd 322 se afl n glorie, ns un popor, oameni nvini, umilii, redui la un maldr de carne, ce altceva exist mai nobil i mai frumos pe lume n afar de asta? n vreme ce vorbeam, fetuii s-au ridicat unul cte unul i, legnndu-i capul mare, alb, cltinndu-se pe picioruele lor flecite, s-au adunat ntr-un col al ncperii, n jurul tricefalului i al celor doi diprosopi. Vedeam cum le lucesc ochii n penumbr, auzeam cum rdeau ntre ei, cum scoteau gemete ascuite. Apoi au tcut. Enormul fetus rmas n picioare, n faa mea. M privea cu ochii si de cine orb. - Vezi acum ce-am ajuns? spuse dup o lung tcere. Nimeni n-a avut mil de mine. - Mil? La ce ar fi fost bun mila? - Mi-au tiat gtul, m-au atrnat de picioare, m-au umplut cu scuipat! spuse ftul, cu o voce extrem de blnd. - Eram i eu acolo, n Piazzale Loreto, am spus n oapt. Te-am vzut atrnat, legat de picioare, de un crlig. - i tu m urti? spuse fetusul. - Nu sunt demn s te ursc, am spus. Doar o fiin pur poate ur. Ceea ce oamenii numesc ur nu este dect josnicie. Tot ceea ce-i omenesc este murdar i josnic. Omul e ceva ngrozitor. - i eu eram ceva ngrozitor, spuse fetusul. - Nu exist lucru mai scrbos pe lume dect omul n momentul gloriei sale,

trupul omenesc n Campidoglio. -Abia astzi mi dau seama ct de ngrozitor am fost atunci, spuse fetusul, i apoi tcu. Dac n ziua n care toi m-au prsit, dac n ziua n care m-au lsat singur n mna asasinilor mei, i-a fi cerut s ai ndurare de mine, adug, dup ce m-a privit ndelung, n tcere, mi-ai fi fcut i tu ru? - Taci! am strigat. - De ce nu-mi rspunzi? spuse monstrul. - Nu sunt demn s fac ru altui om, am rspuns n oapt. Rul este ceva sacru. Doar o fiin pur poate face ru altui om. 323 - tii la ce m-am gndit, spuse monstrul dup o lung tcere, atunci cnd ucigaul i-a ndreptat arma ctre mine? C tot ce urma s se petreac era un lucru murdar. - Tot ceea ce un om face altui om este un lucru murdar, am spus, i iubirea, ura, binele, rul, totul. i moartea unui om din cauza altui om este un lucru murdar. Monstrul i plec fruntea; tcu o vreme. Apoi spuse: - i iertarea? - Pn i iertarea este un lucru murdar. n acel moment, doi fetui cu aspect de gardieni se apro-piar i unul dintre ei, punndu-i mna pe umrul monstrului, spuse: - S mergem. Enormul fetus ridic fruntea i, privindu-m, ncepu s plng ncetior. - Adio, spuse, i, cu capul plecat, se ndeprt ntre cei doi gardieni, n vreme ce se ndeprta, i ntoarse faa ctre mine i-mi zmbi. ZEUL MORT
N FIECARE SEAR,

eu i Jimmy coboram n port s citim pe tabla agat la intrarea

n cpitnie ordinea mbarcrilor pentru unitile americane i data plecrii vapoarelor care transportau de la Napoli n America trupele celei de a V-a Armate. - nc nu mi-a venit rndul, spunea Jimmy, scuipnd pe pmnt. i ne duceam s stm pe o bncu, sub brazii din imensa pia care d spre port, dominat de cheiul nalt al lui Maschio Angioino. Am vrut s-l nsoesc pe Jimmy la Napoli, ca s rmn cu el pn n ultimul moment, s-i spun adio pe pasarela vaporului ce urma s-l duc n America. Dintre toi prietenii mei americani, cu care am mprit vreme de doi ani de zile primejdiile rzboiului i bucuria dureroas a eliberrii, nu-mi mai rmsese dect Jimmy - Jimmy Wren, din Cleveland, Ohio, ofier din Signal Corps. Toi ceilali erau risipii n Europa, n Germania, n Frana, n Austria sau se ntorseser acas, n America, sau erau mori, pentru mine, pentru noi, pentru ara mea, cum murise Jack, cum era Campbell. A le spune adio, pentru totdeauna, pe pasarela vaporului, va nsemna pentru mine c le voi spune adio tuturor, lui Jack, srmanului Campbell. Atunci voi rmne singur, printre ai mei, n ara mea. Pentru prima dat n viaa mea voi rmne singur, cu

adevrat singur. 325 Abia dup ce umbrele serii se ntinseser pe ziduri i rsuflarea grea a mrii stingea verdele frunzelor din arborii i faadele roii ale caselor, o mulime jalnic, nceat, tcut ieea din miile de strdue dinspre Toledo i invada piaa. Era mitica, vechea, srmana mulime napoletan, dar ceva n ea se stinsese: veselia foamei; pn i mizeria era trist, palid, tears. Seara urca ncet, ncet dinspre mare i mulimea i ridica ochii roii de lacrimi, uitndu-se la Vezuviul care se nla alb, rece, spectral pe fondul cerului negru. Nici mcar cel mai subire fir de fum nu se mai ridica din gura craterului, nici cea mai slab plpire nu mai lumina fruntea vulcanului. Mulimea sttea tcut ore ntregi, pn la miezul nopii, apoi se risipea n tcere. Rmai singuri n imensa pia, n faa mrii ntunecate, Jimmy i cu mine plecam, uitndu-ne din cnd n cnd la marele cadavru alb care se descompunea ncet, n noapte, la orizont. n aprilie 1944, dup ce zile ntregi a cltinat pmntul i a aruncat torente de foc, Vezuviul s-a stins. Nu s-a stins ncet, ncet, ci dintr-o dat, acoperindu-i fruntea cu un voal de nori reci, a scos pe neateptate un urlet grozav i frigul morii i-a ngheat n vine lava arznd. Zeul din Napoli, totemul poporului napoletan, era mort. Un imens vl negru a cobort peste ora, peste golf, peste colina Posillipo. Lumea umbla pe strzi n vrful picioarelor, vorbind n oapt, de parc n fiecare cas zcea un mort. O tcere lugubr apsa peste oraul n doliu, vocea oraului Napoli, antica i nobila voce a foamei, a ndurrii, a durerii, a veseliei, a iubirii, puternica, rguit, sonora, bucuroasa, triumfanta voce a oraului Napoli se stinsese. i dac uneori focul soarelui la apus, ori reflexul argintiu al lunii, sau o raz a soarelui rsrind preau s aprind spectrul alb al vulcanului, un strigt, un strigt puternic, ca de femeie n durerile facerii, se ridica peste ora. Toat lumea ieea la ferestre, alerga pe strzi, se mbria plngnd de bucurie, exaltat de sperana c poate viaa s-a ntors, prin miracol, n venele stinse ale vul-326 canului, i c acea nuan sngerie a soarelui la apus, sau acel reflex al lunii, sau acea timid plpire a zorilor fuseser ntr-adevr semne ale renaterii Vezuviului, a acelui zeu mort, care domina, cadavru uria, cerul trist al oraului. Dar destul de repede i urmau acelei sperane deziluzia i mnia, ochii se uscau, mulimea, desfacndu-i minile adunate n rugciune, ridica pumnii amenintori sau punea coame vulcanului, amestecnd rugciunile i invocaiile cu insultele i blestemele: ndurare, blestematule, fiu de lele, ai mil de noi!" Apoi au venit zilele cu lun nou i, n vreme ce luna se ridica ncet pe creasta ngheat a Vezuviului, o tristee grea se lsa peste Napoli. Lumina lunii se rspndea peste deertul stins de cenu purpurie i pietre palide din lava ngheat, asemntoare cu nite buci de ghea neagr. Gemete i planete se ridicau, ici i

colo, din adncul strzilor ntunecate i de-a lungul rmului de la Santa Lucia, din Mergellina, din Posillipo; pescarii, adormii sub chila brcii, pe nisipul cldu, se trezeau din somn i, stnd n coate, se uitau ctre fantoma vulcanului, ascultau tremurnd - lamentaia valurilor, iptul ndeprtat al pescruilor. Scoicile luceau n nisip i, la marginea cerului, acoperit de solzi argintii de pete, Vezuviul putrezea ca un rechin mort, aruncat la mal de valuri. ntr-o sear, era luna august, n vreme ce ne ntorceam de la Amalfi, am observat pe laturile vulcanului un ir de flcri roii, care urcau ctre gura craterului. L-am ntrebat pe un pescar ce ar putea fi acele lumini. Era o procesiune care urca pentru a oferi Vezuviului daruri, pentru a-i mbuna suprarea i a-l ruga s nu-i abandoneze poporul. Dup ce s-au rugat toat ziua n sanctuarul de la Pompei, un lung cortegiu de femei, de copii, de btrni, precedai de tineri care duceau prapurii i steagurile confreriilor i mari crucifixe negre, s-a pus n micare plngnd i rugndu-se pe drumul care urca de la Bosco Treccase pn la crater. Unii fluturau ramuri de mslin, crengi de pin, rmurele pline de conuri, alii purtau amfore de vin, couri cu brnz de capr, cu fructe, alii vase de aram cu pizza i plcinte cu urd, cu 327 pine, alii miei, pui, iepuri i lighene cu peti. Ajuns n vrful Vezuviului, mulimea descul i zdrenuit, cu faa i prul pline de cenu, a intrat n tcere, urmndu-i pe preoii care psalmodiau, n imensul amfiteatru al vechiului crater. Luna se ridica roie de dup munii ndeprtai de la Cilento, care se vedeau argintii, albstrui, n oglinda verde a cerului. Noaptea era adnc i cald. Din mulime se auzeau, ici i colo, planete, gemete sufocate, ipete stridente, voci rguite de team i durere. Cte unul ngenunchea, i vra degetele printre crpturile plcilor de marmur ale unui mormnt, ca s simt dac focul mai arde nc n venele vulcanului i retrgndu-i mna, striga cu voce sugrumat de spaim i de repro: E mort! E mort!" La acele cuvinte, din mulime se ridica un vaier, laolalt cu sunetele pe care le fceau pumnii cnd loveau pieptul i pntecele, gemetele ascuite ale credincioilor care i chinuiau trupul cu unghiile i cu dinii. Vechiul crater are forma unei scoici, o deschidere de o mil, cu marginile ascuite de lav. Rcindu-se, a cptat forme omeneti, aspectul unor oameni uriai, aflai ntr-o nfruntare tcut i neagr. Sunt acele statui de lav pe care locuitorii satelor vezuviene le numesc sclavii", poate n amintirea cetelor de sclavi care l-au urmat pe Spartacus i au trit mai multe luni, ateptnd semnalul rscoalei, ascuni printre viile care, naintea erupiei ce a distrus Herculanum i Pompei, acopereau laturile i vrful panicului Vezuviu. Luna trezea acea armat de sclavi, care, ncet, ieeau din adormire, ridicau braele, ieeau n ntmpinarea mulimii de credincioi prin ceaa purpurie a lunii. n mijlocul imensului amfiteatru al vechiului crater se ridica conul noului crater,

acum rece i mut, care vreme de dou mii de ani arunca flcri i cenu i pietre i fluvii de lav. Crat pe marginile stncoase ale conului, mulimea se adunase n jurul gurii stinse a vulcanului i, plngnd, strignd arunca ntre flcile negre ale monstrului ofrandele, pinea, fructele, plcintele, mprtia vinul i sngele mieilor, al puilor, al ie-328 purilor tiai peste bolovanii de lav, i apoi i aruncau, nc palpitnd, n adncul prpastiei. Jimmy i cu mine ajunseserm n vrful Vezuviului chiar atunci cnd mulimea, o dat ndeplinit strvechiul ritual, se aruncase n genunchi i, smulgndu-i prul, zgriindu-i faa i pieptul, amesteca planete i cntri liturgice, rugciuni ctre miraculoasa Fecioar din Pompei, cu invocrile ctre nemilosul i ncremenitul Vezuviu. Pe msur ce luna urca pe cer, planetele i litaniile creteau n ton, vocile deveneau din ce n ce mai ascuite i mai sfietoare, pn cnd mulimea, cuprins de o furie disperat, ncepu s arunce fragmente de lav i pumni de cenu n gura vulcanului. Dintr-o dat s-a strnit un vnt puternic, iar dinspre mare, fulgernd, au nceput s urce nori groi de siroco, care foarte repede cuprinser vrful Vezuviului. n mijlocul acelor nori galbeni sfiai de fulgere, marile crucifixe negre i prapurii fluturai de vnt preau uriai, iar oamenii nite gigani - litaniile, blestemele, planetele preau c vin, printre flcri i fum, dintr-un infern ce se cscase ntr-o clip, n cele din urm, nti stolul de preoi i stegarii confreriilor, apoi mulimea de credincioi o luar la fug n jos, pe laturile conului, sub ploaia care btea cu putere i disprur n ntunericul sulfuros ce umpluse ntre timp imensa scoic a vechiului crater. Rmai singuri, Jimmy i cu mine ne-am apropiat de locul n care lsasem jeepul. Mi se prea c pesc pe crusta rece a unei planete stinse. Eram, poate, ultimii oameni ai Facerii, singurele fiine umane care au supravieuit distrugerii lumii. Cnd am ajuns pe marginea craterului, furtuna trecuse, luna strlucea palid pe cerul de un verde intens. Ne-am aezat la adpostul unei stnci din lav, n mijlocul mulimii sclavilor", redevenii statui reci i negre, i am rmas mult vreme s contemplm faa palid a pmntului i a mrii, casele risipite la picioarele vulcanului stins, insulele cltoare din orizontul ndeprtat, iarNapoli, jos, era un morman de pietre moarte. 329 Eram oameni vii ntr-o lume moart. Nu-mi mai era ruine c sunt om. Ce importan avea faptul c oamenii sunt nevinovai sau vinovai? Pe pmnt nu erau dect oameni vii i oameni mori. Restul nu era dect team, disperare, remucare, ur, ranchiun, iertare, speran. Ne gseam pe vrful vulcanului stins. Focul, care vreme de mii de ani arsese n venele muntelui, ale pmntului, ale ntregului pmnt, se rcea sub picioarele noastre. Acel ora, acolo, pe malul mrii acoperite de o crust lucitoare, sub cerul plin de nori de furtun, era populat nu de nevinovai i vinovai, de nvingtori i nvini, ci de oameni vii, n cutarea hranei, de oameni mori, sub

drmturile caselor. Acolo jos, pn unde ajungea privirea, mii i mii de cadavre acopereau pmntul. N-ar fi fost dect came putrezit morii aceia, dac printre ei n-ar fi fost i civa care s-au sacrificat pentru alii, ca s salveze lumea, pentru ca toi ceilali, nevinovaii i vinovaii, nvingtorii i nvinii, care supravieuiser acelor ani de lacrimi i de snge, s nu trebuiasc s se ruineze c sunt oameni. Cu siguran, printre acei mii i mii de mori se afla i vreun Hristos. Ce ar fi ajuns lumea, noi toi, dac printre atia mori n-ar fi fost i un Hristos? -Ce nevoie ar fi de un alt Hristos? spuse Jimmy... Hristos a salvat deja lumea, o dat pentru totdeauna. - Oh, Jimmy, de ce nu vrei s nelegi c toi morii aceia ar fi fr de folos, dac nu s-ar gsi un Hristos printre ei? De ce nu vrei s nelegi c sunt, cu siguran, mii i mii de Hristoi printre toi acei mori? tii i tu c nu este adevrat c Hristos a salvat lumea o dat pentru totdeauna. Hristos a murit ca s ne nvee c fiecare dintre noi poate deveni Hristos, c fiecare dintre noi poate salva lumea prin propriul lui sacrificiu. Chiar i Hristos ar fi murit n zadar, dac fiecare dintre oameni n-ar fi putut deveni Hristos, ca s salveze lumea. - Un om nu-i dect un om, spuse Jimmy. - Oh, Jimmy, de ce nu vrei s nelegi c nu este necesar s fii fiul lui Dumnezeu, s nvii din moarte a treia zi i s 330 stai la dreapta Tatlui, ca s fii Hristos? Acele mii i mii de mori, Jimmy, au salvat lumea. - Dai prea mare importan morilor, spuse Jimmy, un om conteaz doar dac este viu. Un om mort nu-i dect un om mort. - La noi, n Europa, am spus, doar morii conteaz. -Am obosit s triesc printre mori, spuse Jimmy, sunt mulumit c m ntorc acas, n America, printre oameni vii. De ce nu vii i tu n America? Tu eti un om viu. America este o ar bogat i fericit. - tiu, Jimmy, c America este o ar bogat i fericit. Dar n-o s plec, trebuie s stau aici. Nu sunt un ticlos, Jimmy. i apoi, mizeria, foamea, teama, sperana sunt lucruri uimitoare. Mai mult dect bogia i fericirea. - Europa este un maldr de gunoi, spuse Jimmy, o srman ar nvins. Hai cu noi. America este o ar liber. - Nu pot s-mi prsesc morii, Jimmy. Voi v ducei morii n America, n fiecare zi pleac n America vapoare pline cu mori. Sunt mori bogai i fericii, liberi. Morii mei nu-i pot plti biletul spre America, sunt prea sraci. Nu vor ti niciodat ce-i bogia, fericirea, libertatea. Au trit ntotdeauna n sclavie, au suferit mereu de foame i de fric. Vor fi pentru totdeauna sclavi, vor suferi mereu de foame i de fric, chiar i mori. Este destinul lor, Jimmy. Dac tu ai ti c Hristos zace printre ei, printre acei mori srmani, i-ai mai prsi? - Nu vrei s-mi spui acum, zise Jimmy, c pn i Hristos a pierdut rzboiul.

- Este o ruine s ctigi un rzboi, am spus, n oapt. CUPRINS Ciuma..................................9 Fecioara din Napoli.......................44 Perucile................................61 Trandafirii de carne.......................87 Fiul lui Adam...........................130 Vntul negru...........................152 Prnz la generalul Cork...................186 Triumful Clorindei......................224 Ploaia de foc...........................251 Drapelul...............................266 Procesul...............................297 Zeul mort.. .325

ABONAMENTELE

Cotidianul
pentru cititor) de elit

Adaug la abonamentul tu* Coleciile Cotidianul


n orice combinaie! Achii n plus numai:
lO.OOOdcpn-mianti ...imca! bacalaureatul

Abonament l an

149
ron
SIMFONICA!
LITERATURA |

+ 99 ron

40 vot.

+39 ron
ENCICLOPEDICA)

+49
ron
7voL: CD + brosur (Sena l sau sena a ll-a) Seria Uvd. (Seria l sau sena a ll-a)

fert valabil In limita stocului disponibil


ictualli abonai pentru un an pot primi Coleciile Cotidianul care nu au fost Incluse idferta contractat achitnd doar diferena aferent acestora.

ABONAMENTE COTIDIANUL
Coleciile Cotidianul, prin abonament
Acum poi avea abonamentul pentru un an cu oricare dintre Coleciile Cotidianul Configureaz-ti singur vananta de abonament pe care o doreti.

Abonament 12 luni al49ron, completat, la alegere, cu oricare dintre coleciile SIMFONICA* 39 ron (seria l sau seria a ll-a, 7 voi: CD + brour) ENCICLOPEDICA +49 ton (serialsauseriaall-ajvol) UTERATURA+99ron (40 voi.) Te-al abonat pentru l an?
IncHferert ele rrxxlalrtatea de abonare i de varan^ documentului de plat a abonamentului pe adresa CP. CE. - CP. 20, Bucureti, pe care ai ale-o, completeaz datele personale i trimite talonul mpreun cu o copie a

prin fax la nr: 021/311.40.75 sau pnn e-maU abonamente@cotidianuLro. Amachitat ___ reprezentnd contravatoareaur^ abonament pentru un an, 149 ron
nr Ataez copia ctocumentului de plat a abonamentutul seria
(bpec -ficat aparat dac dcvrti <*A va he livrate coleciile la o alta adresa)

AdraM U cm dorMC atoli Hm livrat ztanK l cotacta/totecHta*: Firma/compania pptnenIU de activitate ____ Cod unic de nregistrare (CUI) Departament Nume
(Dac& atjon ameitul este pentru wrsoant1 >w iriu ()

Reg.Com. Prenume
x se rompi?teaz lumee i prenumelF persoanei de coniac'

Nr.
Bl.
contact)

Cod postai Sc. E-mail

_ Ap.

<Ducaabonarr.pntu! este pentru persoane iu

Juctet/Sector__________
Str. _ __............___ _____ Ocupaia Telefon Data naterii Luna cu care doresc s nceap livrarea abonamentului**:
(pentru abonament- icr'itaf? p na LH> ,>G a lunt! livrarea ooarp "nc(-RO hHf o, luna urmtoare1} volumele oVi colecl incluse In abonament care au aprut pW In matwtul^heieriiabcramerrrijlui. \iocfllivratelasflrsitul primei luni de abonament prin cote postaL Volumele din Colecia aleasa care apar dup Incheterea abonamentului vor fi expediate la sflrsitul luni de apariie, la adresa indtata de abonat Colecia Literatura Include 25 de cri din Colecia 2006-2007 * 15 crti care vor aprea n perioada septembrie-decembrie 2007 Snt de acord ca datele mele sa fie prelucrate st s Intre in baza de date a S C Poligraf S R L {nr operator 3228) SJ s primesc materiale informative de la aceasta 51 de la partenerii si agreai La cererea mea scris S C Poligra* S R L se obliga s actualizeze s tearg sau s m informeze in scris jespre datele mele prelucrate conform Legii nr 677/2001

Data

Semntura

S.C Catavencu SA Isi asum responsabilitatea tnmrteraziaruM si a crilor la adresele indicate Eventualele erori de distribuie nu cad insarcjna noastr, dar trebuie ffnediat semnalate pe adresa de e-mail abonamente@corjdlanul ro sau la tel. 021/31140 6V 62/ 64/ 67

ABONEAZ-TEACUM!
^ Sun la infoline: un reprezentant Cotidianul vine la tine. oriunde n Bucureti, pentru a ncheia abonamentul / Direct: achit contravaloarea abonamentului n contul SC CATAVENCU SA. CUI 11285736 ContffiAN: R023BRDE450SV09893604500. BRD Grup Societe Generale, Sucursala Mari Clieni Corporativi / Prin difuiorii de pres v' Online: acceseazawww.cotidianui.ro

infoline abonamente: O21/311.AO.61/ 627 6A/ 67


de luni pin vineri, intre orele IO.OO silS.OO