Thomas Harris

Le silence des agneaux (The silence of the lambs)

1988

Si cest selon lhomme que jai combattu contre des btes phse, quoi cela me sert-il, si les morts ne se rveillent pas ?... Ier ptre aux Corinthiens Quel besoin ai-je dexaminer une tte de mort sur une bague alors que jen vois une en regardant mon visage ? John Donne, Dvotions

1
LE dpartement des sciences du comportement du FBI, charg des meurtres en srie, tait au rez-de-chausse demi enterr de

lEcole de Quantico. Clarice Starling y arriva toute rouge davoir march si vite depuis le stand de tir dHogans Alley. Des brins dherbe parsemaient ses cheveux et son anorak tait tach de vert parce quelle stait jete par terre au cours de la simulation dune arrestation difficile. Il ny avait personne la rception, aussi fit-elle un peu bouffer ses cheveux en se regardant dans les portes vitres. Elle savait quil ne lui tait pas ncessaire de se pomponner pour tre agrable regarder. Ses mains sentaient la poudre, mais elle navait pas le temps de les laver... Crawford, le chef du dpartement, lui avait dit de venir immdiatement. Jack Crawford tait seul dans lenfilade de bureaux en dsordre. Il parlait au tlphone, debout devant la table de quelquun dautre, ce qui permit Clarice, pour la premire fois depuis un an, de linspecter de la tte aux pieds. Ce quelle vit linquita. En temps normal, Crawford ressemblait un ingnieur entre deux ges, en pleine forme, qui avait peut-tre pay ses tudes en jouant au base-ball un attrapeur intelligent, qui savait bloquer la base. Mais il avait maigri, son col de chemise billait et ses yeux rougis taient cerns de noir. Tous ceux qui lisaient les journaux savaient que le dpartement des Sciences du comportement en bavait. Jespre que Crawford ne sest pas mis boire, se dit Clarice. Cela paraissait peu vraisemblable. Crawford conclut sa conversation tlphonique par un Non tranchant, puis ouvrit le dossier de Clarice Starling, quil tenait sous le bras. Starling, Clarice, bonjour, dit-il. Bonjour, rpondit-elle avec un sourire qui ntait que poli. Jespre que je ne vous ai pas fait peur en vous convoquant. Non. Ce nest pas tout fait vrai, pensa-t-elle. Vos instructeurs mont dit que vous tiez dans les meilleurs de lquipe. Je lespre, ils ne men ont rien dit. Je les interroge, de temps en temps. Cela surprit Clarice ; elle avait class Crawford dans la catgorie des sergents recruteurs hypocrites.

Ctait la qualit du sminaire de criminologie de lagent spcial Crawford, invit par luniversit de Virginie, qui lavait pousse travailler pour le FBI. Une fois reue lEcole, elle lui avait crit un petit mot, mais il navait jamais rpondu, ni prt attention elle, depuis trois mois quelle tait ici. Bien que Starling sortt dune famille o lon ne qumandait ni les faveurs ni lamiti, elle navait pas compris lattitude de Crawford. Elle saperut, son grand regret, quil lui tait toujours aussi sympathique. Les choses allaient mal pour lui, ctait clair. Il y avait chez cet homme une certaine finesse, en plus de son intelligence. Clarice avait tout de suite remarqu la couleur et la texture de ses vtements, malgr le petit ct uniforme de tout costume dun agent du FBI. Aujourdhui, il tait trs soign, mais terne, comme sil souhaitait se fondre dans lanonymat. Jai pens vous pour un travail, dit-il. Pas vraiment un travail, plutt une mission intressante. Dbarrassez le sige de Berry et asseyez-vous. Vous avez crit, l, quune fois diplme, vous voudriez entrer dans notre dpartement. Oui. Vous avez une bonne formation mdico-lgale, mais aucune exprience sur le terrain. Nous demandons six ans, minimum. Mon pre tait vigile municipal. Je ne suis pas si ignorante que a. Crawford eut un petit sourire. Vous avez deux diplmes, un de psychologie et un de criminologie, et combien de stages dt dans un centre dhygine mental... deux ? Deux. Votre permis dexercer la psycho-socio, il est encore valable ? Pendant deux ans. Je lai obtenu avant votre sminaire luniversit... avant de dcider dentrer au FBI. Vous avez obtenu vos diplmes un mauvais moment pour tre recrut. Starling acquiesa dun signe de tte. Jai eu de la chance... jai postul temps pour une bourse en mdicolgal. Et puis, jai russi travailler au labo jusqu ce quil y ait une place lEcole.

 Vous maviez prvenu de votre arrive ici, nest-ce pas, et je ne crois pas vous avoir rpondu... jen suis mme sr. Jaurais d. Vous avez autre chose faire. Vous tes au courant du programme de lACAV ? Je sais quil sagit de lArrestation des coupables dactes de violence. Le Law Enforcement Bulletin dit que vous travaillez sur une base de donnes, mais que ce nest pas encore au point. Nous avons tabli un questionnaire. Il sapplique tous les meurtres en srie, connus, des temps modernes. Crawford lui tendit une paisse liasse de papiers mdiocrement relie. Il y a une partie destine aux enquteurs et une aux victimes qui ont survcu, quand il y en a. Le papier bleu, cest le questionnaire auquel rpond le criminel, sil y consent ; le rose, cest une srie de questions que lenquteur doit lui poser, en accordant autant dimportance ses ractions qu ses rponses. a fait pas mal de paperasse. Paperasse. Ce mot rveilla aussitt la mfiance de Clarice Starling. Elle subodorait une offre demploi... il sagissait probablement de la corve qui consiste alimenter en donnes brutes un nouveau systme informatique. Ctait tentant dentrer au Comportement , mais elle savait ce qui arrivait une femme qui acceptait un boulot de secrtaire... elle y restait jusqu la fin des temps. Le moment de prendre une dcision tait venu et elle voulait faire le bon choix. Crawford semblait attendre... il lui avait srement pos une question. Starling dut se triturer la cervelle pour sen souvenir. Quels tests avez-vous pratiqus ? Le multiphasique de Minnesota ? Le Rorschach ? Le MMPI, oui ; jamais le Rorschach. Jai une certaine exprience du thmatique de Murray et jai fait passer les tests de Bender des enfants. Est-ce que vous vous effrayez facilement, Starling ? Cela ne mest pas encore arriv. Nous avons tent dinterroger et dexaminer les trente deux coupables de meurtres en srie que nous avons derrire les barreaux, afin dlaborer une base de donnes qui permettrait dtablir le profil psychologique des cas encore non rsolus. La plupart ont coopr...

parce quils aiment bien se vanter en gnral. Vingt-sept ont accept de collaborer. Quatre condamns mort dont lappel est en instance lont boucle, juste titre. Par contre, nous avons chou avec celui auquel nous tenions le plus. Je veux que vous tentiez de le faire parler, demain, lhpital psychiatrique. Clarice Starling prouva une joie mle dapprhension. De qui sagit-il ? Du psychiatre... le Dr Hannibal Lecter. Un bref silence suivit ce nom, comme toujours. Clarice ne baissa pas les yeux, mais elle se figea : Hannibal le Cannibale ? Oui. Bon... OK, daccord. Merci de maccorder cette chance, mais... pourquoi moi ? Dabord parce que vous tes disponible. Je ne mattends pas ce quil coopre. Il a dj refus, mais ctait par un intermdiaire... le directeur de lhpital. Il faut que je puisse dire quun de nos psychologues est all le questionner en personne. Il y a des raisons qui nont rien voir avec vous. Je nai personne dautre de libre dans le dpartement. Vous tes dbord... Buffalo Bill... et tout ce qui se passe dans le Nevada. Exact. Toujours la mme histoire... pas assez dagents. Vous avez dit demain... vous tes press. Cest en rapport avec un cas dont vous vous occupez ? Non. Je le voudrais bien. Sil refuse, vous voulez tout de mme une valuation psychologique ? Non. Je suis jusquau cou dans les valuations du Dr Lecter, qui concluent toutes que cest un malade inabordable ; mais il ny en a pas deux qui se ressemblent. Crawford fit tomber des comprims de vitamine C dans le creux de sa main et jeta un Alka-Seltzer dans leau quil tira au distributeur. Cest une situation absurde, vous savez, Lecter est psychiatre et il crit de brillants articles dans des publications professionnelles, mais jamais sur ses propres dviations. Un jour, il a accept de passer quelques tests avec le directeur de lhpital, Chilton

 il sagissait de regarder des revues pornos avec un tensiomtre autour du pnis , et aprs il a publi ce quil avait appris sur Chilton, en le ridiculisant. Il correspond avec des tudiants en psychiatrie dans des domaines qui nont aucun rapport avec son cas, et cest tout. Sil refuse de parler, je veux un simple reportage. Son apparence, celles de sa cellule, ce quil fait. La couleur locale, pour ainsi dire. Mfiez-vous de la presse. Pas la vraie, celle sensation. Ils prfrent encore Lecter au prince Andrew. Je crois me souvenir quun magazine minable lui a offert cinquante mille dollars pour quil leur donne des recettes de cuisine. Cest bien a ? Crawford acquiesa dun signe de tte. Je suis sr que le National Tattler a achet quelquun de lhpital qui les mettra peuttre au courant de votre venue ds que le rendez-vous sera pris. Il se pencha vers Clarice Starling. Les demi-verres de ses lunettes estompaient les poches quil avait sous les yeux. Il stait gargaris, rcemment, la Listrine. Maintenant, jai besoin de toute votre attention, Starling. Vous mcoutez ? Oui, monsieur. Mfiez-vous dHannibal Lecter. Le Dr Chilton, le directeur de lhpital psychiatrique, vous expliquera comment il faut faire pour communiquer avec le patient. Suivez ses instructions la lettre. Ne vous en cartez pas dun iota, pour quelque raison que ce soit. Si Lecter accepte de parler, ce sera juste pour essayer de se renseigner sur vous. Cest le genre de curiosit qui pousse un serpent regarder dans le nid dun oiseau. Nous savons tous quil y a un minimum dchange dinformations invitable lors dun entretien, mais ne lui dites rien de prcis votre sujet. Vous navez srement pas envie quil garde en tte des renseignements personnels vous concernant. Vous savez ce quil a fait Will Graham ? Je lai lu, lpoque. Lecter a ventr Will avec un couteau dcouper le linolum. Cest un miracle quil ne soit pas mort. Vous vous rappelez du Dragon Rouge ? Lecter a lch Francis Dolarhyde contre Will et sa famille. Grce lui, le visage de notre agent ressemble maintenant un

tableau de Picasso. A lhpital, Lecter a dfigur une infirmire. Faites votre travail, mais noubliez jamais ce quil est. Quest-ce quil est ? Vous le savez ? Je sais que cest un monstre. Un point cest tout. Peut-tre allez-vous en dcouvrir plus. Je ne vous ai pas tire dun chapeau, Starling. Vous mavez pos deux ou trois questions intressantes quand jtais luniversit de Virginie. Le directeur verra votre rapport, sign de votre nom... sil est clair, concis et logique. Et il me le faut pour dimanche matin, neuf heures. Bien, Starling, et faites cela dans les rgles. Crawford lui sourit, mais son regard tait mort.

2
LE Dr Frederick Chilton, cinquante-huit ans, administrateur de lhpital dEtat de Baltimore pour les malades mentaux criminels, tait assis un grand bureau sur lequel il ny avait aucun objet dur ou contondant. Certains membres du personnel appelaient cette pice les douves . Les autres ne savaient pas ce que ce mot signifiait. Il resta assis lorsque Clarice Starling entra. Nous voyons passer pas mal de policiers, ici, mais je nen ai jamais vu daussi sduisant , dit-il sans se lever. De la brillantine luisait sur la main quil lui tendit car il venait de se tapoter les cheveux. Clarice mit fin la premire leur poigne de main. Mademoiselle Sterling, je pense ? Starling, docteur, avec un a. Merci davoir bien voulu me recevoir. Alors le FBI fait comme les autres, il embauche des femmes, ah ! ah ! Il lui adressa le sourire nicotinis dont il se servait pour

ponctuer ses phrases. LAgence samliore. Cest indniable. Vous allez rester quelques jours Baltimore ? Vous savez, on peut sy amuser aussi bien qu Washington ou New York, si on connat la ville. Elle dtourna les yeux pour ne plus voir son sourire et sentit aussitt quil avait peru son dgot. Cest srement une belle ville, mais je dois voir le Dr Lecter et rentrer cet aprs-midi mme. Pourrai-je appeler quelquun, plus tard, Washington, pour le suivi de laffaire ? = Bien sr. Cest lagent spcial jack Crawford qui est charg de ce projet et vous pourrez me joindre par son intermdiaire. Je vois , dit Chilton. Ses joues, tachetes de rose, juraient avec le brun-roux, peu vraisemblable, de ses cheveux. Montrez-moi votre carte didentit, je vous prie. Il la laissa debout pendant quil examinait le document, sans se presser. Puis il le lui rendit et se leva. Ce ne sera pas long. Venez. On ma dit que vous me donneriez des instructions, docteur Chilton. Je peux le faire en cours de route. Il contourna son bureau en regardant sa montre. Jai un djeuner dans une demi-heure. Merde, elle aurait d le sonder plus vite. Il ntait peut-tre pas compltement idiot. Il devait savoir deux ou trois trucs utiles. a ne laurait pas tue de flirter, pour une fois, mme si elle ntait pas trs doue pour a. Docteur, jai rendez-vous avec vous, maintenant. On vous a laiss le choix de lheure. Des choses peuvent se produire durant linterview... jaurai peut-tre besoin dtudier certaines de ses ractions avec vous, aprs. Jen doute, jen doute vraiment. Oh, il faut que je donne un coup de fil. Je vous rejoins dans le hall. Jaimerais bien laisser mon manteau et mon parapluie ici. Donnez-les Alan, la rception. Il les rangera. Le dnomm Alan portait lespce de pyjama des interns. Il tait en train dessuyer un cendrier avec le pan de sa chemise. Il fit rouler sa langue dans sa bouche en prenant le manteau de

Starling. Merci, lui dit-elle. Tout le plaisir est pour moi. Vous chiez combien de fois par jour ? Je vous demande pardon ? Quand a sort, cest Ion-on-on-on-ong ? Je vais ranger a moi-mme quelque part. Il ny a pas dautre endroit... on se penche et on regarde la merde sortir et on voit si elle change de couleur lair, vous faites a aussi ? On dirait quon a une grosse queue marron, non ? Il ne voulait plus lcher son manteau. Le Dr Chilton vous demande dans son bureau. Pas du tout, dit le docteur. Rangez ce manteau dans le placard, Alan, et ny touchez pas pendant que nous ne sommes pas l. Compris ? Javais une secrtaire plein temps, mais une rduction de budget me la enleve. La fille qui vous a introduite tape trois heures par jour, et aprs jai Alan. O sont donc passes toutes ces secrtaires, mademoiselle Starling ? Ses lunettes lancrent des clairs. Etes-vous arme ? Non. Puis-je voir votre sac main et votre serviette ? Je vous ai montr mes papiers didentit. Qui disent que vous tes tudiante. Passez-moi vos affaires, je vous prie. Clarice Starling tressaillit lorsque la premire des lourdes grilles dacier se referma bruyamment derrire elle et que le verrou senclencha. Chilton la prcda dans un couloir vert hospice qui empestait le formol ; au loin, des portes claquaient. Elle sen voulait davoir laiss le directeur mettre le nez dans son sac main et sa serviette ; elle refoula sa colre afin de pouvoir se concentrer. Tout allait bien. Elle sentit son contrle se rtablir, tout au fond, comme un bon lit de graviers sous un courant rapide. Lecter nous cause beaucoup dennuis, lana Chilton par-dessus son paule. Il faut au moins dix minutes par jour un garon de salle pour enlever les agrafes des publications quil reoit. Nous avons

essay de supprimer ou de rduire ses abonnements, mais il a adress une requte au juge qui lui a donn raison contre nous. Au dbut, il recevait un norme courrier personnel. Dieu merci, celui-ci a diminu depuis quil a t dtrn par dautres cas mdiatiques. Pendant un moment, on aurait dit que tout tudiant en matrise de psycho voulait introduire une citation de Lecter dans son mmoire. La presse mdicale le publie encore, mais juste cause de leffet de curiosit que produit sa signature. Je trouve quil a crit un bon article sur la manie des oprations chirurgicales dans le Journal of Clinical Psychiatry. Vous trouvez ? Nous avons essay danalyser Lecter. Nous nous disions : Voil loccasion de faire une tude mmorable ... cest si rare den tenir un vivant. Un quoi ? Un sociopathe ltat pur cen est manifestement un. Mais il reste impntrable, beaucoup trop sophistiqu pour les tests ordinaires. Et, bon sang, quest-ce quil nous dteste ! Il me prend pour son mauvais gnie. Cest trs malin, de la part de Crawford, de se servir de vous. Que voulez-vous dire, docteur ? Une jeune femme pour l allumer . Je crois que Lecter na pas vu de femme depuis des annes... Tout au plus une fille de salle, parfois, de loin. En gnral, nous nemployons pas de femmes, ici. Leur prsence ne nous cause que des ennuis. Va te faire foutre. Chilton. Je suis diplme de luniversit de Virginie, docteur, avec la mention trs bien. Ce nest pas un cours de sduction que jai suivi. Alors vous devriez tre capable de mmoriser le rglement : ne touchez pas aux barreaux et ne passez pas la main entre eux. Donnezlui uniquement du papier souple ; pas de stylo ni de crayon. Il a ses propres feutres. Les documents que vous lui passerez ne doivent avoir ni agrafes, ni trombones, ni pingles. On lui transmet les choses par le passe-plat. Elles ressortent de sa cellule de la mme manire. Sans exception. Ne prenez rien de ce quil pourrait essayer de vous tendre travers les barreaux. Vous mavez compris ? Oui.

Ils avaient franchi deux autres portes et laiss la lumire du jour derrire eux, ainsi que les salles o les malades mentaux pouvaient se retrouver et, maintenant, il ny avait plus de fentres, plus de relations humaines. Un pais grillage protgeait les lampes du couloir, comme dans la salle des machines dun bateau. Le Dr Chilton sarrta sous lune delles. Quand le bruit de leurs pas steignit, Clarice entendit, de lautre ct du mur, les derniers rles dune voix qui stait brise force de crier. Lecter ne sort jamais de sa cellule sans porter une camisole de force et une espce de muselire. Je vais vous expliquer pourquoi. Durant sa premire anne ici, il sest conduit parfaitement bien. La surveillance sest un peu relche... ctait sous ladministrateur prcdent, bien entendu. Laprs-midi du 8 juillet 1976, il sest plaint de douleurs dans la poitrine ; on la conduit au dispensaire et dtach pour llectrocardiogramme. Lorsque linfirmire sest penche sur lui, voil ce quil lui a fait. Chilton tendit Clarice Starling une photo corne. Les mdecins ont russi sauver lun de ses yeux. Pendant tout ce temps, Lecter tait attach aux moniteurs. Il lui a bris la mchoire pour atteindre sa langue. Pendant quil lavalait, son pouls ne sest pas lev plus de quatre-vingt-cinq. Clarice ne savait pas ce qui tait le pire, de la photo ou des yeux avides de Chilton fixs sur son visage. On aurait dit un poulet assoiff prt picorer ses larmes. Je le garde l-dedans , dit Chilton en appuyant sur un bouton, ct dune lourde porte deux battants en verre Securit. Un surveillant, grand et costaud, les fit entrer. Prenant une dcision difficile, Clarice sarrta. Docteur, nous avons vraiment besoin des rsultats de ces tests. Si le Dr Lecter vous considre comme son ennemi sil fait une fixation sur vous, ainsi que vous le dites , il vaudrait mieux que je le voie seule. Quen pensez-vous ? Un tic tordit la joue de Chilton. a me convient tout fait. Vous auriez pu me dire cela dans mon bureau. Je vous aurais fait accompagner par un garon de salle, ce qui maurait fait gagner du temps. Je vous laurais propos si vous maviez transmis vos instructions l-bas.

 Je suppose que nous ne nous reverrons pas, mademoiselle Starling... Barney, quand elle en aura fini avec Lecter, tlphonez pour que quelquun la reconduise. Chilton partit sans lui jeter un regard. Maintenant, il ny avait plus que le grand aide-soignant impassible, la pendule silencieuse, derrire lui, et le meuble de rangement grillag contenant la bombe de Mace, les camisoles de force, la muselire et le pistolet tranquillisant. Un grand tube termin en U, pour clouer un sujet violent au mur, tait pos sur une tagre. Barney la regardait. Le Dr Chilton vous a dit quil ne faut pas toucher aux barreaux ? Sa voix tait la fois aigu et rauque. Il lui rappelait Aldo Ray. Oui, il me la dit. Bon. Cest la dernire cellule au fond droite. Marchez au milieu du couloir et ne les regardez pas. Vous pouvez lui porter son courrier, pour dmarrer du bon pied. Il semblait samuser, intrieurement. Vous naurez qu le dposer dans le plateau et le faire rouler lintrieur. Si le passe-plat est dedans, vous pouvez le ramener avec la corde, ou cest lui qui vous lenverra. Il ne peut pas vous atteindre, l o le plateau sarrte, lextrieur. Le garon de salle lui tendit deux revues dont les pages, dgrafes, menaaient de tomber, trois journaux et plusieurs lettres ouvertes. Le couloir faisait peu prs trente mtres de long, avec des cellules de chaque ct. Certaines taient capitonnes et pourvues dun guichet long et troit comme une meurtrire. Les autres taient celles des prisons ordinaires, fermes par des barreaux. Clarice Starling aperut des silhouettes, du coin de lil, mais seffora de ne pas les regarder. Elle tait mi-chemin lorsquune voix chuchota : Je sens ton con. Elle fit mine de ne pas entendre et continua. Dans la dernire cellule, la lumire tait allume. Elle se dirigea vers la paroi de gauche afin de voir lintrieur en approchant, consciente que le bruit de ses talons annonait sa venue.

3
LA cellule du Dr Lecter, lcart des autres, ne faisait face qu un placard et prsentait aussi dautres particularits. En plus des barreaux, il y avait lintrieur, totalement hors datteinte, une seconde barrire, un pais filet de nylon qui stendait du sol au plafond et dun mur lautre. Derrire, Clarice aperut un fauteuil droit et une table, o sempilaient des livres et des journaux, fixs lun et lautre au sol par des boulons. Le Dr Hannibal Lecter, demi allong sur sa couchette, tait plong dans ldition italienne de Vogue. Il tenait les pages dgrafes de la main droite et, de lautre, les posait une par une ct de lui. Il y avait six doigts cette main gauche. Clarice Starling sarrta environ deux mtres des barreaux. Docteur Lecter. Elle saperut, avec satisfaction, que sa voix ne tremblait pas. Il leva les yeux. Durant quelques secondes, elle crut que le regard de cet homme bourdonnait, mais ctait seulement le bruit de son propre sang. Je mappelle Clarice Starling. Vous voulez bien que je vous parle ? Ses paroles, et la distance laquelle elle se tenait, tmoignaient en faveur de sa courtoisie. Le Dr Lecter rflchit, un doigt pos sur ses lvres boudeuses. Puis il se leva sans hte, savana doucement et sarrta prs du filet, sans le regarder, comme si ctait lui qui choisissait de rester distance. Il tait petit et trs soign ; Clarice se dit que ses mains et ses bras devaient avoir une force nerveuse semblable la sienne. Bonjour , dit-il, comme sil la recevait sur le seuil de sa porte. Derrire le ton cultiv, elle entendit un lger grincement mtallique ; ctait peut-tre parce quil ne se servait plus assez de sa voix. La lumire se refltait dans les yeux marron du Dr Lecter en formant de minuscules taches rouges. Parfois, celles-ci semblaient senvoler de sa pupille comme des tincelles. Ces yeux lembrassaient

tout entire. Elle se rapprocha distance raisonnable des barreaux. Les poils de ses avant-bras se hrissrent. Docteur, nous avons du mal esquisser un profil psychologique. Je viens vous demander votre aide. - Nous , cest le dpartement des Sciences du comportement, Quantico. Vous faites partie de lquipe de Jack Crawford, je suppose. En effet. Puis-je voir vos papiers ? Elle ne sattendait pas cela. Je les ai montrs ... au bureau. Autrement dit au Dr Frederick Chilton ? Oui. Avez-vous vu ses rfrences lui ? Non. Lire ses diplmes ne vous aurait pas pris beaucoup de temps, je vous lassure. Avez-vous rencontr Alan ? Un garon charmant, nestce pas ? Avec lequel des deux prfrez-vous parler ? Tout bien rflchi, avec Alan. Vous pourriez tre une journaliste qui a russi soudoyer Chilton. Je pense tre en droit de voir vos papiers. Daccord. Elle brandit sa carte didentit plastifie. Impossible de lire cette distance, passez-la-moi, je vous prie. Je ne peux pas. Parce quelle a des artes coupantes ? Oui. Demandez Barney. Le gardien vint son appel et rflchit. Docteur Lecter, je vais vous lenvoyer. Mais si vous ne la rendez pas ds que je vous le demanderai sil faut dranger quelquun dautre et vous attacher pour la rcuprer-, alors je serai trs fch. Et si je suis fch, vous resterez ficel jusqu ce que je sois de meilleure humeur. Alimentation par seringue, couches changes deux fois par jour... le grand jeu. Et pas de courrier pendant une semaine. Compris ? Oui, Barney. La carte didentit passa dans le plateau et le Dr Lecter la leva vers la lumire. Une jeune recrue ? Jack Crawford envoie une jeune recrue pour

minterroger ? Il tapota la carte contre ses petites dents blanches et respira son odeur. Docteur Lecter, dit Barney. Oui, oui. Il remit la carte dans le plateau que Barney ramena lextrieur. Je nai pas termin ma formation lEcole, cest vrai, dit Starling, mais il ne sagit pas du FBI, nous parlons de psychologie. Ne pouvez-vous dcider par vous-mme si je suis qualifie pour en parler avec vous ? Hummmm. A vrai dire... vous tes un peu retorse. Barney, estce que lagent Starling peut avoir un sige ? Le Dr Chilton ne ma pas parl de sige. Et la politesse, Barney ? Dsirez-vous un sige ? demanda Barney. On aurait pu vous en donner un, mais il na jamais... gnralement, personne na besoin de rester si longtemps que a. Oui, merci bien. Barney tira une chaise pliante du placard, linstalla et repartit. Bon, dit Lecter en sasseyant en biais sa table, pour lui faire face, quest-ce que Miggs vous a dit ? Pardon ? Miggs Multiple, dans la cellule l-bas. Il vous a chuchot quelque chose. Quest-ce quil a dit ? - Je sens ton con. Je vois. Moi, jen suis incapable. Comme crme de beaut, vous utilisez Evian, et parfois vous vous mettez un peu dAir du Temps, mais pas aujourdhui. Vous navez pas voulu vous parfumer pour venir ici. Comment ragissez-vous ce que Miggs vous a dit ? Il est agressif pour des raisons que jignore. Cest triste. Plus vous vous montrez hostile, plus on lest envers vous. Cest un cercle vicieux. Vous prouvez de lhostilit envers lui ? Je regrette quil soit ainsi. Mais peu importe ce quil a dit. Comment savez-vous que je mets du parfum ? Une bouffe a jailli de votre sac quand vous avez sorti votre carte didentit. Cest dailleurs un joli sac. Merci.

 Vous avez pris votre plus beau sac pour venir me voir ? Oui. Ctait vrai. Elle avait conomis pour soffrir un sac main classique ; ctait lobjet le plus lgant quelle possdt. Vos souliers ne sont pas la hauteur. Cela viendra peut-tre un jour. Je nen doute pas. Les dessins quil y a au mur, ils sont de vous, docteur ? Vous croyez que jai fait venir un dcorateur ? Celui au-dessus du lavabo reprsente une ville dEurope ? Cest Florence. Le Palazzo Vecchio et le Duomo, vus du Belvdre. Vous avez dessin tous ces dtails de mmoire ? La mmoire, agent Starling, cest ce qui me tient lieu de vue. Lautre, cest une crucifixion ? La croix du milieu est vide. Cest le Golgotha aprs la descente de croix. Fait avec un crayon et des marqueurs sur du papier boucherie. Cest ce que le larron, auquel le Paradis avait t promis, a rellement obtenu, aprs quon eut emport lagneau pascal. Cest--dire ? Les jambes brises, comme son compagnon qui stait moqu du Christ. Vous navez donc jamais mis le nez dans lEvangile de saint Jean ? Alors, regardez les uvres de Duccio ses crucifixions sont trs fidles lEcriture. Comment va Will Graham ? A quoi ressemble son visage ? Je ne connais pas Will Graham. Vous savez trs bien qui cest, agent Starling. Le protg de Jack Crawford. A quoi ressemble son visage ? Je ne lai jamais vu. En art, on appelle a liminer quelques vieilles retouches , nest-ce pas ? Aprs quelques secondes de silence, elle se lana. Mieux encore, nous pourrions retoucher quelques vieilles liminations. Jai apport... Non, non. Faire de lesprit, cest une transition idiote et impolie. Comprendre un mot desprit et y rpondre oblige votre sujet accomplir rapidement une opration mentale qui refroidit

lambiance. Cest sur le mode de lambiance que nous progressons. Vous vous en tiriez bien. Vous tiez polie et sensible ma courtoisie, vous aviez instaur la confiance entre nous en me rvlant, chose gnante pour vous, ce quavait dit Miggs, et puis voil que vous sortez une plaisanterie maladroite pour essayer de revenir votre questionnaire. a ne marche pas avec moi. Docteur Lecter, vous avez une grande exprience de la psychiatrie clinique. Me croyez-vous assez stupide pour tenter de vous faire marcher lambiance ? Faites-moi un peu plus confiance. Je vous demande de rpondre un questionnaire, vous avez le droit daccepter ou de refuser. Mais ne pouvez-vous, au moins, y jeter un coup dil ? Agent Starling, avez-vous lu rcemment certains des articles publis par le dpartement des Sciences du comportement ? Oui. Moi aussi. Le FBI refuse, sottement, de menvoyer le Law Enforcement Bulletin, mais je lachte des libraires doccasion, et John Lay menvoie News et des revues de psychiatrie. Les auteurs divisent en deux groupes ceux qui pratiquent le meurtre en srie : les mthodiques et les empiriques. Quen pensez-vous ? Cest... fondamental, il est vident quils... Vous voulez dire simpliste, agent Starling. En fait, la psychologie est souvent purile, et celle quon pratique au dpartement des Sciences du comportement nest pas plus scientifique que la phrnologie. La psychologie na pas de trs bons lments sur lesquels sappuyer. Allez dans nimporte quel institut de psychologie et regardez les tudiants et le corps enseignant : des fans de radios libres et autres mordus la personnalit dficiente. Certainement pas les meilleurs cerveaux de luniversit. Les mthodiques et les empiriques... un enfant en bas ge trouverait a tout seul. Quelle classification prconisez-vous ? Aucune. A propos de publications, jai lu vos articles sur la manie des oprations chirurgicales et sur les manifestations faciales, ct gauche et ct droit.

 Oui, dexcellents papiers. Cest mon avis, ainsi que celui de ack Crawford. Cest lui qui me les a signals. Cest pourquoi il est trs dsireux... Crawford le stoque est trs dsireux ? Il faut quil soit bien occup pour recruter laide de ses tudiants. Il lest et voudrait bien... Trs occup par Buffalo Bill. Je suppose. Non, agent Starling, ne dites pas je suppose . Vous savez bien que cest cause de Buffalo Bill. Jai cru que Jack Crawford vous envoyait pour minterroger sur cette affaire. Non. Alors, vous ntes pas venue pour a. Non, mais parce que nous avons besoin de votre... Que savez-vous de Buffalo Bill ? Personne ne sait grand-chose son sujet. Les journaux nen ont pas parl ? Si, je pense. Mais je nai pas eu accs au dossier confidentiel, mon travail consiste ... Combien de femmes Buffalo Bill a-t-il consommes ? La police en a retrouv cinq. Toutes corches ? Partiellement, oui. Les journaux nont jamais expliqu son surnom. Vous savez pourquoi on lappelle Buffalo Bill ? Oui. Dites-le-moi. Je vous le dirai si vous acceptez de regarder mon questionnaire. Jy jetterai un coup dil, un point cest tout. Alors, pourquoi ? Cest parti dune mauvaise plaisanterie de la Criminelle de Kansas City. Oui... ? On lappelle Buffalo Bill parce quil fait saigner ses montures. Starling dcouvrit quelle navait plus peur, mais honte. A choisir, elle prfrait la peur. Donnez-moi le questionnaire. Elle le lui fit passer et resta silencieuse pendant quil le feuilletait.

Lecter le laissa retomber dans le plateau. Alors, vous croyez vraiment pouvoir me dissquer laide de ce petit instrument mouss ? Non. Par contre, je pense que vous pouvez nous donner une ide qui ferait progresser cette tude. Et pourquoi le ferais-je ? Par dsir de savoir. De savoir quoi ? Pourquoi vous tes ici. Ce qui vous est arriv. Il ne mest rien arriv. Jai agi en toute connaissance de cause, agent Starling. Vous ne pouvez pas me rduire une srie dinfluences. Vous avez abandonn le bien et le mal, agent Starling, pour les remplacer par le bhaviorisme. Vous avez mis, moralement, des couches tout le monde, agent Starling-personne nest plus responsable. Seriez-vous capable de me qualifier dtre malfaisant ? Est-ce que je fais le mal, agent Starling ? Je pense que vous avez eu un comportement destructeur. Pour moi, cest la mme chose. Le mal, cest seulement tre destructeur ? Si cest aussi simple que a, les temptes sont malfaisantes. Le feu, la grle. Ce que les assureurs appellent des catastrophes naturelles. Lorsque cest dlibr... Pour me distraire, je collectionne les glises qui seffondrent. Vous avez vu ce qui sest pass, rcemment, en Sicile ? Extraordinaire ! La faade sest croule sur soixante-cinq grandmres runies pour une messe de la Vie Montante. Est-ce mal ? Si oui, qui a fait cela ? SIl est l-haut, Il adore a, agent Starling. La typhode et les cygnes... tout vient du mme endroit. Je suis incapable de vous expliquer cela, docteur, mais je connais quelquun qui le peut. Il leva la main gauche, pour la faire taire. Clarice remarqua que cette main tait belle, et les deux mdiums parfaitement semblables. La forme la plus rare de polydactylie. Lorsquil reprit la parole, ce fut dune voix douce et charmeuse. Cela vous ferait plaisir de me mettre en formules, agent Starling. Vous tes trs ambitieuse, nest-ce pas ? Savez-vous quoi vous ressemblez, avec votre beau sac et vos souliers de mauvaise

qualit ? Vous avez lair dune pquenaude. Vous tes une pquenaude bien rcure, dynamique, mais qui manque de got. Vos yeux ressemblent des pierres de pacotille quand vous traquez une rponse ils brillent, mais en surface. Vous ltes, brillante, dailleurs. Farouchement dcide ne pas ressembler votre mre. Une bonne alimentation vous a permis dtre plus grande quelle, mais il ny a pas plus de trente ans que votre famille est sortie des mines, agent Starling. Sagit-il des Starling de la Virginie occidentale ou des Starling ouvriers agricoles migrants ? Ctait pile ou face entre luniversit ou entrer au Womens Army Cops, hein ? Je vais vous dire quelque chose, sur vous-mme. L-bas, dans votre chambre, vous avez un collier de perles, quon vous a offert perle perle, et cela vous donne un sale coup de voir quil vous parat quelconque, maintenant, nestce pas ? Tous ces remerciements assommants, ces maladresses sincres, qui rendaient chaque perle plus difficile accepter. Assommant. As-som-mant. Etre intelligent, a gche pas mal de choses, hein ? Et le got, ce nest pas gentil. Quand vous penserez cette conversation, vous vous rappellerez son expression de douleur imbcile lorsque vous lavez laiss tomber. Si les colliers de perle deviennent quelconques, est-ce que tout le reste le deviendra, au fur et mesure que vous vous lverez ? Vous vous posez cette question, nest-ce pas, le soir ? demanda le Dr Lecter dune voix trs douce. Clarice releva la tte pour laffronter. Vous tes perspicace, docteur Lecter. Je ne conteste rien de ce que vous venez de dire. Mais voil la question laquelle vous allez rpondre, tout de suite, que vous le vouliez ou non : tes-vous assez fort pour appliquer vousmme cette tonnante facult danalyse ? Il est difficile dy faire face. Je viens de men apercevoir. Quen dites-vous ? Regardez-vous et mettez la vrit par crit. Quel sujet plus complexe, plus digne de votre intelligence pourriez-vous trouver ? Mais peut-tre avez-vous peur de vous-mme ? Vous tes coriace, agent Starling. Je pense que oui. Et vous ne supportez pas lide que vous pourriez tre quelquun dordinaire. Cela fait mal, hein ? Mais vous tes loin dtre

ordinaire, agent Starling. Vous avez seulement peur de ltre. De quelle grosseur, vos perles, sept millimtres ? Sept. Permettez-moi de vous donner un conseil. Procurez-vous des tourmalines et enfilez-les avec vos perles, en les faisant alterner deux et trois, ou une et deux, comme vous prfrez. Les tourmalines mettront en valeur la couleur de vos yeux et les reflets de vos cheveux. Est-ce que quelquun vous a dj envoy une carte la SaintValentin ? Oui. Nous sommes dj en Carme. La Saint-Valentin est dans une semaine, hummmmmm, est-ce que vous en attendez une ? On ne sait jamais. Oui, cest vrai... Je pense la Saint-Valentin. Cela me rappelle un souvenir amusant. Je peux vous faire trs plaisir, ce jour-l, Clarice Starling. Comment, docteur Lecter ? En vous faisant un beau cadeau. Je vais y rflchir. Maintenant, je vous prie de mexcuser. Au revoir, agent Starling. Et le questionnaire ? Un jour, un agent recenseur a essay de me mettre en quations. Je me suis rgal de son foie, accompagn de fves. Retournez lcole, petite Starling. Hannibal Lecter, poli jusquau bout, ne lui tourna pas le dos. Il sloigna reculons de la barrire avant daller sallonger sur sa couchette, devenu aussi froid quun chevalier de pierre gisant sur un tombeau. Clarice se sentit soudain vide, comme aprs une prise de sang. Elle mit plus de temps quil nen fallait pour ranger ses papiers dans sa serviette, craignant que ses jambes ne puissent pas la porter. Elle venait dchouer et dtestait les checs. Elle replia la chaise et la laissa contre la porte du placard. Il fallait repasser devant Miggs. Tout lbas, Barney semblait lire. Elle pouvait lappeler pour quil vienne la chercher. Que Miggs aille se faire foutre. Ce ntait pas pire que de passer, tous les jours, en pleine ville, devant des livreurs ou les ouvriers dun chantier. Elle se mit en marche.

La voix de Miggs siffla, tout prs delle. Je me suis mordu le poignet pour mouououriiiir regarde comme a saigne. Elle aurait d appeler Barney mais, surprise, elle se tourna vers la cellule, juste temps pour voir Miggs lui envoyer quelque chose dune chiquenaude et, avant davoir pu lviter, elle sentit un liquide tide lui clabousser la joue et lpaule. Elle sloigna et comprit que ctait du sperme et non du sang : elle entendit Lecter qui lappelait. La voix du Dr Lecter, derrire elle, dont le grincement mtallique tait plus prononc. Agent Starling. Il stait lev et lappelait ; elle continua marcher. Elle fouilla dans son sac, la recherche de mouchoirs en papier. Derrire elle : Agent Starling. Elle tait de nouveau matresse delle-mme et avanait dun pas ferme vers la grille. Agent Starling. Il y avait une tonalit nouvelle dans la voix de Lecter. Elle sarrta. Bon Dieu, jen ai envie ce point ! Miggs lui chuchota des mots quelle ncouta pas. De nouveau devant sa cellule, elle vit le spectacle rare du Dr Lecter dans tous ses tats. Elle comprit quil humait cette odeur, sur elle. Il sentait tout. Pour rien au monde, je naurais voulu que cela vous arrive. Jai horreur de limpolitesse. Ctait comme si les meurtres quil avait commis lavaient purg de toute autre grossiret. Peut-tre est-ce que cela lexcitait de la voir marque de la sorte. Elle nen savait rien. Au fond de ses prunelles sombres, les tincelles voletaient comme des lucioles dans une caverne. Quoi que ce soit, sers-ten, bon sang ! Elle brandit sa serviette. Je vous en prie, faites cela pour moi. Elle avait peut-tre trop tard venir ; il retrouvait son calme. Non. Mais vous ne regretterez pas dtre venue. Je vais vous donner autre chose. Je vais vous donner ce que vous aimez le plus au monde, Clarice Starling. Quoi, docteur Lecter ?

 Une promotion, bien sr. Cela marchera forcment je suis vraiment content. Cest la Saint-Valentin qui my a fait penser. Le sourire qui dcouvrait ses petites dents blanches pouvait avoir nimporte quelle cause. Il parla si doucement quelle lentendit peine. Cherchez votre cadeau de la Saint-Valentin dans la voiture de Raspail. Vous mentendez ? Cherchez votre cadeau dans la voiture de Raspail. Vous feriez mieux de partir maintenant ; je ne pense pas que Miggs soit capable de recommencer si peu de temps aprs, mme sil est fou, nest-ce pas ?

4
CLARICE Starling, nerve, puise, tenait par la seule force de la volont. Certaines choses que Lecter avait dites son sujet taient exactes, dautres sonnaient seulement vrai. Durant quelques secondes, elle avait eu limpression quune conscience trangre tait lche dans sa tte et, tel un ours dans un camping-car, vidait des tagres coups de patte. Elle hassait ce quil avait dit propos de sa mre, mais il fallait cesser dtre en colre. Ce qui ntait pas une petite affaire. Assise dans sa vieille Pinto gare en face de lhpital, elle respira plusieurs fois fond. Quand les vitres se couvrirent de bue, elle se sentit un peu isole du trottoir. Raspail. Ce nom lui disait quelque chose. Ctait un patient du Dr Lecter et lune de ses victimes. Elle navait consacr quune soire au volumineux dossier Lecter et, ce moment-l, Raspail ntait quune victime parmi bien dautres. Il lui faudrait tudier en dtail tout ce qui le concernait. Clarice aurait voulu foncer, mais elle serait la seule prter cette affaire un caractre durgence. Le dossier Raspail tait class

depuis plusieurs annes. Personne ntait en danger. Rien ne pressait. Avant daller plus loin, elle ferait mieux de sinformer et de prendre conseil. Crawford pouvait lui enlever lenqute et la confier quelquun dautre. Ctait un risque courir. Elle tenta de lappeler dune cabine, mais apprit quil tait en train de qumander des fonds pour le ministre de la justice, devant la Sous-Commission des finances de la Chambre. Elle aurait pu obtenir de la Criminelle de Baltimore des dtails sur cette affaire, mais le meurtre nest pas un dlit fdral et elle savait quils sen empareraient aussitt, donc pas question. Elle revint au dpartement des Sciences du comportement de Quantico, avec ses rideaux carreaux marron, comme la maison, et ses classeurs gris pleins de scnes infernales. Elle resta tard dans la soire, aprs que la dernire secrtaire fut partie, faire tourner et grincer le microfilm de Lecter. La vieille visionneuse rcalcitrante brillait comme un feu follet dans la pice que lombre envahissait ; les mots et les images en ngatif grouillaient devant ses yeux. Raspail, Benjamin Ren, blanc, mle, quarante-six ans, premire flte dans lOrchestre philarmonique de Baltimore, patient du Dr Hannibal Lecter. Le 22 mars 1975, il ne se prsenta pas un concert. Le 25 du mme mois, on dcouvrit son cadavre assis sur le banc dune petite glise de campagne prs de Falls Church, Virginie, vtu seulement dune cravate blanche et dune queue-de-pie. Lautopsie rvla que le cur de Raspail avait t transperc et que le corps navait plus ni thymus ni pancras. Clarice Starling, qui ds ses premires annes en avait appris plus long quelle ne le souhaitait sur la prparation des aliments, reconnut dans les organes manquants ce quon appelle un ris de veau . La Brigade criminelle de Baltimore pensait quils avaient figur au menu dun dner auquel Lecter avait convi le directeur et le chef dorchestre du Philarmonique, le lendemain de la disparition de Raspail. Le Dr Hannibal Lecter nia tout en bloc. Le directeur et le chef dorchestre dclarrent quils ne se souvenaient plus de ce quils avaient mang chez Lecter, bien que celui-ci ft connu pour son

excellente table et lauteur de nombreux articles pour des priodiques gastronomiques. A la suite de ce repas, le directeur du Philarmonique fut soign pour une anorexie et des problmes dus lalcoolisme, lhpital de Basel, en neurologie. Selon la police de Baltimore, Raspail tait la neuvime victime connue de Lecter. Raspail mourut intestat et les procs que se firent les membres de sa famille furent suivis par les journaux pendant plusieurs mois, jusqu ce que lintrt du public retombe. Les parents de Raspail se joignirent ceux des autres clients et victimes de Lecter pour exiger la destruction des enregistrements et des fiches du psychiatre dvoy. On ne savait quels secrets embarrassants celui-ci avait pu laisser chapper, disaient-ils, et ses dossiers constituaient une vritable documentation. La cour avait dsign comme excuteur testamentaire lhomme de loi de Raspail, Everett Yow. Pour retrouver la voiture, Clarice allait tre oblige de sadresser ce dernier. Il tenterait peut-tre de protger la mmoire de Raspail et, prvenu lavance, pouvait dtruire des preuves afin de couvrir son ex-client. Clarice prfrait agir vite, et il lui fallait des conseils et des autorisations. Elle tait seule dans le dpartement, et matresse des lieux. Elle trouva le numro personnel de Crawford dans le Rolindex. Son chef dcrocha immdiatement ; sa voix tait trs calme. Jack Crawford lappareil. Cest Clarice Starling. Jespre que vous ntes pas en train de dner... Il garda le silence et elle poursuivit : ... Cet aprs-midi, Lecter ma rvl quelque chose au sujet de laffaire Raspail. Je suis au bureau, en train dy travailler. Il ma dit de fouiller la voiture de Raspail. Je suis oblige de passer par lhomme de loi de ce dernier et comme demain cest samedi il ny a pas cours , je voulais vous demander si... Starling, vous ne vous rappelez plus ce que je vous ai dit de faire avec les informations recueillies sur Lecter ? La voix de Crawford tait terriblement calme.

 Je dois vous donner mon rapport dimanche neuf heures du matin. Contentez-vous de faire a. Bien, monsieur. La tonalit rsonna dans son oreille. La rougeur envahit son visage et lui brla les yeux. Bon Dieu de merde, dit-elle. Espce de vieux con. Fils de pute. Que Miggs te gicle dessus et on verra si taime a. Aprs une toilette prolonge, Clarice, en chemise de nuit de lEcole du FBI, travaillait la seconde mouture de son rapport lorsque sa compagne de chambre, Ardelia Mapp, arriva de la bibliothque. Son visage rond et brun, parfaitement sain, fut pour Clarice la vision la plus agrable de la journe. Ardelia lut sur son visage combien elle tait fatigue. Quest-ce que tu as fait aujourdhui, ma vieille ? Elle posait toujours des questions comme si les rponses lui importaient peu. Jai cajol un dingue et rcolt du foutre plein la figure. Jaimerais bien mener une vie aussi mondaine que toi je ne sais pas o tu trouves le temps, avec les cours et tout a. Clarice clata de rire. Ardelia Mapp fit de mme, autant que cette petite plaisanterie le mritait. Mais Clarice ne pouvait plus sarrter et elle sentendait, de trs loin, rire nen plus finir. Vue travers ses larmes, Ardelia avait lair trangement mrie ; son sourire tait empreint de tristesse.

5
JACK Crawford, cinquante-trois ans, assis dans une bergre oreilles, lit prs dune lampe basse, dans la chambre coucher de sa

maison. Il fait face deux grands lits, surlevs hauteur dhpital. Lun est le sien ; sa femme, Bella, est couche dans lautre. Crawford lentend respirer par la bouche. Cela fait deux jours quelle na pas boug ni parl. Le bruit de sa respiration sinterrompt. Crawford lve les yeux, par-dessus ses demi-lunettes. Il pose son livre. Bella respire de nouveau, faiblement, puis fond. Il quitte son fauteuil pour prendre son pouls et sa tension. Au cours des derniers mois, il est devenu un expert du tensiomtre. Ne voulant pas la quitter de la nuit, il sest install un second lit, ct delle, aussi surlev que le sien. Lorsquil tend la main pour la toucher, dans lobscurit, ils sont ainsi au mme niveau. La hauteur des lits et le minimum dappareillage ncessaire au confort de Bella mis part, Crawford a veill ce que la pice ne ressemble pas une chambre de malade. Il y a des fleurs, mais pas trop. Aucun mdicament en vue il a vid une armoire linge, dans lentre, et rang ses mdicaments et ses ustensiles dedans, avant son retour de lhpital. (Ctait la seconde fois quil la portait dans ses bras pour franchir le seuil de la maison, et cette pense a failli lui faire perdre courage.) Une vague de chaleur est arrive du sud. Lair de Virginie, doux et frais, entre par les fentres ouvertes. De petites grenouilles se rpondent, dune voix flte, dans la nuit. La pice est immacule, mais la moquette commence slimer Crawford ne veut pas passer laspirateur, trop bruyant, et se sert dun balai mcanique, moins efficace. Il se dirige pas feutrs vers la penderie et allume la lumire. Deux tableaux sont suspendus lintrieur de la porte. Sur lun il note le pouls et la tension de Bella. Ses chiffres et ceux de linfirmire de jour se succdent pour former une colonne qui stend sur de nombreuses pages jaunes, depuis des jours et des nuits. Sur lautre, elle note le traitement de Bella avant de partir. Crawford est capable de lui administrer tous les mdicaments dont elle peut avoir besoin durant la nuit. Sur les conseils de linfirmire, il sest exerc pratiquer les injections dans un citron, puis dans sa propre cuisse, avant de la ramener la maison. Il reste debout son chevet pendant trois minutes, regardant son

visage. Un joli foulard de soie, moir, recouvre ses cheveux comme un turban. Elle a insist pour quon la coiffe ainsi, tant que cela lui a t possible. Maintenant, cest lui qui insiste. Il humecte ses lvres avec de la glycrine et de son large pouce te une petite salet quelle a au coin de lil. Elle ne ragit pas. Il nest pas encore lheure de la retourner. Crawford sassure, dans le miroir, quil nest pas malade, quil ne sera pas ncessaire de lenterrer avec elle, que lui se porte bien. Il prouve de la honte en prenant conscience de ses penses. Install de nouveau dans son fauteuil, il ne se souvient plus de ce quil lisait. Il tte les livres, ct de lui, la recherche de celui qui est encore tide.

6
LUNDI matin, Clarice Starling trouva ce message de Crawford dans sa bote lettres : CS Continuez vous occuper de la voiture de Raspail. Sur votre temps libre. Mon bureau vous fournira un numro de carte de crdit pour les appels longue distance. Prvenez-moi avant de contacter lhomme de loi ou daller quelque part. Rapport mercredi seize heures. Le directeur a lu votre rapport sur Lecter, sign de vous. Cest du bon travail. J. C.

SAIC/Section 8 Ce mot fit joliment plaisir Clarice. Elle savait que Crawford lui livrait une souris puise pour quelle se fasse les dents dessus. Mais il voulait lui apprendre le mtier. Il souhaitait quelle russisse. Elle prfrait cela de la politesse. Raspail tait mort depuis huit ans. Quel indice aurait pu rester aussi longtemps dans une voiture ? Elle savait par exprience que, les automobiles se dvalorisant rapidement, les cours dappel laissaient les hritiers vendre une voiture avant lhomologation du testament ; largent allait alors au dpt fiduciaire. Il semblait improbable, mme dans le cas dune succession aussi embrouille que celle de Raspail, quon puisse en garder une aussi longtemps. Il y avait aussi le problme du temps. En comptant la pause du djeuner, Clarice disposait dune heure et quart par jour pour se servir du tlphone pendant les heures de bureau. Elle devait faire son rapport Crawford mercredi aprs-midi. Elle navait donc que trois heures quarante-cinq minutes en tout, rparties sur trois jours, pour retrouver la voiture, en prenant sur ses heures dtude et en rattrapant son retard la nuit. En procdures dinvestigation, ses notes taient bonnes, et elle pourrait poser des questions dordre gnral ses professeurs. Lundi, pendant lheure du djeuner, le personnel du palais de justice de Baltimore la mit en attente et loublia trois fois. Pendant ses heures dtude, elle tomba enfin sur quelquun daimable qui sortit le dossier de la succession Raspail. Lemploye confirma que lon avait bien accord la permission de vendre la voiture et donna Clarice la marque et le numro de srie ainsi que le nom dun propritaire ultrieur, partir du transfert de titre. Mardi, elle passa la moiti de son heure de djeuner courir aprs ce nom. Elle perdit lautre moiti dcouvrir que le Service des vhicules automobiles du Maryland ntait pas quip pour retrouver une automobile partir de son numro de srie, mais seulement par le numro dimmatriculation.

Mardi aprs-midi, une averse chassa les stagiaires du stand de tir. Dans une salle de confrence qui sentait les vtements mouills et la sueur, John Brigham, ex-instructeur de tir des Marines, dcida de tester la force musculaire des mains de Clarice devant toute la classe, en comptant combien de fois elle pouvait appuyer sur la gchette dun Smith and Wesson 19 pendant une minute. Elle russit le faire soixante-quatorze fois de la main gauche, carta une mche de ses yeux en soufflant dessus, et recommena de la main droite pendant quun autre tudiant comptait. Elle tait dans la position de Weaver, muscles bands, la vision de face trs nette, la vision arrire et la cible floues, comme il se devait. A mi-temps, elle laissa son esprit vagabonder pour oublier la douleur. La cible, sur le mur, redevint nette. Ctait un satisfecit dlivr son instructeur, John Brigham, par le dpartement du Commerce entre Etats. Elle questionna celui-ci du coin de la bouche tandis que son camarade comptait les cliquetis du pistolet. Comment faire pour retrouver le numro dimmatriculation... ... soixantecinqsoixantesixsoixanteseptsoixantehuit-soixante... - dune voiture dont on na que le numro de srie... - soixantedixhuitsoixantedixneufquatrevingtquatrevingt-un... ... et la marque si lon na pas le numro de la plaque dimmatriculation ? ... quatrevingtneufquatrevingtdix. Top. Trs bien. Ecoutez, je veux que vous preniez note de cela. La force de la main est un facteur essentiel en tir continu. Certains dentre vous, messieurs, ont peur que je les teste. Et ils ont raison Starling est bien au-dessus de la moyenne pour les deux mains. Cest parce quelle sentrane. Avec les petits appareils de serrage qui sont votre disposition. La plupart dentre vous nont lhabitude que de presser leur - toujours vigilant quant sa terminologie de Marine, il chercha un quivalent poli leurs points noirs, finit-il par dire. Ne riez pas, Starling, vous ntes pas encore assez bonne. Je veux que cette main gauche atteigne les quatre-vingt-dix avant que vous ayez votre diplme. Mettez-vous par deux et chronomtrez-vous mutuellement. Pas vous, Starling, venez par ici. Quest-ce que vous avez dautre comme renseignements sur cette voiture ?

 Juste le numro de srie et la marque, cest tout. Et le nom de son propritaire, mais cela remonte cinq ans. Bon, coutez. La plupart des gens commettent lerreur dessayer de trouver le propritaire suivant par le numro dimmatriculation. Quand on change dEtat, cela fiche tout en lair. Mme les flics font a, parfois. Et les numros dimmatriculation, cest la seule chose quenregistre lordinateur. On a lhabitude dutiliser a, et pas le numro de srie du vhicule. Les cliquetis des pistolets dentranement rsonnaient fort dans la pice et il lui criait dans loreille. Il y a un moyen facile. R. L. Polk & Co, qui dite les annuaires, sort aussi une liste des numros dimmatriculation des voitures partir de la marque et du numro de srie. Ce sont les seuls. Les revendeurs dautomobiles sen servent pour leurs petites annonces. Quest-ce qui vous a donn lide de men parler ? Vous avez travaill pour le dpartement du Commerce entre Etats, alors je me suis dit que vous aviez d rechercher un tas de vhicules. Merci. En change, amliorez-moi cette main gauche et faites honte ces mollassons. De retour dans la cabine tlphonique, ses mains tremblaient encore tellement que ses notes en furent presque illisibles. La voiture de Raspail tait une Ford. Non loin de luniversit de Virginie, il y avait un concessionnaire Ford qui, pendant des annes, avait patiemment fait tout ce quil pouvait pour sa Pinto. Avec la mme patience, il parcourut pour elle ses listes Polk. Il revint au tlphone avec le nom et ladresse de la personne qui avait fait immatriculer la voiture de Benjamin Raspail. Clarice, tu es un as. Ne lche pas. Arrte de faire limbcile et appelle ce type chez lui. Voyons, Number Nine Ditch. Arkansas. Jack Crawford ne me laissera jamais y aller mais, au moins, je peux confirmer que je suis toujours en selle. Aucune rponse. Pareil au deuxime essai. La sonnerie semblait bizarre et lointaine, avec un effet dcho, comme sil sagissait dune ligne commune deux abonns. Elle essaya le soir, sans rsultat. Mercredi, lheure du djeuner, un homme rpondit enfin.

 Ici, Radio Nostalgie. Bonjour, jappelle pour... Jai pas besoin de stores en alu et pas envie daller passer mes vacances dans un camping de Floride, quest-ce que vous avez dautre ? Clarice reconnut laccent de lArkansas. Elle pouvait le reprendre volont et ce ne fut pas long. Si vous pouviez maider, msieur, je vous serais bien oblige. Jessaie de contacter M. Lomax Bardwell. Je suis Clarice Starling. Cest une certaine Clarice, cria lhomme la cantonade. Questce que vous lui voulez Bardwell ? Ici le bureau rgional Ford pour le Mid-South. M. Bardwell a droit certains travaux gratuits sur son vhicule. Cest moi Bardwell. Jai cru que vous vouliez me vendre queque chose, lheure o cest moins cher, pour les appels longue distance. Vous arrivez trop tard, cest toute une bagnole quy me faudrait. Ma femme et moi, on tait Little Rock, on sortait du centre commercial, vous me suivez ? Oui, msieur. Cte satane bielle a crev le carter. Y avait de lhuile partout et vl ce camion, un Orkin, qui se fout en plein ddans. Y drape et y me rentre dedans. Dieu du ciel. Y bouscule la cabine du Photomaton et vl les vitres qui tombent. Le type du Photomaton sort en titubant, compltement sonn. Il a fallu lempcher daller se balader au milieu de la route. Je men doute. Et quest-ce quil lui est arriv, alors ? A qui ? A la voiture. Jai dit Buddy Sipper, du service de dpannage, quy pouvait lavoir pour cinquante si y venait la prendre. Je suppose quil la pirate. Pouvez-vous me donner son numro de tlphone ? Quest-ce que vous lui voulez Sipper ? Si quelquun en tire queque chose, cest moi que a doit revenir... Je comprends cela, msieur. Moi, je fais ce quon me dit de faire

jusqu cinq heures du soir, et on ma dit de retrouver cette voiture. Vous lavez ce numro, sil vous plat ? Jsais plus o est mon annuaire. Il a disparu depuis un bon bout de temps. Vous savez comment cest, avec les gosses. Les renseignements devraient vous le trouver, cest Sipper Dpannage. Bien le merci, msieur Bardwell. La socit de dpannage confirma que lon avait enlev tout ce qui tait rcuprable, puis compress la voiture pour le recyclage. Le contrematre chercha dans ses livres le numro de srie du vhicule. Merde et merde, pensa Clarice avec un reste daccent. Limpasse. Jolie Saint-Valentin. Elle appuya sa tte contre le bloc froid de la cabine. Ardelia Mapp, des livres cals contre sa hanche, donna un petit coup sec sur la porte et lui tendit un Orangina. Merci toi, Ardelia. Faut que je fasse encore un appel. Si jarrive en finir avec a temps, on se retrouve la caftria, daccord ? Javais tellement espr que tu abandonnerais cette horrible manire de parler. Les livres sont l pour taider. Moi, je nutilise jamais le pittoresque patois de mon pays. Ma vieille, parle comme a et les gens diront que tu ne frquentes que des cons. Ardelia referma la porte de la cabine. Clarice se dit quelle devrait essayer de tirer plus dinformations de Lecter. Puisquil avait bien voulu lui parler, peut-tre que Crawford lui permettrait dy retourner. Elle composa le numro du Dr Chilton, mais sa secrtaire fit le barrage. Le Dr Chilton est avec le coroner et le procureur adjoint, ditelle. Il sest entretenu avec votre patron et na plus rien vous dire. Au revoir.

 VOTRE ami Miggs est mort, dit Crawford. Vous ne mavez rien cach, Starling ? Le visage fatigu de son patron tait aussi sensible aux signaux que la collerette hrisse dun hibou, et aussi impitoyable. Comment ? Elle lutta contre lengourdissement qui lenvahit. Il a aval sa langue, peu avant le lever du jour. Chilton pense que cest Lecter qui le lui a suggr. Le garde de nuit a entendu le psychiatre lui parler voix basse. Lecter en savait long sur Miggs. Les chuchotements ont dur un bon moment, mais le garde na pas compris ce quil disait. Miggs a pleur un bon moment, puis sest tu. Vous mavez vraiment tout dit, Starling ? Oui, monsieur. Entre le rapport et ma note de service, tout y est, presque mot pour mot. Chilton a appel pour se plaindre de vous... Crawford attendit, et parut content quelle ne pose pas de question. Je lui ai dit que votre comportement me satisfaisait. Chilton se prpare une enqute des Droits civiques. Il y en aura une ? Evidemment, si la famille de Miggs porte plainte. Le dpartement des Droits civiques en comptera probablement huit mille cette anne. Ils seront ravis dajouter Miggs leur liste. Crawford lobservait attentivement. a va ? Je ne sais pas quoi en penser. Vous navez rien en penser. Lecter a fait a pour samuser. Il sait quon ne peut rien contre lui, alors pourquoi pas ? Chilton va lui enlever ses livres et le sige de ses waters pendant un certain temps, et peut-tre le priver de dessert. Crawford joignit les mains sur son ventre et compara ses pouces. Lecter vous a questionn mon sujet ? Il ma demand si vous tiez trs occup. Jai dit que oui. Cest tout ? Vous navez rien enlev de personnel que vous ne vouliez pas que je voie ? Non. Il vous a trait de stoque , mais je lai mis dans mon rapport. Oui, cest vrai. Rien dautre ? Non, je nai rien gard pour moi. Vous ne croyez tout de mme

pas que je lui ai racont des ragots et que cest pour cela quil a accept de me parler ? Non. Je ne sais rien de personnel sur vous et, mme si ctait le cas, je nen aurais pas discut avec lui. Si vous ne me croyez pas, dites-le franchement. Je vous crois. Changeons de sujet. Vous pensiez quelque chose, ou... Changeons de sujet, Starling. Lallusion de Lecter la voiture de Raspail ma mene une impasse. Elle a t compresse il y a quatre mois Number Nine Ditch, dans lArkansas, et vendue au recyclage. Peut-tre que si je retournais lui parler, il men dirait plus. Vous avez exploit la piste jusquau bout ? Oui. Qui vous dit que Raspail ne possdait que la voiture quil conduisait ? Il ny en avait quune dimmatricule son nom, et comme il tait clibataire, je me suis imagine que... Ah, ah, attendez. Lindex de Crawford se pointa sur quelque chose dinvisible, en lair, entre eux. Vous imaginez, Starling. Crawford crivit le mot imaginer sur son carnet de notes. Plusieurs des instructeurs de lEcole avaient piqu ce truc Crawford et sen servaient, mais Clarice ne dit pas quon lui avait dj fait le coup. Crawford entoura la racine du mot. Si, quand je vous confie un travail, vous imaginez, vous allez donner une drle dimage de lAgence. Il se laissa aller contre le dossier de son sige. Raspail collectionnait les voitures, vous ne le saviez pas ? Non. Elles sont toujours dans la succession ? Je ne sais pas. Vous pourriez vous en assurer ? Certainement. Par o allez-vous commencer ? Par son excuteur testamentaire. Un avocat de Baltimore, un Chinois si je men souviens bien. Evrett Yow. Son numro est dans lannuaire.

 Vous est-il venu lide quil vous faudrait peut-tre un mandat pour fouiller la voiture de Raspail ? Parfois le ton de Crawford rappelait Clarice la chenille de Lewis Carroll, Mademoiselle Je-sais-tout. Elle nosait pas rpliquer, pas vraiment. Puisque Raspail est dcd et pur de tout soupon, si son excuteur testamentaire nous permet de fouiller la voiture, cest une perquisition lgale, et le fruit des recherches est une preuve recevable en justice, rcita-t-elle. Tout fait exact. Bien, je vais prvenir le bureau central de Baltimore que vous arrivez. Samedi, Starling, sur votre temps libre. Rgalez-vous de ce fruit, si vous en rcoltez un. Au prix dun petit effort, Crawford russit ne pas la suivre des yeux lorsquelle sortit. De sa corbeille papier, il tira entre deux doigts une boulette dpais papier lettres mauve. Il la dfroissa sur son bureau. Rdig dans une criture lgante, cela parlait de sa femme : Docteurs, qui vainement cherchez Quel feu doit ce monde brler, Navez-vous lesprit de connatre Que sa fivre le pourrait tre ? Jack, je suis vraiment dsol pour Bella. Hannibal Lecter

8
EVERETT Yow conduisait une Buick noire avec un autocollant de

luniversit De Paul sur la lunette arrire. Son poids faisait lgrement pencher la voiture sur la gauche, constata Clarice Starling qui le suivait sous la pluie, au sortir de Baltimore. Il faisait presque nuit ; sa journe dinvestigation prendrait bientt fin et elle nen avait pas dautre sa disposition. Comme la circulation se tranait sur la 301, elle laissa un peu libre cours son impatience en tapotant le volant au mme rythme que les essuie-glaces. Yow tait gros, intelligent, et souffrait demphysme. Clarice lui donnait la soixantaine. Jusqu maintenant, il stait montr accommodant. Ce ntait pas la faute de Yow si elle avait perdu sa journe ; de retour, en fin daprs-midi, dun voyage daffaires dune semaine Chicago, il tait venu directement de laroport son bureau pour la recevoir. La Packard de luxe appartenant Raspail tait dj dans un entrept bien longtemps avant sa mort, lui expliqua Yow. Elle ntait pas immatricule et navait jamais roul. Lhomme de loi lavait vue une fois pour linclure dans linventaire tabli peu aprs le meurtre de son client. Si lenquteur Starling tait daccord pour lui laisser voir franchement et sur-le-champ tout ce quelle trouverait et qui pourrait tre prjudiciable aux intrts de son client, il acceptait de lui montrer la voiture. Un mandat de perquisition, avec le retentissement qui sensuivrait, ntait pas ncessaire, avait-il dit. Pour la journe, Clarice disposait dune Plymouth du parc de voitures du FBI, quipe dun tlphone, et dune nouvelle carte didentit fournie par Crawford, qui portait la mention ENQUTEUR FDRAL ; elle expirait dans une semaine, remarqua Clarice. Les deux voitures se dirigeaient vers les entrepts de Split City, environ six kilomtres de la ville. Tout en avanant comme un escargot, Clarice se servit du tlphone pour en apprendre le plus possible sur ces installations. Lorsquelle aperut le panneau orange, ENTREPTS DE SPLIT CITY CLEFS EN POCHE, elle possdait quelques faits nouveaux. Split City avait accord un certain Bernard Gary une licence dexpdition de fret de la Commission du commerce entre Etats. Il avait failli tre condamn pour transport de marchandises voles dEtat Etat par un tribunal fdral, trois ans auparavant, et lon tait en train de revoir sa licence.

Yow tourna sous le panneau et montra ses clefs un jeune homme boutonneux, en uniforme, qui se tenait lentre. Celui-ci nota les numros des voitures, ouvrit la barrire et leur fit signe de passer dun air impatient, comme si dautres tches plus importantes lattendaient. Ctait un endroit lugubre o soufflait le vent. Comme le vol dominical des divorcs de La Guardia Juarez, ces entrepts constituaient une industrie de service lie au stupide mouvement brownien de la population ; leur fonction consistait surtout garder les biens disperss aprs divorce. Les btiments taient bourrs de salles manger, de meubles de cuisine, de matelas tachs, de jouets et de photographies dunions qui navaient pas march. La police de Baltimore avait de bonnes raisons de supposer que les entrepts de Split City abritaient aussi des objets de valeur soustraits aux tribunaux de commerce. Cela ressemblait des installations militaires : douze hectares de btiments en longueur, diviss par des cloisons ignifuges en locaux grands de la taille dun beau garage, chacun ferm par un rideau de fer. Le tarif tait raisonnable et certains objets restaient l pendant des annes. La scurit tait assure. Une double range de solides palissades entourait le site et des patrouilles de chiens circulaient entre elles vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Quinze centimtres de feuilles dtrempes, de gobelets en carton et autres ordures staient accumuls au pied du rideau de fer du local numro 31, celui de la voiture de Raspail. Il tait ferm, de chaque ct, par un gros cadenas. Le moraillon de gauche portait des scells. Everett Yow se pencha avec difficult pour les examiner. Clarice tenait le parapluie et lclairait avec une lampe de poche. On dirait que la porte na pas t ouverte depuis que je suis venu ici, il y a cinq ans, dit-il. Vous voyez, l, le sceau du notaire est intact. A lpoque, je ne pensais pas que la famille serait aussi chicanire et ferait traner la succession pendant tant dannes. Yow prit son tour le parapluie et la lampe pendant que Clarice photographiait la serrure et les scells. M. Raspail avait un studio en ville, que jai libr pour conomiser le loyer aux hritiers, reprit-il. Jai fait porter le mobilier ici et lai entrepos avec la voiture et dautres choses qui y taient

dj. Il y avait, je crois, un piano droit, des livres, des partitions et un lit. Yow essaya une clef. La serrure est peut-tre bloque. En tout cas, elle est trs dure. Il avait du mal se pencher et respirer en mme temps. Quand il tenta de saccroupir, ses genoux craqurent. Clarice tait contente de voir que les cadenas taient dun modle standard en chrome. Ils taient impressionnants, mais elle pourrait facilement faire sauter les cylindres mtalliques avec un tournevis et un pied-de-biche quand elle tait enfant, son pre lui avait montr comment opraient les cambrioleurs. Le problme, ctait de trouver les outils ; elle ne disposait mme pas du bric--brac quil y avait dans sa Pinto. Elle fouilla dans son sac main et trouva la bombe de dgivreur dont elle se servait pour la serrure de sa portire. Pas envie de vous reposer un peu dans votre voiture, monsieur Yow ? Vous pourriez vous asseoir au chaud, pendant que jessaie a. Gardez le parapluie, il bruine maintenant. Clarice rapprocha la Plymouth de la porte pour sclairer avec les phares. Elle sortit la jauge et mit un peu dhuile dans les serrures des cadenas, puis vaporisa du dgivreur pour la dlayer. De sa voiture, M. Yow lui adressa un sourire approbateur. Clarice se rjouissait davoir affaire un homme intelligent qui la laissait accomplir son travail en paix. La. nuit tait tombe. Dans la lueur des phares, elle se sentait vulnrable ; la courroie du ventilateur crissait dans ses oreilles tandis que le moteur tournait au ralenti. Elle avait verrouill la portire de la Plymouth. M. Yow semblait inoffensif, mais elle prfrait ne pas courir le risque dtre crase contre la porte. Le cadenas sauta comme une grenouille dans sa main et souvrit, lourd et huileux. Lautre, ayant eu plus de temps pour simbiber, cda plus facilement. Le rideau de fer rsistait. Clarice tira sur la poigne jusqu ce que des taches brillantes dansent devant ses yeux. Yow vint la rescousse mais, cause de sa hernie, il ne fut pas dune grande aide. Nous pourrions revenir la semaine prochaine, avec mon fils, ou quelques ouvriers, proposa-t-il. Jaimerais bien ne pas rentrer trop tard chez moi.

Clarice ntait pas du tout sre de pouvoir revenir ; ce serait plus facile, pour Crawford, de prendre son tlphone et de repasser laffaire leur agent de Baltimore. Je vais me dpcher. Auriez-vous un cric ? Mettant le cric sous la poigne, Clarice pesa de toute sa force sur la manivelle. Avec un horrible gmissement, le rideau se releva dun centimtre. Il semblait voil au centre. Elle le remonta de deux centimtres, puis encore de deux et put alors le maintenir en place avec son pneu de secours ; elle installa son cric et celui de M. Yow de chaque ct, prs des rails o le rideau glissait. En manuvrant alternativement les deux appareils, elle le leva dune cinquantaine de centimtres ; puis le rideau se bloqua et plus rien ne put lbranler. M. Yow vint jeter un coup dil par louverture. Il ne pouvait pas rester baiss plus de quelques secondes. a sent la souris, remarqua-t-il. On mavait assur quon mettrait du poison. Je crois que cest spcifi dans le contrat. Pas de rongeurs, disaient-ils. Mais je les entends, pas vous ? Si. A la lumire de la lampe de poche, elle aperut des botes en carton et un gros pneu flancs blancs dpassant dune bche. Il tait plat. Elle fit reculer la Plymouth jusqu ce que le faisceau des phares passe sous la porte et elle sortit lun des tapis de sol en caoutchouc. Vous allez entrer l-dedans ? Il faut que je jette un coup dil. Il sortit son mouchoir. Puis-je vous suggrer de serrer les revers de vos pantalons autour de vos chevilles ? Pour empcher les souris dy monter. Merci, monsieur, cest une trs bonne ide. Si le rideau se refermait, dit-elle en riant, ou si quelque chose dautre se produisait, seriez-vous assez gentil pour appeler ce numro ? Cest celui de notre bureau Baltimore. Ils savent que je suis ici, avec vous, et ils sinquiteraient sils navaient pas de mes nouvelles dici peu. Vous comprenez ? Oui. Bien sr. Il lui tendit les clefs de la Packard. Clarice tala le tapis de caoutchouc sur le sol mouill, devant la porte, et, les revers de ses pantalons bien serrs grce son mouchoir

et celui de Yow, elle se coucha dessus, en protgeant les lentilles de son appareil-photo avec le paquet de sacs en plastique pour les pices conviction. La bruine fouetta son visage ; lodeur de souris et de moisi assaillit ses narines. Chose absurde, ce fut du latin qui lui vint alors lesprit. Ctait la devise des mdecins romains, crite au tableau par son professeur de mdecine lgale, le premier jour des cours : Primum non nocere. En premier lieu, ne pas nuire. Il ne dirait pas cela dans un garage plein de putains de souris. Et brusquement, elle entendit la voix de son pre sadressant elle, la main appuye sur lpaule de son frre : Si tu ne peux pas jouer sans rouspter, rentre la maison. Clarice boutonna son corsage jusquen haut, rentra le cou dans les paules et se glissa sous la porte. Elle se retrouva sous larrire de la Packard. La voiture tait gare sur la gauche, presque contre le mur. A droite, des cartons empils remplissaient lespace laiss libre. Clarice rampa sur le dos jusqu ce que sa tte surgisse dans ltroit intervalle entre les botes et le vhicule. Elle claira de sa lampe de poche la face escarpe de lempilement. Beaucoup daraignes sy taient installes. Ctait surtout des peires, aux toiles parsemes de petits cadavres ratatins. Bon, la seule dangereuse, cest la veuve noire et elle ne sinstallerait pas en plein air. Les piqres des autres ne laissent mme pas de trace. Il devait y avoir de la place prs du pare-chocs arrire. Elle se tortilla pour sortir de sous la voiture et se retrouva le visage contre le gros pneu flancs blancs. Il tait hachur de pourriture sche. On pouvait lire dessus les mots GOODYEAR DOUBLE EAGLE. Elle se mit debout, avec prcaution, une main devant la figure pour carter les toiles. Est-ce ce que lon prouve lorsquon est oblige de porter un voile ? a va, mademoiselle Starling ? lui demanda Yow. a va. Le son de sa voix dclencha des galopades et une souris, lintrieur du piano, grimpa sur les notes hautes. Les phares clairaient ses jambes jusquau mollet. Vous avez trouv le piano, ce que jentends ? cria M. Yow.

 Ce ntait pas moi. Oh ! La voiture tait haute et longue. Une limousine de 1938, daprs linventaire de Yow. Un tapis la recouvrait, ct pelucheux en dedans. Elle fit courir le faisceau lumineux dessus. Cest vous qui lavez recouverte dun tapis ? Je lai trouve comme cela et je nai touch rien, dit Yow pardessus le rideau de fer. Je ne voulais pas remuer un tapis plein de poussire. Cest Raspail qui avait fait a. Je me suis content de constater que la voiture tait l. Mes dmnageurs ont pouss le piano contre le mur, lont recouvert dune bche, ont ajout quelques piles de botes et sont partis. Je les payais lheure. Les cartons sont pleins de livres et de partitions. Le tapis tait pais et lourd ; lorsquelle tira dessus, la poussire dansa dans le faisceau de sa lampe. Elle ternua deux fois. Debout sur la pointe des pieds, elle le replia sur le toit de la voiture. Les rideaux des vitres arrire taient ferms. Elle dut se pencher par-dessus les cartons pour atteindre la poigne couverte de poussire. Elle essaya de louvrir. Ferme. Il ny avait pas de serrure larrire. Il lui faudrait dplacer pas mal de botes pour arriver jusqu la portire avant et elle manquait despace o les mettre. Le rideau de la vitre arrire ntait pas compltement tir. Clarice se pencha par-dessus les cartons pour mettre son il au carreau et clairer lintrieur. Elle ne vit que son reflet jusqu ce quelle referme la main en coupe sur sa lampe. Un mince faisceau, diffus par la vitre poussireuse, se dplaa sur le sige. Un album y tait pos, ouvert. Elle vit des cartes de la Saint-Valentin, aux couleurs ternes cause du mauvais clairage, colles sur les pages. Des cartes postales anciennes, bordes de dentelle de papier. Merci beaucoup, docteur Lecter. Quand elle parla, sa respiration agita les flocons de poussire du rebord de la vitre et embua celle-ci. Clarice ne voulait pas lessuyer, aussi dut-elle attendre quelle svapore. La lumire, en bougeant, rvla un plaid chiffonn, tomb sur le plancher et, dessus, le miroitement terni dune paire descarpins vernis. Plus haut, des socquettes de soie noire et, plus haut encore, un pantalon de smoking, avec des jambes dedans.

Personnenestvenuicidepuiscinqans du calme, du calme, Clarice. Monsieur Yow ? Vous tes l, monsieur Yow ? Oui. On dirait quil y a quelquun, assis dans cette voiture. Oh, mon Dieu. Vous feriez peut-tre mieux de sortir, mademoiselle Starling. Pas encore, monsieur Yow. Ne vous loignez pas, je vous en prie. Cest le moment de rflchir srieusement. Cest plus important que toutes les conneries que tu pourras raconter ton oreiller pendant le reste de ta vie. Essaie de piger et de ne pas te gourer, Clarice. Je nai pas envie de dtruire les indices. Jai besoin daide. Mais je ne veux surtout pas crier au loup. Jaurais lair fine si je faisais venir les flics de Baltimore pour rien. Je vois quelque chose qui ressemble des jambes. M. Yow ne maurait pas amene ici sil avait su quil y avait un macchabe dans la voiture. Elle russit sourire. Un macchabe , ctait de la bravade. Personne nest venu ici depuis la dernire visite de Yow. Bon. a veut dire que lorsquon a mis les cartons, il tait dj dans la voiture. Et que je peux les dplacer sans perdre un indice important. Tout va bien, monsieur Yow. Bon. Faut-il appeler la police ou pouvez-vous vous dbrouiller toute seule, agent Starling ? Je vais bientt le savoir. Ne bougez pas dici, je vous en prie. Le problme des cartons tait aussi casse-tte quun Rubiks Cube. Elle essaya de travailler avec la lampe de poche sous le bras, la fit tomber deux fois et finit par la poser sur le toit de la voiture. Elle dut empiler des botes derrire elle, mais les plus petites, pleines de livres, tenaient sous la voiture. Elle se fit mal au pouce, probablement une coupure ou une charde. Maintenant, elle pouvait voir la place du chauffeur travers la vitre poussireuse de la portire avant. Une araigne avait fil sa toile entre lnorme volant et le levier de vitesses. La paroi vitre, qui sparait lavant de larrire, tait ferme.

Jaurais d penser huiler la clef de la Packard avant dentrer, se dit Clarice ; mais quand elle la mit dans la serrure, elle fonctionna. II ny avait pas assez de place pour que la portire souvre compltement. Elle heurta violemment les cartons, ce qui provoqua des grattements frntiques, et tira encore quelques notes du piano. Une odeur de pourriture et de produits chimiques sortit de la voiture. Cela voqua un souvenir que Clarice ne pouvait identifier. Elle se pencha lintrieur, ouvrit la vitre derrire le sige du chauffeur, et claira le compartiment arrire. La lumire rvla dabord les boutons dune chemise de soire, puis remonta rapidement du plastron au visage pas de visage voir , redescendit de nouveau, fit briller les boutons et les revers de satin, descendit jusqu la braguette ouverte, puis remonta de nouveau vers le nud papillon et le col do sortait le cou blanc dun mannequin. Mais au-dessus, quelque chose dautre refltait un peu de lumire. Un morceau de tissu, une cagoule noire, l o aurait d se trouver la tte, norme ; on aurait dit que cela recouvrait une cage perroquet. Du velours, se dit Clarice. Lobjet tait sur une planche en contre-plaqu pose sur le cou du mannequin et appuye sur la lunette arrire. Elle prit plusieurs photos, en fermant les yeux au moment du flash. Puis elle se redressa. Trempe, couverte de toiles daraigne, elle rflchit dans lobscurit ce quelle allait faire. Ce quelle nallait pas faire, ctait convoquer leur agent spcial en poste Baltimore pour regarder un mannequin la braguette ouverte et un album de cartes de la Saint-Valentin. Lorsquelle eut dcid dentrer dans la voiture et de soulever la cagoule, elle prfra ne plus y penser et agir sur-le-champ. Elle passa la main par-dessus le dossier du chauffeur, dverrouilla la portire arrire puis redplaa encore des cartons pour louvrir. Elle sempara soigneusement de lalbum, en le tenant par les coins, et le glissa dans un sac de plastique quelle posa sur le toit de la voiture. Elle tala un autre sac pices conviction sur le sige. Lorsquelle sassit lintrieur, les ressorts grincrent et le mannequin sinclina vers elle. La main droite, dans son gant blanc, glissa de la cuisse jusque sur le sige. Clarice tta le gant. A lintrieur, la main tait dure. Avec prcaution, elle dgagea un peu le poignet ; il tait en matire synthtique blanche. La protubrance qui gonflait le

pantalon lui rappela certains vnements de sa vie de lycenne. Des petites galopades se firent entendre sous le sige. Doucement, comme une caresse, sa main tta la cagoule. Le tissu bougeait facilement sur quelque chose de dur et de lisse. Quand elle sentit la grosse bosse, au sommet, elle comprit. Ctait un grand bocal de laboratoire et elle savait ce quil y avait dedans. Avec apprhension, mais sans le moindre doute, elle tira sur ltoffe. La tte enferme dans le bocal avait t tranche net, juste sous la mchoire. Elle tournait vers Clarice des yeux dcolors depuis longtemps par lalcool. La bouche tait ouverte et la langue, grise, dpassait un peu. Avec le temps, lalcool stait en partie vapor et la tte reposait au fond du rcipient ; le haut du crne dpassait du liquide, formant une espce de toque de pourriture. Tourne selon un angle impossible par rapport au corps qui tait en dessous, elle regardait stupidement Clarice, bouche be. Bien que celle-ci proment dessus son faisceau de lumire, elle restait muette et morte. Clarice tudia ses ractions. Elle tait satisfaite. Grise, mme. Elle se demanda, brivement, si ctaient l des sentiments louables. Assise dans cette vieille voiture en compagnie dune tte et de quelque souris, elle russissait penser clairement et en prouvait de la fiert. Alors, Toto, on nest plus en Arkansas. Elle avait toujours rv de se conduire ainsi, dans les moments difficiles, mais ces mots sonnaient faux et elle se rjouit que personne ne lait entendue. Au travail. Elle sappuya avec prcaution contre le dossier du sige et regarda autour delle. Cet environnement choisi, cr, par quelquun, tait un millier dannes-lumire de la circulation qui se tranait sur la 301. Aux montants des banquettes taient fixs des vases de cristal taill dont les fleurs dessches penchaient la tte. Sur la tablette de la limousine, dplie et recouverte dune nappe, une carafe brillait encore malgr la poussire. Une araigne avait tiss sa toile entre elle et le petit chandelier pos ct. Elle essaya de simaginer Lecter, ou quelquun dautre, install l avec son compagnon actuel, en train de boire un verre et de feuilleter un album de la Saint-Valentin. Et quoi dautre ? Avec prcaution, afin de ne rien dranger, elle fouilla le mannequin. Pas de papiers. Dans

une poche de la veste, elle trouva les deux bandes de tissu qui taient restes aprs que lon eut retouch la longueur du pantalon lhabit de soire tait probablement neuf, quand on en avait revtu le mannequin. Clarice posa la main sur la protubrance du pantalon. Trop dure, mme pour un lycen, pensa-t-elle. Elle carta la braguette et braqua la lumire sur un godemich de bois poli et marquet. Il tait de bonne taille, pensa-t-elle en se demandant si elle tait dprave. Soigneusement, elle fit tourner le bocal et examina les cts et larrire de la tte, la recherche de blessures ventuelles. Rien de visible. Le nom du fabricant tait moul dans le verre. Elle pensa avoir appris quelque chose de durable. Etudier ce visage, avec cette langue qui changeait de couleur l o elle touchait le verre, ce ntait pas aussi horrible que de rver de Miggs avalant la sienne. Elle se croyait maintenant capable de regarder nimporte quoi, condition davoir quelque chose de positif faire. Clarice tait vraiment nave. Dans les dix secondes qui suivirent larrt de lunit mobile de la chane tlvise WPIK, Jonetta Johnson mit ses boucles doreilles, poudra son joli visage brun et tudia la situation. Elle et son quipe du journal, toujours lcoute de la radio de la police, taient arrivs les premiers aux entrepts de Split City. Tout ce que lquipe voyait, la lumire des phares, ctait Clarice Starling devant la porte du garage, les cheveux plaqus par la pluie, brandissant sa lampe de poche et sa carte didentit plastifie. Jonetta johnson reprait un bleu au premier coup dil. Elle descendit, suivie des cameramen, et sapprocha de Clarice. Les projecteurs sallumrent. M. Yow senfona dans le sige de sa Buick afin que seul son chapeau dpasse du pare-brise. Jonetta Johnson, des infos de la WPIK, vous avez signal un homicide ? Clarice ne ressemblait gure un reprsentant de la loi, et elle le savait. Je suis un agent fdral ; il sagit dun crime. Je dois garder les lieux jusqu ce que la police de Baltimore... Lassistant cameraman stait empar de la poigne du rideau de

fer et tentait de le relever. Arrtez, dit Clarice. Cest vous que je parle. Arrtez. Ninsistez pas, sil vous plat. Je ne plaisante pas. Je vous demande de cooprer. Elle aurait bien voulu avoir un badge, un uniforme, quelque chose. a suffit, Harry, dit la journaliste, puis se tournant vers Clarice : Nous sommes daccord. Mais pour ne rien vous cacher, cette quipe cote de largent et il faut que je sache si cela vaut la peine de rester ici jusqu larrive de la police. Dites-moi, il y a un cadavre ldedans ? Hors antenne, juste entre nous. Dites-le-moi et nous attendrons. Nous serons sages, je vous le promets. Alors ? Si jtais vous, jattendrais, rpondit Clarice. Merci, vous ne le regretterez pas, dit Jonetta. Ecoutez, jai des tuyaux sur les entrepts de Split City, qui peuvent vous tre utiles. Vous voulez bien clairer mon bloc-notes ? Voyons si je peux trouver a. Joney, lunit mobile WEYE vient darriver au portail, dit lhomme qui sappelait Harry. Voyons. Il sagit dun scandale qui a clat il y a environ deux ans, quand on a essay de prouver que ce lieu servait entreposer... taient-ce des feux dartifice ? Jonetta Johnson regarda une fois de trop par-dessus lpaule de Clarice. Celle-ci se retourna et vit le cameraman couch sur le dos, la tte et les paules dans le garage, lassistant accroupi ct, prt lui passer la minicamra sous la porte. H, vous ! scria Clarice. Elle tomba genoux sur le sol mouill et tira le cameraman par la chemise. Vous navez pas le droit dentrer l-dedans. H ho ! Je vous dis de ne pas faire cela. Pendant quelle parlait, les hommes sadressaient elle, gentiment. Nous ne toucherons rien. Nous sommes des pros, vous navez rien craindre. Nimporte comment, les flics nous laisseront entrer. Tout va bien, ma jolie. Leur baratin enveloppant la mit hors delle. Elle courut au cric qui tait lextrmit de la porte et tourna la manivelle. La porte descendit de cinq centimtres en grinant. Clarice continua jusqu ce que la porte touche la poitrine de lhomme. Comme il ne sortait pas, elle enleva la manivelle et revint prs du

cameraman couch sur le dos. Dautres projecteurs taient maintenant allums et, sous leurs feux, elle tapa dans le rideau de fer, au-dessus de lui, si fort quelle dclencha une pluie de poussire et de rouille. Faites un peu attention ce que je vous dis. Vous mcoutez, oui ou non ? Sortez de l. Immdiatement. Je vais vous arrter pour entrave laction de la justice. Calmez-vous , dit lassistant en posant la main sur son bras. Elle se tourna vers lui. Derrire les lumires blouissantes, on criait des questions et elle entendit des sirnes. Bas les pattes et ninsistez pas, mec. Elle mit le pied sur la cheville du cameraman et fit face lassistant, la manivelle la main. Elle ne la brandit pas. Tant mieux pour elle. Elle fit dj assez mauvaise impression comme a, sur lcran de tlvision.

9
DANS la pnombre qui baignait le quartier des criminels, les odeurs semblaient plus intenses. Une tlvision allume, le son coup, projetait lombre de Clarice Starling sur les barreaux de la cage du Dr Lecter. Elle ne pouvait pas le voir, dans lobscurit de sa cellule, mais elle ne demanda pas au gardien dallumer. Il clairerait tout le service et elle savait que la police de Baltimore avait, pendant des heures, hurl ses questions, toutes lumires allumes. Lecter avait refus de rpondre et stait content de leur fabriquer une cocotte en papier qui picorait quand on manuvrait la queue. Linspecteur, furieux, avait cras la cocotte en papier dans le cendrier du couloir tout en faisant signe Clarice dentrer en scne. Docteur Lecter ? Elle entendait sa propre respiration et

dautres, plus loin, mais aucun bruit ne sortait de la cellule de Miggs, horriblement vide. Clarice sentait ce silence souffler comme un courant dair. Elle savait que Lecter la regardait dans lombre. Deux minutes scoulrent. Ses jambes et son dos lui faisaient mal, cause de la porte du garage, et ses vtements taient humides. Elle sassit par terre sur son manteau, distance respectueuse des barreaux, les pieds ramens sous elle, et souleva ses cheveux mouills et emmls, pour les dcoller de sa nuque. Derrire elle, sur lcran de tl, un vangliste faisait de grands gestes. Docteur Lecter, nous connaissons tous deux la situation. Ils croient que vous allez me parler. Silence. Plus loin, quelquun sifflota Over the Sea to the Sky . Au bout de cinq minutes, elle dit : Ctait bizarre dentrer ldedans. Jaimerais bien vous en parler. Elle sursauta quand le passe-plat sortit de la cellule. Sur le plateau, il y avait une serviette propre, soigneusement plie. Elle navait pas entendu Lecter bouger. Elle la contempla puis, avec limpression de dchoir, la prit et sessuya les cheveux. Merci. Pourquoi ne mavez-vous pas questionn sur Buffalo Bill ? Sa voix semblait proche et peu prs son niveau. Il devait tre assis par terre, lui aussi. Vous savez quelque chose sur lui ? Peut-tre, si je voyais son dossier. Je ne lai pas. Celui-ci non plus, vous ne laurez pas, quand ils nauront plus besoin de vous. Je sais. Vous pouvez obtenir certaines pices du dossier de Buffalo Bill. Les rapports et les photos. Jaimerais bien les voir. Je men doute. Docteur Lecter, cest vous qui avez dclench tout a. Je vous en prie, parlez-moi de lhomme qui est dans la Packard. Vous avez trouv un homme entier ? Bizarre. Je nai vu quune

tte. Do peut provenir le reste, votre avis ? Daccord. La tte, elle appartenait qui ? Que savez-vous ? On na que les renseignements prliminaires. Un mle, blanc, denviron vingt-sept ans, des soins dentaires effectus en Amrique et en Europe. Qui tait-ce ? Lamant de Raspail. Le musicien, la flte gluante. Quels ont t les circonstances de... comment est-il mort ? On hsite, mademoiselle Starling ? Non. Je vous demanderai cela plus tard. Je vais vous faire gagner du temps. Ce nest pas moi qui lai tu, mais peut-tre Raspail. Il aimait les marins. Il sagit dun Scandinave prnomm Klaus. Raspail ne ma jamais dit son nom de famille. La voix de Lecter paraissait venir de plus bas. Peut-tre stait-il allong par terre, pensa-t-elle. Klaus dbarqua dun bateau sudois San Diego. Raspail donnait des cours ; pendant lt, au conservatoire de la ville. Il tomba amoureux fou du jeune homme. Le Sudois y vit son intrt et resta terre. Ils achetrent une espce dhorrible camping-car et vcurent dans les bois, nus comme des sylphes. Raspail ma dit que le marin lui tant infidle, il lavait trangl. Raspail vous a dit a ? Oui, sous le sceau du secret professionnel. Je pense que ctait un mensonge. Raspail embellissait toujours les faits. Il voulait avoir lair dangereux et romantique. Le Sudois est probablement mort dune banale asphyxie lors dune sance rotique. Raspail tait trop mou et trop faible pour ltrangler. Avez-vous remarqu que la tte tait coupe juste sous la mchoire ? Sans doute pour dissimuler les marques dune pendaison. Je vois. Le rve de bonheur de Raspail tait bris. Il mit la tte de Klaus dans un sac de bowling et revint dans lEst. Qua-t-il fait du corps ? Il la enterr dans les collines. Il vous a montr la tte, dans sa voiture ? Oh oui ; en cours de thrapie, il sest mis croire quil pouvait

tout me dire. Il allait souvent sasseoir prs de Klaus et lui montrait ses cartes de la Saint-Valentin. Raspail aussi est... mort. Pourquoi ? Franchement, je ne supportais plus ses jrmiades. a valait mieux pour lui, dailleurs. La thrapie tait inefficace. Je suppose que la plupart des psychiatres ont un ou deux patients quils aimeraient bien me repasser. Cest la premire fois que jen parle et cela commence dj massommer. Et le dner offert aux responsables de lorchestre ? Cela ne vous est jamais arriv, Clarice, de ne pas avoir le temps de faire des courses alors que vous attendez des invits ? Il faut se dbrouiller avec ce quil y a dans le rfrigrateur. Vous permettez que je vous appelle Clarice ? Oui. Je peux vous appeler... ? Docteur Lecter cela convient mieux votre ge et votre position. Bien. Quavez-vous prouv en entrant dans le garage ? De la crainte. Pourquoi ? A cause des souris et des araignes. Vous utilisez un truc pour vous donner du courage ? Rien nagit, que je sache, sauf le dsir daccomplir mon travail. Est-ce que des souvenirs vous viennent alors lesprit, que vous le vouliez ou non ? Peut-tre. Je ny ai jamais pens. Des choses de votre enfance. Il faudra que je fasse attention. Quavez-vous ressenti en apprenant ce qui est arriv mon exvoisin, Miggs ? Vous ne mavez pas interrog l-dessus. Jallais y venir. Vous navez pas t contente dapprendre sa mort ? Non. a vous a rendu triste ? Non. Cest vous qui lavez pouss faire cela ? Lecter rit doucement. Vous me demandez si jai incit M. Miggs

a commettre un suicide, cest--dire un dlit ? Ne soyez pas stupide. Mais vous ne trouvez pas quil y a une certaine symtrie, assez agrable, dans le fait quil ait aval cette langue si grossire ? Non. Vous mentez, agent Starling. Cest votre premier mensonge avec moi. Un triste motif, comme aurait dit Truman. Le prsident Truman ? Peu importe. Pourquoi croyez-vous que je vous ai aide ? Je nen sais rien. Jack Crawford vous aime bien, nest-ce pas ? Je lignore. Cest probablement faux. Cela vous plairait quil vous aime bien ? Dites-moi, prouvez-vous le besoin de lui plaire et cela vous ennuie-t-il ? Vous mfiez-vous de ce dsir de lui plaire ? Tout le monde a envie de plaire, docteur Lecter. Pas tout le monde. Croyez-vous que Jack Crawford vous dsire sexuellement ? Je sais quil est trs frustr. Croyez-vous quil imagine... des scnarios, des mises en scne... au cours desquels il baise avec vous ? Cela ne mintresse absolument pas, docteur Lecter ; de plus, cest le genre de chose que Miggs demanderait. Il ne le fera plus. Lui auriez-vous conseill davaler sa langue ? Ce conditionnel, plus votre accent, a pue vraiment la provinciale. Il est clair que Crawford vous aime bien et vous juge comptente. Ce bizarre concours de circonstances ne vous a srement pas chapp. Clarice... vous avez bnfici de laide de Crawford et de la mienne. Vous prtendez ne pas savoir pourquoi Crawford vous a aide... alors, savez-vous pourquoi moi, je lai fait ? Non. Dites-le-moi. Croyez-vous que cest parce que jaime bien vous regarder et que je pense au got que vous auriez si je vous mangeais ? Cest pour cela ? Non. Je veux quelque chose que Crawford peut me donner et je souhaite lui proposer un march. Mais il ne viendra pas me voir. Il ne me demandera pas de laider, pour Buffalo Bill, bien quil sache que

cela sauverait la vie de plusieurs jeunes femmes. Jai du mal vous croire, docteur Lecter. Ce que je veux est trs simple et il peut me le procurer. Lecter tourna lentement le curseur de sa lampe. Ses livres et ses dessins avaient disparu. Le sige de ses waters aussi. Chilton avait vid sa cellule pour le punir du suicide de Miggs. Cela fait huit ans que je suis dans cette pice, Clarice. Je sais quon ne me laissera jamais sortir. Ce que je veux, cest une fentre do je pourrais voir un arbre, ou mme de leau. Est-ce que votre avocat a dpos une demande... ? Chilton a fait mettre, devant ma cellule, cette tlvision rgle sur une chaine religieuse. Ds que vous serez partie, le garde remettra le son et mon avocat ne peut rien faire pour empcher cela, tant donn les sentiments de la cour mon gard. Je veux tre transfr dans un tablissement fdral, je veux quon me rende mes livres et je veux une fentre. Je donnerai quelque chose dimportant en change. Crawford peut le faire. Demandez-le-lui. Je vais lui rpter ce que vous mavez dit. Il nen tiendra pas compte. Et Buffalo Bill continuera tuer. Le jour o il en scalpera une, on verra si cela vous plaira. Hummmmm... Je vais vous dire une chose sur Buffalo Bill, mme sans voir son dossier ; et dans quelques annes, quand on lattrapera, si jamais on y arrive, vous comprendrez que javais raison et que jaurais pu vous aider. Que jaurais pu sauver des vies. Clarice ? Oui ? Buffalo Bill habite une maison et non un appartement. Et Lecter teignit sa lumire. Il ne dirait plus rien.

10

CLARICE Starling, appuye contre une table du casino du FBI, sefforait dcouter la confrence sur le blanchiment de largent dans le monde du jeu. Trente-six heures staient coules depuis que la police de Baltimore avait enregistr sa dposition (via un agent qui fumait comme un sapeur et tapait avec deux doigts : Vous navez qu essayer douvrir cette fentre si la fume vous gne ) et lavait congdie en lui rappelant que le meurtre nest pas un dlit fdral. Au journal de dimanche soir, on avait vu Clarice aux prises avec les cameramen de la tlvision et, maintenant, elle tait srement dans le ptrin. Pas un mot de Crawford ou du bureau de Baltimore. On aurait dit que son rapport tait tomb dans un trou. Le petit casino o elle se trouvait avait fonctionn dans une remorque de camion jusqu ce que le FBI sen empare et en fasse don lcole, comme matriel pdagogique. La petite salle tout en longueur tait pleine de policiers venus de tous les horizons ; Clarice avait poliment refus les siges de deux membres de la police monte du Texas et dun dtective de Scotland Yard. Ses camarades taient dans le hall du collge, en train de chercher des cheveux sur lauthentique moquette de la Chambre du crime sexuel et des empreintes dans la Banque Amricaine Standard . Clarice avait dj pass tant dheures ce genre de choses, en tant qutudiante en mdicolgal, quon avait prfr lenvoyer cette confrence destine aux policiers de passage. Elle se demanda si on ne lavait pas spare de ses camarades pour une autre raison : peut-tre quon vous isolait avant de vous flanquer la porte. Accoude la table de ds, Clarice essaya de se concentrer sur le blanchiment de largent dans le monde du jeu. Mais elle ne cessait de se dire quen dehors des confrences de presse, le FBI dtestait voir ses agents la tlvision. Le Dr Hannibal Lecter, ctait une aubaine pour les mdias, et la police de Baltimore avait, sans scrupules, livr son nom aux journalistes. Clarice ne cessait de se voir et de se revoir au journal de dimanche soir... Starling du FBI , en train de taper dans la porte du garage coups de manivelle tandis que le cameraman tentait de se glisser dessous. Et puis lagent fdral Starling menaant

lassistant, la manivelle la main. Jonetta Johnson, de WPIK, rvlait dun bout lautre du pays que Starling avait fait cette macabre dcouverte grce ses relations mystrieuses avec un homme que la police appelle un... monstre ! . Il tait clair que quelquun de lhpital lavait informe. La FIANCE DE FRANKENSTEIN ! ! clamait le National Tattler sur les rayons des supermarchs. Le FBI navait fait aucune dclaration officielle mais, lintrieur de lAgence, les commentaires devaient aller bon train, Clarice en tait sre. Au petit djeuner, lun de ses camarades, un jeune homme qui sentait lafter-shave Cano dix mtres, lavait appele Melvin Pelvis , un stupide jeu de mots sur le nom de Melvin Purvis, lagent numro un du FBI sous Herbert Hoover, dans les annes trente. Ardelia Mapp lui avait dit quelque chose qui lavait fait plir et abandonner son petit djeuner intact. Clarice tait dans ce curieux tat desprit o lon sattend tout. Depuis vingt-quatre heures, elle baignait dans le silence vibrant dune plonge. Mais elle avait lintention de se dfendre, dans la mesure du possible. Tout en parlant, le confrencier faisait tourner la roulette, mais ne laissait jamais tomber la balle. En le regardant, Clarice se dit quil navait jamais d laisser lancer une balle de sa vie. Maintenant, il tait en train de dire : Clarice Starling. Pourquoi disait-il Clarice Starling ? Cest moi. Oui , rpondit-elle. Le confrencier dsigna, dun geste du menton, la porte, derrire elle. a y tait. Son avenir se drobait sous elle lorsquelle se retourna. Ctait Brigham qui la dsignait du doigt, dans la foule. Il lui fit signe de le rejoindre. Durant une seconde, elle se dit quon la virait, mais cela nentrait pas dans les attributions de Brigham. En selle, Starling. O est votre quipement de terrain ? Dans ma chambre, aile C. Elle devait marcher vite pour rester son niveau. Il portait la grosse trousse empreintes la bonne, pas le joujou

qui servait aux exercices et un petit sac en toile. Vous partez avec Jack Crawford. Prenez des affaires pour une nuit. Vous reviendrez peut-tre ce soir, mais on ne sait jamais. O allons-nous ? En Virginie. Au point du jour, des chasseurs de canards ont vu un cadavre flotter dans lElk River. Une victime du type Buffalo Bill. La police locale est en train de la tirer de leau. Ce sont de vrais bricoleurs, les flics de l-bas, et Jack ne peut pas compter sur eux pour les dtails. Brigham sarrta la porte de laile C. Il a besoin de quelquun qui sache, entre autres, prendre les empreintes dune noye. Vous avez t troufion dans un labo, vous pouvez faire a, non ? Oui, laissez-moi vrifier le matriel. Brigham maintint la trousse empreintes ouverte pendant que Clarice en soulevait les plateaux. Les fines aiguilles hypodermiques et les flacons taient l, mais pas la camra. Jai besoin dun Polarod macro, le CU-5, de pellicules et de piles. Je vais vous trouver a. Il lui tendit le petit sac en toile et, au poids, elle comprit pourquoi ctait lui qui tait venu la chercher. Vous ntes pas encore arme, hein ? Non. Il vous faut le grand jeu. Cest le harnachement que vous portiez sur le stand de tir. Le pistolet, cest le mien. Un Smith comme celui avec lequel vous vous entranez, mais entirement rvis. Entranez-vous sans balle ce soir dans votre chambre. Jarrive en voiture dans dix minutes avec la camra, derrire lale C. Ecoutez, il ny a pas de chiottes dans le Cano Bleu. Je vous conseille dy aller pendant que vous le pouvez encore. Au trot, Starling. Elle tenta de lui poser une question, mais il tait dj parti. Si Crawford se drangeait lui-mme, il sagissait de Bufalo Bill. Que diable pouvait bien tre le Cano Bleu ? Mais quand on fait son sac, il vaut mieux ne pas penser autre chose. Elle sy attela, vite et bien. Ce nest pas trs... a va, linterrompit Brigham lorsquelle monta dans la voiture.

Quelquun qui chercherait savoir si vous tes arme verrait la crosse sous votre veste, mais a va pour le moment. Elle portait le pistolet canon court dans un tui plat, serr contre ses ctes, plus un chargeur rapide enfil sa ceinture, de lautre ct. Brigham fona vers la piste datterrissage de Quantico, juste la limite de la vitesse permise. Il sclaircit la gorge : Une bonne chose, Starling, cest quon ne fait pas de politique sur le champ de tir. Vraiment ? Vous aviez raison de protger le garage, l-bas, Baltimore. Vous vous faites du souci au sujet de la tl ? Jaurais raison de men faire ? Ce que je vais dire restera entre nous, daccord ? Daccord. Brigham rendit son salut au Marine qui dirigeait la circulation. En vous emmenant aujourdhui, Jack fait savoir tout le monde quil a confiance en vous, dit-il. Au cas o un type du Service du personnel aurait votre dossier devant lui et les boyaux en rvolution, vous comprenez ce que je veux dire ? Mmmmmm. Crawford est un gars qui na pas peur dafficher ses opinions. Il a montr clairement, qui de droit, que vous aviez bien fait de protger les lieux. Il vous avait laisse y aller toute nue... je veux dire, sans signe dautorit visible, et cela aussi il la dit. De plus, les flics de Baltimore ont mis un bon moment pour arriver. Crawford a besoin daide, tout de suite, et il aurait d attendre une heure pour que Jimmy Price lui trouve quelquun du labo. Vous tombiez pic, Starling. Une noye, ce nest pas non plus une partie de plaisir. Il ne sagit pas dune punition, mais si quelquun a envie de le prendre comme a... Vous voyez, Crawford est un type trs subtil, mais il naime pas sexpliquer, cest pour cela que je vous dis tout a. Si on travaille avec Crawford, il faut savoir de quoi il retourne, vous comprenez ? Pas vraiment. Il a bien dautres soucis que Buffalo Bill. Sa femme, Bella, est trs malade... mourante, mme. Il la ramene chez lui. Sans Bufalo Bill, il aurait pris un cong pour raisons de famille.

 Je ntais pas au courant. On nen parle pas. Ne lui dites pas que vous tes dsole, cela ne changerait rien... Ils ont pass de bons moments ensemble. Merci de mavoir dit a. Brigham reprit la parole lorsquils arrivrent la piste denvol. A la fin de mes cours sur les armes feu, je dis deux ou trois choses importantes, essayez dy tre, Starling. Il prit un raccourci entre les hangars. Jy serai. Ecoutez, ce que je vous apprends, jespre que vous nen aurez jamais besoin. Je lespre vraiment. Mais vous tes plutt doue, Starling. Si vous tiez oblige de tirer, vous en seriez capable. Faites bien vos exercices. Daccord. Ne le mettez jamais dans votre sac. Entendu. Un vnrable Beechcraft bimoteur attendait sur la piste, les feux anti-collision allums et la porte ouverte. Une hlice tournait, couchant lherbe qui avoisinait le bitume. Cest a, le Cano Bleu ? Ouais. Il est vieux, et petit. Il est vraiment vieux, dit gaiement Brigham. La Brigade des stupfiants sen est empare en Floride, il y a des annes, quand il est tomb dans les Everglades. Jespre que Gramm et Rudman ne savent pas que nous nous en servons nous sommes censs voyager en car. Il sarrta ct de lavion et sortit les bagages de Clarice du sige arrire. Il russit les lui donner tout en lui serrant la main. Puis, sans en avoir eu lintention, Brigham dit : Que Dieu vous protge, Starling. Ces paroles semblaient bizarres dans la bouche du Marine. Elles lui avaient chapp, et il rougit. Merci... merci, monsieur Brigham. Crawford, en manches de chemise et lunettes de soleil, tait install sur le sige du copilote. Il se tourna vers Clarice quand il entendit claquer la porte. Elle ne voyait pas ses yeux derrire les verres fums et se rendit compte quen fait elle ne le connaissait pas. Crawford tait ple et dur,

comme une racine quun bulldozer remonte au jour. Asseyez-vous et lisez , dit-il en guise de salutation. Un gros dossier tait pos sur le sige ct de lui. Sur la couverture, il y avait crit BUFFALO BILL. Clarice le serra contre sa poitrine tandis que le Cano Bleu, ptaradant et trpidant, commenait rouler.

11
LES bords de la piste sestomprent et disparurent. A lest, le soleil matinal jeta une flche de lumire sur la baie de Chesapeake tandis que le petit avion sextirpait du trafic. Clarice Starling aperut lEcole et la base militaire de Quantico. Sur le parcours du combattant, de minuscules silhouettes de Marines couraient toute vitesse. Alors, ctait comme a, vu den haut. Un soir, aprs un exercice de tir, alors quelle marchait, pour rflchir, dans Hogans Alley sombre et dserte, elle avait entendu des avions passer en rugissant puis, dans le silence revenu, des voix crier dans le ciel noir, au-dessus de sa tte des parachutistes sexerant au saut nocturne et se hlant les uns les autres tandis quils descendaient dans les tnbres. Elle stait demand quelle impression cela faisait dattendre lordre de sauter, puis de plonger dans lobscurit et le mugissement du vent. Cela ressemblait peut-tre cela. Elle ouvrit le dossier. Pour autant quon le sache, Bill tait cinq fois meurtrier. Durant ces dix derniers mois, il avait, au moins cinq fois, enlev, tu et corch une femme. (Clarice parcourut des yeux les rapports dautopsie en sattardant sur les dosages dhistamine libre qui

confirmaient quil les avait tues avant de faire le reste.) Une fois la chose termine, il jetait le cadavre dans leau courante. Jamais dans la mme rivire, en aval dun croisement dautoroutes, et chaque fois dans un Etat diffrent. Tout le monde savait que Buffalo Bill voyageait beaucoup. Et rien de plus ; sauf quil possdait au moins un pistolet. Avec six cloisons et six rayures pas gauche peut-tre un Colt ou une copie de Colt. Les traces de drapage, sur les balles que lon avait retrouves, montraient quil prfrait tirer avec du calibre 38 spcial, dans la chambre plus longue dun 357. Leau courante efface les empreintes, ne laisse aucun vestige de cheveux ou de bribes de tissu qui puissent servir de preuve. Ce devait tre un Blanc ; parce que, gnralement, les meurtriers en srie tuent lintrieur de leur groupe ethnique et que toutes les victimes taient des Blanches ; mle parce que les meurtrires en srie nexistent pratiquement pas, notre poque. Deux chotiers new-yorkais avaient tir leur manchette dun petit pome dE. C. Cummings, Buffalo Bill : ... comment laimes-tu, ton garon aux yeux bleus, Madame la Mort ? Quelquun, peut-tre Crawford, avait coll la citation lintrieur de la couverture du dossier. Il ny avait aucun lien logique entre lendroit o Bill enlevait les jeunes femmes et celui o il se dbarrassait de leur corps. Parfois, on retrouvait le cadavre assez tt pour dterminer avec prcision le jour et lheure de la mort ; ce qui permit la police dapprendre autre chose sur lassassin : Bill ne tuait ses victimes que sept dix jours aprs leur enlvement. Il disposait donc dun lieu o les garder, un endroit o il pouvait agir dans le secret. Ce ntait pas un clochard. Plutt un ctnizid une araigne qui possde un terrier ; il avait une cachette. Quelque part. Ctait ce qui horrifiait le plus les gens : quil garde ces jeunes femmes une semaine ou plus, en sachant quil allait les tuer. Deux avaient t pendues, trois tues par balle. Apparemment, il ne les avait ni violes ni maltraites, et les rapports dautopsie ne signalaient aucune altration spcifiquement gnitale ; mais, faisaient remarquer les mdecins lgistes, il tait presque impossible dtablir cela avec certitude sur les corps les plus abms.

Toutes avaient t retrouves nues. Dans deux cas, on avait dcouvert les vtements des victimes fendus dans le dos, au bord dune route, non loin de leur domicile. Clarice regarda les photographies sans se troubler. Les noys sont les morts les plus difficiles affronter. Ils sont encore pathtiques, comme cest souvent le cas pour les victimes dhomicide en plein air. Les outrages quils ont subis, cette exposition aux lments et aux regards indiffrents, vous mettent en colre, si vous pouvez vous permettre ce genre de sentiment. Dans le meurtre domicile, les preuves des murs dplaisantes de la victime, et parfois ses propres victimes pouse battue, enfants maltraits sunissent pour vous chuchoter que le mort lavait bien cherch ; et cest souvent le cas. Mais ici, personne ne lavait cherch. Les victimes navaient mme plus de peau, lorsquon les retrouvait sur les berges jonchs dordures dune rivire, parmi les jerricanes dessence des hors-bord et les sacs de plastique. Le visage de celles tues par temps froid tait en grande partie intact. Clarice dut se remmorer que ce ntait pas la douleur qui retroussait leurs lvres ; les tortues et les poissons, en se nourrissant, avaient cr cette grimace. Bill corchait les torses, mais ne touchait presque jamais aux membres. Ce serait moins pnible regarder, se dit Clarice, sil ne faisait pas si chaud dans la cabine et si ce fichu avion ne se cabrait pas chaque fois que lune des hlices captait mieux lair que lautre, et si ce sacr soleil ne se rfractait pas sur les vitres rayes pour venir la lanciner comme une migraine. On va lattraper. Clarice saccrochait cette ide pour supporter cette cabine de plus en plus touffante et les terribles informations entasses sur ses genoux. Elle les aiderait mettre fin cela. On pourrait alors ranger ce dossier la couverture souple, un peu collante, dans un tiroir et ny plus penser. Elle contempla la nuque de Crawford. Elle faisait partie dune bonne quipe, celle quil fallait pour lutter contre Buffalo Bill. Le patron avait russi arrter trois coupables de meurtres en srie. Non sans dgts. A lEcole, on considrait Will Graham, le plus fin limier de la meute de Crawford, comme un hros ; ctait aussi un rentier alcoolique, en Floride, au visage atrocement dfigur.

Le chef sentit peut-tre le regard de Clarice fix sur sa nuque. Il sextirpa de son sige. Le pilote effleura le volant de cornpensation tandis que Crawford venait sinstaller dans le fauteuil ct delle. Lorsquil rangea ses lunettes de soleil et mit celles double foyer, elle retrouva lhomme quelle connaissait. Ses yeux passrent de Clarice au dossier, puis du dossier Clarice, et quelque chose de fugace passa sur son visage. Un type moins renferm que lui aurait montr son motion. Jai chaud, pas vous ? dit-il. Bobby, on crve de chaud ici ! cria-t-il au pilote. Celui-ci toucha une commande et de lair froid entra. Quelques flocons de neige se formrent dans latmosphre humide de la cabine et retombrent sur les cheveux de Clarice. Ctait maintenant Jack Crawford le chasseur, aux yeux comme une belle journe dhiver. Il ouvrit le dossier sur une carte des rgions du centre et de lest des Etats-Unis. Des petits points parpills marquaient les endroits o lon avait trouv les corps, constellation aussi muette et tortueuse quOrion. Crawford sortit un stylo de sa poche et marqua le dernier emplacement, leur destination. Elk River, dix kilomtres environ au sud de la nationale 79, dit-il. Cette fois, nous avons de la chance. Le corps sest accroch une ligne de fond installe par des pcheurs du coin. La police locale pense quelle nest pas reste trop longtemps dans leau. Ils lont amene Potter, le chef-lieu du comt. Il faut quon trouve rapidement son identit pour chercher des tmoins de lenlvement. Ds que nous aurons les empreintes, nous les enverrons par tlfax. Crawford pencha la tte pour regarder Clarice par-dessus ses lunettes. Jimmy Price a dit que vous saviez prendre des empreintes de noy. Je nai jamais eu affaire directement un noy. Jai pris les empreintes des mains que M. Price reoit tous les jours dans son courrier. Mais un bon nombre dentre elles provenaient de noys. Ceux qui navaient jamais travaill sous la direction de Jimmy Price le prenaient pour un aimable bourru. En fait, ctait un vieil homme vraiment mchant. Pendant ses tudes mdico-lgales,

Clarice avait souffert sous les ordres de ce directeur du service des empreintes du laboratoire de Washington. Ce brave Jimmy, dit affectueusement Crawford. Comment on appelle ce boulot, dj... ? - Labomination , bien que certains prfrent Igor - cest ce qui est crit sur le tablier en caoutchouc quon vous donne. Je men souviens, maintenant. On vous dit : vous navez qu imaginer que vous dissquez une grenouille. Je vois. Et puis on vous apporte un paquet. Ils vous regardent tous certains se dpchent de revenir du distributeur de boissons, dans lespoir quon va dgueuler. Je suis tout fait capable de prendre les empreintes dun noy. En fait... Bon, maintenant, regardez. Sa premire victime connue a t retrouve dans la Blackwater River, Missouri, prs de Lone Jack, en juin dernier. Une certaine Bimmel, dont la disparition avait t signale deux mois avant Belvedere, Ohio, le 15 avril. On ne peut pas en dire grand-chose il a fallu trois mois rien que pour lidentifier. La suivante, il la kidnappe Chicago, la troisime semaine davril. On la retrouve dans la Wabash, Indiana, dix jours aprs, si bien que lon peut dire ce qui lui est arriv. Ensuite, nous avons une Blanche, dune vingtaine dannes, jete dans la Rolling Fork prs de la 75, environ soixante kilomtres au sud de Louisville, Kentucky. On ne la jamais identifie. Puis une certaine Varner, enleve Evansville, Indiana, retrouve dans lEmbarras, juste ct de la 70, dans lest de lIllinois. Ensuite il est all plus au sud et sest dbarrass de la cinquime dans la Conasauga, prs de Damascus, Gorgie, non loin de la 75 ; une certaine Kittridge de Pittsburgh ; voil sa photo lors de la remise des diplmes. Il a une veine pas possible personne ne la jamais vu. A part le fait que lon retrouve toujours les cadavres proximit dune autoroute, nous navons aucun indice. Si vous remontez les autoroutes depuis les sites o il sest dbarrass des corps, est-ce quelles convergent ? Non. Et si lon prsumait quil se dbarrasse dun corps et enlve une

autre victime au cours du mme voyage ? Il commence par jeter le cadavre leau, au cas o il aurait des ennuis lors du prochain enlvement. Si on larrtait pour voies de fait, il pourrait se faire librer sous caution, condition de ne pas avoir de cadavre dans sa voiture. Si lon traait une ligne entre lendroit o lon a retrouv un corps et celui de lenlvement suivant ? Vous avez d essayer. Cest une bonne ide, mais il la eue aussi. Sil fait vraiment les deux au cours dun mme voyage, il se dplace en zigzag. Nous avons effectu des simulations sur ordinateur : dabord comme sil se dirigeait vers louest par lautoroute, ensuite vers lest, puis diverses combinaisons avec les meilleures dates que nous puissions attribuer aux abandons de cadavres et aux enlvements. Si lon introduit cela dans un ordinateur, il en sort de la fume. Il vit dans lEst, nous dit-il. a ne suit pas le cycle lunaire. Les enlvements ne correspondent pas aux dates des conventions qui ont lieu dans les villes concernes. Rien que du vent. Non, Starling, il a tout prvu. Vous pensez quil est trop malin pour tre suicidaire. Crawford fit un signe dacquiescement. Beaucoup trop prudent. Il a trouv un moyen de satisfaire ses besoins et compte bien lexploiter. Je ne mise absolument pas sur un suicide. Crawford versa, dune thermos, un verre deau quil passa au pilote. Il en donna un autre Clarice et mit un Alka-Seltzer dans le sien. Clarice sentit son estomac se soulever lorsque lavion amora sa descente. Une ou deux remarques, Starling. Jattends de vous une expertise de premier ordre, mais ce nest pas tout. Vous ne parlez pas beaucoup, mais moi non plus, et cest trs bien. Pourtant, nattendez pas de trouver un fait nouveau pour me dire ce que vous pensez. Il ny a pas de question stupide. Vous verrez des choses qui mchappent, et je veux que vous me le disiez. Peut-tre tes-vous doue pour cela. Cest une occasion de lapprendre. Le cur au bord des lvres, mais lair profondment attentif, Clarice se demandait depuis combien de temps Crawford souhaitait la mettre sur cette affaire, et sil avait attendu que son dsir de faire ses preuves sexacerbe. Ctait un chef, avec tout ce que cela comportait aussi de ngatif.

 A force de penser lui, de voir o il est all, on tablit un certain lien avec lui, poursuivit Crawford. Cest difficile croire, mais on ne le dteste pas tout le temps. Alors, si vous avez de la chance, maintenant que vous avez vu le dossier, quelque chose va peut-tre attirer votre attention. Si cela arrive, dites-le-moi, Starling. Encore une chose. Un crime, cest dj assez droutant sans que lenqute vienne compliquer les choses. Ne vous laissez pas impressionner par quelques policiers. Vivez dans votre tte. Rflchissez. Isolez le crime de ce qui se passe autour de vous. Nessayez pas de projeter un modle sur ce type, ou de prter une logique ses actes. Gardez lesprit ouvert et il viendra vous. Dernire remarque : une enqute comme celle-l, cest tout un cirque. Elle recoupe diverses juridictions qui sont parfois diriges par des perdants. Il faut savoir sentendre avec eux, pour quils ne nous cachent rien. Nous allons Potter, louest de la Virginie. Je ne connais pas ceux qui nous y attendent. Ils sont peut-tre trs bien ; mais ils peuvent aussi nous traiter en agents du Fisc. Le pilote souleva son casque et dit, sans se retourner : On arrive, jack. Vous restez derrire ? Ouais. Lcole est finie, Starling.

12
POTTER funeral homme, la plus grande demeure charpente de bois, peinte en blanc, de Potter Street, Potter, Virginie, servait aussi de morgue la police du comt de Rankin. Le coroner tait un mdecin gnraliste de la ville, le Dr Akin. Si une mort lui semblait suspecte, on envoyait le corps au Centre mdical rgional de Claxton, dans le comt voisin, o exerait un mdecin lgiste expriment. Dans la voiture de police qui tait venue les chercher laroport,

Clarice avait d faire le trajet, penche contre la grille isolant larrire du vhicule, afin dentendre le conducteur, adjoint du shrif, expliquer les faits Jack Crawford. Des funrailles allaient commencer. Sur les marches du perron et sur le trottoir orn de buis dgarnis, les parents et amis du dfunt attendaient dans leurs habits du dimanche. Lescalier et la maison, rcemment repeinte, penchaient lgrement, chacun de leur ct. Dans le parking priv derrire le btiment, l o se garaient les corbillards, deux jeunes agents et un plus vieux attendaient sous un orme dnud, en compagnie de deux gendarmes. Il ne faisait pas assez froid pour que leur haleine se condense. Clarice en savait long sur leur vie, elle sen rendit compte au premier coup dil. Ils venaient de maisons o lon avait des chiffonniers au lieu darmoires et elle connaissait bien leur contenu. Les parents de ces hommes suspendaient leurs habits dans des housses, larrire de leur remorque. Elle savait que durant lenfance du plus vieux des trois, une pompe trnait sur le porche et quau printemps, il pataugeait dans la boue jusqu la route pour prendre le car du ramassage scolaire, ses souliers suspendus autour du cou par les lacets, comme son pre lavait fait avant lui. Ils emportaient leur repas dans des sacs en papier, tout maculs de graisse force davoir servi, quaprs djeuner ils repliaient et fourraient dans la poche arrire de leur jean. Elle se demanda si Crawford savait cela. Il ny avait pas de poigne intrieure aux portires arrire du vhicule, comme le dcouvrit Clarice lorsquelle vit le conducteur et Crawford descendre et sloigner vers le btiment de derrire. Elle dut cogner la vitre jusqu ce que lun des adjoints qui taient sous larbre laperoive et que le conducteur revienne sur ses pas, rouge de honte. Les hommes la regardrent passer et lun deux dit : Mdame. Elle les salua dun signe de tte et dun sourire contraint, et rejoignit Crawford sur le porche. Quand elle fut suffisamment loin, lun des plus jeunes, mari depuis peu, se gratta le menton et dit : Elle se croit mieux quelle nest. Eh bien, si elle se croit bien foutue, moi je suis daccord avec

elle, rpliqua lautre. Je me la mettrais bien en guise de masque gaz. Moi, je prfre une grosse pastque bien fraiche , conclut lautre, dans sa barbe. Crawford avait dj entam la conversation avec le premier adjoint du shrif, un petit homme nerveux, portant des lunettes monture dacier et des bottes dont le modle sappelait Romo sur les catalogues. Ils pntrrent dans un couloir faiblement clair o bourdonnait un distributeur de boissons ; divers objets voisinaient contre le mur une machine coudre pdales, un tricycle, un rouleau de gazon artificiel, un store en toile enroul autour de ses montants. Une gravure spia, suspendue au mur, reprsentait sainte Ccile lorgue. Ses nattes taient attaches autour de sa tte et une pluie de roses tombait sur le clavier. Merci bien de nous avoir prvenus aussi rapidement , dit Crawford. a ne marchait pas avec le premier adjoint. Cest quelquun du bureau du district attorney qui vous a appel. Je sais que ce nest pas le shrif Perkin est parti en voyage organis Hawaii avec Mme Perkin. Je lai eu au tlphone ce matin huit heures ce qui fait trois heures du matin l-bas. Il me rappellera dans la journe, mais il ma dit : limportant cest de voir sil sagit ou non dune fille du comt. Cest peut-tre quelque chose que des lments extrieurs sont venus jeter chez nous. Ce sera a notre premier objectif. On a dj eu des cadavres amens de Phnix City, dans lAlabama. Cest en cela que nous pouvons vous aider. Si... Jai eu le commandant de Charleston au tlphone. Il menvoie des hommes de la Section des enqutes criminelles la SEC. Ils nous apporteront toute laide dont nous avons besoin. Le couloir tait plein dadjoints du shrif et de policiers ; lauditoire du premier adjoint tait trop nombreux. Nous nous occuperons de vous ds que nous le pourrons et nous cooprerons dans toute la mesure du possible, mais pour le moment... Shrif, ce genre de crime sexuel prsente certains aspects dont jaimerais mieux discuter entre hommes, vous me comprenez ? dit Crawford en dsignant Clarice dun signe de tte. Il poussa le petit homme dans un bureau en dsordre et referma la porte. Clarice

seffora de cacher son ressentiment aux yeux du troupeau de policiers. Les dents serres, elle fixa sainte Ccile et lui rendit son sourire thr tout en piant ce qui se disait derrire la porte. Elle les entendit hausser le ton, puis saisit des bribes dune conversation tlphonique. Ils revinrent dans le couloir, moins de quatre minutes plus tard. Le premier adjoint avait la bouche pince. Oscar, allez me chercher le Dr Akin. Il est pour ainsi dire oblig dassister aux obsques, mais je ne pense pas que ce soit dj commenc. Dites-lui que nous avons Claxton au tlphone. Le coroner entra dans le petit bureau, et, le pied sur une chaise, se tapotant les dents avec un ventail du Bon Berger, il eut un bref entretien tlphonique avec le mdecin lgiste de Claxton. Ensuite, il fut daccord sur tout. Dans la salle dembaumement tapisse dun papier fleurs de grosses roses et dont le haut plafond tait orn de moulures, dans une maison charpente de bois dun type quelle connaissait bien, Clarice Starling rencontra sa premire preuve palpable de lexistence de Buffalo Bill. Le sac en plastique vert muni dune fermeture Eclair contenant le corps constituait le seul objet moderne de la pice. Il tait couch sur une vieille table dembaumement en porcelaine qui se refltait plusieurs fois dans les vitres de meubles contenant des trocarts et des flacons de solutions formoles. Crawford alla chercher le transmetteur dempreintes dans la voiture pendant que Clarice dballait son matriel sur la paillasse dun grand vier double, contre le mur. Il y avait beaucoup trop de monde dans la pice. Le premier adjoint et quelques autres les avaient accompagns et ne semblaient pas disposs partir. Pourquoi Crawford ne vient-il pas les mettre la porte ? Le papier mural ondula lorsque le docteur mit en marche un vieux ventilateur poussireux. Clarice Starling, debout devant lvier, avait besoin de plus de courage quun Marine sautant en parachute. Limage qui lui vint lesprit laida un peu, mais lui transpera le cur :

Sa mre, debout devant lvier, lavait le sang qui tachait le chapeau de son pre, et tout en faisant couler leau froide dessus disait : Ne tinquite pas, Clarice, tout va bien. Dis tes frres et ta sur de se laver les mains et de se mettre table. Nous allons causer un peu et puis on mangera. Elle ta son foulard et le noua autour de sa tte, comme une sagefemme de province. Elle sortit une paire de gants chirurgicaux de sa trousse. Quand elle ouvrit la bouche pour la premire fois depuis son arrive Potter, sa voix tait anormalement nasillarde et si forte que Crawford vint la porte pour lcouter. Messieurs. Messieurs ! Ecoutez-moi, je vous prie. Maintenant, jaimerais que vous me laissiez seule avec elle. Elle tendit les mains vers eux tout en enfilant les gants. Jai une tche accomplir, pour son bien. Vous lavez amene ici et je sais que ses parents vous remercieraient sils taient l. Maintenant, je vous en prie, sortez et laissez-moi moccuper delle. Crawford les vit devenir soudain calmes et respectueux, les entendit murmurer : Allez, viens, Jess. Sortons dans la cour. Crawford constata aussi que latmosphre avait chang en prsence de la mort : quelle que soit la victime, do quelle vienne, la rivire lavait charrie jusqu ce coin perdu ; elle reposait maintenant, totalement impuissante, dans ce funrarium de province et Clarice Starling avait avec elle une relation privilgie. En ce lieu, elle tait lhritire de femmes pleines de sagesse, daeules qui gurissaient avec des simples, de vaillantes paysannes qui avaient toujours fait le ncessaire, qui veillaient les malades et, aprs, lavaient et habillaient les morts. Crawford, Clarice et le docteur taient enfin seuls avec la victime. Le Dr Akin et Clarice se regardrent comme sils se reconnaissaient. Curieusement, tous deux semblaient la fois satisfaits et gns. Crawford sortit de sa poche un pot de Vicks VapoRub et le leur tendit. Voyant que le docteur et son patron sen mettaient au bord des narines, elle les imita. Le dos tourn, elle tira lappareil-photo de son sac, pos sur lvier. Derrire elle, elle entendit le bruit de la fermeture Eclair que lon ouvrait. Clarice cligna des yeux en fixant les roses, sur le mur, prit une

grande bouffe dair et expira. Elle se retourna et regarda le cadavre sur la table. On aurait d enfermer ses mains dans des sacs en papier, ditelle. Cest ce que je ferai quand nous aurons fini. Soigneusement, en mode manuel pour ddoubler ses clichs, elle photographia le corps. La victime tait une jeune femme aux hanches fortes qui mesurait un mtre soixante-dix, daprs le mtre ruban de Clarice. L o la peau manquait, la rivire avait dcolor la chair, mais leau tait froide et le corps ny avait visiblement sjourn que quelques jours. A partir dune ligne droite trace sous les seins et jusquaux genoux, plus de peau ; cela correspondait la partie du corps recouverte par le pantalon et la large ceinture dun torero. Entre ses petits seins, au-dessus du sternum, se trouvait la cause apparente de la mort, une plaie dchiquete en forme dtoile, large comme la main. La tte ronde tait scalpe. Le Dr Lecter la dit, quil allait se mettre les scalper , dit Clarice. Crawford, les bras croiss, la regardait photographier. Prenez les oreilles au Polarod. Il fit le tour du cadavre en se permettant une petite moue. Clarice ta son gant pour passer un doigt sur le mollet de la victime. Une partie de la ligne de fond et des hameons triples, qui staient emmls et avaient retenu le cadavre dans leau courante, entouraient toujours la partie infrieure de la jambe. Que voyez-vous, Starling ? Elle nest pas dici ses oreilles ont t perces trois fois et elle a du vernis ongles nacr. A mon avis, elle habitait en ville. Les poils de ses jambes, vous voyez comme ils sont fins ? Je pense quelle spilait et que la dernire fois remonte deux semaines environ. Les aisselles aussi. Regardez, elle dcolorait le duvet de sa lvre suprieure. Cest une femme qui prenait soin delle-mme, mais qui na pas pu le faire ces derniers temps. Et la blessure ? Je ne sais pas. Je dirais que cest la sortie dune balle sans cet anneau dabrasion et cette empreinte de canon, l, en haut. Bien, Starling. Cest une plaie dentre, bout portant sur le

sternum. Les gaz de lexplosion, sintroduisant entre los et la peau, ont fait clater les chairs en toile autour du trou. De lautre ct de la cloison, la soufflerie dun orgue se mit en marche ; la crmonie commenait. Une vilaine mort, commenta le Dr Atkin en hochant la tte. Il faut que jassiste au moins en partie ce service. La famille attend de moi que jaccompagne mon client jusquau bout. Lamar viendra vous aider ds quil aura fini de jouer loffrande musicale. Vous me gardez les indices intacts pour le mdecin lgiste de Claxton, nest-ce pas, monsieur Crawford ? Lorsque le docteur fut parti, Clarice dit : Elle a deux ongles casss la main gauche, jusquau sang, et on dirait quil y a de la terre, ou dautres particules dures, sous les autres. Puis-je prlever des chantillons ? Prenez un peu de sable, et quelques cailles de vernis. Nous en parlerons lorsque nous aurons les rsultats. Lamar, lemploy du funrarium, maigre avec un teint fleuri, sans doute au whisky, entra tandis quelle sexcutait. Vous avez d tre manucure, avant , dit-il. Cest avec satisfaction quils constatrent quil ny avait pas de marque dongles dans les paumes signe que, comme les autres, elle tait morte avant le reste. Pour prendre les empreintes, vous prfrez quelle soit sur le ventre ? lui demanda Crawford. Ce serait plus facile. Commenons par les dents ; ensuite Lamar vous aidera la retourner. Juste des photos ou un schma dentaire ? Clarice fixa le matriel spcial lavant de lappareil photographier les empreintes, soulage de voir que tous les accessoires taient bien dans le sac. Les photos suffiront. Sans radio, un schma dentaire peut induire en erreur. Les photos nous permettront dliminer deux ou trois disparues. Obissant aux instructions de Clarice, Lamar ouvrit doucement, de ses mains dorganiste, la bouche de la victime et retroussa les lvres pendant quelle plaait le Polarod contre le visage afin de prendre les dtails des dents de devant. Pour les molaires, elle dut

utiliser un rflecteur palatal et guetter la lueur, au travers des joues, qui lassura que le flash annulaire clairait bien lintrieur de la bouche. Elle avait seulement vu le professeur de mdico-lgal en faire la dmonstration, en cours. Clarice attendit que sorte la premire photo des molaires pour rgler la lumire et recommencer. La seconde tait mieux ; la troisime excellente. Elle a quelque chose dans la gorge , dit Clarice. Crawford regarda la photo. Elle rvlait la prsence dun objet sombre, cylindrique, juste derrire le voile du palais. Passez-moi la lampe. Souvent, quand on tire un corps de leau, dit Lamar tout en aidant Crawford regarder, il y a des feuilles et des choses comme a dans la bouche. Clarice sortit les forceps de son sac et regarda Crawford pardessus le cadavre. Il hocha la tte. Il ne lui fallut quune seconde pour extraire lobjet. Quest-ce que cest, une espce de cosse ? dit Crawford. Non, monsieur, cest un cocon dinsecte. Lamar avait raison. Clarice le mit dans un bocal. Faudrait que lingnieur agronome voie a , dit Lamar. Une fois le corps retourn, prendre les empreintes fut un jeu denfant. Clarice stait prpare au pire, mais elle neut pas besoin dappliquer les mthodes dinjection dlicates et fastidieuses, elle ne fut mme pas oblige dutiliser un doigtier. Elle se servit de fines cartes maintenues dans un appareil en forme de chausse-pied. Elle recueillit aussi une srie dempreintes plantaires, au cas o lon naurait, pour rfrence, que celles prises lhpital sur le pied du bb. Deux morceaux de peau, triangulaires, manquaient au niveau des omoplates. Clarice prit encore des photos. Mesurez-les aussi, dit Crawford. Il a bless la jeune fille dAkron en fendant ses vtements ; ce ntait gure plus que des gratignures, mais elles correspondaient aux coupures du corsage retrouv au bord de la route. a, cest nouveau. Je ne lai jamais vu. On dirait quelle a une brlure au mollet, dit Clarice. Les vieux en ont souvent, intervint Lamar.

 Quoi ? sexclama Crawford. JE DIS QUE LES VIEUX EN ONT SOUVENT. Je vous avais entendu, je voulais que vous mexpliquiez. Quest-ce que cest que cette histoire de vieux ? Souvent les vieux meurent avec un coussin chauffant sur le ventre, et a les brle, bien que ce soit pas si chaud que a. Quand vous tes mort, un coussin chauffant a brle. Y a plus de circulation en dessous. Nous demanderons au mdecin lgiste de Claxton de vrifier si cest post mortem, dit Crawford Clarice. Un pot dchappement, probablement, intervint encore Lamar. Quoi ? UN POT DE... un pot dchappement. Une fois, Billy Petrie sest fait descendre et ils lont fourr dans le coffre de sa voiture. Sa femme, qui le cherchait partout, a parcouru les routes pendant deux ou trois jours. Quand on la amen ici, le pot dchappement avait chauff, sous le coffre, et lavait brl tout fait comme a, seulement ctait sur la hanche. Je ne mets jamais mes provisions dans le coffre parce que a fait fondre les glaces. Voil une bonne ide, Lamar ; jaimerais que vous travailliez pour moi. Vous connaissez ceux qui lont trouve dans la rivire ? Cest Jabbo Franklin et son frre, Bubba. Que font-ils ? Ils cherchent la bagarre, au Moose ; ils se paient la tte de gens qui ne leur ont rien fait quelquun entre au Moose pour prendre un verre, fatigu davoir vu, toute la journe, des familles plores, et cest : Assieds-toi l, Lamar, et joue-nous Filipino Baby. Obliger un type jouer et rejouer Filipino Baby sur ce vieux piano de bar dglingu, il aime a, Jabbo. Invente les paroles, bon Dieu, si tu les sais pas, dit-il, et tche que a rime cette fois. Il touche sa pension de vtran du Vietnam et va se faire dsintoxiquer tous les ans, au moment de Nol. a fait quinze ans que jattends de le voir sur cette table. Il nous faudra un dosage de srotonine aux endroits o les hameons sont entrs dans la chair, dit Crawford. Je vais faire un mot au mdecin lgiste.

 Les hameons sont trop rapprochs, fit remarquer Lamar. Que voulez-vous dire ? Les frres Franklin utilisent une ligne de fond dont les hameons sont trop rapprochs. Cest illgal. Cest pour a quils ont attendu ce matin pour tlphoner. Le shrif a dit quils chassaient le canard. a ne mtonne pas quils lui aient racont a. Ils vous diront aussi quils ont lutt une fois avec Duke Keomoka, Honolulu, et fait quipe avec le Satellite Monroe. Vous pouvez croire a aussi, si a vous fait plaisir. Baladez-vous avec une gibecire et ils vous emmneront chasser la bcasse, si cest votre oiseau prfr. Et ils vous donneront un verre de tord-boyaux, en plus. Quest-il arriv, selon vous ? Les Franklin utilisent une ligne de fond, et celle-l, cest la leur, avec les hameons illgaux, et ils taient en train de la relever pour voir sil y avait du poisson. Quest-ce qui vous fait croire a ? Cette petite dame ntait pas encore prte flotter. Cest vrai. Sils navaient pas relev leur ligne, on ne laurait jamais trouve. Ils sont rentrs chez eux, morts de trouille, et puis ils ont fini par appeler la police. Je suppose que vous allez prvenir le gardepche ? Je pense que oui. Souvent, ils se trimbalent avec un tlphone manivelle sous le sige de leur Ramcharger ; a vous vaut une grosse amende par ici, quand ce nest pas de la tle. Crawford haussa les sourcils. Pour tlphoner aux poissons, expliqua Clarice. Les poissons sont lectrocuts par le courant si vous plongez les fils dans leau et que vous tournez la manivelle. Ils flottent la surface et il ny a plus qu les ramasser. Tout juste, dit Lamar ; vous tes du coin ? a se fait dans beaucoup dendroits , rpliqua Clarice. Elle avait trs envie de dire quelque chose avant quils ne referment le sac, de faire un geste ou de montrer quelle ntait pas

indiffrente. Mais elle se contenta de secouer la tte et saffaira ranger les chantillons dans sa mallette. Maintenant que le cadavre et les problmes quil posait avaient disparu, elle prenait conscience de ce quelle venait de faire. Clarice ta ses gants, ouvrit le robinet de lvier et fit couler leau sur ses poignets. Elle ntait pas assez frache. Lamar, qui la regardait, sortit dans le couloir. Il revint avec une boite de soda glace, non ouverte, et la lui tendit. Non, merci. Pas maintenant, dit-elle. Ce nest pas pour boire, mettez-la sur la petite bosse quon a, sur la nuque. Le froid va vous faire du bien. Moi, a me russit toujours. Le temps que Clarice fixe sur le corps, avec du scotch, la note destine au mdecin lgiste, le transmetteur dempreintes de Crawford se mit cliqueter, sur le bureau. Retrouver la victime si vite aprs le crime, ce serait un vrai coup de veine. Crawford voulait lidentifier rapidement pour commencer chercher des tmoins de lenlvement. Sa mthode mettait pas mal de monde contribution, mais elle tait efficace. Crawford possdait un transmetteur dempreintes Litton Policefax. A linverse des machines fac-simil du FBI, le Policefax est compatible avec la plupart des systmes des commissariats des grandes villes. La carte dempreintes que Clarice avait assemble tait peine sche. Chargez la machine, Starling, vous tes habile de vos doigts. Ne la salissez pas, voil ce que signifiait cette phrase, et Clarice obit. Ctait difficile denrouler la carte, faite de morceaux colls ensemble, autour du petit tambour, tandis que six tlscripteurs attendaient. Crawford tait en communication avec le standard du FBI et le tlscripteur de Washington. Dorothy, tout le monde est prt ? Bien, messieurs, nous allons le brancher une heure vingt une heure vingt, vous tes tous daccord ? Atlanta, vous y tes ? Bien, transmettez limage... top. La machine tournait lentement pour que limage reste nette, envoyant les empreintes de la morte la fois au tlscripteur du FBI

et celui de la police de la rgion Est. Si Chicago, Detroit, Atlanta ou lune des autres cits avait le renseignement, lenqute commencerait dans quelques minutes. Crawford envoya ensuite des images des dents de la victime et des photos de son visage, la tte enveloppe dans une serviette, au cas o la presse sensation mettrait la main sur ces documents. Trois inspecteurs de la police criminelle de Virginie arrivrent de Charleston au moment o ils partaient. Crawford serra des mains et distribua des cartes portant le numro confidentiel du National Crime Information Center. Clarice observa avec intrt leffet quil obtenait en exploitant la camaraderie masculine. Ils lappelleraient ds quils auraient quelque chose, il pouvait compter sur eux. Entendu, merci mille fois. Ce ntait peut-tre pas de la camaraderie masculine, se ditelle ; a marchait aussi avec elle. Lamar, sur le porche, fit des signes dadieu tandis que Crawford et Clarice sloignaient avec ladjoint du shrif vers Elk River. Le soda tait encore bien frais. Lamal lemporta loffice et se prpara une boisson rafrachissante.

13
DPOSEZ-MOI au labo, Jeff, ordonna Crawford au chauffeur. Puis vous attendrez lagent Starling devant le Smithsonian. Elle rentrera ensuite Quantico. Bien, inspecteur. Ils arrivaient de laroport et traversaient le Potomac, contrecourant du trafic du soir. Le jeune homme qui tait au volant semblait craindre Crawford et conduisait avec une prudence excessive. Clarice le comprenait ; tout le monde savait, lEcole, que le dernier agent qui, sous les ordres de

Crawford, avait commis quelques conneries, enqutait maintenant sur les chapardages commis dans les installations radar du Cercle polaire. Crawford tait de mauvaise humeur. Neuf heures staient coules depuis la transmission des empreintes et des photos et la victime ntait toujours pas identifie. Clarice et lui avaient, en vain, examin le pont et le bord de la rivire, avec les gendarmes de Virginie, jusqu la tombe de la nuit. A laroport, Crawford avait tlphon pour demander quune infirmire de nuit vienne chez lui. La limousine du FBI semblait merveilleusement silencieuse aprs le Cano Bleu ; on pouvait enfin parler sans crier. En portant vos empreintes aux services didentification, je les passerai au tltype direct et au Latent Descriptor Index, dit Crawford. Vous me prparerez une insertion pour le dossier. Une insertion, pas un 302 vous savez faire a ? Oui. Supposons que je sois lIndex, quavez-vous de neuf me dire ? Il lui fallait quelques secondes pour rassembler les donnes. Heureusement Crawford parut sintresser lchafaudage du Jefferson Memorial devant lequel ils passaient. L e Latent Descriptor Index de lordinateur des services didentification compare les caractristiques dun crime non rsolu aux petites manies, connues, des criminels enregistrs dans sa mmoire. Sil trouve des similitudes, il propose des suspects et sort leurs empreintes digitales. On les compare alors celles trouves sur le lieu du crime. La police navait pas encore dempreintes de Buffalo Bill, mais Crawford ne voulait pas tre pris au dpourvu. Le systme exigeait des noncs brefs et concis. Clarice essaya de sen tirer au mieux. Femme, blanche, de vingt-huit trente-deux ans, tue par balle, abdomen et cuisses dpiauts... Starling, lIndex sait dj quil tue de jeunes Blanches et les corche il faut dire corch et non dpiaut , mot qui semploie pour les animaux ; je ne suis pas sr que cette sacre

bcane connaisse tous les synonymes. Elle sait dj quil les jette dans des rivires, mais ignore ce quil y a de nouveau dans ce dernier cas. Quy a-t-il de nouveau, Starling ? Cest la sixime victime, la premire tre scalpe, la premire laquelle il manque des morceaux de peau triangulaires sur les omoplates, la premire avec une balle dans la poitrine, la premire avec un cocon dans la gorge. Vous avez oubli les ongles casss. Non, monsieur ; cest la seconde avec des ongles casss. Vous avez raison. Ecoutez, dans votre rapport, il faut noter que le cocon doit rester une donne confidentielle. Nous lutiliserons pour liminer les faux aveux. Je me demande sil a dj fait a mettre un cocon ou un insecte. On pourrait facilement ne pas le voir lautopsie, surtout sil sagit dune noye. Vous savez ce que cest, le mdecin qui pratique lautopsie voit la cause du dcs, il a hte den finir... on pourrait peuttre revrifier a ? Si cela savre ncessaire. Les mdecins lgistes diront srement que rien na pu leur chapper. Jane Doc, la fille de Cincinnati, est toujours au frigo de la morgue. Je vais leur demander de jeter un coup dil, mais les quatre autres sont enterres. Un ordre dexhumation, a bouleverse tout le monde. Nous avons t obligs dy recourir avec les quatre patients dcds du Dr Lecter, pour savoir avec certitude de quoi ils taient morts. Je peux vous assurer que cela nous a caus pas mal dennuis, rien quavec les familles. Sil le faut, je le ferai, mais avant, attendons de voir ce que nous allons trouver au Smithsonian. Un tueur qui scalpe sa victime... cest rare, non ? Pas trs courant, oui. Mais le Dr Lecter a dit que Buffalo Bill allait le faire. Comment a-t-il pu savoir ? Il nen savait rien. Il la dit, en tout cas. Il ny a rien dextraordinaire a, Starling. Personnellement, cela ne ma pas surpris. Jaurais pu dire que ctait rare jusqu laffaire Mengel. Vous vous en souvenez ? Il a scalp cette femme.

Deux ou trois criminels lont aussitt imit. Les journaux ont fait remarquer, dans leurs articles sur Buffalo Bill, que ce tueur navait pas scalp ses victimes. Pas tonnant que cela lui en ait donn lide. Lecter na fait qumettre une hypothse. Il na pas dit quand cela se produirait, aussi il navait gure de chances de se tromper. Si nous avions arrt Bill sans quaucune de ses victimes soit scalpe, Lecter aurait dit que nous lavions attrap juste avant quil le fasse. Le Dr Lecter a dit aussi que Buffalo Bill habitait une maison et pas un appartement. Nous navons aucun indice l-dessus. Pourquoi a-t-il dit a ? Ce nest pas du tout pareil. Il a probablement raison et il aurait pu vous dire pourquoi, mais il voulait vous pater. Cest la seule faiblesse que je lui connaisse il veut toujours avoir lair plus malin que les autres. Vous mavez dit de poser des questions, si je ne comprenais pas... eh bien, expliquez-moi a. Daccord. Deux des victimes ont t pendues, nest-ce pas ? Marques de ligature autour du cou, cervicales dmises... tous les signes dune pendaison. Comme le sait, et pour cause, le Dr Lecter, il est trs difficile de pendre quelquun contre sa volont. Des tas de gens se pendent des boutons de porte. Ils se pendent mme assis. Mais cest dur de pendre quelquun dautre... mme si la victime est ligote, elle russira prendre appui quelque part, avec les pieds. Une chelle, a ne marche pas non plus. Elle ne pourra pas la gravir les yeux bands et ny grimpera pas si elle voit le nud coulant. Le seul moyen, cest dutiliser un escalier. Cela ne fait pas peur. On peut lui dire quon lemmne aux toilettes, par exemple, ou la faire monter avec une cagoule sur la tte ; on lui passe un nud coulant attach la rampe et on la fait tomber coups de pied quand elle est sur la dernire marche. On ne peut faire a que dans une maison. Un type de Californie a rendu ce scnario populaire. Si Bill navait pas descalier, il les aurait tues autrement. Maintenant, donnez-moi les noms du premier adjoint et de ce type de la police de lEtat, le suprieur hirarchique. Clarice les trouva dans son carnet de notes en tenant son stylo lampe entre les dents.

 Bon, dit Crawford. Quand vous rdigez un avis de recherche, noubliez jamais dappeler les flics par leur nom. Sils entendent leur nom, cela les aide se souvenir de vous ; sils apprennent quelque chose, ils vous appelleront. Quest-ce que vous pensez de cette brlure la jambe ? Tout dpend si elle est post mortem. Et si cest le cas ? Alors, il a une camionnette, un fourgon ou un break. Pourquoi ? Parce que la brlure est sur le mollet. Ils taient arrivs devant le nouveau QG du FBI, que personne nappelait jamais le J. Edgar Hoover Building. Arrtez-moi ici, Jeff, dit Crawford. Pas la peine dentrer. Restez dans la voiture, ouvrez juste le coffre. Venez me montrer, Starling. Elle descendit pendant que Crawford rcuprait sa serviette et son tlfax. Buffalo Bill a transport le cadavre dans un vhicule assez grand pour quil soit tendu sur le dos, dit-elle. Cest le seul moyen qui permette au mollet de la victime de reposer sur le plancher, au-dessus du pot dchappement. Dans un coffre comme celui-ci, elle aurait t recroqueville sur le ct et... Oui, cest comme cela que je vois la chose. Clarice comprit alors quil lavait fait descendre de voiture afin de pouvoir lui parler en tte tte. Quand jai dit ladjoint que je ne voulais pas discuter de certains dtails devant une femme, cela vous a vexe, nest-ce pas ? Bien sr. Ctait un prtexte. Je voulais tre seul avec lui. Je sais. Bon. Crawford referma le coffre et sloigna. Cest grave, monsieur Crawford. Il se retourna vers elle, charg du tlfax et de sa serviette, et lui prta toute son attention. Ces flics vous connaissent, dit-elle. Ils observent tous vos faits et gestes. Elle haussa les paules, tendit ses mains ouvertes. Ctait vrai, il ne pouvait pas le nier.

Crawford tudia froidement le problme, avec logique et objectivit. Jen prends bonne note, Starling. Maintenant, allez vous occuper de votre bestiole. Oui, monsieur. Elle le regarda sloigner, un homme mr charg de bagages, aux vtements froisss par le voyage, aux bas de pantalon alourdis par la boue dune rivire, qui rentrait chez lui pour affronter ce qui ly attendait. A cet instant, Clarice aurait fait nimporte quoi pour lui. Cela faisait partie du charisme de Crawford.

14
LE Smithsonian, musum dhistoire naturelle de Washington, tait ferm depuis plusieurs heures, mais un gardien attendait Clarice Starling lentre, Crawford ayant tlphon lavance. Le btiment tait faiblement clair et lair curieusement immobile. Seule la silhouette colossale dun chef de tribu des mers du Sud, qui faisait face lentre, tait assez grande pour que la faible lueur tombant du plafond brille sur son visage. Le guide de Clarice, un grand Noir, portait luniforme immacul des gardiens du Smithsonian. Lorsquil leva la tte vers la lumire de lascenseur, Clarice trouva quil ressemblait la statue. Cette ide oiseuse la dtendit un peu, comme le massage dune crampe. Le second niveau, au-dessus du grand lphant empaill, tait ferm au public et abritait les dpartements danthropologie et dentomologie. Les anthropologues lappelaient le troisime tage ; pour les entomologistes, ctait simplement le deuxime. Quelques savants appartenant au dpartement agriculture disaient quils

dtenaient la preuve que ctait le cinquime. Chaque faction disposait dune partie du vieux btiment avec ses dpendances et ses subdivisions. Clarice suivit le gardien dans un ddale de couloirs mal clairs, entre des caisses en bois pleines de spcimens anthropologiques. Seules de petites tiquettes rvlaient leur contenu. Il y a des milliers de gens dans ces botes, dit le gardien. Quarante mille spcimens. Tout en avanant, il clairait de sa lampe de poche les numros des bureaux et faisait courir le pinceau lumineux sur les tiquettes. Les porte-bbs et les crnes de crmonie des Dayaks cdrent la place aux aphids et ils quittrent lHomme pour le monde plus ancien et plus ordonn de lInsecte. Maintenant les murs taient couverts de grandes botes mtalliques peintes en vert ple. Trente millions dinsectes plus les araignes. Il ne faut pas les mettre dans le mme sac, lui recommanda le gardien. Les spcialistes des araignes ne vous le pardonneraient pas. Voil, vous y tes ; cest le bureau clair. Nessayez pas de repartir toute seule. Si ils ne vous reconduisent pas, appelez ce numro, cest le bureau des gardiens. Je viendrai vous chercher. Il lui tendit une carte et la laissa. Elle tait au cur du dpartement dentomologie, sur une galerie en rotonde qui surplombait de trs haut le grand lphant empaill. La porte du seul bureau clair tait ouverte. A toi, Pilch ! cria une voix dhomme que lexcitation rendait perante. A toi ! Clarice sarrta sur le seuil. Deux hommes, assis une table de laboratoire, jouaient aux checs. Ils avaient la trentaine, lun tait maigre et brun, lautre rondouillard avec dpais cheveux roux. Toute leur attention tait fixe sur lchiquier. Ils ne semblaient pas sapercevoir de la prsence de Clarice. Pas plus que de celle de lnorme scarabe rhinocros qui se frayait lentement un chemin entre les pices. Lorsque linsecte franchit le bord de lchiquier, le maigre scria : A toi, Roden. Le rondouillard avana son fou et retourna immdiatement le scarabe qui commena se traner dans lautre sens.

 Si linsecte se contente de traverser le coin, cest la mme chose ? Bien sr, sexclama le roux sans la regarder. Bien sr que cest pareil. Comment vous jouez, vous ? Vous lui faites traverser tout lchiquier ? Cest qui votre adversaire, un paresseux ? Japporte le spcimen au sujet duquel linspecteur Crawford vous a tlphon. Je ne comprends pas pourquoi nous navons pas entendu la sirne, reprit le rondouillard. On nous a fait attendre toute la nuit afin didentifier un insecte pour le FBI. Les insectes, cest notre partie. Personne na parl du spcimen de linspecteur Crawford. Il devrait plutt montrer son spcimen son mdecin. A toi, Pilch ! Je veux bien vous regarder jouer une autre fois, dit Clarice, mais il sagit dune affaire urgente. A vous, Pilch. Le brun tourna la tte et la vit appuye contre le chambranle de la porte, sa serviette la main. Il mit le scarabe dans une bote contenant du bois pourri et le recouvrit dune feuille de laitue. Lorsquil se leva, elle dcouvrit quil tait grand. Je mappelle Noble Pilcher, dit-il. Lui, cest Albert Roden. Vous avez besoin de faire identifier un insecte ? A votre service. Lexpression de son visage chevalin tait amicale, mais il y avait quelque chose dinquitant dans ses yeux noirs et trop rapprochs, peut-tre parce que lun deux, louchant trs lgrement, refltait diffremment la lumire. Il ne lui tendit pas la main. Vous tes... ? Clarice Starling. Voyons ce que vous nous apportez. Pilcher leva le petit bocal vers la lumire. Roden sapprocha pour regarder. O lavez-vous trouv ? Vous lavez tu avec votre revolver ? Avez-vous vu sa maman ? Clarice se dit que Roden aurait grand besoin dun bon coup de coude dans la mchoire. Chut, intervint Pilcher. Dites-nous o vous lavez trouv. Etait-il attach quelque chose une brindille ou une feuille ou reposaitil sur le sol ? Je vois que personne ne vous a rien dit.

 Le directeur nous a demand de rester aprs la fermeture afin didentifier un insecte pour le FBI. Nous a dit, pas demand, rectifia Roden. Il nous a dit de rester aprs la fermeture. Cela nous arrive tout le temps, ajouta Pilcher. Pour les Douanes ou le ministre de lAgriculture. Mais pas jusquau milieu de la nuit, insista Roden. Il faut que je vous rvle deux ou trois choses sur une affaire criminelle. Je ne suis autorise le faire que si vous promettez de ne rien divulguer avant quelle soit rsolue. Cest trs important. Des vies humaines sont en jeu. Pouvez-vous me promettre, docteur Roden, que vous garderez le silence ? Je ne suis pas docteur. Devrai-je signer un papier ? Non, votre parole me suffira. Il faudra seulement me signer un reu si vous avez besoin de garder le spcimen. Bien sr que je vais vous aider. Je ne suis pas insoucieux. Docteur Pilcher ? Cest vrai. Il nest pas insoucieux. Je peux vous faire confiance ? Je ne dirai rien. Pilcher nest pas plus docteur que moi. Au point de vue diplme, nous sommes sur un pied dgalit. Mais vous remarquerez quil vous a laiss lappeler docteur. Roden posa lextrmit de son index sur son menton, comme pour souligner son air grave. Donnez-nous tous les dtails. Ce qui vous parat sans importance peut tre une information essentielle pour un expert. Cet insecte se trouvait derrire le voile du palais dune femme assassine. Jignore pourquoi. On a trouv le corps dans lElk River, en Virginie ; elle ntait morte que depuis quelques jours. Cest Buffalo Bill, je lai entendu la radio, dit Roden. A-t-on parl de linsecte ? Non, mais ils ont dit que ctait dans lElk vous venez de lbas, cest pour cela que vous arrivez si tard ? Oui. Vous devez tre fatigue. Voulez-vous du caf ? proposa Roden. Non, merci.

 Un verre deau ? Non. Un Coca ? Rien, merci. Nous voulons savoir o cette femme a t squestre et o elle a t tue. Nous esprons que cet insecte a un habitat spcifique, ou limit gographiquement, vous comprenez, ou bien quil vit sur une certaine espce darbre nous voulons savoir do il vient. Je vous demande de garder le secret parce que, si lassassin a dlibrment plac cet insecte o nous lavons trouv, lui seul connat ce fait et nous pouvons lutiliser pour liminer de faux aveux qui nous feraient perdre du temps. Il a tu au moins six femmes. Il faut le prendre de vitesse. Croyez-vous quil dtienne une autre femme en ce moment mme, pendant que nous regardons cet insecte ? lui demanda Roden. Il avait les yeux carquills et la bouche ouverte, si bien quelle put voir dedans, ce qui lui rappela un souvenir rcent. Je nen sais rien. Un peu criarde, sa voix. Je ne sais pas, rpta-t-elle pour rendre sa phrase moins motionnelle. Il recommencera ds quil pourra. Dans ce cas, mettons-nous rapidement au travail, dit Pilcher. Nayez crainte, nous nous y connaissons. Vous tes dans de bonnes mains. Il sortit lobjet brun du flacon avec de longues pinces et le mit sur une feuille de papier blanc, sous la lumire. Il attira lui une loupe, sur un bras flexible. Linsecte longiforme ressemblait une momie. Une gaine semitransparente dont les contours voquaient lide dun sarcophage lenveloppait. Les appendices, colls au corps, paraissaient gravs dedans. Le minuscule visage tait empreint dune certaine sagesse. Tout dabord, ce nest pas quelque chose qui, normalement, sintroduirait dans un cadavre, et il na rien daquatique, dit Pilcher. Je ne sais pas si vous vous y connaissez un peu en insectes et si vous avez envie quon vous donne tous les dtails. Mettons que je suis totalement ignorante et dites-moi tout. Daccord. Cest une pupe, un insecte immature, dans sa chrysalide le cocon qui le contient pendant quil se transforme de larve en individu adulte, dit Pilcher.

 Une pupe chitineuse, Pilch ? Roden frona le nez pour remonter ses lunettes. Oui, je crois. Tu veux consulter le Chu sur les insectes immatures ? Bon, cest la nymphe dun grand spcimen. La plupart des insectes volus connaissent ce stade pupal. Beaucoup dentre eux passent lhiver ainsi. Le livre ou la loupe, Pilch ? La loupe. Pilcher plaa le spcimen sur la platine du microscope et se pencha, une sonde dentaire la main. Allons-y : pas dorgane respiratoire visible dans la rgion dorso-cphalique, stigmates sur le msothorax et sur labdomen ; commenons avec a. Hummmmm, dit Roden en feuilletant un petit manuel. Des mandibules fonctionnelles ? Non. Des galas de maxillaire, par paires, sur la partie ventromsiale ? Oui, oui. O sont les antennes ? Adjacentes au bord msial des ailes. Deux paires dailes, linterne compltement recouverte. Seuls les trois segments abdominaux postrieurs sont libres. De petits crmasters pointus sans doute un lpidoptre. Cest ce que dit le Chu, confirma Roden. Cest la famille des papillons, expliqua Pilcher. On en trouve partout. a ne va pas tre facile si les ailes sont trempes. Je vais chercher des bouquins. Je suppose que je ne peux pas vous empcher de parler de moi pendant que je ne suis pas l. Je suppose, rpliqua Pilcher. Roden est un type bien, dit-il Clarice ds que son compagnon eut quitt la pice. Je nen doute pas. Vraiment. Pilcher semblait amus. Nous avons fait nos tudes ensemble ; nous prenions tous les petits boulots universitaires que nous pouvions dgoter. Roden en a trouv un o il devait rester au fond dune mine de charbon guetter la dsintgration des protons. Il est seulement demeur dans le noir trop longtemps. Mais

il va bien. A condition quon ne lui parle pas de protons. Jessaierai dviter ce sujet. Pilcher scarta de la lumire blouissante. Cest une grande famille, les lpidoptres. Environ trente mille papillons de jour et cent trente mille de nuit. Jaimerais bien le sortir de sa chrysalide il va bien falloir, pour restreindre notre champ dinvestigation. Daccord. Vous pouvez le faire sans labmer ? Je pense. Voyez, il avait dj commenc se librer avant de mourir. Il y a une fracture irrgulire dans la chrysalide, l. a peut prendre un petit moment. Pilcher largit la fente naturelle et sortit dlicatement linsecte. Les ailes, colles au corps, taient dtrempes. Les tendre, ctait aussi difficile que de dplier un Kleenex mouill et roul en boule. Il ny avait aucun dessin visible. Roden tait de retour, avec les livres. Prt ? lui demanda Pilcher. Bon. Le fmur prothoracique est cach. Et les pilifres ? Pas de pilifres. Pourriez-vous teindre la lumire, mademoiselle Starling ? Elle attendit, prs de linterrupteur mural, que Pilcher ait allum son crayon lumineux. Il sloigna de la table et le braqua sur le spcimen. Les yeux de linsecte brillaient dans le noir, refltant ltroit faisceau de lumire. Une noctuelle, dit Roden. Probablement, mais laquelle ? Vous pouvez rallumer, sil vous plat. Cest un noctuid, agent Starling un papillon de nuit. Combien y a-t-il de noctuids, Roden ? Deux mille six cents et... autant de dcrits. La plupart ne sont pas aussi grands. Bon, montre-nous ce que tu sais faire, mon vieux. La tignasse rousse de Roden recouvrit le microscope. Il faut tudier sa chtotaxie maintenant sa peau , pour trouver son espce. Roden est trs fort pour a. Clarice avait limpression quune certaine amabilit imprgnait maintenant latmosphre. Roden ragit en entamant une vive discussion avec Pilcher au

sujet de la disposition circulaire ou non des excroissances larvaires du spcimen. Qui se dchana propos de limplantation des poils sur labdomen. LErebus odora, conclut enfin Roden. Allons voir , dit Pilcher. Emportant le spcimen avec eux, ils descendirent en ascenseur jusquau niveau qui surplombait directement llphant et entrrent dans un norme quadrilatre rempli de botes vert ple. Ctait un grand hall qui avait t divis en deux tages afin doffrir plus despace aux insectes du Smithsonian. Ils passrent devant ceux de la noge et arrivrent aux noctuelles. Pilcher consulta ses notes et sarrta devant lune des botes, haute denviron un mtre cinquante. Il faut faire attention avec ces trucs-l ; dit-il en tant la lourde porte de mtal et en la posant par terre. Si on sen fait tomber une sur le pied, on ne peut plus le poser sur le sol pendant des semaines. Il fit courir son doigt sur les tiroirs empils, en choisit un et louvrit. Clarice vit les minuscules neufs conservs, la chenille dans un tube dalcool, un cocon qui ressemblait celui de son spcimen, et un adulte un gros papillon brun fonc, au corps velu, aux antennes fines, qui devait faire une quinzaine de centimtres denvergure. LErebus odora, dit Pilcher. La sorcire noire. Roden tournait dj les pages. Une espce tropicale qui, en automne, remonte parfois jusquau Canada, lut-il. Les larves se nourrissent sur les acacias et les plantes analogues. Originaire des Antilles et du sud des Etats-Unis, considr comme nuisible Hawaii. Merdibus, pensa Clarice. Cest dingue, dit-elle voix haute. Il y en a partout. Mais pas tout le temps. Pilcher se tripotait le menton. Ontils deux pontes par an, Roden ? Un instant... oui, dans lextrme sud de la Floride et au sud du Texas. Quand ? En mai et en aot. Voyons... Votre spcimen est mieux dvelopp que le ntre et

tout rcent. Il avait commenc briser son cocon pour sortir. Aux Antilles et Hawaii, jaurais compris, mais ici on est en hiver. Il aurait d attendre encore trois mois avant de senvoler. A moins que ce ne soit arriv accidentellement dans une serre, ou alors quelquun la lev. Elev comment ? Dans une cage, au chaud, avec des feuilles dacacia pour nourrir les larves jusqu ce quelles soient prtes senfermer dans leurs cocons. Ce nest pas bien difficile. Cest un passe-temps rpandu ? En dehors des professionnels, beaucoup de gens sy adonnent ? Non, cest surtout des entomologistes qui essaient dobtenir des spcimens parfaits, peut-tre quelques collectionneurs. Il y a aussi lindustrie de la soie, on y lve des papillons de nuit, mais qui nappartiennent pas cette espce-l. Il doit y avoir des revues spcialises, des socits qui vendent du matriel. Bien sr, et nous recevons la plupart de ces publications. Je vais vous en prparer un paquet, dit Roden. Deux ou trois de nos collgues sont abonns, titre personnel, de petits bulletins ils les gardent enferms clef et vous font payer vingt-cinq cents rien que pour y jeter un coup dil. Pour ceux-l, il faudra attendre demain matin. Je les ferai prendre, merci, monsieur Roden. Pilcher photocopia les rfrences concernant lErebus odora et les lui donna avec linsecte. Je vous raccompagne en bas. Ils attendaient lascenseur. La plupart des gens aiment les papillons diurnes et dtestent les nocturnes, dit-il. Mais ces derniers sont beaucoup plus... intressants, attachants. Et destructeurs. Certains oui, beaucoup mme, mais ils ont des modes de vie varis. Comme nous. Silence pendant un tage. Il y en a un plus dun en fait qui ne se nourrit que de larmes. Cest tout ce quils mangent et boivent. Quelle sorte de larmes ? Les larmes de qui ? Celles des grands mammifres terrestres. Comme nous.

Autrefois, tout ce qui tait nocturne passait pour malfique... Cest votre occupation principale traquer Buffalo Bill ? Je my applique de mon mieux. Pilcher passa la langue sur ses dents ; on aurait dit un chat se glissant sous une couverture. Vous sortez parfois pour prendre un cheeseburger et une bire, ou un verre de bon vin ? Pas ces derniers temps. Cela vous dirait de prendre un pot avec moi, maintenant ? Il y a un bar pas loin dici. Non, mais je vous inviterai quand ce sera fini M. Roden aussi, naturellement. Cela na rien de naturel , rpliqua Pilcher. Et sur le seuil de la porte, il ajouta : Jespre que vous en aurez bientt termin avec cette affaire, mademoiselle Starling. Elle se hta de rejoindre la voiture qui lattendait. Clarice trouva sur son lit le courrier et une demi-barre de chocolat. Ardelia Mapp dormait. Elle descendit sa machine crire dans la buanderie, la posa sur la planche plier le linge et insra une feuille de papier et un carbone. Elle avait mis en ordre, mentalement, ses notes sur lErebus odora pendant le retour Quantico, et rdigea rapidement son rapport. Puis elle mangea la barre de chocolat et crivit un mot Crawford pour lui suggrer de confronter les listings dabonns aux publications dentomologie, dans les villes les plus proches des enlvements, avec ceux des dlinquants connus du FBI, plus les dossiers des criminels et dlinquants sexuels de Metro Dade, San Antonio et Houston, o les papillons de nuit taient les plus frquents. Il y avait aussi autre chose dont elle devait reparler : Demandez au Dr Lecter pourquoi il pensait que lassassin allait se mettre scalper ses victimes. Elle remit sa copie au gardien de nuit et se mit enfin au lit, les voix de la journe chuchotant encore dans sa tte, plus doucement que la respiration dArdelia. Dans le fourmillement des tnbres, elle voyait le petit visage plein de sagesse du papillon de nuit. Ces yeux phosphorescents avaient vu Buffalo Bill. Hors de la gueule de bois cosmique que laisse toujours le

Smithsonian jaillit une dernire pense, la coda de sa journe : Dans ce monde singulier, cette moiti du monde actuellement plonge dans lobscurit, il faut que je parte en qute dune chose qui se nourrit de larmes.

15
A Memphis, dans le Tennessee, Catherine Baker Martin et son petit ami prfr taient au domicile de celui-ci, en train de regarder un film la tlvision en tirant quelques bouffes dune pipe eau bourre de marijuana. Les spots publicitaires se faisaient plus longs et de plus en plus frquents. Jai un petit creux, tu veux que jaille chercher du popcorn ? ditelle. Jy vais, donne-moi tes clefs. Ne bouge pas. Nimporte comment, il faut que je voie si maman a appel. Elle se leva du divan. Ctait une grande jeune femme fortement charpente et bien en chair, presque lourde, avec un beau visage et une abondante chevelure. Elle retrouva ses chaussures sous la table basse et sortit. Cette soire de fvrier tait plus humide que froide. Un peu de brouillard venu du Mississippi flottait, presque hauteur dhomme, sur le vaste parking. Au znith, elle aperut un mince croissant de lune, ple et crochu comme un hameon en os. Lever ainsi la tte lui donna un peu le vertige. Elle sengagea dans le parking, droit vers sa propre porte, une centaine de mtres de l. La camionnette marron tait gare prs de son appartement, entre des camping-cars et des remorques bateaux. Elle la remarqua parce que ce vhicule ressemblait aux voitures de livraison qui lui

apportaient souvent des colis de sa mre. Comme elle passait proximit, une lampe salluma dans le brouillard. Sur lasphalte, derrire la camionnette, il y avait un lampadaire avec un abat-jour, clairant un fauteuil rembourr, couvert de chintz imprim de grosses fleurs carlates qui semblaient spanouir dans la brume. Cela voquait une vitrine de magasin. Catherine Baker Martin cligna plusieurs fois des yeux et continua son chemin. Cest surraliste, pensa-t-elle en mettant cela sur le compte de lherbe. Mais la vision persista. Quelquun devait emmnager. Ou dmnager. Il y avait beaucoup dalles et venues Stonehinge Villas. Le rideau de sa fentre remua et elle vit son chat qui se frottait contre la vitre, le dos arqu. Au moment dintroduire la clef dans la serrure, elle se retourna. Un homme descendait de larrire de la camionnette. Elle vit, la lumire de la lampe, quil avait une main pltre et le bras en charpe. Elle entra et ferma la porte derrire elle. Catherine carta le rideau ; lhomme sefforait de hisser le fauteuil dans la camionnette. Il le tenait de sa main indemne et essayait de le soulever avec son genou. Le sige retomba. Il le redressa, se lcha le doigt et frotta le tissu pour ter une tache de boue. Elle ressortit. Je vais vous aider. Elle avait le ton quil fallait, uniquement serviable. Vous voulez bien ? Merci. Une voix curieusement tendue. Pas laccent du coin. La lampe clairait son visage den bas, dformant ses traits, mais elle voyait clairement son corps. Il portait un pantalon kaki au pli impeccable et une espce de chemise en daim ouverte sur sa poitrine pleine de taches de rousseur. Son menton et ses joues taient totalement glabres, lisses comme ceux dune femme ; ses yeux ntaient que des points brillants, lombre de ses pommettes. Il la regardait aussi et cela ne la laissait pas indiffrente. Lorsquelle sapprochait deux, les hommes taient souvent surpris par sa stature et certains dissimulaient mieux leur raction que dautres.

 Bon , dit-il. Il dgageait une odeur dsagrable et elle remarqua avec rpugnance que sa chemise avait des poils, dont certains sur les paules et sous les bras taient friss. Ils hissrent facilement le fauteuil sur le plancher bas de la camionnette. Nous allons le faire glisser vers lavant, si vous voulez bien. Il grimpa lintrieur et carta divers objets, les grands rcipients plats que lon engage sous un vhicule pour vidanger lhuile et un petit treuil bras. Ils poussrent le fauteuil jusquaux siges. Vous faites du quarante-quatre ? dit-il. Pardon ? Vous pouvez me passer la corde ? Juste vos pieds. Tandis quelle se penchait, il la frappa sur la nuque, avec son pltre. Elle crut stre cogn la tte et leva la main au moment ou le pltre sabattait nouveau sur elle, lui crasant les doigts contre le crne. Il continua frapper, cette fois derrire loreille, mais pas trop fort, jusqu ce quelle scroule en travers du fauteuil. Elle glissa sur le plancher et resta tendue sur le ct. Lhomme la surveilla un instant, puis ta le pltre et lcharpe. Il se hta daller rcuprer la lampe et ferma les portes arrire. Il retourna le col de Catherine et, la lumire dune lampe de poche, lut la taille du corsage. Bien , dit-il. Il fendit le vtement dans le dos avec des ciseaux pansements et le retira, puis il lui attacha les mains sur les reins avec des menottes. Il tendit une bche de dmnageur sur le plancher et la fit rouler sur le dos. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Il tta ses gros seins du bout des doigts, apprciant leur poids et leur lasticit. Bien. Elle avait un suon rose sur le sein gauche. Il lcha son doigt pour le frotter, comme il avait fait avec le fauteuil, et hocha la tte quand la tache livide cda la douce pression. Il la fit rouler sur le ventre et examina le crne en cartant lpaisse chevelure. Le pltre rembourr ne lavait pas blesse.

 Bieeeen , rpta-t-il. Il avait un long trajet faire pour regagner sa maison et il prfrait ne pas avoir besoin de lui mettre un pansement. A la fentre, le chat de Catherine Baker Martin regarda sloigner les feux arrire de la camionnette. Derrire lui, le tlphone sonna. Dans la chambre coucher, le rpondeur enregistra la communication, sa petite lumire rouge clignotant dans lobscurit. Lappel provenait de la mre de Catherine, snateur du Tennessee, le plus jeune des Etats-Unis.

16
DANS les annes quatre-vingt, ge dor du terrorisme, tout tait prvu pour faire face un enlvement qui toucherait de prs un membre du Congrs. A deux heures quarante-cinq, lagent responsable du bureau du FBI Memphis signala au QG de Washington que la fille unique du snateur Ruth Martin tait porte disparue. A trois heures, deux fourgonnettes banalises sortirent du garage souterrain de Buzzards Point, la base oprationnelle de Washington. Lune gagna le Congrs o des techniciens mirent les tlphones du bureau du snateur Martin sur table dcoute, ainsi que les cabines publiques avoisinantes. Le ministre de la justice rveilla le plus jeune membre de la Scurit du Snat pour lui faire signer lautorisation indispensable. Lautre vhicule, quip de vitres rflectorises et de tout un matriel de surveillance, se gara sur Virginia Avenue pour couvrir lentre principale de Watergate West, la rsidence du snateur Martin. Deux de ses occupants entrrent dans limmeuble pour

installer du matriel dcoute sur les tlphones personnels du snateur. Selon Bell Atlantic, le temps moyen de reprage de tout appel de ranon passant par le central tlphonique lectronique tait estim soixante-dix secondes. La Brigade dintervention rapide doubla ses quipes dans lventualit dun dpt de ranon dans la rgion de Washington. Tous les changes radio se faisaient en code afin dviter larrive des hlicoptres de la tl lors dune remise ventuelle de ranon les mdias se montraient rarement aussi irresponsables, mais ctait dj arriv. La Brigade anti-terroriste resta en tat dalerte permanente, prte dcoller. Tout le monde esprait que Catherine Baker Martin avait t kidnappe par des professionnels en qute dune ranon, car cette hypothse lui laissait les meilleures chances de survie. Personne ne mentionna la pire des ventualits. Puis, peu aprs laube, un agent de police de Memphis, la recherche dun rdeur aperu par les habitants de Winchester Avenue, interpella un vieil homme qui ramassait des boites de conserve et dautres dtritus sur le bas-ct de la route. Dans sa charrette bras, il trouva un corsage de femme encore boutonn devant et fendu dans le dos. La marque du teinturier permit de dduire quil appartenait Catherine Baker Martin. Jack Crawford venait de quitter son domicile et il tait six heures trente lorsque le tlphone de sa voiture sonna pour la seconde fois en deux minutes. Neuf vingt-deux quarante. Quarante, je vous passe Alpha 4. Crawford repra une aire de repos et sy gara afin daccorder toute son attention lappel. Alpha 4, ctait le directeur du FBI. Jack, vous tes au courant, pour Catherine Martin ? Lofficier de garde vient de mappeler. Alors, quest-ce que vous pensez du corsage ? Buzzards Point est sur le pied de guerre. Je prfrerais quils restent en tat dalerte. Et quils continuent la surveillance

tlphonique. Corsage fendu ou non, nous ne sommes pas srs quil sagisse de Bill. Si cest un type qui limite, il va demander une ranon. Qui soccupe de lcoute et de fouille de lappartement, eux ou nous ? Eux. La police de ltat. Ils sont trs efficaces. Phil Adler a appel de la Maison Blanche pour me dire que le prsident suivait attentivement lenqute. Un succs ne nous ferait pas de mal, jack. Jy ai pens. O est le snateur ? En route pour Memphis. Elle vient de mappeler chez moi. Je nai pas besoin de vous en dire plus. Jimagine. Crawford avait rencontr le snateur Martin des sances de budget. Elle va user de toute son influence. On ne peut pas le lui reprocher. Bien sr. Je lui ai dit que nous nous engagerions fond, comme nous lavons toujours fait. Elle est... elle connat votre situation personnelle et met un Lear votre disposition. Utilisez-le. Rentrez chez vous le soir, si cest possible. Bien. Le snateur est quelquun de coriace. Si elle essaie de sen mler, on va saffronter. Je sais. Si ncessaire, nhsitez pas faire appel moi. Combien de temps avons-nous, Jack ? Six sept jours ? Je ne sais pas. Sil panique en dcouvrant qui est Catherine, il peut la tuer et larguer le cadavre. O tes-vous ? A trois kilomtres de Quantico. Un Lear peut se poser sur la piste de Quantico ? Oui. Dans vingt minutes. Bien, monsieur. Crawford composa un numro de tlphone et dmarra.

17

CONTRARIE davoir mal dormi, Clarice Starling attendait en peignoir et en mules, la serviette sur lpaule, que la salle de bains quelle et Ardelia partageaient avec leurs voisines soit libre. La nouvelle de lenlvement de Memphis, quelle entendit la radio, lui coupa le souffle. Mon Dieu ! sexclama-t-elle. Oh, non. A SUFFIT L-DEDANS ! LA SALLE DE BAINS EST ENCERCLEE. SORTEZ CULOTTES EN LAIR. CECI NEST PAS UN EXERCICE ! Elle entra dans la cabine de douche occupe par sa voisine stupfaite. Tire-toi, Gracie, et laisse-moi le savon sil te plat. Loreille tendue vers le tlphone, elle prpara un sac de voyage et posa sa trousse mdico-lgale prs de la porte. Elle prvint le standard quelle tait dans sa chambre et ne descendit pas djeuner. Aucun appel. A dix minutes du dbut des cours, elle se prcipita avec ses bagages au dpartement des Sciences du comportement. M. Crawford sest embarqu pour Memphis il y a trois quarts dheure, lui dit la secrtaire dune voix douce. Burroughs aussi. Et Stafford, du labo, est parti de National. Jai dpos un rapport pour lui, hier soir. A-t-il laiss un message mon nom ? Je mappelle Clarice Starling. Oui, je sais qui vous tes. Jai trois cartes avec votre numro de tlphone et il y en a dautres sur son bureau, je crois. Non, il na rien laiss pour vous. La femme regarda les bagages de Clarice. Sil appelle, dois-je lui dire quelque chose ? A-t-il laiss un numro de tlphone Memphis ? Non, cest lui qui appellera. Vous navez pas cours aujourdhui ? Vous tes encore tudiante, nest-ce pas ? Oui. Oui. Bien sr. Larrive tardive de Clarice dans la salle de cours ne fut pas facilite par la prsence de Gracie Pitman, la jeune femme quelle avait dloge de la douche et qui tait assise juste derrire elle. Le chemin lui parut long jusqu sa place. La langue de Gracie Pitman eut le temps de faire deux rvolutions dans sa joue duveteuse avant que Clarice ne se fonde dans la classe. Le ventre vide, elle passa deux heures couter un cours sur le mandat de bonne foi, exception la rgle dexclusion en cas de

perquisition et darrestation , avant de pouvoir sacheter quelque chose la machine distributrice. A midi, elle alla regarder dans sa case, mais il ny avait aucun message. Elle se dit, et ce ntait pas la premire fois, quune intense frustration avait le mme got que lhuile de foie de morue quon lui faisait prendre quand elle tait petite. Certains jours, on se rveille transform. Ctait le cas aujourdhui. Le cadavre du funrarium de Potter avait provoqu en elle un glissement tectonique. Clarice tait diplme de psychologie et de criminologie. La vie lui avait appris avec quelle dsinvolture hideuse le monde dtruit certaines choses. Mais elle ne lavait jamais vraiment expriment. Maintenant, elle savait : parfois un couple humain donne naissance un enfant au visage normal, mais dont lesprit est si tordu que lassouvissement de ses dsirs aboutit ce quelle avait vu sur une table en porcelaine, Potter, en Virginie, dans cette pice orne de roses grosses comme des choux. Cet esprit devait tre encore pire que les rapports dautopsie. Il fallait quelle sendurcisse contre cette connaissance qui stait grave en elle, sinon la plaie ne gurirait jamais. La routine de lEcole ne laida en rien. Elle avait limpression que la ralit quotidienne restait l-bas, lhorizon ; elle entendait son immense murmure comme la rumeur dun stade loign. Un rien la faisait sursauter, un groupe passant dans le couloir, lombre des nuages se dplaant sur le sol, le bruit dun avion. Aprs les cours, Clarice fit en courant trop de tours de piste, puis elle nagea. Jusqu ce que des images de noys lui rendent le contact de leau insupportable. Elle regarda le journal de sept heures avec Ardelia et une douzaine dautres tudiants. On ne parla pas de lenlvement de la fille du snateur Martin en premier, mais tout de suite aprs la confrence de Genve sur le dsarmement. Cela commena par une vue de Stonehinge Villas, prise la lumire du gyrophare dune voiture de police. Les mdias tentaient dexploiter lhistoire au maximum et comme il ny avait rien de nouveau, les journalistes sinterviewaient mutuellement sur le

parking. Les autorits de Memphis et du comt de Shelby, mal laise devant ces ranges de micros, baissaient la tte sous lagression brutale et bruyante des flashes et des effets Larsen, et numraient les choses quils ignoraient. Lorsque les enquteurs entraient chez Catherine Baker Martin ou en sortaient, des photographes lafft se penchaient par lentrebillement de la porte, puis reculaient vivement entre les minicamras de la tl. Une brve acclamation ironique sleva dans le foyer de lEcole lorsque le visage de Crawford apparut brivement la fentre de lappartement. Clarice eut un petit sourire. Est-ce que Buffalo Bill regardait lmission ? Que pensait-il du visage de Crawford ? Il ne savait peut-tre mme pas qui ctait. Les autres pensaient que Buffalo Bill regardait aussi. Puis on vit le snateur Martin, en direct, seule dans la chambre de sa fille ; au mur, un fanion de la Southwestern University, des posters en faveur de Wile le Coyote et le texte sur lgalit des droits. Ctait une grande femme aux traits forts et sans grce. Je madresse la personne qui dtient ma fille. Elle se rapprocha de la camra, provoquant un flou qui ntait pas prvu, et parla comme elle ne laurait pas fait un terroriste. Vous pouvez, si vous le voulez, librer ma fille saine et sauve. Elle sappelle Catherine. Elle est trs gentille et large dides. Je vous en prie, laissez partir ma fille ; je vous en prie, relchez-la sans lui faire de mal. Vous tes matre de la situation. Cest vous qui commandez. Je sais que vous pouvez faire preuve damour et de compassion. Vous pouvez la protger contre tout ce qui pourrait lui faire du mal. Vous avez la possibilit merveilleuse de prouver au monde entier que vous tes capable de bont, que vous tes assez gnreux pour traiter les autres mieux que le monde ne vous a trait. Elle sappelle Catherine. Le snateur Martin dtourna les yeux de la camra tandis que la tl passait un film damateur montrant une petite fille qui faisait ses premiers pas accroche la toison dun grand colley. Ce film montre Catherine lorsquelle tait bb. Librez Catherine, reprit le snateur. Librez-la saine et sauve, nimporte o, et je vous promets mon aide et mon amiti. Ce fut ensuite une srie dinstantans. Catherine Martin, huit

ans, la barre dun voilier ; le bateau tait sur cales et le pre repeignait la coque. Deux photos rcentes de la jeune femme, lune en pied et lautre en gros plan. Le visage du snateur emplit de nouveau lcran. Je promets, devant tout le pays, de vous aider sans aucune restriction chaque fois que vous en aurez besoin. Je suis bien place pour le faire. Je suis snateur des Etats-Unis. Et membre du Comit des forces armes. Je participe activement ce quon appelle la Guerre des Etoiles . Si vous avez des ennemis, je les combattrai. Si quelquun singre dans vos affaires, jy mettrai fin. Vous pouvez mappeler nimporte quand, de nuit comme de jour. Ma fille sappelle Catherine. Je vous en prie, montrez-nous votre force. Le snateur Martin se rapprocha du micro : Librez Catherine saine et sauve. Bon sang, cest astucieux , dit Clarice. Elle tremblait comme un fox-terrier. Quest-ce que cest astucieux ! Quoi, le coup de la Guerre des Etoiles ? demanda Ardelia. Si des extra-terrestres essaient de contrler les penses de Buffalo Bill depuis une lointaine plante, le snateur Martin peut le protger contre eux cest a son boniment ? Clarice acquiesa en hochant la tte. Beaucoup de schizophrnes paranodes ont ce genre dhallucinations : ils croient quils sont contrls par des extra-terrestres. Si cest comme a que fonctionne Bill, peut-tre que cet argument le fera sortir de son antre. Elle a t formidable, non ? Au pire, cela peut donner quelques jours de plus Catherine. Ainsi qu la police. Peut-tre que non. Crawford pense quil va les garder de moins en moins longtemps. Mais on peut essayer a, et dautres choses aussi. Jessaierais tout, sil sagissait de ma fille. Pourquoi disait-elle tout le temps Catherine ? Pourquoi rpter ainsi son nom ? Elle essaie de lui faire voir Catherine comme une personne. On pense quil est oblig de les dpersonnaliser, de les considrer comme des objets pour pouvoir les dpecer. Des meurtriers en srie, interrogs en prison, lont dit, du moins certains dentre eux. Ils avaient limpression de faire cela une poupe. Crois-tu que Crawford est lorigine de la dclaration du snateur Martin ?

 Peut-tre, ou bien le Dr Bloom tiens, le voil. On passait lcran une interview du Dr Alan Bloom, de luniversit de Chicago, sur les meurtres en srie, enregistre quelques semaines auparavant. Il refusait de comparer Buffalo Bill Francis Dolarhyde ou Garrett Hobbs, ou dautres coupables du mme type. Il nutilisait pas le terme Buffalo Bill . En fait, il ne dit pas grand-chose de neuf, mais ctait un expert, probablement le meilleur en la matire, et la chane voulait montrer son visage. Le reportage se termina sur ses dernires phrases : Nous ne pouvons pas le menacer de quelque chose de pire que ce quil affronte chaque jour. Mais ce que nous pouvons faire, cest lui demander de venir nous. Nous lui promettons, en toute sincrit, un traitement doux et un apaisement total. Qui dentre nous na pas besoin dapaisement ? dit Ardelia. Moi la premire. Une douce clipse de ma lucidit et quelques foutaises superficielles, jadore a. Il ne leur a rien dit, mais il na sans doute pas nerv Bill non plus. Je ne peux pas marrter de penser cette gosse de Virginie ; pendant un petit moment, une demi-heure mettons, et puis a me reprend la gorge. Le vernis nacr de ces ongles aide-moi pas ressasser a. Pendant le dner, Ardelia, puisant dans ses nombreux engouements, russit dissiper la mlancolie de Clarice et fasciner les oreilles indiscrtes en comparant les rimes croises de Stevie Wonder et celles dEmily Dickinson. En montant dans sa chambre, Clarice trouva un message dans sa bote : Prire dappeler Albert Roden, et un numro de tlphone. Cest la preuve que ma thorie est valable, dit-elle Ardelia tandis quelles saffalaient sur leurs lits avec un livre. Quelle thorie ? Tu fais la connaissance de deux types et ce nest pas le bon qui tappelle. Je connais a. Le tlphone sonna. Mapp toucha le bout de son nez avec son crayon. Si cest Hot Bobby Lowrance, dis-lui que je suis la bibliothque. Je lappellerai

demain. Ctait Crawford qui tlphonait dun avion. Starling, emportez ce quil vous faut pour deux nuits et rejoignez-moi dans une heure. Elle crut quil tait parti, il ny avait plus quun bourdonnement caverneux sur la ligne quand sa voix revint brusquement ... pas besoin de la trousse, juste des vtements. Je vous retrouve o ? Au Smithsonian. Il se mit parler quelquun dautre avant mme de raccrocher. Ctait Jack Crawford , dit Clarice en posant son sac de voyage sur le lit. Mapp passa la tte par-dessus le Federal Code of Criminal Procedure. Elle regarda Clarice faire son sac, lun de ses grands yeux noirs demi ferm. Je ne veux pas me mler de ce qui ne me regarde pas, dit-elle. Je men doute. Clarice savait quoi sattendre. Ardelia avait assur la publication de la Law Review luniversit de Maryland, en travaillant la nuit. Elle tait la seconde de sa classe et dvorait littralement les manuels. Thoriquement, tu as un examen de Code criminel demain et le test dducation physique dans deux jours. Il faut que Monseigneur Crawford sache que tu risques dtre recycle sil ny prend pas garde. Sil dit : Ctait du bon travail, lve Starling , ne lui rponds pas : Tout le plaisir tait pour moi. Regarde bien en face son cher visage de lle de Pques, et dis-lui : Je compte sur vous pour veiller personnellement ce que je ne sois pas recycle pour avoir manqu les cours. Tu mcoutes ? Je peux passer un examen de rattrapage, pour le Code, rpliqua Clarice en ouvrant une barrette avec les dents. Bon, et si tu le rates parce que tu nas pas eu le temps dtudier, crois-tu quils ne te recycleront pas ? Tu te fous de moi ? Ma vieille, ils te jetteront sur le fumier comme un poussin mort. La reconnaissance a une courte demi-vie, Clarice. Fais-lui promettre : pas de recyclage. Tu as eu de bonnes notes quil le dise. Je ne trouverai jamais de compagne de chambre qui repasse un corsage aussi vite que toi, une minute avant daller au cours.

Sur lautoroute quatre voies, Clarice conduisait sa vieille Pinto un peu en dessous de la vitesse laquelle les roues directrices commenaient flotter. Les odeurs dhuile chaude et de moisi, le bruit de ferraille sous le plancher, le gmissement de la transmission lui rappelaient de vagues souvenirs du pickup de son pre ; elle se glissait ct de lui tandis que ses frres et sa sur chahutaient. Ctait elle qui conduisait, maintenant, qui conduisait de nuit, et les bandes blanches dfilaient sous elle. Elle avait le temps de penser. Ses peurs lui soufflaient dans le cou ; dautres souvenirs rcents se tortillaient ct delle. Clarice craignait quon ait retrouv le cadavre de Catherine Baker Martin. En dcouvrant son identit, Bill avait peut-tre paniqu. Il lavait peut-tre tue et jet son corps avec un insecte au fond de la gorge. Peut-tre Crawford ramenait-il cet insecte pour quon lidentifie. Sinon, pourquoi ce rendez-vous au Smithsonian ? Mais nimporte quel agent aurait pu apporter linsecte au muse, un messager du FBI par exemple. Et il lui avait dit de prparer un sac pour deux nuits. Elle comprenait que Crawford ne se soit pas expliqu sur une ligne non protge, mais cette incertitude lexasprait. Elle capta une station de radio consacre aux infos et tomba au moment du bulletin mto. Les informations ne lui apprirent rien de nouveau. Ce ntait quune resuce du journal tlvis de sept heures. La fille du snateur Martin avait disparu. On avait trouv son corsage fendu dans le dos, dans le style de Buffalo Bill. Pas de tmoins. La victime trouve en Virginie ntait toujours pas identifie. La Virginie. Parmi ses souvenirs du funrarium de Potter, il y en avait un de valable. Quelque chose de durable qui brillait au cur des sombres rvlations et quil ne fallait pas oublier. Clarice lvoqua et saperut quelle pouvait le serrer comme un talisman. L-bas, debout devant lvier, elle avait puis sa force une source inattendue et satisfaisante : le souvenir de sa mre. Clarice avait survcu parmi ses frres et acquis de lexprience grce aux quelques faveurs tombes de la main de son dfunt pre ; elle tait surprise, mue par ce trsor quelle se devait de dcouvrir. Elle gara la Pinto derrire le J. Edgar Hoover Building. Deux

quipes de la tlvision campaient sur le trottoir ; la lumire des projecteurs, les journalistes semblaient trop lgants. Ils dbitaient leurs reportages sur fond de QG du FBI. Clarice contourna les lumires et fit pied les quelques centaines de mtres qui la sparaient du Smithsonians National Museum of Natural History. Quelques fentres taient claires tout en haut du vieux btiment. Une camionnette de la police du comt de Baltimore tait gare dans lalle en demi-cercle. Derrire elle, Jeff, le chauffeur de Crawford, attendait au volant dune nouvelle fourgonnette de surveillance. Quand il vit Clarice arriver, il parla dans un talkiewalkie.

18
LE gardien conduisit Clarice au second, au-dessus du grand lphant empaill du Smithsonian. La porte de lascenseur souvrit sur le vaste couloir mal clair o Crawford attendait, seul, les mains dans les poches de son impermable. Bonsoir, Starling. Bonsoir , dit-elle. Crawford sadressa au gardien, rest derrire elle. Nous connaissons le chemin, merci. Crawford et Clarice avancrent, cte cte, entre les piles de boites de spcimens anthropologiques. Quelques rares plafonniers taient allums. Tout en adoptant la posture un peu vote, rflchie, dune balade sur le campus, Clarice prit conscience que Crawford souhaitait mettre la main sur son paule, ce quil aurait fait si un contact physique avait t possible entre eux. Elle attendait quil dise quelque chose. Elle finit par sarrter, mit aussi les mains dans les poches, et ils se tournrent lun vers lautre,

dans le silence des ossements. Crawford sappuya contre les caisses et respira profondment par le nez. Catherine Martin est probablement encore en vie , dit-il. Clarice hocha la tte et ne la releva pas. Il aurait peut-tre moins de mal lui parler si elle ne le regardait pas. Il avait lair solide, mais quelque chose devait le tracasser. Elle se demanda si sa femme ntait pas morte. Ctait peut-tre simplement le fait davoir pass toute une journe avec la mre plore de Catherine. Pas le moindre indice Memphis, dit-il. Je pense quil la enleve dans le parking. Personne na rien vu. Elle est entre chez elle, puis elle est ressortie pour une raison inconnue. Elle navait pas lintention de rester longtemps dehors elle a laiss la porte entrouverte, en tirant le verrou pour quelle ne se referme pas derrire elle. Ses clefs taient sur la tlvision. Dans lappartement, rien na t drang. Je ne pense pas quelle y soit reste longtemps. Elle nest mme pas alle jusquau rpondeur, qui est dans sa chambre. Il clignotait encore lorsque son petit ami a fini par appeler la police. Crawford posa ngligemment la main sur une bote dossements, puis la retira rapidement. Elle est donc entre ses mains. Les mdias sont daccord pour ne pas prsenter le compte rebours aux informations du soir le Dr Bloom pense que cela ne ferait que le pousser la tuer. Nimporte comment, quelques torchons vont le faire. Lors dun prcdent enlvement, on avait trouv le vtement fendu dans le dos assez tt pour identifier une victime de Buffalo Bill alors quelle tait encore vivante. Clarice se souvint du compte rebours encadr de noir stalant sur la page de titre des journaux sensation. Dix-huit jours scoulrent avant que le corps flotte dans une rivire. Catherine Baker attend dans la loge de Bill, et nous avons peuttre une semaine, Starling. Au grand maximum Bloom estime que le dlai se raccourcit de plus en plus. Ctait un long discours, pour Crawford. La rfrence thtrale une loge agaa Clarice ; elle attendait quil en vienne lessentiel. Mais cette fois, Starling, cette fois-ci, nous avons peut-tre une petite chance. Elle leva les yeux, attentive et pleine despoir.

 Nous avons trouv un autre insecte. Vos copains, Pilcher et... lautre... Roden. ... sont en train de lexaminer. O tait-ce ?... Cincinnati ? La fille quon a garde au frigo ? Non. Venez que je vous montre. Jaimerais savoir ce que vous en pensez. Lentomologie, cest de lautre ct, monsieur Crawford. Je sais. Ils atteignirent les portes du dpartement danthropologie. De la lumire et des voix filtraient travers la porte en verre. Elle entra. Au centre de la pice, trois hommes en blouse blanche travaillaient autour dune table claire dune lumire vive. Clarice ne vit pas ce quils faisaient. Jerry Burroughs, des Sciences du comportement, regardait par-dessus leurs paules et prenait des notes. Une odeur familire imprgnait la pice. Lun des hommes se leva pour mettre quelque chose dans lvier et elle put enfin voir, sur un plateau en acier inoxydable pos sur la paillasse, Klaus , la tte quelle avait trouve dans lentrept de Baltimore. Linsecte tait dans la gorge de Klaus, dit Crawford. Attendez une minute, Starling. Jerry, vous tes en contact avec le central ? Burroughs lisait ses notes au tlphone. Il couvrit le micro de la main. Oui, Jack, ils sont en train de faire scher le portrait de Klaus. Crawford sempara du combin. Bobby, nattendez pas Interpol. Transmettez la photo par tlex, avec le rapport mdical. Aux pays scandinaves, la RFA et aux Pays-Bas. Noubliez pas de dire que Klaus est peut-tre un gars de la marine marchande qui na pas rejoint son navire. Mentionnez aussi que leur Service national de sant a peuttre un dossier sur la fracture de la pommette. Appelez a, comment dj... larcade zygomatique. Transmettez aussi les deux schmas dentaires, luniversel et celui de la Fdration dentaire. Ils lui attribuent un ge, mais soulignez bien quil ne sagit que dune estimation approximative on ne peut pas faire mieux partir des sutures crniennes. Il rendit le tlphone Burroughs. O sont vos affaires, Starling ?

 Dans le bureau du gardien. Cest Johns-Hopkins qui a trouv linsecte, dit Crawford pendant quils attendaient lascenseur. Ils examinaient la tte pour la police de Baltimore. Il tait dans la gorge, exactement comme Potter. Comme Potter. Vous gloussez. Johns-Hopkins la trouv aujourdhui dix-neuf heures. Le district attorney ma appel dans lavion. Ils ont tout envoy, Klaus et le reste, afin que nous puissions le voir in situ. Ils voulaient aussi lopinion du Dr Angel sur lge de Klaus et savoir quel ge il stait fractur la pommette. Ils font comme nous, ils consultent le Smithsonian. Attendez une seconde, il faut que je rflchisse. Vous tes en train de me dire que Buffalo Bill a peut-tre tu Klaus ? Il y a des annes ? a vous parat tir par les cheveux ? Une concidence trop extraordinaire ? Sur le moment, oui. Mijotez a une minute. Cest grce au Dr Lecter que jai trouv Klaus. Oui. Il ma dit que son patient, Benjamin Raspail, prtendait lavoir assassin. Mais Lecter a ajout quil sagissait plutt dun cas dasphyxie rotique accidentelle. Cest ce quil a dit. Vous pensez que le Dr Lecter sait comment Klaus est mort, que ce nest pas Raspail et que ce nest pas non plus une asphyxie due un acte rotique ? Klaus avait un insecte dans la gorge, cette fille de Potter avait un insecte dans la gorge. Cest la premire fois que je vois cela. Je nen ai jamais entendu parler, je nai lu a nulle part. Quen pensez-vous ? Je pense que vous mavez dit de prparer des affaires pour deux jours. Vous voulez que jaille interroger le Dr Lecter, nest-ce pas ? Vous tes la seule laquelle il parle. Crawford avait lair tellement triste lorsquil ajouta : Je suppose que vous tes daccord.

Elle hocha la tte. Allons-y, nous discuterons en cours de route.

19
AVANT que nous larrtions pour meurtre, le Dr Lecter a brillamment pratiqu la psychiatrie pendant des annes, dit Crawford. Il a fait beaucoup dexpertises psychiatriques pour les tribunaux du Maryland, de Virginie, et dautres de la cte Est. Il a vu pas mal de fous criminels. Qui sait sil nen a pas fait librer, juste pour le plaisir ? Cest peut-tre a, sa source de renseignements. Et puis, il connaissait personnellement Raspail, qui a d lui rvler certaines choses au cours de sa thrapie. Peut-tre que Raspail lui a dit qui avait tu Klaus. Crawford et Clarice taient assis lun en face de lautre, larrire de la fourgonnette de surveillance qui roulait toute allure sur la 95, en direction de Baltimore. Jeff avait manifestement reu lordre dappuyer sur le champignon. Lecter a propos son aide, sans que je la lui aie demand. Il la dj fait, et cela na rien apport de bon ; la dernire fois, il a aid Will Graham prendre des coups de couteau dans la figure. Parce que cela lamusait. Mais un insecte dans la gorge de Klaus, un insecte dans la gorge de la fille de Potter, je suis oblig den tenir compte. Alan Bloom na jamais entendu parler de a, et moi non plus. Etes-vous tombe sur quelque chose du mme genre, Starling ? Vous avez lu plus de priodiques que moi, ces derniers temps. Non, jamais. Lintroduction dobjets, oui, mais un insecte, jamais. Deux choses, pour commencer. Dabord, nous posons

lhypothse que le Dr Lecter sait rellement quelque chose de concret. Deuximement, nous savons quil ne cherche que son plaisir. Noublions jamais a. Il faut quil ait envie que Buffalo Bill soit arrt avant de tuer Catherine Martin. Le plaisir et les avantages quil peut en tirer doivent tre envisags dans cette perspective. Nous navons aucun moyen de le menacer on lui a dj enlev ses livres et le sige de ses waters. Quarriverait-il si nous lui expliquions la situation en lui offrant quelque chose une cellule avec une fentre ? Cest ce quil a demand, en proposant de nous aider. De nous aider. Pas de dnoncer quelquun. Le mouchardage ne lui permettrait pas dtaler sa science. Vous ne semblez pas convaincue. Vous voulez lui dire la vrit. Ecoutez-moi. Lecter nest pas press. Il suit cela comme un match. Si nous lui demandons de moucharder, il attendra. Il ne le fera pas tout de suite. Mme pour obtenir une rcompense ? Quelque chose quil naurait pas si Catherine Martin mourait ? Supposons que nous lui disions que nous savons quil connat le coupable et que nous voulons quil le dnonce. Ce qui lamuserait le plus, ce serait de faire comme sil essayait de se souvenir, pendant des jours et des jours, en attisant lespoir du snateur Martin et en laissant mourir Catherine. Et puis, il tourmenterait la mre de la victime suivante et encore une autre, en feignant dtre sur le point de se souvenir ce serait bien mieux que davoir une fentre. Cest de a quil vit. Quil se nourrit. Je ne suis pas certain quon devienne plus sage en vieillissant, Starling, mais on apprend viter pas mal de choses. Et cela nous est possible, dans le cas prsent. Alors, je dois faire croire au Dr Lecter que je viens le voir uniquement pour son intuition et ses connaissances. Parfaitement. Pourquoi mavez-vous donn toutes ces explications ? Pourquoi ne pas me dire simplement ce que je dois lui demander ? Je suis franc avec vous. Vous ferez la mme chose lorsque vous occuperez un poste responsabilits. A long terme, il ny a que a qui marche.

 Alors il ne faut pas lui parler de linsecte qui est dans la gorge de Klaus, ni du lien entre Klaus et Buffalo Bill. Non. Vous revenez le voir parce que le fait quil ait prdit que Buffalo Bill allait se mettre scalper vous a impressionne. Je ne veux plus entendre parler de lui, Alan Bloom non plus. Mais je vous laisse quartier libre. Vous avez la possibilit de lui procurer quelques privilges que seul quelquun daussi puissant que le snateur Martin peut obtenir. Il faut quil comprenne quil doit se hter parce que cette offre prendra fin si Catherine meurt. Dans ce cas, le snateur se dsintressera totalement de lui. Et sil choue, cest parce quil nest pas assez intelligent et pas assez inform pour faire ce quil a promis et non parce quil a diffr ses rvlations pour nous contrarier. Est-ce que le snateur se dsintressera de lui ? Il est prfrable que vous puissiez dclarer, sous serment, que vous ignorez la rponse cette question. Je vois. Ainsi, le snateur ntait pas au courant. Il allait lui falloir un sacr culot. Il tait clair que Crawford avait peur dune interfrence, peur que le snateur puisse commettre lerreur de sadresser au Dr Lecter. Vous voyez vraiment ? Oui. Comment peut-il tre assez explicite pour nous diriger vers Buffalo Bill sans montrer quil sait des choses prcises ? Comment peut-il faire cela rien quavec ses connaissances thoriques et son intuition ? Je lignore, Starling. Il a eu le temps dy rflchir. Le temps que nous en arrivions la sixime victime. Le tlphone brouilleur bourdonna et clignota pour la premire srie dappels que Crawford avait demands au standard du FBI. Pendant les vingt minutes qui suivirent, il parla des inspecteurs de la police dEtat nerlandais et de la Marchausse royale quil connaissait, un Overstelojtnant de la police danoise qui avait tudi Quantico, une relation personnelle qui tait assistant du Rigsopolitichef de la police danoise, et il tonna Clarice lorsquil sadressa en franais aux services de nuit de la police criminelle belge. A chacun, il expliqua quil tait ncessaire didentifier Klaus et ses collgues le plus rapidement possible. Chaque juridiction devait dj

avoir reu la requte envoye sur son tlex dInterpol, mais, avec un appel personnel, elle ne resterait pas accroche la machine pendant des heures. Clarice comprit que Crawford avait choisi cette fourgonnette pour son radiotlphone pourvu du nouveau systme de brouillage, mais il aurait travaill plus facilement de son bureau. Il devait jongler avec son carnet de notes sur une minuscule tablette lclairage insuffisant et tous deux sautaient chaque fois que les pneus heurtaient une bande de bitume. Clarice navait que peu dexprience du terrain, mais elle savait que, dhabitude, un chef de dpartement ne se transbahutait pas dans une fourgonnette pour une course comme celle-ci. Il aurait pu lui transmettre ses instructions par radiotlphone. Elle tait bien contente quil ne lait pas fait. Clarice avait limpression que le silence et le calme de ce vhicule, le temps accord pour que cette mission seffectue dune faon mthodique, il les avait pays trs cher. Ce que disait Crawford au tlphone le confirma. Il parlait maintenant au directeur. Non, monsieur. a les a secous ?... Combien de temps ? Non, monsieur. Non. Pas de micro. Tommy, jen prends la responsabilit et jy tiens. Je ne veux pas quelle ait de micro sur elle. Le Dr Bloom est du mme avis. Il est retenu OHare par le brouillard. Il viendra ds que possible. Daccord. Puis Crawford eut une conversation sibylline avec linfirmire de nuit qui tait chez lui. Lorsquil eut raccroch, il regarda par la fentre de la fourgonnette, opaque extrieurement, pendant une minute environ, une main sur son genou, tenant ses lunettes entre deux doigts ; son visage, balay par les phares des vhicules circulant en sens inverse, semblait nu. Puis il remit ses lunettes et se tourna vers Clarice. Lecter est nous pour trois jours. Si nous nobtenons aucun rsultat, la police de Baltimore le harclera pour le faire parler jusqu ce que le tribunal les jecte. Le harceler ? cela naboutira pas plus que la dernire fois. Quest-ce quil leur a donn, une cocotte en papier ? Oui, un pliage origami. Il tait encore dans le sac main de Clarice. Elle le dfroissa et le fit picorer sur la petite tablette.

 Je ne blme pas les flics de Baltimore. Cest leur prisonnier. Si on retrouve Catherine dans la rivire, il faudra quils puissent dire la mre quils ont tout essay. Comment va le snateur Martin ? Elle est courageuse, mais elle souffre. Cest une femme intelligente et nergique, pleine de bon sens. Elle vous plairait, Starling. Est-ce que Johns-Hopkins et la Criminelle de Baltimore ont gard le silence sur linsecte trouv dans la gorge de Klaus ? Pouvonsnous empcher les journaux den parler ? Au moins pendant trois jours. Cela na pas d tre facile. On ne peut pas faire confiance Frederick Chilton, ou au personnel de lhpital. Si Chilton lapprend, le monde entier aussi. Il saura forcment que vous tes l, mais cest simplement un service que vous rendez la Criminelle de Baltimore, en essayant de conclure laffaire Klaus cela na rien voir avec Buffalo Bill. Et cest pour cela que je viens si tard ? Ctait le seul moment que je pouvais vous accorder. A propos, lhistoire de linsecte dans la gorge de la fille de Potter sera dans les journaux du matin. La fuite provient du bureau du coroner de Cincinnati, aussi ce nest plus un secret. Lecter peut apprendre ce dtail de vous, et cest sans importance tant quil ne sait pas que nous en avons trouv un dans la gorge de Klaus. Quest-ce que nous avons lui offrir ? Jy travaille , dit Crawford en reprenant le tlphone.

20
UNE grande salle de bains au carrelage blanc, avec des lucarnes et des accessoires italiens brillants qui se dtachaient sur les vieilles

briques nues. Une coiffeuse raffine, flanque de plantes vertes et charge de cosmtiques, dont le miroir semperlait de bue. De la douche sortait une voix trange qui fredonnait un octave trop haut Cash for Your Trash de Fats Waller, tir de la comdie musicale Aint Misbehavin. Parfois, la voix chantait les paroles : Save up all your old newsPA-PERS, Save and pileem like a high skySCRAPER DAH DAHDAHDAH DAH DAH DAHDAH DAH DAH... Chaque fois quelle chantait, une petite chienne grattait la porte de la salle de bains. Sous la douche, il y avait Jame Gumb, un Blanc de trente quatre ans, quatre-vingt-treize kilos, brun aux yeux bleus, sans signe particulier. Il prononait son nom comme James mais sans s. Jame. Il y tenait. Aprs stre rinc une premire fois, Gumb se frictionna avec une lotion tonifiante, en se servant dun gant pour les parties de son corps quil naimait pas toucher. Ses jambes et ses pieds taient un peu poilus, mais il dcida quil ntait pas ncessaire de les piler. Gumb se frictionna jusqu ce que sa peau rosisse, puis senduisit dune bonne crme molliente. Son grand miroir en pied tait dissimul par un rideau coulissant sur une tringle. Gumb se servit du gant pour fourrer son pnis et ses testicules entre ses cuisses. Il tira le rideau et se regarda dans le miroir en prenant une pose dhanche, bien que cela crast douloureusement ses organes sexuels. Do something for me, honey. Do something for me SOON. Il se servait du registre le plus aigu de sa voix, naturellement grave, et croyait que ctait mieux ainsi. Les hormones quil avait prises du Premarin durant quelque temps, puis du dithylstilbestrol, par voie orale ne pouvaient rien pour sa voix, mais elles avaient un peu clairci les poils sur ses seins qui sarrondissaient. Un traitement lectrolytique avait dbarrass Gumb de sa barbe et dessin ses cheveux en V sur le front, mais il ne ressemblait pas une femme. Il

avait lair dun homme qui se battrait plutt avec ses ongles quavec ses poings. Il aurait fallu le frquenter longtemps pour savoir sil sagissait dune tentative srieuse et maladroite pour changer de sexe ou dune caricature haineuse. Mais personne ne le frquentait jamais longtemps. Watcha gonna do for meeee ? La chienne gratta la porte en entendant sa voix. Gumb passa un peignoir et la fit entrer. Il prit le petit caniche champagne dans ses bras et posa un baiser sur ses reins dodus. Ouiiiii. Tu es affame, Prcieuse ? Moi aussi. Il changea la chienne de bras pour ouvrir la porte de la chambre. Elle se tortillait pour quil la lche. Une seconde, ma douce. De sa main libre, il ramassa une carabine Mini-14 pose par terre, ct du lit, et la mit sur les oreillers. Allons. Allons. On va souper dans une minute. Il posa la chienne sur la moquette et chercha ses vtements de nuit. Elle le suivit avec impatience dans lescalier jusqu la cuisine. Jame Gumb sortit trois plateaux repas de son four micro-ondes. Deux Homme affam pour lui et un Cuisine lgre pour le caniche. La chienne dvora son entre et son dessert, mais ne toucha pas aux lgumes. Jame Gumb ne laissa que les os de ses deux plateaux. Il fit sortir la petite chienne par la porte de derrire, en tenant son peignoir bien ferm contre le froid, et la regarda saccroupir dans ltroit faisceau de lumire du seuil. Tu nas pas fait ta grosse commission. Bon, je ne regarde pas. Mais il lpia furtivement entre ses doigts. Oh, super, tu es une grande fille. Viens. Allons nous coucher. M. Gumb aimait bien aller au lit. Chaque soir, il se couchait plusieurs reprises. Il aimait aussi se lever et sasseoir dans lune de ses nombreuses pices sans allumer la lumire, ou bien travailler un petit peu en pleine nuit, quand il se sentait inspir. Au moment dteindre la lumire de la cuisine, il sarrta et fit la moue en regardant les restes du souper. Il rassembla les trois plateaux et essuya la table.

Un interrupteur, en haut des marches, allumait les lampes dans la cave. Jame Gumb, portant les plateaux, sengagea dans lescalier. Le petit caniche jappa dans la cuisine et rouvrit la porte derrire lui. Bien fait pour toi, stupide Billy. Il ramassa la chienne et la descendit. Elle gigotait et fourrageait du nez dans les plateaux. Non, tu as assez mang. Il la mit par terre et elle le suivit dans le sous-sol, plein de coins et de recoins, qui stendait sur plusieurs niveaux. Juste sous la cuisine, il y avait un puits, assch depuis longtemps. Sa margelle de pierre, renforce avec du ciment, slevait soixante centimtres au-dessus du sol sablonneux. Le couvercle en bois, trop lourd pour quun enfant le soulve, tait toujours en place. Il y avait dedans une ouverture, assez grande pour laisser passer un seau. Elle tait ouverte et Jame Gumb y jeta les restes de ses plateaux et de celui du chien. Les os et les morceaux de lgumes disparurent dans lobscurit totale du puits. La petite chienne sassit et qumanda. Non, non, il ny a plus rien, dit Gumb. Tu es bien assez grasse comme a. Il remonta les marches en sifflant Gros boudin, gros boudin sa petite chienne. Rien nindiquait quil avait entendu la voix, encore joliment forte et sense, qui montait du trou noir JE VOUS EN PRIIIIIIIIE !

21
CLARICE STARLING se prsenta, seule, lhpital dEtat de Baltimore un peu aprs vingt-deux heures. Elle avait espr que le Dr Frederick Chilton ne serait plus l, mais il lattendait dans son bureau. Il portait une veste sport de coupe anglaise, gros carreaux. Les deux fentes et les pans faisaient un peu pplum, se dit Clarice. Pourvu

quil ne se soit pas habill pour elle. Devant le bureau, il ny avait pour tout sige quune chaise droite visse au sol. Clarice resta debout ct et son Bonjour nveilla aucun cho. Elle sentit lodeur cre, froide, des pipes de Chilton ranges dans leur rtelier, ct de lhumidificateur. Il finit dexaminer sa collection dimages de locomotives Franklin Mint et se tourna vers elle. Vous voulez une tasse de dca ? Non, merci. Excusez-moi de vous dranger aussi tard. Vous travaillez encore sur cette histoire de tte. Oui. Le bureau du district attorney de Baltimore ma dit quils avaient tout rgl avec vous. Oh, oui. Je coopre main dans la main avec la police, mademoiselle Starling. Vous crivez un article ou une thse ? Non. Vous navez jamais publi dans une revue professionnelle ? Non, jamais. Cest juste une petite mission dont ma charge le bureau du coroner pour la Brigade criminelle du comt de Baltimore. Nous les avions laisss avec une affaire sur les bras et nous ne faisons que rgler les dtails qui restent. Clarice saperut que lantipathie quelle prouvait pour le Dr Chilton laidait mentir. Avez-vous un magnto, mademoiselle Starling ? Si jai... Avez-vous un micro cach afin denregistrer ce que vous dira le Dr Lecter ? Non. Le Dr Chilton sortit un petit Pearlcorder dun tiroir et mit une cassette dedans. Alors, mettez a dans votre sac. Je vous donnerai une copie de la transcription. Cela peut nous servir pour complter nos notes. Non, je ne peux pas, docteur Chilton. Pourquoi diable ? Les autorits de Baltimore me demandent danalyser tout ce que dit Lecter sur cette affaire Klaus. Essayez dembobiner Chilton, lui avait dit Crawford. Je peux obtenir quand je veux un ordre du tribunal, mais Lecter sen rendrait

compte. Il lit en Chilton comme un scanner. Le coroner ma recommand de tenter dabord une approche informelle. Si jenregistrais le Dr Lecter en cachette et quil lapprenne, ce serait la fin de latmosphre de travail qui rgne entre nous. Je suis sre que vous comprenez cela. Comment lapprendrait-il ? Il le lirait dans le journal avec tout ce que tu sais dautre, foutu connard. Elle ne rpondit pas la question. Si je gagne et quil fasse une dposition, vous serez le premier lavoir et je suis sre quon vous demandera de tmoigner en qualit dexpert. Pour le moment, nous attendons seulement de lui quil nous fournisse une piste. - Savez-vous pourquoi il vous parle, mademoiselle Starling ? - Non, docteur. Il regarda chacun des certificats et des diplmes qui stalaient sur les murs de son bureau. Puis il se tourna lentement vers Clarice. Est-ce que vous savez vraiment ce que vous faites ? Bien sr. Les jambes de Clarice tremblaient davoir trop couru. Elle ne voulait pas se disputer avec le Dr Chilton et gaspiller lnergie dont elle avait besoin pour affronter Lecter. Eh bien, vous venez dans mon hpital pour interroger un de mes patients et vous refusez de me communiquer des informations. Jobis aux ordres que jai reus, docteur Chilton. Jai le numro de tlphone personnel du coroner. Alors, je vous en prie, soit vous en discutez avec lui, soit vous me laissez faire mon travail. Je ne suis pas un gelier, mademoiselle Starling. Je ne viens pas ici le soir, rien que pour faire entrer ou sortir les gens. Javais un billet pour Holiday on Ice. Il saperut quil avait dit un billet. Clarice venait dapprhender ce qutait sa vie, et il sen rendit compte. Elle vit son rfrigrateur vide, les miettes sur le plateau repas quil mangeait seul, les affaires empiles pendant des mois jusqu ce quil les range elle devina lexistence misrable et solitaire qui se cachait derrire ses sourires aux dents jaunes et se dit quelle ne devait ni lpargner, ni parler, ni dtourner les yeux. Elle le regarda bien en face et, avec un imperceptible hochement de tte, elle le transpera, comme dune lance, de sa propre beaut et de la

connaissance quelle avait de sa vie, sachant quil naurait quun dsir, mettre fin la conversation. Il la fit accompagner par un garon de salle qui sappelait Alonzo.

22
EN traversant lasile avec Alonzo, en direction du tout dernier cachot, Clarice russit se fermer aux cris et aux claquements de portes, bien quelle sentt lair frissonner contre sa peau. La pression ne cessait de saccrotre, comme si elle senfonait de plus en plus profondment dans leau. La proximit des malades mentaux la pense de Catherine Martin, ligote et livre lun deux, qui la reniflait en ttant sa poche pour vrifier la prsence de ses outils donnait du courage Clarice. Mais avoir du courage, cela ne suffisait pas. Il fallait tre calme, tranquille, tre le plus aiguis des instruments. Elle devait faire preuve de patience, rsister son terrible besoin de se hter. Si le Dr Lecter connaissait la rponse, il faudrait aller la chercher parmi les vrilles de sa pense. Clarice saperut quelle simaginait Catherine Baker Martin sous les espces de la petite fille du film, de lenfant sur le voilier. Alonzo sonna la dernire des lourdes portes. Apprends-nous lamour et le dtachement, apprends-nous tre en repos. Pardon ? dit Alonzo, et Clarice comprit quelle avait parl tout haut. Il la laissa en compagnie du grand aide-soignant qui ouvrit la porte. Elle vit quen sen allant, Alonzo se signait. Content de vous revoir, dit lhomme en refermant les verrous derrire elle.

 Bonjour, Barney. Il tenait un livre, lindex gliss la page quil tait en train de lire. Ctait Bon sens et sensibilit de Jane Austen ; Clarice tait dune humeur tout remarquer. Vous voulez plus de lumire ? demanda-t-il. Le couloir tait mal clair. Tout au bout, la lumire vive de la dernire cellule clairait le sol. Le Dr Lecter ne dort pas ? La nuit, jamais mme quand sa lumire est teinte. Alors, ne changez rien. Restez bien au milieu du couloir et ne touchez pas aux barreaux daccord ? Je voudrais teindre cette tl. On avait dplac le poste qui maintenant faisait face au centre du couloir. Certains prisonniers pouvaient voir lcran en appuyant la tte contre les barreaux. Bien sr, coupez le son, mais sil vous plat, laissez limage. Il y en a qui aiment bien la regarder. La chaise est l-bas, si vous la voulez. Clarice suivit le couloir mal clair, sans regarder ni droite ni gauche. Son pas lui parut trop sonore. Il ny avait gure dautres bruits, sauf un ronflement sortant dune cellule, peut-tre de deux, et un petit ricanement qui jaillit dune autre. La cellule de Migg avait un autre occupant. Elle vit de longues jambes tendues sur le sol, le sommet dune tte appuye contre les barreaux. Elle regarda dedans en passant. Un homme tait assis par terre sur un monceau de bouts de papier dchirs. Son visage tait dnu dexpression. La tlvision se refltait dans ses yeux et un filet de salive brillait du coin de sa bouche jusqu son paule. Elle vita de regarder dans la cellule du Dr Lecter tant quil ne leut pas aperue. Elle la dpassa, avec une dmangeaison entre les omoplates, et alla couper le son de la tl. Dans sa cellule toute blanche, le Dr Lecter portait le pyjama blanc de lasile. Les seuls couleurs taient ses cheveux, ses yeux et sa bouche, rouge dans un visage depuis si longtemps priv de soleil quil se fondait dans la blancheur environnante ; au-dessus du col de sa chemise, ses traits semblaient suspendus dans lair. Il tait assis sa

table, derrire le filet de nylon qui le gardait distance des barreaux. Il dessinait sur du papier boucherie, en prenant sa main gauche pour modle. Tandis quelle le regardait, il la retourna et, ployant les doigts au maximum, fit saillir lintrieur de son avant-bras. Se servant de son auriculaire comme dune estompe, il modifia la ligne au fusain. Elle se rapprocha un peu des barreaux et il leva la tte. Chaque ombre de la cellule vint se rfugier dans les yeux et le V de sa chevelure. Bonsoir, docteur Lecter. Le bout de sa langue apparut, aussi rouge que ses lvres. Elle vint toucher sa lvre suprieure, juste au centre, puis se retira. Clarice. Elle entendit le petit grincement mtallique de sa voix et se demanda depuis combien de temps il navait pas parl. Des battements de silence... Vous tes debout bien tard, pour un jour de classe. Ce nest pas un jour de classe, dit-elle en souhaitant que sa voix soit plus forte. Hier, jtais en Virginie... Vous vous tes fait mal ? Non, je... Vous avez un pansement, Clarice. Alors elle se souvint. Je me suis rafle sur le bord de la piscine, aujourdhui. Le pansement, sur son mollet, tait invisible. Il devait le sentir. Hier, jtais en Virginie. On a trouv un corps, l-bas ; la dernire victime de Buffalo Bill. Pas tout fait la dernire, Clarice. Lavant-dernire. Oui. Elle tait scalpe. Comme vous mavez dit quelle le serait. Cela vous ennuie si je continue dessiner pendant que nous parlons ? Non, pas du tout. Vous avez examin le cadavre ? Oui. Aviez-vous vu ses tentatives prcdentes ? Non. Seulement des photos. Quest-ce que vous avez prouv ?

 De lapprhension. Ensuite, jtais trop occupe. Et aprs ? Bouleverse. Vous avez jou normalement votre rle ? Tout fait. A cause de Jack Crawford ? Ou bien sest-il content dappeler de chez lui ? Il tait prsent. Faites-moi plaisir, Clarice. Penchez votre tte, comme si vous veniez de vous endormir. Encore un peu. Merci, a suffit. Asseyezvous, si vous voulez. Vous avez rpt Jack Crawford ce que je vous ai dit, avant quon la trouve ? Oui. Il ny a pas attach grande importance. Et aprs quil a vu le corps ? Il sest entretenu avec lexpert de luniversit de... Alan Bloom. Prcisment. Le Dr Bloom a dit que Buffalo Bill sidentifiait au personnage cr par la presse, limage du Buffalo Bill scalpeur voque par les journaux sensation. Le Dr Bloom a dit que nimporte qui aurait pu le prvoir. Bloom lavait prvu ? Cest ce quil a dit. Il la prvu mais nen a parl personne. Je vois. Quen pensezvous, Clarice ? Je ne sais trop quen penser. Vous avez quelques notions de psychologie, ainsi que de mdecine lgale. Vous pchez, l o les deux se rencontrent, nest-ce pas ? Vous avez attrap quelque chose, Clarice ? a ne vient pas vite. Quest-ce que vos deux disciplines vous disent, sur Buffalo Bill ? Daprs les livres, cest un sadique. La vie est trop insaisissable pour les livres, Clarice ; la colre prend lapparence de la luxure, le lupus joue lurticaire. Le Dr Lecter finit de dessiner sa main gauche et se mit dessiner sa droite de la main gauche, tout aussi bien. Vous parlez du livre du Dr Bloom ? Oui.

 Vous avez lu ce quil dit de moi ? Oui. Comment me dcrit-il ? Comme un pur sociopathe. Selon vous, le Dr Bloom ne se trompe jamais ? Jattends toujours quil parle du caractre superficiel de laffect. Le sourire du Dr Lecter rvla ses petites dents blanches. Les experts ne manquent pas, Clarice. Le Dr Chilton dit de Sammie, qui est derrire vous, que cest un hbphrnique schizode, totalement irrcuprable. Il a mis Sammie dans la cellule de Miggs parce quil pense que Sammie a dit adieu au monde. Vous savez comment finissent les hbphrniques ? Nayez crainte, il ne vous entendra pas. Ce sont les plus difficiles soigner. Habituellement, cela se termine par le repli sur soi-mme et la dsintgration de la personnalit. Le Dr Lecter tira quelque chose de sa pile de feuilles de papier boucherie et le mit dans le plateau du passe-plat. Clarice tira sur le cordon. Hier, Sammie ma fait passer a avec mon dner. Ctait un morceau de papier kraft avec un texte crit au crayon. Clarice lut : JE VEU AL VOIR JSU JE VEU AL AVEC LE KRIZT JE PEU AL AVEC JSU SI JME SUI BIEN TENU SAMMIE Clarice regarda par-dessus son paule droite. La tte appuye contre les barreaux, Sammie regardait fixement le mur de sa cellule. Pourriez-vous le lire tout haut ? Il ne vous entend pas. Je veux aller voir Jsus. Je veux aller avec le Christ. Je peux aller avec Jsus si je me suis bien tenu. Non, non. Plus de rythme, comme dans une comptine. Le mtre varie, mais lintensit reste la mme. Lecter battit doucement

la mesure. Une poule sur un mur, qui picorait du pain dur. Avec intensit, vous voyez. Avec ferveur. Je veux aller voir Jsus, je veux aller avec le Christ. Je vois, dit Clarice en remettant le papier dans le passeplat. Non, vous ne voyez rien du tout. Le Dr Lecter bondit sur ses pieds et son corps souple soudain grotesque, accroupi comme un gnome, il se mit sauter, en battant la mesure, sa voix rsonnant comme un sonar : Je veux aller voir Jsus... La voix de Sammie retentit soudain derrire Clarice, pareille une toux de lopard, plus forte que le cri dun singe hurleur ; il stait lev et se tapait le visage contre les barreaux, les tendons de son cou saillants comme des cordes.

JE VEUX ALLER VOIR JESUS JE VEUX ALLER AVEC LE CHRIST JE PEUX ALLER AVEC JESUS SI J ME SUIS BIEN TENU.
Silence. Clarice saperut quelle tait debout, que sa chaise tait tombe, ainsi que les papiers quelle avait poss sur ses genoux. Je vous en prie , dit le Dr Lecter, bien droit et de nouveau gracieux comme un danseur, en linvitant se rasseoir. Il se laissa tomber tranquillement dans son fauteuil et saccouda, le menton dans la main. Vous ne voyez rien du tout, rpta-t-il. Sammie est profondment croyant. Il est simplement du parce que Jsus tarde revenir. Puis-je dire Clarice pourquoi vous tes l, Sammie ? Sammie se prit les joues entre les mains pour cesser de se taper la tte. Sil vous plat ? insista le Dr Lecter. Ouuuais, dit Sammie entre ses doigts. Sammie a mis la tte de sa mre dans le plateau de la qute, lglise baptiste de Trune. Ils chantaient Donne ce que tu as de meilleur au Matre et il navait rien de plus beau. Lecter sadressa au malade. Merci, Sammie. Tout va bien. Regarde la tlvision.

Le grand jeune homme scroula sur le sol, la tte contre les barreaux, comme avant, les images de la tlvision grouillant sur ses pupilles, trois filets dargent sur son visage, de la bave et des larmes. Bien. Si vous vous attelez son problme, peut-tre mattacherai-je au vtre. Donnant, donnant. Il ncoute pas. Clarice dut se concentrer. Il passe de Jsus au Christ, dit-elle. Cest une squence logique. Oui. Cest une progression. Je suis trs content quil sache que Jsus et le Christ sont une seule et mme personne. Cest un progrs. Lide dun Dieu unique et trinitaire est difficile concevoir, surtout pour Sammie qui ne sait pas au juste combien de personnes il est lui-mme. Il tablit une relation causale entre son comportement et ses buts, cela dnote une pense structure, dit Clarice. Ainsi que le fait de chercher la rime. Il nest pas insensible il pleure. Vous croyez que cest un catatonique schizode ? Oui. Vous sentez sa sueur ? Cette odeur de bouc est due lacide trans-3-mthyl-2 hexnoque. Souvenez-vous-en, cest lodeur de la schizophrnie. Et vous croyez quon peut le soigner ? Surtout en ce moment, o il sort de sa phase de stupeur. Regardez comme ses joues sont luisantes ! Docteur Lecter, pourquoi dites-vous que Buffalo Bill nest pas un sadique ? Parce que les journaux ont signal que les corps portaient des marques de ligature aux poignets, et pas aux chevilles. Y en avait-il sur le cadavre retrouv en Virginie ? Non. Voyez-vous, Clarice, lors des corchements rcratifs, la victime est suspendue la tte en bas, pour que la pression sanguine soit maintenue plus longtemps dans la tte et la poitrine ; comme cela le sujet reste conscient. Vous ne saviez pas cela ? Non. Quand vous retournerez Washington, allez la National Gallery voir Le Supplice de Marsyas avant que ce tableau soit renvoy en Tchcoslovaquie. Le Titien a un sens tonnant du dtail regardez

Pan qui, serviable, apporte un seau deau. Ecoutez, docteur Lecter, nous avons l des circonstances extraordinaires et des possibilits exceptionnelles. Pour qui ? Pour vous, si nous sauvons cette jeune femme. Avez-vous vu le snateur Martin la tlvision ? Oui, jai regard le journal. Quavez-vous pens de sa dclaration ? Peu judicieuse, mais anodine. On la mal conseille. Elle peut beaucoup. Et cest quelquun qui a de la suite dans les ides. Je vous coute. Je crois que vous avez une intuition extraordinaire. Le snateur Martin a fait savoir que si vous laidiez retrouver Catherine Baker Martin saine et sauve, elle vous ferait transfrer dans un tablissement fdral, et sil y a l une cellule avec une vue intressante, vous laurez. On pourrait aussi vous demander de superviser les valuations psychiatriques des nouveaux patients un travail, en dautres termes. Mais les mesures de scurit resteraient les mmes. Je ny crois pas, Clarice. Vous avez tort. Oh, vous, je vous crois. Mais vous nen savez pas plus sur le comportement humain que sur la manire dont il faut corcher quelquun. Pour un snateur des Etats-Unis, cest une drle dide de vous choisir pour messager, vous ne trouvez pas ? Cest vous qui mavez choisie, docteur Lecter. Vous avez choisi de me parler. Prfreriez-vous quelquun dautre ? Ou peut-tre croyez-vous ne pas tre en mesure de nous aider ? Cest la fois faux et insolent, Clarice. Je ne crois pas que Crawford accepterait quon maccorde une compensation quelconque... Peut-tre vais-je vous dire une chose que vous pourrez rpter au snateur, mais cest donnant, donnant. Je me contenterai peut-tre dun renseignement sur vous. Oui ou non ? Voyons la question. Oui ou non ? Catherine attend, nest-ce pas ? En coutant le

bruit de la pierre aiguiser. Que vous demanderait-elle de faire ? Posez votre question. Quel est votre plus mauvais souvenir denfance ? Clarice respira fond. Plus vite que a. Votre plus mauvaise invention ne mintresse pas. La mort de mon pre. Racontez-moi a. Il tait vigile municipal. Une nuit, il a surpris deux cambrioleurs, des drogus, qui sortaient dune pharmacie. En descendant de son pick-up, il a dtraqu son fusil de chasse et ils ont tir sur lui. Dtraqu ? Le curseur de hausse tait dans une mauvaise position. Ctait un vieux fusil magasin tubulaire, un Remington 870, et la cartouche est reste coince dans le magasin. Quand cela arrive, larme ne peut pas fonctionner et il faut la dmonter pour enlever la cartouche. Je pense quil avait d heurter le curseur contre la porte en descendant. Est-il mort sur le coup ? Non. Il tait fort comme un taureau. Il a tran pendant un mois. Vous avez t le voir lhpital ? Docteur Lecter... oui. Racontez-moi en dtail ce que vous avez vu lhpital. Clarice ferma les yeux. Une voisine tait l, une trs vieille femme, qui ne stait jamais marie, et elle lui a rcit la fin du Thanatopsis . Je suppose que ctait tout ce quelle pouvait dire. Voil. Nous sommes quittes. Oui. Vous avez t trs franche, Clarice. Je le sais toujours, quand on dit la vrit. Je pense que ce doit tre intressant de vous connatre personnellement. Donnant, donnant. Pensez-vous que la fille de Virginie avait un physique attirant, quand elle tait vivante ? Elle tait trs soigne. Ne me faites pas perdre de temps.

 Elle tait un peu lourde. Grande et large dpaules ? Oui. Il a tir dans le torse. Oui. Elle avait peu de poitrine, je suppose. Pour sa taille, oui. Mais les hanches larges. Effectivement. Quoi dautre ? On lui avait introduit un insecte dans la gorge on a gard ce renseignement secret. Etait-ce un papillon ? Clarice en eut le souffle coup. Elle espra quil ne sen tait pas aperu. Ctait un papillon de nuit. Je vous en prie, dites-moi comment vous avez devin a. Clarice, je vais vous dire pourquoi Buffalo Bill a enlev Catherine Baker Martin, et puis, bonsoir. Cest mon dernier mot dans les conditions actuelles. Dites au snateur ce quil veut de Catherine et elle pourra me faire une offre plus intressante... ou attendre que sa fille flotte la surface dune rivire, et reconnatre que javais raison. Pourquoi a-t-il enlev Catherine, docteur Lecter ? Il veut une veste avec des ttons.

23
CATHERINE BAKER MARTIN tait allonge au fond du puits, cinq mtres du sol de la cave. Sa respiration, les battements de son cur remplissaient les tnbres. Parfois la peur se jetait sur sa

poitrine, comme un trappeur sur un renard. Parfois, elle arrivait penser : elle savait quelle avait t kidnappe, mais elle ignorait par qui. Elle savait quelle ne rvait pas ; dans cette obscurit totale, elle entendait le bruit de ses paupires lorsquelle clignait des yeux. Elle se sentait mieux que la premire fois quelle avait repris conscience. Le terrible vertige avait presque entirement disparu, et lair ne lui manquait plus. Elle pouvait distinguer le haut et bas et se rendait peu prs compte de la position de son corps. A force de se presser contre le ciment, elle avait mal lpaule, la hanche et au genou. a, ctait le bas. Le haut, ctait le tapis de sol rugueux sous lequel elle avait ramp, la dernire fois o avait jailli la lumire aveuglante. Elle navait plus mal la tte, mais aux doigts de la main gauche. Srement que lun deux tait cass, lannulaire. Elle portait une combinaison ouatine, qui lui faisait un drle deffet. Le vtement tait propre et sentait lassouplissant ; le sol aussi tait propre. A part les os et les morceaux de lgumes que son ravisseur avait jets dans le trou, il ny avait que le tapis de sol et un seau hyginique en plastique avec une ficelle attache la poigne. On aurait dit une ficelle de coton, comme celle dont on se sert pour faire la cuisine, et elle montait, disparaissait dans lobscurit. Catherine Martin tait libre de ses mouvements, mais il ny avait nulle part o aller. Le sol sur lequel elle reposait tait un ovale denviron deux mtres cinquante sur trois, avec un petit trou dcoulement au centre. Ctait le fond dun grand puits couvert. Les murs de ciment, lisses, sincurvaient lgrement vers le haut. Entendait-elle des bruits ou tait-ce son cur ? Des bruits qui venaient den haut. Nettement au-dessus de sa tte. Loubliette o elle se trouvait faisait partie dune cave situe sous une cuisine. Des pas sur le carrelage, et de leau qui coulait. Le crissement des ongles dun chien sur le linolum. Rien dautre, et puis un disque de faible lumire jaune par la trappe ouverte, lorsquon claira le sous-sol. Soudain, une lumire aveuglante tomba dans le puits et cette fois, elle sassit, le tapis de sol en travers des jambes, dcide voir ; elle essaya de regarder entre ses doigts pendant que ses yeux shabituaient ; son ombre dansa autour delle lorsquun projecteur descendit dans le puits, suspendu une corde.

Elle sursauta quand le seau hyginique sleva en se balanant au bout de sa mince ficelle, tournoya un peu en montant vers la lumire. Elle essaya de ravaler sa peur en dglutissant, avala trop dair mais russit tout de mme parler. Ma famille paiera, dit-elle. Cash. Ma mre paiera immdiatement, sans poser de questions. Son numro personnel... Oh ! Une ombre tomba vers elle, ce ntait rien quune serviette de toilette. Son numro personnel est le 202... Lavez-vous ! Ctait la mme voix trange, celle qui parlait au chien. Un autre seau descendit, suspendu une mince ficelle. Il sentait leau chaude et le savon. Enlevez vos vtements et lavez-vous, sinon jirai chercher le tuyau darrosage. Puis, plus lointaine, la voix ajouta pour le chien : Oui, ce sera le jet, pas vrai, amour de mon cur, oui, le jet ! Catherine Martin entendit les pas et les griffes sur le sol audessus de la cave. Elle ne voyait plus double, comme la premire fois que la lumire avait jailli. Le puits faisait combien de hauteur ? La corde du projecteur tait-elle solide ? Pouvait-elle laccrocher avec la combinaison, attraper quelque chose avec la serviette ? Faire quelque chose, bon sang. Les murs taient tellement lisses... un tube lisse qui montait. Il y avait une fissure dans le ciment, le seul dfaut visible, trente centimtres trop haut pour quelle latteigne. Elle roula le tapis de sol, aussi serr que possible, et lattacha avec la serviette. Elle monta dessus, vacillante, russit introduire ses ongles dans la fissure, pour ne pas tomber, et regarda la lampe. En plissant les yeux. Ctait un projecteur avec un abat-jour, suspendu trente centimtres de la margelle, presque trois mtres au-dessus de sa main tendue. Autant essayer datteindre la lune, et le voil qui revenait, le tapis de sol branlait, la fente lui chappait, elle sauta en bas ; quelque chose, comme une caille, tomba devant son visage. Lavez-vous. Entirement. Il y avait un gant dans le seau et, flottant dans leau, une bouteille de crme adoucissante, dune marque trangre, trs chre. Elle obit, la chair de poule aux bras et aux cuisses, les mamelons

ratatins par le froid et douloureux, saccroupit ct du seau deau chaude, le plus prs possible du mur, et se lava. Maintenant, schez-vous et enduisez-vous de crme, partout. Frottez bien. Leau avait tidi la crme. Sa combinaison lui colla la peau quand elle la remit. Maintenant, ramassez les salets et lavez par terre. Elle le fit aussi, rassemblant les os et les petits pois. Elle les mit dans le seau et frotta les petites taches de graisse sur le ciment. Il y avait quelque chose, l, prs du mur. Lcaille qui tait tombe de la fissure, l-haut. Ctait un ongle humain couvert dun vernis nacr, arrach. Le seau remonta. Ma mre paiera, dit Catherine Martin. Sans poser de questions. Elle donnera assez pour vous enrichir tous. Si cest pour une cause, lIran ou la Palestine, ou le Mouvement de libration des Noirs, elle versera de largent. Vous navez qu... Les lumires steignirent. Le noir absolu et total. Elle sursauta et poussa un cri lorsque le seau hyginique vint atterrir ct delle. Elle sassit sur le tapis de sol, rflchit frntiquement. Elle savait maintenant que son ravisseur avait agi seul, que ctait un Blanc amricain. Elle essayait de donner limpression quelle navait pas la moindre ide de ce quil tait, blanc ou noir, seul ou pas, que ses souvenirs du parking avaient t effacs par les coups sur la tte. Elle avait tent de lui faire croire quil pouvait la laisser partir sans risque. Mais son esprit travaillait, travaillait, beaucoup trop bien. Longle... quelquun dautre avait t enferm dans ce puits. Une femme, une jeune fille. O tait-elle maintenant ? Quen avait-il fait ? Si elle navait pas t aussi choque, dsoriente, il ne lui aurait pas fallu aussi longtemps pour comprendre. Ctait la crme qui lavait claire. La peau. Elle savait qui la retenait prisonnire. Cette certitude tomba sur elle comme un chaudron dhuile bouillante et elle hurla, hurla sous le tapis de sol, se leva et grimpa, griffant le mur, hurlant jusqu tousser quelque chose de chaud et de sal quelle essuya de la main et qui scha sur sa paume ; alors elle stendit rigide sur le tapis de sol, arcboute sur la nuque et les talons, et

empoigna ses cheveux pleines mains.

24
LA pice de monnaie de Clarice Starling tomba en cliquetant dans le taxiphone du salon miteux rserv aux aides soignants. Elle composa le numro de la fourgonnette. Crawford. Jappelle dune cabine, en dehors du quartier de haute scurit. Le Dr Lecter ma demand si linsecte tait un papillon. Il ne sest pas expliqu. Il a dit que Buffalo Bill avait besoin de Catherine Martin parce que, je cite, il veut une veste avec des ttons. Il est prt ngocier. Il attend une offre plus intressante du snateur. Cest lui qui a mis fin la conversation ? Oui. Dans combien de temps pensez-vous quil reparlera ? Dans les jours qui viennent, je pense, mais jaimerais mieux repasser lattaque maintenant, si javais durgence une autre offre du snateur. Durgence, cest le mot. Nous avons identifi la fille de Virginie. La carte des empreintes dune personne disparue, originaire de Detroit, vient dclairer nos services didentification comme un arbre de Nol, il y a environ une demi-heure. Kimberly Jane Emberg, vingtdeux ans, disparue de Detroit depuis le 9 fvrier. Nous sommes en train de ratisser le quartier pour trouver des tmoins. Selon le mdecin lgiste de Charlottesville, elle est morte le 11, et peut-tre mme le 10. Il ne les garde plus que trois jours. Ce dlai ne cesse de diminuer. Ce qui ne surprend personne. La voix de Crawford restait calme. Il dtient Catherine Martin depuis environ vingt-six heures. Je pense que si Lecter veut

bien parler, il faudra quil le fasse lors de votre prochain entretien. Je suis au bureau de Baltimore, la fourgonnette a transmis votre appel. Si vous avez besoin de faire un petit somme, jai une chambre pour vous au Hojo, quelques centaines de mtres de lhpital. Il se mfie, monsieur Crawford, il pense que vous pourriez vous opposer toute amlioration de sa situation. Ce quil a dit, sur Buffalo Bill, il la chang contre une information personnelle me concernant. Je ne pense pas quil y ait une corrlation textuelle entre ses questions et notre affaire... Vous voulez savoir ce quil a demand ? Non. Cest cause de cela que vous ne vouliez pas que jaie un micro ? Vous pensiez que ce serait plus facile pour moi, que jaccepterais plus volontiers de lui parler, de le satisfaire, si personne ne pouvait mentendre ? Il y a une autre explication possible : et si je faisais confiance votre jugement, Starling ? Et si je pensais que vous tes mon meilleur atout et que je veuille vous protger de tout un tas de gens qui ne comprennent quaprs coup ? Vous aurais-je fait porter un micro ? Non, monsieur. Vous savez manipuler les agents, nest-ce pas, monsieur Crawford ? Que pouvons-nous offrir au Dr Lecter ? Deux ou trois choses que je vous envoie. Ce sera l dans cinq minutes, moins que vous ne vouliez vous reposer dabord un peu. Je prfre rgler a tout de suite. Dites-leur de demander Alonzo. Et dites celui-ci que je le rejoindrai dans le couloir, lentre de la Section 8. Clarice arpenta de long en large le linolum du minable salon souterrain. Elle tait la seule lumire de la pice. Nous nous prparons rarement cheminer dans les prs ou sur des chemins caillouteux ; nous le faisons immdiatement dans des endroits sans fentres, les couloirs dhpitaux, les pices comme ce salon avec son divan en ska craquel et ses cendriers Cinzano, o les rideaux ne couvraient que le ciment nu. Dans des lieux comme celuil, disposant de peu de temps, nous prparons nos gestes, nous les apprenons par coeur, pour les excuter quand nous nous retrouverons, effrays, face au Destin. Clarice tait assez mre pour le

savoir, elle ne laissa pas la pice agir sur elle. Elle marchait de long en large et se mit gesticuler. Tiens bon, ma vieille , dit-elle tout haut. Elle sadressait Catherine Martin tout en se parlant elle-mme. Nous sommes plus fortes que cette putain de pice, continua-t-elle tout haut. Nous sommes plus fortes que lendroit o il ta enferme. Je le jure. Je le jure. Je le jure. Un moment, elle pensa ses parents dfunts. Elle se demanda sils auraient honte delle sans chercher si sa question tait fonde comme nous le faisons tous. La rponse tait non, ils nauraient pas honte delle. Elle se lava le visage et sortit dans le couloir. Alonzo tait l avec le paquet cachet envoy par Crawford. Il contenait une carte du FBI et des instructions. Elle les parcourut rapidement, la lumire du couloir, et appuya sur le bouton pour que Barney la fasse entrer.

25
LE Dr Lecter, assis sa table, tait en train dexaminer son courrier. Clarice trouva plus facile dapprocher de la cage pendant quil ne regardait pas. Docteur. Dun geste, il lui fit signe de se taire. Quand il eut fini de lire sa lettre, il resta rflchir, le pouce de sa main six doigts sous le menton, lindex sur laile du nez. Que pensez-vous de cela ? dit-il en mettant le document dans le passe-plat. Ctait une lettre du Bureau des brevets. Cest au sujet de ma montre-crucifixion. On ne ma pas dlivr de brevet, mais on me conseille de demander un copyright sur le cadran. Tenez, regardez. Il mit dans le plateau un dessin grand

comme une serviette de table, que Clarice attira elle. Vous avez peut-tre remarqu que, dans la plupart des crucifixions, les mains indiquent, disons trois heures moins le quart, ou dix heures moins dix au plus tt tandis que les pieds sont six heures. Sur ce cadran, jsus est en croix et ses bras tournent pour donner lheure, juste comme dans les rveils Walt Disney. Les pieds restent six heures et, en haut, laiguille des secondes dessine laurole. Quen pensez-vous ? La qualit anatomique du croquis tait excellente. Quant la tte, ctait la sienne. Vous perdrez beaucoup de dtails lorsquil sera rduit au format dune montre, dit Clarice. Cest malheureusement vrai, mais pensez aux pendules. Croyez-vous que ce soit risqu, sans brevet ? Vous achteriez des mouvements quartz nest-ce pas ? - qui sont dj brevets. Je nen suis pas sre, mais je pense que les brevets ne sappliquent quaux mcanismes tandis que les dessins sont protgs par le copyright. Mais vous navez pas tudi le droit commercial, hein ? Ils nexigent plus cela au FBI. Jai une proposition vous faire , dit Clarice en ouvrant sa serviette. Barney arriva. Elle referma la serviette. Elle enviait le calme olympien de Barney. Ses yeux ntaient pas ceux dun drogu et rvlaient une grande intelligence. Excusez-moi, dit-il, mais si vous avez beaucoup de papiers manipuler, il y a dans le placard un bureau, un pupitre dcole, quutilisent les psy. Vous le voulez ? Des images dcole. Oui ou non ? Pouvons-nous parler, maintenant, docteur Lecter ? Il leva la main, paume ouverte. Daccord, Barney. Merci. Elle tait installe et Barney, lautre bout du couloir. Docteur Lecter, le snateur a une offre trs intressante vous faire. Cest moi den juger. Vous avez eu le temps de lui parler ? Oui. Elle met cartes sur table. Cest tout ce quelle a pu obtenir, aussi il ny aura pas de marchandage. Voil, ce quelle vous offre est

l. Elle leva les yeux de sa serviette. Le Dr Lecter, qui avait tu neuf personnes, la regardait le nez appuy sur le bout de ses doigts. Au fond de ses yeux, il ny avait quune nuit insondable. Si vous nous aidez trouver Buffalo Bill temps pour sauver Catherine Martin, vous serez transfr lhpital des Vtrans dOneida Park, Etat de New York, dans une cellule dont la fentre donne sur les bois qui lentourent. Les mesures de scurit maximum seront maintenues. On vous demandera dvaluer les tests psychologiques crits de certains dtenus fdraux, qui ne seront pas ncessairement dans votre propre institution. Vous devrez travailler en aveugle ; sans identits. Vous recevrez des livres, dans la mesure du possible. Elle leva les yeux. Le silence peut tre moqueur. Il y a mieux, poursuivit-elle. Une semaine par an, vous sortirez de lhpital et vous irez l. Elle mit la carte dans le passe-plat. Le Dr Lecter ne le tira pas lui. A Plum Island, expliqua-t-elle. Tous les aprs-midi, vous pourrez vous promener sur la plage ou vous baigner dans locan sans surveillance moins de soixante-quinze mtres. Voil. Et si je refuse ? Peut-tre pourriez-vous mettre des rideaux sur vos murs en bton ; a ferait plus gai. Nous ne pouvons pas utiliser la menace contre vous, docteur Lecter. Ce que je vous apporte, cest un moyen daccder la lumire du jour. Elle ne le regardait pas. Elle ne voulait pas soutenir son regard. Ce ntait pas un affrontement. Est-ce que Catherine viendra me parler de son ravisseur si je dcide de vous aider ? En exclusivit ? Oui. Vous pouvez tenir cela comme acquis. Quen savez-vous ? Je lamnerai moi-mme. Si elle veut venir. Il faudrait pouvoir le lui demander, nest-ce pas ? Il tira le plateau dans sa cellule. Plum Island. A lextrmit nord de Long Island.

 Plum Island. Le Centre de recherches vtrinaires de Plum Island. Cest--dire le Centre de recherches sur la peste bovine. Charmant. Ce nest quune partie de lle. Il y a une belle plage et une maison confortable. Les sternes y nidifient au printemps. Les sternes. Le Dr Lecter soupira. Il pencha un peu la tte sur le ct et toucha de la langue le centre de sa lvre rouge. Si jaccepte, Clarice, il me faut un acompte. Donnant, donnant. Je vous dis des choses, vous me dites des choses. Daccord , dit Clarice. Elle dut patienter durant une longue minute avant quil parle : Une chenille se transforme en pupe dans une chrysalide. Puis linsecte merge, sort de son vestiaire secret, sous la forme dun bel imago. Clarice, savez-vous ce que cest que limago ? Un insecte adulte, ail. Et quoi dautre ? Elle secoua ngativement la tte. Cest un terme de psychanalyse, cette dfunte religion. Limago, cest une image parentale enfouie dans linconscient ds lenfance et lie laffect infantile. Le mot vient des bustes en cire, portraits de leurs anctres, que les Romains portaient lors des processions funraires... Mme notre flegmatique Crawford doit saisir la signification de la chrysalide. Ce qui ne nous a rien apport dintressant, sauf lide de comparer les listes dabonns aux revues dentomologie celle des coupables de crimes sexuels figurant lindex informatis. Dabord, laissons tomber ce nom de Buffalo Bill. Il est trompeur et na rien voir avec la personne que vous cherchez. Appelons-le simplement Billy. Je vais vous donner un rsum de ce que je pense. Prte ? Prte. La chrysalide, cela signifie le changement. De la larve au papillon, diurne ou nocturne. Billy veut changer, du moins le croit-il. Il se fait un habit de fille avec de vraies filles. Ce qui explique la taille des victimes il peut en tirer quelque chose qui lui aille. Leur nombre laisse penser quil voit cela comme une srie de mues. Il agit dans une maison, avez-vous compris pourquoi ?

 Au dbut, il les pendait dans lescalier. Cest exact. Il nexiste pas, que je sache, de corrlation entre le transsexualisme et la violence. Gnralement, les transsexuels sont des individus passifs. Cest vrai, Clarice. Parfois, on rencontre une tendance la manie chirurgicale esthtiquement, les transsexuels sont durs satisfaire mais cest peu prs tout. Billy nest pas un vrai transsexuel. Vous tes sur le point de lattraper, Clarice, vous en rendez-vous compte ? Non, docteur Lecter. Bon. Alors, vous voulez bien me dire ce qui vous est arriv aprs la mort de votre pre ? Clarice regarda le dessus balafr du pupitre. Cela mtonnerait que la rponse soit dans vos papiers, Clarice. Ma mre a russi nous garder tous ensemble pendant un peu plus de deux ans. Comment ? En travaillant comme femme de chambre dans un motel, pendant la journe, et comme cuisinire dans un snack-bar, le soir. Et puis ? Je suis alle chez une cousine de ma mre, qui habitait le Montana avec son mari. Rien que vous ? Jtais lane. La municipalit na rien fait pour votre famille ? Un chque de cinq cents dollars. Bizarre quil ny ait pas eu dassurance. Clarice, vous mavez dit que votre pre avait cogn le curseur de son fusil contre la porte de son pick-up ? Oui. Ce ntait pas une voiture de patrouille ? Non. Cest arriv de nuit ? Oui. Il navait pas de revolver ? Non.

 Il travaillait de nuit, dans un pick-up, arm seulement dun fusil de chasse... Dites-moi, Clarice ! portait-il, par hasard, la ceinture, un petit contrleur de ronde ? Une de ces machines qui ont des clefs attaches des poteaux, un peu partout dans la ville, clefs quil faut fourrer intervalles rguliers dans son mouchard ? Afin que les diles sachent quon ne dort pas. Clarice, dites-moi sil en portait un. Oui. Votre pre ntait pas dans la police, Clarice, ctait un veilleur de nuit. Ne mentez pas, je le saurai. Son titre officiel tait vigile municipal . Quest-il devenu ? De quoi parlez-vous ? Le mouchard ; quest-il devenu aprs que votre pre a t bless ? Je ne men souviens pas. Si cela vous revient, vous me le direz ? Oui... Attendez... le maire est venu lhpital et a rclam ma mre le contrleur de ronde et le badge. Elle avait compltement oubli cela. Le maire dans son costume sport et ses souliers achets dans les surplus de la Navy. Le salaud. Donnant, donnant, docteur Lecter. Avez-vous cru, pendant une seconde, que vous aviez invent a ? Non, si vous laviez invent, cela ne vous ferait pas mal. Nous parlions des transsexuels. Vous disiez que la violence et un comportement aberrant destructeur ntaient pas statistiquement lis au transsexualisme. Cest vrai. Vous vous souvenez de ce que nous avons dit, propos de la colre qui sexprimait comme la luxure, et du lupus qui imitait lurticaire ? Billy nest pas un transsexuel, Clarice, mais il croit ltre et sefforce de ltre. Je suppose quil a essay dtre bien des choses. Vous avez dit que nous tions sur le point de lattraper. Il y a trois grands centres de chirurgie transsexuelle : JohnsHopkins, luniversit du Minnesota et le Centre mdical de Colombus. Cela ne mtonnerait pas quil se soit adress lun deux pour un changement de sexe qui lui a t refus. Pour quelle raison lui aurait-on refus lopration, quest-ce

que cela prouverait ? Vous avez lesprit vif, Clarice. La premire raison, ce serait un casier judiciaire. Un dlit disqualifie un candidat, moins quil ne soit relativement bnin et li son problme didentit sexuelle. Se travestir dans un lieu public, quelque chose comme a. Sil cachait un dlit grave, les tests de personnalit le rvleraient. Comment ? Il faut que vous sachiez lesquels, afin de les passer au crible, nest-ce pas ? Oui. Pourquoi ne pas demander au Dr Bloom ? Je prfre vous le demander vous. Quest-ce que vous esprez tirer de tout a, Clarice : une promotion et une augmentation ? Quest-ce que vous tes, un G-9 ? Combien touche un petit G-9, de nos jours ? Une clef pour la grande porte, dabord. A quoi cela se verrait-il, dans le diagnostic ? Le Montana vous a plu, Clarice ? Ce ntait pas mal. Vous aimiez bien le mari de la cousine de votre mre ? Nous tions trs diffrents. Comment taient-ils ? Uss par le travail. Y avaient-ils dautres enfants ? Non. O habitaient-ils ? Dans un ranch. Ils levaient des moutons ? Des moutons et des chevaux. Vous tes reste l combien de temps ? Sept mois. Quel ge aviez-vous ? Dix ans. O tes-vous alle, ensuite ? Au Foyer luthrien de Bozeman. Dites-moi la vrit. Je vous dis la vrit.

 Vous tournez autour. Si vous tes fatigue, nous pouvons reprendre cet entretien la fin de la semaine. Moi-mme, je commence mennuyer. Mais si vous prfrez continuer ? On continue, docteur Lecter. Bon. On arrache une enfant sa mre pour lenvoyer dans un ranch du Montana. Un levage de moutons et de chevaux. Loin de sa mre, excite par les animaux... Dun geste, le Dr Lecter invita Clarice parler. Ctait formidable. Javais une chambre pour moi toute seule, avec un tapis indien par terre. Ils me laissaient faire du cheval... ils memmenaient me balader sur cette jument... qui ne voyait pas trs clair. Presque tous les chevaux avaient quelque chose. Ils boitaient ou ils taient malades. Certains avaient t levs avec des enfants et ils hennissaient doucement quand je sortais le matin, pour prendre le bus de ramassage scolaire. Alors ? Jai trouv quelque chose de bizarre dans lcurie. Ils y avaient install une sellerie. Jai cru que ctait une espce de vieux casque. Quand je lai pris, jai vu crit : Tueur de chevaux de W. W. Greener. Ctait une espce de calotte mtallique en forme de cloche et, en haut, il y avait de quoi loger une cartouche. Probablement du calibre 32. Ils soccupaient de chevaux destins tre abattus ? Oui. Et on les tuait au ranch ? Seulement ceux qui allaient aux usines de colle et dengrais. On peut les entasser par six dans un camion quand ils sont morts. Ceux des aliments pour chiens, ils les livraient vivants. Et la jument que vous aviez lhabitude de monter ? Nous nous sommes enfuies toutes les deux. Etes-vous alles loin ? Aussi loin que possible tant que vous ne maurez pas parl du diagnostic. Connaissez-vous la procdure pour tester les candidats mles la chirurgie transsexuelle ? Non. Cela serait mieux si vous mapportiez un exemplaire du rgime

mdical de lun de ces centres, mais pour commencer la batterie de tests comprend gnralement lchelle de Wechsler-Bellevue, le test personne-arbre-maison, le Rorschach, lautoportrait, la thmatique de Murray, forcment le MMPI, et deux ou trois autres le Jenkins, labor, je crois, par luniversit de New York. Vous avez besoin de quelque chose quon peut dceler rapidement, nest-ce pas, Clarice ? Oui, le plus rapidement possible. Voyons... nous cherchons un mle dont les rsultats aux tests seraient diffrents de ceux dun vrai transsexuel. Bon pour le test personne-arbre-maison, cherchez quelquun qui ne dessinerait pas la figure fminine dabord. Cest ce que font presque toujours les transsexuels mles, en accordant beaucoup dattention aux parures des femmes. Les figures mles sont de simples strotypes quelques notables exceptions prs, comme lorsquils dessinent Monsieur Amrique. Cherchez un dessin de maison sans les embellissements du genre avenir radieux , pas de poussette dehors, pas de rideaux aux fentres, ni de fleurs dans la cour. On a deux sortes darbres avec les vrais transsexuels : des saules pleureurs au feuillage abondant et des thmes de castration. Les arbres qui sont coups par le bord du dessin ou de la feuille de papier, les images de castration, sont pleins de vie dans les dessins des vrais transsexuels. Des souches portant des fleurs et des fruits. Cest une distinction importante. Ils ne ressemblent pas du tout aux arbres morts, mutils, effrayants que lon voit sur les dessins des malades mentaux. Cest un bon indice larbre de Billy sera effrayant. Vais-je trop vite ? Non, docteur Lecter. Lorsquil fait son portrait, un transsexuel se dessinera presque toujours nu. Ne vous laissez pas induire en erreur par une certaine idation paranode dans les cartes du TAT cest trs rpandu parmi les sujets transsexuels qui se travestissent ; ils ont souvent eu des ennuis avec la police. Voulez-vous que je me rsume ? Oui, jaimerais bien. Vous devriez essayer dobtenir une liste des hommes qui ont t refuss par les trois centres de chirurgie transsexuelle. Vrifiez dabord ceux rejets parce quils avaient un casier judiciaire et

surtout les cambrioleurs. Parmi ceux qui ont essay de cacher un pass de dlinquant, cherchez de graves problmes psychologiques durant lenfance, associs la violence. Peut-tre un internement quand ils taient enfants. Puis passez aux tests. Vous voulez un mle blanc, denviron trente cinq ans et assez grand. Ce nest pas un transsexuel, Clarice. Il croit seulement ltre ; il ne comprend pas pourquoi on ne peut pas laider, et cela le met en colre. Cest tout ce que je veux bien vous dire en attendant de voir le dossier. Vous me le laissez. Oui. Ainsi que les photos. Elles sont dedans. Alors vous feriez mieux dexploiter rapidement ce que vous avez, Clarice, et nous verrons ce que vous en ferez. Jai besoin de savoir comment vous... Non. Ne soyez pas trop gourmande, ou nous en discuterons la semaine prochaine. Revenez quand vous aurez progress. Ou non. Clarice ? Oui. La prochaine fois, vous me direz deux choses. Dabord, ce qui est arriv la jument. La seconde question que je me pose, cest... comment russissez-vous matriser votre rage ? Alonzo vint la chercher. Elle serrait ses notes contre sa poitrine et marchait la tte basse en essayant de tout mmoriser. Dsireuse de respirer lair du dehors, elle ne jeta mme pas un coup dil sur le bureau de Chilton et se hta de quitter lhpital. La lumire du Dr Chilton tait allume. On la voyait sous la porte.

26

LOIN de laube rousstre de Baltimore, le quartier de haute scurit se rveillait. Ici, o il ne faisait jamais nuit, les sens tourments commenaient la journe comme des hutres abandonnes dans leur bourriche leur dernire mare. Des cratures de Dieu qui staient endormies en pleurant ouvraient les yeux pour pleurer de nouveau et les dlirants sclaircissaient la gorge. A lextrmit du couloir, le Dr Hannibal Lecter se tenait droit comme un i, le visage trente centimtres du mur. Il tait attach par une toile sangles, telle une horloge comtoise, sur un petit chariot de dmnageur. Sous les sangles, il portait une camisole de force et ses jambes taient entraves. Le masque de hockey qui couvrait son visage lempchait de mordre ; ctait aussi efficace quun billon, mais moins mouill de salive, pour le confort des aides-soignants. Derrire lui, un petit homme rondelet passait la serpillire dans sa cage. Barney surveillait ce nettoyage trihebdomadaire et en profitait pour chercher sil ny avait rien dintroduit en fraude. Les hommes de mnage avaient tendance faire vite, car latmosphre de cette cellule leur donnait la chair de poule. Barney vrifiait derrire eux et ne laissait rien passer. Seul Barney supervisait la manire dont on traitait le Dr Lecter, parce quil noubliait jamais qui il avait affaire. Ses deux assistants regardaient une cassette vido de match de hockey. Le Dr Lecter samusait il avait des ressources intrieures infinies, capables de le divertir pendant des annes. Ses penses ntaient pas plus prisonnires de la peur ou de la gentillesse que celles de Milton de son infirmit. Dans sa tte, il tait libre. Son monde intrieur tait riche de couleurs vives et dodeurs, mais pauvre en sons. En fait, il devait tendre loreille pour percevoir la voix du dfunt Benjamin Raspail. Le Dr Lecter samusait chercher de quelle faon il allait livrer Jame Gumb Clarice Starling, et il lui tait utile de se souvenir de Raspail. Voil le gros fltiste au dernier jour de sa vie, couch sur le divan de Lecter, et parlant de Jame Gumb : Jame avait la chambre la plus atroce quon puisse imaginer dans cet espce dasile de nuit de San Francisco ; des murs aubergine

barbouills de dessins psychdliques fluos datant des hippies, la pice tait dans un tat terrible. Jame vous savez, il ny a pas ds sur son acte de naissance, et il devient livide si vous lappelez James , bien quil sagisse dune erreur de lhpital, ils engageaient nimporte qui, lpoque, des gens qui ntaient mme pas capables dcrire un nom correctement. Cest encore pire aujourdhui, aller lhpital, cest la chose la plus horrible qui puisse vous arriver. Bref, Jame tait assis sur son lit, dans cette horrible chambre, la tte dans les mains, le magasin de brocante venait de le mettre la porte et il avait recommenc faire cette vilaine chose. Je lui ai dit que je ne pouvais vraiment plus supporter son comportement, et Klaus venait dentrer dans ma vie, bien sr. Jame nest pas vraiment homo, vous savez, cest simplement une habitude quil a prise en tle. En fait, il nest rien, juste une espce de vide total quil essaie de remplir, et tellement colreux. On avait toujours limpression que la pice o il entrait tait un peu plus vide. Je veux dire, il a tout de mme tu ses grands-parents quand il avait douze ans, on penserait que quelquun de si explosif aurait de la prsence, non ? Alors il tait l, sans travail, il avait recommenc faire cette vilaine chose une pauvre pouffiasse. Alors, je lai quitt. Il est all la poste et il a pris le courrier de son ex-employeur, dans lespoir quil y aurait quelque chose quil pourrait vendre. Et il y avait un colis de Malaisie, ou dun endroit comme a. Il la ouvert fivreusement et ctait une valise pleine de papillons morts, comme a en vrac. Son patron envoyait de largent des postiers, dans toutes ces les, et ils lui expdiaient des botes et des botes de papillons morts. Il les coulait dans le polyester et fabriquait les trucs les plus vulgaires quon puisse imaginer il avait le culot dappeler a des objets. Jame ne pouvait rien faire avec les papillons et il plongea les mains dans la bote, pensant quil pouvait y avoir des bijoux en dessous parfois ils recevaient des bracelets de Bali et il a rcolt de la poudre de papillons. Rien. Il sassit sur son lit, la tte dans les mains, des

couleurs de papillons sur la figure ; il avait touch le fond, comme cela nous est arriv tous, et il pleurait. Il entendit un petit bruit, ctait un papillon, dans la valise ouverte ; il tait en train de sortir dun cocon qui avait t jet l avec les insectes. Il y avait de la poussire de papillons dans lair, et elle dansait dans le soleil qui entrait par la fentre vous savez comme cest terriblement frappant quand a vous est dcrit par quelquun qui est compltement sonn. Il le regardait battre des ailes. Ctait un grand, ma-t-il dit. Vert. Il a ouvert la fentre et le papillon sest envol et Jame sest senti tout lger, ma-t-il dit, et il savait ce quil allait faire. Jame a trouv le petit cabanon o Klaus et moi nous nous retrouvions, et quand je suis rentr de la rptition, il y tait. Mais je ne voyais pas Klaus. Klaus ntait pas l. Jai dit : O est Klaus ? et il a dit : Il se baigne. Je savais quil mentait. Klaus ne se baignait jamais, les vagues du Pacifique sont beaucoup trop fortes. Et quand jai ouvert le rfrigrateur, eh bien, vous savez ce que jai trouv. La tte de Klaus qui me regardait, derrire le jus dorange. Jame stait fait un tablier, avec Klaus, vous comprenez, et il la mis et ma demand sil me plaisait comme a. Je sais que vous devez trouver a pouvantable que jaie continu frquenter Jame il tait encore plus instable que quand vous lavez connu. Je pense quil tait stupfait que vous nayez pas peur de lui. Et puis, les derniers mots que Raspail ait jamais prononcs : Je me demande pourquoi mes parents ne mont pas tu avant que je sois assez grand pour les tromper. La fine poigne du stylet frtillait tandis que le cur transperc de Raspail essayait de continuer battre, et le Dr Lecter a dit : On dirait une paille agite par le vent, vous ne trouvez pas ? mais il tait trop tard pour que Raspail pt rpondre. Le Dr Lecter se souvenait de chaque mot, et de bien dautres choses. Dagrables penses pour passer le temps pendant quon nettoyait sa cellule. Clarice Starling tait fute, songea le docteur. Elle pourrait

trouver Jame Gumb avec ce quil lui avait dit, mais cela risquait dtre long. Pour lavoir temps, elle aurait besoin de plus de choses prcises. Le Dr Lecter tait certain quaprs avoir lu les dtails relatifs aux crimes, des preuves apparatraient delles-mmes concernant peut-tre la formation professionnelle que Gumb avait reue la maison de correction, aprs le meurtre de ses grands-parents. Il lui livrerait Jame Gumb demain, en mettant les choses suffisamment au clair pour que mme Jack Crawford ne le rate pas. Demain, ce serait fait. Derrire lui, il entendit des pas ; quelquun teignit la tlvision. Il sentit le chariot sincliner vers larrire. Ctait le dbut du long et pnible processus de son retour dans la cellule. Ils faisaient toujours cela de la mme manire. Dabord, Barney et ses aides le dposaient doucement sur son matelas, plat ventre. Puis Barney lattachait par les chevilles au pied du lit avec des serviettes, tait les entraves de ses jambes et, couvert par ses deux aides munis de leurs bombes arosols de Mace et de matraques anti-meute, il ouvrait les boucles de la camisole de force, dans son dos, et sortait reculons de la cellule, en refermant le filet et la grille, laissant le Dr Lecter se dbrouiller pour finir de se dtacher. Puis le docteur changeait lquipement contre son petit djeuner. Les choses se passaient ainsi depuis que le Dr Lecter stait attaqu linfirmire et cela semblait satisfaire tout le monde. Ce jour-l, le processus fut interrompu.

27
UN lger choc apprit au Dr Lecter que le chariot franchissait le seuil de la cage. Il vit le Dr Chilton, assis sur son lit, en train de parcourir sa correspondance. Il avait t veston et cravate et portait

autour du cou une chaine avec une mdaille. Barney, mettez-le ct des toilettes, dit le directeur sans lever les yeux. Regagnez tous votre poste. Le Dr Chilton finit de lire la dernire lettre des Archives gnrales de psychiatrie au Dr Lecter. Il jeta le courrier sur le lit et sortit de la cellule. Lecter ne bougea pas la tte, mais une lueur brilla derrire le masque de hockey tandis quil le suivait des yeux. Chilton se dirigea vers le pupitre rest dans le couloir et, se penchant avec raideur, ta le micro plac sous le sige. Il lagita devant les fentes du casque et revint sasseoir sur le lit. Je croyais quelle cherchait des indices pour tablir la responsabilit de lhpital dans la mort de Miggs, aussi jai cout votre entretien. Cela faisait des annes que je navais pas entendu votre voix je pense que la dernire fois, ctait lors de mon interrogatoire, lorsque vous mavez fourvoy par vos rponses puis ridiculis dans vos articles du Journal. Que lavis dun malade mental puisse compter au sein de la communaut professionnelle, cest difficile croire, nest-ce pas ? Mais je suis toujours l. Et vous aussi. Le Dr Lecter ne rpondit rien. Des annes de silence, et puis Jack Crawford vous envoie cette fille et vous fondez. Quest-ce qui vous a fait marcher, Hannibal ? Ses belles chevilles muscles ? La manire dont sa chevelure brille ? Elle est superbe, nest-ce pas ? Distante et superbe. Elle me fait penser un coucher de soleil hivernal. Je sais quil y a longtemps que vous nen avez pas vu un, mais vous pouvez men croire. Vous ne la verrez plus quune seule fois. Et puis la Criminelle de Baltimore prendra la relve. Ils sont en train de fixer un fauteuil, pour vous, au sol de la salle dlectrochocs. Cest une chaise perce, pour votre confort et le leur. Bien sr, je ne suis pas au courant. Vous avez saisi, maintenant ? Ils savent, Hannibal. Ils savent que vous connaissez lidentit de Buffalo Bill. Ils pensent que vous lavez probablement eu en thrapie. Quand jai entendu Mlle Starling parler de Buffalo Bill, je me suis pos des questions. Jai tlphon un ami de la Criminelle de Baltimore. Ils ont trouv un insecte dans la gorge de Klaus. Ils savent que cest Buffalo Bill qui la tu. Crawford

vous entretient dans lillusion que vous tes trs fort. Je ne pense pas que vous sachiez quel point il vous dteste, depuis que vous avez taillad la figure de son protg. Il vous tient, maintenant. Vous vous sentez toujours aussi fort, Hannibal ? Le Dr Lecter regardait les yeux du Dr Chilton se promener sur les lanires qui maintenaient le masque. Il tait clair quil avait envie de lter pour voir son visage. Lecter se demanda sil le dferait de la seule faon sre, par-derrire. Sil le faisait de face, il devrait passer les bras de chaque ct de sa tte, et les veines bleues de ses avantbras seraient tout prs de sa bouche. Viens, docteur. Approche. Non, Chilton avait dcid de ne pas le faire. Croyez-vous encore tre transfr dans une cellule avec fentre ? Croyez-vous pouvoir vous promener sur la plage et observer les oiseaux ? Je ne le pense pas. Jai appel le snateur Ruth Martin et elle na jamais entendu parler dun march pass avec vous. Je lui ai rappel qui vous tiez. Elle na pas davantage entendu parler de Clarice Starling. On vous a tromp. Avec une femme, on doit sattendre quelques petites malhonntets, mais a, cest rvoltant, vous ne trouvez pas ? Quand ils vous auront press comme un citron, Crawford vous accusera de non-dnonciation dun crime. Vous y chapperez grce au dcret MNaghten, bien sr, mais cela ne plaira pas au juge. Vous avez attendu quil y ait six mortes avant de bouger. Le tribunal ne sintressera plus votre sort. Pas de fentre, Hannibal. Vous passerez le reste de votre vie assis par terre dans une prison dEtat regarder passer le chariot plein de couches. Vous perdrez vos dents et votre vigueur, et personne naura plus peur de vous, vous serez en salle commune dans un endroit comme Flendauer. Les jeunes vous marcheront sur les pieds et se serviront de vous, sexuellement, quand ils en auront envie. Vous naurez lire que ce que vous crirez sur les murs. Le tribunal sen fichera pas mal. Vous avez vu les vieux ; ils pleurent quand ils naiment pas la compote dabricots. Jack Crawford et sa nymphette. Ds que sa femme sera morte, ils ne se cacheront plus. Il shabillera comme un jeune et sadonnera un sport quils aiment autant lun que lautre. Ils ont des rapports

intimes depuis que Bella Crawford est malade, cela saute aux yeux. Ils obtiendront des promotions et ne penseront vous quune fois par an. Crawford se pointera probablement la fin pour vous dire ce qui vous attend. Je suis sr quil a dj prpar son discours. Hannibal, il vous connat moins bien que moi. Il croit que sil vous demandait des renseignements, vous ne feriez que tourmenter la mre. Cest tout fait vrai, se dit le Dr Lecter. Je ne mattendais pas cela de la part de Jack cette mine irlando-cossaise, si obtuse, est trompeuse. Son visage nest que cicatrices, pour qui sait le regarder. Il y a peut-tre encore de la place pour quelques autres. Je sais ce qui vous fait peur. Ce nest pas la douleur, ni la solitude. Ce que vous ne supportez pas, Hannibal, ce sont les humiliations, en cela vous tes comme un chat. Je me suis engag prendre soin de vous, Hannibal, et je le fais. Aucune considration personnelle na jamais entach nos relations, du moins de mon ct. Et je veille sur vous, maintenant. Il ny a jamais eu de transaction entre le snateur Martin et vous, mais maintenant si. Ou peut-tre que non. Jai beaucoup tlphon pour vous et pour le bien de cette fille. Je vais vous dire quelle est la premire clause : je serai votre seul intermdiaire. Moi seul publierai un compte rendu professionnel de mon entretien fructueux avec vous. Vous ne publierez rien. Jaurai lexclusivit de toute dclaration de Catherine Martin, si elle sen tire. Cette condition nest pas ngociable. Vous allez me rpondre immdiatement. Acceptez-vous cette clause ? Le Dr Lecter eut un sourire imperceptible. Je vous conseille de me rpondre ou cest aux agents de la Criminelle de Baltimore que vous devrez le faire. Voil ce que vous aurez : si vous identifiez Buffalo Bill et que la fille soit retrouve temps, le snateur Martin elle confirmera cela par tlphone vous fera transfrer la prison dEtat de Brushy Mountain, dans le Tennessee, hors de porte des autorits du Maryland. Vous serez sous sa juridiction, loin de Jack Crawford. Vous aurez une cellule avec une fentre donnant sur les bois. Et des livres. En ce qui concerne les exercices en plein air, il faudra mettre les dtails au point, mais elle

est daccord. Donnez-nous son nom et vous partez sur-le-champ. La police dEtat du Tennessee vous prendra en charge laroport, le gouverneur est daccord. Le Dr Chilton a enfin dit quelque chose dintressant, et il ne sen est mme pas rendu compte. Le Dr Lecter lcha ses lvres rouges, derrire le masque. Je serai sous la garde de la police. La police nest pas aussi prudente que Barney. La police a lhabitude de soccuper des criminels, et tendance se fier aux fers et aux menottes. Les fers et les menottes souvrent avec une clef. Comme celle que jai. Il se prnomme Billy, dit le Dr Lecter. Je dirai le reste au snateur. Dans le Tennessee.

28
JACK CRAWFORD refusa le caf que lui offrait le Dr Danielson, mais prit la tasse pour y faire dissoudre un Alka-Seltzer, en tirant de leau lvier en inox du poste des infirmires. Tout tait en inox, le distributeur de gobelets, le comptoir, la poubelle, la monture des lunettes du Dr Danielson. Le mtal brillant voquait lclat des instruments chirurgicaux et Crawford eut un pincement dans le basventre. Le docteur et lui taient seuls dans loffice. Non, pas sans un ordre du tribunal , rpta le Dr Danielson. Dun ton brusque cette fois, pour contrebalancer lhospitalit dont il avait fait montre en offrant du caf. Danielson dirigeait la Clinique didentit sexuelle de lhpital Johns-Hopkins et il avait accept de recevoir Jack Crawford laube, bien avant ses visites du matin. Il faudra me montrer un ordre de la cour pour chacun des dossiers et nous nous battrons chaque fois.

Que vous a-t-on dit Colombus et au Minnesota la mme chose, nest-ce pas ? Cest le ministre de la Justice qui sen occupe. Il faut que nous fassions vite, docteur. Si la fille nest pas dj morte, il va bientt la tuer aujourdhui ou demain. Et puis, il va en enlever une autre. Evoquer un lien entre Buffalo Bill et les cas que nous traitons ici, cest injuste et dangereux ; cela prouve votre ignorance, monsieur Crawford. Jen ai les cheveux qui se dressent sur la tte. Depuis des annes et nous sommes loin davoir termin nous nous efforons de faire comprendre au public que les transsexuels ne sont ni des dments, ni des pervers, ni des toqus, quoi que pensent... Je suis daccord avec vous... Je nai pas termin. Statistiquement, les transsexuels commettent moins dactes de violence que la population prise dans son ensemble. Ce sont des personnes respectables qui ont un vritable problme un problme trs difficile rsoudre. Ils mritent quon les aide et cest ce que nous faisons. Je ne veux pas de chasse aux sorcires ici. Nous navons jamais trahi la confiance dun patient et nous nallons pas commencer. Tenez-vous-le pour dit, monsieur Crawford. Cela faisait des mois que Jack Crawford avait affaire aux mdecins et aux infirmires de sa femme et sefforait, par la ruse, de ngocier le moindre avantage dont elle pourrait bnficier. Il ne pouvait plus les supporter. Mais l, il ne sagissait pas de sa vie prive, il exerait son mtier. Fais un effort, Jack. Je me suis sans doute mal exprim, docteur. Cest de ma faute il est tt et je ne suis pas du matin. Notre hypothse, cest que lhomme que nous cherchons nest pas votre patient. Cest quelquun que vous avez refus daider parce que vous vous tes aperu que ce ntait pas un transsexuel. Nous ne venons pas ici laveuglette je vais vous montrer en quoi, dune manire spcifique, il dvie des modles transsexuels typiques, lors des tests de personnalit. Voici une courte liste des particularits que votre quipe pourrait chercher dans les dossiers des demandes rejetes. Le Dr Danielson se frotta laile du nez tout en lisant. Il rendit le papier Crawford. Cest original. Cest mme extrmement bizarre

 mot que je nutilise gure. Puis-je vous demander qui vous a fourni ce... tissu de conjectures ? La vrit ne vous ferait pas plaisir, docteur Danielson. Le personnel du dpartement des Sciences du comportement, aprs avoir consult le Dr Alan Bloom de luniversit de Chicago. Alan Bloom a approuv cela ? Les tests ne sont pas notre seule source. Il y a un autre moyen de trouver Buffalo Bill dans vos dossiers il a probablement tent de cacher lexistence dun casier judiciaire charg, ou de falsifier sa biographie. Docteur, montrez-moi ceux des postulants que vous avez rejets. Danielson ne cessait de secouer la tte. Les comptes rendus des examens et des entrevues sont confidentiels. Docteur Danielson, comment la fraude et les mensonges peuvent-ils tre confidentiels ? Le vrai nom dun criminel et son pass relvent-ils du secret professionnel lorsquil ne vous les a pas rvls et que vous avez d les dcouvrir par vous-mme ? Je sais combien votre personnel est consciencieux. Vous avez eu des cas comme celuil, jen suis sr. Des maniaques des oprations chirurgicales sadressant tous les hpitaux. Cela ne porte pas atteinte aux institutions ni aux patients srieux. Vous croyez que les cingls ne postulent pas au FBI ? Nous en avons notre part. La semaine dernire, un homme avec des cheveux coups au bol a essay de se faire engager, Saint Louis. Il avait un bazooka, deux roquettes et un shako en peau dours dans son sac de golf. Vous lavez recrut ? Nous avons besoin de votre aide, docteur Danielson. Nous manquons de temps. Pendant que nous parlons, Buffalo Bill est peuttre en train de traiter ainsi Catherine Martin. Crawford posa une photo sur le comptoir tincelant. Ne faites pas cela. Cest enfantin dessayer de mintimider. Jai t chirurgien militaire, monsieur Crawford. Remettez cette photo dans votre poche. Bien sr, un corps mutil nimpressionne pas un chirurgien, dit Crawford qui froissa son gobelet et mit le pied sur la pdale de la poubelle afin de lever le couvercle. Mais je ne pense pas quun

mdecin refuse de venir en aide une personne en danger de mort. Il jeta le gobelet et le couvercle retomba avec un claquement satisfaisant. Voici ce que je vous propose : je ne demanderai pas voir les dossiers de vos patients, seulement les informations concernant les demandes rejetes, choisies par vous partir de ces lignes directrices. Vous et vos psychiatres, vous ferez cela bien plus vite que moi. Si on trouve Buffalo Bill grce vous, je nen parlerai pas. Je trouverai bien une autre explication, pour le rapport. Se pourrait-il, monsieur Crawford, que Johns-Hopkins soit un tmoin protg ? Pouvez-vous nous procurer une nouvelle identit ? Nous appeler, disons, Bob Jones Collge ? Je doute fort que le FBI, ou toute autre agence du gouvernement, puisse garder trs longtemps un secret. Bien plus longtemps que vous ne le pensez. Jen doute. Essayer de se dptrer dun inepte mensonge bureaucratique, cela risque dtre pire que de dire la vrit. Merci beaucoup, mais je ne veux pas de votre protection. Merci vous, docteur Danielson, pour vos remarques humoristiques. Elles mapportent une grande aide je vais vous montrer en quoi. Vous aimez la vrit en voici une. Il enlve des jeunes femmes et leur arrache la peau pour sen faire des chemises. Nous voulons y mettre fin. Si vous ne nous aidez pas aussi rapidement que possible, voil ce que je vais faire : ce matin, le ministre de la justice va demander publiquement un ordre judiciaire, en disant que vous avez refus de nous aider. Nous renouvellerons la demande deux fois par jour, temps pour les journaux du matin et du soir. Chaque fois que le ministre sera interrog sur ce cas par les mdias, il dira si nous avons des chances de convaincre le Dr Danielson, de Johns-Hopkins, de collaborer. Chaque fois quil y aura des nouvelles de laffaire Buffalo Bill quand on retrouvera le corps de Catherine Martin dans une rivire, puis celui de la victime suivante, et celui daprs nous passerons, au journal, un communiqu sur nos entretiens avec le Dr Danielson, de JohnsHopkins, sans oublier vos commentaires humoristiques sur le Bob Jones Collge. Et ce nest pas tout, docteur. Les Health and Human Services sont ici, Baltimore. Et si le snateur Martin, peu aprs les

funrailles de sa fille, posait cette question leur commission dligibilit : est-ce que les oprations de changement de sexe ne relvent pas de la chirurgie esthtique ? ils se gratteraient peut-tre la tte en disant : Ma foi, le snateur Martin a raison. Oui. Cest de la chirurgie esthtique, alors ils ne sont pas plus qualifis pour recevoir une aide fdrale que les cliniques o on se fait refaire le nez. Vous tes insultant. Non, je dis la vrit. Vous ne me faites pas peur, vous ne mintimidez pas... Je nen ai pas lintention, docteur. Je veux seulement que vous sachiez que je ne plaisante pas. Aidez-moi, docteur. Je vous en prie. Vous dites que vous travaillez avec Alan Bloom. Oui. Luniversit de Chicago. Je connais Alan Bloom et jaimerais mieux discuter de a avec un professionnel. Dites-lui que je lappelle ce matin. Je vous informerai de ma dcision avant midi. Je mintresse cette jeune femme, monsieur Crawford. Et aux autres. Mais il y a beaucoup de choses en jeu et je ne crois pas que vous estimiez votre demande sa juste valeur... Monsieur Crawford, avez-vous fait prendre votre tension, rcemment ? Je le fais moi-mme. Et vous vous prescrivez une ordonnance ? Cest interdit par la loi. Mais vous avez un mdecin ? Oui. Parlez-lui de votre tension, monsieur Crawford. Quelle perte ce serait pour nous si vous mouriez subitement. Je vous tlphonerai plus tard dans la matine. Plus tard ? Dans combien de temps ? Une heure. Le rcepteur portatif dappels de Crawford sonna lorsquil sortit de lascenseur. Jeff, son chauffeur, lui fit de grands signes tandis quil courait vers le fourgon. Elle est morte et on la trouve, se dit Crawford en prenant le tlphone. Ctait le directeur. Les nouvelles ntaient pas si mauvaises que a, mais elles ntaient pas bonnes : Chilton sen tait ml et maintenant, le snateur Martin intervenait.

Sur les ordres du gouverneur, lattorney gnral du Maryland avait autoris lextradition du Dr Hannibal Lecter dans le Tennessee. Il faudrait tout le poids de la cour fdrale du district du Maryland pour lempcher ou la retarder. Le directeur voulait que Crawford rclame immdiatement une dcision judiciaire. Un moment , dit Crawford. Il posa le combin sur sa cuisse et regarda par la fentre du fourgon. En fvrier, il ny a pas beaucoup de couleurs qui permettent de dceler les premires lueurs de laube. Tout tait gris. Tellement lugubre. Jef commena dire quelque chose et Crawford le fit taire dun geste de la main. Lego monstrueux de Lecter. Lambition de Chilton. La terreur du snateur Martin. La vie de Catherine Martin. En finir. Laissez-les faire , dit-il dans le combin.

29
LE Dr Chilton et trois policiers du Tennessee luniforme impeccable staient rapprochs les uns des autres, sur la piste balaye par le vent, au lever du jour ; ils criaient pour se faire entendre par-dessus les signalisations radio sortant de la cabine du Grumman Gulfstream et de lambulance dont le moteur tournait au ralenti, ct de lavion. Le capitaine de gendarmerie tendit un stylo au Dr Chilton et maintint les feuilles que le vent retournait. On ne peut pas faire cela aprs le dcollage ? demanda Chilton. Non, monsieur, nous devons remplir le formulaire au moment mme du transfert. Ce sont les ordres. Le copilote acheva de fixer la rampe daccs. Cest OK ! cria-til.

Les gendarmes se rassemblrent, avec le Dr Chilton, derrire lambulance. Quand il ouvrit les portes, ils se raidirent, comme sils sattendaient voir un animal en jaillir. Le Dr Hannibal Lecter, debout sur le petit chariot, envelopp dans sa toile sangles et portant son masque de hockey, tait en train de vider sa vessie dans un urinal que tenait Barney. Lun des gendarmes ricana. Les deux autres dtournrent les yeux. Dsol, dit Barney au Dr Lecter en refermant les portes. a ne fait rien, Barney. Jai termin, merci. Barney referma la braguette de Lecter et roula le chariot vers larrire de lambulance. Barney ? Oui, docteur Lecter ? Vous avez toujours t correct avec moi. Merci. Je nai fait que mon devoir. La prochaine fois que Sammie mergera, pourriez-vous lui dire adieu de ma part ? Je ny manquerai pas. Au revoir, Barney. Le grand aide-soignant rouvrit les portes et appela les gendarmes. Vous pouvez maider descendre le chariot ? Tenez-le des deux cts. Doucement. Barney poussa le chariot sur la rampe et le monta dans lavion. On avait enlev trois siges du ct droit de la cabine. Le copilote arrima le chariot aux supports des fauteuils absents. Il ne va pas voyager allong ? demanda lun des gendarmes. Il a un caleon en caoutchouc ? Faudra te retenir jusqu Memphis, mon pote, dit lautre. Docteur Chilton, je peux vous dire quelques mots ? demanda Barney. Ils se tenaient ct de lavion. Le vent crait autour deux des petites tornades de poussire et de dtritus. Ces types ny connaissent rien, dit Barney. A larrive, jaurai des infirmiers dhpital psychiatrique expriments. Cest eux qui seront responsables de lui. Vous pensez quils sy prendront bien ? Vous savez comment il

est la seule chose quil craigne, cest lennui. Les coups ne servent rien, avec lui. Je ne permettrai jamais cela, Barney. Vous serez l quand ils linterrogeront ? Oui. Et pas vous, ajouta Chilton dans son for intrieur. Je pourrais linstaller l-bas et tre de retour ici avec deux heures de retard seulement. Cela ne fait plus partie de votre travail, Barney. Je serai prsent. Je leur montrerai comment faire, point par point. Je leur conseille de rester vigilants. Lui le sera.

30
CLARICE STARLING, assise sur le lit du motel, resta les yeux fixs sur le tlphone noir bien aprs que Crawford eut raccroch. Ses cheveux taient bouriffs et, durant son bref sommeil, sa chemise de nuit de lEcole du FBI stait tout entortille. Elle avait limpression davoir reu un coup de pied dans le ventre. Trois heures auparavant, elle quittait le Dr Lecter, et deux seulement staient coules depuis que Crawford et elle avaient fini dtablir la liste des caractristiques chercher dans les rapports des centres mdicaux. Et pendant ce temps-l, pendant quelle dormait, le Dr Frederick Chilton avait russi tout bousiller. Crawford allait venir la chercher. Il fallait quelle se prpare, quelle trouve la force de se prparer. Sacr nom de merde de SACRE NOM DE MERDE. Vous lavez tue, docteur Chilton, vous lavez tue, docteur Connard. Lecter en sait long et jaurais pu lui soutirer encore des choses. Tout est foutu maintenant, tout est foutu. Tout a pour rien. Quand on retrouvera le

cadavre de Catherine Martin, je marrangerai pour que vous le voyiez, jen fais le serment. Vous mavez pris mon enqute... Il faut que je fasse quelque chose. Quest-ce que je pourrais faire ? Pour linstant, prendre une douche. Dans la salle de bains, il y avait des savonnettes, des tubes de shampooing et de lotion, une petite trousse de couture, tout ce modeste confort que fournit un bon motel. En entrant dans la douche, Clarice se vit lge de huit ans, apportant serviettes, shampooings et savonnettes sa mre, qui travaillait alors dans un motel. Il y avait une corneille, lun des oiseaux tournoyant dans le vent abrasif de cette ville rbarbative, qui se plaisait dvaliser les chariots des femmes de mnage. Elle semparait de tout ce qui brillait. Loiseau attendait le moment favorable puis fouillait parmi les nombreux objets quils contenaient. Parfois, oblige de senvoler prmaturment, elle emportait du linge propre. Un jour, lune des autres femmes de chambre lui jeta de leau de javel, sans autre rsultat que de moucheter ses plumes de taches blanches comme neige. La corneille noire et blanche attendait toujours que Clarice abandonne le chariot pour porter des choses sa mre en train de rcurer les lavabos et les douches. Celle-ci se tenait sur le seuil dune salle deau du motel lorsquelle dit Clarice quil fallait quelle parte vivre dans le Montana. Sa mre posa les serviettes quelle portait, sassit sur le lit et la prit dans ses bras. Clarice, rvant encore de la corneille, la vit sabattre dans la douche. Instinctivement, elle leva la main pour la chasser et, comme pour justifier son geste, la porta son front afin de lisser ses cheveux mouills. Elle shabilla rapidement. Un pantalon, un corsage, un cardigan lger, le revolver canon court fourr contre ses ctes, dans son tui extra-plat, le chargeur rapide fix la ceinture, de lautre ct. Son blazer avait besoin dun petit raccommodage. Une couture de la doublure seffilochait, juste au-dessus du chargeur. Il fallait quelle soccupe, quelle saffaire, en attendant que sa colre retombe. Elle prit la petite trousse couture du motel et faufila la doublure. Certains agents cousaient des rondelles de mtal dans les pans de leur veste pour quelle tombe mieux, elle devrait faire pareil...

Crawford frappa la porte.

31
CRAWFORD savait, par exprience, que la colre rendait les femmes vulgaires. La rage faisait rebiquer leurs cheveux, rougissait leur visage, et elles en oubliaient de remonter leur fermeture Eclair. Cela faisait ressortir leurs traits les moins sduisants. Clarice navait chang en rien lorsquelle ouvrit la porte de sa chambre, et pourtant elle tait furieuse. Crawford comprit quil tait loin de la connatre. Une bouffe dair humide qui sentait le savon lui souffla au visage lorsquelle apparut sur le seuil. Derrire elle, le couvre-lit avait t remont sur loreiller. Quen dites-vous, Starling ? Je dis : bordel de merde. Et vous, monsieur Crawford, quen pensez-vous ? Dun signe de tte, il linvita le suivre. Le drugstore du coin est dj ouvert. Allons prendre un caf. Il ne faisait pas froid, pour un matin de fvrier. Le soleil, encore bas lhorizon, teintait de rouge la faade de lasile lorsquils passrent devant. Jeff les suivait lentement, au volant du fourgon, lcoute de la radio. Une fois, il tendit le tlphone Crawford, par la fentre, pour une brve conversation. Puis-je dposer une plainte contre Chilton pour entrave la justice ? Clarice marchait un peu en tte. Crawford vit les muscles de sa mchoire se resserrer aprs quelle eut pos cette question. Non, a ne tiendrait pas. Et si Catherine meurt cause de lui ? Jai vraiment envie de lui

faire payer a... Laissez-moi continuer, monsieur Crawfard. Ne me renvoyez pas lEcole. Jai deux choses vous dire, Starling. Si je vous garde, ce ne sera pas pour faire payer Chilton, on verra a plus tard. Deuximement, vous allez rater vos examens. a va vous faire perdre plusieurs mois. LEcole ne fait de cadeau personne. Je peux simplement vous garantir quon vous reprendra, mais cest tout il y aura une place pour vous, a je peux vous le promettre. Ce nest peut-tre pas poli de poser cette question son patron, mais tes-vous dans le ptrin ? Est-ce que le snateur Martin peut vous faire du tort ? Clarice, je vais tre oblig de prendre ma retraite dans deux ans. Mme si je trouve Jimmy Hoffa et le tueur de Tylenol, je dois dcrocher. Alors, a nentre pas en ligne de compte. Crawford, qui se mfiait du dsir, savait combien il dsirait la sagesse. Il savait quun homme mr est prt tout pour avoir lair sage, et que cette fausse sagesse est mortelle pour le jeune qui a foi en lui. Aussi ne parlait-il que de choses quil connaissait. Ce que Crawford lui dit dans cette minable rue de Baltimore, il lavait appris en Core, au cours dinnombrables aubes glaces, dans une guerre qui avait eu lieu avant quelle ne vnt au monde. Il ne mentionna pas la Core, il nen avait pas besoin pour affirmer son autorit. Vous vivez lun des moments les plus durs de notre mtier, Clarice. Servez-vous-en, il trempera votre caractre. Le plus difficile, cest de ne pas laisser la rage et la frustration vous empcher de rflchir. A cela, vous saurez si vous pouvez commander ou non. Le pire, cest encore le gchis et la stupidit. Chilton est un foutu imbcile et son intervention peut coter la vie Catherine Martin. Mais peut-tre pas. Nous reprsentons la seule chance de cette fille. Starling, quelle est la temprature de lazote liquide, en laboratoire ? Pardon ? Ah, lazote liquide... moins deux cents degrs centigrades, environ. Il bout une temprature un peu suprieure. Vous vous en tes dj servie pour congeler ? Bien sr. Je voudrais que vous congeliez quelque chose. Ce qua fait Chilton. Gardez linformation que vous avez obtenue de Lecter et

congelez vos sentiments. Je veux que vous gardiez les yeux fixs sur le but, Starling. Le reste ne compte pas. Vous avez travaill pour obtenir des informations, vous avez pay pour elles, vous les avez obtenues, maintenant servez-vous-en. Elles sont aussi valables ou aussi dnues de valeur quavant lintervention de Chilton. Nous naurions probablement plus rien tir de Lecter. Prenez ce que vous avez appris sur Buffalo Bill et congelez le reste. Le gchis, ce que vous avez perdu, votre colre, Chilton. Congelez tout a. Quand nous aurons le temps, nous botterons les fesses de Chilton. Congelez tout a et laissez-le de ct. Et vous verrez clairement votre but, Starling. La vie de Catherine Martin. Et la peau de Buffalo Bill cloue sur la porte de la grange. Gardez les yeux fixs sur votre but. Si vous en tes capable, je peux vous confier une tche. Travailler sur les dossiers mdicaux ? Ils taient arrivs devant le drugstore. Uniquement si les cliniques nous donnent une rponse vasive et que nous soyons obligs de saisir les dossiers. Non. Jai besoin de vous Memphis. Il faut esprer que Lecter dira quelque chose dutile au snateur Martin. Mais je veux que vous soyez sur place, on ne sait jamais sil se lasse de jouer avec elle, peut-tre vous parlera-t-il. En attendant, essayez de voir qui tait Catherine, pourquoi Bill la repre. Vous tes peine plus ge quelle et ses amis, vous parleront plus facilement qu quelquun qui ressemble un flic. Le reste suit son cours. Interpol essaie didentifier Klaus. Ce qui nous permettrait de jeter un coup dil sur ses frquentations en Europe et en Californie, l o il a pass sa lune de miel avec Benjamin Raspail. Je me rends luniversit du Minnesota nous sommes partis du mauvais pied l-bas et je serai Washington ce soir. Je vais chercher les cafs. Sifflez Jeff et la fourgonnette. Vous dcollez dans quarante minutes. Le soleil rouge clairait la moiti suprieure des poteaux tlphoniques. Les trottoirs taient encore violets. La main de Clarice, leve pour appeler Jeff, baigna dans la lumire. Elle se sentait mieux, plus lgre. Crawford tait vraiment fort. Elle savait que sa question sur lazote tait un coup de chapeau sa formation mdico-lgale, un moyen de lui faire plaisir et de dclencher le rflexe quelle avait acquis de discipliner sa pense. Elle

se demanda si les hommes sentaient vraiment la subtilit de ce genre de manipulation. Cest curieux que a marche, mme quand on en est conscient. Curieux que le don de diriger soit aussi un cadeau empoisonn. De lautre ct de la rue, quelquun sortait de lhpital dEtat de Baltimore. Ctait Barney, lair encore plus grand en blouson. Il tenait sa gamelle la main. Clarice lana Cinq minutes Jeff qui lattendait. Elle rattrapa Barney au moment o il ouvrait la portire de sa vieille Studbaker. Barney. Il tourna vers elle un visage dpourvu de toute expression. Ses yeux semblaient seulement un peu plus grands que dhabitude. Il se tenait camp bien droit sur ses jambes. Le Dr Chilton vous a dit que vous ne risquiez rien, nest-ce pas ? Quaurait-il pu me dire dautre ? Vous le croyez ? Les coins de la bouche de Barney tombrent. Il ne dit ni oui ni non. Je voudrais que vous fassiez quelque chose pour moi. Tout de suite et sans poser de questions. Je vous le demande gentiment nous commencerons par l. Que reste-t-il dans la cellule de Lecter ? Deux ou trois livres Le Plaisir de cuisiner, des revues mdicales. Ils ont emport tous ses papiers du tribunal. Ce quil y avait au mur, ses dessins ? Ils sont toujours l. Je voudrais tout cela et je suis trs presse. Il la dvisagea un moment. Ne bougez pas , dit-il et il remonta les marches en courant, avec beaucoup de lgret pour un homme aussi fort. Crawford lattendait dans la fourgonnette lorsque Barney ressortit avec ses dessins rouls, les journaux et les livres, dans un sac provisions. Vous tes certaine que je savais quil y avait un micro dans le bureau que je vous ai apport ? dit Barney en le lui donnant. Il faut que jy rflchisse. Voil un stylo, crivez votre numro de tlphone sur le sac. Barney, croyez-vous quils sauront sy prendre

avec le Dr Lecter ? Jai des doutes, et jen ai parl au Dr Chilton. Noubliez pas que je vous lai dit, au cas o cela lui sortirait de la tte. Je vous fais confiance, agent Starling. Dites : quand vous aurez attrap Buffalo Bill... Oui ? Ne me lamenez pas, juste parce que jai une cellule de libre, daccord ? Il sourit. Barney avait des petites dents de bb. Clarice lui rendit son sourire, malgr elle. Elle courut vers le fourgon en agitant la main vers lui. Crawford avait lair satisfait.

32
LES roues du Grumman Gulfstream, qui transportait le Dr Hannibal Lecter, touchrent le sol de Memphis en exhalant deux bouffees de fume bleue. Obissant aux ordres de la tour de contrle, il sloigna du terminal des passagers en direction des hangars de la police de lair. L, une ambulance de police secours et une limousine lattendaient. A travers les vitres fumes, le snateur Ruth Martin regarda les gendarmes sortir le Dr Lecter de lavion. Elle aurait voulu pouvoir se jeter sur la silhouette ligote et masque pour lui arracher le nom, mais elle tait trop intelligente pour cela. Le tlphone de la voiture bourdonna. Son adjoint, Brian Gossage, assis sur un strapontin, dcrocha. Cest le FBI... Jack Crawford , dit-il. Le snateur tendit la main sans quitter Lecter des yeux. Pourquoi ne mavez-vous rien dit, au sujet de Lecter, monsieur Crawford ?

 Je craignais que vous ne fassiez justement cela... Je ne me bats pas contre vous, monsieur Crawford. Mais si vous mattaquez, vous le regretterez. O est Lecter en ce moment ? Sous mes yeux. Peut-il vous entendre ? Non. Ecoutez-moi bien, snateur. Vous avez lintention daccorder personnellement des garanties Lecter bon, daccord. Mais je vous en prie, consultez le Dr Alan Bloom avant de commencer. Bloom peut vous aider, croyez-moi. Jai dj eu lavis dun spcialiste. Plus qualifi que Chilton, jespre. Le Dr Chilton tapotait la vitre de la limousine. Le snateur Martin envoya Brian Gossage soccuper de lui. Ces rivalits internes nous font perdre du temps, monsieur Crawford. Vous avez envoy Lecter une jeune recrue avec une proposition bidon. Je peux faire mieux. Le Dr Chilton dit que Lecter ragira une offre sincre et cest ce que je vais faire sans chinoiseries administratives, sans que telle ou telle personne en revendique lhonneur. Si nous rcuprons Catherine saine et sauve, tout le monde en bnficiera, vous compris. Si elle... meurt, jen aurai rien foutre des excuses. Nous pouvons vous aider, snateur. Elle ne perut aucune colre dans sa voix, seulement de la froideur professionnelle. Elle y rpondit. Allez-y. Si vous obtenez quelque chose, laissez-nous lexploiter. Ne nous cachez rien. Veillez ce que la police du coin ne nous dissimule rien. Ne les laissez pas croire quils vous feront plaisir en nous supplantant. Paul Krendler, du ministre de la Justice, va arriver. Il va y veiller. Qui commande l-bas ? Le major Bachman, du bureau du FBI du Tennessee. Bien. Sil nest pas trop tard, essayez dobtenir le blackout sur les mdias. Il faut en menacer Chilton il aime la publicit. Nous ne voulons pas que Buffalo Bill lapprenne. Quand nous saurons son

identit, nous ferons intervenir la Brigade anti-terroriste. Il faut frapper vite, avant quil ragisse. Vous avez lintention dinterroger personnellement Lecter ? Oui. Acceptez-vous de parler dabord Clarice Starling ? Elle va arriver. Pour quelle raison ? Le Dr Chilton ma tout rsum. Nous avons dj perdu assez de temps. Chilton tapotait de nouveau sur la vitre et formait des mots avec ses lvres. Brian Gossage lui prit le poignet et secoua ngativement la tte. Je veux voir Lecter lorsque vous lui aurez parl, dit Crawford. Monsieur Crawford, il a promis de nous donner le nom de Buffalo Bill en change de quelques prrogatives des petites douceurs, en fait. Sil ne le fait pas, je vous labandonne. Snateur Martin, je sais que cest dlicat de vous dire cela, mais il le faut : quoi que vous fassiez, ne le suppliez pas. Entendu. Je ne peux pas vous parler plus longtemps, monsieur Crawford. Elle raccrocha. Si je me trompe, elle ne sera pas plus morte que les six dernires dont vous vous tes occup , dit-elle mi-voix, puis elle fit signe Gossage et Chilton de monter dans la voiture. Elle dut attendre que Chilton ait install Lecter dans le bureau. Ne supportant plus de rester dans la voiture, elle marcha en rond sous le toit lev du hangar ; ses yeux allaient des grands chevrons entrecroiss aux bandes peintes sur le sol. Une fois, elle sarrta derrire un vieux Phantom F-4 et appuya la tte contre son flanc droit, l o il y avait crit, au crayon INTERDIT. Cet avion doit tre plus vieux que Catherine. Oh, mon Dieu, dpchez-vous. Snateur Martin. Le major Bachman lappelait et Chilton lui faisait signe de venir. Il y avait un bureau pour Chilton et des siges pour le snateur Martin, son adjoint et le major. Un cameraman tait l pour enregistrer lentrevue en vido. Chilton prtendit que ctait Lecter qui lavait exig. Le snateur Martin entra avec beaucoup dallure. Son tailleur bleu

marine exhalait le pouvoir. Elle avait aussi veill la tenue de Gossage. Le Dr Hannibal Lecter tait assis au milieu de la pice, dans un robuste fauteuil en chne, boulonn au sol. Une couverture recouvrait la camisole de force et les entraves, dissimulant le fait quil tait enchan son sige. Mais il portait toujours le masque de hockey qui lempchait de mordre. Pourquoi ? se demanda le snateur ; on avait voulu accorder un peu de dignit au Dr Lecter en linstallant dans un bureau. Elle regarda Chilton puis se tourna vers Gossage qui manipulait ses papiers. Chilton passa derrire le Dr Lecter et, jetant un coup dil vers la camra, dfit les lanires et ta le masque avec un grand geste du bras. Snateur Martin, je vous prsente le Dr Hannibal Lecter. Elle vit que toute cette mise en scne avait pour but de montrer un snateur Martin effray. Une peur glace sabattit sur elle, ce Chilton tait un imbcile. Elle allait tre oblige dimproviser. Une boucle de cheveux retombait entre les yeux marron du Dr Lecter. Il tait aussi ple que le masque. Le snateur Martin et lui studiaient mutuellement, lune extrmement brillante, et lautre impossible jauger. Le Dr Chilton revint son bureau, les regarda tous tour de rle et commena Le Dr Lecter ma rvl quil dsirait mettre son savoir au service de cette enqute, moyennant quelques amliorations de sa dtention. Le snateur Martin brandit un document. Docteur Lecter, voici une dclaration, crite sous serment, que je vais signer. Et qui dit que je vais vous aider. Vous voulez la lire ? Elle pensait quil nallait pas rpondre et se tournait vers le bureau pour signer lorsquil dit : Je ne vais pas perdre votre temps et celui de Catherine en marchandant de misrables petits privilges. Des arrivistes lont dj assez gaspill comme cela. Je vais vous aider et vous faire confiance, dans lespoir que vous maiderez quand tout sera fini. Vous pouvez compter sur moi. Brian ?

Gossage prit son carnet de notes. Le vrai nom de Buffalo Bill est William Rubin. Il se fait appeler Billy Rubin. Il ma t envoy en avril ou mai 1975 par mon patient Benjamin Raspail. Rubin ma dit quil habitait Philadelphie ; je ne me souviens pas de son adresse, mais il a vcu avec Raspail Baltimore. O sont vos dossiers mdicaux ? intervint le major. Ils ont t dtruits par ordre du tribunal peu aprs... Dcrivez-le-nous, dit le major. Vous permettez, major ? Snateur Martin, la seule... Donnez-moi son ge, son signalement, et tout ce dont vous vous souvenez dautre , insista le major. Le Dr Lecter ferma les yeux. Il se mit penser autre chose les tudes anatomiques de Gricault pour Le Radeau de la Mduse et sil entendit les questions qui suivirent, il ne le montra pas. Quand le snateur Martin retint de nouveau son attention, ils taient seuls dans la pice. Elle tenait le bloc-notes de Gossage. Le regard du Dr Lecter se fixa sur elle. Cet officier sentait le cigare. Avez-vous nourri Catherine ? Pardon ? Si jai... Lavez-vous nourrie au sein ? Oui. a donne soif, nest-ce pas... ? Quand les pupilles du snateur noircirent, le Dr Lecter but une gorge de sa douleur et la trouva exquise. Cela suffisait pour aujourdhui. Il continua : William Rubin mesure environ un mtre quatre-vingt-quatre et doit avoir maintenant trente-cinq ans. Il est corpulent environ quatre-vingt-six kilos quand je lai rencontr et il a d prendre du poids depuis, je suppose. Cheveux chtains, yeux bleu ple. Donnez-leur dj a, et nous continuerons aprs. Oui, jy vais , dit le snateur Martin. Elle passa ses notes quelquun, lextrieur. Je ne lai vu quune fois. Il avait pris rendez-vous, mais il nest jamais revenu. Pourquoi pensez-vous que Buffalo Bill, cest lui ? Il avait tu des gens et leur avait fait des choses anatomiquement semblables. Il ma dit quil avait besoin daide pour

ne pas recommencer, mais en ralit, il voulait juste en parler. Tailler une bavette. Et vous navez pas... il tait donc sr que vous ne le dnonceriez pas ? Il le pensait, et puis il aimait prendre des risques. Javais mrit la confiance de son ami Raspail. Raspail tait au courant ? Raspail avait des gots trs louches il tait couvert de cicatrices. Billy Rubin ma dit quil avait un casier judiciaire charg, mais il nest pas entr dans les dtails. Jai tabli un bref dossier mdical. Rien de notable, sauf une chose : Rubin ma dit quil avait eu lanthrax de livoire dlphant. Cest tout ce dont je me souviens, snateur Martin, et je suppose que vous tes presse de partir. Si quelque chose dautre me revient en mmoire, je vous enverrai un mot. Est-ce que Billy Rubin a tu la personne dont la tte tait dans la voiture ? Je le crois. Savez-vous de qui il sagissait ? Non. Raspail lappelait Klaus. Est-ce que les autres choses que vous avez dites au FBI taient vraies ? Au moins aussi vraies que ce que le FBI ma dit, snateur Martin. Je vous ai install temporairement Memphis. Nous parlerons de votre situation et de votre transfert Brushy Mountain quand nous aurons... quand cette affaire sera termine. Merci. Jaimerais pouvoir disposer dun tlphone, si jamais autre chose me revient... Vous en aurez un. Et de la musique. Les Variations Goldberg par Glenn Gould ? Serait-ce trop demander ? Daccord. Snateur Martin, ne vous fiez pas uniquement au FBI. Jack Crawford nest pas fair-play avec les autres agences. Cest un jeu pour ces gens-l. Il veut absolument larrter lui-mme. Faire main basse

dessus , comme ils disent. Merci, docteur Lecter. Jaime bien votre tailleur , dit-il au moment o elle sortait.

33
DE cave en cave, de coin en recoin, le sous-sol de Jame Gumb divague comme le labyrinthe qui, dans les rves, nous empche de progresser. Lorsquil tait encore timide, il y a plusieurs vies de cela, M. Gumb prenait son plaisir dans les pices les plus recules, loin des escaliers. Il y en a, tout au fond, que Gum na pas ouvertes depuis des annes. Certaines sont encore occupes, si lon peut dire, bien que derrire leurs portes, les hurlements aient depuis longtemps fait place au silence. Le niveau du sol varie dune pice lautre, parfois de trente centimtres. Il y a des seuils franchir, des linteaux viter. Cest impossible de faire rouler des fardeaux et dur de les tirer. Faire marcher devant soi quelque chose qui trbuche et pleure, supplie et se cogne la tte, cest difficile et mme dangereux. Ayant acquis de la sagesse et de la confiance, M. Gumb na plus besoin de satisfaire ses besoins dans les parties les plus secrtes. Il se sert maintenant dune suite de caves, autour de lescalier, de grandes pices o il y a llectricit et leau courante. En ce moment, tout le sous-sol est plong dans les tnbres. Sous la cave au sol sablonneux, dans loubliette, Catherine garde le silence. M. Gumb est dans le sous-sol, mais pas dans cette pice-l. Lil humain ne voit rien, dans une telle obscurit, mais la cave est pleine de petits bruits. De leau goutte et de petites pompes bourdonnent. Les faibles chos qui y rsonnent font paratre la pice

plus grande. Lair est humide et froid. Il sent la verdure. Un battement dailes effleure sa joue, des cliquetis dans lair. Un grognement nasal de plaisir, un bruit humain. Pas la moindre longueur dondes lumineuses que lil humain puisse utiliser, mais M. Gumb est l et lui, il voit trs bien, mais seulement en verts plus ou moins intenses. Il porte dexcellentes lunettes infrarouges (surplus militaire isralien, moins de quatre cents dollars) et dirige le rayon de sa lampe, infrarouges elle aussi, sur une cage grillage pose devant lui. Il est assis sur le bord dune chaise droite et observe, en extase, un insecte qui grimpe le long dune plante. Le jeune imago vient dmerger de sa chrysalide fendue, dans la terre humide du fond de la cage. Cette femelle escalade soigneusement une tige de belladone, la recherche dun endroit o dployer ses ailes humides, toutes neuves, qui capitonnent encore son dos. Elle choisit un rameau horizontal. M. Gumb doit incliner la tte sur le ct pour la voir. Peu peu, les ailes se gorgent de sang et dair. Elles sont toujours colles lune lautre, sur le dos de linsecte. Deux heures passent. M. Gumb est toujours dans la mme position. Il teint et rallume sa lampe infrarouges, afin de rendre plus surprenants les progrs que fait linsecte. Pour passer le temps, il fait jouer le faisceau de lumire sur le reste de la pice sur ses gros aquariums pleins dune solution de tanin vgtal. Sur les formes et les chssis, dans les cuves, ses rcentes acquisitions qui ressemblent des fragments de statues antiques verdies par la mer. Sa lumire se promne sur la grande table de travail en fer galvanis, avec son blocoreiller en mtal et ses rigoles, effleure le treuil suspendu au-dessus. Contre le mur, de longs viers industriels. Tout cela en images vertes. Des battements dailes, des tranes phosphorescentes traversent son champ de vision, petites queues de comtes cres par les papillons nocturnes voletant dans la pice. Il revient la cage juste temps. Les ailes du grand insecte sont dresses au-dessus de son corps, cachant et dformant ses taches. Elle les replie sur son dos et le clbre dessin apparat. Un crne humain, merveilleusement excut en cailles douces comme de la fourrure, le regarde. Sous le dme bomb du crne, les trous noirs des yeux et les pommettes prominentes. Lobscurit, au-dessus de la mchoire,

barre la face comme un billon. Le crne repose sur une tache vase comme le sommet dun pelvis. Un pelvis surmont dun crne, le tout dessin sur le dos dun papillon nocturne, par un caprice de la nature. M. Gumb se sent si bien, lme lgre. Il se penche en avant, souffle doucement sur linsecte. La femelle lve sa trompe acre et, de colre, met un petit grincement. Il se dirige lentement, la lampe la main, vers loubliette. Il ouvre la bouche pour respirer plus silencieusement. Il ne veut pas que des bruits en provenance du trou viennent gcher sa bonne humeur. Sur leurs petits tubes prominents, les verres de ses lunettes ressemblent aux yeux pdonculs dun crabe. M. Gumb sait quainsi, il na rien de sduisant, mais grce elles, il a pris bien du plaisir dans la cave obscure, en jouant ses jeux nocturnes. Il se penche et envoie linvisible lumire dans le puits. La chose est couche sur le ct, replie comme une crevette. Elle semble endormie. Le seau hyginique est ct delle. Elle na pas recommenc casser la ficelle en essayant de se hisser le long des parois escarpes. Dans son sommeil, elle tient un coin du tapis de sol contre sa joue et suce son pouce. En promenant le faisceau infrarouge sur le corps de Catherine, M. Gumb pense aux problmes qui lattendent. La peau humaine nest pas facile travailler lorsquon est aussi exigeant que M. Gumb. Il y a des choix fondamentaux, de structure, faire, et le premier, cest o mettre la fermeture Eclair. Il fait courir la lumire le long du dos de Catherine. Normalement, cest l quil devrait mettre louverture, mais comment lenfiler tout seul ? On ne peut pas demander laide de quelquun pour ce genre de chose, si excitant que ce projet puisse tre. Il connait des endroits, des milieux, o ses tentatives feraient sensation certains yachts o il pourrait se pavaner mais cela lobligerait attendre. Il lui faut des choses quil puisse utiliser seul. Louverture sur le devant, ce serait un sacrilge il carte cette ventualit. M. Gumb ne peut juger du teint de Catherine, mais elle semble avoir maigri. Sans doute suivait-elle dj un rgime lorsquil la enleve. Lexprience lui a enseign quil fallait attendre de quatre sept

jours avant de prlever la peau. Une brusque perte de poids la relche, ce qui permet de lenlever plus facilement. De plus, le jene affaiblit les sujets et les rend plus maniables. Plus dociles. Certains sombrent dans une stupeur rsigne. Nanmoins, il faut leur fournir quelques rations afin de prvenir le dsespoir et les crises de rage, destructrices, qui peuvent endommager la peau. La chose avait dfinitivement perdu du poids. Celle-l tait si spciale, si importante pour ce quil faisait, quil ne supporterait pas une longue attente. Il passerait lacte demain aprs-midi, ou demain soir. Au plus tard, aprs-demain. Bientt.

34
CLARICE STARLING reconnut le panneau Stonehinge Villas quelle avait vu la tl. Lensemble rsidentiel de Memphis Est, mlange dimmeubles et de maisons particulires, formait un grand U autour du parking. Clarice gara sa Chevrolet de location au milieu. Ctait des ouvriers qualifis bien pays et des petits cadres qui habitaient l elle le vit aux Trans-Am et aux Camaro IROC-Z. Des camping-cars pour les week-ends et des motoskis aux peintures clatantes taient gars part. Stonehinge Villas cette orthographe lui tapait sur les nerfs. Les appartements taient sans doute pleins dosier blanc et de peluche pche. Avec des photos damateur sous le plateau en verre des tables basses. Cuisiner pour deux et Le Livre de la fondue. Clarice, nayant pour foyer que lEcole du FBI, ntait pas tendre pour ce genre de choses. Elle voulait savoir qui tait Catherine Baker Martin. Drle dendroit pour une fille de snateur. Clarice avait lu les brefs renseignements biographiques recueillis par le FBI. Catherine Martin

navait pas t une tudiante trs brillante ; aprs un chec Farmington, elle avait pass deux mdiocres annes Middlebury. Maintenant, elle suivait des cours luniversit du Southwestern tout en exerant le mtier denseignante. Clarice se la reprsentait comme une de ces gosses de riches, gocentriques, qui ne vous coutent jamais et ne mchent pas leurs mots. Elle devait prendre garde ses propres prjugs et ressentiments, ayant fait ses tudes dans des internats o ses notes taient meilleures que ses vtements. Elle avait connu pas mal denfants de familles aises mais dsunies, rests trop longtemps pensionnaires. Elle se fichait pas mal de certains dentre eux, et elle avait appris que linattention, que lon confond trop souvent avec lindiffrence ou que lon attribue un esprit superficiel, est parfois un stratagme utile pour chapper la douleur. Mieux valait imaginer Catherine comme une petite fille qui faisait de la voile avec son pre, telle quelle lavait vue dans le film pass la tlvision. Elle se demanda comment Catherine avait ragi en apprenant que son pre venait de mourir dune crise cardiaque quarante-deux ans. Clarice tait sre que son pre lui manquait. Cette peine commune la rapprochait de la jeune femme. Il tait important que Catherine lui soit sympathique, cela laiderait russir. Elle repra tout de suite lappartement de Catherine deux voitures de police de la route taient gares devant. A proximit, le parking tait saupoudr de blanc. Le bureau du FBI du Tennessee avait d prlever des traces dhuile avec de la pierre ponce ou une autre poudre inerte. LAgence tait vraiment trs forte. Clarice passa entre les caravanes et les bateaux de plaisance gars en face de lappartement. Ctait l que Buffalo Bill lavait enleve. Assez prs de sa porte pour quelle la laisse entrouverte en sortant. Quelque chose lavait attire dehors. Certainement un pige dapparence anodine. La police de Memphis avait interrog les voisins et personne navait rien vu. Cela avait d se passer entre les caravanes. Il lavait guette de l. Assis dans un vhicule de ce type. Mais Buffalo Bill savait que Catherine tait l. Il avait d la remarquer quelque part et la suivre, lafft dune occasion favorable. Des jeunes filles de la

stature de Catherine, cela ne courait pas les rues. Il ne pouvait pas se contenter dattendre, nimporte o, quune femme de ce type passe devant lui. Toutes ses victimes taient grandes et fortes. Quelques-unes taient grosses, dautres seulement bien charpentes. Il peut en tirer quelque chose qui lui aille. Clarice frissonna en se remmorant les paroles du Dr Lecter. Ce nouveau citoyen de Memphis. Clarice emplit ses poumons, gonfla ses joues et souffla lentement. Voyons qui est Catherine. Un policier vint lui ouvrir ; il portait le chapeau large bord de la police des parcs nationaux. Quand Clarice lui montra sa carte, il lui fit signe dentrer. Je viens perquisitionner. Ce dernier mot semblait adquat lorsquon sadressait un homme qui gardait son chapeau dans un appartement. Il hocha la tte. Si le tlphone sonne, ne dcrochez pas. Je rpondrai. Sur la table de la cuisine, Clarice vit quun enregistreur tait reli au tlphone. A ct, il y avait deux autres combins dont lun tait dpourvu de cadran une ligne directe avec les services de reprages du Mid-South. Je peux vous aider ? demanda le jeune policier. Est-ce que la police a termin ? Lappartement a t rendu la famille. Je ne suis ici que pour le tlphone. Vous pouvez faire ce que vous voulez. Bien, je vais jeter un coup dil. Daccord. Il rcupra le journal quil avait fourr sous le divan et se rassit. Clarice avait besoin de se concentrer. Elle aurait voulu visiter seule lappartement, mais avait dj bien de la chance quil ne grouille pas de flics. Elle commena par la cuisine. Elle ntait pas quipe pour la gastronomie. Catherine tait venue chercher du pop-corn, avait dit son petit ami. Clarice ouvrit le conglateur. Il y avait deux sachets de pop-corn pour four micro-ondes. De la fentre, on voyait le parking. Do vous tes ? Clarice nenregistra pas tout de suite la question.

 Do vous tes ? Le gendarme la regardait par-dessus son journal. De Washington , rpondit-elle. Sous lvier oui, le joint tait rafl, ils avaient dmont le siphon pour lexaminer. Un bon point pour le FBI. Les couteaux taient mal aiguiss. On navait pas vid le lave-vaisselle. Le rfrigrateur contenait seulement du fromage blanc et de la salade de fruits sous vide. Catherine Martin devait faire ses courses dans une grande surface du coin. Qui avait peut-tre un vigile. Cela mritait vrification. Vous travaillez pour le ministre de la justice ? Non, le FBI. Lattorney gnral va venir. Cest ce quon ma dit. a fait longtemps que vous tes au FBI ? Il y avait un chou en caoutchouc dans le tiroir lgumes. Clarice ouvrit le coffret bijoux ; il tait vide. a fait longtemps que vous tes au FBI ? Clarice se tourna vers le jeune gendarme. Ecoutez, jaurai sans doute besoin de vous poser quelques questions, quand jaurai fini de visiter. Vous pourrez peut-tre maider. Bien sr. Si je peux... Bon, daccord. On parlera ce moment-l. Maintenant, jai besoin de rflchir. Pas de problme. La chambre coucher tait claire. Son atmosphre ensoleille, propice au sommeil, plut Clarice. Les meubles et les tissus taient dune qualit que la plupart des jeunes femmes ne pouvaient pas soffrir. Il y avait un paravent en laque de Coromandel, deux vases en mail cloisonn sur des tagres et un beau secrtaire en ronce de noyer. Des lits jumeaux. Clarice souleva les dessus-de-lit. Seul celui de gauche avait des roulettes. Catherine doit les rapprocher quand cela lui convient. Peut-tre a-t-elle un autre amant que son petit ami ignore. Ou peut-tre sinstallent-ils ici parfois. Son rpondeur na pas dappel distance. Il faut peut-tre quelle soit l quand sa mre tlphone.

Lappareil tait du mme modle que le sien. Elle ouvrit le panneau. On avait t les deux bandes. A leur place, il y avait une note : Bandes saisies par le FBI. La chambre tait peu prs bien tenue, mais lon sentait que les enquteurs taient passs par l avec leurs grosses pattes, des hommes qui essayaient de remettre tout en place, mais ny arrivaient pas tout fait. Clarice se serait aperue que lon avait fouill cette pice, mme sans les traces de poudre empreintes restes sur les surfaces lisses. Il ne stait srement rien pass dans cette chambre. Un bon point pour Crawford : Catherine avait t enleve dans le parking. Mais Clarice voulait connatre Catherine, et ctait ici quelle habitait. Quelle habite, se reprit-elle. Elle habite ici. Dans le compartiment de la table de nuit, il y avait un annuaire, des Kleenex, une trousse de toilette et, derrire celle-ci, un Polarod avec un dclencheur de flash et un petit pied pli, ct. Hummmmm. Attentive comme un lzard, Clarice regarda lappareil-photo. Elle cligna des yeux, comme un lzard, mais ny toucha pas. La penderie lintressa davantage. Catherine Baker Martin possdait beaucoup de vtements dont certains dexcellente qualit. Clarice reconnut la plupart des marques, parmi lesquelles deux de Washington. Des cadeaux de maman, se dit-elle. Ctait de beaux vtements classiques dans deux tailles qui, supposa Clarice, correspondaient des poids de soixante-cinq et soixante-quinze kilos, plus quelques pantalons et chandails achets dans des boutiques pour femmes fortes. Elle compta vingt-trois paires de chaussures. Sept de Ferragamos taille quarante, quelques Reebok et mocassins culs. Un petit sac dos et une raquette de tennis taient poss sur ltagre du haut. Les affaires dune gamine privilgie, tudiante et enseignante, qui vivait mieux que la plupart de ses compagnes. Un tas de lettres dans le secrtaire. Des petits mots envoys par danciennes camarades de classe de la cte Est. Des timbres, des tiquettes. Des feuilles de papier cadeau dans le tiroir du bas, de couleurs et motifs varis. Clarice les tripota. Elle tait en train de penser aux questions quelle poserait aux employs du supermarch

voisin lorsque ses doigts rencontrrent un papier plus pais et plus raide. Habitue ragir toute anomalie, elle lavait dj moiti sorti lorsquelle le regarda. Ctait une sorte de buvard bleu dcor de maladroites imitations du chien Pluto. Des ranges de petits chiens jaunes, dont les proportions ntaient pas bonnes. Catherine, Catherine , dit Clarice. Elle sortit des pinces de son sac et sen servit pour glisser la feuille de papier dans un sachet de plastique. Quelle dposa provisoirement sur le lit. Le coffret bijoux, sur la coiffeuse, tait en cuir estampill ; on en voyait de semblables dans tous les dortoirs de collgiennes. Le tiroir secret tait vide. Elle se demanda pour qui ces tiroirs taient secrets certainement pas pour les cambrioleurs. Elle glissa la main sous le coffret et ses doigts touchrent une enveloppe attache en dessous du tiroir. Elle enfila une paire de gants de coton et retourna le coffret. Puis elle sortit le tiroir vide. Une enveloppe de papier marron tait scotche dessous. Le rabat ntait pas ferm. Elle approcha le papier de son nez. On ne lavait pas poudr pour prendre les empreintes. Clarice se servit des pinces piler pour louvrir et en extraire le contenu. Cinq photos quelle sortit une par une. Toutes reprsentaient un homme et une femme en train de faire lamour. On ne voyait ni les ttes ni les visages. Deux dentre elles avaient t prises par la femme, deux par lhomme et, pour la cinquime, lappareil avait d tre fix sur le pied et pos sur la table de chevet. Cest difficile de juger lchelle dune photo, mais avec sa taille imposante et ses soixante-cinq kilos, la femme devait tre Catherine Martin. Lhomme portait autour du pnis une sorte danneau en ivoire sculpt. La dfinition ntait pas assez bonne pour en rvler les dtails. Lhomme avait t opr de lappendicite. Clarice mit chaque photo dans un sachet en plastique et les rangea dans sa propre enveloppe marron. Elle remit le tiroir du coffret en place. Jai rang tout ce qui avait de la valeur dans mon portefeuille, dit une voix derrire elle. Je ne crois pas quon ait pris quelque chose. Clarice regarda dans le miroir. Le snateur Martin se tenait la porte de la chambre. Elle avait lair puise. Clarice se retourna. Bonjour. Vous voulez vous allonger ? Jai presque fini.

Mme brise de fatigue, cette femme avait de la prsence. Sous son vernis dlgance, Clarice vit quelle lutteuse ctait. Qui tes-vous, je vous prie ? Je croyais que la police avait termin. Clarice Starling, du FBI. Avez-vous parl avec le Dr Lecter ? Il ma donn un nom. Le snateur Martin alluma une cigarette et toisa Clarice des pieds la tte. Nous allons voir ce que a vaut. Quavez-vous trouv dans le coffret bijoux ? Cela a-t-il une valeur quelconque ? Des documents que nous allons vrifier en quelques minutes. Ce fut tout ce que Clarice trouva rpondre. Dans le coffret bijoux de ma fille ? Voyons cela. Clarice entendit des voix dans la pice voisine ; elle espra quon viendrait les interrompre. Cest M. Copley, lagent spcial de Memphis, qui est avec vous ? Non, et ce nest pas une rponse. Sans vouloir vous offenser, jexige de voir ce que vous avez sorti du coffret bijoux de ma fille. Elle tourna la tte et lana, par-dessus son paule : Paul. Paul, vous pouvez venir ? Agent Starling, je vous prsente M. Krendler, du ministre de la justice. Paul, cest la jeune fille que Jack Crawford a envoye Lecter. La calvitie naissante de Krendler tait bronze et il avait lair en forme pour un homme de quarante ans. Bonjour, monsieur Krendler, jai entendu parler de vous , dit Starling. Le clbre mdiateur de la Criminelle, lagent de liaison avec le Congrs, au minimum le bras droit de lattorney gnral. Doux jsus, ayez piti de moi. Lagent Starling a trouv quelque chose dans le coffret bijoux de ma fille et la mis dans une enveloppe marron. Je pense quil vaut mieux voir ce que cest, nest-ce pas ? Agent Starling, dit Krendler. Puis-je vous parler ? Bien sr. Plus tard. Il tendit la main. Le visage de Clarice devint rouge. Elle savait que le snateur Martin ntait pas dans son tat normal, mais elle ne pardonnerait jamais Krendler son regard souponneux. Jamais.

 Prenez , dit Starling. Elle lui tendit lenveloppe. Krendler regarda la premire photo ; il tait en train de refermer le rabat lorsque le snateur Martin lui prit lenveloppe des mains. Ctait pnible de la voir examiner les photos. Quand elle eut fini, elle alla la fentre et resta le visage tourn vers le ciel couvert, les yeux ferms. A la lumire crue du jour, elle faisait plus ge ; ses mains tremblrent lorsquelle alluma une cigarette. Snateur, je..., commena Krendler. La police a fouill cette chambre, dit-elle. Je suis sre quils ont trouv ces photos et quils ont eu assez de bon sens pour les remettre leur place et rester bouche cousue. Non, dit Clarice. Ils ne les ont pas trouves. Cette femme tait blesse, mais tant pis. Madame, nous avons besoin de savoir qui est cet homme, vous le comprenez aisment. Si cest son petit ami, trs bien. Je peux men assurer en cinq minutes. Personne dautre ne verra ces photos, et Catherine na mme pas besoin de le savoir. Je men occupe. Le snateur Martin mit lenveloppe dans son sac main et Krendler la laissa faire. Snateur, est-ce vous qui avez enlev les bijoux qui se trouvaient dans le chou en caoutchouc du rfrigrateur ? demanda Clarice. Brian Gossage passa la tte la porte. Excusez-moi, snateur, le terminal est install. Nous pouvons les suivre en direct, pendant quils cherchent le nom de William Rubin, au FBI. Allez-y, snateur, dit Krendler. Je vous rejoins dans une seconde. Ruth Martin quitta la pice sans rpondre la question de Clarice. Celle-ci put examiner Krendler pendant quil refermait la porte de la chambre. Son complet tait un chef-duvre de confection et il ntait pas arm. La moiti infrieure de ses talons brillaient, force de marcher sur dpaisses moquettes, et ses semelles taient impeccables. Il demeura un moment la main sur la poigne, la tte penche. Ctait une bonne perquisition , dit-il en se retournant. Un peu gros pour Clarice. Elle se contenta de lui rendre son regard.

 On forme de bons enquteurs Quantico. Mais pas de bons cambrioleurs. Je le sais. Ce nest pas vident. Laissez tomber. Il faudrait suivre la piste des photos et du chou en caoutchouc, nest-ce pas ? Oui. Qui est ce William Rubin, monsieur Krendler ? Lecter dit que cest le nom de Buffalo Bill. Voici notre rapport aux services didentification et lIndex. Regardez. Il lui tendit une transcription de la conversation de Lecter avec le snateur Martin, une copie floue sortie dune imprimante matricielle. Quen pensez-vous ? demanda-t-il lorsquelle eut fini de lire. Il ne court aucun risque. Il dit que cest un Blanc appel Billy Rubin qui a eu lanthrax de livoire dlphant. Sil a menti, vous aurez du mal le prouver, quoi quil arrive. Au pire, on dira quil sest tromp. Jespre que cest vrai. Mais il a pu se jouer delle. M. Krendler, il en est parfaitement capable. Lavez-vous dj... rencontr ? Krendler secoua ngativement la tte avec un reniflement. A notre connaissance, le Dr Lecter a tu neuf personnes. Il ne sortira jamais, quoi quil arrive mme sil ressuscitait les morts, on ne le laisserait pas sortir. Aussi, il ne lui reste que ce genre damusement. Cest pourquoi nous avons tent de le faire marcher... Je sais que vous le faisiez marcher. Jai entendu lenregistrement de Chilton. Je ne dis pas que ctait une erreur mais tout cela, cest fini. Le dpartement des Sciences du comportement peut continuer exploiter ce que vous avez obtenu lhypothse du transsexuel si elle en vaut la peine. Et vous reprendrez demain vos cours Quantico. Bigre ! Jai trouv autre chose. La feuille de papier colore tait reste sur le lit et personne ne lavait remarque. Elle la lui tendit. Quest-ce que cest que a ? Cela ressemble une feuille de Pluto. Elle lobligea

demander un complment dinformation. Ce quil fit dun geste de la main. Je suis peu prs certaine que cest un buvard dacide. LSD. Du milieu des annes soixante-dix ou davant. Cest devenu une curiosit. Cela vaudrait la peine de savoir o elle la trouv. Il faut lanalyser pour en tre sr. Vous pouvez le ramener Washington et le porter au labo. Vous partez dans quelques minutes. Si vous voulez bien attendre, on peut faire a tout de suite, la police a certainement une trousse standard didentification des narcotiques, cest le test J, a prend deux secondes, nous pouvons... Retournez Washington, retournez lcole, dit-il en ouvrant la porte. M. Crawford mavait ordonn... Vous devez faire ce que je dis. Vous ntes plus sous les ordres de Jack Crawford ici. Vous tes une lve comme les autres et votre place, cest Quarrtico, vous mavez compris ? Il y a un avion deux heures dix. Soyez-y. Monsieur Krendler, le Dr Lecter ma parl alors quil avait refus de rpondre la police de Baltimore. Il peut le faire de nouveau. M. Crawford estime que... Krendler referma la porte, plus brutalement que la premire fois. Agent Starling, je nai pas me justifier devant vous, mais coutez-moi. Le dpartement des Sciences du comportement na toujours eu quun rle consultatif. Et il en sera ainsi dornavant. Nimporte comment, on aurait d mettre Jack Crawford en cong, pour raisons de famille. Je mtonne quil ait pu tenir jusquici. Il a pris un terrible risque, en cachant tout cela au snateur Martin, et il sest fait botter le cul. Compte tenu de ses tats de service et du fait quil approche de lge de la retraite, mme elle ne peut pas lui faire grand tort. Aussi je ne minquiterais pas pour sa pension, si jtais vous. Clarice perdit un peu de son contrle. Vous en avez beaucoup qui ont attrap trois coupables de meurtres en srie ? Vous connaissez quelquun dautre qui en ait attrap un seul ? Vous ne devriez pas la laisser diriger a, monsieur Krendler.

 Vous tes un brillant sujet, sans quoi Crawford ne se serait pas intress vous, aussi je ne vous le dirai quune fois : bouclez-la si vous ne voulez pas vous retrouver dactylo. Vous ne comprenez donc pas quau dbut, lunique raison pour laquelle on vous a envoye parler Lecter, ctait pour que votre directeur puisse justifier son budget. Des renseignements anodins sur des crimes importants, un scoop usage interne sur le Dr Lecter, il sortait cela de sa poche comme des bonbons distribuer pendant quil essayait de faire passer son budget. Les membres du Congrs sen sont rgals, ils adorent ce genre de choses. Vous faites cavalier seul, agent Starling, et vous navez rien voir avec cette enqute. Je sais que vous dtenez une carte didentit supplmentaire. Donnez-la-moi. Jen ai besoin pour voyager avec le revolver. Que je dois ramener Quantico. Une arme. Ciel ! Rendez la carte ds votre retour. Le snateur Martin, Gossage, un technicien et plusieurs policiers staient rassembls autour de lcran vido reli au tlphone par un modem. La ligne durgence du Centre national dinformation sur les crimes diffusait en permanence ltat des recherches bases sur linformation livre par Lecter et traite Washington. Apparut un communiqu du Centre national de pathologie dAtlanta : on attrapait lanthrax de livoire dlphant lorsquon respirait de la poussire divoire africain en fabriquant, par exemple, des manches de couteaux. Aux Etats-Unis, ctait la maladie des couteliers. Au mot couteliers , le snateur Martin ferma les yeux. Ils taient chauds et secs. Sa main se crispa sur un Kleenex. Le jeune policier qui avait introduit Starling dans lappartement apporta au snateur une tasse de caf. Il avait toujours son chapeau sur la tte. Du diable si Clarice allait partir en douce. Elle sarrta devant le snateur et dit : Bonne chance. Jespre que Catherine va bien. Le snateur Martin hocha la tte sans la regarder. Krendler poussa Clarice vers la porte. Je ne savais pas quil ne fallait pas la laisser entrer , dit le gendarme lorsquelle quitta la pice. Krendler sortit avec elle. Jai beaucoup de respect pour Jack

Crawford, dit-il. Je vous en prie, dites-lui que je suis dsol de... de ce qui est arriv Bella. Maintenant, retournez lEcole et mettez-vous au travail, daccord ? Au revoir, monsieur Krendler. Elle se retrouva seule sur le parking, avec limpression vertigineuse quelle ne comprenait plus rien rien. Elle regarda un pigeon qui marchait autour des caravanes et des bateaux. Il piqua une cosse de cacahute et la laissa retomber. Le vent humide bouriffait ses plumes. Clarice aurait bien voulu parler Crawford. Le pire, cest encore le gchis et la stupidit, voil ce quil avait dit. Cest le moment le plus dur. Servez-vous-en, il trempera votre caractre. Le plus difficile, cest de ne pas laisser la rage et la frustration vous empcher de rflchir. A cela, vous saurez si vous pouvez commander ou non. Elle sen fichait de commander. Elle sen fichait dtre lagent spcial Starling. Si ctait pour agir comme a. Elle pensa la pauvre morte, grasse et triste, quelle avait vue sur la table du funrarium de Potter. Elle se mettait du vernis ongles qui brillait comme ces sales motoskis de pquenots. Comment sappelait-elle dj ? Kimberly. Ces cons-l ne me verront pas pleurer. Bon Dieu... tout le monde sappelait Kimberly, il y en avait quatre dans sa classe. Trois garons se prnommaient Sean. Kimberly, avec son nom de feuilleton tl, essayait de sarranger, stait fait percer trois fois les oreilles pour tenter de sembellir, pour sorner. Et Buffalo Bill avait regard ses pauvres seins tout plats, coll le canon dun fusil entre eux et fait un trou en forme dtoile de mer au milieu de sa poitrine. Kimberly, sa sueur triste et grasse, qui spilait la cire. Pas tonnant voir son visage, ses bras et ses jambes, sa peau tait ce quelle avait de mieux. Kimberly, es-tu en colre, quelque part ? Aucun snateur pour soccuper de toi. Pas davion pour transporter tous ces cingls. Cingls, ctait un mot quelle ntait pas cense utiliser. Il y avait pas mal de choses quelle ntait pas cense faire. Ces foutus cingls.

Clarice regarda sa montre. Il lui restait une heure et demie avant lavion, le temps de faire encore quelque chose. Elle voulait voir le visage du Dr Lecter quand il disait Billy Rubin . Si elle pouvait fixer suffisamment longtemps ces tranges yeux marron, si elle plongeait tout au fond, l o lobscurit aspirait les tincelles, elle verrait peuttre quelque chose dutile. Sans doute sa jubilation, pensa-t-elle. Dieu merci, jai toujours ma carte. Elle dmarra en trombe, dans un gmissement de pneus.

35
CLARICE STARLING, deux larmes de colre schant sur ses joues, fonait dans la prilleuse circulation de Memphis. Elle se sentait trangement libre et pleine de dynamisme. La nettet anormale de sa vision lavertit quelle aurait tendance se bagarrer, aussi se surveillait-elle de prs. En venant de laroport, elle tait passe devant lancien palais de justice, aussi le retrouva-t-elle facilement. Les autorits du Tennessee ne prenaient pas de risques avec Hannibal Lecter et ne lavaient pas expos aux dangers de la prison municipale. La solution, ctait lancien palais de justice et sa prison, un massif btiment no-gothique en granit remontant lpoque o la main-duvre ne cotait rien. Un peu trop restaur, il abritait les services municipaux de cette ville prospre et consciente de son pass. Aujourdhui, il ressemblait une forteresse mdivale cerne par la police. Des voitures pie de toutes sortes de la police de la route, du shrif du comt de Shelby, du bureau du FBI du Tennessee et de ladministration pnitentiaire encombraient le parking. Clarice dut

passer devant un planton avant de pouvoir garer sa voiture de location. Il y avait un autre problme de scurit, venu de lextrieur. Depuis que le journal de dix heures avait annonc sa prsence, les appels menaants pleuvaient : ses victimes comptaient beaucoup de parents et amis qui souhaitaient sa mort. Clarice esprait que lagent local du FBI, Copley, serait absent. Elle ne voulait pas lui causer dennuis. Sur la pelouse, ct du perron, elle aperut Chilton, de dos, au milieu dun groupe de journalistes. Il y avait deux minicamras de tlvision dans la foule. Elle aurait bien voulu porter un chapeau. Elle se dirigea vers la tour, le visage tourn de lautre ct. Un policier post devant la porte examina sa carte avant de la laisser entrer dans le hall, qui ressemblait maintenant un corps de garde. Un policier se tenait devant lunique ascenseur et un autre, au pied de lescalier. Des policiers, au repos, lisaient La Gazette du commerce, assis sur les banquettes, loin des regards du public. Un sergent tait de service un bureau, face lascenseur. Sa plaque didentification disait TATE, C.L. Pas de journaliste, dit-il en apercevant Clarice. Ce nest pas la presse. Vous faites partie de lquipe du ministre ? demanda-t-il en regardant sa carte. Je suis avec Krendler, ladjoint de lattorney gnral. Je viens de le quitter. Le sergent Tate hocha la tte. Tous les flics du Tennessee et dailleurs veulent parler au Dr Lecter. On nen voit pas souvent des comme lui, Dieu merci. Il faut lautorisation du Dr Chilton avant de monter. Je viens de le voir, dehors. Nous avons travaill ensemble sur cette affaire, Baltimore. Cest ici que je dois signer, sergent Tate ? Il tta, de la langue, lune de ses molaires. Oui, l. Police ou pas, les visiteurs doivent me laisser leur arme. Cest le rglement. Starling hocha la tte. Elle ta le chargeur, tandis que le sergent la regardait, avec plaisir, manier le revolver. Elle le lui tendit, la crosse en avant, et il lenferma dans un tiroir.

 Vernon, fais-la monter. Il composa trois chiffres sur le cadran et donna son nom au tlphone. Lascenseur, ajout dans les annes vingt, sleva en grinant et souvrit sur un palier prolong par un petit couloir. Cest tout droit, madame , dit le gendarme. Sur la porte de verre dpoli, on lisait SOCIT DHISTOIRE DU COMT DE SHELBY. Presque tout le dernier tage de la tour tait occup par une grande salle octogonale peinte en blanc, au parquet et aux boiseries en chne, qui sentait la cire et la colle papier. La pice, peine meuble, faisait penser un temple. Elle avait eu une meilleure allure, du temps o elle abritait le bureau du gouverneur. Deux hommes en uniforme de ladministration pnitentiaire taient de garde. Le plus petit, assis un bureau, se leva lorsque Clarice entra. Le grand tait install sur une chaise pliante, tout au bout de la pice, face une cellule. Il veillait ce que le prisonnier ne se suicide pas. Vous avez lautorisation de parler au prisonnier, madame ? demanda le plus petit. Une plaque indiquait son nom, PEMBRY, T.W. ; sur son bureau, il y avait un tlphone, deux matraques et une bombe arosol de Mace. Un grand pignon tait appuy dans langle, derrire lui. Oui. Je lai dj interrog. Vous connaissez la procdure ? Ne franchissez pas la barrire. Je sais. Seule touche de couleur dans la pice, une longue barrire de police, espce de chevalet de menuisier ray dorange et de jaune avec des clignotants teints pour le moment, tait dresse un mtre cinquante de la porte de la cellule. Les affaires du docteur taient suspendues un portemanteau de caf le masque de hockey et quelque chose que Clarice navait jamais vu auparavant, un gilet de potence, du Kansas. En cuir pais, muni de boucles dans le dos et, la taille, de fers double serrure pour immobiliser les poignets ; ctait sans doute la camisole de force la plus efficace du monde. Le masque et le gilet noir suspendus au portemanteau composaient, sur fond de mur blanc, un tableau inquitant. En approchant de la cellule, Clarice vit le Dr Lecter en train de

lire, la petite table boulonne au sol, le dos tourn la porte. Il y avait devant lui une pile de livres et lexemplaire du dossier sur Buffalo Bill quelle lui avait donn, Baltimore. Un petit magntophone tait enchan au pied de la table. Cela faisait un drle deffet de le rencontrer en dehors de lasile. Clarice avait vu des cellules comme celle-ci, dans son enfance. On navait jamais fait mieux que ces cages modulaires, en acier tremp, prfabriques par une socit de Saint-Louis au dbut du sicle, et qui transformaient nimporte quelle pice en cellule de prison. Le plancher en acier reposait sur des barres, les murs et le plafond taient forms de barreaux forgs froid. Il ny avait pas de fentre. La cellule tait dune propret immacule et vivement claire. Un paravent en papier dissimulait les toilettes. Les barreaux blancs entouraient les murs comme des ctes. La tte du Dr Lecter tait dun noir brillant. Cest un vison qui hante les cimetires. Il habite une cage thoracique dans les feuilles sches dun cur. Elle chassa cette image en clignant des yeux. Bonjour, Clarice , dit-il sans se retourner. Il termina sa page, y glissa une marque et pivota sur sa chaise pour lui faire face, les bras croiss sur le dossier, le menton appuy dessus. Selon Dumas, si lon met un corbeau dans le bouillon en automne, lorsque loiseau sest gav de baies de genvrier, on amliore grandement sa couleur et sa saveur. Vous aimeriez a dans la soupe, Clarice ? Jai pens que cela vous ferait plaisir davoir vos dessins, ceux de votre cellule, avant de jouir dune fentre. Comme cest gentil. Le Dr Chilton ne se tient pas de joie quon vous ait enlev laffaire, Jack Crawford et vous. Vous aurait-on envoye pour me cliner une dernire fois ? Lagent qui gardait la cellule stait loign pour parler Pembry. Clarice esprait quils ne les entendraient pas. Personne ne ma envoye. Je suis venue de mon plein gr. Les gens vont dire que nous sommes amoureux lun de lautre. Vous navez pas envie de me questionner sur Billy Rubin ? Docteur Lecter, sans... contester le moins du monde ce que vous avez dit au snateur Martin, me conseillez-vous de suivre la piste

que vous... Contester jadore a. Je ne vous conseillerai rien du tout. Vous avez essay de me berner, Clarice. Croyez-vous que je les ai fait marcher ? Je crois que vous mavez dit la vrit. Quel dommage que vous ayez tent de me duper, nest-ce pas ? Le visage du Dr Lecter disparut derrire ses bras jusqu ce que ses yeux restent seuls visibles. Quel dommage que Catherine Martin ne revoie jamais le soleil. Le soleil est un feu de matelas dans lequel son Dieu est mort, Clarice. Quel dommage que vous soyez oblig de vous plier aux exigences des autres pour pouvoir lcher quelques larmes. Quel dommage que nous nayons pas men bout notre change. Votre ide de limago, sa structure, avait une sorte de... dlgance dont il est difficile de se dgager. Maintenant, cest comme une ruine, la moiti dune arche encore debout. La moiti dune arche ne reste pas debout. A propos, ils vous laissent continuer, Clarice ? Ils ne vous ont pas enlev votre badge ? Non. Quest-ce quil y a sous votre veste, un mouchard, comme celui de papa ? Non, un chargeur rapide. Vous tes toujours arme ? Oui. Alors, vous devriez agrandir votre veste. Vous savez coudre ? Oui. Cest vous qui avez fait ce costume ? Non. Vous voyez tout, docteur Lecter. Vous navez pas pu parler longuement ce Billy Rubin et en savoir si peu son sujet. Vous croyez ? Si vous laviez rencontr, vous sauriez tout. Mais vous vous tes souvenu dun seul dtail. Il avait eu lanthrax de livoire dlphant. Vous auriez d les voir bondir quand Atlanta a dit que ctait la maladie des couteliers. Ils se sont littralement jets dessus, comme vous laviez prvu. Rien que pour cela, on devrait vous donner une suite au Peabody. Docteur Lecter, si vous laviez rencontr, vous

sauriez tout sur lui. Je pense que vous ne lavez jamais vu et que cest Raspail qui vous en a parl. Mais des renseignements de seconde main ne se vendraient pas si bien, non ? Clarice jeta un petit coup dil par-dessus son paule. Lun des gardiens montrait quelque chose lautre, dans la revue Armes et munitions. Vous naviez pas fini de me parler, Baltimore. Je crois que a, ctait du solide. Dites-moi le reste. Jai lu le dossier, Clarice. Tout ce dont vous avez besoin pour le trouver y est, condition de faire attention. Mme linspecteur mrite Crawford devrait y arriver. Entre parenthses, avez-vous lu la stupfiante allocution quil a faite lanne dernire, lEcole nationale de police ? Il a dclam du Marc Aurle sur le devoir, lhonneur et la force dme nous verrons quel genre de stoque cest, lorsque Bella passera larme gauche. Il tire sa philosophie du Dictionnaire des citations. Sil comprenait Marc Aurle, il pourrait rsoudre cette affaire. Dites-moi comment. Quand, parfois, vous tmoignez dun peu dintelligence contextuelle, joublie, Clarice, que votre gnration ne sait pas lire. LEmpereur conseille la simplicit. Les principes premiers. A propos de chaque chose, en particulier, se demander : quest-ce en soi, quelle est sa nature propre ? Quelle est sa nature causale ? Cela ne signifie pas grand-chose pour moi. Que fait-il, lhomme que vous cherchez ? Il tue... Ah ! scria-t-il en se dtournant, momentanment, de cet esprit obtus. Cest dimportance secondaire. Quelle est la premire et la principale chose quil fait, de quoi a-t-il besoin pour tuer ? La colre, le ressentiment contre la socit, la frustration sex... Non. Quoi, alors ? La convoitise. En fait, il convoite la seule chose que vous ayez. Cest dans sa nature de le faire. Par quoi commence la convoitise, Clarice ? Allons-nous la recherche de ce que nous convoitons ? Faites un effort pour rpondre. Non. Nous commenons seulement par...

 Prcisment. Nous commenons par convoiter ce que nous voyons chaque jour. Ne sentez-vous pas les regards de ceux que vous croisez se poser sur vous, Clarice ? Le contraire mtonnerait. Et vos yeux ne se posent-ils pas sur les choses ? Daccord, alors dites-moi comment... Cest vous de me parler, Clarice. Vous navez plus de vacances moffrir prs du Centre de recherches vtrinaires sur la peste bovine. Dornavant, ce sera strictement donnant, donnant. Il faut faire attention avec vous. Dites-moi, Clarice. Quoi ? Il y a deux choses que vous me devez. Ce qui vous est arriv, vous et votre jument, et ce que vous faites pour contenir votre colre. Docteur Lecter, quand jaurai le temps, je... Nous ne calculons pas le temps de la mme manire, Clarice. Celui-ci est le seul dont vous disposerez. Plus tard, coutez, je... Je vous coute, maintenant. Deux ans aprs la mort de votre pre, votre mre vous a envoye chez ses cousins, dans un ranch du Montana. Vous aviez dix ans. Vous avez dcouvert quils engraissaient des chevaux pour labattoir. Vous vous tes enfuie avec une jument qui ne voyait pas bien clair. Et ensuite ? ... Ctait lt et on pouvait dormir en plein air. Nous sommes alles jusqu Bozeman par des chemins de terre. Votre monture avait un nom ? Probablement, mais... on ne cherche pas le savoir quand on nourrit des chevaux de boucherie. Je lappelais Hannah, je trouvais que cela lui allait bien. Vous la meniez par la longe ou vous la montiez ? Les deux. Pour monter dessus, je devais la conduire jusqu une barrire. Tantt cheval, tantt pied, vous tes arrives Bozeman. Il y avait une curie de louage, une espce dcole dquitation, juste en arrivant la ville. Jai essay de ly placer. Ils demandaient vingt dollars par semaine dans le corral, plus pour une stalle. Ils ont vu tout de suite quelle tait presque aveugle. Jai dit : je pourrais

promener des petits enfants sur son dos pendant que leurs parents font de lquitation. Et aussi nettoyer les curies. Le propritaire disait oui, oui, pendant que sa femme tlphonait au shrif. Le shrif, ctait un policier, comme votre pre. Cela ne ma pas empche davoir peur de lui, au dbut. Il avait un gros visage tout rouge. Il a fini par avancer les vingt dollars pour une semaine de pension pendant quil mettrait la situation au clair . Il a dit que ce ntait pas la peine de louer une stalle par cette chaleur. Les journaux ont parl de lhistoire. Qui a fait beaucoup de bruit. La cousine de ma mre a bien voulu me laisser partir. Je me suis retrouve au Foyer luthrien de Bozeman. Ctait un orphelinat ? Oui. Et Hannah ? Elle aussi y est entre. Un gros fermier luthrien fournissait le foin. Il y avait une curie lorphelinat. On lui faisait retourner le jardin. Mais il fallait la guider. Sinon, elle renversait les rames des haricots et pitinait tout ce quelle ne pouvait sentir contre ses pattes. Et elle promenait les enfants dans une petite carriole. Elle a fini par mourir. Ben, oui... Racontez-moi a. Ctait lanne dernire, ils mont crit lEcole. On pensait quelle avait environ vingt-deux ans. La veille, elle avait tir une carriole pleine denfants et elle est morte en dormant. Le Dr Lecter semblait dsappoint. Comme a rchauffe le cur. Est-ce que votre pre adoptif, dans le Montana, vous a baise, Clarice ? Non. A-t-il essay ? Non. Pourquoi vous tes-vous enfuie, alors ? Parce quils allaient tuer Hannah. Vous saviez quand ? Pas vraiment. Mais jy pensais tout le temps. Elle tait devenue joliment grasse.

 Quest-ce qui a tout dclench ? Pourquoi ce jour-l, prcisment ? Je nen sais rien. Je crois que si. Javais tout le temps peur. Quest-ce qui vous a fait partir, Clarice ? Et quelle heure ? Tt. Il faisait encore nuit. Alors quelque chose vous a rveille. Quest-ce qui vous a rveille ? Avez-vous rv ? Quest-ce que ctait ? Je me suis rveille et jai entendu les agneaux pleurer. Je me suis rveille dans le noir et les agneaux blaient. Ils gorgeaient les agneaux de printemps ? Oui. Quavez-vous fait ? Je ne pouvais rien pour eux. Je ntais quune... Quavez-vous fait avec la jument ? Je me suis habille sans allumer et je suis sortie. Elle avait peur. Tous les chevaux de lcurie taient terrifis et tournaient en rond. Jai souffl dans ses naseaux et elle ma reconnue. Elle a fini par mettre son museau dans ma main. Les lumires taient allumes dans la grange et dans la bergerie. Des ampoules nues, de grandes ombres. Le camion rfrigr attendait, moteur en marche. Je lai fait sortir. Lavez-vous selle ? Non. Je nai pas pris leur selle. Rien quune simple bride, cest tout. Lorsque vous tes partie dans le noir, entendiez-vous les agneaux, l o il y avait de la lumire ? Pas longtemps. Il ny en avait que douze. Cela vous arrive encore de vous rveiller, hein ? De vous rveiller dans le noir et dentendre les agneaux bler ? Parfois. Pensez-vous que si vous attrapiez Buffalo Bill, vous et pas les autres, et si Catherine sen tirait saine et sauve, les agneaux cesseraient de pleurer, pensez-vous queux aussi seraient sauvs et que vous ne vous rveilleriez plus dans le noir en entendant les

agneaux bler ? Clarice ? Oui. Je ne sais pas. Peut-tre. Merci, Clarice. Le Dr Lecter semblait trangement apais. Dites-moi son nom, docteur Lecter. Le Dr Chilton, dit Lecter. Je crois que vous vous connaissez dj. Clarice ne comprit pas tout de suite que le Dr Chilton tait derrire elle. Puis il la saisit par le coude. Elle se dgagea. Les deux gardiens encadraient Chilton. Dans lascenseur , dit-il. Son visage tait marbr de rouge. Savez-vous que le Dr Chilton na aucun diplme de mdecine ? dit Lecter. Je vous en prie, ne loubliez jamais. Allez, insista Chilton. Ce nest pas vous qui commandez, ici , rpliqua Clarice. Le plus petit des gardiens savana. Non, madame, cest moi. Il a appel mon patron et le vtre aussi. Je suis dsol, mais jai reu lordre de vous faire partir. Venez avec moi. Au revoir, Clarice. Si jamais les agneaux cessent de pleurer, vous me le ferez savoir ? Oui. Pembry la prit par le bras. Il fallait partir ou se battre avec lui. Oui. Je vous le dirai. Cest promis ? Oui. Alors pourquoi ne pas achever larche ? Reprenez votre dossier, Clarice, je nen ai plus besoin. Il le lui prsenta au travers des barreaux. Elle tendit la main et le prit. Durant un instant, lextrmit de son index toucha celui du Dr Lecter. A ce contact, les tincelles scintillrent dans ses yeux. Merci, Clarice. Merci, docteur Lecter. Cest ainsi quil demeura dans le souvenir de Clarice. En cet instant, o il ne se moquait plus delle. Debout dans sa cellule blanche, cambr comme un danseur, les mains jointes devant lui, la tte lgrement penche sur le ct. Elle franchit trop vite le ralentisseur de laroport, si bien quelle se cogna la tte au plafond de la voiture ; elle dut courir pour attraper

lavion que Krendler lui avait ordonn de prendre.

36
PEMBRY et Boyle taient des gardiens expriments, venus spcialement de la prison dtat de Brushy Mountain pour surveiller le Dr Lecter. Ils taient calmes et vigilants et navaient pas besoin que le Dr Chilton leur explique leur travail. Arrivs avant Lecter, ils avaient examin la cellule dans les moindres dtails. Quand on avait amen le prisonnier lancien palais de justice, ils avaient fait de mme avec lui. Un infirmier lavait soumis la fouille corporelle pendant quil portait encore sa camisole de force et lon avait pass les coutures de ses vtements au dtecteur de mtal. Pembry lui avait parl loreille dune voix douce et polie, pendant quon lexaminait. Docteur Lecter, nous navons pas lintention dtre dsagrables avec vous. Notre comportement dpendra du vtre. Conduisez-vous en gentleman et tout se passera bien. Mais nous navons pas peur de vous. Essayez un peu de mordre et vous vous retrouverez sans une dent dans la bouche. a sannonce plutt bien pour vous, ici. Vous navez pas envie de tout foutre en lair, non ? Le Dr Lecter les avait regards en plissant les yeux dun air amical. Sil avait eu envie de rpondre, il en aurait t empch par la cheville en bois que lon avait glisse entre ses molaires pendant que linfirmier clairait sa bouche avec une lampe de poche et passait un doigt gant sur ses gencives. Le dtecteur de mtal que lon passa sur ses joues se mit faire bip-bip. Quest-ce que cest ? demanda linfirmier.

 Des plombages, dit Pembry. Relevez sa lvre, l. Elles ont fait de lusage, celles du fond, hein, doc ? Mest avis quil est drlement au bout du rouleau, confia Boyle Pembry aprs quils leurent enferm dans sa cellule. Il ne nous causera pas dennuis, moins quil perde les pdales. La cellule, bien que solide et sre, navait pas de passe-plat. A lheure du djeuner, dans latmosphre pnible qui suivit la visite de Clarice, le Dr Chilton agaa tout le monde en obligeant Boyle et Pembry, avant quils rentrent dans sa cellule avec le plateau, remettre les entraves et la camisole de force au Dr Lecter, le dos aux barreaux, lui-mme prt intervenir avec la bombe de Mace. Chilton refusait dappeler Boyle et Pembry par leurs noms, bien quils portent des badges didentification, et ne sadressait eux quen disant : H, vous, l-bas. Aprs avoir entendu dire que Chilton ntait pas un vrai mdecin, Boyle fit remarquer Pembry que ctait juste une espce de sale prof . Pembry tenta dexpliquer Chilton que la visite de Clarice avait t approuve, non par eux, mais par le planton du rez-de-chausse, mais cela ne diminua en rien sa colre. Au dner, Chilton tant absent, les gardiens utilisrent leur propre mthode, la grande stupfaction de Lecter. Docteur Lecter, inutile de mettre votre smoking ce soir, dit Pembry. Je vais vous demander de vous asseoir par terre et de passer vos mains entre les barreaux, les bras tendus en arrire. L, vous y tes. Raidissez-vous mieux que a, derrire vous, les coudes droits. Pembry lui mit les menottes, lextrieur des barreaux, un bras de chaque ct dun barreau, une barre de fer passe en travers, au-dessus. Cela fait un petit peu mal, hein ? Je sais, mais il ny en a que pour une minute et cela nous vite pas mal dennuis, vous comme nous. Le Dr Lecter ne pouvait pas se lever, ni mme saccroupir, et, les jambes tendues devant lui sur le sol, il tait dans lincapacit de donner des coups de pied. Ce nest que lorsquil fut immobilis que Pembry retourna son bureau pour prendre la clef de la cellule. Il glissa la matraque dans lanneau quil portait la ceinture, mit une bombe arosol de Mace

dans sa poche et revint la cellule. Il ouvrit la porte pour que Boyle entre avec le plateau. Aprs lavoir referme, Pembry ramena la clef au bureau avant dter les menottes du prisonnier. A aucun moment il ne sapprocha des barreaux avec la clef pendant que le docteur tait libre dans sa cellule. Ctait joliment facile, hein ? dit Pembry. Trs commode, merci beaucoup. Vous savez, jessaie juste de men tirer, voil tout. Comme nous tous, mon frre. Le Dr Lecter mangea du bout des dents tout en crivant, en dessinant et en griffonnant sur son calepin avec un crayon feutre. Il retourna la cassette du magntophone enchan au pied de la table et appuya sur le bouton play. Glenn Gould interprtant les Variations Goldberg de Bach, au piano. La musique, dont la beaut chappait au temps et la situation, remplit la cage brillamment claire et la pice o les gardiens se tenaient. Pour le Dr Lecter, toujours assis sa table, le temps ralentit et stala, comme il le fait dans laction. Les notes de musique sloignaient les unes des autres sans perdre le tempo. Mme les attaques argentes de Bach taient des notes discrtes dont le scintillement effaait lacier autour de lui. Le Dr Lecter se leva, lair absorb, et regarda sa serviette en papier glisser de ses cuisses jusqu terre. Elle resta longtemps en lair, frla le pied de la table, svasa, glissa sur le ct et se retourna avant de venir reposer sur le sol mtallique. Il ne fit pas leffort de la ramasser, mais prit un rouleau de papier et, se retirant derrire le paravent, sassit sur le couvercle des toilettes, seul endroit o il chappait aux regards. Il couta la musique, pench en avant, le menton dans la main, ses tranges yeux marron demi ferms. Ctait la structure des Variations Goldberg qui lintressait. L le thme revenait de nouveau, la progression des notes graves de la sarabande se rptait, encore et encore. Il marquait la mesure de la tte, sa langue se promenait sur le bord de ses dents. Tout le long de celles du haut, tout le long de celles du bas. Ctait une longue et intressante promenade pour sa langue, telle une belle randonne dans les Alpes. Il fit pareil sur ses gencives, glissant sa langue dans lintervalle

entre ses joues et la gencive, lentement, comme certains hommes font quand ils ruminent. Ses gencives taient plus fraches que sa langue. Ctait froid l-haut, dans la crevasse. Quand sa langue rencontra le petit tube de mtal, elle sarrta. Par-dessus la musique, il entendit lascenseur dmarrer et ronronner en montant. Bien des notes aprs, la porte souvrit et une voix quil ne connaissait pas dit : Je viens chercher le plateau. Le Dr Lecter entendit le plus petit approcher. Il le vit par la fente, entre les panneaux du paravent. Pembry tait contre les barreaux. Docteur Lecter. Venez vous asseoir par terre, le dos aux barreaux, comme nous avons fait tout lheure. Laissez-moi finir, je vous prie. Jai bien peur que le voyage nait un peu dtraqu mes fonctions digestives. Ces deux phrases stirrent curieusement dans le temps. Daccord. Pembry repartit. Nous tappellerons quand il aura fini. Je pourrai le voir ? Nous te ferons signe. De nouveau lascenseur et puis, rien que la musique. Le Dr Lecter sortit le tube de sa bouche et le scha avec un morceau de papier hyginique. Ses mains ne tremblaient pas, ses paumes taient parfaitement sches. Durant ses annes de dtention, la curiosit insatiable du Dr Lecter lui avait permis dapprendre pas mal de trucs de prisonniers. Depuis quil stait attaqu linfirmire, lasile de Baltimore, les mesures de scurit ne staient relches que deux fois, quand Barney tait en cong. Un jour, un psychiatre lui avait prt un stylobille et oubli de le reprendre. Avant quil soit sorti du service, le Dr Lecter avait bris et fait disparatre dans les toilettes le corps en plastique du stylo. Le tube en mtal qui contenait lencre, il lavait gliss dans la couture roule bordant le matelas. Lunique autre objet tranchant de sa cellule, ctait une barbe sur la tte de lun des boulons fixant son lit au mur. Ctait suffisant. Aprs avoir frott le tube contre elle durant deux mois, le Dr Lecter pratiqua dedans deux incisions parallles, de cinq millimtres de long. Puis il coupa le tube en deux morceaux de deux centimtres cinq et fit disparatre dans les toilettes le reste du tube avec la pointe Bic. Barney

ne remarqua pas les callosits que les nuits passes frotter avaient cres sur ses doigts. Six mois plus tard, un gardien laissa un gros trombone sur des documents envoys au Dr Lecter par son avocat. Deux centimtres de fil dacier entrrent dans le tube et le reste partit dans les toilettes. Ctait facile de dissimuler le petit tube lisse dans la couture dun vtement, entre la joue et la gencive, dans le rectum. Maintenant, derrire le paravent de papier, le Dr Lecter tapa le petit tube mtallique sur longle de son pouce pour faire sortir le fil mtallique qui tait lintrieur. Ctait lui loutil, et le plus dur restait faire. Le Dr Lecter introduisit la moiti du fil dans le petit tube et, avec un soin infini, sen servit comme dun levier pour recourber la bande de mtal entre les deux incisions. Parfois, cela cassait. Soigneusement, ses mains puissantes plirent la minuscule languette de mtal jusqu ce quelle soit angle droit avec le tube. Voil. Il avait une clef menottes. Le Dr Lecter mit les mains derrire lui et passa la clef de lune lautre, une quinzaine de fois. Il la remit dans sa bouche puis se lava et se scha mticuleusement les mains. En se servant de sa langue, il cacha la clef entre les doigts de sa main droite, sachant que Pembry naurait dyeux que pour son trange main gauche. Je suis prt, agent Pembry , dit-il. Il sassit sur le sol de sa cellule et tendit les bras derrire lui, en passant les mains entre les barreaux. Merci davoir bien voulu attendre. Cela semblait un bien long discours, mais il tait imprgn de musique. Pembry tait maintenant derrire lui. Il tta son poignet pour voir sil ne lavait pas enduit de savon. Puis il fit de mme pour lautre. Pembry lui passa les menottes. Il retourna au bureau pour prendre la clef. Lecter entendit, malgr la musique, le cliquetis de la clef que le gardien sortait du tiroir du bureau. Maintenant il revenait, traversant les notes, fendant lair qui fourmillait de sons cristallins. Cette fois, Boyle revenait avec lui. Le Dr Lecter entendait les turbulences quils formaient dans les chos de la musique. Pembry vrifia de nouveau les menottes. Le Dr Lecter sentit lhaleine du gardien, derrire lui. Puis celui-ci ouvrit la serrure et poussa la porte. Boyle entra. Le Dr Lecter tourna la tte ; la cellule bougea un rythme qui lui parut lent, les dtails taient

merveilleusement nets : Boyle devant la table rassemblait les couverts et les restes du dner sur le plateau, en faisant trop de bruit, agac par le dsordre. Le magntophone avec ses bandes qui tournaient, la serviette par terre ct du pied boulonn de la table. Entre les barreaux, le Dr Lecter voyait du coin de lil lintrieur du genou de Pembry tenant la porte ouverte, lextrmit de la matraque suspendue sa ceinture. Le Dr Lecter trouva de la main droite le trou de la serrure sur la menotte, introduisit la clef et la tourna. Il sentit le ressort librer son poignet. Il fit passer la clef dans la main gauche et fit de mme pour lautre menotte. Boyle se pencha pour ramasser la serviette. Rapide comme un serpent qui mord, la menotte se referma sur le poignet de Boyle et comme il tournait un il exorbit vers Lecter, lautre menotte entoura le pied boulonn de la table. Les jambes replies sous lui, le Dr Lecter plongea vers la porte tandis que Pembry essayait den faire le tour et lpaule du prisonnier lui expdia la porte dessus ; Pembry essaya de prendre la bombe de Mace sa ceinture malgr son bras que la porte crasait. Lecter sempara de lextrmit de la matraque et, attirant Pembry lui, il le frappa du coude la gorge et enfona les dents dans son visage. Le gardien essaya de griffer Lecter dont les dents lui dchiraient le nez et la lvre suprieure. Le prisonnier secoua la tte comme un ratier et arracha la matraque de la ceinture de Pembry. Dans la cellule, Boyle hurlait, assis sur le sol, cherchant dsesprment dans ses poches la clef des menottes, la trouvant, la laissant chapper, la ramassant. Lecter enfona lextrmit de la matraque dans le ventre puis la gorge de Pembry qui tomba genoux. Boyle introduisit la clef dans la serrure, il beuglait et Lecter savana vers lui. Il le fit taire avec une bouffe de Mace et, tandis que Boyle ternuait, il lui cassa le bras de deux coups de matraque. Boyle essaya de se glisser sous la table, mais aveugl par le gaz, il rampa dans la mauvaise direction et ce fut facile, avec cinq coups judicieusement ports, de lachever. Pembry avait russi sasseoir et hurlait. Le Dr Lecter le regarda avec un sourire rouge. Je suis prt si vous ltes, Pembry , dit-il. La matraque dcrivit un arc de cercle en sifflant et sabattit avec un bruit sourd sur la nuque de Pembry qui tressaillit avant de

sabattre, comme un poisson assomm. Le pouls du Dr Lecter, qui tait mont cent aprs cet exercice, revint rapidement la normale. Il teignit la musique et couta. Il sapprocha de lescalier et couta de nouveau. Il vida les poches de Pembry, trouva les clefs du bureau et ouvrit tous les tiroirs. Dans le dernier, il y avait les armes de Boyle et de Pembry, deux revolvers de calibre .38. Encore mieux, dans la poche de Boyle, il dcouvrit un canif.

37
LE hall tait plein de policiers. Il tait dix-huit heures trente et lon venait de relever la garde extrieure qui changeait toutes les deux heures. Les plantons entraient se rchauffer les mains aux radiateurs lectriques. Certains dentre eux avaient engag des paris sur lissue du match de basket qui se droulait Memphis et voulaient savoir o en tait la situation. Le sergent Tate ne voulait pas de bruits de radio dans le hall, mais lun des policiers avait un baladeur. Il annonait souvent le score, mais pas assez au gr des parieurs. En tout, il y avait l quinze policiers arms, plus deux agents de la Pnitentiaire qui devaient relever Pembry et Boyle dix neuf heures. Le sergent Tate aussi attendait la relve. Le calme rgnait. Les appels menaants contre Lecter navaient pas eu de suites. A dix-huit heures quarante-cinq, Tate entendit lascenseur monter. Il vit la flche lumineuse, au-dessus de la porte, tourner sur le cadran. Elle sarrta quatre. Il regarda autour de lui. Sweeney est mont chercher le plateau ?

 Non, jsuis l, sergent. Vous voulez bien appeler, pour voir sils ont fini ? Il faut que jy aille. Le sergent Tate composa trois chiffres et couta. Cest occup. Montez voir. Il se remit au rapport quil rdigeait pour lquipe suivante. Sweeney appuya sur le bouton dappel ; lascenseur ne ragit pas. Il a eu des ctes dagneau ce soir, cest pas courant. Quest-ce que vous croyez quil voudra pour son petit djeuner, un uf dautruche ? Et qui va aller le chercher, hein ? Sweeney. La flche, au-dessus de la porte, restait sur le quatre. Sweeney attendit encore une minute. Quest-ce que cest que cette merde ? dit-il. Un .38 tira quelque part, en haut, veillant les chos de lescalier, deux coups rapprochs puis un troisime. Le sergent Tate, debout la troisime dtonation, dit dans le micro : Ici P.C., coups de feu dans la tour. Plantons, ouvrez lil. Nous montons. Vocifrations et remous dans le hall. Tate vit que la flche de lascenseur avait boug. Elle tait dj sur le trois. Tate rugit pour couvrir le boucan : Silence ! La relve, vos postes extrieurs. La premire quipe reste avec moi. Berry et Howard, couvrez ce putain dascenseur, sil arrive... La flche sarrta sur le deux. Premire quipe, en route. Ne passez pas devant une porte sans regarder lintrieur. Bobby, va chercher un fusil et les gilets pareballes et monte-nous les porter. Tate gravit la premire vole de marches, lesprit en bullition. La prudence luttait en lui contre le terrible dsir de venir en aide aux policiers qui taient en haut. Pourvu quil ne se soit pas chapp. Merde, personne na de gilet. Ces putains de types de la Pnitentiaire. Les bureaux du premier, du second et du troisime taient thoriquement inoccups et ferms clef. En les traversant, on pouvait passer de la tour au btiment principal. Ce qui tait impossible au dernier tage. Tate avait suivi les cours de lexcellente cole du SWAT, au Tennessee, et il savait ce quil fallait faire. Il atteignit le premier et prit

les jeunes en main. Rapidement, mais prudemment, ils montrent lescalier, se couvrant les uns les autres dtage en tage. Si vous tournez le dos une porte avant de lavoir vrifie, je vous botte le cul. Aucune lumire derrire les portes du premier, qui taient toutes fermes clef. Au second maintenant, dont le petit couloir tait mal clair. Un rectangle de lumire devant la porte ouverte de lascenseur. Tate longea le mur oppos ; dans la cabine, pas de miroir qui aurait pu laider. Le doigt sur la dtente, il regarda lintrieur. Lascenseur tait vide. Tate hurla dans la cage de lescalier. Boyle ! Pembry ! Merde. Il posta un homme au second et continua monter. Le troisime tait envahi par le son dun piano venant de ltage du dessus. La porte donnant sur les bureaux souvrit ds quil la poussa. Au fond du couloir, le faisceau de sa lampe claira une porte grande ouverte sur le sombre btiment attenant. Boyle ! Pembry ! Il laissa deux hommes sur le palier. Couvrez la porte. Les gilets pare-balles arrivent. Ne tournez pas les fesses vers le seuil. Tate gravit les marches de pierre au son de la musique. Le palier du quatrime et le petit couloir taient faiblement clairs. La lumire venait dune porte en verre dpoli o lon voyait crit : SOCIT DHISTOIRE DU COMT DE SHELBY. Tate passa pli en deux sous la partie vitre puis se redressa une fois arriv prs des gonds. Il fit un signe de tte Jacobs, qui tait rest de lautre ct, tourna la poigne et poussa la porte la vole, si brutalement que la vitre se brisa. Il se prcipita lintrieur, scartant vivement du seuil, le revolver au poing. Tate avait vu bien des choses... dinnombrables accidents, des bagarres, des meurtres. Il avait vu six policiers tus au cours de la mme action. Mais ce qui tait couch ses pieds, ctait la chose la pire qui soit jamais arrive un policier. Ce quil y avait au-dessus du col de luniforme ressemblait plus de la viande qu une tte. Le devant et le haut du visage ntaient plus quune mare dhmoglobine o surnageaient de la chair arrache, un seul il plant sous les

narines et des orbites remplies de sang. Jacobs entra dans la cellule et glissa sur le sol ensanglant. Il se pencha sur Boyle, toujours attach la table par les menottes. Le gardien, en partie viscr, le visage taill en pices, semblait avoir explos tant les murs et le lit dgarni taient clabousss de gouttes de sang. Jacobs lui tta le cou. Celui-l est mort, cria-t-il pour se faire entendre par-dessus la musique. Sergent ? Tate, honteux de ce moment de faiblesse, stait repris et parlait dans sa radio. Poste de commande, deux hommes abattus. Je rpte, deux hommes abattus. Le prisonnier a disparu. Lecter a disparu. Surveillez les fentres, il a dgarni le lit, il est peut-tre en train de fabriquer une corde. Confirmez que les ambulances arrivent. Sergent, Pembry est mort ? Jacobs teignit la musique. Tate sagenouilla et, comme il cherchait tter le cou, la chose pouvantable couche sur le sol gmit et mit une bulle sanglante. Pembry est vivant. Tate navait pas envie de poser la bouche sur cet amas sanguinolent, tout en sachant quil le fallait pour aider Pembry respirer, et quil ne pouvait pas demander lun de ses hommes de le faire. Il aurait mieux valu que Pembry meure, pourtant il devait laider respirer. Mais puisque le cur battait, comme il le dcouvrit, cest quil y avait respiration. Cette bouche en lambeaux gargouillait, mais elle respirait. Le cauchemar vivant respirait tout seul. La radio de Tate crpita. Un lieutenant de police arriv sur les lieux prenait le commandement et voulait des informations. Tate devait faire son rapport. Murray, viens ici. Reste avec Pembry et tiens-le pour quil sente le contact de tes mains. Parle-lui. Comment sappelle-t-il, sergent ? Le jeune agent tait vert. Pembry, alors parle-lui, nom de Dieu ! Tate reprit le micro. Deux hommes abattus, Boyle est mort et Pembry est salement bless. Lecter a disparu et il est arm il sest empar de leurs armes. Les ceintures et les tuis sont sur le bureau. A travers les murs pais, la voix du lieutenant lui parvint comme raille. Les brancardiers peuvent prendre lescalier ? Oui, mon lieutenant. Quils appellent avant de monter. Jai

post des hommes sur chaque palier. Roger, sergent. Le poste huit a cru voir quelque chose bouger derrire les fentres du btiment principal, au troisime. Toutes les issues sont gardes, il ne peut pas sortir. Continuez occuper les paliers. Les gars du SWAT sont en route. On va les laisser le dbusquer. Confirmez. Compris. Cest au SWAT de jouer... Quest-ce quil a ? Deux revolvers et un couteau, mon lieutenant Jacobs, regarde si les munitions sont dans les ceinturons. Les cartouchires, dit lagent. Celle de Pembry est encore pleine, celle de Boyle aussi. Ce con dencul na pas pris les cartouches supplmentaires. De quel type ? - 38 PS + JHP. Tate reprit le micro. Lieutenant, on dirait quil a deux six-coups 38S. On a entendu trois coups de feu et les cartouchires des ceinturons sont encore pleines, donc il nen a plus que neuf tirer. Dites au SWAT que cest des PS + JHP. Et que ce type prfre sen prendre au visage. Des PS +, ctaient de fameuses cartouches, mais elles ne pouvaient pas pntrer les gilets pare-balles du SWAT. Un coup la tte pouvait tre mortel, un membre touch restait estropi. Les brancardiers arrivent, Tate. Les ambulances ne mirent que quelques minutes venir, mais cela parut terriblement long Tate qui coutait la chose pitoyable couche ses pieds. Le jeune Murray essayait de tenir le corps qui se dbattait et gmissait, et de parler dun ton rassurant ; sans le regarder, il rptait : Tout va bien, Pembry, tout va bien. Tu nas rien de grave , dune voix macabre. Ds quil vit les ambulanciers sur le palier, Tate prit Murray par lpaule et lcarta de leur chemin. Les infirmiers travaillaient vite ; ils glissrent les poings serrs et couverts de sang dans la ceinture, dgagrent les voies respiratoires et couvrirent le visage et la tte ensanglants dun pansement chirurgical anti-adhsif, mais compressif. Lun deux sortit un flacon de plasma et un ncessaire perfusion, mais lautre, qui prenait la tension et le pouls, secoua la

tte et dit : On le descend. Dautres ordres fusaient de la radio. Tate, dgagez les bureaux et bouclez tout. Fermez bien les portes donnant sur le btiment principal. Puis restez sur les paliers. Je vous envoie des fusils et des gilets. Sil veut se rendre, nous ne labattrons pas, mais ne prenez aucun risque particulier pour lpargner. Compris ? Compris, mon lieutenant. Je ne veux que le SWAT dans le btiment principal. Rptezmoi a. Tate rpta les ordres. Ctait un bon sergent et il le prouva lorsque jacobs et lui endossrent les lourds gilets pare-balles et suivirent les infirmiers qui descendaient lescalier. Deux autres leur embotrent le pas avec le cadavre de Boyle. Les hommes posts sur les paliers poussrent des exclamations de rage en voyant les brancards passer et Tate leur dit quelques paroles pleines de sagesse. Ne laissez pas votre colre vous exposer ses pruneaux. Tandis que la sirne ululait, Tate, second par Jacobs, alla visiter les bureaux et boucler la tour. Au troisime, un courant dair froid balayait le couloir. Au loin, dans le vaste espace sombre du btiment principal, des tlphones sonnaient. Dans les bureaux obscurs, des tmoins clignotaient comme des vers luisants. On savait lextrieur que le Dr Lecter stait barricad dans lancien palais de justice, aussi les journalistes de la radio et de la tlvision appelaient au tlphone, composaient des numros avec leurs modems, essayant dobtenir des interviews en direct avec le monstre. Pour viter cela, le SWAT dbranchait gnralement les tlphones, sauf celui utilis par le ngociateur, mais ce btiment tait trop vaste et ses bureaux trop nombreux. Tate ferma clef la porte donnant sur les pices o les tlphones clignotaient. Sa poitrine et son dos taient en sueur et le dmangeaient sous le gilet rigide. Il dtacha le micro de sa ceinture. PC, ici Tate, la tour est boucle. Termin. Compris, Tate. Le capitaine vous demande au PC. Dix-quatre. Le hall, vous mentendez ? Oui, sergent.

 Je suis dans lascenseur, jarrive. Entendu, sergent. Jacobs et Tate taient dans lascenseur, en route vers le hall, lorsquune goutte de sang tomba sur lpaule du sergent. Une autre claboussa sa chaussure. Il leva les yeux, toucha Jacobs et mit un doigt sur ses lvres. Du sang gouttait de la rainure qui entourait le panneau de secours. La descente leur parut longue. Tate et Jacobs sortirent reculons, les revolvers points vers le plafond de la cabine. Tate referma la porte. Chut , dit Tate. A voix basse : Berry, Howard, il est sur le toit de lascenseur. Braquez vos armes dessus. Tate sortit. Le fourgon noir du SWAT tait sur le parking. Ils avaient toujours des clefs dascenseur, de toutes sortes. Deux hommes du SWAT casqus, en combinaison blinde, gravirent lescalier jusquau second. Deux autres restrent dans le hall avec Tate, leurs fusils dassaut points sur le plafond de lascenseur. Comme les grandes fourmis qui se battent, pensa Tate. Le commandant du dtachement parlait dans le micro de son casque. Vas-y, Johnny. Au second, Johnny Peterson tourna sa clef dans la serrure et la porte de lascenseur souvrit. La cage tait plonge dans lobscurit. Couch sur le dos, dans le couloir, il sortit une grenade paralysante de son gilet tactique et la posa par terre, ct de lui. La porte est ouverte, je vais jeter un coup dil. Il prit un miroir muni dun long manche et le glissa dans la cage pendant que son compagnon lclairait avec une puissante torche lectrique. Je le vois. Il est sur le toit de lascenseur. Je vois une arme ct de lui. Il ne bouge pas. Tu vois ses mains ? Jen vois une, lautre est sous lui. Il est enroul dans ses draps. Les sommations. LES MAINS SUR LA TETE. PAS UN GESTE ! hurla Peterson dans la cage de lascenseur. Il na pas boug, mon lieutenant... Bon.

 SI VOUS NE METTEZ PAS LES MAINS SUR LA TETE, JE LANCE UNE GRENADE PARALYSANTE. JE COMPTE JUSQUA TROIS , cria Peterson. Il sortit de sa poche un butoir de porte lment de la panoplie du SWAT. ATTENTION EN DESSOUS, LES GARS, JE JETTE LA GRENADE. Il laissa tomber le butoir, le vit rebondir sur la forme inerte. Il na pas boug, mon lieutenant. Bon, Johnny, on va ouvrir le panneau avec une perche, de lextrieur. Tu le braques ? Peterson roula sur lui-mme. Son Colt 10 mm arm pointa droit sur lhomme allong. Je le braque. Regardant dans la cage, Peterson vit la fente lumineuse sagrandir lorsque les hommes qui taient dans le hall soulevrent le panneau avec une gaffe. Il vit lun des bras bouger lorsque ses camarades poussrent le corps immobile par en dessous. Le pouce de Peterson appuya un peu plus sur le cran de sret du Colt. Son bras a boug, mon lieutenant, mais je pense que cest le panneau qui la dplac. Compris. Oh ! hisse ! Le panneau se rabattit en claquant contre la paroi de la cage. Peterson, bloui par la lumire, voyait mal. Il na pas boug. Sa main nest pas sur le revolver. La voix calme rsonna de nouveau ses oreilles. Bien, Johnny, continue. Nous allons entrer dans la cabine, surveille-le dans le miroir. Mais cest nous qui tirerons. Compris ? Entendu. Du hall, Tate les regardait entrer dans la cabine. Un tireur charg dune arme anti-char le braqua sur le plafond de lascenseur. Un autre grimpa sur une chelle. Il tait arm dun gros pistolet automatique sur lequel tait fixe une torche lectrique. Il fit passer larme et un miroir par le panneau. Puis sa tte et ses paules. Il tendit un revolver calibre .38. Il est mort , dit-il. Tate se demanda si la mort du Dr Lecter entranerait celle de Catherine Martin, toutes les informations ayant disparu lorsque la lumire stait teinte dans le cerveau du monstre. Les hommes du SWAT descendirent le corps, tte la premire, de nombreuses mains se tendirent pour le recueillir, drle de dposition dans une bote illumine. Le hall se remplissait, les policiers se

bousculaient pour voir. Un agent de la Pnitentiaire se fraya un chemin parmi eux, regarda les bras couverts de tatouages. Cest Pembry , dit-il.

38
DANS lambulance ululante, le jeune infirmier se raidit contre le tangage et alluma la radio pour faire son rapport au service des urgences, en parlant trs fort pour couvrir la sirne. Il est dans le coma, mais les signes vitaux sont bons. Il a une tension normale. Treize-huit. Oui, treize-huit. Pouls quatre-vingtcinq. Il a de graves blessures faciales avec des lambeaux relevs, un il nucl. Jai mis en place un compressif sur les plaies et un tube respiratoire. Peut-tre un coup de fusil dans la tte, je ne peux pas dire. Derrire lui, sur le brancard, les poings crisps et ensanglants se desserrrent sous la ceinture. La main droite se dgagea, trouva la boucle de la sangle qui entourait la poitrine. Jai peur davoir trop comprim les plaies il a eu plusieurs mouvements convulsifs avant quon le mette sur le brancard. Oui, il est dans la position de Fowler. Derrire le jeune homme, la main saisit le pansement chirurgical et essuya les yeux. Linfirmier entendit le conduit respiratoire siffler derrire lui, il se retourna et vit le visage sanglant prs du sien, mais pas le revolver qui le frappa, trs fort, derrire loreille. Lambulance ralentit et sarrta sur lautoroute six voies ; derrire elle les conducteurs cornrent et hsitrent la doubler. Deux petites dtonations, pas plus fortes que des rats dallumage

dans le trafic, et lambulance repartit, zigzagua un peu, redressa et gagna lentement la voie de droite. Lannonce de la sortie pour laroport. Lambulance musarda, ses feux de dtresse sallumrent et steignirent, ses essuie-glaces se mirent en route et sarrtrent, puis le ululement de la sirne diminua, repartit et se tut, le gyrophare steignit. Lambulance avana tranquillement, prit la sortie vers laroport international de Memphis dont le beau btiment brillait de tous ses feux par cette soire hivernale. Elle tourna, sengagea dans la voie qui menait au vaste parking souterrain et sarrta devant la barrire automatique. Une main ensanglante mergea pour prendre un ticket. Et lambulance disparut dans le tunnel.

39
EN dautres circonstances, Clarice Starling aurait t ravie de voir la maison de Crawford, Arlington, mais le bulletin sur lvasion du Dr Lecter quelle venait dentendre la radio, en cours de route, lui ta toute curiosit de ce genre. Les lvres engourdies, des picotements dans le cuir chevelu, elle conduisait machinalement et vit, sans la regarder vraiment, la villa des annes cinquante ; elle se demanda seulement, avec dtachement, si la chambre claire, aux rideaux tirs, tait celle de Bella. La sonnette lui parut trop forte. Crawford vint ouvrir au second coup. Il portait un cardigan trop grand et parlait dans un tlphone sans fil. Cest Copley qui appelle de Memphis , dit-il. Il lui fit signe de le suivre et continua de grommeler au tlphone tout en marchant. Dans la cuisine, une infirmire sortit un minuscule flacon du rfrigrateur et lleva vers la lumire. Quand Crawford leva les

sourcils en la regardant, elle secoua la tte, non elle navait pas besoin de lui. Il descendit trois marches et introduisit Clarice dans son bureau, sans doute un garage deux places reconverti. Il y avait beaucoup despace, un divan, des fauteuils et, sur une table encombre, avoisinant un astrolabe, la lueur verdtre dun terminal dordinateur. La moquette semblait pose mme le bton. Crawford lui dsigna un sige. Il posa la main sur le rcepteur. Clarice, je sais que cest une connerie, mais est-ce que Lecter ne vous a rien pass, Memphis ? Non. Aucun objet ? Rien. Vous lui avez apport les dessins et les autres trucs de sa cellule. Je nai pas eu le temps de les lui donner. Ils sont toujours dans mon sac. Lui ma rendu le dossier. Cest tout ce qui est pass de lun lautre. Crawford fourra le combin sous son menton. Copley, cest de la foutaise ltat pur. Je veux que vous remettiez ce type sa place, et tout de suite. Adressez-vous au patron, au FBI. Noubliez pas de transmettre le reste sur la ligne directe. Cest Burroughs qui sen occupe. Oui. Il coupa la communication et fourra lappareil dans sa poche. Vous voulez du caf, Starling ? Un Coca ? Quest-ce que cest que cette histoire, de choses transmises au Dr Lecter ? Chilton dit que vous avez donn Lecter un objet qui lui a permis douvrir les menottes. Vous ne lavez pas fait exprs, dit-il, ctait par simple ignorance. Parfois Crawford avait des petits yeux de tortue en colre. Il lobservait, pour voir comment elle allait prendre a. Est-ce que Chilton a essay de vous peloter les fesses ? Peut-tre. Sans lait, mais avec du sucre, sil vous plat. Pendant quil tait dans la cuisine, elle respira deux fois fond et regarda autour delle. Quand vous vivez dans un dortoir et des baraquements, cest bon de se retrouver dans une vraie maison. Mme si tout scroulait autour delle, cela lui faisait du bien de

penser la vie des Crawford. Il revint, portant deux tasses, et descendit prudemment les marches, cause de ses verres double foyer. Il tait un peu plus petit, en mocassins. Quand Clarice se leva pour prendre le caf quil lui tendait, leurs yeux taient presque au mme niveau. Il sentait le savon et ses cheveux gris taient bouriffs. Copley dit quils nont pas encore retrouv lambulance. Tout le Sud grouille de policiers. Elle secoua la tte. Je ne connais pas les dtails. Juste ce qua dit le bulletin, la radio... que le Dr Lecter a tu deux policiers et sest enfui. Deux hommes du pnitencier. Crawford fit remonter, dun doigt brutal, le texte qui dfilait sur son cran dordinateur. Ils sappelaient Boyle et Pembry. Vous avez eu affaire eux ? Elle hocha la tte. Ils mont... expulse du palais de justice... Pembry gn, dtermin mais courtois, surgissant de derrire Chilton. Venez avec moi, avait-il dit. Il avait du chloasma, des taches brunes sur les mains et le front. Il tait mort, maintenant, livide sous ses taches. Clarice dut brusquement poser sa tasse. Elle respira fond et regarda le plafond un moment. Comment a-t-il fait ? Il sest enfui dans lambulance, ma dit Copley. On va en reparler plus tard. Quest-ce que a a donn, le buvard dacide ? Clarice avait pass la fin de laprs-midi et le dbut de la soire se balader, la feuille pleine de Pluto la main, dans le labo du Service danalyse scientifique, comme Krendler le lui avait ordonn. Rien. On a cherch dans les dossiers de la DEA, mais cest un truc vieux de dix ans. Le Service des documents russira peut-tre mieux avec limpression que la DEA avec la drogue. Mais ctait bien un buvard dacide. Oui. Comment a-t-il fait, monsieur Crawford ? Vous tenez vraiment le savoir ? Elle hocha la tte. Alors, je vais vous le dire. Ils ont embarqu Lecter dans lambulance en croyant que ctait Pembry, grivement bless. Il portait luniforme de Pembry ? Ils avaient peu prs la

mme taille. Il a mis luniforme de Pembry et une partie de son visage. Plus une bonne livre de Boyle, par-dessus le march. Il a envelopp le corps de Pembry dans lalse en caoutchouc et les draps du lit de sa cellule, pour empcher le sang de goutter, et il la fourr sur le toit de lascenseur. Il a enfil luniforme, sest maquill , couch par terre et a tir dans le plafond pour dclencher lalerte. Je ne sais pas ce quil a fait de larme, il a d la planquer dans le fond de son pantalon. Lambulance est arrive, il y avait des flics partout, larme au poing. Les infirmiers ont par au plus urgent ils ont plac un tube respiratoire, coll un pansement compressif o cela saignait le plus, et ils se sont tirs de l. Ils ont fait leur travail. Lambulance nest jamais arrive lhpital. La police la cherche toujours. Je ne donne pas cher de la peau des infirmiers. Copley dit quon est en train de faire passer les bandes denregistrement de laccueil. Lambulance a t appele au moins deux fois. On pense que Lecter a tlphon avant de tirer les coups de feu, afin de ne pas rester trop longtemps attendre. Le Dr Lecter aime samuser. Clarice navait jamais entendu tant damertume dans la voix de Crawford. Comme elle prenait cela pour un signe de faiblesse, elle en fut pouvante. Cette vasion ne prouve pas que le Dr Lecter ma menti, dit-elle. Bien sr, il a menti quelquun soit au snateur Martin, soit nous mais peut-tre pas aux deux. Il a dit au snateur que ctait Billy Rubin et quil nen savait pas plus. A moi, quil sagissait de quelquun qui se prenait pour un transsexuel. La dernire chose quil mait dite ce sujet, cest pourquoi ne pas achever larche ? Il parlait de sa thorie du changement de sexe qui... Je sais, jai lu votre rapport. Nous sommes dans une impasse, moins que les cliniques ne nous fournissent des noms. Alan Bloom est all en personne voir les chefs de service. Ils disent quils cherchent. Je suis bien oblig de les croire. Monsieur Crawford, tes-vous dans le ptrin ? On me suggre de prendre un cong pour raisons de famille. On a aussi constitu une nouvelle quipe avec des membres du FBI, de la DEA et des lments du bureau de lattorney cest--dire

Krendler. Qui dirige ? Officiellement John Golby, le directeur adjoint du FBI. Disons que nous travaillons ensemble. John est un type bien. Et vous, vous tes dans le ptrin. Krendler ma dit de rendre ma carte et le flingue, puis de retourner lEcole. a, ctait avant votre visite Lecter. Cet aprs-midi, il a envoy une bombe au FBI. Il demande en toute objectivit que lEcole vous suspende en attendant une rvaluation de votre aptitude au service. Cest le coup bas dun minable. Linstructeur de tir, John Brigham, la appris une runion des profs. Il leur a dit ce quil en pensait et ma aussitt averti. Cest grave ? Vous avez le droit de vous dfendre. Je me porterai garant de vos aptitudes et a suffira. Mais si vous restez absente plus longtemps, vous serez dfinitivement recycle. Vous savez ce qui arrive quand on est recycl ? Oui, on est renvoy au bureau rgional qui vous a recrut. On travaille au classement des dossiers et on sert le caf jusqu ce quil y ait une vacance dans une classe. Je peux vous promettre une autre place, mais je ne peux pas les empcher de vous recycler, si vous ne rentrez pas temps. Alors, je rentre lEcole et jarrte de travailler l-dessus, ou bien... Oui. Que voulez-vous que je fasse ? Votre travail, ctait Lecter. Vous lavez fait. Je ne vous demande pas daffronter le recyclage. Cela vous ferait perdre six mois, peut-tre plus. Et Catherine Martin, l-dedans ? Cela fait presque quarante-huit heures quil la enleve minuit exactement. Si nous ne lattrapons pas, il va la tuer demain ou aprs-demain... si cela se passe comme la dernire fois. Nous navons pas que Lecter. On a trouv six William Rubin, tous avec des antcdents

judiciaires varis. Aucun ne semble correspondre. Pas de Billy Rubin sur les listes dabonns aux revues dentomologie. Le syndicat des couteliers a connu cinq cas danthrax de livoire au cours des dix dernires annes. Il nous en reste deux vrifier. Quoi dautre ? Klaus na pas t identifi pas encore. Interpol signale un mandat de recherche, en souffrance Marseille, concernant un marin norvgien disparu dun bateau de commerce, un certain Klaus Bjetland , excusez ma prononciation. La Norvge cherche son dossier dentaire pour nous lenvoyer. Si nous obtenons quelque chose des cliniques et si vous en avez le temps, vous pourriez nous aider. Starling ? Oui, monsieur Crawford ? Retournez lEcole. Si vous naviez pas envie que je lui donne la chasse, il ne fallait pas memmener au funrarium, monsieur Crawford. Oui, je suppose que je naurais pas d. Mais nous naurions pas trouv linsecte. Vous devriez garder le flingue. A Quantico, vous ne risquez pas grand-chose, pourtant il vaut mieux que vous soyez arme quand vous en sortez, tant que Lecter nest ni pris ni mort. Et vous ? Il vous dteste. Je veux dire, il a eu le temps de mijoter sa vengeance. Comme bien dautres, Starling, dans bien des prisons. Un de ces jours, il passera peut-tre lacte, mais pour le moment, il a bien dautres choses en tte. Cest bon dtre dehors et il na pas envie de gcher sa libert. Et puis, ma maison est mieux protge quelle nen a lair. Le tlphone sonna dans la poche de Crawford. Un autre, sur le bureau, ronfla et clignota. Il couta un moment, dit Bon et raccrocha. On a retrouv lambulance dans le parking souterrain de laroport de Memphis. Il secoua la tte. Triste. Les infirmiers taient larrire. Morts, tous les deux. Crawford ta ses lunettes et chercha son mouchoir pour les essuyer. Starling, quelquun du Smithsonian a appel Burroughs pour vous passer un message. Un certain Pilcher. Ils sont sur le point didentifier linsecte. Je veux que vous mcriviez un 302 l-dessus et que vous le signiez, pour le dossier dfinitif. Cest vous qui avez trouv linsecte et men lenqute, et je veux que ce soit dans le

rapport. Vous me faites a ? Clarice avait rarement t aussi fatigue. Bien sr. Laissez votre voiture au garage, Jeff vous ramnera Quantico quand vous aurez fini. Sur les marches, elle tourna la tte vers la fentre claire, aux rideaux tirs, derrire laquelle linfirmire veillait, puis elle se tourna vers Crawford. Je pense vous deux, monsieur Crawford. Merci, Starling.

40
MADAME, le Dr Pilcher vous attend linsectarium. Je vais vous y conduire , dit le gardien. Pour atteindre linsectarium par lentre latrale du muse, situe Constitution Avenue, il fallait prendre lascenseur au second, juste audessus du grand lphant empaill, et traverser tout ltage consacr ltude de lhomme. Pour commencer, des ranges et des ranges de crnes qui reprsentaient lexplosion de la population humaine depuis lre chrtienne. Clarice et le gardien traversrent un paysage crpusculaire peupl de figures illustrant lorigine de lhomme et son volution. Ici, des vitrines sur les rituels tatouages, pieds bands, modification des dents, chirurgie pruvienne, momification. Avez-vous dj vu Wilhelm von Ellenbogen ?lui demanda le gardien en clairant une vitrine. Je ne crois pas, dit Clarice sans ralentir le pas. Vous devriez venir jeter un coup dil dessus quand les lumires sont allumes. Enterr Philadelphie au XVIIIe sicle, il a

t transform en savon par les eaux souterraines. Linsectarium tait une grande salle, faiblement claire cette heure et pleine de stridulations et de bruissements, provenant de cages dinsectes vivants. Les enfants aimaient particulirement cet endroit du muse et y dfilaient en bandes toute la journe. La nuit, laisss eux-mmes, les insectes sactivaient. Quelques cages taient claires par une lumire rouge et les panneaux des sorties de secours brillaient violemment, rouges aussi, dans la pnombre. Docteur Pilcher ? appela le gardien, du seuil de la porte. Je suis l, rpondit Pilcher en levant son stylo lampe, comme un fanal. Vous raccompagnerez cette dame ? Oui, merci. Clarice sortit sa propre lampe de poche de son sac et saperut quelle tait reste allume et que la pile tait morte. La colre quelle en prouva lui rappela quelle tait fatigue et devait se matriser. Bonsoir, agent Starling. Bonsoir, docteur Pilcher. Pourquoi pas professeur Pilcher ? Vous tes professeur ? Non, mais je ne suis pas davantage docteur. Par contre, je suis ravi de vous voir. Nos insectes vous intressent ? Bien sr. O est le Dr Roden ? Cest lui qui, depuis deux nuits, a fait le plus avancer les choses en tudiant la disposition des poils et, finalement, il a d aller se coucher. Avez-vous vu linsecte avant quon commence travailler dessus ? Non. En fait, ctait juste de la bouillie. Mais vous y tes arriv, vous lavez trouv. Oui. On y a mis le temps. Il sarrta devant une cage grillage. Dabord, laissez-moi vous montrer un papillon de nuit comme celui que vous nous avez apport lundi. Ce nest pas exactement le vtre, mais il appartient la mme famille, cest une noctuelle. Le faisceau de sa lampe claira le grand papillon de nuit bleu pos sur un rameau, les ailes replies. Pilcher souffla dessus et,

aussitt, la face froce dun hibou apparut lorsque le papillon tendit ses ailes, les ocelles flamboyant comme la dernire vision dun rat. Celui-l, cest le Caligo beltrao trs rpandu. Mais avec le spcimen de Klaus, il sagit de nocturnes bien plus gros. Venez voir. Au bout de la salle, il y avait une cage dans une niche, avec un garde-fou devant. Elle tait hors de porte des enfants et couverte dun tissu. Un petit humidificateur bourdonnait ct. Nous la gardons derrire une vitre, pour protger les doigts des visiteurs elle est agressive. La vitre garde aussi lhumidit dont elle a besoin. Pilcher leva la cage avec prcaution et la rapprocha. Puis il souleva le couvercle et alluma une petite lampe, au plafond de la niche. Cest la femelle du sphinx tte de mort. Elle est perche sur une belladone nous esprons quelle va pondre. Le papillon de nuit tait splendide et terrible contempler, avec ses grandes ailes marron fonc qui lenveloppaient comme une cape et, sur son grand dos poilu, le dessin qui, depuis toujours, avait frapp les hommes de terreur lorsquils tombaient dessus par surprise dans leurs paisibles jardins. Le crne bomb tait la fois un visage et un crne, avec ses pommettes et la ligne exquise de larcade zygomatique trace au-dessus des yeux dombre qui vous regardaient fixement. LAcherontia styx, dit Pilcher. Elle tient son nom des deux fleuves de lEnfer. Votre type, il jette le corps de ses victimes dans une rivire je ne me trompe pas ? Non. Ce papillon, il est rare ? Dans notre partie du monde, oui. Il ny vit pas ltat naturel. Do vient-il ? Clarice approcha le visage du toit grillag de la cage. Son souffle rebroussa le poil sur le dos du papillon. Elle se rejeta en arrire lorsquil mit un petit grincement et battit furieusement des ailes. Elle sentit la minuscule brise que son mouvement produisit. De Malaisie. Il y a aussi un sphynx tte de mort en Europe, lAcherontia atropos, mais celui-l ainsi que celui qui tait dans la gorge de Klaus vient de Malaisie. Alors, quelquun la lev. Pilcher acquiesa dun signe de tte. Oui, dit-il lorsquil vit quelle ne le regardait pas. Il a d tre expdi de Malaisie au stade de

luf, ou plus probablement de la chrysalide. Personne na jamais pu les faire pondre en captivit. Ils saccouplent, mais ne pondent pas. Le plus dur, cest de trouver la chenille dans la jungle. Aprs, ce nest pas difficile de les lever. Vous dites quils sont agressifs. Leur trompe est robuste et acre et ils vous lenfoncent dans le doigt si vous les agacez. Cest une arme peu commune et qui reste intacte chez les spcimens conservs dans lalcool. Cela nous a aid restreindre notre champ dinvestigation, cest pourquoi nous avons pu lidentifier si vite. Pilcher parut soudain embarrass, comme sil stait vant. Ils nont peur de rien, se hta-t-il dajouter. Ils sintroduisent dans les ruches et fauchent le miel. Une fois, Sabah, dans lle de Borno, la lumire les avait attirs, derrire lauberge de la jeunesse. a faisait bizarre de les entendre, on a... Comment avez-vous obtenu celui-l ? Un change avec le gouvernement de la Malaisie. Je ne sais pas contre quoi. Ctait drle, on tait l dans le noir, attendre avec le seau de cyanure, quand... Quelle sorte de dclaration la douane vous avez faite pour celui-l ? Vous avez gard les documents ? Comment fait-on pour les faire sortir de Malaisie ? Qui peut me rpondre ? Vous tes presse. Je vous ai not tout ce que nous avons ldessus, et les supports o vous pouvez passer des annonces pour faire ce genre de choses. Venez, je vous raccompagne. Ils traversrent les immenses salles sans parler. A la lumire de lascenseur, Clarice vit que Pilcher tait aussi puis quelle. Vous avez pass des nuits blanches cause de nous, dit-elle. Ctait chic de nous aider. Je ne voulais pas tre impolie, tout lheure, mais... Jespre quon va lattraper. Jespre que vous allez bientt en terminer avec a. Je vous ai not deux ou trois produits chimiques dont il pourrait avoir besoin pour prparer des spcimens bien nourris... Agent Starling, jaimerais vous revoir. Je vous tlphonerai peut-tre, quand je pourrai. Il faut, a me ferait plaisir. La porte de lascenseur se referma, emmenant Clarice et Pilcher. Ltage consacr lhomme tait silencieux ; rien, ni les hommes

tatous, ni les momies, ni les pieds bands, rien ne bougeait. Les lumires des sorties de secours rougeoyaient dans linsectarium, se refltant dans les dix mille paires dyeux veills de lancien phylum. Lhumidificateur bourdonnait et sifflait. Sous le couvercle, dans sa cage entnbre, le sphynx tte de mort descendit de la belladone. La femelle parcourut le plancher, ses ailes tranant derrire elle comme une cape, et elle trouva le morceau de rayon de miel, dans sa soucoupe. Le saisissant entre ses puissantes pattes antrieures, elle droula sa trompe acre et transpera le couvercle de cire dune cellule. Elle aspira silencieusement le miel tandis qualentour, dans lobscurit, les stridulations et les bruissements reprenaient, et, avec eux, les minuscules gestes damour et de mort.

41
CATHERINE Baker tait couche dans lobscurit hassable. Les tnbres grouillaient derrire ses paupires et lorsquelle sombrait quelques secondes dans le sommeil, elle rvait que lobscurit la pntrait. Elle entrait, insidieuse, dans ses oreilles et dans son nez, ses doigts humides se prsentaient chacun des orifices de son corps. Elle mit la main sur sa bouche, lautre sur son vagin, serra les fesses, appuya lune de ses oreilles sur le matelas et sacrifia lintrusion des tnbres. Un son les accompagnait et elle se rveilla en sursaut. Un bruit familier, celui dune machine coudre. Dont la vitesse variait. Lente, puis rapide. Dans le sous-sol, les lumires taient allumes... elle vit un faible disque jaune au-dessus delle, l o souvrait le couvercle de la petite trappe. Le caniche aboya deux ou trois fois, la voix sinistre lui parlait, touffe. Coudre. Ce ntait pas normal de coudre ici. On ne coud pas en cachette. Elle accueillit avec plaisir le souvenir denfance... la pice

ensoleille et sa Bea chrie, sa gouvernante bien-aime, en train de piquer... son petit chat jouant avec le rideau agit par le vent. La voix, gtifiant, sadressa de nouveau au chien, faisant fuir les images. Lche a, Prcieuse. Tu vas te piquer avec une pingle et alors, quest-ce quon ferait, hein ? Jai presque fini. Oui, trsor de mon cur. Tu vas lavoir, ton Canigougou, quand on aura fini, ni-ni, tu lauras tradridra. Catherine ignorait depuis combien de temps elle tait captive. Elle stait lave deux fois la deuxime fois, elle stait leve en pleine lumire pour quil voie son corps, sans savoir sil la regardait, derrire lblouissante clart. Catherine Baker Martin nue, ctait un fameux spectacle, avec tout ce quil fallait, en abondance, aux bons endroits, et elle le savait. Elle voulait quil la voie. Elle voulait sortir du puits. Si lon est assez prs pour faire lamour, on lest aussi pour se battre, se rptait-elle en silence tout en se lavant. Elle avait trop peu manger et finirait par saffaiblir. Elle voulait se battre. Elle pouvait se battre. Vaudrait-il mieux se laisser baiser dabord, autant de fois quil le pourrait, pour lpuiser ? Elle savait quen lui serrant le cou entre ses jambes, elle lenverrait ad patres en une seconde et demie. En seraitelle capable ? Et comment. Les couilles et les yeux, les couilles et les yeux. Mais lorsquelle eut fini de se laver, il ny avait plus aucun bruit l-haut et elle enfila la combinaison propre. Elle navait reu aucune rponse aux propositions lances tandis que le seau deau savonneuse se balanait au bout de la mince ficelle et que le seau hyginique venait le remplacer. Des heures plus tard, elle attendait en coutant le bruit de la machine coudre. Elle ne linterpella pas. Longtemps aprs, peut-tre mille respirations, elle lentendit monter lescalier, en parlant son chien, quelque chose comme : ... petit djeuner quand je reviens . Il avait laiss la lumire allume. Il le faisait parfois. Des bruits de pas et de griffes de chien sur le sol de la cuisine. Le chien se mit gmir. Elle se dit que son ravisseur tait parti. Parfois, il sabsentait pendant longtemps. Des respirations aprs. Le petit chien marchait dans la cuisine, il gmit, fit bringuebaler quelque chose par terre, peut-tre son bol. Il

grattait, grattait au-dessus de sa tte. Puis il aboya de nouveau, de petits jappements aigus, pas aussi nets que lorsque le chien tait dans la cuisine. Il ny tait plus. Il avait pouss la porte ouverte et tait descendu chasser les souris dans le sous-sol, comme il le faisait parfois lorsque son matre partait. Couche dans lobscurit, Catherine fouilla sous son matelas, trouva los de poulet et le renifla. Ctait dur de ne pas manger les petits filaments de viande et le grignoter. Elle le mit dans sa bouche pour le rchauffer. Elle se leva, vacillant un peu au sein de lobscurit vertigineuse. Dans le puits, il ny avait que son tapis de sol, la combinaison quelle portait, le seau hyginique en plastique et sa ficelle de coton montant vers la ple lumire jaune. Elle y avait pens, chaque fois quelle avait eu la force de rflchir. Catherine stira le plus possible et saisit la ficelle. Valait-il mieux tirer lentement ou dun coup ? Elle y avait pens pendant des milliers de respirations. Il valait mieux tirer rgulirement. La ficelle de coton sallongea plus quelle ne laurait cru. Elle lattrapa le plus haut possible et tira, balanant le bras dans lespoir que la ficelle seffilocherait lendroit o elle toucherait le bord du couvercle en bois. Elle continua jusqu en avoir mal lpaule. Elle tira dessus. Je ten prie, casse-toi. Soudain, la ficelle tomba sur son visage en senroulant. Catherine tait accroupie sur le sol, la ficelle sur les paules et sur la tte, incapable de la voir. Elle ne savait pas quelle longueur elle faisait. Il ne fallait pas lemmler. Elle ltendit soigneusement par terre en formant des boucles quelle mesurait sur son avant-bras. Quatorze avant-bras. La ficelle stait bien casse au niveau de la margelle du puits. Elle attacha solidement los du poulet, avec ses lambeaux de chair, lendroit o la ficelle tenait la poigne du seau. Le plus dur restait faire. Vas-y doucement. Elle tait dans ltat desprit de quelquun pris dans une tempte, seul sur un petit bateau. Elle attacha lextrmit use de la ficelle son poignet, en resserrant le nud avec les dents. Prenant garde ne pas marcher sur les boucles, elle prit le seau par la poigne, le balana et le lana tout droit vers le faible disque de

lumire. Le seau en plastique manqua louverture de la trappe, heurta le dessous du couvercle et retomba sur elle. Le petit chien aboya plus fort. Elle prit le temps de dmler la ficelle et recommena. Au troisime essai, le seau retomba sur son doigt cass et elle dut sappuyer contre la paroi et respirer lentement jusqu ce que la nause cesse. Au quatrime, le seau retomba encore sur elle, mais au cinquime, non. Il tait sorti du puits. Le seau tait quelque part sur le couvercle en bois, ct de la trappe ouverte. A quelle distance du trou ? Calme-toi. Elle tira doucement. Elle tordit la ficelle pour entendre la poigne du seau racler contre le bois. Le petit chien aboya plus fort. Il ne fallait pas faire retomber le seau dans le puits, mais elle devait le rapprocher de louverture. Doucement... elle le... rapprocha. Le petit chien se promenait parmi les miroirs et les mannequins, dans une cave voisine. Il renifla les fils et les morceaux de tissu, sous la machine coudre. Fourra son nez contre la grande armoire noire. Regarda vers lendroit, l-bas, do venaient les bruits. Et se prcipita vers la partie entnbre pour aboyer puis revint, aussi prcipitamment. Une voix rsonna faiblement dans le sous-sol. Prcieueueuse. Le petit chien aboya et sauta sur place. Son petit corps gras frissonnait. Un bruit de baiser mouill. Le chien leva les yeux vers la cuisine, l-haut, mais cela ne venait pas de l. Des claquements de lvres, comme quelquun qui mange. Viens, Prcieuse. Viens, mon cur. A petits pas, les oreilles dresses, le chien savana. Miam-miam. Viens, ma petite chrie, viens, ma Prcieuse. Le caniche sentit los de poulet attach la poigne du seau. Il gratta la margelle du puits et gmit. Miam-miam-miam. Le petit caniche sauta sur le couvercle en bois. Lodeur tait l, entre le seau et le trou. Il aboya vers le seau, gmit dindcision. Los de poulet bougea un peu.

Le caniche saccroupit, le nez entre ses pattes de devant, le derrire en lair, agitant furieusement la queue. Il aboya deux fois et sauta sur los du poulet, le saisissant entre ses dents. Le seau essaya de lcarter de son os. Il grogna dun ton menaant et tint bon, califourchon sur la poigne, les dents solidement cramponnes los. Brusquement le seau secoua le caniche pour le faire tomber ; le chien se remit debout, retomba de nouveau, lutta avec le seau, une patte arrire et une hanche glissrent dans le trou, ses griffes grattrent frntiquement le bois, le seau glissa, passa par-dessus bord avec larrire-train du chien qui russit se librer, le seau glissa dans le trou et tomba, avec los de poulet. Le caniche, furieux, aboya vers le puits, qui rsonna de sa colre. Puis il se tut et pencha la tte sur le ct, piant un son que lui seul pouvait entendre. Il sauta de la margelle du puits et remonta lescalier, gmissant de joie au bruit dune porte qui claquait, l-haut. Les larmes de Catherine Baker Martin coulrent, brlantes, sur ses joues et tombrent sur la combinaison, la mouillant, rchauffant ses seins ; maintenant elle tait sre de mourir.

42
DEBOUT au milieu du bureau, les mains au fond de ses poches, Crawford resta plong dans ses penses de douze heures trente douze heures trente-trois. Puis il passa un tlex au Service des vhicules automobiles de Californie pour retrouver la trace du camping-car, que, au dire de Lecter, Raspail aurait achet l-bas, et qui avait abrit ses amours avec Klaus. Crawford demanda que lon vrifie si, pour ce vhicule, il y avait des contraventions rcoltes par un autre conducteur que Benjamin Raspail. Puis il sinstalla sur le divan avec un bloc-notes et rdigea une

petite annonce tlmatique faire passer dans les grands journaux : Crature pulpeuse, junonesque, teint crmeux, 21, modle, cherche homme capable apprcier qualit ET quantit. Vous mavez vue dans des pubs pour cosmtiques, maintenant moi, jaimerais vous voir. Envoyez photo avec premire lettre. Crawford rflchit un moment, gratta junonesque et le remplaa par bien en chair . Sa tte tomba sur sa poitrine, il sassoupit. Lcran vert du terminal dordinateur dessinait de minuscules carrs sur les verres de ses lunettes. Le texte se mit dfiler. Dans son sommeil, Crawford secoua la tte, comme si limage le chatouillait. Le message tait le suivant : RETROUV DEUX OBJETS APRS FOUILLE CELLULE LECTER MEMPHIS. (1) CLEF MENOTTES BRICOLE AVEC TUBE STYLOBILLE. INCISIONS PAR ABRASION, CHERCHER TRACE FABRICATION DANS CELLULE HPITAL BALTIMORE, AUTEUR COPLEY, BUREAU DE MEMPHIS. (2) FEUILLE PAPIER FLOTTANT DANS TOILETTES. ORIGINAL EXPDI DPARTEMENT DOCUMENTS/LABO. REPRSENTATION GRAPHIQUE SUIT. LATTENTION DE : BENSON CRYPTOGRAPHIE. Puis le dessin apparut sur lcran, slevant comme quelquun qui regarde par-dessus le bord dune haie : C33H36I L T O6 N4 Le doux bip-bip de lordinateur ne rveilla pas Crawford mais, trois minutes plus tard, le tlphone fut plus efficace. Ctait Jerry Burroughs, du Centre national dinformation en criminologie. Tu as regard ton cran, Jack ? Un instant. Oui, a y est. Le labo la dj dcrypt, Jack. Le dessin que Lecter a laiss

dans les chiottes. Les nombres entre les lettres du nom de Chilton, cest de la biochimie C33H36N4O6 : la formule dun pigment de la bile appel bilirubine. Le labo nous informe que cest le principal colorant de la merde. Des conneries. Tu avais raison, Jack. Lecter se foutait de la gueule du monde. Cest vraiment moche pour le snateur Martin. Le labo dit que les cheveux du Dr Chilton ont exactement la couleur de la bilirubine. Cest ce quon appelle lhumour de lasile. As-tu vu Chilton au journal de dix-huit heures ? Non. Marilyn Sutter, si. Chilton bavait sur la recherche de Billy Rubin . Puis il est all dner avec un journaliste de la tl. Il tait au restaurant quand Lecter est parti se promener. Cest le roi des cons. Lecter a dit Starling de ne pas oublier que Chilton navait pas de diplme de mdecine. Ouais, je lai vu dans le rapport. Je pense que Chilton a essay de se taper Starling et quelle la pris de haut. Il est peut-tre idiot, mais pas aveugle. Comment va la gosse ? Bien, je pense. Creve. Tu crois que Lecter se foutait aussi delle ? Peut-tre. On continue quand mme. Je ne sais pas ce que les cliniques fabriquent. Je continue penser que jaurais d essayer dobtenir les dossiers par le tribunal. a me rend malade de dpendre des mdecins. Si demain, en milieu de matine, je nai rien, nous passerons par la voie judiciaire. Dis donc, Jack... tu as des gens, lextrieur, qui savent quoi ressemble Lecter, hein ? Bien sr. Tu ne crois pas quil est en train de rigoler, quelque part ? Peut-tre pas pour longtemps , conclut Crawford.

43
LE Dr Hannibal Lecter se prsenta la rception du Marcus, htel chic de Saint Louis. Il portait un chapeau marron et un impermable boutonn jusquau cou. Un pansement chirurgical immacul recouvrait son nez et ses joues. Sur le registre, il signa Lloyd Wyman ; il stait exerc le faire dans la voiture de Wyman. Vous payez comment, monsieur Wyman ? demanda lemploy. American Express. Le Dr Lecter tendit la carte de crdit de Lloyd Wyman. Un piano jouait de la musique douce dans le salon. Le Dr Lecter aperut deux personnes, au bar, avec des bandages sur le nez. Un couple de quinquagnaires se dirigea vers les ascenseurs en fredonnant un air de Cole Porter. La femme portait une compresse de gaze sur lil. Lemploy lui rendit la carte. Vous savez, monsieur Wyman, vous pouvez utiliser le garage de lhpital. Oui, merci. Le Dr Lecter avait dj gar la voiture de Wyman dans le garage, avec son propritaire dans le coffre. Le groom qui porta les sacs de Wyman jusqu la petite suite reut, en compensation, lun des billets de cinq dollars du portefeuille de Wyman. Lecter commanda un verre et un sandwich et se dtendit sous la douche. Il trouvait la suite immense aprs son long confinement, et prit plaisir sy promener de long en large. De sa fentre, il voyait le pavillon Myron et Sadie Fleischer de lhpital municipal de Saint Louis, abritant lun des plus grands centres mondiaux de chirurgie craniofaciale. Le visage du Dr Lecter tait trop bien connu pour quil pt profiter des chirurgiens esthtiques de cet tablissement, mais ctait le seul endroit o il pouvait se promener avec un pansement sur la figure sans attirer lattention.

Il tait dj venu l, des annes auparavant, quand il faisait des recherches psychiatriques la superbe bibliothque du Robert J. Brockman Memorial. Ctait grisant davoir une fentre, plusieurs fentres. Il resta dans lobscurit, regarder les phares des voitures qui traversaient le pont MacArthur, et savourer sa boisson. Il avait conduit pendant cinq heures et une agrable fatigue lenvahissait. Les minutes passes dans le garage souterrain de laroport de Memphis avaient t le seul moment enfivr de la soire. Ce ntait pas commode de se nettoyer avec du coton hydrophile, de lalcool et de leau distille larrire dune ambulance. Une fois vtu de luniforme blanc du gardien, il lui avait suffi de reprer un voyageur solitaire dans une alle dserte du parc de stationnement. Lhomme stait obligeamment pench sur le coffre de sa voiture pour y prendre sa valise dchantillons et navait pas vu le Dr Lecter arriver parderrire. Il se demanda si la police le croyait assez stupide pour prendre un avion. Le seul problme, sur la route, avait t de trouver les commandes des feux de circulation, des phares et des essuie-glaces de cette voiture trangre, car le Dr Lecter navait pas lhabitude des commandes main ct du volant. Demain, il achterait ce dont il avait besoin, de la teinture pour cheveux, un rasoir, une lampe bronzer et les autres choses ncessaires pour modifier rapidement son apparence. Le moment venu, il partirait. Il navait pas de raison de se hter.

44

COMME dhabitude Ardelia Mapp tait au lit, adosse aux oreillers, un livre la main. En mme temps, elle coutait une radioinfos. Elle lteignit lorsque Clarice Starling entra en tranant les pieds. En voyant son visage tir, elle eut la bonne ide de ne poser aucune question, sauf : Tu veux du th ? Durant ses heures dtude, Ardelia buvait une infusion de diverses feuilles, en vrac, que sa grand-mre lui envoyait et quelle appelait le th qui rend intelligent . Des deux personnes les plus brillantes que Clarice connaissait, lune tait aussi la plus stable et lautre la plus effrayante. Clarice esprait que cela rtablissait lquilibre. Tu as bien fait dtre absente aujourdhui, dit Ardelia. Ce salaud de Kim Won nous a littralement mis sur les genoux. Je tassure. Je crois que la gravitation doit tre plus forte en Core quici. Quand ils arrivent chez nous, ils deviennent lgers et on nous les colle comme profs parce quil ny a pas dautre travail pour eux... John Brigham est pass. Quand ? Ce soir ; tu las rat de peu. Il voulait savoir si ttais revenue. Il stait mis de la brillantine. Nerveux comme un bizut. On a bavard un peu. Il a dit que si on avait besoin de bcher pendant les heures dentranement, cause du retard que tavais pris, il viendrait au champ de tir ce week-end pour quon se rattrape. Il est sympa. a, cest vrai. Tu sais quil veut que tu participes au match de tir contre la DEA et les Douanes ? Premire nouvelle. Pas dans les preuves fminines dans lopen. Autre question : tas tudi le quatrime amendement pour vendredi ? Un peu. Alors, quest-ce que cest Chimel contre la Californie ? Des perquisitions dans les lyces. Et les perquisitions elles-mmes, dans les coles ? Jen sais rien. Cest le concept d abcs immdiat . Et Schneckloth ? Bon sang, jen sais rien.

 Schneckloth contre Bustamonte. Cest le respect de la vie prive quon est en droit dexiger, non ? Honte sur toi. a cest le principe de Katz. Schneckloth, cest la perquisition avec consentement. Je vois quil va falloir drlement bcher, ma vieille. Je vais te passer mes notes. Pas ce soir. Non. Mais demain matin, quand tu auras lesprit aussi vide que vif, nous commencerons le remplir pour vendredi. Clarice, Brigham ma dit il naurait pas d, aussi jai promis de ne pas en parler que la commission te sera favorable. Il pense que cette ordure de Krendler ne se souviendra plus de toi dans deux jours. Tes notes sont bonnes, tu ten sortiras facilement. Ardelia tudia le visage puis de Clarice. Tu as fait tout ce que tu pouvais pour cette pauvre fille. Tu tes mouille pour elle, tu tes fait botter le cul et tu as trouv des choses. Pense un peu toi, maintenant. Pourquoi tu te pieutes pas ? Je vais marranger pour la fermer. Ardelia, merci. Lorsque les lumires furent teintes Clarice ? Oui. Lequel tu trouves le plus beau, Brigham ou Hot Bobby Lowrance ? Cest dur dire. Brigham a un tatouage sur lpaule, je lai vu travers sa chemise. Quest-ce que a reprsente ? Je nen ai aucune ide. Tu me le diras, quand tu sauras ? a narrivera probablement pas. Je tai dit que Hot Bobby avait un slip lopard ? Tu las vu par la fentre pendant quil faisait des haltres. Cest Gracie qui te la racont ? Un de ces jours, je vais lui... Clarice sendormit.

45
PEU avant trois heures du matin, Crawford, qui sommeillait ct de sa femme, se rveilla. La respiration de Bella stait brivement interrompue et elle avait boug dans son lit. Il se redressa et lui prit la main. Bella ? Elle respira fond. Ses yeux taient ouverts pour la premire fois depuis des jours. Crawford approcha son visage du sien, mais elle ne semblait pas le voir. Bella, je taime, ma chrie , dit-il, au cas o elle pourrait lentendre. La peur le frla, lencerclant comme une chauve-souris pige dans une maison. Il se reprit. Il aurait aim faire quelque chose, nimporte quoi, mais il ne voulait pas lui lcher la main. Il mit loreille contre sa poitrine. Il entendit un doux battement, trs faible, puis le cur sarrta. Il ny avait plus rien entendre, seulement un trange bruissement froid. Il ne savait pas si ce bruit provenait de la poitrine de Bella ou de ses propres oreilles. Dieu te bnisse et te garde en son ciel... avec tous les tiens , dit Crawford, en souhaitant que ce soit vrai. Appuy contre le dosseret, il la serra dans ses bras pendant que son cerveau mourait. Son menton carta le foulard qui recouvrait ce qui lui restait de cheveux. Il ne pleura pas. Cela, il lavait dj fait. Crawford lui mit son peignoir favori et resta un moment ct du lit surlev, la main de Bella contre sa joue. Ctait une main robuste, habile, marque par le jardinage de toute une vie ; marque aussi, maintenant, par les intraveineuses. Quand elle rentrait du jardin, ses mains sentaient le thym. ( Pense a comme du blanc duf sur les doigts ; cest ce que ses copines dcole avaient dit Bella, en parlant des relations sexuelles. Des annes aprs, ils en avaient ri tous les deux au lit, il y avait si longtemps de cela ; ctait lanne dernire. Ne pense pas a,

pense autre chose, pense quelque chose de pur. Mais a ltait, pur. Elle portait un petit chapeau rond et des gants blancs, ils taient dans un ascenseur, la premire fois quil avait siffl un arrangement spectaculaire de Begin the Beguine . Dans la chambre, elle lavait taquin parce quil transportait toujours plein de choses dans ses poches, comme un petit garon.) Crawford narrivait pas passer dans lautre pice il pourrait se retourner quand il voudrait, pour lapercevoir par la porte ouverte, aurole de la chaude lumire de la lampe de chevet. Il attendait que le corps de Bella devienne un objet livr au rituel, spar de lui, diffrent de la personne quil avait tenue dans ses bras, sur le lit ; diffrent de la compagne de sa vie quil garderait maintenant dans son esprit. Il fallait tlphoner pour quon vienne la chercher. Il resta la fentre, les bras ballants, les mains vides, paumes ouvertes, regarder vers le soleil levant, encore absent. Il nattendait pas laube ; simplement, cette chambre donnait lest.

46
Tues prte, Prcieuse ? Jame Gumb tait confortablement adoss au dosseret de son lit, le petit caniche tide couch en rond sur son ventre. M. Gumb venait de se laver les cheveux et une serviette de toilette lui entourait la tte. Il fourragea sous le drap, trouva la tlcommande de son magntoscope et mit lappareil en marche. Il stait compos un programme partir de deux extraits de films copis sur cassette. Il le regardait tous les jours quand il sadonnait des prparations importantes, et toujours avant de prlever une peau. Le premier provenait dun film ray de la Movietone, des actualits en noir et blanc de 1948. Ctait les quarts de finale du

concours de Miss Sacramento, une tape sur la longue route menant llection de Miss Amrique, Atlantic City. Pour le dfil en maillot de bain, toutes les filles montaient une par une sur la scne, des bouquets de fleurs la main. En entendant la musique, la chienne de M. Gumb lorgna du ct de son maitre, sachant quil allait la serrer dans ses bras ltouffer. Elle avait vcu cela de nombreuses fois. Les candidates faisaient trs Deuxime Guerre mondiale. Certaines avaient un joli visage, dautres des jambes bien faites, mais dont la chair manquait de tonus musculaire et tremblotait un peu au genou. Gumb serra le caniche dans ses bras. Prcieuse, cest elle, la voil, la voil ! Elle arriva en effet au bas de lescalier, dans son maillot blanc, adressa un radieux sourire au jeune homme qui laidait monter les marches, puis sen alla sur ses hauts talons, la camra fixe sur le galbe de ses cuisses. Maman. Ctait maman. M. Gumb navait pas besoin de toucher la tlcommande ; il avait tout fait en copiant le film. Maman retraversa la scne reculons, redescendit lescalier, relana un sourire au jeune homme, remonta lalle, puis tout recommena, en avant puis reculons, en avant puis reculons. Quand elle souriait au jeune homme, Gumb souriait aussi. On la voyait ensuite dans le groupe, mais ctait toujours flou en arrt sur image. Mieux valait le mettre en acclr et ne faire que lapercevoir. Maman avec les autres filles, congratulant la gagnante. Le suivant tait un piratage de la tlvision par cble, dans un motel de Chicago il avait d, en toute hte, aller acheter un magntoscope et rester une nuit de plus. Ctait un film en boucle quils faisaient passer sur une chane par cble miteuse, tard dans la nuit, comme fond des publicits pornos qui apparaissaient sur lcran, en caractres dimprimerie. Ctait de la camelote, des films coquins drlement anodins des annes quarante et cinquante, plus une partie de volley dans un camp de nudistes, et les scnes les moins explicites de films pornos des annes trente o les acteurs portaient des faux nez et gardaient leurs chaussettes. La bande-son tait faite de bric et de broc. Pour le moment, ctait The

Look of Love , pas du tout synchrone avec le rythme vif de laction. M. Gum ne pouvait rien faire au sujet des pubs qui rampaient sur lcran. Il devait les supporter. Voil la piscine en plein air cela se passait en Californie, daprs la vgtation. De beaux meubles de jardin, trs annes cinquante. Des nageuses nues, certaines fort gracieuses. Quelques-unes auraient pu figurer dans des sries B. Poteles et fringantes, elles sortaient de la piscine et couraient, bien plus rapides que la musique, gravir lchelle dun toboggan. Elles glissaient en riant et plongeaient, les seins dresss, les jambes jointes, plouf ! Et voil maman. Elle mergeait de la piscine derrire une fille aux cheveux friss. Son visage tait en partie cach par une pub pour Sinderella, une sex-shop, mais on la voyait sloigner et monter lchelle, toute luisante dhumidit, merveilleusement souple et bien en chair, avec une petite cicatrice de csarienne et hop ! elle glissait sur le toboggan. Tellement belle, et mme sil ne pouvait pas voir son visage, M. Gumu savait, au fond de son cur, que ctait maman, filme aprs quil leut vue pour la dernire fois. Sauf en imagination, bien sr. La scne enchana sur une pub filme pour un conseiller conjugal et sacheva brusquement. Le caniche lui jeta un coup dil en coin deux secondes avant que M. Gumb lcrase de nouveau dans ses bras. Oh, Prcieuse. Viens dans les bras de maman. Maman va tre si belle. Beaucoup trop de choses faire, beaucoup trop de choses faire sil voulait tre prt pour demain. Il ne lentendait jamais de la cuisine, mme quand la chose hurlait, Dieu merci, mais dans lescalier de la cave, si. Il ne lui restait plus qu esprer que la chose dormait. Le caniche quil tenait dans ses bras gronda aux sons qui montaient du puits. Tu es mieux leve que a, toi , dit-il en enfouissant le visage dans sa fourrure. A gauche, en bas des marches, une porte le sparait de loubliette. Il ne jeta mme pas un regard vers la pice, et ncouta pas les mots qui sortaient du puits pour lui, ce ntait mme pas de langlais. M. Gumb entra dans latelier, posa la chienne par terre et alluma

la lumire. Quelques papillons de nuit voletrent et se posrent, sans danger, sur le grillage qui entourait les plafonniers. Dans latelier, M. Gumb tait mticuleux. Il mlangeait toujours ses solutions dans de linox, jamais dans de laluminium. Il avait appris tout prparer lavance. En travaillant, il sexhortait. De la mthode, de la prcision, il faudra que tu fasses vite, car tu vas avoir de gros problmes. La peau humaine est lourde seize dix-huit pour cent du poids total du corps et glisse entre les doigts. La peau tout entire nest pas facile manipuler et tombe facilement si elle est encore mouille. Le temps aussi est un facteur important ; la peau commence rtrcir ds quon la prleve, surtout chez les jeunes adultes dont le grain est plus serr. Ajoutez cela le fait quelle nest pas parfaitement lastique, mme chez un sujet jeune. Si vous ltirez, elle ne retrouvera jamais sa forme. Vous tes en train de piquer bien plat et puis vous tirez un peu trop fort dessus et a godaille. Vous aurez beau pleurer toutes les larmes de votre corps, cela nenlvera pas un faux pli. Et puis, il y a la naissance des seins, et il vaut mieux que vous sachiez o elle est. La peau ne stire pas autant dans toutes les directions avant que les amas de collagne et les fibres se dchirent ; tirez dans le mauvais sens et a vous fera des vergetures. Impossible de travailler sur un matriau trop frais. M. Gumb avait d faire de nombreux essais, le cur battant, avant de trouver la bonne technique. Il avait fini par se rendre compte que rien ne valait les bonnes vieilles mthodes. Voici comme il procdait : dabord il faisait tremper les peaux dans les aquariums pleins dextraits de vgtaux labors par les Indiens dAmrique des substances naturelles qui ne contenaient pas de sels minraux. Puis il utilisait la mthode qui permet dobtenir le daim incomparable du Nouveau Monde, souple comme du beurre le tannage la cervelle. Les Indiens croyaient que chaque animal avait juste assez de cervelle pour tanner sa propre peau. M. Gumb savait dexprience que ce ntait pas vrai, mme dans le cas des primates suprieurs. Il avait un conglateur plein de cervelles de buf, aussi nen manquait-il jamais. Le tannage, il pouvait sen tirer ; la pratique avait fait de lui un

expert. Restaient les problmes, terribles, de la forme, mais l aussi, il tait particulirement bien qualifi pour les rsoudre. Latelier donnait sur un couloir menant une salle de bains dsaffecte o M. Gumb rangeait son treuil et son mcanisme dhorlogerie, puis de l au studio et au vaste ddale obscur qui stendait trs loin. Il ouvrit la porte du studio brillamment clair des projecteurs et des tubes fluorescents type lumire du jour taient fixs aux poutrelles. Des mannequins posaient sur une estrade de chne. Elles taient partiellement vtues, les unes de cuir, les autres de mousseline patron. Huit mannequins qui se refltaient dans les deux miroirs muraux, de beaux miroirs plans, pas des carreaux. Une table de maquillage avec des cosmtiques et des perruques, dont plusieurs sur des formes chapeaux. Ctait le plus clair des studios, tout en blanc et en chne blond. Les mannequins portaient des commandes commerciales en cours de fabrication, surtout des Armani trs mode, en belle cabretta noire, avec des plis tubuls, des paules rembourres et des plastrons. Le troisime mur tait occup par un grand tabli, deux machines coudre, deux mannequins de couturire et un de tailleur, fait sur mesure daprs le torse mme de Jame Gumb. Contre le quatrime, et dominant toute la pice, il y avait une grande armoire noire en laque de Chine, trs ancienne, qui montait presque jusquau plafond haut de deux mtres cinquante. Son dcor stait effac, sauf quelques cailles dor, restes dun dragon lil blanc encore clair et vigilant, ainsi que la langue rouge dun second dont le corps avait disparu. Bien que craquele, la laque tait encore en bon tat. Larmoire, immense et profonde, navait rien voir avec son travail rmunr. Elle contenait des Choses Spciales, sur des formes et des cintres, et ses portes restaient fermes. La petite chienne lappa de leau dans un bol, pos dans un coin, et se coucha entre les pieds des mannequins, les yeux fixs sur M. Gumb. Il avait un blouson en route. Il aurait d le finir, mais il tait en proie la fivre cratrice et son propre patron de mousseline ne le

satisfaisait pas encore. M. Gumb avait fait dnormes progrs depuis son apprentissage la maison de correction de Californie, mais a, ctait un vrai dfi. Mme travailler la dlicate cabretta ne vous prpare pas un travail aussi raffin. L, il avait deux patrons de mousseline, semblables des gilets blancs, lun sa taille et lautre quil avait confectionn daprs les mesures de Catherine Baker Martin, prises pendant quelle tait encore inconsciente. Lorsquil mettait le plus petit sur le sien, les problmes apparaissaient aussitt. Ctait une grande et forte fille, et merveilleusement bien proportionne, mais elle ntait pas aussi large dpaules ni aussi dodue que M. Gumb. Lidal, ce serait une tunique sans coutures, mais ctait impossible. Il avait pourtant dcid que le devant nen comporterait pas et serait impeccable. Toutes les retouches devaient tre dans le dos. Trs difficile. Il avait dj jet un patron et commenc un autre. En tirant judicieusement le matriau, il pourrait sen tirer avec deux soufflets sous les bras des pices triangulaires, pointes vers le bas. Deux autres la taille, dans le dos, juste au niveau des reins. Il avait lhabitude de ne compter que quelques millimtres pour les coutures. Au-del du visuel, il fallait tenir compte du tactile ; il se pourrait que quelquun serre dans ses bras une personne aussi attirante. M. Gumb saupoudra un peu de talc sur ses mains et treignit son mannequin. Donne-moi un baiser , dit-il dun ton badin en regardant lendroit o la tte aurait d tre. Pas toi, idiote. La petite chienne avait dress les oreilles. Gumb caressa le dos du mannequin. Puis il le contourna pour voir les marques de ses mains. Personne navait envie de caresser une couture. Quand on treint quelquun, les mains se rejoignent au milieu du dos. Or, raisonna-t-il, on a lhabitude de la colonne vertbrale. Ce nest pas agaant comme quelque chose dasymtrique. Mais des coutures sur les paules, non. Un soufflet en haut, au milieu, ctait la solution, en pointe, un peu au-dessus des omoplates. Il pourrait se servir de la couture pour fixer lpais empicement de la doublure. Des panneaux de Lycra sous les pochettes, de chaque ct il ne devait pas oublier dacheter du Lycra et un Velcro pour

fermer la poche de droite. Il pensa ces merveilleuses robes de soire de Charles James dont les coutures, pour avoir lair parfaitement droites, taient chelonnes. Le soufflet du dos serait cach par sa chevelure, ou plutt par celle quil aurait bientt. M. Gumb ta le patron du mannequin et se mit au travail. La machine coudre tait ancienne et admirablement conue ; ctait un modle pdales, reconverti llectricit, quarante ans auparavant. Sur le bras tait crit en lettres manuscrites : Je suis un serviteur infatigable. Gumb se servit de la pdale afin de mettre la machine en route. Pour un ouvrage dlicat, il prfrait travailler pieds nus en appuyant doucement sur la pdale, les orteils aux ongles vernis accrochs au rebord antrieur afin dviter les acclrations intempestives. Pendant un moment, on nentendit plus dans le soussol que le bruit de la machine, les ronflements de la petite chienne et le sifflement des tuyaux de chauffage. Quand il eut fini dinstaller les soufflets dans le patron de mousseline, il lessaya devant le miroir. De son coin, le caniche le regardait, tte dresse. Il faudrait un peu plus dampleur sous les emmanchures. Restait encore le problme des parements et de leur doublure. A part cela, ctait tellement joli. Souple, flexible, dynamique. Il simaginait grimpant lchelle du toboggan, vite, vite, vite. M. Gumb joua avec les projecteurs et les perruques pour crer quelques effets spectaculaires, puis il essaya un merveilleux collier de chien en coquillages. a ferait un effet poustouflant avec la robe dcollete ou le pyjama dhtesse quil porterait sur son nouveau torse. Ctait tentant den finir maintenant, de sattaquer au travail srieux, mais ses yeux taient fatigus. Il fallait aussi que ses mains ne tremblent pas et il ntait pas prt affronter le tapage que ferait la chose. Patiemment, il piqua les coutures et insra les morceaux. Un patron parfait sur lequel il allait pouvoir couper. Demain, Prcieuse , dit-il la petite chienne en mettant les cervelles de buf dgeler. Cest la premire chose que nous ferons, demain. Tu vas voir comme maman va tre belle.

47
CLARICE dormit poings ferms pendant cinq heures et, en pleine nuit, fut rveille par un cauchemar. Elle mordit le coin de son drap et pressa ses paumes contre ses oreilles, pas encore sre dtre vraiment rveille et davoir chapp la peur. Le silence, pas de blements dagneaux. Alors son cur se calma ; mais ses pieds ne pouvaient plus rester sous les couvertures. Son esprit allait bientt semballer. Ce fut un soulagement de sentir une brlante colre remplacer la peur. Cest dingue , dit-elle et elle sortit un pied. Tout au long de cette journe, o elle avait t interrompue par Chilton, insulte par le snateur Martin, abandonne et rprimande par Krendler, raille par le Dr Lecter et cure par sa sanglante vasion, et pour finir dissuade de continuer par Jack Crawford, une chose lavait blesse plus que tout : tre traite de voleuse. Le snateur Martin tait une mre soumise une terrible tension qui nen pouvait plus de voir les flics tripoter les affaires de sa fille. Elle navait pas port un vrai jugement sur Clarice. Pourtant, laccusation restait fiche en elle comme une aiguille brlante. Lorsquelle tait petite, on lui avait appris que voler tait lacte le plus mprisable, juste aprs le viol et le meurtre pour de largent. Certaines formes dhomicide lui taient prfrables, avait-on dit. Pensionnaire dans des institutions o il y avait beaucoup de dsirs et peu de manires de les satisfaire, elle avait appris dtester le vol. Couche dans lobscurit, elle dut reconnatre que si linsinuation

du snateur lavait autant perturbe, ctait pour une autre raison. Clarice savait ce que le malicieux Lecter aurait dit, et ctait vrai ; elle avait peur que le snateur Martin ait vu en elle quelque chose de vulgaire, de mesquin, qui lavait pousse la souponner de vol. Cette putain de richarde. Le Dr Lecter se plairait faire remarquer que le ressentiment de classe, la colre enfouie suce avec le lait de la mre entraient aussi en ligne de compte. Clarice ne le cdait en rien Ruth Martin pour lducation, lintelligence, le dynamisme, et certainement lapparence physique, mais il y avait autre chose et elle le savait. Clarice faisait partie dune tribu froce dont la seule gnalogie tait la liste des dcorations militaires et politiques. Expropris en Ecosse, chasss dIrlande par la famine, pas mal dentre eux avaient eu tendance pratiquer des mtiers dangereux. Beaucoup de Starling avaient t utiliss ainsi ; on les avait pousss, en cognant dessus, au fond de trous troits : on les avait fait glisser dune planche en leur tirant dans les jambes ; on les avait entrans vers la gloire, aux accents dune musique militaire cingle, dans le froid, alors que tout ce quils souhaitaient, ctait rentrer la maison. Lors des soires au mess, des officiers en avaient voqu certains, la larme lil, comme un homme ivre se souvient dun bon chien de chasse. Des noms devenus illisibles dans une Bible. Aucun dentre eux navait t particulirement intelligent, autant que Clarice sen souvienne, sauf une grand-tante qui tint un merveilleux journal jusqu ce quelle meure dune fivre crbrale . Mais ils navaient jamais vol. Aux Etats-Unis, limportant ctait lcole, nest-ce pas, et les Starling avaient pig a. Lun des oncles de Clarice avait fait graver son unique diplme universitaire sur sa pierre tombale. Depuis des annes, Clarice navait pas vcu ailleurs que dans des coles, sans autre arme que la comptition scolaire. Elle savait quelle pouvait sen sortir. Elle serait ce quelle avait toujours t depuis le jour o elle avait compris comment a fonctionnait : la tte de sa classe, approuve, assimile, choisie, et non pas rejete. Il suffisait de travailler dur et de faire un peu attention. Ses notes

seraient bonnes. Le Coren, le prof dducation physique, ne la descendrait pas en flammes. Son nom serait grav sur la grande plaque, dans le hall, pour ses extraordinaires performances sur le champ de tir. Dans quatre semaines, elle serait un agent spcial du FBI. Devrait-elle prendre garde toute sa vie des types comme ce foutu Krendler ? En prsence du snateur, il navait rien fait pour la dfendre. Chaque fois que Clarice y pensait, cela lui faisait mal. Il ntait pas certain de trouver des preuves dans lenveloppe. Ctait scandaleux. En pensant Krendler, elle se souvint du maire, le patron de son pre, venant rcuprer le mouchard, lhpital. Pis encore, Jack Crawford avait baiss dans son estime. Cet homme tait soumis une tension insupportable, daccord. Mais il lavait envoye enquter sur la voiture de Raspail, sans aucun appui, sans aucune marque dautorit. Bien sr, elle avait accept dy aller dans ces conditions-l ; ctait une chance incroyable. Mais Crawford aurait d prvoir quelle aurait des ennuis quand le snateur la verrait Memphis ; mme sans trouver ces photos de baise. Catherine Baker Martin tait dans les mmes tnbres que celles qui pesaient sur elle. A force de penser son propre sort, Clarice lavait un peu oublie. Des images de ces derniers jours vinrent sanctionner cette dfaillance, surgissant dans lesprit de Clarice en couleurs clatantes, beaucoup trop vives, des couleurs affreuses, comme celles qui jaillissent des tnbres lorsque lorage clate en pleine nuit. Ctait Kimberly qui la hantait maintenant. Le cadavre dodu de Kimberly, qui stait perc les oreilles pour paratre jolie et avait conomis pour se faire piler les jambes. Kimberly prive de chevelure. Kimberly, sa sur. Clarice pensait que Catherine naurait pas autant de temps que Kimberly. Une fois dpouilles, ctaient des surs. Kimberly, allonge dans un funrarium plein de gendarmes la dgaine de cow-boys. Clarice nen pouvait plus de toutes ces images. Elle dtourna son visage comme une nageuse qui essaie de respirer. Toutes les victimes de Buffalo Bill taient des femmes, son obsession ctaient les

femmes, il ne vivait que pour chasser la femme. Et aucune femme ne consacrait son temps le prendre en chasse. Aucune enqutrice navait tudi ses crimes en dtail. Clarice se demanda si Crawford aurait laudace de demander son assistance technique lorsquil serait oblig de soccuper du corps de Catherine. Bill allait lui faire a demain, avait-il prdit. Lui faire a. Lui faire a. Merde, pas a ! scria Clarice en posant le pied par terre. Tu es en train de dpraver un pauvre imbcile, dit Ardelia Mapp. Tu las fait entrer en douce pendant que je dormais et maintenant tu lui donnes tes instructions si tu crois que je ne tentends pas. Excuse-moi, Ardelia, je ne voulais pas... Il faut tre plus explicite que a avec eux, Clarice. Cest comme avec les journalistes, il faut leur dire quoi, quand, o et comment. Et je pense que pourquoi se passe dexplications une fois les choses engages. Tas du linge laver ? Jai cru entendre que tu me demandais si javais du linge laver. Oui, je pense que je vais faire une machine. Tu en as, oui ou non ? Juste les deux sweaters, derrire la porte. Bon. Ferme les yeux, jallume une seconde. Ce ne furent pas les notes sur le 4e amendement quelle fourra sur le panier de linge et descendit dans la buanderie. Elle prit le dossier de Buffalo Bill, une pile dhorreur et de douleur de dix centimtres dpaisseur sous une couverture chamois, imprime en lettres dun rouge sanglant. Avec un tirage de son rapport sur le sphynx tte de mort. Elle serait oblige de le rendre demain et, si elle voulait que cet exemplaire soit complet, elle devait y inclure son texte. Une fois dans la chaleur de la buanderie, rconforte par le haltement de la machine, elle ta les lastiques qui maintenaient le dossier ferm. Elle tala les feuillets sur la planche o lon plie le linge et essaya dy insrer son rapport sans regarder aucune des photos, sans penser

celles qui allaient bientt les rejoindre. La carte tait au dbut, tant mieux. Mais il y avait quelque chose dcrit dessus. Llgante cursive du Dr Lecter barrait les grands lacs : Clarice, est-ce que cet parpillement au hasard des sites ne vous parat pas exagr ? Est-ce que cela ne serait pas dsesprment au hasard ? Ce hasard ne finit-il pas par laisser de ct toute considration pratique ? Cela ne vous fait pas penser aux lucubrations dun menteur maladroit ? Merci. Hannibal Lecter P. S. Inutile de feuilleter le reste, il ny a rien dautre. Clarice tourna tout de mme les pages pendant vingt minutes pour sassurer que ctait vrai. Elle appela la ligne directe du taxiphone, dans le couloir, et lut le message Burroughs. Elle se demanda sil dormait parfois. Je dois vous dire, Starling, que les renseignements de Lecter nont pas la cote en ce moment. Est-ce que Jack vous a appele au sujet de Billy Rubin ? Non. Elle sappuya contre le mur et ferma les yeux, pendant quil lui expliquait la plaisanterie du Dr Lecter. Je ne sais pas, conclut-il. Jack dit quils continuent avec les cliniques pour transsexuels, mais y croit-il encore ? Si vous consultez lordinateur, si vous analysez la manire dont les entres sont rdiges, vous verrez que tous les renseignements fournis par Lecter comportent des mots particuliers. Il ne faut tenir compte ni de ce quil vous a dit Baltimore, ni de ce quon a recueilli Memphis. Cest ce que souhaite le ministre de la justice. Jai, ici, un rapport suggrant que linsecte trouv dans la gorge de Klaus tait, voyons, une pave . Vous transmettrez tout de mme a M. Crawford.

 Bien sr, je vais le mettre sur son cran, niais nous ne lappellerons pas tout de suite. Vous non plus. Bella vient de mourir. Oh, fit Clarice. Ecoutez, ct positif, nos gars de Baltimore ont visit la cellule de Lecter. Ce garon de salle, Barney, les a aids. Ils ont trouv des traces de laiton sur un boulon du lit, cest l quil a d fabriquer sa clef. Courage, ma grande. Vous sortirez de tout a innocente comme lagneau qui vient de natre. Merci, monsieur Burroughs. Bonne nuit. Comme lagneau... Le soleil allait se lever sur le dernier jour de Catherine Martin. Quest-ce que le Dr Lecter avait bien pu vouloir dire ? On ignorait ce quil savait. La premire fois quelle lui avait pass le dossier, elle croyait quil allait se dlecter des photos et se servir des rapports pour tayer ce quil lui dirait sur Buffalo Bill. Peut-tre lui avait-il toujours menti, comme au snateur Martin. Peut-tre ne savait-il rien sur Buffalo Bill et ne le comprenait-il mme pas. Pourtant il est perspicace il ma joliment perce jour. Ce nest pas facile daccepter que quelquun qui ne vous veut pas du bien puisse vous comprendre. Clarice tait jeune, cela ne lui tait pas arriv souvent. Dsesprment au hasard, disait le Dr Lecter. Clarice, Crawford et quelques autres avaient longuement regard les points qui, sur la carte, marquaient les enlvements et les endroits o lon avait retrouv les cadavres. Aux yeux de Clarice, cela ressemblait une constellation noire dont chaque toile portait une date ; elle savait quau dpartement des Sciences du comportement on avait mme tent, sans rsultat, dy superposer les signes du Zodiaque. Si le Dr Lecter lisait pour se distraire, pourquoi perdrait-il son temps avec la carte ? Elle limaginait, feuilletant le rapport, samusant du style de certains des rdacteurs. Les sites des enlvements et des abandons de cadavre ne formaient pas une structure spatiale ou temporelle significative, il ny avait entre eux aucune relation de commodit, aucune coordination

avec la date des conventions professionnelles connues, avec une recrudescence de cambriolages, de vols de linge en train de scher ou dautres dlits lis au ftichisme. De retour dans la buanderie o le schoir tournait, Clarice fit courir ses doigts sur la carte. Lenlvement avait eu lieu l et on avait retrouv le corps l. L, le second enlvement, et l le second cadavre. L, le troisime et... mais ces dates ne correspondaient pas ou bien... non, le second corps avait t retrouv le premier. Le fait avait t not, inaperu, dune criture dont lencre bavait, juste ct de la localisation sur la carte. On avait trouv en premier le corps de la seconde victime, flottant dans la Wabash River, en aval de Lafayette, Indiana, juste en dessous de la nationale 65. La premire jeune femme avait disparu de la ville de Belvedere, dans lOhio, prs de Columbus, et son corps avait t retrouv loin de l. La seconde avait t jete dans la Blackwater River, Missouri, non loin de Lone Jack. On pesa le corps. Aucun des autres cadavres ne fut pes. Le corps de la premire victime avait t lest puis jet leau dans une rgion recule. Buffalo Bill avait jet le second en amont dune cit o lon devait forcment le retrouver rapidement. Pourquoi ? Il avait soigneusement cach son premier cadavre, le second, non. Pourquoi ? Que signifiait dsesprment au hasard ? Le premier, premier . Le dr Lecter avait prononc ce mot. Dans quel contexte ? Clarice lut les notes quelle avait gribouilles bord de lavion la ramenant de Memphis. Le Dr Lecter disait quil y avait assez dindices dans le dossier pour localiser le tueur. La simplicit , disait-il. Cest premier quil me faut, o tait premier ? L... Les principes premiers taient importants. Les principes premiers , quand il avait dit ces mots, on aurait dit que ce ntait quune de ces foutaises prtentieuses de plus. Que fait-il, Clarice ? Quelle est la premire chose, la chose essentielle, quil fait ? Quel besoin assouvit-il en tuant ? Il convoite.

Par quoi commence la convoitise ? Nous commenons par convoiter ce que nous voyons chaque jour. Ctait plus facile de penser aux propos du Dr Lecter quand elle ne sentait pas ses yeux sur sa peau. Ctait plus facile ici, dans le giron scurisant de Quantico. Si nous commenons par convoiter ce que nous voyons chaque jour, peut-tre est-ce que Buffalo ne sattendait pas tuer, la premire fois quil lavait fait ? Sen tait-il pris quelquun de son entourage ? Est-ce pour cela quil avait si bien cach le premier cadavre, et si mal le second ? Avait-il enlev la seconde loin de chez lui et jet son cadavre l o on le trouverait rapidement parce quil voulait, ds le dpart, faire croire que les sites des enlvements taient choisis au hasard ? Quand Clarice pensait aux victimes, ctait Kimberly Emberg qui lui venait dabord lesprit parce quelle lavait vue morte et, en un sens, avait particip ce qui lui tait arriv. Voyons la premire. Fredrica Bimmel, vingt-deux ans, Belvedere, Ohio. Il y avait deux portraits delle. Sur sa photo didentit dtudiante, elle avait lair dune grosse fille dpourvue de beaut, mais avec un joli teint et une paisse chevelure. Sur la seconde, prise la morgue de Kansas City, elle navait plus rien dhumain. Clarice rappela Burroughs. Il avait la voix un peu rauque, mais il lcouta. Alors, quest-ce que vous avez me dire, Starling ? Il vit peut-tre Belvedere, dans lOhio, o habitait sa premire victime. Il la voyait peut-tre tous les jours et il la tue sans prmditation. Peut-tre quil voulait juste lui... offrir un Coca et parler de la Chorale. Aussi a-t-il soigneusement dissimul le corps, et la seconde, il la enleve loin de chez lui. Il na pas bien cach son cadavre afin quon le trouve en premier pour carter les soupons de sa ville. Vous savez combien on fait peu attention une dclaration de disparition, on ne sexcite que lorsquon dcouvre le corps. Starling, les rsultats sont meilleurs quand la piste est frache ; les tmoins se souviennent et... Cest ce que je dis. Il le sait. Par exemple, en ce moment, on ne peut pas ternuer dans la

ville natale de la dernire, Kimberly Emberg, sans que les flics rappliquent. On sintresse plus elle depuis que la petite Martin a disparu. Brusquement, la police met le paquet. Bien entendu, je ne vous ai jamais dit a. Est-ce que vous ferez passer ce que je viens de vous dire sur la premire ville M. Crawford ? Bien sr. Je vais le retransmettre tout le monde, sur la ligne prioritaire. Je ne dis pas que cest une mauvaise ide, Clarice, mais la ville a t passe au peigne fin ds que la femme comment elle sappelle dj, Bimmel, je crois ? -, ds quon la identifie. Le bureau de Columbus y a travaill, avec pas mal de flics du coin. Tout est dans le dossier. Je crains bien que Belvedere ou toute autre thorie du Dr Lecter nintresse pas grand monde ce matin. Tout ce quil y a... Starling, nous envoyons un don lUnicef, de la part de Bella. Si vous voulez, je mettrai votre nom sur la carte. Bien sr. Merci, monsieur Burroughs. Clarice sortit le linge du schoir. La buanderie sentait bon. Elle serra la lessive chaude contre sa poitrine. Sa mre, les bras chargs de draps. Aujourdhui, cest le dernier jour de Catherine. La corneille noir et blanc volait du linge dans le chariot. Impossible dtre en mme temps dans la chambre et dehors, en train de la chasser. Aujourdhui, cest le dernier jour de Catherine. Au lieu dutiliser le clignotant, son pre passait le bras par la portire au moment de sengager sur lautoroute. Quand elle jouait dans la cour, elle croyait quavec son grand bras, il montrait son camion o il fallait tourner. Lorsque Clarice prit sa dcision, quelques larmes coulrent de ses yeux et elle les essuya sur le linge chaud.

48
CRAWFORD sortit du funrarium et chercha des yeux la voiture avec Jeff au volant. Mais cest Clarice Starling quil aperut attendant sous lauvent, habille en noir, lair relle la lumire du jour. Laissez-moi continuer , dit-elle. Crawford venait de choisir le cercueil de sa femme et portait, dans un sac en papier, une paire de chaussures de Bella quil avait prise par erreur. Il lui fallait se reprendre. Pardonnez-moi. Je ne serais pas venue ici sil y avait eu un autre moyen de vous joindre. Laissez-moi continuer. Crawford fourra les mains dans ses poches, tourna le cou jusqu ce que son col remonte. Ses yeux taient brillants, peut-tre dangereux. Pourquoi ? Vous mavez envoye Memphis pour mieux connatre Catherine Martin laissez-moi enquter sur les autres. Il faut trouver comment il chasse. Comment il les trouve, comment il les enlve. Je suis aussi efficace que ceux que vous utilisez, meilleure parfois. Les victimes sont des femmes et aucune femme ne travaille sur cette affaire. Quand jentre dans la chambre dune femme, jen apprends trois fois plus quun homme son sujet, et vous savez que cest vrai. Laissez-moi continuer. Vous tes prte accepter un recyclage ? Oui. Cela veut dire six mois de perdus. Elle ne rpondit pas. Crawford tapa du pied dans une touffe dherbe. Il leva les yeux vers elle, vers ce lointain de prairie, dans ses yeux. Elle avait du caractre, comme Bella. Par qui voulez-vous commencer ? La premire, Fredrica Bimmel, Belvedere, Ohio. Pas par Kimberly Emberg, celle que vous avez vue ? Il na pas commenc par elle. Citer Lecter ? Non, il verra a sur son cran. Emberg, ce serait un choix motionnel, nest-ce pas, Starling ?

Le voyage vous sera rembours. Vous avez de largent ? Les banques nouvriraient pas avant une heure. Jen ai un peu sur ma carte Visa. Crawford fouilla dans ses poches. Il lui donna trois cents dollars en liquide et un chque son nom. Allez, Starling. La premire seulement. Envoyez les rsultats sur la ligne prioritaire. Appelez-moi. Elle leva la main vers lui. Elle ne toucha pas son visage, ni sa main il paraissait inaccessible , et tourna le dos et courut vers sa Pinto. Crawford tta ses poches en la regardant dmarrer. Il lui avait donn tout largent quil avait sur lui. Ma petite Bella a besoin dune paire de chaussures neuves, ditil. Ma petite Bella na plus besoin de chaussures. Il pleurait, au milieu du trottoir, chaudes larmes, lui, un chef de dpartement du FBI... comme un idiot. De la voiture, Jeff vit ses joues briller et recula dans une petit rue o Crawford ne pouvait pas le voir. Il descendit. Il alluma une cigarette et tira furieusement dessus. I1 pouvait offrir a Crawford, traner jusqu ce que ses joues soient sches, quil en ait marre dattendre et puisse lengueuler.

49
EN ce matin du quatrime jour, M. Gumb tait prt prlever la peau. Il revenait de faire des courses, avec les dernires choses dont il avait besoin, et se retint de courir en descendant lescalier du sous-sol. Dans le studio, il vida ses sacs : du nouvel extra-fort pour tenir les coutures, des morceaux de Lycra lastique pour mettre sous les

pochettes, un paquet de gros sel. Il navait rien oubli. Dans latelier, il tala ses couteaux sur une serviette propre, ct du grand vier. Il y en avait quatre : un couteau corcher ensell, un dlicat couteau de veneur qui suivait parfaitement la courbe de lindex dans les endroits difficiles atteindre, un scalpel pour le travail le plus minutieux et une baonnette de la Premire Guerre mondiale. Le bord arrondi dune baonnette, cest le meilleur outil pour charner une peau sans la dchirer. De plus, il avait une scie dautopsie Strycker dont il ne se servait jamais et quil regrettait davoir achete. Il graissa le crne dune forme perruque, versa du gros sel dessus et dposa le tout sur un gouttoir peu profond. Par espiglerie, il tordit le nez du porte-perruque et lui envoya un baiser. Ctait difficile de se comporter en adulte responsable il aurait voulu sauter de-ci de-l comme Danny Kaye. Il rit et loigna un papillon de son visage en soufflant gentiment dessus. Il tait temps de mettre les pompes daquarium en route dans les rservoirs dont il avait renouvel la solution. Oh, y avait-il une belle chrysalide, enterre dans lhumus de la cage ? Il tta du doigt. Oui, cen tait bien une. Maintenant, le pistolet. La manire de tuer celle-l avait tourment M. Gumb pendant des jours. Pas question de la pendre cause des marbrures au niveau des pectoraux ; et puis, il ne voulait pas courir le risque que le nud abme la peau derrire loreille. M. Gumb avait tir des leons, parfois douloureuses, de ses tentatives prcdentes. Il voulait tout prix viter certains des cauchemars quil avait d endurer. Il y avait un principe capital : mme affaiblies par la faim ou la peur, elles se dbattaient toujours quand elles apercevaient les instruments. Dans le pass, il avait pourchass des jeunes femmes dans le sous-sol, toutes lumires teintes, en se servant de ses lunettes et de sa lampe infrarouges, et ctait merveilleux de les voir tter les murs, scraser dans les coins. Il aimait a, les poursuivre avec le pistolet. Il aimait a, tirer. Elles finissaient toujours par perdre le sens de lorientation, puis lquilibre, et butaient contre les obstacles. Il restait immobile dans les tnbres jusqu ce quelles tent les mains

de leur visage, et il tirait alors une balle, dans la tte. Ou dans les jambes dabord, sous le genou, pour quelles puissent encore ramper. Mais ctait enfantin, et un vrai gchis. Aprs, on ne pouvait plus sen servir ; il ne le faisait plus. Dans son projet en cours, il avait propos aux trois premires de monter prendre une douche avant de les faire tomber du haut des marches, avec un nud coulant autour du cou pas de problme. Mais la quatrime, un dsastre. Il avait d se servir du pistolet dans la salle de bains ; il lui avait fallu plus dune heure pour tout nettoyer. Il revit la fille, mouille, avec la chair de poule, et son frisson en lentendant armer le pistolet. Il aimait bien armer, clic-clic, un grand boum ! et finis les cris. Il aimait son pistolet, et il avait raison car ctait une trs belle pice, un Colt Python en acier inoxydable avec un canon de quinze centimtres. Il larma et appuya sur la dtente, rattrapant le chien du pouce. Il chargea le Python et le posa sur le comptoir de latelier. M. Gumb aurait bien voulu proposer un shampooing celle-ci et la regarder se peigner. Cela lui aurait appris beaucoup de choses dont il aurait besoin plus tard. Mais elle tait grande et ne devait pas manquer de force. Ctait un spcimen trop rare pour courir le risque de gcher la peau avec une balle mal place. Non, il allait apporter le treuil, lui proposer un bain, et quand elle se serait attache dans les sangles, il la hisserait mi-hauteur du puits et il lui tirerait plusieurs coups dans le bas des reins. Quand elle aurait perdu connaissance, il ferait le reste sous chloroforme. Voil. Il allait remonter et changer de vtements. Rveiller Prcieuse et regarder le film avec elle, puis il descendrait accomplir sa tche, tout nu dans le sous-sol bien chauff, nu comme au jour de sa naissance. Il prouva un lger vertige en gravissant lescalier. Rapidement, il se dshabilla et enfila sa robe de chambre. Puis il introduisit la cassette. Prcieuse, viens, ma Prcieuse. On a beaucoup de choses faire. Viens, amour de mon cur. Il faudrait lenfermer dans la chambre pendant tout ce boucan dans la cave elle dtestait le bruit, a la rendait malade. Pour loccuper pendant quil faisait ses courses, il lui avait ouvert une bote de Canigou.

 Prcieuse. Comme elle narrivait pas, il lappela dans lentre, Prcieuse ! , puis dans la cuisine, enfin dans la cave, Prcieuse ! . Quand il lappela la porte de loubliette, il obtint enfin une rponse Elle est ici, espce de fumier , dit Catherine Martin. M. Gumb se sentit dfaillir de crainte pour sa Prcieuse. Puis la colre lui rendit des forces et, les poings sur les tempes, il appuya le front contre le montant de la porte et essaya de se matriser. Un son, mi-gmissement, mi-haut-le-cur, schappa de ses lvres et la petite chienne y rpondit par un glapissement. Il entra dans latelier et prit son pistolet. La ficelle du seau hyginique tait casse. Il ne comprenait pas comment elle avait fait. La dernire fois que ctait arriv, il avait cru quelle lavait casse en essayant, btement, dy grimper. Dautres lavaient tent elles avaient fait toutes les idioties imaginables. Il se pencha au-dessus de louverture et dit, dune voix soigneusement contrle : Prcieuse, comment a va ? Rponds-moi. Catherine pina larrire-train dodu de la chienne. Elle hurla et se vengea en lui mordillant le bras. a vous convient, comme rponse ? dit Catherine. Ctait vraiment anormal pour M. Gumb de lui parler comme a, mais il surmonta sa rpugnance. Je vais descendre un panier. Vous la mettrez dedans. Vous allez descendre un tlphone, ou je lui tords le cou. Je nen ai pas envie, je nai pas envie de faire du mal ce petit chien. Alors, envoyez-moi un tlphone. M. Gumb leva son arme. Catherine vit le canon briller dans la lumire. Elle saccroupit, brandit le chien au-dessus delle en le faisant aller et venir entre le pistolet et elle. Elle entendit le dclic. Espce denfoir ! Si vous tirez, vous avez intrt ne pas me rater ou je lui brise la nuque. Je vous le jure. Elle mit la chienne sous son bras, lempoigna par le museau et lui leva la tte. Reculez, fils de pute. Le caniche poussa un long gmissement. Le pistolet disparut. De sa main libre, Catherine carta ses cheveux de son front mouill de sueur. Je ne voulais pas vous insulter. Passez-moi un

tlphone. Je veux un tlphone en tat de marche. Vous pouvez partir, je men moque, je ne vous ai jamais vu. Je prendrai soin de Prcieuse. a non. Je veillerai ce quelle ne manque de rien. Pensez elle, pas seulement vous. Si vous tirez dans le puits, de toute faon elle deviendra sourde. Tout ce que je veux, cest un tlphone en tat de marche. Trouvez une rallonge, mettez-en cinq ou six bout bout elles ont toutes des connexions aux deux extrmits et faites-le descendre. Je vous enverrai le chien par avion nimporte o. Il y a des chiens dans ma famille. Ma mre adore les chiens. Vous pouvez vous enfuir, je men moque. Vous naurez plus deau. Pas une goutte deau. Elle non plus et je ne lui donnerai pas celle qui reste dans ma bouteille. Je suis dsole de vous le dire, mais je crois quelle a une patte casse. Ctait un mensonge la petite chienne tait tombe avec le seau sur Catherine, et ctait elle qui avait une joue gratigne par les griffes de lanimal. Elle ne pouvait pas la poser, ou il aurait vu quelle ne boitait pas. Elle souffre. Sa patte est tordue et elle essaie de la lcher. a me rend malade de voir a. Catherine mentait. Faudra que je lemmne chez le vtrinaire. Le gmissement dangoisse et de rage de M. Gumb fit pleurer la petite chienne. Vous dites quelle souffre, dit M. Gumb. Mais vous ne savez pas ce que cest que de souffrir. Faites-lui mal, et je vous bouillanterai. Quand elle lentendit remonter lescalier dun pas lourd, Catherine Martin sassit, les bras et les jambes agits de tremblements convulsifs. Elle ne pouvait plus porter le chien, elle ne pouvait plus se retenir duriner, elle navait plus de force. Quand la petite chienne grimpa sur ses genoux, elle la caressa, rconforte par sa chaleur.

50
DES plumes flottaient sur leau brune et lente, des plumes frises apportes du pigeonnier par les bouffes de vent qui faisaient frissonner la peau de la rivire. Les agents immobiliers prtendaient, sur leurs panneaux dlavs, que les maisons de Fell Street, la rue de Fredrica Bimmel, taient sur les quais ; tout cela parce que leurs arrire-cours donnaient sur leau stagnante, marcageuse, de la Lucking River Belvedere, Ohio, ville de cent douze mille habitants, lest de Columbus. Ctait un quartier miteux. Certaines de ces grandes et vieilles maisons avaient t rachetes, pas cher, par de jeunes couples, et rnoves grand renfort de peinture laque, ce qui rendait les autres encore plus minables. La maison des Bimmel navait pas t remise neuf. Clarice resta un moment dans larrire-cour de Fredrica, les mains enfonces dans les poches de son impermable, regarder les plumes sur leau. Il y avait un reste de vieille neige parmi les roseaux, bleue sous le ciel bleu de cette douce journe dhiver. Clarice entendait, derrire elle, le pre de Fredrica clouer des planches dans llevage de pigeons, lOrvieto des pigeonniers, qui se dressait au bord de leau tout contre la maison. Elle navait pas encore vu M. Bimmel. Les voisins, le visage ferm, avaient dclar quil tait l. Clarice se faisait du souci pour elle-mme. Cette nuit, lorsquelle avait pris la dcision de lcher lEcole pour traquer Buffalo Bill, pas mal de bruits trangers la situation staient tus. Soudain, un silence pur occupait le centre de son esprit, un certain calme. Mais ailleurs, la priphrie, des clairs de conscience lui rappelaient quelle tait une idiote en train de manquer les cours. Les petites contrarits de la matine ne lavaient pas touche ni linfecte odeur de gymnase de lavion qui lemmenait Columbus, ni la confusion et lincomptence qui rgnaient dans lagence de location de voitures. Elle avait tapot schement sur le comptoir pour

que lemploy sactive un peu, mais sans aucune motion. Clarice payait cher le temps pass ici et voulait lutiliser au mieux. A tout moment, les autres pouvaient lemporter sur Crawford et lui enlever la carte du FBI qui justifiait son enqute. Il lui fallait se hter, mais ne pas penser pourquoi ; sappesantir sur la terrible situation de Catherine ne ferait que gcher toute sa journe. Penser elle en temps rel, simaginer quelle subissait, en ce moment mme, ce qui tait arriv Kimberly Emberg et Fredrica Bimmel, cela brouillerait sa capacit de rflchir. La brise tomba, leau stagnait comme la mort. Prs de ses pieds, une plume frise tourna sous leffet de la tension superficielle. Tiens bon, Catherine. Clarice se mordit la lvre. Sil avait utilis son revolver, elle esprait quil lavait tue du premier coup. Apprends-nous lamour et le dtachement. Apprends-nous tre en repos. Elle se retourna et sengagea, entre les piles de cages de guingois, dans le chemin de planches poses sur la boue, en direction des coups de marteau. Il y avait des centaines de pigeons de tailles et de couleurs diffrentes ; des grands aux pattes cagneuses et dautres au gros jabot avantageux. Ils marchaient de long en large, les yeux brillants, avec des mouvements saccads de la tte, ou tendaient leurs ailes dans le soleil ple et roucoulaient doucement sur son passage. Le pre de Fredrica, Gustav Bimmel, tait un grand homme terne aux hanches larges et aux yeux bleus larmoyants bords de rouge. Un bonnet tricot lui descendait jusquaux sourcils. Il fabriquait une cage, sur un chevalet de scieur de long, devant sa cabane outils. Lorsquil se pencha sur sa carte du FBI, Clarice sentit, dans son haleine, lodeur de la vodka. Je nai rien dautre dire. Les policiers sont revenus avant-hier soir. Ils mont fait rpter ma dposition. Me lont relue. Cest vrai a ? Et a, cest vrai ? Je leur ai dit : oui, bon Dieu de merde, si ctait pas vrai je vous laurais pas dit la premire fois. Monsieur Bimmel, jessaie de me faire une ide de lendroit o le... o le kidnappeur aurait pu voir Fredrica. O il aurait pu la

remarquer et dcider de lenlever. Elle tait alle Columbus en car pour un boulot dans un magasin. La police dit quelle a vu le patron. Elle nest jamais rentre. On sait pas ce quelle a fait dautre. Le FBI a vrifi les reus de sa carte de crdit, mais il y en avait pas de ce jour-l. Vous savez tout a, non ? Pour la carte de crdit, oui, je suis au courant. Dites-moi, monsieur Bimmel, vous avez gard les affaires de Fredrica, o sontelles ? Sa chambre est au dernier tage. Puis-je la voir ? Il lui fallut un moment pour dcider de lendroit o il allait poser son marteau. Bon, dit-il, venez.

51
LE bureau de Jack Crawford, au quartier gnral du FBI, Washington, avait des murs dun gris accablant, mais de grandes fentres. Debout prs de celles-ci, il essayait de dchiffrer une liste sortie sur cette saloperie dimprimante matricielle quil leur avait dit de mettre la poubelle. Il tait venu directement du funrarium et avait travaill toute la matine, titillant les Norvgiens pour quils se dpchent de lui envoyer la carte dentaire du marin disparu nomm Klaus, tannant San Diego pour quon interroge ceux qui avaient connu Benjamin Raspail au conservatoire o il enseignait et secouant les Douanes qui taient censes vrifier la liste des importations illicites dinsectes vivants. Cinq minutes aprs son arrive, John Golby, le directeur adjoint du FBI, qui dirigeait le nouveau dtachement spcial interservices,

passa la tte la porte. Nous pensons tous vous, Jack. Merci dtre venu. La date du service a t fixe ? La veille aura lieu demain soir. Le service, dimanche onze heures. Golby hocha la tte. Nous faisons un don collectif lUnicef. Vous voulez quon mette Phyllis ou Bella ? Bella, John. Mettez Bella. Je peux faire quelque chose pour vous, Jack ? Crawford secoua ngativement la tte. Je travaille. Je nai plus que le travail, maintenant. Bon , dit Golby. Il laissa, par dcence, passer quelques secondes de silence. Fredrick Chilton demande bnficier de la protection de la police fdrale. Formidable. John, est-ce que quelquun, Baltimore, est all voir Everett Yow, lhomme de loi de Raspail ? Je vous en ai parl. Il sait peut-tre quelque chose sur les amis de Raspail. Oui, ils sen occupent ce matin. Je viens denvoyer une note ldessus Burroughs. Le directeur a mis Lecter sur la liste de ceux rechercher en priorit. Jack, si vous avez besoin de quoi que ce soit... Golby leva les sourcils et la main, puis disparut. Si vous avez besoin de quoi que ce soit. Crawford se tourna vers les fentres. Il disposait dune belle vue sur le btiment ancien du ministre des Postes o il avait accompli un stage. A gauche, lancien quartier gnral du FBI ; le jour de la remise des diplmes, il avait dfil avec les autres dans le bureau de J. Edgar Hoover qui, debout sur une boite, leur serrait la main, tour de rle. Ctait la seule fois o il lavait vu. Le lendemain, il pousait Bella. Ils staient connus Livourne, en Italie. Il faisait son service militaire, elle travaillait lOTAN et sappelait Phyllis, lpoque. Un jour o ils se promenaient sur les quais, un marinier avait cri Bella ! , de lautre ct de leau scintillante et, depuis lors, elle avait toujours t Bella pour lui. Il ne lappelait Phyllis que lorsquils ntaient pas daccord. Bella tait morte. Cela aurait d changer la vue quon avait de ses fentres. Ce ntait pas juste quelle reste la mme. Merde, il a fallu quelle meure avant moi. Seigneur, ma gosse. Je savais que a allait

arriver, mais a fait mal. Quest-ce quon dit propos de la retraite obligatoire cinquantecinq ans ? On tombe amoureux de lAgence, mais elle ne tombe pas amoureuse de vous. Il en avait t tmoin. Dieu merci, Bella lui avait vit cela. Il esprait quelle tait quelque part et quenfin elle se sentait bien. Il esprait quelle pouvait lire dans son cur. Le tlphone bourdonna ; ctait un appel du standard. Monsieur Crawford, un certain Dr Danielson de... Merci. Il attendit le dclic. Jack Crawford lappareil. Cette ligne est sre, monsieur Crawford ? Oui. De mon ct, en tout cas. Vous ntes pas en train denregistrer cette communication, hein ? Non, docteur Danielson. Parlez sans crainte. Je tiens prciser que ceci ne concerne pas un des patients de Johns-Hopkins. Compris. Si vous en tirez quelque chose, je veux que vous prcisiez bien, auprs du public, que ce nest pas un transsexuel, quil na rien faire avec notre institution. Promis. Vous avez ma parole. Je suis formel. Tu vas parler, sale constip. Crawford lui aurait promis la lune. Il a fait tomber le Dr Purvis. Qui ? Il a demand tre opr, il y a trois ans, sous le nom de John Grant, dHarrisburg, Pennsylvanie : Description. Mle, Blanc, trente et un ans. Un mtre quatre-vingts, quatrevingt-six kilos. Il sest prsent pour les tests. Trs bon rsultat lchelle de Wechsler-Bellevue sujet brillant ; mais les tests psychologiques et les entretiens, ctait une autre histoire. En fait, son personne-arbre-maison et son TAT collent avec la feuille que vous mavez donne. Vous mavez laiss croire quAlan Bloom tait lauteur de cette petite thorie, mais ctait Hannibal Lecter, nest-ce pas ? Continuez me parler de ce Grant, docteur.

 La commission laurait rejet de toute faon, mais lorsque nous nous sommes runis pour en discuter, la question tait dj rgle cause de son pass. Quel pass ? Nous appelons toujours la police de la ville do vient le candidat. Celle dHarrisburg le recherchait pour deux agressions contre des homosexuels. Le dernier avait failli mourir. Son adresse ntait quune pension de famille o il sjournait parfois. La police y a trouv ses empreintes ainsi quune facture dessence avec le numro dimmatriculation de sa voiture. Il ne sappelait pas du tout John Grant. Une semaine aprs, il a attendu le Dr Purvis la sortie et il la fait tomber, de dpit. Comment sappelait-il ? Je ferais mieux de vous lpeler : J-A-M-E G-U-M-B.

52
LA maison de deux tages tait lugubre, avec un toit en bardeaux dasphalte, tachs de rouille aux endroits o les gouttires avaient dbord. Des rables, poussant spontanment dans les gouttires, semblaient avoir trs bien rsist lhiver. Du ct nord, les fentres taient couvertes de morceaux de plastique. Dans le petit salon, surchauff par un radiateur, une femme dune quarantaine dannes, assise sur le tapis, jouait avec un bb. Ma femme, dit Bimmel pendant quils traversaient la pice. Nous nous sommes maris Nol. Bonjour , dit Clarice. La femme sourit vaguement dans sa direction. De nouveau un couloir glacial ; partout des caisses, empiles presque hauteur dhomme, entre lesquelles on avait pratiqu des

passages, remplissaient les pices des caisses en carton pleines dabat-jour et de couvercles de bocaux, de paniers dosier, danciens numros du Readers Digest et du National Geographic, de vieilles raquettes de tennis, de draps de lit, de cibles avec leurs flchettes, de housses de siges de voiture dans un plaid des annes cinquante sentant le pipi de souris. Nous allons bientt dmnager , dit M. Bimmel. Prs des fentres, les cartons taient dcolors par le soleil ; les botes, empiles depuis des annes, taient devenues ventrues avec lge ; dans les passages qui traversaient les pices, les petits tapis disposs au hasard taient uss jusqu la trame. La lumire du soleil pommelait la rampe de lescalier que Clarice gravit derrire le pre de Fredrica dont les vtements sentaient le rance, dans lair frais. Elle voyait les rayons du soleil traverser le plafond affaiss, en haut des marches. Les cartons rangs sur le palier taient recouverts de plastique. La chambre de Fredrica, mansarde, tait toute petite. Vous avez encore besoin de moi ? Jaimerais bien vous parler, aprs. Et la mre de Fredrica ? Le dossier disait dcde , mais pas quand. Quoi, la mre de Fredrica ? Elle est morte quand la petite avait douze ans. Je vois. Vous pensiez que ctait la mre de Fredrica qui tait en bas ? Alors que je venais de vous dire quon tait maris depuis Nol ? Cest ce que vous pensiez ? Je suppose que la police a lhabitude de voir de drles de gens. Elle na pas connu Fredrica. Est-ce que la chambre est reste comme elle tait, monsieur Bimmel ? La colre senlisa quelque part en lui. Ouais, dit-il dune voix douce. On a touch rien. Y a pas grand monde qui pourrait porter ses affaires. Branchez le radiateur si vous voulez. Noubliez pas de le dbrancher avant de descendre. Il navait pas envie de voir la chambre. Il la quitta sur le palier. Clarice resta un moment la main sur la froide poigne en porcelaine. Elle avait besoin de mettre un peu dordre dans sa tte

avant de la remplir des affaires de Fredrica. Bon, les prmisses, cest que Buffalo Bill a commenc par Fredrica. Il la leste et jete dans une rivire loin de chez lui. Il la mieux cache que les autres cest la seule quil ait leste -parce quil voulait que lon trouve dabord les autres. Il voulait imposer lide quil choisissait ses victimes au hasard, dans des villes loignes les unes des autres, avant que lon trouve Fredrica, de Belvedere. Il fallait dtourner lattention de Belvedere. Parce quil y vit, ou bien Columbus. Il a commenc par Fredrica parce quil convoitait sa peau. On ne commence pas par convoiter des choses imaginaires. La convoitise est un pch prosaque on commence par convoiter des choses tangibles, des choses que lon voit tous les jours. Il voyait Fredrica dans le cadre de sa vie quotidienne. Quelle tait la vie quotidienne de Fredrica ? Allons y... Clarice ouvrit la porte. La chambre silencieuse sentait lhumidit. Sur le mur, le calendrier de lanne dernire tait encore au mois davril. Cela faisait dix mois que Fredrica tait morte. Dans un coin, il y avait de la nourriture pour chat, dure et noircie, dans une soucoupe. Clarice, dcoratrice chevronne habitue aux brocantes, resta au centre de la pice et regarda lentement autour delle. Fredrica stait bien dbrouille avec les moyens du bord. Des rideaux de chintz fleurs ; en juger daprs les bords passepoils, elle avait utilis danciennes housses. II y avait un tableau daffichage avec un gros nud pingl dessus. Un poster de Madonna en scne, un autre de Deborah Harry et Blondie. Sur une planche au-dessus du bureau, Clarice vit un rouleau du papier auto-adhsif aux couleurs lumineuses dont Fredrica stait servie pour tapisser les murs. Pas un travail de professionnel, mais cest mieux que mes premires tentatives, pensa Clarice. Dans un autre contexte, la chambre de Fredrica aurait t riante. Mais, dans cette lugubre maison, son ct pimpant grinait ; il y avait du dsespoir dans cette gaiet.

Pas de photo de Fredrica dans la pice. Clarice en trouva une dans lannuaire de lcole, sur ltagre de la petite bibliothque. Chant choral, club dconomie domestique, club de couture, orchestre, club rural peut-tre que pour ce dernier, elle avait fait son mmoire sur les pigeons. Dans lalbum de photos de Fredrica, il y avait des ddicaces. A ma grande copine , et A une fille super , et En souvenir du cours de chimie , et Tu te rappelles de notre vente de gteaux ?! ! . Est-ce que Fredrica amenait ses amies ici ? Avait-elle une assez bonne amie pour lui faire monter ces escaliers, sous le toit qui fuyait ? Il y avait un parapluie prs de la porte. Sur cette photo, on voit Fredrica au premier rang de lorchestre. Elle est grosse et large dpaules, mais son uniforme lui va mieux quaux autres ; elle a une belle peau. Ses traits irrguliers se combinent pour former un visage agrable, mais pas joli, selon les critres habituels. Kimberly Emberg non plus ntait pas ce quon appellerait une fille sduisante, pas pour les gobe-mouches sans cervelle du collge ; et les deux ou trois autres victimes non plus. Catherine Martin, par contre, est une grande et belle jeune femme qui devrait seulement veiller son poids quand elle arrivera la trentaine. Souviens-toi quil ne porte pas sur les femmes le mme regard que les autres hommes. La beaut ne lintresse pas. Il faut juste quelles soient jeunes et plantureuses. Clarice se demanda si pour lui les femmes taient des peaux , comme pour certains crtins ce sont des cons . Tout en regardant les photos, elle prit conscience de son propre corps, de lespace quil remplissait, de sa silhouette et de sa figure, de leffet quils produisaient, du pouvoir quils avaient, de ses seins, de son ventre dur, de ses longues jambes. Est-ce que sa propre exprience pouvait laider comprendre Fredrica ? Clarice se vit dans le miroir en pied, sur le mur du fond, et fut contente de ne pas lui ressembler. Mais elle savait que cette diffrence agissait comme un moule par rapport son mode de pense. Est-ce que cela pouvait lempcher de comprendre Fredrica ? Quelle apparence Fredrica voulait-elle se donner ? Quels taient

ses apptits et o cherchait-elle les assouvir ? Quessayait-elle de changer en elle ? Il y avait l deux ou trois programmes de rgime alimentaire, la cure de jus de fruits, la cure de riz, et une thorie cingle selon laquelle il ne fallait pas manger et boire au mme repas. Des clubs de dittique... dont Buffalo Bill guettait les membres pour trouver de grandes filles ? Difficile vrifier. Clarice avait appris dans le dossier que deux des victimes appartenaient de tels groupes et quon avait compar les listes des membres. Un agent du bureau de Kansas City, le traditionnel Bureau des Gros du FBI, et quelques policiers corpulents staient glisss dans les clubs de dittique des villes o habitaient les victimes. Elle ignorait si Catherine Martin stait inscrite une activit de ce genre. Fredrica ne pouvait sans doute pas se payer ce luxe. Il y avait aussi plusieurs numros de Big Beautiful Girl, le magazine des femmes fortes. Qui lui conseillait de venir New York o vous pourrez rencontrer des nouveaux venus originaires de pays o votre embonpoint constitue un avantage fort pris . Bon. Autre possibilit, faites un voyage en Italie ou en Allemagne o vous ne resterez pas seule plus de vingt-quatre heures . Chiche. Il ne manquait plus Fredrica que de rencontrer Buffalo Bill pour lequel son embonpoint tait un avantage fort pris . Comment Fredrica essayait-elle de sen sortir ? Elle avait du maquillage, beaucoup de crmes et de lotions pour la peau. Cest bon a , sers-toi de cet atout. Clarice se surprit en train dencourager Fredrica, comme sil ntait pas trop tard. Elle avait des bijoux de pacotille dans une bote cigarettes. Une broche en doubl or qui avait d appartenir sa mre. Elle avait essay de couper les doigts de vieux gants en dentelle, pour imiter Madonna, mais ils staient effilochs ; ctait de la dentelle faite la machine. Elle avait un tourne-disques Decca des annes cinquante avec un canif attach au bras par un lastique pour lui donner plus de poids. Des disques doccasion. Des mlodies damour par Zamfir, le matre de la flte de Pan. Quand elle tira le cordon pour clairer la penderie, Clarice fut

surprise par la garde-robe de Fredrica. Elle avait de beaux vtements, peu, mais assez lgants pour se sentir sa place dans un bureau un peu prtentieux ou mme une boutique de mode. En regardant de plus prs, Clarice vit pourquoi. Fredrica les faisait elle-mme, et trs bien, les ourlets taient dissimuls par un extra-fort, les revers soigneusement ajusts. Des patrons sempilaient sur une tagre, au fond du placard. La plupart taient du niveau facile excuter , mais il y avait deux ou trois Vogue dun haut niveau. Elle avait d mettre ce quelle avait de mieux pour lentretien dembauche. Que portait-elle ? Clarice feuilleta le dossier. Voil : A t vue pour la dernire fois avec une toilette verte. Allons, monsieur lagent, quest-ce que a veut dire une toilette verte ? Le talon dAchille de la garde-robe de Fredrica, ctait les chaussures elle en avait peu et avec son poids, elle les dformait vite. Ses mocassins taient devenus ovales. Elle portait des semelles dodorantes dans ses espadrilles. Les illets de ses chaussures de course taient tout dforms. Fredrica faisait peut-tre un peu de sport elle possdait des combinaisons de jogging gigantesques. De la marque Junon. Catherine Martin aussi avait des pantalons Junon. Clarice sassit au pied du lit, les bras croiss, et regarda fixement le placard clair. Junon tait une marque rpandue, vendue dans beaucoup de magasins spcialiss dans les grandes tailles. Toute ville dimportance moyenne avait au moins une boutique de mode pour personnes fortes. Est-ce que Buffalo Bill y faisait le guet, choisissait une cliente et la suivait ? Etait-il venu en travesti ? Toutes les boutiques pour femmes fortes taient aussi frquentes par des travestis et des homos habills en femmes. Lide que Buffalo Bill essayait de changer de sexe navait t que trs rcemment exploite par lenqute, depuis que le Dr Lecter avait confi sa thorie Clarice. Comment shabillait-il ? Toutes ses victimes devaient se fournir dans les boutiques pour femmes fortes Catherine Martin pouvait porter du quarante-quatre, mais pas les autres, et Catherine avait d acheter ses grands sweaters

Junon dans ce genre de magasin. Catherine Martin pouvait porter du quarante-quatre. Ctait la plus mince des victimes. Fredrica, la premire, tait aussi la plus grosse. Comment allait-il faire avec Catherine Martin ? Catherine avait une poitrine opulente, mais elle ntait pas si grosse que a. Buffalo Bill avait-il maigri ? Il stait peut-tre, rcemment, inscrit un club de dittique ? Kimberly Emberg tait, en quelque sorte, entre les deux, forte mais avec une taille relativement fine... Clarice avait volontairement vit de penser Kimberly Emberg, mais son souvenir lenvahit durant une seconde. Elle la vit sur la table de dissection, Potter. Buffalo Bill ne stait pas occup de ses jambes piles, de ses ongles soigneusement vernis ; il avait regard sa poitrine plate et, dgot, avait pris son pistolet et tir dedans. La porte de la chambre sentrouvrit. Clarice sentit les battements de son cur sacclrer. Un chat entra, une grande chatte caille avec un il dor, lautre bleu. Elle sauta sur le lit et se frotta contre elle. Fredrica lui manquait. La solitude. De grosses filles solitaires essayant de satisfaire les gots de quelquun. Ds le dbut, la police avait limin les clubs de rencontres. Buffalo avait-il trouv un autre moyen de tirer profit de la solitude ? Rien ne nous rend plus vulnrable que la solitude, sauf lavidit. La solitude avait peut-tre permis Buffalo daborder Fredrica, mais pas Catherine. Catherine ntait pas solitaire. Kimberly tait solitaire. Ne recommence pas. Kimberly, soumise et molle, au-del de la rigor mortis, retourne sur la table de dissection pour que Clarice puisse prendre ses empreintes. Arrte. Je ne peux pas marrter. Kimberly, solitaire, avide de plaire, stait-elle docilement laiss retourner par quelquun, juste pour entendre un cur battre contre son dos ? Elle se demanda si Kimberly avait senti des moustaches se frotter contre ses omoplates. Clarice, claire par la lumire de la penderie, voqua le dos grassouillet de Kimberly, les triangles de peau qui manquaient sur ses paules. Clarice, claire par la lumire de la penderie, vit les triangles, dessins grands traits bleus sur les paules de Kimberly, comme sur

un patron de tailleur. Elle tourna et retourna lide dans sa tte, jusqu ce quelle puisse la prciser, avec une joie froce : CTAIT POUR EN FAIRE DES SOUFFLETS IL A PRIS CES TRIANGLES POUR FAIRE DES SOUFFLETS AFIN DLARGIR LA PEAU LA TAILLE. CE FUMIER SAIT COUDRE ; BUFFALO BILL A APPRIS LA COUTURE IL NE SE CONTENTE PAS DU PRT--PORTER. Quest-ce qua dit Lecter ? Il se fait un habit de fille avec de vraies filles. Que ma-t-il demand ? Vous savez coudre, Clarice ? Et comment que je sais. Clarice renversa la tte en arrire et ferma les yeux un instant. Rsoudre un problme, cest comme la chasse, un plaisir de sauvage, et nous avons cela dans le sang. Elle avait aperu un tlphone, dans le salon. Elle descendait dj lescalier lorsque la voix flte de Mme Bimmel lappela : on la demandait au tlphone.

53
MME BIMMEL tendit le combin Clarice et prit dans ses bras lenfant qui pleurait. Elle resta dans le salon. Clarice Starling lappareil. Jerry Burroughs, je... Ecoutez, Jerry, je pense que Buffalo Bill sait coudre. Il a dcoup les triangles... un instant, je vous prie. Madame Bimmel, je vous demanderais de bien vouloir emmener le bb dans la cuisine. Jentends mal avec ce bruit. Merci... Jerry, il sait coudre. Il a dcoup... Starling... Il a dcoup ces triangles de peau sur Kimberly Emberg pour faire des soufflets, des soufflets de tailleur, vous comprenez de quoi je

parle ? Il est trs fort, il a appris le mtier. Les services didentification devraient chercher parmi les dlinquants tailleurs, voiliers, marchands de nouveauts, tapissiers... parmi ceux qui travaillent pour les grandes marques... Oui, oui, je vais le faire. Maintenant, coutez-moi je peux tre oblig de raccrocher dun moment lautre. Jack ma demand de vous mettre au courant. Nous avons un nom et une adresse qui semblent prometteurs. La Brigade anti-terroriste sest envole dAndrews. Jack leur transmet ses ordres par la ligne code. Ils vont o ? Calumet City, prs de Chicago. Il se prnomme Jame, sans s ; son nom cest Gumb, pseudonyme John Grant, blanc, trente-quatre ans, quatre-vingt-cinq kilos, chtain, yeux bleus. Jack a eu un appel de Johns-Hopkins. Votre truc le profil montrant en quoi il diffrait des transsexuels a fait tilt Johns-Hopkins. Ce type a demand changer de sexe il y a trois ans. Il a malmen un mdecin parce quon lui avait refus lopration. A lhpital, on navait que ce pseudo et une adresse provisoire Harrisburg, en Pennsylvanie. Les flics ont trouv l une facture dessence avec le numro dimmatriculation de sa voiture et nous sommes partis de l. Un sacr casier judiciaire douze ans il a tu ses grands-parents et a fait six ans en psychiatrie. On la laiss sortir il y a seize ans, quand on a ferm lasile. Il na pas fait parler de lui pendant longtemps. Cest un type qui agresse les pds. Il la fait deux ou trois fois Harrisburg, puis il a disparu de nouveau. Chicago, vous dites. Comment vous savez a ? Par les Douanes. Ils ont un dossier sur John Grant. Il y a deux ou trois ans, ils ont intercept une valise laroport de Los Angeles, venant du Surinam et contenant des chrysalides vivantes. Le destinataire tait un certain John Grant, qui tenait un magasin Calumet City appel coutez bien Monsieur Peau . Articles en cuir. Peut-tre que votre histoire de tailleur, a colle ; je vais faire passer a Chicago et Calumet. On na pas encore ladresse de Grant, ou Gumb le magasin est ferm, mais nous le serrons de prs. Pas de photos ? Juste celles prises quand il a t arrt Sacramento. Cela ne

peut pas servir grand-chose il avait douze ans. Il ressemble un bon petit garon. Le tlfax les transmet un peu partout. Je peux y aller ? Non. Jack a dit que vous me le demanderiez. On a deux femmes policiers de Chicago et une infirmire pour soccuper de Martin si on la trouve. Vous narriverez jamais temps, Starling. Et sil sest barricad ? Cela pourrait prendre... Il ny aura pas de ngociations. On le trouve et on lui tombe dessus Crawford a lautorisation de rentrer chez lui de force. Ce type prsente un cas spcial, Starling. Il a dj rsist la police, quand il tait gosse. Aprs avoir tu son grand-pre, il a pris sa grandmre en otage, et a sest trs mal termin, je peux vous le dire. Il est sorti en la faisant marcher devant lui, face aux flics, pendant quun pasteur lui parlait. Ctait un gamin, personne na tir. Il tait derrire elle et lui a plant son couteau dans les reins. Les mdecins nont pas pu la sauver. A douze ans, il a fait a. Aussi cette fois, pas de ngociations, pas de sommations. Martin est probablement dj morte, mais sait-on jamais. Il na peut-tre pas termin ses prparatifs. Sil nous voit arriver, il la tuera sous nos yeux, par pure malveillance. Cela ne lui rapportera pas plus, hein ? Aussi ds que lon le trouve, on enfonce la porte. Il faisait trop chaud dans cette pice, qui sentait lurine de bb. Burroughs parlait toujours. Nous cherchons ces deux noms dans les listes dabonns aux revues dentomologie, au syndicat des couteliers, parmi les rcidivistes... personne ne va souffler une minute avant que ce soit fini. Vous enqutez sur les connaissances de Fredrica Bimmel ? Oui. Le ministre de la Justice dit que cest un cas pineux, si on ne le prend pas sur le fait. Il faut quon le trouve avec Martin, ou avec quelque chose didentifiable des dents, des doigts. Il va sans dire que sil sest dj dbarrass du corps de Martin, il nous faudra des tmoins qui lauront vu avec les victimes... Votre enqute sur Fredrica Bimmel nous servira, de toute manire... Starling, je voudrais que a se soit pass hier, et pas seulement pour la petite Martin. On vous a saque, Quantico ?

 Je pense. Ils vont donner ma place quelquun dautre qui attendait, en recyclage cest ce quon ma dit. Si nous le coinons, Chicago, ce sera en partie grce vous. Cest des durs cuire, Quantico, cest normal, mais ils devraient tenir compte de a tout de mme. Ne quittez pas. Clarice entendit Burroughs aboyer, loin du tlphone. Puis il revint. Ce ntait rien ils vont arriver Calumet City dans quarante cinquante-cinq minutes, a dpend des vents en altitude. Le SWAT de Chicago passera lattaque, sil le trouve avant. La compagnie dlectricit a quatre adresses possibles. Clarice, continuez chercher un indice quon pourrait utiliser pour limiter le champ dinvestigation. Si vous trouvez quelque chose en relation avec Chicago ou Calumet, appelez-moi en vitesse. Daccord. Maintenant, coutez-moi bien et puis aprs, je raccroche. Si on y arrive, si on le choppe Calumet City, vous vous pointez Quantico maana huit heures. Jack va vous soutenir devant la commission. Brigham aussi. a fait pas de mal dessayer. Jerry, encore autre chose : Fredrica Bimmel avait des vtements de sport Junon, cest une marque de vtements pour femmes fortes. Catherine Martin aussi. On ne sait jamais ; il frquente peut-tre ce genre de magasin pour dnicher ses victimes. On pourrait demander Memphis, Akron, dans les autres villes. Compris. Gardez le sourire. Clarice sortit dans la cour dpotoir ; elle tait Belvedere, Ohio, six cents kilomtres de Chicago, lieu de laction. Lair froid sur son visage, ctait bon. Elle lana un coup de poing dans le vide, signe dencouragement destin lquipe de la Brigade anti-terroriste. En mme temps, elle sentait trembler son menton et ses joues. Quest-ce que ctait que a ! Quaurait-elle fait si elle avait trouv quelque chose ? Elle aurait alert la cavalerie, le FBI de Cleveland et le SWAT de Columbus. Plus la police de Belvedere, bien sr. Sauver la jeune femme, sauver la fille de cette salope de snateur Martin, et toutes celles qui lui succderaient, ctait la seule chose qui comptait. Sils russissaient, tout serait pour le mieux.

Sils narrivaient pas temps, sils dcouvraient quelque chose dhorrible, quau moins ils arrtent Buffa... Jame Gumb, ou Monsieur Peau, ou le nom quon voudra donner ce monstre. Pourtant, tre si prs du but, sur le point de mettre la main dessus, avoir une bonne ide un jour trop tard et se retrouver loin du lieu de larrestation, flanque la porte de lEcole, a puait vachement lchec. Clarice avait longtemps pens, avec un sentiment de culpabilit, que les Starling navaient gure eu de chance pendant deux sicles... que tous les Starling avaient err, chasss de partout, se perdant dans les brumes du temps. Si lon avait pu trouver les traces du premier Starling, elles auraient tourn en rond. Ctaient des penses dfaitistes et elle les repoussa avec vhmence. Si on le retrouvait grce au profil quelle avait extorqu du Dr Lecter, cela devrait compter pour le ministre de la Justice. Elle devrait penser un peu sa carrire dont les espoirs se convulsaient comme un membre fantme. Quoi quil arrive, cette inspiration subite, au sujet du patron de tailleur, lui avait donn lune des plus grandes joies de sa vie. Ctait quelque chose dont elle se souviendrait. Elle avait puis autant de courage dans le souvenir de sa mre que dans celui de son pre. Elle avait gagn, et gard, la confiance de Crawford. Ctaient des choses enfouir dans sa propre bote de cigares. Son boulot, son devoir, ctait de penser Fredrica et de trouver comment Gumb avait pu lattirer. Si Buffalo Bill passait en jugement, laccusation aurait besoin de tous les faits. Penser Fredrica, coince ici durant sa brve existence. Quel exutoire cherchait-elle ? Ses dsirs saccordaient-ils ceux de Buffalo Bill ? Etait-ce cela qui les avait rapprochs ? Ctait terrible dimaginer quil lavait peut-tre comprise partir de sa propre exprience, dans une sorte de communion dmotions, et quil stait quand mme servi de sa peau. Clarice se tenait au bord de leau. Il y a, pour presque tous les lieux, une heure du jour, un angle de vue et une intensit lumineuse o ils paraissent leur avantage. Quand on est coinc quelque part, on connat ce moment privilgi et on lattend. Ctait probablement le cas, en ce milieu daprs-midi, pour le Licking River, derrire Fell Street. Etait-ce lheure o Fredrica

rvait ? Le ple soleil tirait assez de vapeur de cette eau pour potiser les vieux rfrigrateurs et les cuisinires jetes dans les broussailles, sur lautre rive du bras mort. Pousss par le vent du nord-est, les massettes sinclinaient vers le soleil. Un bout de tuyau, en vinyle blanc, allait de la cabane de M. Bimmel la rivire. Il gargouilla et un jet deau ensanglante en jaillit, tachant les restes de neige. Bimmel sortit au soleil. Le devant de son pantalon tait mouchet de sang et il portait un sac de plastique contenant trois ou quatre boules rose et gris. Des pigeonneaux, dit-il quand il vit que Clarice le regardait. Vous en avez dj mang ? Non, rpondit-elle en se retournant vers leau. Jai mang des colombes. Pas de danger de mordre dans un plomb avec ceux-l. Dites-moi, monsieur Bimmel, est-ce que Fredrica connaissait quelquun de Calumet City ou de la rgion de Chicago ? Il secoua ngativement la tte et leva les paules. Elle nest jamais alle Chicago, votre connaissance ? Comment a, ma connaissance ? Vous croyez que ma fille serait alle Chicago et que jen aurais rien su ? Elle nest jamais alle Columbus sans me le dire. Connaissait-elle un homme qui cousait, un tailleur ou un voilier ? Elle cousait pour des tas de gens. Elle cousait aussi bien que sa mre. Des hommes, je sais pas. Elle cousait pour des boutiques, des magasins pour dames, dont je ne sais pas le nom. Qui tait sa meilleure amie, monsieur Bimmel ? Avec qui allaitelle se dfouler ? Se dfouler, a ma chapp. Si cela ne le fait pas parler, il est blind. Elle ne se dfoulait pas comme ces bonnes rien. Elle avait toujours un travail faire. Dieu ne lavait pas faite jolie, il lavait faite travailleuse. Quelle tait sa meilleure amie, votre avis ? Stacy Hubka, je crois bien. Depuis quelles taient petites. La mre de Fredrica disait toujours que Stacy frquentait Fredrica juste pour avoir quelquun sa botte. Je ne sais pas moi.

 O pourrais-je la joindre ? Stacy travaillait dans une compagnie dassurances, je pense quelle y est toujours. La compagnie Franklin. Clarice traversa la cour sillonne dornires, les mains fourres dans les poches. Le chat de Fredrica la regardait, de la fentre den haut.

54
PLUS vous allez vers louest, plus on ragit vite quand vous montrez votre carte du FBI. Celle de Clarice aurait juste fait lever le sourcil blas dun employ de Washington. A Belvedere, Ohio, le patron de la compagnie dassurances Franklin soccupa personnellement delle. Il remplaa lui-mme Stacy la rception et au tlphone et proposa Clarice de sinstaller dans le box qui lui servait de bureau. Stacy Hubka avait un visage rond, couvert dun fin duvet, et mesurait un mtre soixante avec ses talons. Elle repoussait de temps en temps en arrire ses cheveux laqus dun geste manir et examinait Clarice des pieds la tte lorsque celle-ci ne la regardait pas. Stacy... je peux vous appeler Stacy ? Bien sr. Jaimerais bien que vous me disiez comment une chose pareille a pu arriver Fredrica Bimmel et o ce type-l a bien pu la remarquer. Cest compltement dingue, cette histoire. Se faire dpiauter comme a, cest un mauvais trip, non ? Vous lavez vue ? Il parat quelle tait littralement en loques, comme si on lavait... Stacy, est-ce que Fredrica vous a jamais parl de quelquun de Chicago ou de Calumet City ?

Calumet City. Les yeux de Clarice revenaient sans arrt vers la pendule, au-dessus de la tte de Stacy Hubka. Si la Brigade antiterroriste arrive dans quarante minutes, ils sont dix minutes de latterrissage. Avaient-ils la bonne adresse ? Occupe-toi de ce que tes en train de faire. Chicago ? Non, nous avons dfil un jour Chicago, pour la parade du Thanksgiving Day. Ctait quand ? On tait en quatrime, a fait donc... neuf ans. Lorchestre a juste fait laller et retour en car. Quest-ce que vous avez pens, au printemps dernier, quand elle a disparu ? Jtais pas au courant. O tiez-vous quand vous avez appris la nouvelle ? Quest-ce que vous en avez pens ? Ce soir-l, Skip et moi on tait alls au cin, et puis aprs chez Toads, pour prendre un verre, et alors Pam et les autres, Pam Malavesi, sont arrivs et ils ont dit que Fredrica avait disparu, et Skip a cri : Houdin en personne ne pourrait pas faire disparatre Fredrica. Et puis, il a expliqu tout le monde qui tait Houdin, il est toujours en train dtaler tout ce quil sait, et a nous est sorti de la tte. Jai cru quelle en avait eu marre de son pre. Vous avez vu sa maison ? Cest merdique, non ? Je veux dire, o quelle soit maintenant, je sais que a lembte que vous layez vue. a ne vous donnerait pas envie de fiche le camp ? Vous navez pas cru quelle stait enfuie avec quelquun, mme si cela sest rvl faux par la suite ? Skip a dit quelle avait peut-tre trouv un amateur de boudins. Mais non, elle ne connaissait personne comme a. Elle avait eu un petit ami, mais ctait de lhistoire ancienne. Il jouait dans lorchestre, en seconde. Je dis petit ami , mais ils se contentaient de parler et rire comme deux filles et de faire leurs devoirs ensemble. Ctait un gros effmin qui portait une de ces calottes de pcheur grec, vous voyez ? Skip pensait quil tait, vous savez, pd. On se moquait delle cause de a. Il est mort dans un accident de voiture, avec sa sur, et Fredrica a jamais eu dautre petit ami.

 Quest-ce que vous avez pens, lorsquelle nest pas revenue ? Pami disait quelle stait peut-tre fait avoir par les Moons, je ne savais pas, jtais terrorise chaque fois que jy pensais. Je voulais plus sortir le soir sans Skip, je lui ai dit : h, mon vieux, quand le soleil se couche, tu me quittes pas dune semelle, compris ? Vous ne lavez jamais entendue parler dun certain Jame Gumb ? ou John Grant ? Mmmmmm... non. Elle naurait pas pu avoir un ami sans que vous le sachiez ? Vous ne vous voyiez pas tous les jours ? Non. Si elle avait eu un type, je laurais su, croyez-moi. Elle nen a jamais eu. Vous ne pensez pas que peut-tre, disons, elle aurait eu un ami, mais nen aurait pas parl ? Pourquoi elle aurait fait a ? Par peur quon se moque delle, par exemple ? Quon se moque delle ? Vous voulez dire, cause de cette histoire ? De cette tapette du lyce ? Stacy rougit. Non. On na jamais t mchant avec elle. Elle na pas... tout le monde a t gentil avec elle quand il est mort. Avez-vous travaill avec Fredrica ? Lt, elle et moi et Pam Malavesi et Jaronda Askew, on travaillait au Centre des bonnes affaires, quand on tait au lyce. Et puis Pam et moi, on est alles chez Richards pour voir si on nous prendrait, cest des vtements vraiment chics quils vendent, et ils mont engage, et puis Pam aprs, et Pam a dit Fredrica de venir parce quils avaient besoin dune autre fille, et elle sest prsente, mais Mme Burdine, la grante, elle a dit Vous comprenez, Fredrica, nous avons besoin de vendeuses auxquelles les clientes puissent sidentifier, elles entrent et disent : je voudrais quelque chose dans le genre de ce quelle porte, et vous leur donnez des conseils sur la manire dont a leur va, et tout a. Mais si vous vous prenez en main et perdez du poids, revenez me voir. Pour le moment, si vous savez faire des retouches, je peux vous prendre lessai, je vais en parler Mme Lippman. Mme Burdine avait une voix douce, en fait, ctait une peau de vache, mais je ne le savais pas, au dbut.

 Alors, Fredrica a fait des retouches pour Richards, la boutique o vous travailliez ? a lui a fait de la peine, dentendre a, mais elle a accept. La vieille Mme Lippman faisait toutes les retouches. Ctait la propritaire et elle avait plus de travail quelle ne pouvait en faire, aussi Fredrica a travaill pour elle. Mme Lippman cousait pour des tas de gens, elle faisait des robes. Quand elle a pris sa retraite, sa fille ne voulait pas faire a, alors cest Fredrica qui a repris la clientle, elle cousait pour des tas de gens. Elle ne faisait plus que a. Elle continuait me voir et Pam aussi, on allait djeuner chez Pam et regarder la tl, eh ben, elle amenait son travail, elle arrtait pas. Il lui arrivait de travailler au magasin, de prendre des mesures ? Elle rencontrait des clientes, des grossistes ? Des fois, mais pas beaucoup. Jy travaillais pas tous les jours. Mme Burdine, qui y tait tous les jours, est-ce quelle le saurait ? Oui, peut-tre bien. Fredrica ne vous a jamais dit quelle travaillait pour une maison de Chicago ou de Calumet City qui sappelait Monsieur Peau - pour doubler des vtements de cuir, par exemple ? Jen sais rien. Mme Lippman aurait pu prendre ce genre de commandes. Vous navez jamais vu de vtements de cette marque-l ? Chez Richards ou dans une autre boutique ? Non. Savez-vous o habite Mme Lippman ? Je voudrais lui parler. Elle est morte. Elle sest retire en Floride et elle est morte lbas, cest Fredrica qui me la dit. Je ne la connaissais pas, Skip et moi on venait juste chercher notre copine quand elle avait plein de vtements ramener. Vous pourriez interroger sa famille, je vais vous crire ladresse. Ctait terriblement assommant ; tout ce que dsirait Clarice, ctaient des nouvelles de Calumet City. Les quarante minutes staient coules. La brigade anti-terroriste avait dbarqu sur les lieux. Elle changea de place pour ne plus voir la pendule, et continua. Stacy, quand Fredrica achetait des vtements, o trouvait-elle ses pantalons de jogging, ses sweaters Junon ?

 Elle faisait tout elle-mme. Je suppose que les sweaters, elle les trouvait chez Richards, quand la mode est venue de les porter trs amples, pour quils descendent sur les cuisses, jusque-l. On en trouvait partout. Comme elle cousait pour eux, elle avait une remise chez Richards. Elle nachetait jamais dans les boutiques pour femmes fortes ? On allait dans toutes sortes de magasin, pour regarder, vous savez comment cest. Elle cherchait des ides, des modles flatteurs pour grandes tailles. Aucun type nest venu vous embter, dans les boutiques pour femmes fortes ? Fredrica na jamais eu limpression quun homme la regardait avec insistance ? Stacy leva les yeux au plafond puis secoua la tte. Stacy, est-ce que des travestis venaient parfois chez Richards, ou des hommes qui achetaient des robes grande taille, vous navez jamais vu a ? Non. Skip et moi on en a vu dans un bar de Columbus, un jour. Fredrica tait avec vous ? Certainement pas. On y tait alls pour... pour le weekend. Vous pouvez mcrire les adresses des magasins pour personnes fortes o vous tes alle avec Fredrica ? Vous pensez pouvoir vous en rappeler ? Juste ici, ou ici et Columbus ? Ici et Columbus. Celle de Richards aussi, je veux parler Mme Burdine. Daccord. Cest un bon boulot, agent du FBI ? A mon avis, oui. Vous voyagez beaucoup ? Je veux dire, dans des endroits mieux quici. Parfois. Il faut tre impeccable tous les jours, non ? Eh bien, oui. Il faut essayer davoir lair efficace. Comment on fait pour devenir un agent du FBI ? Il faut commencer par aller luniversit, Stacy. a doit coter cher. Oui. On peut essayer de dcrocher une bourse. Vous voulez que

je vous envoie de la documentation ? Oui. Jtais en train de penser ; Fredrica tait si heureuse quand jai dcroch ce boulot. Elle dlirait de joie elle navait jamais eu un vrai travail de bureau elle pensait que ctait quelque chose. a des dossiers en carton et Barry Manilow aux haut-parleurs toute la journe ,elle trouvait a gnial. Quest-ce quelle y comprenait, la pauvre conne ! Les yeux de Stacy se remplirent de larmes. Elle les ouvrit tout grands et renversa la tte en arrire pour que son rimmel ne coule pas. Et ma liste ? Je vais aller la faire dans mon bureau. Jai ma machine traitement de texte et puis il me faut lannuaire. Elle sortit la tte toujours renverse, les yeux fixs au plafond. Ctait le tlphone qui tentait Clarice. Ds que Stacy Hubka fut sortie, elle appela Washington pour avoir des nouvelles.

55
Au mme moment, au-dessus de la pointe sud du lac Michigan, un petit jet dhommes daffaires de vingt-quatre siges amora sa descente vers Calumet City, Illinois. Les douze hommes de la Brigade anti-terroriste sentirent leur estomac remonter et il y eut, dun bout lautre de lalle, quelques billements dlibrment dsinvoltes. Joe Randall, le commandant, assis lavant de la cabine, retira le casque couteurs et jeta un coup dil sur ses notes avant de prendre la parole. Il tait convaincu, sans doute juste titre, que son quipe tait la mieux entrane du monde. Plusieurs de ses hommes navaient jamais subi lpreuve du feu, mais en ce qui concernait les simulations et les tests, ctaient des as.

Randall avait pass beaucoup de temps debout dans des alles davion, aussi neut-il aucun mal garder son quilibre malgr les secousses de la descente. Messieurs, la DEA met notre disposition des vhicules de surface banaliss. Un camion de fleuriste et une camionnette de plombier. Vernon, Eddie, vous vous mettez en civils. Si nous devons utiliser des grenades paralysantes, noubliez pas que vos visages ne sont pas protgs. Vernon chuchota Eddie : Attention bien protger ton joufflu. Pourquoi ? Il a dit fesses ? Javais cru entendre face , rpliqua Eddie. Vernon et Eddie, qui devaient effectuer la premire approche, portaient un mince gilet pare-balles balistique sous leurs vtements civils. Les autres pouvaient enfiler le modle plus rsistant, lpreuve des balles. Bobby, noublie pas de fournir chaque conducteur un de nos metteurs, pour quon ne se retrouve pas en train de parler aux types de la DEA , reprit Randall. L a Drug Enforcement Administration utilisait lultra-haute frquence et le FBI la trs haute frquence. Ce qui avait caus des problmes dans le pass. Ils taient quips pour faire face la plupart des ventualits, de nuit comme de jour ; pour les murs, ils se servaient dquipement de rappel ; pour couter, de micros ultra-sensibles ; pour voir, dappareils de vision nocturne. Les armes rayon daction nocturne ressemblaient aux instruments dun orchestre, dans leurs botes aux flancs bombs. On voyait que cette opration exigerait une prcision toute chirurgicale. Les hommes enfilrent leur tenue de toile tandis que le petit avion continuait descendre. Randall recevait des nouvelles de Calumet dans son casque. Il couvrit le microphone de la main et dit : Les gars, ils nont plus que deux adresses. Nous prenons la meilleure et le SWAT de Chicago lautre. Ils allaient se poser laroport de Lansing, au sud-est de Chicago, le plus proche de Calumet City. Lappareil reut

immdiatement la permission datterrir. Le pilote freina mort ct des deux vhicules qui les attendaient lextrmit de la piste la plus loigne du terminal. A ct du camion, laccueil fut rduit au strict minimum. Le commandant de la DEA tendit Randall quelque chose qui ressemblait une livraison de fleuriste. Ctait un marteau de forgeron de six kilos avec du feuillage attach la poigne, et dont la tte tait enveloppe, comme un pot de fleurs, dans une feuille daluminium color.

56
M. GUMB passa laction en fin daprs-midi. Les yeux toujours pleins de larmes, il avait fait passer et repasser son film vido. Sur le petit cran, maman grimpait sur le toboggan et se laissait tomber dans la piscine, encore et encore. Les larmes troublaient la vue de Jame Gumb, si bien quil avait limpression dtre lui aussi dans leau. Sur son ventre, une bouillotte gargouillait, comme le ventre de la petite chienne lorsquelle tait couche sur lui. Ctait intolrable... ce quil avait dans la cave tenait Prcieuse en otage, menaait de sen prendre elle. Prcieuse souffrait, il le savait. Il ntait pas sr de pouvoir tuer la chose avant quelle ne blesse grivement Prcieuse, mais il fallait essayer. Sans plus tarder. Il ta ses vtements et mit son peignoir il achevait toujours son prlvement nu et couvert de sang comme un nouveau-n. De son norme armoire pharmacie, il sortit le baume dont il stait servi pour soigner Prcieuse, le jour o un chat lavait griffe. Il prit aussi quelques petits pansements adhsifs et la collerette en plastique que le vtrinaire lui avait donne pour empcher la

chienne de mordiller une plaie. Il y avait, dans la cave, des abaisselangue dont il pourrait se servir pour immobiliser sa petite patte casse, et un spray dantalgique pour calmer la douleur si cette stupide chose lui faisait mal avant de mourir. Une balle bien place, dans la tte, nabmerait que la chevelure. Prcieuse valait bien a. Les cheveux taient un sacrifice offert pour quelle soit sauve. Il descendit silencieusement dans la cuisine o il laissa ses pantoufles avant de sengager dans lescalier obscur du sous-sol, en se tenant le long du mur pour ne pas faire craquer les marches. Il nalluma pas les lumires. Une fois arriv en bas, il entra dans latelier, se dplaant ttons dans les tnbres familires, sentant la nature du sol changer sous ses pieds. Sa manche frla une cage et il entendit le crissement rageur dun papillon de nuit. Voil le placard. Il trouva la lampe infrarouges et chaussa les lunettes. Des lueurs vertes envahirent le monde. Il resta un moment immobile dans le rconfortant murmure des rservoirs, dans le tide sifflement des tuyaux de chauffage. Matre des tnbres, reine de la nuit. Les papillons en libert laissaient des tranes de fluorescence devant ses yeux ; leurs ailes veloutes, en battant lobscurit, effleuraient son visage comme un faible souffle. Il vrifia le Python, charg avec du calibre .38. Les balles entreraient brutalement dans le crne et la tueraient instantanment. Si la chose se tenait debout, il viserait le sommet de la tte ; la balle risquerait moins que celle dun Magnum de ressortir par la mchoire infrieure et dabmer la poitrine. Silencieusement, les genoux plis, les orteils aux ongles peints sagrippant aux vieilles lattes, il gagna loubliette. Savana sans bruit sur le sol sablonneux. Silencieusement, mais pas trop lentement. Il ne voulait pas que son odeur ait le temps de descendre jusqu la petite chienne, au fond du puits. La margelle dgageait une lumire verte, il distinguait nettement les pierres et le mortier, et jusquau grain du couvercle en bois. Il leva la lampe et se pencha. Elles taient l. La chose tait couche sur le ct, comme une crevette gante. Peut-tre endormie. Prcieuse tait blottie en rond contre elle, srement endormie. Oh, mon Dieu,

pourvu quelle ne soit pas morte. La tte tait dcouvert. Tirer dans le cou, ctait tentant... sauver la chevelure. Trop risqu. M. Gumb se pencha, braquant ses grosses lunettes sur le fond du puits. Le beau museau pesant du Python permettait de viser merveilleusement. Il suffisait de garder la chose dans le faisceau de lumire infrarouge. Il aligna la mire et la tempe, l o les cheveux taient colls par la sueur. Il ne sut jamais si elle fut alerte par un bruit ou une odeur, mais Prcieuse se mit bondir en aboyant et Catherine Baker Martin, rattrapant lanimal, jeta le tapis de sol sur elles deux. Il ny avait plus que des bosses qui remuaient sous le tissu, il ne savait plus o tait la chienne et o tait la chose. Avec ses lunettes, il avait une mauvaise vision en relief. Il ne pouvait pas dire lesquelles de ces bosses taient Catherine. Mais il avait vu Prcieuse sauter. Il savait que sa patte allait bien et il comprit une chose : Catherine Baker Martin ne ferait pas de mal la petite chienne, elle en tait aussi incapable que lui. Oh, quel dlicieux soulagement ! Puisquelle osait partager ses sentiments, il allait tirer sur ses putains de jambes, puis il lachverait dune balle dans la tte. Inutile de prendre des prcautions. Il alluma les lumires, toutes les lumires du sous-sol, et sortit un projecteur de la rserve. Il tait pleinement matre de lui, il raisonnait clairement... en traversant latelier, il pensa faire couler un peu deau dans les viers afin que rien ne coagule dans les siphons. Au moment o il passait devant les marches, portant le projecteur, prt passer laction, on sonna la porte. La sonnette grinait, crissait, mais il dut sarrter et rflchir pour comprendre ce que ctait. Il ne lavait pas entendue depuis des annes, il ne savait mme pas quelle fonctionnait toujours. Le petit sein de mtal noir couvert de poussire, fix dans la cage de lescalier afin dtre entendu dans toute la maison, vibrait. Tandis quil le regardait, on sonna de nouveau, sans arrt cette fois, et de la poussire en jaillit. Il y avait quelquun la porte, qui appuyait sur le vieux bouton marqu DIRECTION. Ils allaient sen aller. M. Gumb brancha le projecteur.

Ils ne sen allaient pas. Des mots manaient du puits, quil ncouta pas. La sonnette crissait, grinait, on continuait appuyer sur le bouton. Il valait mieux monter et jeter un coup dil. Le long canon du Python ne tenait pas dans la poche de son peignoir. Il le posa sur ltabli. Il tait mi-chemin des marches lorsque la sonnette se tut. Il attendit, sans bouger. Silence. Il dcida de regarder tout de mme. Au moment o il entrait dans la cuisine, un coup retentissant, frapp la porte de derrire, le fit sursauter. Dans loffice, prs de cette porte-l, il y avait un fusil de chasse. M. Gumb savait quil tait charg. La porte de la cave ferme, personne ne pouvait entendre ce que la chose hurlait, en bas, mme tue-tte, il en tait sr. On frappa de nouveau. Il entrouvrit la porte, retenue par la chane. Jai sonn devant, mais personne na rpondu, dit Clarice Starling. Je cherche la famille de Mme Lippmann, pouvez-vous maider ? Ils nhabitent plus ici , dit M. Gumb en refermant la porte. Il repartait vers lescalier lorsquelle frappa de nouveau, plus fort cette fois. Il rouvrit la porte. La jeune femme lui prsenta une carte, dans lentrebillement. Il lut Federal Bureau of Investigation. Excusez-moi, mais je cherche joindre la famille de Mme Lippman. Je sais quelle habitait ici autrefois. Je vous prie de maider. Mme Lippman est morte depuis une ternit. A ma connaissance, elle navait pas de famille. Un notaire, alors, ou un comptable ? Quelquun qui aurait eu accs ses registres professionnels ? Vous avez connu Mme Lippman ? A peine. Quest-ce que vous lui voulez, exactement ? Jenqute sur la mort de Fredrica Bimmel. Qui tes-vous, je vous prie ? Jack Gordon. Avez-vous connu Fredrica Bimmel quand elle travaillait pour

Mme Lippman ? Non. Une grande fille, plutt grosse ? Je lai peut-tre vue, je nen suis pas sr. Je navais pas lintention dtre impoli je dormais... Mme Lippman avait un notaire, jai peut-tre sa carte quelque part, je vais voir si je peux la trouver. Vous voulez bien entrer ? Je me gle et ma chatte va se pointer dans une seconde. Elle filera avant que jaie pu lattraper. Il se dirigea vers un bureau cylindre, au fond de la cuisine, en souleva le rideau et fouilla dans quelques casiers. Clarice franchit le seuil de la porte et sortit son carnet de notes. Cette horrible histoire, dit-il en continuant ses recherches. Je frissonne chaque fois que jy pense. On va bientt arrter le coupable, jespre ? Nous y travaillons. Vous avez repris cette maison aprs le dcs de Mme Lippman ? Oui. Gumb, pench sur le bureau, tournait le dos Clarice. Il ouvrit un tiroir et fourragea dedans. Il restait encore des papiers ici ? Des registres ? Non, rien du tout. Le FBI est sur une piste ? On dirait que la police du coin ny comprend rien. Vous avez une description, des empreintes ? Un sphynx tte de mort mergea lentement des replis du peignoir de M. Gumb. Il sarrta au milieu du dos, peu prs lemplacement du cur, prt prendre son vol. Clarice remit le carnet dans son sac. Monsieur Gumb, Dieu merci, ma veste nest pas boutonne. Un prtexte pour sortir, trouver un tlphone. Non. Il sait que je suis du FBI, si je le quitte des yeux il va la tuer. Lui faire la peau. Son tlphone. Je ne le vois pas. Il nest pas ici, lui demander o il est. Etablir le contact puis me jeter sur lui. Le faire tomber, le maintenir face contre terre, en attendant les flics. Cest a, vas y. Il se retourne. Voil le numro. Il lui tendait une carte de visite. La prendre ? Non. Parfait, merci. Monsieur Gordon, je peux passer un coup de fil, sil vous plat ? Au moment o il posa la carte sur la table, le papillon senvola. Il

passa par-dessus la tte de M. Gumb et se posa entre eux, sur un placard, ct de lvier. Il aperut le papillon. Quand il vit quelle ne regardait pas linsecte, mais ne le quittait pas, lui, des yeux, il comprit. Leurs regards se croisrent. M. Gumb inclina un peu la tte sur le ct et sourit. Jai un tlphone sans fil dans loffice. Je vais le chercher. Non ! Passe laction. Elle sortit larme dun mouvement rapide quelle avait rpt quatre mille fois et le brandit deux mains en visant la poitrine. Plus un geste ! Il fit la moue. Maintenant les mains en lair. Lentement. Fais-le aller vers la sortie, en gardant la table entre vous. Une fois dans la rue, dis-lui de sallonger face contre terre et appelle laide. Monsieur Gub... Gumb, vous tes en tat darrestation. Dirigezvous lentement vers la porte dentre. Au lieu dobir, il sortit de la pice. Sil avait fait mine de mettre la main la poche, ou de prendre quelque chose derrire lui, si elle avait vu une arme, elle aurait pu tirer. Il se contenta de sortir de la pice. Elle lentendit descendre lescalier de la cave en courant, elle contourna la table et se prcipita derrire lui. En haut des marches, personne, lescalier brillamment clair tait vide. Un pige. Dans lescalier, elle constituait une cible idale. De la cave jaillit un cri aussi faible que le bruit dun papier quon dchire. Elle naimait pas ces escaliers, mais pas du tout, Clarice Starling, dpche-toi, ou tu y vas, ou tu ny vas pas... Catherine Martin cria de nouveau, il est en train de la tuer et Clarice descendit, une main sur la rampe, larme pointe sous sa ligne de vue, le sol bondissant la rencontre de la vise ; le pistolet pivota en mme temps que sa tte tandis quelle essayait de couvrir les deux portes ouvertes qui se faisaient face au pied de lescalier. Les lumires flamboyaient dans le sous-sol, elle ne pouvait pas franchir une porte sans tourner le dos lautre, vas-y quand mme, vite, vers la gauche, do vient le cri. Dans loubliette au sol sablonneux, fuyant rapidement lencadrement de la porte, les yeux

plus grands ouverts que jamais. Seul endroit pour se cacher, la margelle du puits ; elle longea le mur, tenant le pistolet deux mains, les bras tendus, le doigt pos sur la gchette, contourna le puits, personne derrire. Un petit cri sleva du trou, comme un filet de fume. Un jappement aussi... un chien. Elle sapprocha de lorifice, les yeux fixs sur la porte, regarda dedans. Vit la fille, leva les yeux, les baissa de nouveau, dit ce quon lui avait appris dire, pour calmer un otage FBI. Vous tes sauve. Sauve ! MERDE, il a un fusil. Sortez-moi de l. SORTEZ-MOI DE LA. Catherine, tout ira bien. Taisez-vous. Savez-vous o il est ? SORTEZ-MOI DE LA. OU IL EST JE MEN FOUS, SORTEZMOI DE LA. Je vais vous sortir. Taisez-vous. Aidez-moi. Taisez-vous que je puisse entendre. Essayez aussi de faire taire ce chien. Elle saccroupit derrire le puits, couvrant la porte, le cur battant la chamade, son haleine soulevant la poussire de pierre de la margelle. Impossible de laisser Catherine Martin pour aller chercher de laide alors quelle ne savait pas o tait Gumb. Elle retourna la porte et se posta contre le chambranle. Elle voyait le pied de lescalier et, plus loin, une partie de latelier. Soit elle trouvait Gumb, soit elle sassurait quil avait fui, soit elle emmenait Catherine dehors, il ny avait pas dautre solution. Elle tourna la tte, faisant des yeux le tour de loubliette. Catherine, Catherine. Y a-t-il une chelle ? Je nen sais rien, je me suis rveille ici. Il descend le seau au bout dune ficelle... Il y avait un petit treuil, boulonn une poutre. Mais pas de corde sur le tambour. Catherine, il faut que je trouve quelque chose pour vous tirer de l. Vous pouvez marcher ? Oui. Ne me quittez pas. Il faut que je quitte la pice. Une minute seulement. Espce de salope, ne me laissez pas dans ce trou, ma mre vous arrachera les tripes et... Taisez-vous, Catherine. Jai besoin de silence pour entendre.

Taisez-vous pour votre propre bien, compris ? Puis, plus fort : Les autres vont arriver dune minute lautre, alors taisez-vous. On va vous sortir de l. Il doit bien avoir une corde, mais o ? Faut aller voir. Clarice franchit dun bond le palier jusqu la porte de latelier, les portes cest le pire, entra rapidement, ne cessa pas de bouger le long du mur jusqu ce quelle ait vu la pice ; des formes familires nageaient dans les aquariums, mais elle navait pas le temps de sen tonner. Elle se hta de traverser latelier, passa devant les rservoirs, les viers, la cage ; quelques papillons de nuit volaient. Elle les ignora. Plus loin, un couloir embras de lumire. Le rfrigrateur se mit en route, derrire elle, et elle se retourna demi accroupie, le chien dcollant de lafft du Magnum, puis relcha la pression. Le couloir. On ne lui avait pas appris risquer un coup dil dans un couloir. La tte et le pistolet en mme temps, mais bas. Le couloir tait vide. Tout au bout, le studio, baign dune lumire blouissante. Parcourir le couloir en courant, passer devant une porte ferme, jusqu celle, ouverte, du studio. Murs blancs, parquet de chne blond. Surtout ne pas rester sur le seuil. Sassurer que chaque mannequin nest que a, que chaque reflet est celui dun mannequin. Que le seul mouvement dans les miroirs, cest le tien. La grande armoire tait ouverte, et vide. A lautre bout, une porte donnait sur lobscurit, le sous-sol continuait. Pas de corde, pas dchelle, nulle part. Pas de lumire aprs. Elle ferma la porte qui donnait sur les tnbres, coina une chaise sous la poigne et poussa une machine coudre devant. Elle serait remonte chercher un tlphone si elle avait su, avec certitude, quil ntait plus dans cette partie du sous-sol. De retour dans le couloir, devant la porte ferme. Se tenir du ct oppos aux gonds. Louvrir dun seul coup. La porte claqua contre le mur, personne derrire. Une vieille salle de bains. Dedans une corde, des crochets, une courroie. Sortir Catherine ou trouver le tlphone ? Au fonds du puits, elle ne risquait pas de recevoir une balle perdue. Mais si Clarice tait tue, Catherine le serait aussi. Emmener Catherine pour chercher le tlphone. Clarice navait pas envie de rester dans la salle de bains. Il pouvait

survenir et larroser. Elle regarda des deux cts du couloir et rentra pour prendre la corde. Il y avait une grande baignoire. Presque entirement remplie de pltre rouge et durci. Une main et un poignet dpassaient, la main tait dessche et noire, les ongles vernis de rose. Au poignet, une montre fantaisie. Clarice vit tout cela dun coup dil, la corde, la baignoire, la main, la montre. Le minuscule mouvement dinsecte de laiguille des secondes fut la dernire chose quelle vit avant que les lumires steignent. Son cur bondit si fort quil branla sa poitrine et ses bras. Obscurit, vertige, besoin de toucher quelque chose, le bord de la baignoire. La salle de bains. Sortir de la salle de bains. Sil peut trouver la porte, il peut arroser la pice, rien derrire quoi se cacher. Oh, mon Dieu, sortir. Sortir plie en deux et retourner sur le palier. Plus de lumire du tout ? Plus de lumire. Il a d disjoncter, o est le compteur ? O peut-il tre ? Prs de lescalier. Cest toujours prs de lescalier. Alors, il va venir de l. Et il est entre Catherine et moi. Catherine Martin stait remise gmir. Attendre ici ? Jusqu quand ? Peut-tre est-il parti. Il ne sait pas quaucun renfort ne va venir. Si, il le sait. Mais bientt, on va sapercevoir de ma disparition. Ce soir. Les escaliers sont par-l, dans la direction des cris. Vas-y. Elle avana, sans faire de bruit, son paule frlant peine le mur, trop peu pour faire du bruit, une main tendue devant elle, le pistolet hauteur de la ceinture, dans ce couloir troit. Latelier, de nouveau. Elle sentit que lespace sagrandissait. Une vaste pice. Accroupie, les bras tendus, larme brandie deux mains. Tu sais o est le pistolet, pas tout fait hauteur des yeux, un peu en dessous. Arrte, coute. La tte, le corps et les bras pivotant en bloc, comme une tourelle. Arrte, coute. Dans les tnbres absolues, le sifflement des tuyaux de chauffage, de leau qui tombe goutte goutte. Une forte odeur de bouc dans ses narines. Catherine gmissait toujours. M. Gumb, avec ses lunettes, se tenait debout contre le mur. Il ny avait pas de danger quelle bute contre lui une grande table les sparait. Il balaya tout le corps de Clarice de sa lampe infrarouges. Trop mince pour lui tre dune utilit quelconque. Il se souvint de sa

chevelure, dans la cuisine, une chevelure splendide, et cela ne prendrait quune minute. Il pouvait la lui enlever tout de suite. La mettre sur sa propre tte. Il se pencherait sur le puits et dirait la chose : Coucou, me voil ! Ctait amusant de la voir se dplacer en essayant de ne pas faire de bruit. La hanche frlant lvier, elle avanait lentement vers les cris, larme pointe droit devant elle. Ce serait drle de la poursuivre longtemps... Il navait jamais fait cela avec une chose arme. Il en aurait tir normment de plaisir. Pas le temps, hlas. Dommage. Une balle en pleine figure. Facile moins de trois mtres. Tout de suite. Il arma le Python en le brandissant, snic-snic, et la silhouette devint floue, spanouit, spanouit verte devant ses yeux, larme rua dans sa main, le sol lui heurta le dos, brutalement, sa lampe bascula et il vit le plafond. Clarice, plat ventre, aveugle, assourdie par les coups de feu, les oreilles tintantes, travailla dans le noir pendant quil ne pouvait pas lentendre ; elle jecta les cartouches vides, pencha larme, tta pour voir si elles taient toutes sorties, prit dans sa ceinture le chargeur rapide, rechargea au toucher, tourna larme, ferma la culasse. Elle avait tir quatre fois. Deux coups et deux coups. Il avait tir une seule fois. Elle trouva les bonnes cartouches quelle avait jectes. O les mettre ? Dans la pochette du chargeur. Elle simmobilisa. Bouger avant quil puisse entendre ? Le bruit dun revolver quon arme ne ressemble rien dautre. Elle avait tir en visant le son, sans rien voir dautre que les clairs sortant du canon des armes. Elle esprait quil tirerait maintenant dans la mauvaise direction, lclair de son arme lui permettrait de viser. Elle entendait de nouveau, mme si ses oreilles tintaient toujours. Quest-ce que ctait que ce bruit ? Ce sifflement ? Comme une bouilloire, mais pas continu. Quest-ce que ctait que a ? Cela ressemblait une respiration. Est-ce moi ? Non. Le sol lui renvoyait son souffle chaud au visage. Attention la poussire, il ne fallait pas ternuer. Cest une respiration. Cest le bruit dune blessure la poitrine. je lai touch la poitrine. On lui avait appris obturer la plaie, mettre dessus quelque chose dimpermable lair, un cir, un

sac en plastique, et lattacher bien serr. Pour regonfler le poumon. Alors, elle lavait touch la poitrine. Que faire ? Attendre. Le laisser saigner et perdre conscience. Sa joue la brle. Clarice ny touche pas. Si elle saigne, elle ne veut pas mouiller ses mains. Le gmissement jaillit de nouveau du puits. Catherine parlait, pleurait. Clarice devait attendre. Elle ne pouvait pas lui rpondre. Elle ne pouvait ni parler ni bouger. La lumire invisible de M. Gumb clairait le plafond. Il essaya de la dplacer, impossible, pas plus quil ne pouvait bouger la tte. Un grand Actias luna de Malaisie, passant prs du plafond, aperut la lumire infrarouges et descendit, en cercles, dans le faisceau. Seul M. Gumb vit les ombres palpitantes de ses ailes, normes, au plafond. En plus du bruit de succion, Clarice entendit la voix effrayante de M. Gumb, suffoquant dans les tnbres. Quel... effet... a fait... dtre... belle... comme a ? Et puis un autre bruit. Un gargouillement, un rle et le sifflement sarrta. Clarice connaissait aussi ce son-l. Elle lavait entendu, un jour, lhpital, quand son pre tait mort. Elle chercha le bord de la table et se remit sur ses pieds. A ttons, elle se guida aux bruits que faisait Catherine, trouva les marches et les gravit, dans le noir. Il y avait une bougie dans le tiroir de la cuisine. Ainsi claire, elle trouva le compteur, prs de lescalier, et sursauta lorsque les lumires revinrent. Pour atteindre le disjoncteur et le fermer, il avait d quitter le sous-sol par un autre chemin et redescendre derrire elle. Clarice devait sassurer quil tait bien mort. Elle attendit que ses yeux se soient accoutums la lumire avant de retourner latelier. Elle aperut ses pieds et ses jambes nues qui sortaient de dessous ltabli. Elle ne quitta pas des yeux la main proche du Python jusqu ce quelle ait loign larme dun coup de pied. Ses yeux taient ouverts. Couch dans une mare de sang pais, il tait mort dune balle qui lui avait travers la poitrine, du ct droit. Clarice dtourna les yeux. Il portait certaines des choses qui taient dans larmoire. Elle alla lvier, posa le Magnum sur lgouttoir et fit couler de

leau froide sur ses poignets, puis sessuya la figure de sa main mouille. Pas de sang. Des papillons de nuit se cognaient au grillage qui entourait les lampes. Elle dut contourner le corps pour rcuprer le Python. Arrive au puits, elle dit : Catherine, il est mort. Il ne pourra plus vous faire de mal. Je vais monter tlphoner... Non ! SORTEZ-MOI DE LA, SORTEZ-MOI DE LA, SORTEZMOI DE LA. Ecoutez. Il est mort. Voil son arme. Vous vous en souvenez ? Je vais appeler la police et les pompiers. Jai bien peur de ne pas pouvoir vous sortir de l sans risquer de vous faire tomber. Ds que je les aurai appels, je reviendrai les attendre avec vous. Daccord ? Bon. Essayez de faire taire ce chien. Daccord ? Bon. La tlvision arriva aprs les pompiers et avant la police de Belvedere. Le capitaine, rendu furieux par les projecteurs, obligea les gens de la tl remonter les escaliers et sortir de la cave pendant quil installait un chafaudage en tubes pour hisser Catherine Martin hors du puits, car il ne faisait pas confiance au crochet fix dans la solive, au plafond de M. Gumb. Un pompier descendit et installa Catherine dans un harnais de sauvetage. Elle mergea, la chienne dans les bras, et voulut la garder dans lambulance. A lhpital, on refusa de laisser entrer lanimal. Un pompier, charg de le dposer la SPA, prfra lemporter chez lui.

57
A laroport de Washington, en plein milieu de la nuit, une cinquantaine de personnes attendaient le vol en provenance de Columbus. La plupart venaient chercher des membres de leur famille

et ils avaient lair ensommeills et assez grognons, les pans de leur chemise moiti sortis du pantalon. Ardelia Mapp eut le temps de bien regarder Clarice lorsquelle descendit de lavion. Elle avait une mine de papier mch, avec des cernes sous les yeux. Quelques grains de poudre noirs staient incrusts dans sa joue. Clarice repra sa compagne et la serra dans ses bras. Salut, vieille branche, dit Ardelia. Tu as des bagages ? Clarice secoua ngativement la tte. Alors, on y va. Jeff nous attend. Jack Crawford aussi attendait, sa voiture gare derrire la camionnette. Il avait pass la soire avec la famille de Bella. Je... vous vous rendez compte de ce que vous avez fait ? Un super-coup, ma petite. Il lui toucha la joue. Quest-ce que cest que a ? De la poudre brle. Le docteur dit que a sen ira tout seul dans deux ou trois jours... vaut mieux essayer de ne pas lenlever. Crawford la prit dans ses bras et la serra trs fort un moment, juste un moment, puis il scarta et lembrassa sur le front. Vous vous rendez compte, redit-il. Rentrez lEcole. Allez dormir. Dormez. On parlera demain. La nouvelle camionnette tait confortable, conue pour de longues surveillances. Clarice et Ardelia sinstallrent larrire. Comme Jack Crawford ntait pas l, Jeff conduisait plus vite. Ils arrivrent Quantico en un temps record. Clarice ferma les yeux. Au bout de trois kilomtres, Ardelia lui tapa sur le genou ; elle avait ouvert deux petites bouteilles de Coca. Elle en tendit une Clarice et sortit un demi-litre de Jack Daniel de son sac. Elles burent une bonne goule de Coca et la remplacrent par du whisky. Puis, du pouce, elles bouchrent le goulot, secourent les bouteilles. Ahhh, dit Clarice aprs avoir bu. Nen renversez pas partout, dit Jeff. Ne vous inquitez pas , rpliqua Ardelia. Puis, tout bas, Clarice : Jaurais voulu que tu voies notre Jeff mattendre la porte du magasin de spiritueux. Il avait lair dans ses petits souliers, je

tassure. Voyant que le whisky commenait faire effet, que Clarice se dtendait un peu dans son sige, elle dit : O tu en es, Clarice ? Jen sais fichtre rien, Ardelia. Faudra que tu y retournes ? Peut-tre un jour de la semaine prochaine, mais jespre que non. Lattorney de Columbus est venu parler aux flics de Belvedere. Jai fait plein de dpositions. Quelques bonnes nouvelles pour toi. Le snateur Martin a tlphon ce soir, de lhpital Bethesda tu savais quon avait transport Catherine New York ? a va. Physiquement, il ne la pas touche. Mentalement, ils ne savent pas encore ltendue des dgts ; elle est en observation. Ne te fais pas de bile au sujet de lEcole. Crawford et Brigham mont appele. Le conseil de discipline est annul. Krendler a demand rcuprer son rapport. Ces gens-l ont une belle mcanique, bien graisse, la place du cur ; tu sais, Clarice, ne crois pas que tu vas te reposer sur tes lauriers. Simplement, au lieu de passer lexamen sur les procdures de perquisitions demain huit heures, tu y auras droit mardi, avec les preuves dducation physique tout de suite aprs. a nous donne tout de mme le week-end pour bosser. Arrives proximit de Quantico, le demi-litre tant vide, elles se dbarrassrent du cadavre dans une poubelle de parking. Ce Pilcher, ce Dr Pilcher du Smithsonian, a appel trois fois. Il ma fait promettre de te le dire. Il nest pas docteur. Tu crois pouvoir en tirer quelque chose ? Peut-tre. Je ne sais pas encore. Il a lair marrant. Jai dcid que lhumour, ctait la qualit indispensable chez un homme, je veux dire, sans parler de largent et de ton propre capital de patience. Oui, et le savoir-vivre aussi. Il ne faut pas oublier a, Ardelia. Cest vrai. Ces fils de pute, ils ont intrt tre rglos. Clarice passa comme un zombie de la douche son lit. Ardelia lut un peu et attendit, pour teindre, que la respiration de sa compagne soit devenue rgulire. Clarice sursautait dans son sommeil, un tic tordit sa joue et, une fois, elle ouvrit tout grands les

yeux. Limpression que la chambre tait vide veilla Ardelia peu avant laube. Elle alluma : Clarice ntait pas dans son lit. Les deux sacs linge sale avaient disparu. Elle savait o la trouver. Dans la tide buanderie, Clarice somnolait appuye contre la machine laver tressautante, dans lodeur de lessive, deau de javel et dassouplissant. Clarice tait la plus verse en psychologie Ardelia avait tudi le droit mais ce fut cette dernire qui comprit que le rythme de la machine ressemblait un gigantesque battement de cur et que le bruissement de ses eaux rappelait ce quentendait le ftus notre dernier souvenir de paix.

58
JACK Crawford se rveilla tt sur le divan de son bureau et entendit les ronflements de sa belle-famille. Avant que le poids du jour ne vienne peser sur ses paules, en ce petit instant de libert, il se souvint, non pas de la mort de Bella, mais des dernires paroles quelle lui avait dites, les yeux clairs et calmes : Quest-ce qui se passe, dans la cour ? Il prit la pelle graines de Bella et, en robe de chambre, sortit nourrir les oiseaux, comme il le lui avait promis. Laissant un petit mot pour sa belle-famille endormie, il se glissa hors de la maison, avant le lever du soleil. Il stait toujours assez bien entendu avec les parents de Bella, plus ou moins, et leur prsence avait un peu exorcis le silence de la maison, mais il tait content de se rfugier Quantico. Il parcourait les tlex arrivs pendant la nuit et guettait le premier journal de la matine lorsque Clarice vint presser son nez contre la porte vitre de son bureau. Il repoussa quelques dossiers pour quelle sassoie et ils regardrent la tl ensemble sans rien dire. Ah, voil.

Une vue extrieure de la maison de Jame Gumb, avec son magasin vide et ses fentres passes au blanc dEspagne, protges par dpais barreaux. Clarice eut du mal la reconnatre. Le donjon de lpouvante , lappelait le speaker. Des images trop contrastes, sautillantes, du puits et de la cave, avec les appareils-photo brandis devant la camra de tlvision, et des pompiers en colre qui chassaient les oprateurs. Des papillons de nuit, rendus fous par les projecteurs, venant se jeter dessus, une noctuelle tombe sur le dos, par terre, les ailes battant dun ultime tremblement. Catherine Martin refusant le brancard et marchant jusqu lambulance, enveloppe dans une veste de policier, le chien passant le museau entre les revers. Une vue de profil de Clarice, tte baisse, mains dans les poches, fonant vers une voiture. Le film avait t coup et coll pour exclure les objets les plus macabres. Dans les fins fonds du sous-sol, les camras montraient seulement les seuils surbaisss, saupoudrs de chaux, les pices o Gumb composait ses tableaux. Jusqu maintenant, on avait retrouv six corps. Deux fois, Crawford entendit Clarice souffler par le nez. Le journal fut interrompu par de la pub. Bonjour, Starling. Bonjour. Lattorney de Columbus ma envoy cette nuit votre dposition par tlfax. Il faut que vous signiez des exemplaires qui lui seront retourns... Alors vous tes alle de la maison de Fredrica Bimmel voir Stacy Hubka, puis de l interroger la femme Burdine, au magasin pour lequel Bimmel cousait, Richards Fashions, et Mme Burdine vous a donn lancienne adresse de Mme Lippman. Clarice hocha la tte. Stacy Hubka tait alle, deux ou trois fois, chercher Fredrica, mais ctait son petit ami qui conduisait et ses indications taient trop vagues. Mme Burdine avait ladresse. Mme Burdine ne vous a pas dit quil y avait un homme chez Mme Lippman ? Non. La suite du journal... lHpital naval Bethesda. Le visage du

snateur Ruth Martin, sencadrant dans la fentre dune limousine. Catherine tait lucide hier soir, oui. Elle dort, on la mise sous sdatifs. Nous nous rjouissons que ce soit fini. Non, comme je vous lai dj dit, elle est en tat de choc, mais elle est lucide. Elle na que quelques contusions et un doigt cass. Elle est aussi dshydrate. Merci. Elle donna une petite tape sur lpaule de son chauffeur. Merci. Non, elle ma parl du chien hier soir, mais je ne sais pas ce que nous allons faire, nous en avons dj deux. Le tout sacheva sur une dclaration, sans intrt, dun spcialiste du stress qui examinerait Catherine plus tard. Crawford teignit le poste. Comment vous trouvez a, Clarice ? Je suis comme abasourdie... pas vous ? Crawford hocha la tte, puis se hta de poursuivre. Le snateur Martin ma appel dans la nuit. Elle veut vous voir. Catherine aussi, ds quelle pourra voyager. Je suis toujours l. Krendler aussi, il veut venir ici. Il a demand rcuprer son rapport. En y rflchissant, je ne suis pas toujours l. Un bon conseil, Clarice. Recevez le snateur Martin. Laissez-la vous exprimer sa reconnaissance, laissez-la vous marquer des points. Ne faites pas trainer les choses. La reconnaissance a une demi-vie trs courte. Vous aurez besoin delle un jour, voir votre manire dagir. Cest ce que dit Ardelia. Mapp, votre compagne de chambre ? Le directeur ma dit quelle avait dcid de vous faire bachoter pour mardi. Elle na quun point et demi de plus que son grand rival, Stringfellow, parait-il. Pour devenir major de la promo ? Mais il est coriace, Stringfellow il dit quelle ne restera pas en tte. Va falloir quil se batte. Parmi le dsordre du bureau de Crawford, il y avait la cocotte en papier fabrique par le Dr Lecter. Crawford appuya sur la queue. Le poulet se mit picorer. Lecter a remport la palme il est en tte des listes de

personnes les plus recherches. Mais on ne le rattrapera peut-tre pas de sitt. Faites attention vous. Elle hocha la tte. Pour le moment, il a pas mal de choses faire. Quand il sera moins occup, il aura envie de samuser. Il faut tre bien clair : vous savez quil vous traitera exactement comme les autres. Je ne crois pas quil mait jamais tendu dembuscade cest mal lev et puis, je naurais plus rpondu ses questions. Mais, si javais perdu tout intrt ses yeux, il laurait fait. Conservez vos bonnes habitudes, cest tout ce que je peux vous dire. Quand vous sortez, montrez votre carte au standard aucun renseignement sur vos dplacements toute personne non identifie qui tlphonerait. Je vais mettre votre tlphone sur table dcoute, si cela ne vous ennuie pas. Cela restera confidentiel. Je ne ferai rien pour quil vienne me voir. Mais vous avez entendu ce que jai dit. Oui. Jai entendu. Prenez les dpositions et relisez-les. Ajoutez ce que vous voulez. Nous lgaliserons votre signature, quand vous aurez termin. Je suis fire de vous, Clarice. Brigham aussi, et le directeur. Il avait pris un ton officiel, sans le vouloir. Il laccompagna la porte de son bureau. Elle sloignait de lui dans le couloir vide. Il russit lui crier, de son iceberg de chagrin : Starling, votre pre vous voit.

59
LES mdias sintressrent Jame Gumb pendant plusieurs semaines, aprs quoi on lenterra dfinitivement. Des journalistes reconstiturent lhistoire de sa vie, en puisant,

pour commencer, dans les archives du comt de Sacramento : Sa mre tait enceinte dun mois lorsquelle choua au concours de Miss Sacramento, en 1948. Le Jame de son certificat de naissance tait apparemment une erreur de lemploy de mairie que personne ne se donna la peine de corriger. Comprenant quelle ne serait jamais actrice de cinma, sa mre sombra dans lalcoolisme ; Gumb avait deux ans lorsquil fut plac dans une famille adoptive. Deux revues de psychologie concluaient que cette enfance expliquait pourquoi il tuait des femmes, dans sa cave, pour les dpouiller de leur peau. Les mots fou et malfaisant napparaissaient pas dans ces articles. Le film du concours de beaut que Jame Gumb regardait si souvent montrait rellement sa mre, mais la femme dans la scne de la piscine tait une trangre, comme le rvla la comparaison de leurs mensurations. Gumb avait dix ans quand ses grands-parents le retirrent des parents adoptifs qui laissaient dsirer, et il les tua deux ans aprs. Pendant son sjour lhpital psychiatrique, il apprit le mtier de tailleur pour lequel il montrait des dons certains. Sa carrire professionnelle tait pleine de lacunes. Des journalistes dcouvrirent au moins deux restaurants dont il avait tenu les livres de comptes, il travaillait, ici ou l, pour lindustrie du vtement. Malgr ce quen avait dit Benjamin Raspail, impossible de prouver quil ait tu durant cette priode. Il tait vendeur au magasin de curiosits o lon fabriquait des bijoux avec des insectes lorsquil fit la connaissance de Raspail et il vcut quelque temps avec le musicien. Cest alors quil se prit de passion pour les papillons diurnes et nocturnes, ainsi que pour leur mtamorphose. Lorsque Raspail le quitta, Gumb tua le nouvel amant de celui-ci, lui coupa la tte et lcorcha partiellement. Plus tard, il retrouva Raspail sur la cte Est. Ce dernier, toujours pris de mauvais garons, le prsenta au Dr Lecter. Le fait fut avr dans la semaine qui suivit la mort de Gumb, lorsque le FBI arracha la famille de Raspail les cassettes des sances

de thrapie de celui-ci avec le Dr Lecter. Des annes auparavant, lorsquon interna le Dr Lecter, la justice rendit les cassettes des sances de thrapie aux familles des victimes, qui les dtruisirent. Sauf les parents chicaneurs de Raspail qui les gardrent en esprant les utiliser pour attaquer le testament. Comme les premires ne contenaient que des rminiscences assommantes de sa vie scolaire, ils sen taient dsintresss. Aprs les reportages sur Jame Gumb, ils coutrent le reste et appelrent alors Everett Yow en menaant dutiliser les enregistrements pour faire invalider le testament. Lhomme de loi tlphona Clarice Starling. Parmi les cassettes, il y avait celle de la dernire sance, au cours de laquelle Lecter tua Raspail. Elle apprit ainsi que Raspail en avait dit long sur Jame Gumb. Il y rvlait au Dr Lecter que Gumb tait obsd par les papillons de nuit, quil avait corch des gens autrefois, quil avait tu Klaus, quil travaillait pour le magasin de cuir de Calumet City appel Monsieur Peau , et quil tirait de largent dune vieille dame de Belvdre qui cousait des doublures pour cette marque. Un jour, Gumb lui soutirerait tout ce quelle possdait, avait prdit Raspail. Quand Lecter a lu dans le dossier que la premire victime tait de Belvdre et quelle avait t corche, il a tout de suite compris qui tait le coupable, dit Crawford Clarice tandis quils coutaient la cassette. Si Chilton ne sen tait pas ml, il vous livrait Gumb et passait pour un gnie. Il ma laiss entendre, dans un petit mot gliss dans le dossier, que le choix des sites tait beaucoup trop alatoire. Et Memphis, il ma demand si je savais coudre. Quel but poursuivait-il ? Il voulait samuser. Il y a trs, trs longtemps que le Dr Lecter samuse. On navait retrouv aucun enregistrement de Jame Gumb et ses activits au cours des annes qui suivirent la mort de Raspail furent reconstitues, par bribes, partir de lettres daffaires, de factures dessence et de renseignements fournis par des commerants. Quand Mme Lippman mourut au cours dun voyage en Floride avec Gumb, il hrita de tout : du vieux btiment avec son logement, de son magasin vide et de son immense sous-sol, plus dune somme confortable. Il cessa de travailler pour Monsieur Peau , mais garda

pendant un certain temps un appartement Calumet City et se servit de ladresse commerciale pour recevoir des paquets au nom de John Grant. Il conserva ses clients favoris et continua la tourne des boutiques de la rgion, comme il lavait fait pour Monsieur Peau , prenant des mesures pour les vtements quil excutait Belvedere. Ctait pendant ces voyages quil cherchait ses victimes et se dbarrassait des corps la camionnette marron ronronnait pendant des heures sur lautoroute, des vtements de cuir se balanaient sur des cintres, larrire, au-dessus du sac caoutchout contenant un cadavre. Le sous-sol lui offrait une merveilleuse libert. Des pices pour travailler et des pices pour jouer. Tout dabord, ce fut uniquement ludique pourchasser des jeunes femmes dans le ddale obscur, crer des tableaux amusants dans les caves les plus recules quil fermait hermtiquement, ne rouvrant leur porte que pour y jeter un peu de chaux vive. Fredrica Bimmel commena aider Mme Lippman peu prs un an avant la mort de la vieille dame. Cest en allant chercher son travail chez celle-ci quelle fit la connaissance de Jame Gumb. Fredrica ntait pas sa premire victime, mais ce fut la premire femme quil tua pour sa peau. On trouva les lettres de Fredrica Bimmel Gumb au domicile de celui-ci. Clarice eut beaucoup de mal les lire, tellement elles taient pleines despoir et dun effrayant besoin damour ; et aussi cause des marques daffection de Gumb que laissaient supposer ses rponses : Cher ami secret, je vous aime ! Je nai jamais pens dire cela un jour, mais le plus doux, cest de se lentendre dire. Quand stait-il rvl sous son vrai jour ? Avait-elle dcouvert le sous-sol ? Quelle expression avait eu le visage de Fredrica quand il avait chang et pendant combien de temps lavait-il garde vivante ? Pis encore, Fredrica et Gumb taient vraiment rests amis jusquau bout ; elle lui avait crit au fond du puits. Les journalistes des feuilles scandale surnommrent Gumb Monsieur Peau ; ils taient furieux de ne pas y avoir pens tout seuls et reprirent lhistoire zro. Au sein de Quantico, Clarice tait labri de la presse, mais ces

torchons exploitrent le filon quelle leur offrait. L e National Tattler acheta au Dr Frederick Chilton lenregistrement de lentretien de Clarice avec le Dr Hannibal Lecter. Il commenta leurs conversations dans une srie darticles intitule La Fiance de Dracula et laissa entendre que Clarice avait fait des rvlations dordre franchement sexuel Lecter en change des renseignements quil lui avait donns, ce qui valut Clarice une offre de Paroles de velours, le magazine du tlphone rose. Lhebdomadaire People publia un court et sympathique dossier sur Clarice, avec des photos prises luniversit de Virginie et au Foyer luthrien de Bozeman. La meilleure tait celle de la jument, Hannah, tirant vers la fin de sa vie une carriole pleine denfants. Clarice dcoupa la photo dHannah et la mit dans son portefeuille. Elle ne garda rien dautre. Elle tait en train de gurir.

60
A RDELIA Mapp tait une merveilleuse rptitrice dans le texte dun cours, elle reprait une question dexamen plus vite quun lopard ne repre un animal boitant mais elle tait loin de courir aussi bien. Elle disait son amie que ctait cause du poids de sa science. Elle stait laiss distancer par Clarice, sur la piste de jogging, et ne la rattrapa que devant le vieux DC-6, qui servait dans les simulations de dtournement davion. Ctait dimanche matin ; depuis deux jours, elles taient penches sur leurs livres et ce ple soleil leur paraissait bon. Alors, quest-ce que Pilcher ta dit, au tlphone ? demanda Ardelia en sappuyant contre le train datterrissage.

 Sa sur et lui ont une maison sur la baie de Chesapeake. Oui, et alors ? Sa sur y est, avec les gosses et les chiens, et peut-tre aussi avec son mari. Et puis ? Ils nen occupent quune partie cest une grande vieille baraque, au bord de leau, quils ont hrite de leur grand-mre. Abrge. Pilch a lautre moiti. Il veut quon y aille, le prochain weekend. Il y a plein de chambres, dit-il. Autant de place quon peut en rver , je crois que ce sont ses propres termes. Sa sur me tlphonerait pour minviter. Sans blague. Je ne savais pas que a se faisait encore, des trucs comme a. Il ma bross le tableau la dtente totale, on semmitoufle, on se promne sur la plage, on rentre, il y a un bon feu, et les chiens vous sautent dessus, avec leurs grosses pattes pleines de sable. Idyllique, les pattes pleines de sable, continue. Je trouve a pas mal ; aprs tout, personne nous a jamais invites. Il prtend que cest mieux de dormir avec deux ou trois chiens quand il fait vraiment froid. Il dit quil y en a assez pour tout le monde. Pilcher te fait le vieux coup du chien chauffant et tu marches, alors ? Il prtend aussi quil fait bien la cuisine. Sa sur dit que cest vrai. Ah, la sur a dj appel. Oui. Comment elle est ? Bien. Elle avait vraiment lair dtre lautre bout de la maison. Quest-ce que tu lui as dit ? Jai dit : Oui, merci beaucoup . Cest tout. Daccord. Cest trs bien. On va manger du crabe. Saute sur Pilcher, bcote-le, emballe-toi un bon coup.

61
LE garon dtage poussait un chariot cliquetant sur lpaisse moquette dun couloir du Marcus. Il sarrta devant la porte de la suite 91 et frappa doucement de sa main gante de blanc. Il prta loreille et frappa un peu plus fort pour tre entendu malgr la musique qui lui parvenait de lintrieur Bach, Inventions deux et trois voix, Glenn Gould au piano. Entrez. Le gentleman au nez band, en robe de chambre, assis devant le bureau, tait en train dcrire. Mettez a devant la fentre. je peux voir le vin ? Le garon lui apporta la bouteille. Le gentleman la leva sous la lumire de sa lampe et posa un instant le goulot contre sa joue. Ouvrez-la, mais ne la laissez pas dans la glace, dit-il et il ajouta un gnreux pourboire la note. Je le goterai plus tard. Il navait pas envie que le garon lui tende le verre lodeur de sa montre-bracelet le dgotait. Le Dr Lecter tait dexcellente humeur. La semaine tait presque coule. Ctait une russite et ds que les quelques dcolorations de la peau auraient disparu, il pourrait ter ses pansements et poser pour des photos didentit. Il avait effectu le travail lui-mme de petites injections de silicone dans le nez. Le gel de silicone se vendait sans ordonnance, mais pas la Novocane et les seringues. Il avait tourn la difficult en volant une ordonnance sur le comptoir dune pharmacie dbordante dactivit, prs de lhpital. Il avait effac les gribouillages du mdecin avec du liquide correcteur et photocopi lordonnance vierge. Il avait commenc par rdiger une copie de celle quil avait vole et lavait rendue au pharmacien comme cela, pas de problme. Lair de pauvre type que cela prtait ses traits fins ntait pas dun effet trs heureux, et il savait que le silicone risquait de se dplacer sil ny faisait pas attention, mais cela ferait laffaire jusqu ce quil arrive Rio.

Lorsquil stait passionn pour ses passe-temps favoris longtemps avant sa premire arrestation , le Dr Lecter avait pris ses dispositions pour le jour o il serait en fuite. Dans le mur dune petite maison de vacances, sur les bords de la Susquehanna River, il y avait de largent et des cartes de crdit, plus un passeport et une trousse de maquillage quil avait utilise pour les photos du passeport. Celui-ci allait expirer, mais on pouvait le renouveler trs rapidement. Prfrant passer la douane au milieu dun troupeau, avec un badge pingl sa veste, il stait inscrit un sinistre voyage organis appel Splendeur de lAmrique du Sud qui lemmnerait jusqu Rio. Il se rappela quil devait rgler la note de lhtel avec un chque de feu Lloyd Wyman et obtenir ainsi les cinq jours de dlai de lenregistrement la banque, plutt que de se servir de la carte de lAmerican Express dont le dbit serait enregistr par ordinateur. Ce soir, il crirait des lettres, quil enverrait un service de rexpdition londonien. Dabord, il envoya Barney un gnreux pourboire et un mot de remerciement pour ses gestes de politesse. Ensuite, il rdigea un petit mot pour le Dr Frederick Chilton, disant quil comptait lui rendre visite dans un futur proche. Aprs son passage, dit-il, lhpital pourrait tatouer les instructions concernant la manire de le nourrir sur le front du Dr Chilton, faisant ainsi une conomie de paperasserie. Pour finir, aprs stre vers un verre de lexcellent batardmontrachet, il crivit Clarice Starling : Alors, Clarice, est-ce que les agneaux ont cess de pleurer ? Vous me devez une rponse, vous savez, et cela me ferait plaisir. Une petite annonce dans ldition nationale du Times et dans lInternational Herald Tribune, le premier jour de nimporte quel mois, ce serait parfait. Faites-la aussi passer dans le China Mail. Je ne serais nullement surpris si la rponse tait oui et non. Les agneaux vont se taire, pour le moment. Mais, Clarice, vous vous jugez avec la misricorde dun inquisiteur du Moyen Age ; il vous faudra constamment le mriter, ce silence bni. Parce que ce sont les

situations dsespres qui vous poussent agir, et il y aura toujours des situations dsespres. Je nai pas lintention de vous rendre visite, Clarice ; sans vous le monde serait beaucoup moins intressant. Je suis sr, polie comme vous ltes, que vous me diriez la mme chose. Le Dr Lecter porta le stylo ses lvres. Il regarda le ciel toil, par la fentre, et sourit. Jai des fentres. Orion vient de se lever, prs de Jupiter, plus brillante quelle ne le sera jamais avant lan 2000. (Je nai pas lintention de vous dire lheure quil est et quelle hauteur elle se trouve au-dessus de lhorizon.) Mais je suppose que vous la voyez aussi. Nous avons certaines toiles en commun. Clarice. Hannibal Lecter Loin lest, sur la baie de Chesapeake, Orion brille dans le ciel clair, au-dessus dune grande et vieille maison, et dune chambre o un feu couve pour la nuit, sa lueur palpitant doucement au vent qui souffle dans la chemine. Sur un grand lit sentassent dredons sur dredons et, blottis en dessous, plusieurs gros chiens. Parmi les autres bosses qui soulvent les couvertures, certaines peuvent ou non appartenir Noble Pilcher, cest impossible dire dans la lumire ambiante. Mais sur loreiller , le visage rosi par la lueur du feu, cest certainement celui de Clarice Starling qui dort profondment, dlicieusement, dans le silence des agneaux.