Injusticia ciega. La verdadera historia de la vida de un disidente y de su audaz escape.

Escrito por Melinda Liu

Cuando mi amigo de mucho tiempo, el activista chino Chen Guangcheng, me cont su audaz escape, brome con l dicindole que la ceguera haba sido su arma secreta. Chen, ciego desde que tena un ao de edad, haba elegido una noche sin luna para llevar a cabo su accin. La oscuridad era normal para l.

Durante ms de un ao y medio, Chen, un defensor de los derechos de las mujeres y de los discapacitados, haba estado bajo arresto domiciliario extralegal en la provincia de Shandong, en el extremo oriental de China, tras haber estado varios aos en prisin. Cuando l y su esposa trataban de salir de casa o de enviar mensajes al mundo exterior, oficiales de seguridad los golpeaban brutalmente. Las personas que pretendan visitarlos tambin reciban una golpiza. Cerca de las 11 de la noche del 22 de abril, mientras sus captores dorman, Chen escal la pared del complejo habitacional. Pero su apuesta por la libertad casi se vino abajo cuando cay en un jardn amurallado adyacente, tambin rodeado por guardianes. Al no tener ningn lugar a donde ir, se tens cuando escuch al vecino abrir la pesada puerta del patio. Movindose en silencio, subi al techo del vecino para esconderse. Una vez que el vecino entr en su casa, Chen baj nuevamente a hurtadillas y comenz su enloquecido escape hacia la libertad. Fue una huida extenuante. Durante las siguientes 19 horas Chen evadi veintenas de guardias y escal muchas ms paredes. Despus de romperse tres huesos del pie derecho durante una de sus innumerables cadas, el viaje se volvi an ms difcil. Fue sumamente doloroso, me dijo Chen por telfono desde el hospital, varios das despus. No poda estar de pie ni caminar. As que me arrastr. Al final, deslizndose por el suelo pedregoso, Chen perdi la nocin del tiempo. Cuando escuchaba o perciba a alguien cerca, se quedaba inmvil en su lugar, movindose solo cuando crea que nadie lo escuchara. Esperaba hasta que el viento soplaba, o hasta que los guardias escuchaban msica en sus telfonos mviles. Entonces empezaba a arrastrarme otra vez.

Al llegar a un punto acordado, Chen se reuni con He Peirong, una joven profesora defensora de los derechos humanos de Nankn, tambin conocida como Perla, quien se haban disfrazado como mensajera para poder entrar al pueblo custodiado. En otras ocasiones haba tratado de visitar a Chen y a su esposa, pero haba sido golpeada y robada por los aprovechados guardianes. Ahora se haba convertido en su salvadora llevndolo en su camin a Pekn, que se encuentra a 480 kilmetros de distancia (He, que haba trabajado con un activista occidental para convertir los tpicos anteojos oscuros de Chen en un smbolo de los derechos humanos, fue detenida despus

por las autoridades durante varios das antes de ser liberada). Una vez en Pekn, Chen se escondi con amigos y activistas antes de pedir asilo en la embajada estadounidense e, inconscientemente, provocar una crisis diplomtica de alto riesgo.

Conoc a Chen en 2001, cuando redact una historia de Newsweek sobre los abogados descalzos que se estaban convirtiendo en una fuerza en el campo con la que haba que vrselas. Nuestra amistad naci en un entorno improbable: una cafetera Starbucks en Pekn. All, rodeado de yuppies que sorban lattes, Chen me dijo cmo, en su pequea aldea, los peces y las tortugas moran y los nios del pueblo tenan sarpullidos debido a la nociva contaminacin del ro provocada por una fbrica de papel. Chen haba ayudado a llevar a 36 lugareos de Shandong a Pekn para hacer una peticin a funcionarios del gobierno central para que disciplinaran a los caprichosos cuadros locales que apoyaban a la fbrica. Por supuesto, muchas personas no queran que viniramos, dijo Chen con una sonrisa. Pero se sali con la suya. La fbrica detuvo su produccin. Al escuchar acerca de la huida de Chen a la embajada estadounidense, mi mente vuelve a la crisis de 1989 y recuerdo a Fang Lizhi, el astrofsico disidente quien, de forma semejante, entr en la embajada de Estados Unidos, incitando 13 meses de negociaciones antes de partir hacia Occidente (Fang muri el 6 de abril de este ao, tras pasar la mayor parte del resto de su vida en Estados Unidos). En ese entonces, el gobierno estadounidense tena mucha ms influencia sobre China, que era econmicamente ms dbil y estaba polticamente ms aislada. Ahora, los funcionarios estadounidenses enfrentaban a un rgimen ms confiado. Sin embargo, la llegada de Chen a la embajada plante un problema para los funcionarios chinos y estadounidenses. La Secretaria de Estado estadounidense, Hillary Clinton, iba rumbo a Pekn para asistir a conversaciones de alto nivel, por lo que los diplomticos trabajaron las 24 horas para llegar a un acuerdo. Despus de seis intensos das de negociaciones se lleg a un acuerdo. Chen y su familia se quedaran en China, pero se trasladaran a la ciudad costera de Tianjin, donde l podra estudiar Leyes algo con lo que l siempre haba soado y las autoridades lo dejaran en paz. Chen sali de la embajada, sonriente, en una silla de ruedas. Los fotgrafos lo captaron abrazando al fornido subsecretario de estado de EE UU, Kurt Campbell, y dndole la mano al embajador Gary Locke. Clinton, que acababa de llegar a Pekn para las conversaciones, elogi el acuerdo como un acto que reflejaba sus decisiones y nuestros valores. Sin embargo, ms adelante, cuando las cosas empezaron a complicarse, Chen me dijo que se senta presionado para abandonar la embajada (un funcionario estadounidense de alto rango neg que se hubiera ejercido presin y dijo que los estadounidenses haban empezado a tomar medidas para una estancia a largo plazo, mencionando precedentes como el caso del cardenal hngaro Jozsef Mindszenty, prisionero poltico durante la era estalinista que pidi y obtuvo asilo en la embajada estadounidense en Budapest y vivi all durante 15 aos).

Cuando lo conoc, Chen no era considerado an un elemento subversivo eso vino despus.

En el hospital de Pekn, donde fue internado para recibir tratamiento mdico, Chen se reuni con su esposa, Yuan Weijing, y sus dos hijos, Chen Kerui, de 10 aos, y Chen Kesi, de seis. Pero toda la euforia se vino abajo rpidamente cuando su esposa le dijo que haba estado atada a una silla durante dos das y que haba sido interrogada por matones locales que haban amenazado con golpearla hasta matarla si l no dejaba la embajada. Chen tambin se enter de que varios de sus familiares y partidarios haban desaparecido desde su escape. Chen haba dicho expresamente que quera quedarse en China. Pero ahora que los funcionarios estadounidenses se haban ido y, segn me dijo, era imposible localizarlos, empez a temer por la seguridad de su familia. Cuando habl con l por telfono me suplic que lo ayudara a salir de ah. Espero fervientemente que sea posible que mi familia y yo podamos viajar a Estados Unidos en el avin de Hillary Clinton, me dijo, evitando cuidadosamente cualquier mencin al asilo poltico. Espero recibir tratamiento mdico en EE UU con mi familia, y luego quiero descansar, aadi. Era un deseo humilde para alguien que haba emprendido un viaje tan extraordinario. Nacido en el pueblo rural de Dongshigu, a ms de 160 kilmetros de la capital provincial, Chen se haba formado primero como acupunturista y masajista antes de aprender leyes por su propia cuenta. En 1996, cuando apenas tena 24 aos, viaj a Pekn para quejarse ante las autoridades centrales de que su familia estaba siendo obligada a pagar impuestos por l, aunque su discapacidad lo exima por ley. Su familia sobresaltada recibi un reembolso de impuestos, y en poco tiempo otros agricultores discapacitados acudan en masa a pedir asesoramiento legal a Chen.

A fines de la dcada de 1990, Chen se haba convertido en miembro de un movimiento de agricultores autodidactas conocidos como los abogados descalzos, que trataban de protegerse contra funcionarios locales abusivos al poner su gobierno en tela de juicio ante los tribunales (en 1997, otro campesino ciego, Liu Naitang, de 61 aos, solicit el estado de exencin de impuestos por su discapacidad. Cuando el Secretario del Partido local se enter de su peticin, empez a denunciar a Liu a travs de los altavoces de pueblo. Liu Naitang, ciego tacao, le recrimin durante casi un mes. Ustedes los discapacitados no hacen ninguna aportacin a la sociedad, as que, por qu debemos hacerles cualquier favor?. La familia de Chen le inform sobre sus derechos y al final le ayud a lograr la exencin fiscal). Despus de su lucha ambiental contra la fbrica de papel, Chen hizo contacto con medios de comunicacin, diplomticos y ONG occidentales en un esfuerzo por ayudar a mejorar el acceso de los lugareos al agua limpia. Cuando la embajada britnica acept financiar un nuevo pozo de 180 metros de profundidad, Chen se senta orgulloso de lo que su pequea aldea de Dongshigu haba conseguido (es tan remota que la seal de la televisin llega con muchas dificultades, dijo, riendo entre dientes. Si llueve, nadie puede ver la tele.). Cuando lo conoc, Chen no era considerado an un elemento subversivo eso vino despus, pero me dijo que las autoridades se mostraban recelosas de sus contactos en el extranjero. En agosto de 2001, cuando nos reunimos otra vez en Pekn, haba viajado 12 horas en tren para

trabajar en un proyecto con la embajada britnica para ayudar a los discapacitados. Chen me confi en voz baja que haba sido investigado por funcionarios de seguridad chinos tras recibir una carta de la embajada britnica. Me interrogaron a m y a otras personas, preguntaron: Cmo entraron en contacto [con ellos]?. Algunos aos despus Chen hizo contacto conmigo otra vez, instndome a leer un libro chino sobre los conflictos rurales en Anhwei, que alguien le haba ledo. La Polica golpeaba a las personas con bastones, y luego les preguntaba: Lo golpe?. Un pobre tipo dijo s y fue golpeado hasta morir, dijo Chen. Era un activista, exactamente como yo. Chen dijo que se haba sentido inspirado para escribir su propio libro sobre los problemas de los discapacitados en la China rural y que estaba dictando el libro en una pequea grabadora o directamente a su hermano. Necesito una computadora, me dijo. Podra prestarme una?. Yo estaba a punto de donar una anticuada computadora de escritorio a una sociedad benfica; en lugar de ello, se la di a Chen. Preocupada por su volumen y peso, le grit mientras nos despedamos en su destartalada casa de huspedes: Puede manejarla?. Chen solo sonri y se despidi agitando la mano. En 2005 Chen asumi otra causa, esta vez contra las autoridades de planificacin familiar en Linyi, Shandong, que obligaban a las personas a abortar y a someterse a esterilizaciones en una aplicacin draconiana de la poltica del pas que obliga a las familias a tener un solo hijo. Aunque las leyes chinas prohben estas brutales medidas, miles de mujeres rurales fueron obligadas a someterse incluso a abortos en los ltimos meses del embarazo; las que trataron de escapar fueron detenidas y torturadas. Chen lanz una prominente campaa para divulgar los abusos y present un juicio de accin popular a nombre de las vctimas. Las autoridades de Linyi calificaron a Chen como alguien que trabajaba con fuerzas contrarias a China; al ao siguiente fue acusado de daar propiedad y organizar a una muchedumbre para desquiciar el trnsito. En el juicio se impidi la presencia de sus propios abogados, y Chen pas ms de cuatro aos en prisin. Cuando fue liberado, en septiembre de 2010, descubri que las autoridades locales haban convertido su granja en otra clase de prisin. Las ventanas estaban cubiertas con placas de metal; haba guardias que evitaban cualquier contacto con el mundo exterior. Cuando grupos de defensa de derechos humanos publicaron un video en internet detallando su confinamiento, Chen y su esposa fueron golpeados por los guardianes. El severo trato que recibieron reflejaba el deseo de venganza de las autoridades locales, me dijo. Chen vivi de este modo, durante mucho tiempo, con su esposa y sus hijos compartiendo su oscuridad. Y entonces comenz a hacer planes. Fingiendo estar enfermo durante varias semanas, Chen guard cama para que los guardianes pensaran que se encontraba dbil y decado antes de su escape.

Una vez en Pekn, se comunic con sus amigos los activistas Hu Jia y su esposa, Zeng Jinyan. Hu, que pas tres aos en prisin tras criticar el informe de derechos humanos de China en una videoconferencia con legisladores europeos, public una foto en internet en la que apareca con el fugitivo Chen. Mientras escribo este artculo la pareja todava est bajo arresto domiciliario, de acuerdo con los tweets de Zeng. Chen tambin se reuni con amigos del artista disidente Ai Weiwei, quien dej la detencin bajo fianza el ao pasado, pero no tiene permitido dar entrevistas o dejar Pekn. Ai y Chen nunca se han reunido, pero cuando le telefone, Ai compar su caso con el de Chen. Ambos sufrimos la

persecucin debido a nuestro trabajo, me dijo Ai, escogiendo cuidadosamente sus palabras; era casi indudable que su telfono estuviera intervenido. Cul es la mejor solucin?, pregunt. En nuestra situacin, si la propia supervivencia no est en peligro, la mayora de las personas deseara quedarse en China y trabajar en defensa de los derechos de las personas... Pero Chen est en una situacin muy difcil y peligrosa. Cuando los funcionarios estadounidenses lo acompaaron a la salida de la embajada despus del drama de seis das, Chen pens que haba logrado que los estadounidenses le prometieran que se quedaran con l en el hospital. Pero cuando me llevaron a la habitacin del hospital me dejaron solo. No s a dnde se fueron. Pasaron horas. La hora de cenar vino y se fue. Chen, Yuan y sus dos pequeos hijos no tenan nada para comer. Ped varias veces un poco de comida al personal del hospital, pero nunca la trajeron. Y Chen haba comenzado a preocuparse. Tres o cuatro veces haba tratado de telefonear a los funcionarios de la embajada, me dijo, pero nadie contest. Estaba aislado, dijo. El severo trato que su esposa haba soportado y la reciente instalacin de cmaras de vigilancia y de una cerca electrificada alrededor de su casa pesaron en su mente. En una llamada telefnica me repiti su declaracin: Por favor, comunique a la embajada lo que le estoy diciendo. Doce horas despus, Chen me telefone otra vez. Las cosas no han cambiado; todava quiero irme de China, dijo. Pero pareca ms tranquilo. El subjefe de misin de la embajada estadounidense, Robert Wang, haba ido al hospital aquella maana. Aunque no se le haba permitido hablar con Chen, haba hablado con la esposa de este en un automvil de la embajada estacionado fuera del hospital. Pero a Chen le preocupaba su capacidad para comunicarse con el mundo exterior. Es muy difcil llamar, dijo. Mi telfono est estropeado o est siendo intervenido de algn modo. Se preguntaba cmo poda conseguir un nuevo telfono celular.

La Polica golpeaba a las personas con bastones y les preguntaba: Lo golpe?. Un pobre tipo dijo s y fue golpeado hasta la muerte.

La embajada le haba dado a Chen cuatro telfonos celulares diferentes, suponiendo que los chinos trataran de intervenir su seal. Pero cuando un oficial de la embajada que se encontraba fuera del hospital intent llamar a Chen dos veces, la lnea se desactiv rpidamente, y despus de eso el oficial no pudo comunicarse en absoluto, de acuerdo con un funcionario estadounidense de alto rango. A pesar de los claros esfuerzos chinos para hacer callar a Chen, pocas horas despus su voz reson, fuerte y clara, en Capitol Hill. En el edificio de oficinas de Rayburn House, donde se desarrollaba una audiencia del Congreso sobre la crisis de China, Bob Fu, director de China Aid, una organizacin cristiana sin fines de lucro con sede en Estados Unidos, coloc su telfono celular junto al micrfono. Dirigindose directamente a los legisladores, Chen habl desde su cama del hospital, expresando su preocupacin sobre el destino de su madre y hermanos, y repitiendo su peticin de ir a EE UU a descansar. No he tenido un descanso en 10 aos, dijo. Poco despus me comuniqu por telfono con Yuan, la esposa de Chen. Pareca optimista. Se estaba dando a conocer la noticia de que a Chen se le permitira viajar a Estados Unidos para estudiar leyes. Le pregunt a Yuan si Chen deseaba obtener una visa de estudiante. Venga al hospital y hablemos. No es seguro usar este telfono, dijo, y aadi: Por favor, si puede trate de

encontrar un nuevo telfono celular. Tenemos muchas llamadas por hacer.

Con Daniel Klaidman en Nueva York y Eli Lake en Washington , D. C.