CULTURAL

CIENCIAS, ARTES Y LETRAS

Ao XXIV N 1200 Montevideo, viernes 14 de diciembre de 2012

Obra de Cindy Sherman

La travesti de las fotos

Eleonor Wauquier

IN CONOCIMIENTO previo sobre Cindy Sherman, pasar las hojas del catlogo o, para los afortunados, visitar una de sus muestras, consiste primero en ver retratos. Son un poco raros, inquietantes: mujeres maquilladas en forma burda, amas de casa despeinadas, damas de alta sociedad con pantuflas de bajo costo, pastiches de obras del Renacimiento. Luego viene la revelacin: es una misma modelo en todas las fotos, se dice el espectador, contento de su descubrimiento. Luego se da cuenta de que la modelo es adems la duea de toda esta obra, la fotgrafa, la maquilladora, la vestuarista, la mujer orquesta que se elige a s misma para no trabajar con nadie. Porque le da vergenza, dice. Cindy Sherman naci en Glen Ridge, Nueva Jersey, en 1954, y creci en los barrios residenciales de la clase media de Long Island. Graduada en arte en la Universidad (porque no le iba demasiado bien en fotografa), la ambigedad la define y tie su trabajo, por lo tanto si se pudiera resumir su extenssima obra en una impresin, sera el dj vu: la imagen es una vaga alusin a una pelcula, una pintura, una

celebridad, una ta abuela o una desconocida que siempre nos encontramos en el supermercado. Y es ah donde la misin de esta fotgrafa se cumple: nunca es alguien en especial, son estereotipos. Est bien parada para representarlo, ya que pertenece a la primera generacin de norteamericanos que se criaron con la televisin. Muchos se preguntan cmo y quin es la verdadera Cindy Sherman, pero es justamente ese omnipresente anonimato el que distingue su obra, una recoleccin de mscaras vivientes que niegan el autorretrato. Si se reconoce en alguna foto gracias a un espejo que coloca cerca de la cmara, la descarta en forma automtica y contina posando y modificando su rostro hasta no ser ella. UNA MASCARADA. Con una primera impresin y la etiqueta narcisista pronta para pegar, el espectador se da cuenta de que el histrionismo se transforma en profunda empata, una comprensin global de todo lo que la rodea. La expresin es un personaje no basta. Sherman es varios personajes, todos los personajes que logre ser. La travesti de las fotos no se cansa de representar, utilizando como lienzo su cuerpo, modificndolo con ropa, accesorios, maquillaje, tecnologa digital, prtesis y trapos. Todo lo que no sea ella es vlido, ya

Untitled, #402, 2000

Robert Plant 5 I Matilde Asensi 8 I Cees Nooteboom 6 I Alberto Manguel 12 Poetas de Maldonado 4 I Julio Herrera y Reissig 10 I Charlotte Mendelson 11

2 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1200

que es una persona que en s misma puede ver a todos los dems. El libro Cindy Sherman, de La Fbrica Editorial, es publicado en paralelo a la retrospectiva del Museum of Modern Art de Nueva York (MoMA). Sus obras hablan de un mundo saturado de imgenes y estn recopiladas en este catlogo, que contiene ms de 180 trabajos y cierra con un dilogo entre Cindy Sherman y el cineasta y escritor John Waters. Eva Respini, comisaria de la muestra, repasa la obra de la artista y explica que las fotografas de Sherman hablan no slo de nuestro deseo de transformar y ser transformados, sino tambin de nuestro deseo de que el arte nos transf orme. Hay un crescendo de violencia contenido a lo largo de sus 35 aos de carrera. Sherman comienza con sus artsticos Film Stills en los aos 60, clichs de pelculas no exactamente reconocibles pero familiares, en los que, fieles al cine, los personajes no miran nunca a la cmara. No ajena a ese gnero, realiza en 1977 la pelcula Office Killer, con abigarradas composiciones de miembros humanos y vmitos, en donde se hace patente su pasin por las pelculas de terror y el arte de inquietar. Pasa luego por temas como la moda, el sexo, la alta sociedad, pinturas de varias pocas, hasta llegar a su creacin ms artificiosa, en la que representa unos payasos, que ms que empleados de un circo parecen sacados de una pelcula de terror. All la violencia radica en el contraste entre los ojos tristes y la boca risuea, y un aire melanclico que desmiente la luminosidad y el colorido de las fotos. Esta obra, a diferencia de las otras, no tiene que ver con los medios de comu-

Untitled, #411, 2003

nicacin y no remite a ningn tipo de cdigo estable. Clowns (2002-2004) es una prolongacin del inters de la fotgrafa por el humor negro, los cuentos de hadas, por lo que sus clowns pertenecen a un elenco de personajes angustiados, malvados y lascivos. Algunos de ellos tienen puesto un collarn, detalle que agrega capas de significado y narracin a la imagen: puede ser un alcohlico o un pederasta, acota Sherman. La digitalizacin de esos funestos personajes y su reproduccin en mltiples figuras en un mismo cuadro que ocupa una pared entera las transforma en una pesadilla que ataca al espectador. FEO. CLICK. Atrada por lo inmundo, en 1993 realiza fotos de moda que caricaturizan la idea de belleza femenina. Lo

curioso es que muchas de ellas fueron realizadas por encargos de revistas como V ogue o Harpers Bazaar, que reconocan que sus influencias mediticas eran cmplices en la mascarada de la moda. Detrs de la obra de una mujer a quien le gusta disfrazarse desde nia, rigen slo sus reglas: no tiene pblico antes de pulsar el botn que saca la foto, generalmente escondido bajo su pie. No tiene reparo en utilizar prendas de Jean-Paul Gaultier, Dior, y hacerlas entrar en su propio juego para representar a una cenicienta vulgar y provocativa o una geisha con resaca. El rango de lo ultraf siempre eo me ha f ascinado. Las cosas consideradas no atractivas e indeseables me han interesado particularmente, dice Sherman. Aqu hay otra dualidad. Ella lo encuentra atractivo pero la conexin con sus personajes tiene mucho que ver con el miedo, sobre todo cuando realiza sus Society Portraits, donde se disfraza de mujeres de una cierta edad: A m me asusta verme. Y me asusta an ms cuando me veo en esas mujeres mayores. Pero vence sus fobias y a finales de los noventa realiza grotescas reproducciones de grandes pintores como Boticelli o Goya (History Portraits), integrando por primera vez modelos hombres en su obra. Esta serie abarca el Renacimiento, el Rococ, el Neoclasicismo y se presenta en recargados marcos dorados. Sherman se divierte con la fealdad agregando narices imposibles, verrugas opulentas y colgajos de barrigas sucias que nada tienen que ver con la supuesta dignidad de la nobleza. La genialidad de History Portraits y de Old Masters (Grandes Maestros), reside en que, se-

gn Respini, incluso cuando sus imgenes of recen un destello de reconocimiento de la historia del arte, Sherman introduce su propia interpretacin de esas pinturas anquilosadas, convirtindolas en artef actos contemporneos de una poca pasada. Al igual que su xito, sus obras han ido creciendo en tamao y saltan ahora a los ojos del espectador, creando unos absorbentes entornos ficticios, con murales de suelo a techo, similares a papel pintado. Los personajes ya no estn encerrados en marcos que los mantienen a raya, sino que flotan en el ambiente dominando y anulando cualquier referencia espacial. Johanna Burton dice que el considerable tamao de las imgenes permite al observador ver con suma claridad algunos detalles: la piel apergaminada en torno a los ojos y los labios, el cuello arrugado que es la pesadilla de las mujeres mayores de cualquier lugar. Con una implacable honestidad de la descripcin del proceso de envejecimiento, la tecnologa permiti a Sherman prescindir del maquillaje utilizando Photoshop para envejecer a sus personajes, alargarles la nariz o modificar el tamao de la boca, poniendo en evidencia la sntesis de los contradictorios impulsos que atormentan a las mujeres: la aversin al propio cuerpo y la bsqueda constante de juventud y estatus. Su obra es reconocida por los crticos pero tambin por los coleccionistas. Por ejemplo, Untitled #96 lleg a casi 10 millones de dlares en una subasta, una de las fotografas ms caras del mundo. Quizs sea porque no tiene pretensiones, no quiere ser rebuscada: es directa e inmediatamente

Los nmeros y las caras

EL CATLOGO de la muestra homnima, 1000 caras/ 0 caras/ 1 rostro, presenta a tres artistas que articulan su obra en torno a la identidad y la representacin del rostro. Este interesante enfoque muestra que las 1.000 caras corresponden a Cindy Sherman, 0 caras a Thomas Ruff y 1 rostro a Frank Montero. Sherman es, por sus cientos de retratos diferentes con su propio rostro, una cara que reproduce a todas. Por otro lado, opuesto a la caricatura, Thomas Ruff presenta caras multiplicndose por cero: son rostros annimos, imperturbables, que no tienen contacto con el espectador, la autntica presencia de la ausencia. Ruff, nacido en Alemania en 1958, despersonaliza al mximo los sujetos, al
14 diciembre 2012

punto de utilizar recursos que igualan a todos: encuadre fijo, iluminacin plana, fondo y vestuario neutros. Es el antirretrato, donde no interesa la subjetividad sino los trazos faciales, las huellas digitales del rostro. La imagen que toma de una persona adquiere una realidad propia y es independiente del sujeto fotografiado. Lo hace denunciando una realidad social en la que no existen referencias o emociones y donde lo nico que importa es la vigilancia y el control. Las enigmticas imgenes de Montero son el rostro representndose a s mismo en los innumerables cambios de tiempo y vida. La obra de este mexicano de mediados del siglo XIX fue encontrada de casualidad en un mercadillo, y exhibida por

primera vez en esta muestra junto a dos grandes conos de la fotografa. Con esta misin cumplida sin quererlo, es un Sherman de s mismo, que se representa con el hbito franciscano, como cantante de pera, como periodista, plasmando en las fotos las etapas de una vida probablemente ficticia. Parecen, por la uniformidad del papel, fotos de fotos, acompaadas por leyendas en letras caligrafiadas y fechadas de 1855 a 1925 que muestran su ansia por perdurar en el tiempo. 1000 CARAS/ 0 CARAS/ 1 ROSTRO, de Gerardo Mosquera. Fundacin Telefnica y La Fbrica, 2011. Barcelona, 141 pgs. Distribuye Ocano.

3 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1200

comprensible. Esto responde a una opinin fuerte de Sherman sobre el arte: Cuando iba a la escuela, me indignaba que la actitud del arte f uera tan religiosa o sagrada, as que quera hacer algo con lo que la gente pudiera sentirse identif icada sin tener que leer antes un libro sobre el tema. Renuncia al esnobismo y a la teora a favor de la cultura popular, el cine y la televisin. Nunca habl de sus obras e intenciones desde un punto de vista terico, y tampoco ha desmentido ninguna de las miles de interpretaciones de su trabajo. Su silencio aviva la desesperacin de los crticos por comprender su obra y esbozar teoras y discursos para encasillarla dentro de alguna corriente en particular. Sherman deja que hablen, que le digan que es posmoderna y feminista. Se limita a responder que quizs inconscientemente haya querido decir algo as y otras vaguedades. Es tan tenaz su voluntad de no ser etiquetada que cada una de sus fotografas tiene un nmero precedido de la palabra Untitled (sin ttulo). FUERA DE FOCO.Durante los aos 90, poca en que la fotgrafa ya no estaba frente a la cmara porque su intencin era hacer algo que nadie comprara, Respini aventura que tambin lo hizo por razones prcticas: Cada vez estaba ms cansada de utilizarse a s misma como modelo y haba empezado a interesarse por la narrativa teatral que haca posible el uso de muecos, prtesis y elementos de atrezo. Si no apareca la artista en la imagen, la obra ya no resultaba reconocible como un Sherman. Tambin desaparece el ser humano para dejar paso a sus desechos: comida putrefacta, vmito, heces, sangre y todo lo que sea necesario para explotar el territorio de lo abyecto. En esa poca Sherman cede su lugar a muecos, prtesis mdicas y otros elementos en sus Sex Pictures, acercndose al sexo de la forma ms burda posible, mostrando que estas imgenes, al igual que en su serie Centerfolds (pginas despegables de las revistas pornogrficas) no son ms que engao y simulacro. Ambas series son marcadamente antierticas, ya que los cuerpos de plstico tienen un aspecto estril, se limitan a imitar posturas y actos sexuales con un paisaje similar al universo de la pelcula de terror teido de fotografa. Las mujeres, dentro de un cuadro cerrado y opresivo, estn literalmente encarceladas en las fotos que encarnan, condenadas a ser objetos en estado de trance, de desconsuelo y de extenuacin. Sherman juega a las muecas, no igual a cuando era nia, tiempo en que

Untitled, #150, 1985

dad y el narcisismo de algunos personajes de los medios sociales. En el ao 2000, con Hollywood/Hamptons, vuelve la figura de Sherman despus de una dcada con muecas y atrezos, interpretando personalidades definidas, con mujeres cuya desesperacin por la juventud y el glamour es palpable. En Society Portraits (2008) que constituye un desfile de aristcratas de sangre azul y dinero viejo segn Eva Respini busca la realidad ms oscura detrs de la perfeccin, por lo que no duda en colocar una mujer sentada que acaricia a un perro falso, poniendo en evidencia un mundo meditico confuso en el que nadie sabe qu es real y qu no. Sherman ha echado abajo estereotipos al tiempo en que los reivindicaba. No hay verdadero sexo en DEL SI ULACRO A LO HI M PERREAL .Sher- las Sex Pictures ni verdaderas pelcuman quizs slo se limite a criticar lo las en los Untitled Films, ni desnudez superficial de la construccin de en los Centerfolds y hay escasa gnero a travs del absurdo, belleza en las Fashion Picpero tanto los bandos del tures, seala Respini. feminismo, como el La comisaria de la posmodernismo y el obra tambin dice posestructuralismo que es muy fcil se disputan la recalificar las impresentacin de genes de parosus ideas, quizs dias insensibles, por la teora del pero la atensimulacro de Jean cin que SherBaudrillard, que man presta a los tiene la condidetalles (manos cin de ser una envejecidas, los copia sin ser el oripendientes coginal. El pastiche y rrectos, un bolso la recontextualizacin elegante) pone de parecen ser una resmanifiesto la intensa puesta a la cultura de las fascinacin y empata celebridades, los proque siente por las mugramas de telerrealijeres a las que retraUntitled, #211, 1989

las peinaba y vesta, sino rompindolas y desvistindolas para adaptarlas a un mundo de abominacin. Los observadores se sienten cohibidos, conscientes de la espiral de fetichismo y voyeurismo de la que se alimenta la industria de la pornografa, viendo la anttesis de lo que alguien quiere observar en un desplegable. Estaba pensando en la vulnerabilidad de una f orma que hiciera al observador masculino sentirse incmodo: como ver a tu hija en una situacin de vulnerabilidad, dice Sherman. Para acentuar la alienacin de la mujer y darle ms intensidad, satura la paleta de colores con una eleccin cromtica siempre acertada: azul para el terror y naranja plido para la melancola.

ta. Y as es: en su universo carnavalesco figuran personajes tan extraos como una mujer rubia que mece en sus brazos un atado de puerros, otra quemada por el sol, una joven que parece vieja, otra mostrando un seno de imposible globularidad, siempre con maquillajes que violan las leyes de lo aceptable. Tan grande es su habilidad para simular un mal trabajo con el lpiz labial o el corrector de ojeras que una prestigiosa firma canadiense de maquillaje profesional (M.A.C Cosmetics) ha utilizado a Sherman como imagen de una de sus colecciones, provocando en esa campaa muchas reacciones negativas en las personas que no conocen a la fotgrafa. La fotografa es para ella un instrumento esencial para destruir la nocin de identidad. El lujo narrativo y el efecto de realidad, conceptos de Roland Barthes, se plasman en una obra en la que cualquier observador puede apropiarse de una fotografa porque sta le resulta familiar. Como buena narradora, Sherman toma una realidad ficticia y la hace an ms ficticia en un soporte como la fotografa, supuestamente creble en una era visual donde la verdad es lo que se puede ver. Observa a sus contemporneos, los imita y los retrata. La ficcin nos construye, y es lo que Sherman trata de mostrar desmontando los mecanismos y los sistemas que utilizan los fabricantes de ficcin (films, televisin, medios en general) para elaborar personajes. Sus obras dicen algo sobre la capacidad de mentir de la fotografa, de su poder para enmascarar y seducir con una fiesta de montajes y retoques. Lo que nos presenta es un mundo visto y creado por ella. No registra lo que pasa, construye lo que quiere registrar. No es una fotgrafa oportunista que espera a que se den determinados parmetros de luz, personas, rostros, o que va al centro de la accin para nutrir de sentido sus clichs. Ella crea la luz, la accin, el personaje, todo est calculado, las escenas armadas, y no conforme con todos esos artilugios, hay un verdadero talento actoral en ella que se puede comprender como empata. Cada vez ms excntrica en sus representaciones y ms comprometida detrs de la cmara, pocos van a encontrar a la verdadera Cindy Sherman. CINDY SHERMAN. Eva Respini con artculos de Johanna Burton y John Waters. La Fbrica Editorial, 2012. Barcelona, 264 pgs. Distribuye Ocano.
14 di em bre 2012 ci

4 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1200

Poesa desde Maldonado

Los fernandinos del mundo

Alfredo Fressia

AY VIDA INTELIGENTE en Punta del Este. Siempre la hubo, tal vez disimulada tras las temporadas tursticas, pero desde hace algo ms de una dcada se viene forjando una movida cultural importante cuyo epicentro es el mnimo eje que constituyen Maldonado y el balneario, con ramificaciones culturales por todo el departamento fernandino. En ese epicentro est la figura de Luis Pereira, el poeta, editor y, desde hace algunos aos, gestor cultural en la secretara departamental de Cultura. Las actividades incluyen por ejemplo encuentros de escritores, con lecturas en centros culturales, o conferencias o microcursos con artistas invitados. Por su lado, el Centro de formacin de profesores es otro espacio de esta movida que incluye poetas y narradores (sin exclusin de otras manifestaciones artsticas, como el excelente trabajo en fotografa de Servando Valero). Las ediciones de Pereira, civiles iletrados (as, con minscula), como toda la movida local, est abierta a creadores de todo el pas, y tambin de Brasil y de Argentina. No hay lugar para provincianismos ni demasiados localismos entre estos artistas: los fernandinos son del mundo. Nada que sorprenda en un departamento donde en su momento crearon poetas de la importancia de lvaro Figueredo o de Maruja Daz de Guerra. Para entender esta apertura frente al resto del Uruguay y de la regin, hay que recordar que el departamento es un polo econmico y laboral importante, lo que explica, por ejemplo, que varios de los poetas fernandinos hayan nacido en otros lugares de la repblica (entre otros, el propio Luis Pereira, nacido de Paso de los Toros, 1956). Por su lado, Punta del Este resulta culturalmente bastante cosmopolita, lugar de residencia de varios artistas, y no slo nacionales (por mero ejemplo, el narrador argentino Rodolfo Rabanal, que de vez en cuando participa con sus charlas en la movida local). FIEBELKORN, BATMAN Y LAS CEREZAS. Hace algunos meses, civiles iletrados public cuatro libros de una vez, a saber los relatos de Sigiloso dinosaurio de la montevideana Cecilia Ros, y los poe-

marios Noche con posibilidades de la argentina Laura Wittner, Poemas desde un Peugeot rojo y una carretera quieta de Fernndez de Palleja y Pjaro en el palo del argentino Horacio Fiebelkorn. Luis Pereira, el editor, exhibe en sus publicaciones un criterio amplio, se podra llamarlo eclctico, pero no elude un cierto aire de familiaridad entre sus creadores. Sin duda, la propia esttica del poeta Pereira, cuyas races van hasta las viejas Ediciones de Uno, donde l mismo public, est presente en las afinidades que pueden unirlo a los poetas que publica. Es el caso de la antologa Pjaro en el palo del poeta Horacio Fiebelkorn (La Plata, 1958). No solamente Fiebelkorn mantiene estrechas relaciones de amistad con Pereira (y con el Uruguay), sino que comparte algunas caractersticas con su editor-poeta, quizs generacionales. Por ejemplo, y ante todo, el gusto por el tono menor, el saber que Aquello que se teme/ y se toma por gusano/ lleva en el reverso el lenguaje de la seda/ las escrituras del recuerdo/ de lo que no ocurri todava (Opus Nigrum). El lenguaje popular (desde el ttulo), las referencias a la vida cotidiana y la cultura pop (Batman, por ejemplo, no podra faltar) coexisten en Fiebelkorn con un trabajo sofisticado de

construccin del objeto potico. Un poema con nombre de cancin, Love me tender, uno de los inditos de esta antologa, da una buena idea de su potica: Lo que hasta este momento f una f ue lor/ comienza a ser una cereza. Lo que hasta ahora/ f la palabra ue cereza, cae de la pgina y se convierte/ en un f ruto que rueda y se detiene/ en los labios de los amantes. En secreto/ lo muerden. En silencio atrasan los relojes/ hasta la prxima estacin. POEMAS COMO OMBES. Fernndez de Palleja (no firma con Ignacio, su nombre de pila) es otro de los fernandinos nacidos en otros pagos (en su caso, Treinta y Tres, 1978), pero residente en Maldonado. El ttulo de su libro, Poemas desde un peugeot rojo y una carretera quieta (con ese segundo segmento en cursiva), tan de civiles iletrados, sera arbitrario en otra coleccin. En el caso, apunta a una doble estructura, a saber, el libro incluye los poemas en prosa de Naturales y los poemas en verso de Carreteros. La evocacin del camino, la carretera (y por qu no, la road de este grupo de poetas que ley con atencin a la beat generation) da unidad a los poemas, pero lo realmente admirable de este libro est en el trabajo del tema de la naturaleza.

Los poemas en prosa ofrecen varios niveles de lectura. Se pueden leer como una evocacin de la naturaleza que el poeta conoce bien, la de la tierra roja de la frontera norte, las piedras, a veces explotadas por el hombre, preciosas o no, los rboles, incluyendo los ombes o los arrayanes. Pero lo que impresiona en este primer libro de Palleja es la reflexin filosfica de la que parecen surgir los textos. Por ejemplo, el poeta afirma Los ombes son arte, como todos los rboles. Como experiencia de lectura, uno podra recordar a Marosa (lo natural es sobrenatural), y sin duda, quien escribe poesa en prosa en Uruguay debe saber que sus races como estos ombes de Palleja se hundirn casi inevitablemente en la experiencia esttica de Marosa. Pero el poeta va ms lejos. Por ejemplo, habla de los nudos vacos que se encuentran en los troncos de los ombes y concluye: Son novelistas y poetas exigentes que escriben desde el propio corazn y lo corrigen, lo descartan, lo reescriben. No les importa vaciarse para volver a crear. No se trata en absoluto de una alegora, ms bien el poeta reata con las correspondencias del ocultismo que le llegan desde Baudelaire. Uno de estos poemas, todos innominados, presenta una lista extensa de objetos, naturales o no, y concluye: Todas las cosas que veo como una sola, mitad por misticismo, mitad por ignorante. El tema de la unidad del mundo alcanza al propio lenguaje, ltima mancha temtica del poemario, y ltima vuelta de tuerca de una poesa que se refleja y se reflexiona en s misma. La ignorancia, en este poeta culto, profesor de espaol y portugus, no es mera pose, sino el principio del que todo poeta debera partir a cada poema. Lo infrecuente es que el poeta lo sepa desde su primer libro y es lo que permiti a Palleja embarcarse en esta brillante aventura esttica. PJARO EN EL PALO, de Horacio Fiebelkorn, 53 pginas, y POEMAS DESDE UN PEUGEOT ROJO Y UNA CARRETERA QUIETA, de Fernndez de Palleja, 62 pginas. civiles iletrados, Maldonado, 2011.

14 diciembre 2012

Maca

5 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1200

Robert Plant en concierto

El len envejecido
Fernando G arc a
(desde Buenos Aires) de flico el estilo de un hombre que haca todo lo posible por cantar y hasta gemir como una mujer. NUEVAS VERSI ONES.El repertorio de Led Zeppelin que mejor les sienta a los Sensational Space Shifters est grabado en el tercer volumen (Led Zeppelin III) conocido por sus fans como el disco acstico. De all vienen dos momentos formidables de la noche. El primero con Friends, una cancin insondable cuyos compases remedan una especie de conjuro siniestro. Entre las guitarras, el zumbido afiebrado del violn africano y la atmsfera de los sintetizadores, el grupo se las arregla para reemplazar el arsenal de recursos que desplegaba el guitarrista original de Led Zeppelin, el legendario Jimmy Page. El otro, ms festivo, llega con el tema Bron-Y-Aur Stomp y su fantasa de taberna isabelina. Plant sabe que el pblico ha depositado su expectativa en escuchar la msica de Led Zeppelin. Por eso dosifica el repertorio nuevo con clsicos que llevan, a su tiempo, el vmetro del amplificador a rojo. El problema es que algunos de los viejos tour de f orce son inadaptables. Cuanto ms se alejaron aquellos originales del pop o del folk, menos posibilidades tienen para ser traducidos. El intento de llevar Whole Lotta Love a algo que podramos llamar Whole Lotta Folk naufraga en su orfandad de groove y pirotecnia. Qu decir de Black Dog, que diluye el rif foriginal, obra maestra de la sncopa, en un sueo de hachs, aletargado, sedante. Plant no parece al tanto del asunto e insiste con las vocalizaciones del original, ahora inadecuadas. Todava ms sorprendente es la decisin de someter el rutero Rock&Roll a esta operacin. Cmo cantar sobre lo que no se est escuchando An as, las versiones Space Shifters de Led Zeppelin establecen un puente directo con el pblico que brama apenas reconoce el rostro detrs del lif ting. En el final, hay un lugar donde todas estas tensiones se equilibran y la magia del viejo grupo baja a tierra. Queda solo Plant, con el cable del micrfono enrollado en un brazo como si fuera una manguera, con su guitarrista en jefe (Justin Adams) y los arreglos del amigo africano en el escenario para repasar Going to California. No una nueva versin, sino la aproximacin ms sincera al original de toda la noche. Solo hay que cerrar los ojos y otra vez estar all la misteriosa tapa del lbum Led Zeppelin IV: un agricultor anciano y annimo dentro de un cuadro en una pared descascarada, y los cuatro smbolos esotricos por cada zeppelin del otro lado, en la contratapa. Ms interesante acaso sea el paisaje mental de Plant cuando vuelve a repasar su memoria de la costa oeste norteamericana en tiempos de Jefferson Airplane, Timothy Leary y Barbarella. Ese rugido, propiedad intransferible del len mayor del rock, es mudo, interior. No hay entrada que pueda comprarlo.
14 di em bre 2012 ci

L LEN de la jaula del zoolgico ruge, y el nio que est frente a l, mirndolo, siente una corriente de adrenalina por su cuerpo. No hay sorpresas. El len debe rugir en forma atronadora, lo que confirma algo que el nio sabe, su estatus de gran felino africano: el rey de la selva. Len viejo pero no cansado, Robert Plant tiene esa misma demanda. La primera ovacin cerrada de su show en el Luna Park llega promediando la segunda cancin, cuando ensaya un rugido reconocible de sus das de cantante de Led Zeppelin. Cuando era, efectivamente, el rey de la selva. Claro que alrededor de ese ronroneo ertico haba una puesta en escena: el chaleco de jean rodo abierto ofreciendo su plexo, la melena dorada, los jeans apretados hasta la asfixia. Para repetir aquellas acrobacias vocales en el presente, Plant se vale de un estricto control de la estridencia. Grita poco, ruge menos y a bajo volumen, conforme a la imagen que devuelve una pantalla de video gigante. Cuando Plant ocupa el primer plano una cara contundente sobre la que caen sus serpenteantes rulos sobrevivientes ya no se ve al divo del hard rock. Su semblante se ha vuelto teatral; quiz funcione como actor shakespeareano en el papel de Enrique V en la compaa del Globe Theatre de Londres. Su rugido, entonces, ha adquirido la distancia del drama y la comedia.

DI STORSI N DEL PASADO.Un rpido anlisis de la iconografa de esta gira de Robert Plant alimenta algunas presunciones sobre su performance. Al fondo del escenario domina la escena un retrato psicodlico de Plant circa 1969, que es a la vez la tapa de su nuevo disco con la banda Sensational Space Shifters. La tipografa del programa (el management del ex Zeppelin controla hasta las gacetillas de prensa), ofrece sosiego con una esmerada caligrafa celta. Habr hard rock (o un intento por traer la cola del cometa Zeppelin cerca) y folk. Eso es lo que el diseo est tratando de decir. Plant sale al escenario tras una presentacin muy al estilo James Brown, y descoloca. Su banda, que suena folk, va en busca de la hipnosis aprovechando los artilugios del space rock (el tecladista John Baggott hace un poco de Brian Eno) y el trip hop (Portishead, Tricky, Massive Attack). Pero la amenaza del placebo new age es evitada por los Sensational Space Shifters contra viento y marea. Se dira ms bien que esta formacin es ancestral. Plant y sus guitarristas alternan elementos percusivos de la msica de Irlanda y Escocia (panderos de gran dimetro) y los arreglos conducen deliberadamente a la era de los madrigales. Claro que en ese viaje al pasado hay un elemento de distorsin histrica, se-

alado por la inclusin del msico africano Juldeh Camara. Como si un esclavo de las colonias se hubiera subido a una orquesta folclrica nmade. Camara introduce sonidos desconocidos con su violn de una cuerda y un banjo digno del National Geographic. Pero su aporte transita la cornisa del exotismo decorativo y, finalmente, cansa. Alguien malintencionado podra pensar que con esta exhibicin Plant cancela todas las deudas de Zeppelin con el blues americano, deudas que no recibieron crdito en su adaptacin al heavy metal. Con tales elementos en juego, la msica de Plant podra encarrilarse hacia esa fbrica de genricos conocida como world beat. Pero la personalidad del cantante y el halo omnipresente de Led Zeppelin borran cualquier atisbo de pastiche polticamente correcto. Que los equipos amplificadores lleven un stamper con el smbolo rnico de Plant (la pluma encerrada en una circunferencia que aparece a partir del cuarto volumen) es una seal inequvoca. Por un lado habla de la persistencia de un tesoro de juventud (al pblico adultescente le pasa lo mismo) pero tambin dice que aqu, sobre el escenario, hay una esttica solar sobre la que orbitan el resto de las decisiones estilsticas. Esto no deja de ser Led Zeppelin, con sus corcoveos entre la electricidad bombstica y los misterios sutiles del trance acstico. Esto es, a la larga, Tolkien, un lugar mental de Inglaterra. A veces, en la letana que estira el final de Spoonful (Willie Dixon/Cream), por ejemplo, la silueta de Plant caminando por entre sus msicos es la de un druida reflexivo que agita el pandero saludando a las estrellas. Es una foto de la madurez de un rockstar que, joven, fue acaso elfo en su fantstico intento de traducir a macho alfa la interpretacin radicalmente femenina de cantantes como Janis Joplin y Sandy Denny. En Plant, sosegada, vive la androginia de los aos 70. Cabe preguntarse cmo la intelligentsia punk de los 70 pudo acusar

6 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1200

Adelanto de Cartas a Poseidn

Los tiempos y
Cees Nooteboom

Challenger
NO ES UN ANIMAL, aunque parezca que posee una cabeza, con un ojo velado en la parte superior derecha, dos cuernos blandos y aturdidos de una materia voluble, unos cuantos pelos de bigote blancos, largos y en punta, un cuello fino y frgil y justo encima de l un poco de cabello oscuro. Un provocador, pero qu o a quin quera provocar? A la sbana negra del universo que tiene al fondo? Pero no es un animal, no, es una nube, compuesta de carne pulverizada y metal, de existencias desintegradas, materia viva y muerta que ha adoptado la forma de una blanca nube difusa, una tumba abierta en abanico hecha de un polvo cada vez ms fino, la infinita descomposicin de unos cuerpos de unos hombres y mujeres que alguna vez tuvieron un nombre.

sa muerta, un escritor muerto, el camino que recorre la planta de Niza a Lausanne, su llegada a la biblioteca. La imagen que yo veo es el rojo de la flor y la veo ahora.

Camin
UNA FOTOGRAFA en The Times. Un camin estacionado en la carretera bajo unos rboles. Si pasaras por su lado pensaras, mira, un camin, o tal vez ni siquiera eso. Un artefacto enorme. Los hombres que conducen semejantes vehculos suelen ser fuertes. El camionero sali de su casa a las tres de la madrugada. Los camioneros hacen largas jornadas. Le acompaaba su hijastra de nueve aos. La madre de la nia declar ms adelante que no tena ninguna razn para no permitir que su hija se fuera con su marido. El camin estuvo bastante tiempo parado en ese lugar, as que alguien fue a echar un vistazo. La nia yaca muerta en la cabina, asesinada. El hombre haba desaparecido. Peinaron toda la zona. Encontraron al hombre en un bosque de las inmediaciones, colgado de un rbol. No se hallaron rastros de violencia sexual en la nia. Los muertos guardan silencio y dejan un misterio en forma de un gran camin bajo unos rboles. Qu sucedi? Probablemente fue algo relacionado con una forma imposible de amor lo que condujo fatalmente a esa doble muerte. Vuelvo a mirar la fotografa. El camin, con aspecto de camin, lleva una carga tan intensa que es apenas soportable.

Asclepias
EL 14 DE NOVIEMBRE de 1827, la duquesa de Duras le escribe a Chateaubriand: Mi vida pasada est tan alejada de mi vida presente que cuando pienso en ella me parece estar leyendo unas memorias o contemplando un espectculo. Dos meses despus la duquesa falleci en Niza. Sin haberlo ledo, ella ley el relato de su propia vida que Chateaubriand expuso en sus memorias. Lo que significa que estoy leyendo una duplicacin de recuerdos. Nada de qu asombrarse. Se trata de dos personajes pertenecientes a la nobleza, con talento para la escritura, cuyas vidas se desarrollaron en una poca agitada. Terror, emigracin, restauracin. Grandes temas, s, pero a m me llama la atencin otra cosa. En esa misma carta la duquesa le dice a Chateaubriand que le ha enviado una asclepia carnosa, una planta trepadora similar al laurel que no le teme al fro y que echa una flor roja como la camelia. Colcala bajo las ventanas de la biblioteca del Benedictino, le recomienda ella. El Benedictino era el nombre con que la duquesa se refera al propio Chateaubriand. El escritor como monje. La magia de la lectura. Una duque14 diciembre 2012

No logro distinguir de qu libros se trata. Estn cerrados y slo es visible la parte inferior de las pginas. No tienen lomo ni letras. No son nuevos. Estn apilados, pero sin orden. Si siguen ah, se pondrn hmedos. De quin sern? Quin los habr dejado en ese lugar? Podran ser libros de registro y tambin antologas, libros de texto, tratados mercantiles, obras maestras. Por la forma desordenada en que estn apilados no s cuntos hay, supongo que sern unos treinta. Despus de mirarlos un rato, me siento incmodo. Los libros nos reclaman algo, siempre lo hacen, incluso cuando estn cerrados. S que esos libros que estn en el agua poseen un ttulo, que sus pginas estn repletas de millones de signos que podra leer, pero no puedo acercarme a ellos. Son libros voluminosos, deben de contener un nmero infinito de palabras que quieren contar o argumentar algo, que formulan los pensamientos de sus autores. Al principio no reconozco otro sonido que el rumor del agua que corre, pero luego percibo por debajo de ese suave rumor un murmullo cada vez ms intenso y furioso, como un coro que cantara con los dientes apretados, un zumbido tono y siniestro que no desvela ningn significado, un agobiante lamento de tinta y papel, el sonido que emiten los libros cuando saben que son quemados o ahogados, el dolor por lo que ya nunca ms ser ledo.

Conversacin
EL EMPERADOR le pregunta al prncipe qu clase de mujer es la escritora. Una gran intrigante, responde el prncipe. A ella le debo mi posicin en la corte, con eso est todo dicho. Entonces entiendo que es una buena amiga, le dice el emperador. Ella? Una amiga? Esa mujer es capaz de arrojar a sus amigos al ro para luego volver a pescarlos con una caa de pescar. Hay que haber tenido la suerte de acostarse con ella para saber qu es amar a un animal. El emperador guarda silencio. Un par de aos despus, cuando el emperador ya no es emperador y el prncipe sigue siendo prncipe, a ste le llega la noticia de la muerte de la escritora y completa as su retrato de ella: Era tan fantstica en el odio como en la amistad, en el placer como en la f uria. En realidad tena mucho de vieja puta viciosa.

Libros
LA SITUACIN NO ES clara. Una mesita en medio de una corriente de agua. Si las patas de la mesa tienen una medida normal, el agua no puede ser muy profunda. Un arroyo ancho o una riada. El agua corre rauda, como se infiere de las pequeas olas y remolinos que produce. Detrs de la mesa se entrev algo parecido a una orilla sobre un fondo oscuro, una pared de roca o una pendiente cubierta de vegetacin. Es una mesa moderna, metlica, el tablero y las patas de la misma materia reluciente, todo resulta reconocible. Slo que su lugar no es el agua y menos aun por los libros que hay encima. No se ve a nadie en los alrededores. Slo estoy yo.

La silla
EL VUELO DE SEL a Tokio lleva cuatro horas de retraso. Se inicia entonces un tiempo que resulta imposible describir con precisin. Buses y taxis van y vienen por la amplia acera frente al aeropuerto. Ms all hay un terreno de obras, gras, asfalto, el paisaje catico que en ciertos pases rodea a los aeropuertos. A lo lejos se atisba algo verde, pero es difcil llegar hasta ah. Hombres con cascos amarillos manipulan cables y alambres que conducen a un mundo subterrneo. Para llegar a la zona verde hay que cruzar un montn de trincheras recin cavadas y pa-

7 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1200

y las distancias
en el espacio vaco. Me acerco a ella con precaucin, como si amenazara un peligro. Las ramas de los pinos que penden sobre la silla forman una pantalla que llega hasta el suelo por uno de los lados debido a la inclinacin de los rboles. Quien coloc la silla en ese lugar saba lo que se haca. Seguro que la usa regularmente, pues a su alrededor yacen algunas colillas como si me advirtieran: sta no es tu silla. Lo s, yo soy el intruso. Entonces reparo en unos finos hilos plateados y dorados, unidos con un lazo minsculo, que cien el tronco de los rboles como mensajes mgicos dirigidos al espritu de los rboles. El propietario de la silla ha amarrado su bicicleta con un candado a uno de los troncos. Me detengo un instante y a continuacin me siento en la silla. Desde aqu ese individuo ver a diario lo que yo estoy viendo ahora, una tierra seca cubierta de pias y agujas de pinos, un pedacito de madera aserrada, un poco de hierba requemada. Un grillo gira su molinillo de oraciones, en voz muy baja, como si se avergonzara o se sorprendiera de la soledad de su propio sonido. No hay nada ms, una brisa ligera, el crujido de unas ramas, una urraca cuyas alas resplandecen como la bandera de un pas desconocido. Ms all, de donde he venido, el rumor y el movimiento del mundo. Aviones, excavadoras, la rancia arquitectura de un aeropuerto. Siento entonces cmo el instante se prolonga. Puede que yo lleve aqu ya cien aos sentado, un hombre sobre un trono azul bajo un dosel de ramas de pino, un rey de plstico sin sbditos. No es hasta pasado ese siglo que logro alejarme del lugar. Con paso lento y ceremonioso cruzo el parque agonizante y desciendo la colina. No camino, avanzo con paso solemne. Llegado a la frontera, miro por ltima vez hacia atrs para despedirme. Ah ha quedado la silla ms azul del mundo, sumida en el silencio. Es imposible explicar a los dems el misterio de ciertas amistades. ferm y falleci. En la boda con la muerta, que requiri el permiso del presidente de Francia, el hombre trajo consigo el sombrero de la finada. En El Golem de Meyrink, el hroe se apropia de los pensamientos de la persona cuyo sombrero se pone. Qu pensara el sombrero el da de la boda? Reconoci a la decena de convidados que asistieron a la ceremonia? Y qu debi de decirle al hombre una vez solos en casa? nmeros. Vi pjaros marrones cuyo nombre desconoca, sobre mi cabeza viajaban nubes de color de cinc y plomo como si me acompaaran en el camino y juntos llegamos al ro que era tan ancho como haba esperado y me hablaba de su origen. Encontr una pendiente sobre la que el agua haba dejado de todo: ramas, tocones, un pez muerto, botellas de plstico vacas, piedras. Y, entre todas esas cosas, mi piedra. La distingu en seguida por el color rojo, aunque el rojo no era su nico color. En realidad era como la insignia de un regimiento desconocido hecha piedra: rojo, gris claro, rojo. La recog, era ligera y pequea en mi mano. Por un momento ces la lluvia y entre las nubes asom algo parecido a un agujero hecho de luz. La piedra brillaba un poco porque estaba hmeda. Entonces pude verla mejor y entender la forma que le haba dado el ro. Su rojo era el de la terra cotta, tierra cocida, el rojo de dos ladrillos unidos con cemento. En algn momento, la piedra que haba sido un trozo de pared fue a parar al agua, luego se fue desgastando lentamente, y yo la escog para que me acompaara en mi viaje. La tengo aqu ahora, en el lugar en que estoy escribiendo, en Espaa. Intil, insignificante, necesaria. Las piedras y las conchas me sirven para hacer mos los espacios. No s decirlo de otra manera. Una habitacin de hotel annima se convierte en mi habitacin gracias a una piedra o concha que he elegido para ese propsito. Se trata de un amuleto, un fetiche que debe cumplir dos condiciones: ser insignificante, carecer de valor y poseer una belleza imperceptible para los dems. Tomo la piedra en mi mano. La siento seca y fresca. Entre la piedra y yo existe una relacin de fidelidad ejemplar. Cuando escribo siempre est a mi lado. Hoy salgo de viaje y cuando regrese dentro de un par de semanas, la piedra seguir aqu. No s si ella recordar la casa a la que perteneci. Todo lo que yo s es que ella estaba ah un da de mucha lluvia, roja y hmeda, en la orilla de un ancho ro que se diriga al mar. CEES NOOTEBOOM (La Haya, 1933). Su ltimo libro traducido al castellano es Los zorros vienen de noche (2011). Los textos de esta pgina pertenecen a Cartas a Poseidn, que ser publicado en 2013.
14 di em bre 2012 ci

Piedra
EL PODER DE ATRACCIN que ejercen ciertos objetos, sobre todo cuando carecen de valor objetivo, resulta a veces inexplicable. Estamos hablando de algo que, para mayor comodidad, llamar piedra, aunque no lo sea. Con todo, si yo le arrojara a alguien mi piedra, que no es una piedra, y le alcanzara, esa persona asegurara que yo le he lanzado una piedra. Sucedi en Buenos Aires, en una tarde lluviosa. Me dijeron que no muy lejos del centro haba un parque natural a orillas del Ro de la Plata. En la entrada haba un rtulo que adverta que el parque estaba cerrado, pero la puerta de entrada estaba entornada y yo entr. De pronto la ciudad haba quedado muy lejos, yo caminaba por un terreno parecido a una laguna con plantas marrones que sobresalan del agua oscura. Durante un rato no vi a nadie, pero media hora despus descubr a un hombre con un chubasquero sentado en un banco debajo de un rbol. Le pregunt dnde estaba el ro y me indic el camino, un sendero ancho lleno de piedras del color del cieno. En cierta ocasin visit un cementerio en Montevideo al otro lado del ro, que ah es tan abierto y ancho que es imposible ver la otra orilla, y en aquel lugar estuve pensando en las personas que durante la dictadura fueron arrojadas de los aviones. Nada de esa tragedia era visible y sin embargo era una realidad presente. Ausencia, presencia. Puede que fuera por esta razn que quise ver el ro, por su evocacin del mar y de su gran vaco. La lluvia arreci, lo que hizo que el paseo tuviera algo de ejercicio espiritual, de sacrificio que era necesario realizar y que concluira con una recompensa, con una imagen. Reinaba el silencio. El ritmo de mis pies, un reloj sin

sar junto a parapetos de cemento. Me encuentro con una pequea colina, un ltimo resto de lo que en su da quizs fue un parque. Subo la cuesta cruzando un campito de hierba silvestre que nunca ha vuelto a ser cortada. Pequeos insectos plateados revolotean delante de m. Me envuelve el ruido de bulldozers y camiones pesados, la msica blica del progreso. Hay ramas quebradas por el viento. Ayer un tifn pas rozando Corea. Ms all unas cuantas conferas orientales, como las de los dibujos chinos y japoneses, tinta con agua, todo un poco diluido y borrado, casi el arbusto mismo, pero nunca del todo. Entonces la descubro, de pronto, como una revelacin cuyo sentido todava no me alcanza: bajo unos pinos, una silla de plstico de un azul intenso, un grito

Pilar Gonzlez

Boda con un sombrero

EN UN PEQUEO pueblo del sur de Francia, un francs de sesenta y ocho aos ha contrado matrimonio con una mujer que no tiene edad, porque est muerta. Vivieron juntos durante veinte aos y quisieron casarse, pero ella en-

8 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1200

Con la novelista Matilde Asensi

La historia me lo da todo
Mara Snchez
(desde Buenos Aires)

S UN DA de tormenta en Buenos Aires y en el lobby del Hotel Alvear retumban los truenos. Fuera el cielo est completamente oscuro, como el futuro de Espaa del que inevitablemente hablamos, pero dentro del hotel todo reluce. La escritora espaola Matilde Asensi (Alicante, 1962) se destaca en un lugar como se: es una persona sin artificios ni decorados, llana, directa y con un gran sentido del humor, que hace preguntas en lugar de contestarlas y que sentencia con mpetu. Periodista de profesin, Asensi cambi la radio por un trabajo de administrativa en un hospital para tener tiempo para escribir. Hoy es una de las novelistas espaolas ms reconocidas a nivel internacional en el campo de la ficcin histrica. Desde su tardo primer libro, El saln de mbar (1999), cada una de sus obras se ha convertido en un xito de ventas (Iacobus, El ltimo Catn, El origen perdido). Su ltimo libro, La conjura de Corts (Editorial Planeta), completa la triloga de Martn Ojo de Plata. Transcurre en el Siglo de Oro espaol (siglos XVI y XVII) y tiene por protagonista a Catalina Sols, una joven que huye de su destino en Espaa hacindose pasar por Martn, su hermano muerto. Luchando contra piratas, perseguidos por orden real, topndose con el tesoro de Hernn Corts o infiltrndose en la nobleza sevillana, los personajes recorren el imperio colonial espaol, desmontando algunos de los mitos de la conquista de Amrica.

Se vio sobre la pennsula ibrica y la gente se echaba a llorar por las calles, aterrorizada, se hacan misas, etctera. Lo le en unas crnicas de corte de Felipe III y lo inclu en Venganza en Sevilla. MUJERES BORRADAS. Por qu un personaje andrgino, a veces Martn y a veces Catalina, como protagonista? No, es mujer que se disfraza de hombre. No es un Orlando de Virginia Woolf, no hay una ambigedad sexual. Ypor qu ese personaje? Porque existan ese tipo de mujeres en esa poca. Isabel Barreto de Mendaa, la viuda del descubridor de las islas Salomn, por ejemplo. Su marido, lvaro de Mendaa, organiz una segunda expedicin a las Salomn que parti del Puerto de Callao con una flota de 60 galeones. Antes de llegar a las islas, Mendaa muere. Los capitanes se renen en la nao capitana para decidir quin va a gobernar la flota y entonces Isabel dice: Yo. Soy la viuda, s gobernar una nao, s dirigir una flota y mi familia ha pagado todos estos galeones. Baja a la cmara, se viste con las ropas de su marido muerto, sube y dice: yo voy a gobernar esto, quien no quiera acompaarme, puede volverse. Ella lleg a las Salomn, lleg a las Filipinas, cruz el Pacfico, hizo el tornaviaje, lleg al norte de Amrica y, costeando, volvi al Puerto de El Callao. Cuando lleg, el rey la nombr Adelantado de las Indias y los capitanes que la abandonaron acabaron en la crcel. Pero quin recuerda hoy a Isabel Barreto de Mendaa? Pocos. A las mujeres nos borran. No es que no estuviramos. En Madrid ahora hay una exposicin en el Museo Naval que se llama Nosotras estuvimos all y es la documentacin desde el 2 viaje de Coln sobre las 30 mujeres que vinieron con l con nombre y apellidos. (Iba a decir fueron, pero es que estoy ac yo) (Risas). Mi madre me contaba de pequea que las mujeres fueron a Amrica mucho despus, cuando los hombres ya se haban casado all con indias. Y yo ahora digo: No, mam, no, desde el segundo viaje. Trabajaron codo con codo con los hombres, pero nadie se acuerda de ellas. La figura de Catalina es la de una mujer que huye de la vida que le tienen destinada: casarla a los 13 aos con un seor de 60, de poder morir de

PERIODISMO E HISTORIA. En tus obras el contexto socio-poltico es un elemento de mucho peso, no son solo telones de f ondo para colocar a tus personajes, sino que cobran protagonismo por s mismos Es una novela histrica con gnero de aventuras. qu viene primero a la hora de escribir, el inters por una poca determinada o la trama? La trama nace de las lecturas. Primero me interesa algo; por ejemplo, lo que desencaden Iacobus fue que estaba leyendo un libro de Amin Maalouf
14 diciembre 2012

que se llama Las Cruzadas vistas por los rabes y encontr un comentario de pasada donde el autor deca que los tres ejes de peregrinaje en la Edad Media eran Roma, Jerusaln y Santiago. Y yo me pregunt: Qu Santiago? Santiago de Compostela? Siempre hemos odo hablar del patrn de Espaa, pero yo no saba entonces lo que era el Camino de Santiago. No estaba de moda como circuito de turismo rural? No. Ahora todo el mundo hace el Camino de Santiago, pero entonces no haba nadie. Lo que Amin Maalouf me estaba diciendo era que Compostela estaba al mismo nivel que Roma y Jerusaln. Empec a leer y leer, y leyendo aparecieron las rdenes de los caballeros templarios, los hospitalarios, los teutones. Toda la historia va creciendo, pero crece a partir de la curiosidad periodstica. Est muy relacionado, es como un instinto. De los escritores que hemos salido en Espaa en los ltimos quince aos, muchos ramos periodistas, como Prez-Reverte o Julia Navarro. Qu hace el periodista sobre el escritor? Primero, el periodista hace un dao enorme al escritor porque no sabes escribir. Sabes escribir, pero no tienes estilo literario. Son lenguajes diferentes, y el periodstico encaja mal con el literario. Lo capa? S, en cierto modo lo lastra, pero es lo nico malo. Luego te lo da todo: el instinto para detectar tanto la noticia como el titular, que es lo que te hace ele-

gir un tema; el desarrollo, la fase de investigacin y la curiosidad; el saber ms para redondearlo Un libro es como el reportaje periodstico. Creo que mi labor sigue siendo la misma que haca, claro que escribiendo de otra manera. Yo estudi en una poca en la que se haca periodismo de investigacin y no era muy distinto de lo que yo hago al documentarme para escribir un libro. Qu pesa ms: la f iccin o la historia? Es 50-50. Est tan imbricado como la trama y la urdimbre. T puedes separar en tu chaqueta los hilos verticales de los horizontales? No. Es que no se puede, y no se debe. No hay nada que predomine, los verticales son imprescindibles para que los horizontales estn donde estn y t no tengas fro. Historia o ficcin? No se puede separar. Dnde est el punto que equilibra el derecho de la f iccin a novelar y la obligacin que conlleva la pretensin histrica? Yo procuro ser muy respetuosa con la historia, no la modifico jams. Adapto mi ficcin a la historia, porque la historia me lo da todo. En La conjura de Corts, es verdad que Hernn Corts rob el tesoro de Axaycatl, el padre de Moctezuma, est en la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaa de Bernal Daz del Castillo, pues yo hago que mi personaje se encuentre con ese tesoro. Otro ejemplo es el cometa que cruz el cielo el 13 de diciembre de 1608.

9 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1200

parto, de meterla en un convento o de quedarse solterona, que era un pecado y una vergenza terrorfica. Esas nias existan y estn recogidas en nuestra literatura porque eran un fenmeno social: en el teatro de Lope de Vega, jocosamente, pero estn. Y esto no ocurra solo en Espaa. Hubo un almirante de la armada britnica que cuando lo fueron a enterrar descubrieron que era mujer. Y, qu hicieron? Lo enterraron en el panten de los almirantes ilustres de la armada inglesa con su nombre de hombre. Alguno de nuestros grandes ilustres puede que fuera una mujer y no lo supiramos? Pinsalo E LQUI E JOT . En Martn Ojo de Plata utilizas palabras o expresiones de la poca dentro de una narracin actual. Cmo se construye ese lenguaje? Con mucho esfuerzo (risas). Todas las maanas empezaba leyendo el Quijote y cuando ya notaba que esa forma de hablar flua, saltaba al ordenador. La triloga transcurre de 1597 a 1609, desde que Catalina tiene 14 aos hasta los 23, y el Quijote se publica en 1605. Se encuentra justo en el medio de mi periodo histrico. El Quijote es uno de esos libros que aborreces desde el colegio, porque te lo han enseado mal, y de repente, lo pillas de otra manera y te partes de la risa. Fue un best-seller en su momento porque era un libro de humor y de aventuras, ahora lo hemos convertido en una cosa sagrada pero de hecho fue un bestseller, una tirada de 500 ejemplares en 1605 y traducido a todas las lenguas europeas en el primer ao, t cmo lo llamaras? Best-seller, y punto. L CONQUI A. A ST En una entrevista con motivo de la publicacin de El origen perdido dijiste que no viajaras al otro lado del Atlntico por tu miedo al avin. Lo que pasa es que hace cuatro aos, cuando me invitaron a la feria de Guadalajara, me di cuenta de que tena un problema y me dije: Matilde, tienes que resolverlo. Y encontr una frmula. Hice un primer viaje Alicante-Barcelona y la frmula era: s que voy a morir, tengo claro que voy a morir, me despido y ya, si llego, bien y si no, estoy preparada para morir. Despus de eso ya he tomado ms aviones porque es muy prctico. No me gusta y mi truco sigue siendo el mismo, el de que voy a morir. Yahora que ests al otro lado Ay, no s como voy a volver a casa. En barco? Cunto se tarda a Espaa? Ni idea, un mes, quizs? No has ido nunca? Nooo.

grandes tesoros, gente que ni siquiera lo disfrut? Si lo hubieran disfrutado nuestros antepasados, toda la culpabilidad que quieras, pero es que se los gastaban la corona y la Iglesia con sus retablos de oro y sus guerras. No es justo. Igual que hay que aprender a respetar lo que no quieren, como lo del Descubrimiento, tambin vamos a decir las cosas como son, no tenemos que sentirnos culpables de algo que ni hicimos ni disfrutamos. Lo que s es imperdonable es que nos llevramos, por ejemplo, la mscara o el tesoro de Moctezuma. Ese tipo de arte no es su valor en oro, en plata o en jade, sino su unicidad. L CT SAM E CANOS. E ORE RI En Uruguay la gente tiene un doble sentimiento con Espaa, de cario y recelo. Cmo reciben tus novelas los lectores de Amrica? Muy bien. Vengo de Mxico, que es donde est sobre todo esa dualidad de la que hablas, y no tena ninguna preocupacin. No puede haber problemas cuando hay un dilogo, una aceptacin de la culpa y un entendimiento por las dos partes, de negacin de falsedades. Yo no vengo aqu a quitarles culpa a los espaoles de nada, vengo a explicarles, igual que escrib el segundo libro de la triloga para explicarles a los espaoles que Sevilla fue muy importante y que no nos colgaba el oro de las orejas. Todo el mundo quera venir a Amrica, por algo la corona prohibi la migracin al Nuevo Mundo, porque se le vaciaba Espaa. Y en Espaa, adems de que somos buena gente, aguantamos. Aguantamos malos reyes, malos validos, aguantamos dictadores, aguantamos. Eso es ser pusilnimes? No, somos buena gente, queremos vivir en paz y tener un trabajo, nuestra familia y nuestra vida tranquila. Pero hemos tenido la inmensa mala suerte, 400 aos, de tener malos gobernantes, malos monarcas, malos polticos, Y no crees que ahora es en parte culpa del pueblo? Crees de verdad que cuando tengo que elegir entre el fuego y la sartn es responsabilidad ma? No quiero ni a uno ni a otros, todos han tenido una oportunidad y ninguno ha hecho nada. Y los sindicatos tampoco, no han hecho nada por la gente, nunca. Y ahora es culpa de la gente? Por qu? Si la gente estaba trabajando y le decan: Pide un crdito, pide un crdito, te vamos a dar para la casa, para los muebles, para el coche y para que te vayas de vacaciones. Fue todo una campaa de marketing para que consumiramos y nos endeudramos. Por Dios. Yo respeto profundamente a Latinoamrica, la respeto no s si respeto a mis polticos y a mis gobernantes, creo que no.
14 di em bre 2012 ci

Un mes es demasiado. En Espaa se habla genricamente del Descubrimiento. Sin embargo, en esta parte del mundo, se suele hablar de la Conquista. Es que es la conquista de Amrica. En el prlogo de Martn Ojo de Plata (libro recopilatorio de los dos primeros volmenes de la triloga homnima) ya lo dej claro: a los americanos no les gusta la palabra Descubrimiento, estara bien que la eliminramos de nuestro vocabulario, porque no tenemos necesidad de molestar a nadie. Una vez que lo sabes, qu ms te da eliminarlo? Brralo. Igual que la fiesta del 12 de octubre. Ellos tienen sus fiestas nacionales, sus fiestas de la independencia de Espaa. Por qu nosotros celebramos el Da de la Hispanidad? Queremos tener nuestra fiesta nacional? Muy bien, pero dejemos a los otros, vamos a respetar un poco. Crees que se cuenta mal la historia de la Conquista? No me atrevera nunca a decir cmo se ha enseado aqu porque no lo s, pero puedo hablar de Espaa. A m me ensearon lo que se llamaba el Descubrimiento, pero en realidad son tres fases diferentes: el descubrimiento, la conquista y la colonizacin. Lo del descubrimiento, las tres carabelas y Coln nos lo han dicho tanto que ya me da igual, me aburre. Incluso de la conquista, mal, pero nos la han enseado. Y sin embargo, nadie nos ha hablado de justo treinta aos despus, de la colonizacin, cuando se empiezan a crear las ciudades. (El padre adoptivo de Catalina es de un pueblo de 40 vecinos llamado Santa Marta. Ahora, Santa Marta es una ciudad turstica y tiene 9 millones de habitantes). Cuando la gente viene a buscar una oportunidad, a fusionarse y a crear el mestizaje, a crear la personalidad propia de Latinoamrica, en Espaa 9 millones de personas se moran de hambre, espa-

oles que no vieron ni medio dobln de oro, ni medio trozo de plata que vino de Amrica. Entonces de qu narices de imperio en el que no se pona el sol estamos hablando? De un imperio que el pueblo de Espaa no se enter ni de que exista? Porque era tan ignorante, tan pobre y miserable que no saba ms de lo que pasaba en su media frontera. Los ingleses, con lo que robaron en los galeones espaoles crearon la Compaa de las Indias Orientales, un negocio que les ha durado hasta prcticamente el siglo XX. Pero la monarqua espaola dejaba que su pueblo se muriera de hambre mientras entraba el oro por el puerto de Sevilla. Y, para qu? Para pagar las guerras de religin, guerras contra cualquier pas que dejaba la religin catlica y se volva protestante. Para mantener un imperio geogrficamente enorme, desde Filipinas hasta Flandes. Y para mantener las juergas de la corte espaola, que eran hoy s y maana tambin, las fiestas de toros y las caceras, mira qu casualidad! Yqu cazaban? (Risas) No, elefantes no, porque no haba en Espaa. Los de los elefantes son los de ahora, pero cazan tambin, tienen la misma aficin. (Se re). Volviendo al tema de la educacin en Espaa, en literatura se ensea a los nios el gnero de la Picaresca, el Lazarillo de Tormes, etctera. Y en historia, el Descubrimiento (porque all le llamamos as). Cuando yo junt en mi cabeza esa etapa histrica con la Picaresca los nios que se moran de hambre y que tenan que robar para comer, las pinturas de Velzquez del nio quitndose las pulgas o la freidora de huevos de Sevilla me di cuenta de que eso estaba pasando al mismo tiempo que llegan los tesoros de Amrica. No lo poda creer. Estamos quedando con la culpa de haber robado aquellos pases, sus

// ESCRIBEN: JUAN DE MARSILIO / MERCEDES ESTRAMIL

Prosa de Herrera y Reissig

El arma barroca
Daniel Mella
ULIO HERRERA Y REISSIG es el uno, y l mismo fue el primero en darse cuenta. Luego se enter Ruben Daro. Despus vinieron Borges, Vallejo, Garca Lorca, y todo un siglo de poetas orientales. Lo ensean en la escuela cuando es al mismo tiempo nuestro versero ms oscuro y el que entre otras cosas origina, en Uruguay, el linaje de los escritores peleados a muerte con el terruo. Se entiende que era un dandy y que era modernista. Su proyecto de inventarse a s mismo iba de la mano con el de avanzar en la escritura siempre hacia lo nuevo, hacia nuevos modos de decir y tambin hacia lo nunca antes dicho. En la ltima dcada su figura ha vuelto a surgir, con particular fuerza y nitidez, a travs del esfuerzo de Aldo Mazzucchelli, que en 2006 se encarg de rescatar de los archivos de la Biblioteca Nacional su largo y oficialmente secuestrado Tratado de la imbecilidad del pas por el sistema de Herbert Spencer, y luego en

2010 public la monumental biografa La mejor de las fieras humanas. El Ministerio de Educacin y Cultura se ha puesto a tiro y sac, en los volmenes 191 y 192 de la Coleccin de Clsicos Uruguayos, una buena cantidad de prosas del poeta seleccionadas y prologadas por el propio Mazzucchelli. Tal vez lo nico negativo que pueda decirse de estos dos tomos tenga que ver con la cscara. El problema no es que no sea bella; es que es todo lo contrario. Tratndose del autor irreverente por excelencia, tratndose justamente del poeta que, en palabras del bigrafo y prologuista, inaugur un espacio en donde la literatura puede renovarse y re-comprenderse como acto vivo y no solo como memorable monumento, tratndose del primer escritor nacional por as decirlo en urdir su obra con la clara voluntad de permanecer, el hecho de que el verde tipo color lona carretero y la frialdad de la tipografa le den a la tapa un aire de lpida le confiere al libro un patetismo no exento de irona. Las prosas de Herrera y Reissig abarcan artculos publicados en pren-

sa, elogios a libros y autores, cuentos, discursos, extensos fragmentos del Tratado y correspondencia. Son el deleite puro del sonido y del sentido. Son serias y mortalmente divertidas, hipnticas, vibrantes, exageradas, mordaces, luminosas, amargas. Herrera y Reissig escribe sobre la construccin de un bulevar o de una plaza con la misma exigencia lrica y la

misma inventiva con que le declara sus sentimientos a un amigo o a Julieta de la Fuente, o diserta sobre la belleza en el arte. Estamos frente a un pensador y a un sentidor, y leerlo inevitablemente remueve la mente y el corazn. Estos textos en particular proveen una visin de lo que era el pas all por el novecientos (especialmente la atmsfera intelectual y nocturna de tontovideo) y nos traen, por momentos, al centro mismo de la intimidad del autor, ms que nada en los instantes en que el poeta parece que blandiera su barroquismo como un arma para repelernos. Impresiona de modo excepcional la acidez con que critica a su pas y a su paisano medio, y su terror ante la sola idea de que la mediocridad del medio ambiente lo acabe devorando, o simplemente incorporando. PROSA FUNDAMENTAL, PROSA DESCONOCIDA, CORRESPONDENCIA, Tomos I y II, de Julio Herrera y Reissig. Ministerio de Educacin y Cultura, Biblioteca Artigas, 2011. Montevideo, 298 y 319 pgs.

Memorias
TESTIGO DE RAZA: UN NEGRO EN LA ALEMANIA NAZI, de Hans J. Massaquoi. Papel de Liar, 2009. Barcelona, 540 pgs. Distribuye Ocano. LLAMARSE Hans-Jrgen, nacer en Hamburgo y ser el nico nio negro a la vista en tiempos de Hitler es digno de contarse. Y sin efectismos, porque lo inslito y fuerte de los hechos no los requiere. Massaquoi, periodista desde los 50 tras andanzas en Alemania, frica y EE.UU. tiene oficio para hacerlo.
14 diciembre 2012

Hijo natural de una enfermera alemana y un VIP liberiano Momolu Massaquoi, su abuelo, haba sido rey tribal y fue cnsul de Liberia en la Repblica de Weimar el autor vivi junto a su madre una primera infancia de comodidades en la mansin del diplomtico. El padre faltaba largas temporadas, por estudios universitarios. Todo cambiara a fines de 1929 al volver la familia a Liberia, por motivos polticos. La madre de Hans, mujer de carcter, decidi quedar en Hamburgo por la frgil salud del nio. Por casi veinte aos, el nico contacto con su familia africana sera tante (ta) Ftima, que estudiaba en Sui-

za. Vivir en un barrio obrero no afect mucho al pequeo, pues aunque hubo quien se burlara de su negritud, hall

tambin afectos entre los blancos que lo rodeaban. El cambio lleg con Herr Hitler. Hans se crea un nio tan alemn como el que ms, y se entusiasm por el Fhrer como cualquier hijo de vecino (blanco). Descubrirse no ario fue duro. El pequeo tena una fuerte vocacin germnica, tanto que intent ingresar en la Juventud Hitleriana. Conmueve el relato de la gestin, en la que lo acompa su madre, que fue su sostn ante una larga sucesin de desprecios. El punto ms fuerte del libro en su tramo ms extenso, que narra la vida bajo el hitlerismo, es mostrar que los nazis fanticos eran pocos, tanto que el jo-

ven Hans pudo ir a las olimpadas de Berln con la familia de un compaero de escuela, cuyo padre era un entusiasta camisa parda, participar en un club de boxeo, asistir a una academia de baile regenteada por un miembro del Partido y hasta incluso tener una primera noviecita rubia, violando, con gran riesgo, las leyes raciales del rgimen. La suya era una situacin rara: subhumano por no ario y de modo indisimulable, a diferencia de otros mestizos blancos y sin grupo de pertenencia como los judos, su condicin de rareza le permiti tener libertad ambulatoria, trabajar y sobrevivir durante el nazismo y la Guerra. En cambio,

11 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1200

los bastardos de Renania hijos de alemanas y soldados negros de las tropas francesas que ocuparan esa regin tras la I Guerra Mundial, al ser ms reconocibles y despreciados, fueron esterilizados. Massaquoi no lo anota, pero una lectura poltica deja claro que una clave del ascenso nazi fue dividir y neutralizar a las organizaciones de centro y de izquierda, de modo que una mayora sensata y decente no tuvo luego cmo expresarse ni actuar, cayendo de mala gana en una complicidad pasiva. En el siguiente tramo, Massaquoi narra la vida bajo la ocupacin britnica y sus negocios en el mercado negro, expuestas sin hipocresa, de modo gil y ameno. Es pintoresco el relato del reencuentro con el padre, en Liberia, y de las andanzas con su medio hermano Morris, un pillo simptico que hara luego carrera poltica y empresarial. La parte final del libro da cuenta del racismo en los EE.UU. y lo hace de modo sobrio, casi esquemtico, pues no es lo que hace excepcional a la historia. Hay slo una errata seria atajo por hatajo y es de lamentar la ausencia de un ndice. J. de M.

Novela
CUANDO RAMOS MALOS, de Charlotte Mendelson. Papel de Liar, 2012. Barcelona, 376 pgs. Distribuye Ocano. ESTA NOVELA de 2007 es la tercera de una inglesa juda y lesbiana: Charlotte Mendelson (nacida en 1972), tiene una voz refrescante pero cida, capaz de sostener por casi cua-

trocientas pginas una historia que qued bien planteada en las primeras treinta y pudo resolverse en poco ms de cien. Mrito de Mendelson, entonces de su capacidad de construir personajes y su prosa dinmica que el alargue funcione sin resultar tediosa.

La novela comienza con un desplante espectacular: Leo Rubin, hijo dilecto de una tradicional familia juda cuya madre incluso ha accedido a la categora de rabina planta en el altar a su bella novia (de otra tradicional familia juda) y a la vista de todos huye con una invitada casada, mayor y desde luego perteneciente a la colectividad. Sobre la conmocin que ese hecho desata se cimenta la prosa agridulce de Mendelson, destinada a mostrar a escala pequea cmo es de difcil ser judo, aun en tiempos de paz y en la acogedora Londres y, sobre todo, en medio de una familia unida cuyos integrantes parecen condenados a la felicidad. Cuando el genial John Cheever hablaba en un relato del gusano en la manzana como la amenaza latente que planea sobre los infinitamente dichosos, saba de qu hablaba. En la familia Rubin, el traspi nupcial del hijo mayor desestabiliza el orden constituido alrededor de esa rabina, majestuosa y soberbia, que prepara la segunda celebracin en la novela (el Pesaj, evento de varios das que conmemora el xodo del pueblo hebreo a travs del desierto), sin advertir que puede ser tan catastrfica como la primera. Y lo es. Uno de los aciertos de

Mendelson es ir pautando la cada en una sucesin de enfermedades, adulterios, mentiras, identidades sexuales no asumidas, deserciones del yugo familiar. Y sobre todo hacerlo desde un tono contemplativo y risueo (y admirativo, tanto de las observan-

cias religiosas y rituales, como del quebrantamiento de la normalidad en materia amorosa), como diciendo as es la vida, hasta en el seno de una bienaventurada y bienintencionada familia juda. M. E.

I
Novela

NVENTARIO
dad como en el cuento que titula el libro, criaturas marinas o pequeas bromas entre amigos que terminan en grandes sustos. Entre los cuentos se intercalan reflexiones del autor o prlogos a los textos; adems de probar otros formatos, como la transcripcin de una grabacin en el ltimo relato titulado Elige tu propia muerte. Sebastin Pedrozo ya ha publicado otros libros para nios, como Historia de un beso, Terror en el campamento, La piel del miedo y Cmo molestar viejas sin ser atrapado.

UN DULCE PAR DE SENOS, de Giuseppina T orregrossa. Maeva, 2011. Madrid, 303 pgs. Distribuye Ocano. LAS CASSATELLE son dulces sicilianos con forma de seno que contienen chocolate, ricota y fruta confitada, entre otros ingredientes. Cada ao Agatina cuyo nombre proviene de la santa martirizada ayuda a su abuela a cocinar esta receta que se transmite de generacin en generacin. Sin embargo, el lector puede tambin intentar prepararlos, ya que la receta est incluida en esta novela que retrata la vida de la mujer siciliana a lo largo de tres generaciones. Su autora, ginecloga de profesin, ha dedicado gran parte de su carrera al tratamiento del cncer de mama.

Policial
MUERTE DE UNA HERONA ROJA, de Qiu Xiaolong. Tusquets, 2012. Barcelona, 438 pgs. ES EL PRIMER libro de la serie sobre el inspector jefe Chen Cao creada por el escritor chino Xiaolong. En esta ocasin, el inspector, recin ascendido a su cargo, tendr que investigar la muerte de una joven modlica en su conducta con el Partido y en su trabajo en unos grandes almacenes. En la serie el autor pretende recrear la realidad social y cultural de la China moderna y su difcil transicin.

ay que leer

Pasiones herticas
de Pier Paolo Pasolini

Correspondencia 1940-1975
PORQUE corrige, ordena y ampla la correspondencia del gran cineasta, escritor y periodista italiano (1922-1975), editada por primera vez en castellano en 2005 por la misma editorial Cuenco de Plata. Divididas en nueves captulos temticos entre los que se cuentan la familia, la escritura, la religin y el cine, las cartas de Pasolini suponen una permanente herramienta de autoanlisis y, adems, permiten una va regia para el conocimiento de sus obsesiones personales, sus bsquedas artsticas y sus contradicciones. Completa el volumen un captulo con tres entrevistas, un Prlogo de Daniel Link y un estudio de Diego Bentivegna. (El Cuenco de Plata/Gussi)

Inf antil
TERROR EN LA CIUDAD, de Sebastin Pedrozo. Ilustraciones de Gerardo Fernndez Santos. Alf aguara Inf antil, 2012. Montevideo, 137 pgs. Distribuye Santillana. ONCE RELATOS de terror para nios mayores de 10 aos. Historias de bestias sueltas en la ciu-

14 di em bre 2012 ci

12 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1200

Elogio de las salas de lectura

Alberto Manguel

N MXICO existe, desde hace varios aos, una organizacin notable que se llama las Salas de Lectura. Se trata de esto: en varias ciudades y pueblos, en distintos barrios y vecindades, ciudadanos casi annimos se renen en salas comunales o en casas privadas para compartir libros y hablar de sus lecturas. El gobierno ayuda a financiarlas, pero el mpetu, la organizacin, el esfuerzo cotidiano depende de estos empedernidos y admirables lectores. Casi como una nota a pie de pgina, las estadsticas sealan que, all donde se instalan estos grupos, la violencia y el crimen organizado declina, no tan misteriosamente, al punto que ciertos alcaldes estn pidiendo que una sala de lectura sea instalada en su comunidad. He pensado que estos intrpidos lectores tienen sus antepasados.

No creo que sea intil aadir que quienes estn defendiendo la libertad del pensamiento y de la imaginacin, justifican al mismo tiempo las audacias de Racine, de Flaubert, de Borges. Gracias a lectores como los organizadores de estas salas de lectura, las obras de estos ilustres soadores no son echadas al olvido. Gracias a ellos, nuestra sociedad no est implacablemente condenada a la estupidez, a la violencia irracional, a la miseria intelectual y fsica no porque estas cosas no ocurran (ocurren desgraciadamente siempre, en toda sociedad) sino porque a travs de ellos, a pesar de esas desdichas, existe algo hecho de palabras y de ideas y de imgenes que es rescatado cada vez que un lector (un lector consciente de sus derechos y obligaciones) abre y comparte un libro, permitindonos creer en una realidad mejor y ms humana.

A mediados del siglo diecisiete, en los jardines de la escuela cisterciana de Port-Royal, el adolescente Jean Racine lea una novela de Heliodoro, Los amores de Teognis y Caricles, cuando su supervisor, indignado de que el muchacho se ocupase de cosas tan mundanas, le arranc el libro de las manos y lo ech al fuego. Racine consigui un segundo ejemplar que tambin fue descubierto y condenado. Entonces compr un tercer ejemplar, lo ley hasta el final, y se lo entreg a su supervisor con estas palabras: Podis echarlo al fuego tambin. Y he aprendido el a texto de memoria. El 29 de enero de 1854, por la tarde, Gustave Flaubert le escribe a su amante, Louise Colet, para contarle que est leyendo El Rey Lear de Shakespeare. Estuve como aplastado durante dos das por una de las escenas, la primera del tercer acto. Este tipo me va a volver loco. Ms que nunca, todos los otros me parecen nios a su lado, confiesa Flaubert. El 25 de agosto de 1959, Adolfo Bioy Casares le cuenta a su amigo Jorge Luis Borges que est empezando a leer La guerra y la paz. Cuesta entrar, le dice Borges. Es un novelista muy hbil? Qu va a ser! Yo creo que lo mejor es leer todo lo que se refiere a la guerra. Y agrega sarcsticamente: Pero entonces te perds el idilio. Tres lectores ilustres, tres modos de leer que todos los lectores compartimos. Hacer nuestro un texto

El autor
ALBERTO MANGUEL escritor, traductor y editor argentino nacido en Buenos Aires. Pas su infancia en Israel, donde su padre era embajador. Al regresar a Argentina conoci a Borges en la librera donde trabajaba. Fue su lector durante algunos aos. En 1969 viaj a Europa, donde desempe cargos editoriales. Volvi y se traslad definitivamente en 1974, trabajando ms de una vez para un sello de Tahiti. Ms tarde vivi varios aos en Canad. Como autor public las novelas Noticias del extranjero (1991), Stevenson bajo las palmeras (2003), El regreso (2005), El amante extremadamente puntilloso (2005), y Todos los hombres son mentirosos (2008). Ensayos: Una historia de la lectura (1996), En el bosque del espejo (1998), Diario de lecturas (2004), entre otros. Como recopilador: Gua de lugares imaginarios (1980), Agua negra (literatura fantstica, 1983), The Gates of Paradise (literatura ertica, 1993), The Penguin Book of Christmas Stories (2005). Vive en Francia y es colaborador habitual de este suplemento.

querido, memorizndolo, para que forme parte de la biblioteca de nuestra memoria; dejarnos aplastar por un texto, para que se vuelva nuestra la emocin y la sabidura que nos otorga; tener el coraje de decir que un libro nos gusta o no, aunque sea un clsico reconocido, modificndolo segn nuestro criterio, o eligiendo del conjunto de pginas slo algunas que nos satisfacen. Estos son nuestros derechos de lectores, y tambin nuestras obligaciones.

EN EL PRXIMO NMERO
EDITOR JEFE: Lszl Erdlyi COORDINACIN: Elvio E. Gandolfo Rosario Peyrou lvaro Buela Mara Snchez 14 diciembre 2012 SECRETARIA: Susana Yaquinta

Alberto Giacometti

Matas Bergara

Tango

Jack Kerouac-Allen Ginsberg

DISEO: del Grupo Metro

Carmen Barradas

CORRESPONSALES: Juana Libedinsky (Nueva York) Ioram Melcer (Jerusaln) Ingrid Tempel (Pars)

CULTURAL
FUNDADORES: Arq. Eduardo Scheck - Homero Alsina Thevenet

DEPARTAMENTO DE DISEO: Ezequiel Prez Medeiros (Editor) Raquel Rodrguez (Jefa) INFOGRAFIAS: Departamento de Infografas de EL PAIS

Este es un suplemento del diario EL PAIS, Plaza Cagancha 1168, Montevideo, Telfonos 29020115, 29023061, int. 281 al 285. Fax: 29027723 Sguenos en Facebook elpaiscultural Edicin en Internet: www.elpais.com.uy Direccin e-mail: cultural@elpais.com.uy Depsito legal N 247.501 Suscripcin semestral, va area - 35 dlares