ArseniaGuillot PROSPEREMERIMEE

Arsne Guillot (1844)

I
La ltima misa acababa de terminar en San Roque, y el bedel haca su ronda para cerrar las capillas desiertas. Iba a cerrar la verja de uno de esos santuarios aristocrticos donde algunas devotas compran el permiso de rogar a Dios, distinguidas del resto de los fieles, cuando vio que una mujer permaneca an all, absorta en la meditacin, segn pareca, con la cabeza inclinada sobre el respaldo de su silla. Es la seora de Piennes, se dijo, detenindose a la entrada de la capilla. La seora de Piennes era bien conocida por el bedel. En esa poca, una mujer de mundo joven, rica, bella, que entregaba el pan bendito, que donaba manteles de altar, que haca grandes limosnas para el mantenimiento del prroco, tena algn mrito en ser devota, cuando no tena por marido a un empleado del gobierno, no era asidua de la Delfina, y no tena nada que ganar, sino su salvacin, frecuentando las iglesias. As era la seora de Piennes. El bedel tena ganas de irse a comer, pues las personas de su clase almuerzan a la una, pero no se atrevi a turbar el piadoso recogimiento de una persona tan considerada en la parroquia de San Roque. Se alej pues, haciendo resonar en las baldosas sus zapatos deformados, no sin la esperanza de que despus de haber dado la vuelta a la iglesia, encontrara la capilla vaca. Se hallaba ya al otro lado del coro, cuando una mujer joven entr en la iglesia, y se pase por una de las naves laterales, mirando con curiosidad a su alrededor. Retablos, estaciones de Via Crucis, beniteros, todos esos objetos le parecan tan extraos como podran serlo para usted, seora, el mihrab o las inscripciones de una mezquita del Cairo. Tena en torno a veinticinco aos, pero haba que mirarla con mucha atencin para no creerla mucho mayor. Aunque muy brillantes, sus ojos negros estaban hundidos y rodeados de un cerco azulado; su tez de un blanco mate, sus labios descoloridos, indicaban un padecimiento, y no obstante, un cierto aire de audacia y de alegra en la mirada contrastaba con esa apariencia enfermiza. En su atuendo, habra usted observado una extraa mezcla de negligencia y de refinamiento. Su capota rosa, adornada con flores artificiales, habra ido mejor con un traje de tarde. Bajo un largo chal de cachemira, en el que el ojo experto de una mujer de mundo habra adivinado que ella no era la primera propietaria, se ocultaba un vestido de indiana de a veinte cntimos el alna, un poco arrugado. Por fin, slo un hombre habra admirado su pie, calzado con medias comunes y zapatos de prunela que parecan soportar desde haca mucho tiempo las injurias del pavimiento. Usted recuerda, seora, que el asfalto no se haba inventado an. Esta mujer, cuya posicin social ya ha podido usted adivinar, se acerc a la capilla en la que la seora de Piennes se encontraba an; y, despus de haberla observado un momento con inquietud y cortedad, la abord cuando la vio de pie y a punto de salir. Podra usted decirme seora le pregunt con una voz suave y una sonrisa de timidez, podra usted decirme a quin debo dirigirme para ofrecer un cirio? Ese lenguaje era demasiado extrao para los odos de la seora de Piennes como para que lo comprendiera en un primer momento. Se hizo repetir la pregunta. S, quisiera ofrecer un cirio a San Roque, pero no s a quin darle el dinero. La seora de Piennes tena una devocin demasiado instruida para ser iniciada en esas supersticiones populares. Pese a todo las respetaba, pues hay algo emotivo en cualquier forma de adoracin, por muy burda que sea. Persuadida, de que se trataba de una promesa o de algo semejante, y demasiado caritativa como para sacar del atuendo de la joven del sombrero rosa las conclusiones que usted no teme tal vez sacar, le seal al monaguillo, se que acercaba. La desconocida le dio las gracias y corri hacia aquel hombre, que pareci comprenderla a medias palabras. Mientras la seora de Piennes recoga su misal y retocaba su velo, vio a la mujer del cirio sacar una bolsita de su bolsillo, extraer de entre la calderilla, la nica moneda de cinco francos que en ella haba y entregrsela al bedel hacindole en voz baja largas recomendaciones, que l escuchaba sonriendo. 1

Las dos salieron de la iglesia al mismo tiempo; pero la dama del cirio andaba muy rpido, y la seora de Piennes la perdi pronto de vista, aunque iban las dos en la misma direccin. En la esquina de la calle en que viva, volvi a encontrarla. Bajo su cachemira de lance, la desconocida intentaba esconder un pan de cuatro libras que haba comprado en una tienda cercana. Al volver a ver a la seora de Piennes, baj la cabeza, no pudo impedir una sonrisa y apresur el paso. Su sonrisa significaba: Qu quiere usted?, soy pobre. Rase de m. S muy bien que no se compra pan llevando una capota rosa y un cachemira. Esa mezcla de vergenza, de resignacin y de buen humor, no pas desapercibida para la seora de Piennes. Pens, no sin tristeza, en la probable posicin de esta joven. Su piedad se dijo tiene ms mrito que la ma. Seguramente su ofrenda de un escudo es un sacrificio mucho mayor que lo superfluo que yo comparto con los pobres, sin imponerme la menor privacin. Luego record los dos bolos de la viuda, ms agradables a Dios que las fastuosas limosnas de los ricos. No hago suficiente bien pens. No hago todo lo que podra hacer. Mientras se diriga mentalmente estos reproches, que no se mereca en absoluto, entr en su casa. El cirio, el pan de cuatro libras, y sobre todo la ofrenda de la nica moneda de cinco francos, haban grabado en la memoria de la seora de Piennes la figura de la joven, que aqulla miraba como un modelo de piedad. La volvi a encontrar frecuentemente en la calle cerca de la iglesia, pero nunca en los oficios. Todas las veces que la desconocida pasaba por delante de la seora de Piennes, bajaba la cabeza y sonrea dulcemente. Esa sonrisa tan humilde agradaba a la seora de Piennes. Le habra gustado encontrar ocasin de obsequiar a la pobre chica, que primero haba despertado su inters y ahora excitaba su piedad; pues haba observado que su capota rosa se deterioraba, y el cachemira haba desaparecido. Sin duda, haba regresado a casa de la revendedora. Era evidente que San Roque no le haba devuelto centuplicado el valor de la ofrenda que le haban hecho. Un da, la seora de Piennes vio entrar en San Roque un atad seguido de un hombre bastante mal vestido, que no llevaba crespn en el sombrero. Era una especie de portero. Desde haca ms de un mes, no haba vuelto a encontrar a la joven del cirio, y se le ocurri la idea de que asista a su entierro. Nada ms probable, pues estaba tan plida y tan delgada la ltima vez que la seora de Piennes la haba visto... Interrog al bedel y ste al hombre que segua el atad. ste el respondi que era el portero de una casa de la calle Louis-le-Grand; que una de sus inquilinas haba muerto, una tal seora Guillot, que no tena parientes ni amigos, slo una hija, y que por pura bondad, l, portero, iba al entierro de una persona que no era nada suyo. Inmediatamente la seora de Piennes supuso que su desconocida haba muerto en la miseria, dejando a una hijita sin socorros, y se prometi enviar para que se informara a un sacerdote que empleaba ordinariamente para sus buenas obras. Dos das despus, una carreta atravesada en la calle detuvo su coche durante unos minutos, cuando sala de su casa. Al mirar por la ventanilla con aire distraido, vio apartada contra una seal a la joven que crea muerta. La reconoci sin esfuerzo, algo ms plida, ms delgada que nunca, vestida de luto, pobremente, sin guantes ni sombrero. Su expresin era extraa. En lugar de su sonrisa habitual, tena todas las facciones contradas; sus grandes ojos negros estaban perdidos; los diriga hacia la seora de Piennes, pero no la reconoca, pues no vea nada. En su aplomo se lea no ya el dolor sino una furiosa resolucin. La carreta se haba retirado; y el coche de la seora de Piennes se alej al trote; pero la imagen de la joven y su expresin desesperada persiguieron a la seora de Piennes durante muchas horas. A su regreso, vio una gran aglomeracin en su calle. Todas las porteras estaban en sus puertas y relataban a las vecinas una historia que stas parecan escuchar con el mximo inters. Los grupos se concentraban sobre todo ante una casa prxima a aquella en la que habitaba la seora de Piennes. Todas las miradas estaban dirigidas hacia una ventana abierta en un tercer piso, y en cada corrillo uno o dos brazos se levantaban para mostrarla a la atencin pblica; luego, de golpe, todos los brazos bajaban hacia el suelo y todos los ojos seguan el movimiento. Algn acontecimiento extraordinario acababa de suceder. Al cruzar la antecmara, la seora de Piennes encontr a sus criados despavoridos, apresurndose cada uno de ellos en ir a su encuentro para ser el primero en tener el privilegio de anunciarle la gran noticia del barrio. Pero, antes de que ella pudiera hacer ninguna pregunta, su doncella haba exclamado: Ah! seora... si la seora supiera!... Y, abriendo las puertas con indecible presteza, haba llegado con su seora al sanctum sanctorum, quiero decir al cuarto de aseo, inaccesible al resto de la casa. Ah, seora dijo Josefina mientras desataba el chal de la seora de Piennes, estoy an horrorizada! No he visto jams nada tan terrible; bueno, no he visto, aunque acud inmediatamente despus.... Sin embargo... Pero qu ha ocurrido? Hable rpido, seorita.

Pues bien, seora, es que a tres puertas de aqu, una desgraciada joven se ha arrojado por la ventana, no hace ni tres minutos; si la seora hubiera llegado un minuto antes, habra escuchado el golpe. Ah! Dios mo! Y se ha matado la desgraciada? Seora, daba horror. Bautista, que estuvo en la guerra, dice que jams haba visto nada igual. Desde un tercer piso, seora! Muri en el acto? Oh, seora, se mova an; incluso hablaba. Quiero que me acaben, deca. Pero sus huesos estaban hechos papilla. La seora puede bien suponer qu golpe ha debido darse. Pero esa desgraciada... la han socorrido?... Han mandado llamar a un mdico, a un sacerdote?... Para un sacerdote... la seora lo sabe mejor que yo... Pero, si yo fuera sacerdote... Una desgraciada lo bastante abandonada como para matarse ella misma!... Adems, no tena buena conducta... Se ve... Haba trabajado en la pera, segn me han dicho... Todas esas seoritas terminan mal... Se asom a la ventana, at sus faldas con una cinta rosa y... cataplan! Es la pobre chica de luto! exclam la seora de Piennes, hablando consigo misma. S, seora; su madre muri hace tres o cuatro das. Se le habr ido la cabeza... O quiz la haya abandonado su enamorado... Y luego, el final ha llegado. Sin dinero, pues no saben trabajar... malas cabezas! un mal golpe est hecho rpidamente... La seorita Josefina continu algn rato hablando as sin que la seora de Piennes le contestara. sta pareca meditar tristemente acerca del relato que acababa de or. De golpe, pregunt a la seorita Josefina: Se sabe si esta desventurada chica tiene lo necesario en su situacin?... sbanas?... colchn?... Hay que saberlo al instante. Yo ir de parte de la seora, si la seora quiere exclam la doncella, encantada de ver de cerca a una mujer que haba querido matarse; luego, reflexionando dijo: Pero, no s si tendr fuerzas para verla, una mujer que ha cado de un tercer piso!... Cuando sangraron a Bautista, me sent muy mal. Fue ms fuerte que yo. Pues bien, enve a Bautista dijo la seora de Piennes; pero que se me diga rpidamente cmo se encuentra esa desgraciada. Afortunadamente, su mdico, el doctor K..., llegaba cuando estaba dando esa orden. Vena a cenar a su casa, como todos los martes, el da de la pera italiana. Corra rpido, doctor le grit, sin darle tiempo a depositar su bastn y a quitarse su abrigo acolchado; Bautista lo acompaar a dos pasos de aqu. Una pobre chica acaba de arrojarse por la ventana, y est sin auxilio. Por la ventana? dijo el mdico. Si era alta, probablemente yo no tenga nada que hacer. El doctor tena ms ganas de cenar de que hacer una operacin; pero la seora de Piennes insisti y, con la promesa de que retrasaran la cena, consinti en seguir a Bautista. Este ltimo regres solo al cabo de algunos minutos. Peda sbanas, almohadas, etc. Al mismo tiempo, traa el orculo del doctor. No es nada. Saldr de esto, si no se muere del... No me acuerdo de qu deca el doctor que podra morir, terminaba en os. Del ttanos! exclam la seora de Piennes. Exactamente, seora; pero de todas maneras es muy bueno que haya venido el doctor, pues ya haba all un mal mdico sin enfermos, el mismo que trat a la pequea Berthelot del sarampin, y que se muri despus de su tercera visita. Al cabo de una hora, el doctor reapareci, ligeramente desempolvado y con su bella chorrera de batista en desorden. Estas personas que quieren matarse dijo han nacido de pies. El otro da, trajeron a mi hospital a una mujer que se haba dado un tiro en la boca. Vaya unas maneras!... Se rompe tres dientes, se hace un agujero en la mejilla izquierda... Estar un poco ms fea, pero eso ser todo. sta se arroja desde un tercer piso. Un pobre diablo, un hombre honesto caera, sin hacerlo a propsito, de un primero y se abrira el crneo. Esta chica se rompe una pierna... Dos costillas hundidas, numerosas contusiones y eso es todo. Una contraventana se encontraba justamente all, a punto, para amortiguar el golpe. Es el tercer hecho semejante que veo desde mi regreso a Pars... Las piernas han aguantado el golpe. La tibia y el peron, se sueldan... Lo peor es que el gratinado de ese rodaballo est completamente reseco... Temo por el asado, adems nos perderemos el primer acto de Otello. Y esa desgraciada le ha dicho qu es lo que le haba impulsado a...?

Oh! yo no escucho jams esas historias, seora. Yo les pregunto: Ha comido antes, etc., etc.,? porque eso es importante para el tratamiento... Pardiez! cuando uno quiere matarse, es porque tiene alguna mala razn. Un amante que os abandona, un propietario que os pone en la calle; uno salta por la ventana para chasquearle. Tan pronto como uno est en el aire, se arrepiente de hacerlo. Ella se arrepiente, espero, la pobre nia? Sin duda, sin duda. Lloraba y haca un ruido como para atronarme... Bautista es un magnfico ayudante de cirujano, seora; ha hecho su trabajo mejor que un pequeo estudiante de medicina que se encontraba all, y que se rascaba la cabeza, sin saber por dnde empezar... Lo ms irnico en su caso es que, si se hubiera matado, se habra ahorrado morir tuberculosa; pues est tuberculosa, estoy seguro de ello. No la he auscultado, pero la cara no me engaa nunca. Tener tanta prisa, cuando no hay ms que dejarse llevar! La ver usted maana, verdad, doctor? As lo har, si usted lo desea. Ya le he prometido que usted har algo por ella. Lo ms sencillo sera enviarla al hospital... Le proporcionaran gratis un aparato para la reduccin de su pierna... Pero, al or la palabra hospital, pide que acaban con ella; todas las comadres le hacan coro. Sin embargo, cuando uno no tiene un cntimo... Har los pequeos gastos que sean necesarios, doctor... Mire, la palabra hospital me asusta a m tambin, como a esas comadres de las que habla. Adems, transportarla a un hospital, ahora que se encuentra en tal estado, sera matarla. Prejuicio! puro prejuicio de la gente de mundo! En ninguna parte se est mejor que en el hospital. Cuando yo est seriamente enfermo, me llevarn al hospital. All quiero subirme en la barca de Caronte, y donar mi cuerpo para que los estudiantes... pero dentro de treinta o cuarenta aos, se entiende. En serio, querida seora, piense en ello; no s muy bien si su protegida merece su inters. Para m tiene todo el aspecto de una chica de la pera... Se necesitan piernas de pera, para hacer tan afortunadamente, un salto semejante... Pero yo la he visto en la iglesia... y, mire doctor... usted conoce mi debilidad; construyo toda una historia a partir de una cara, de una mirada... Rase todo cuanto quiera, pero rara vez me equivoco. Esta pobre chica hizo ltimamente una promesa por su madre enferma. Su madre muri... Entonces perdi la cabeza. La desesperacin, la miseria la han precipitado a esta horrible accin. Santo y bueno! S, en efecto, tiene sobre la cima del crneo una protuberancia que indica exaltacin. Todo lo que me dice es bastante probable. Eso me recuerda que haba una ramita de boj por encima de su catre. Esto es concluyente para su piedad, no es cierto? Un catre! Ah! Dios mo! pobre chica!... Pero, doctor, tiene usted la maligna sonrisa que le conozco bien. Yo no hablo de la devocin que tiene o deja de tener. Lo que me obliga sobre todo a interesarme por esta chica es que tengo un reproche que hacerme a propsito de ella... Un reproche?... Comprendo. Sin duda debera usted haber mandado que pusieran colchones en la calle para recogerla?... S, un reproche. Yo me haba dado cuenta de su posicin: debera haberle enviado ayuda; pero el pobre prroco Dubignon estaba en cama, y... Debe usted tener bastantes remordimientos, seora, si cree que no es suficiente dar, como es su costumbre, a todos lo que piden, sino que adems hay que adivinar a los pobres vergonzosos. Pero, seora, no hablemos ms de piernas rotas, o ms bien, tres palabras an. Si usted concede su alta proteccin a mi nueva paciente, haga que le den una mejor cama, una enfermera maana hoy bastar con las comadres. Caldos, tisanas, etc. Y lo que no estara nada mal, envele alguna buena cabeza de entre sus curas conocidos para que la sermonee y le recomponga la moral como yo le he recompuesto la pierna. La persona es nerviosa; podran sobrevenir complicaciones... Usted sera... s, a fe ma! usted sera la mejor predicadora; pero usted tiene donde colocar mejor sus sermones... He terminado. Son las ocho y media; por el amor de Dios! vaya a prepararse para la pera. Bautista me traer caf y el Journal des Dbats. He trajinado tanto a lo largo del da, que estoy an por saber cmo va el mundo. Pasaron algunos das, y la enferma mejor algo. El doctor slo se quejaba de que la sobreexcitacin moral no disminua. No tengo gran confianza en sus curas, deca a la seora de Piennes. Si no tuviera usted demasiada repugnancia de ver el espectculo de la miseria humana, y s que tiene nimo para ello, usted podra calmar el cerebro de esta pobre chica mejor que un cura de San Roque, e incluso mejor que una toma de tridacio.

La seora de Piennes no peda nada mejor y le propuso acompaarlo al momento. Subieron los dos a casa de la enferma. En una habitacin amueblada con tres sillas de enea y una mesa pequea, se encontraba echada en una buena cama, enviada por la seora de Piennes. Sbanas finas, gruesos colchones y un montn de anchos cojines mostraban las atenciones caritativas de las que no le costar mucho descubrir el autor. La chica, terriblemente plida, con los ojos ardientes, tena un brazo fuera de la cama, y la parte de ese brazo que sala de su camisn estaba lvido, magullado, y permita adivinar cul era el estado del resto del cuerpo. Cuando vio a la seora de Piennes, levant la cabeza y dijo, con una sonrisa dulce y triste: Saba muy bien que era usted, quien haba tenido piedad de m. Me dijeron su nombre, y estaba segura de que era la dama que encontraba cerca de San Roque. Creo haberles dicho ya que la seora de Piennes tena la pretensin de conocer a las personas viendo su cara. Estuvo encantada de descubrir en su protegida un talento semejante y ese descubrimiento la interes an ms en su favor. Usted est aqu bastante mal, mi pobre nia! dijo, paseando su mirada por el triste mobiliario de la habitacin. Por qu no le han enviado unas cortinas?... Debe pedirle a Bautista los pequeos objetos que pueda necesitar. Es usted muy buena... Qu me falta? Nada... Todo est terminado... Un poco mejor o un poco peor, qu importa? Y volviendo la cabeza, se puso a llorar. Sufre usted mucho, mi pobre nia? le pregunt la seora de Piennes sentndose al lado de la cama. No, no mucho... Slo que tengo an en los odos el ruido del viento de cuando caa, y luego el ruido... crac! de cuando di sobre el pavimento. Estaba loca en ese momento, mi querida amiga; pero se arrepiente, verdad? S..., pero, cuando uno es desgraciado, no puede reflexionar. Lamento mucho no haber conocido antes su situacin. Pero, nia ma, en ninguna circunstancia de la vida, hay que abandonarse a la desesperacin. Usted habla fcilmente, seora dijo el doctor que escriba una receta sobre la mesita. Pero usted no sabe lo que es perder a un hombre guapo con bigote. Aunque, qu diablos! para correr tras de l, tampoco hay que saltar por la ventana. Quite all! doctor dijo la seora de Piennes la pobre chiquilla tena sin duda otros motivos para... Ah! no s lo que tena exclam la enferma; cien razones para una. Primero, cuando mam se muri recib un duro golpe. Luego, me sent abandonada... nadie se interesaba por m... Por fin, alguien en quien pensaba ms que en nadie... Seora, olvidar hasta mi nombre! s, yo me llamo Arsenia Guillot, G,U,I, dos L; l me escribi con una Y. Ya lo deca yo, un infiel! exclam el doctor. No se ve otra cosa. Bah! bah! amiga ma, olvide a ese tipo. Un hombre sin memoria no merece que se piense en l. Sac su reloj Las cuatro? dijo levantndose; estoy retrasado para mi consulta. Seora, le pido mil perdones, pero es necesario que la deje; no tengo tiempo siquiera de acompaarla a su casa. Adis, hija ma, tranquilcese, esto no ser nada. Bailar con esta pierna tan bien como con la otra. Y usted, seora enfermera, vaya a la farmacia con esta receta, y haga como ayer. El mdico y la enfermera salieron; la seora de Piennes se qued a solas con la enferma, un poco alarmada al encontrar amor en una historia que ella haba urdido completamente diferente en su imaginacin. As que la han engaado, desventurada nia! continu despus de un silencio. A m?, no. Cmo engaar a una miserable como yo?... Slo que no ha querido saber ms de m... Y tiene razn; yo no soy lo que l necesita. Siempre ha sido bueno y generoso. Le escrib para decirle dnde estaba y si quera que volviera con l... Entonces me escribi... cosas que me causaron mucho dolor... El otro da, cuando entr en mi casa, se me cay un espejo que l me haba regalado, un espejo de Venecia, como l deca. El espejo se rompi... Y yo me dije: ste es el ltimo golpe!.... Es la seal de que todo haba terminado. No tena nada ms de l. Haba empeado mis joyas en el monte de piedad... Y luego, me dije que si me destrua, eso le causara pesar y as me vengara... La ventana estaba abierta, y me arroj por ella. Pero, desgraciada, el motivo era tan frvolo como la accin criminal! Santo y bueno! pero qu quiere usted? Cuando uno est triste no reflexiona. Es muy fcil para las personas dichosas decir: Sea razonable.

Lo s; la desgracia es mala consejera. Sin embargo, en mitad de las pruebas ms dolorosas, hay cosas que uno no debe olvidar. La vi en San Roque realizando un acto de piedad, no hace mucho. Usted tiene la dicha de creer. La religin, querida, habra debido frenarla en el momento en que iba a entregarse a la desesperacin. Su vida, la ha recibido del buen Dios. No le pertenece... Pero hago mal en reirle ahora, pobre nia. Se arrepiente, sufre, Dios tendr piedad de usted. Arsenia baj la cabeza, y algunas lgrimas llegaron a humedecer sus prpados. Ah! Seora dijo con un gran suspiro usted me cree mejor de lo que soy... Usted me cree piadosa... y no lo soy demasiado.... no me han instruido... y si me ha visto en la iglesia ofrecer un cirio... es porque ya no saba qu otro camino tomar. Pues bien, querida, es una buena idea. En la desgracia, es siempre a Dios a quien hay que dirigirse. Me haba dicho... que si ofreca un cirio a San Roque... pero no, seora, no puedo contarle eso. Una dama como usted no sabe lo que uno puede hacer, cuando ya no tiene un cntimo. nimo es, sobre todo, lo que hay que pedirle a Dios. En fin, seora, no quiero hacerme mejor de lo que soy; aprovecharme de las caridades que hace conmigo sin conocerme, es robarle... Soy una chica desgraciada... pero en este mundo, uno vive como puede... Para terminar, seora, ofrec un cirio porque mi madre deca que cuando se ofrece un cirio a San Roque, una encuentra en esa misma semana un hombre con quien vivir ... Pero me he puesto fea, parezco una momia... nadie quiere nada ms conmigo... Pues bien, no queda ms que morir. Ya est medio hecho! Todo fue dicho rpidamente, con la voz entrecortada por los sollozos, y un tono frentico, que inspir a la seora de Piennes ms miedo que horror. Involuntariamente alej su silla de la cama de la enferma. Tal vez habra salido de la habitacin si la humanidad, ms fuerte que su repugnancia hacia esta mujer perdida, no le hubiera reprochado abandonarla en el momento en que ella era presa de la ms violenta desesperacin. Hubo un momento de silencio; luego la seora de Piennes, con los ojos bajos, susurr dbilmente: Su madre! desgraciada! Qu est diciendo? Oh! mi madre era como todas las madres... como todas nuestras madres... Haba mantenido a la suya... yo la he mantenido a ella... Afortunadamente yo no tengo hijos. Veo bien, seora, que la estoy asustando... pero qu quiere?... Usted ha sido bien educada, no ha sufrido jams. Cuando una es rica, es fcil ser honesta. Yo, yo habra sido honesta, si hubiera tenido medios. Tuve muchos amantes... pero no am sino a uno. Y me dej plantada. Si hubiera sido rica, nos habramos casado y habramos creado una familia de personas honestas. Le hablo as, francamente, aunque veo bien lo que piensa de m, y tiene usted razn... Pero usted es la nica mujer honesta con la que he hablado en mi vida, y parece tan buena, tan buena!... que me he dicho a m misma hace un momento: Aunque me conozca, tendr piedad de m. Me voy a morir, slo le pido una cosa... que cuando me haya muerto, mande decir por m una misa en la iglesia en la que la vi por primera vez. Slo una oracin, eso es todo, y se la agradezco desde el fondo de mi corazn... No, usted no va a morir! exclam la seora de Piennes emocionada. Dios tendr piedad de usted, pobre pecadora. Se arrepentir de sus desrdenes y l la perdonar. Si mis oraciones sirven de algo para su salvacin, no le faltarn. Los que la educaron son ms culpables que usted. Slo tenga nimo y espere. Trate sobre todo de estar tranquila, mi pobre nia. Hay que curar el cuerpo; el alma tambin est enferma, pero yo respondo por su curacin. Se haba levantado mientras hablaba y enrollaba entre sus dedos un papel que contena algunos luises. Tenga le dijo por si tiene algn capricho... Y deslizaba bajo la almohada su pequeo donativo. No, seora, exclam Arsenia impetuosamente rechazando el paquete no quiero de usted nada ms que lo que me ha prometido. Adis. No volveremos a verlos. Haga que me lleven a un hospital, para que pueda morir sin molestar a nadie. No podra hacer de m nada que valga la pena. Una gran seora como usted habr rezado por m; estoy contenta. Adis. Y, volvindose tanto como se lo permita el aparato que la fijaba a la cama, ocult la cabeza en la almohada para no ver nada ms. Escuche, Arsenia dijo la seora de Piennes con tono grave. Tengo proyectos para usted. Quiero hacer de usted una mujer honesta. Estoy convencida de su arrepentimiento. La visitar con frecuencia, la cuidar. Y un da, me deber su propia estima. Y le cogi la mano, apretndosela ligeramente. Me ha tocado! exclam la pobre chica, me ha apretado la mano. Y antes de que la seora de Piennes pudiera retirar su mano, ella la cogi y la cubri de besos y de lgrimas. Clmese, clmese, querida deca la seora de Piennes. No me hable de nada ms. Ya lo s todo, y la conozco mejor que usted misma. Soy el mdico de su cabeza... de su mala cabeza. Me obedecer, lo

exijo, lo mismo que a su otro mdico. Le enviar un sacerdote amigo mo, y usted lo escuchar. Escoger para usted buenos libros y usted los leer. Hablaremos con frecuencia. Y cuando est restablecida, entonces nos ocuparemos de su porvenir. Entr la enfermera con una ampolla que traa de la farmacia. Arsenia segua llorando. La seora de Piennes le apret una vez ms la mano, puso el paquete de luises sobre la mesita y sali, tal vez ms favorablemente dispuesta hacia su penitente que antes de haber escuchado su extraa confesin. Por qu, seora, ama uno siempre a los malos tipos? Desde el hijo prdigo hasta su perro Diamante, que muerde a todo el mundo y es el peor animal que conozco, se inspira ms inters mientras menos se merece. Vanidad! ese sentimiento es pura vanidad! el placer de haber vencido a la dificultad! El padre del hijo prdigo venci al diablo y le arranc su presa; usted ha triunfado del mal instinto de Diamante a fuerza de chucheras. La seora de Piennes estaba orgullosa de haber vencido la perversidad de una cortesana, de haber destruido con su elocuencia las barreras que veinte aos de prostitucin haban levantado alrededor de una pobre alma abandonada. Y luego, tal vez, es necesario decirlo? al orgullo de esta victoria, al placer de haber realizado una buena accin se una el sentimiento de curiosidad que muchas mujeres virtuosas sienten por conocer a una mujer de otra especie. Cuando una cantante entra en un saln, he observado extraas miradas a su alrededor. Y no son los hombres los que ms la observan. Usted misma, seora, la otra noche en los Franceses, no miraba usted con sus anteojos a aquella actriz de Variedades que le haban sealado en un palco? Cmo se puede ser persa? Cuntas veces no se ha hecho uno preguntas semejantes! Por lo tanto, la seora de Piennes pensaba mucho en Arsenia Guillot y se deca: Yo la salvar. Le envi un sacerdote, que la exhort para que se arrepintiera. El arrepentimiento no era difcil para la pobre Arsenia que, salvo algunas horas de gran alegra, no haba conocido en su vida nada ms que miserias. Dgale a un desgraciado: Es culpa suya y l estar completamente convencido; y si al mismo tiempo suaviza el reproche dndole algn consuelo, la bendecir y se lo prometer todo para el porvenir. Un griego dice en alguna parte, o ms bien es Amyot quien se lo hace decir: El mismo da que le pone grilletes a un hombre libre Le roba la mitad de su virtud anterior Lo que en vil prosa significa: que la desgracia nos hace dulces y dciles como corderos. El sacerdote le deca a la seora de Piennes que la seorita Guillot era muy ignorante, pero que su fondo no era malo y que confiaba en su salvacin. En efecto, Arsenia escuchaba con atencin y respeto. Lea, o haca que le leyeran los libros que le haban prescrito, tan puntual a la hora de obedecer a la seora de Piennes como a la de seguir las recomendaciones del doctor. Pero lo que acab de ganar el corazn del buen sacerdote, y que le pareci a su protectora un sntoma decisivo de su curacin moral, fue el uso que Arsenia Guillot haba hecho de una parte de la pequea cantidad que le haban puesto en las manos: haba encargado que dijeran una misa solemne en San Roque por el alma de Pamla Guillot, su difunta madre. Sin lugar a dudas, jams hubo un alma que necesitara ms las oraciones de la Iglesia.

II
Una maana, cuando la seora de Piennes estaba en el cuarto de aseo, un criado llam discretamente a la puerta de su santuario y le entreg a la seorita Josefina una tarjeta que un joven acababa de entregar. Max en Pars! exclam la seora de Piennes leyendo la tarjeta; vaya rpido, seorita, dgale al seor de Salligny que me espere en el saln! Un momento despus, se oyeron en el saln risas y pequeos gritos ahogados, y la seorita Josefina volvi a entrar ruborizada y con la cofia completamente torcida. Qu ocurre, pues, seorita? pregunt la seora de Piennes. No es nada, seora; era slo el seor de Salligny que deca que he engordado. En efecto, la gordura de la seorita Josefina poda sorprender al seor de Salligny que haba estado viajando desde haca dos aos. Antiguamente era uno de los favoritos de la seorita Josefina y uno de los admiradores de su seora. Sobrino de un amigo ntimo de la seora de Piennes, antes se le vea constantemente en casa de sta, acompaando a su ta. Por otra parte, era casi la nica casa seria que frecuentaba. Max de Salligny tena fama de ser un mal tipo, jugador, pendenciero, vividor, por lo dems el mejor chico del mundo. Era la desesperacin de su ta, la seora Aubre, que lo adoraba, no obstante. Mil veces haba sta intentado sacarlo de la vida que llevaba, pero siempre las malas costumbres haban triunfado de sus sabios consejos. Max tena dos aos ms que la seora de Piennes; se haban conocido

desde nios y, antes de que ella se casara, pareca que l la miraba con muy buenos ojos. Mi querida pequea deca la seora Aubre si usted quisiera, estoy segura de que domara su carcter. La seora de Piennes, que entonces se llamaba lise de Guiscard, tal vez hubiera encontrado dentro de s el coraje necesario para intentar tal empresa, pues Max era tan alegre, tan divertido, tan entretenido en un castillo, tan infatigable en un baile, que sin duda deba ser un buen marido; pero los padres de lise vean ms all. Ni siquiera la seora Aubre responda demasiado por su sobrino; se comprob que tena deudas y una amante; ocurri un duelo sonado del que una artista del Gimnasio fue la causa inocente. El matrimonio, que la seora Aubre nunca haba considerado muy en serio, fue declarado imposible. Entonces apareci el seor de Piennes, un gentilhombre grave y moral, y adems, rico y de buena familia. No tengo mucho ms que decirle, slo que tena fama de ser galante y que se la mereca. Hablaba poco, pero cuando abra la boca era para decir alguna verdad incuestionable. Sobre los asuntos dudosos, imitaba el silencio prudente de Conrart. Si es cierto que no aada demasiado encanto a las reuniones a las que asista, tampoco se encontraba desplazado en ninguna de ellas. Se le apreciaba bastante en todas partes, a causa de su esposa, pero cuando estaba ausente en sus tierras, como ocurra durante nueve meses al ao, y sobre todo cuando comienza mi historia nadie se percataba de ello. Ni siquiera su esposa lo aoraba mucho ms. La seora de Piennes, acab de arreglarse en cinco minutos, sali de su habitacin algo emocionada, pues la llegada de Max de Salligny le recordaba la reciente muerte de la persona que ella ms haba querido; fue, creo, el nico recuerdo que se le vino a la memoria, y ese recuerdo era suficientemente vivo como para obviar las ridculas conjeturas que una persona menos razonable que ella habra podido formarse acerca de la cofia torcida de la seorita Josefina. Al acercarse al saln, se sorprendi un poco al or una hermosa voz de bajo que cantaba alegremente, acompandose al piano, esta barcarola napolitana: Addio, Teresa, | Teresa, addio! | Al mio ritorno, | Ti sposero. Abri la puerta e interrumpi al cantante tendindole la mano: Mi pobre seor Max, qu gusto me da volver a verlo! Max se levant precipitadamente y le dio la mano mirndola con aire azorado, sin poder encontrar una palabra. Lament mucho continu la seora de Piennes, no haber podido ir a Roma cuando su buena ta cay enferma. Conozco todos los cuidados de los que la rode y le agradezco mucho el ltimo recuerdo de ella que usted me envi. El rostro de Max, alegre por naturaleza, por no decir risueo, adquiri de pronto una expresin de tristeza: Me habl mucho de usted dijo hasta su ltimo momento. Veo que recibi su sortija y el libro que lea an la maana... S, Max, y se lo agradezco. Al enviarme este triste presente, me anunciaba que abandonaba Roma, pero no me indicaba su direccin; no saba dnde escribirle. Pobre amiga! morir tan lejos de su pas! Por fortuna usted acudi inmediatamente... Es usted mejor de lo que quiere aparentar, Max... yo lo conozco bien. Mi ta me deca durante su enfermedad: Cuando yo ya no est en este mundo, slo quedar la seora de Piennes para reirte... (Y no pudo impedir sonrerse). Procura que no te ria con demasiada frecuencia. Ya lo ve, seora, usted cumple mal con sus funciones. Espero tener una sinecura. Me dicen que ahora est reformado, ordenado, y totalmente convertido en alguien razonable? No se equivoca, seora; le promet a mi pobre ta convertirme en un buen tipo. Mantendr su palabra, estoy segura! Lo intentar. De viaje es ms fcil que en Pars; sin embargo... Mire, slo llevo aqu unas horas, y ya he resistido a varias tentaciones. Al venir hacia su casa, he encontrado a uno de mis antiguos amigos que me ha invitado a comer junto a un montn de bribones, y he rechazado. Ha hecho bien. S, pero tengo que decirlo? es porque esperaba que usted me invitara. Qu lstima! Estoy invitada a comer. Pero maana... En ese caso, no respondo de m. Suya ser la responsabilidad de la comida que voy a hacer. Escuche, Max: lo importante es empezar bien. No acuda a esa comida de solteros. Voy a comer en casa de la seora Darsenay; vaya all por la tarde, y hablaremos. S, pero la seora Darsenay es algo fastidiosa; me har mil preguntas. No podr hablar ni una palabra con usted; dir inconveniencias; y adems, tiene una hija alta y huesuda, que tal vez no se haya casado an... Es una persona encantadora... y, a propsito de inconveniencias, es una hablar de ella como lo hace.

Estoy equivocado, es verdad; pero... estando recin llegado, no parecer demasiado apresurado?... Pues, bien, haga como guste; pero sabe Max? como amiga de su ta tengo derecho a hablarle francamente: evite las amistades de antes. El tiempo ha debido romper de forma natural muchas de las relaciones que no le servan para nada, no las reanude: estoy segura de usted mientras no se deje arrastrar. A su edad... a nuestra edad, hay que ser razonable. Pero dejemos un poco los consejos y los sermones, y hbleme de lo que ha hecho desde que no nos hemos visto. S que estuvo en Alemania, luego en Italia; y eso es todo. Me escribi slo dos veces; recurdelo. Dos cartas en dos aos, usted comprender que no me han hecho saber muchas cosas acerca de usted. Dios mo! seora, soy muy culpable... pero soy tan... hay que decirlo, tan perezoso!... Empec veinte cartas para usted; pero qu poda decirle que le interesara?...Yo no s escribir cartas... Si le hubiera escrito cada vez que pens en usted, no habra bastado todo el papel de Italia. Est bien, pero qu ha hecho? en qu ha ocupado su tiempo? Ya s que no era escribiendo. Ocupado!... sabe bien que yo no me ocupo, desgraciadamente. He visto, he viajado. Tena proyectos de pintura, pero la contemplacin de tantos hermosos cuadros me ha curado radicalmente de mi desgraciada pasin. Ah!... adems el viejo Nibby me haba convertido en casi un arquelogo. S, persuadido por l, mand hacer una excavacin... Encontraron una pipa rota y no s cuantos viejas tejoletas... Y luego, en Npoles, tom lecciones de canto, pero no mejor mucho... No me gusta demasiado su msica, aunque tiene una hermosa voz y canta bien. Eso le pone en contacto con personas que usted tiene demasiada inclinacin a frecuentar. La comprendo; pero, en Npoles, cuando yo estaba, no haba ningn peligro. La prima donna pesaba ciento cincuenta kilos y la seconda donna tena una boca como un horno y una nariz como la torre del Lbano. En fin, los dos aos pasaron sin que pueda decir cmo. No he hecho nada, no he aprendido nada, pero he vivido dos aos sin darme cuenta. Me gustara saber que est usted ocupado; me gustara ver que siente un gusto intenso por algo til. Temo la ociosidad para usted. Si le hablo francamente, seora, los viajes me han servido para eso, pues aunque no haca nada, tampoco estaba completamente ocioso. Cuando se ven cosas hermosas, uno no se aburre; y yo, cuando me aburro, estoy muy cerca de cometer tonteras. Es verdad, me he convertido en alguien ordenado, e incluso he olvidado algunas maneras expeditivas de derrochar el dinero. Mi pobre ta pag mis deudas, y no he vuelto a contraerlas, no quiero contraerlas. Tengo con qu vivir soltero; y, como no tengo la pretensin de parecer ms rico de lo que soy, no har ms extravagancias. Sonre usted? No cree en mi conversin? Necesita pruebas? Escuche un buen detalle. Hoy, Famin, el amigo que me ha invitado a comer, ha querido venderme un caballo. Cinco mil francos... Es un animal soberbio! El primer impulso fue conseguir el caballo, luego me dije que no era lo suficientemente rico como para emplear cinco mil francos en un capricho, y seguir a pie. Y a las mil maravillas, Max; pero sabe lo que necesita para continuar sin tropiezo por el buen camino? Necesita casarse. Ah! casarme?... Por qu no?... Pero quin va a quererme? Yo, que no tengo derecho a ser exigente, yo quisiera una mujer... Oh! no, ya no hay ninguna que me convenga... La seora de Piennes se sonroj un poco, y l continu sin percatarse de ello: Una mujer que me quisiera... Pero sabe? eso sera casi una razn para que yo no quiera nada con ella. Eso por qu? qu locura! Otelo no dice en algn sitio, creo que para justificarse a s mismo las sospechas que tiene de Desdmona: Esta mujer debe tener una cabeza extraa y unos gustos depravados, para haberme elegido a m, que soy negro!? No puedo yo decir, a mi vez: Una mujer que quiera tener algo conmigo no puede sino tener una cabeza extravagante? Usted ha sido bastante mal tipo, Max, como para que sea intil ponerse peor de lo que es. No hable as de usted mismo, pues hay personas que le creeran a pies juntillas. Yo por mi parte, estoy segura de que, si un da... s, si usted amara a una mujer que tuviera toda su estima... entonces usted le parecera... La seora de Piennes experimentaba alguna dificultad para terminar su frase, y Max, que la miraba fijamente con extrema curiosidad, no la ayudaba en absoluto a encontrar un final para su proposicin mal comenzada. Quiere usted decir continu l por fin que si yo estuviera realmente enamorado, sera amado, porque entonces yo merecera la pena? S, entonces, usted sera digno de ser amado tambin.

Si no se necesitara nada ms que amar para ser amado... No es demasiado cierto lo que dice seora... Bah! encuntreme una mujer animosa y me caso. Si no es demasiado fea, no soy an demasiado viejo como para no inflamarme... Usted me responde del resto. De dnde viene ahora? interrumpi la seora de Piennes con tono serio. Max habl de sus viajes lacnicamente, pero de manera, no obstante como para probar que no haba hecho como esos turistas de los que los griegos dicen: Valise il est parti, valise revenu. Sus cortas observaciones denotaban un espritu equilibrado y que no aceptaba opiniones ya hechas, aunque fuera realmente ms culto de lo que quera aparentar. Se retir pronto al observar que la seora de Piennes giraba la cabeza hacia el reloj, y prometi, no sin alguna confusin, que ira por la tarde a casa de la seora Darsenay. Pero no fue, y la seora de Piennes sinti algo de despecho. Por el contrario, fue a su casa al da siguiente por la maana para pedirle perdn, poniendo como excusa el cansancio del viaje que le haba obligado a quedarse en casa; pero bajaba los ojos y hablaba con un tono tan poco firme, que no haba necesidad de tener la habilidad de la seora de Piennes para adivinar las fisonomas, para darse cuenta de que eran excusas. Cuando concluy, ella lo amenaz con el dedo sin responder. No me cree usted? pregunt. No. Afortunadamente usted no sabe mentir todava. No fue para descansar por lo que no acudi ayer a casa de la seora Darsenay. Usted no se qued en casa. Pues, no, contest Max esforzndose por sonrer, tiene usted razn. Cen en el Rocher-de-Cancale con esos granujas, luego fui a tomar caf a casa Famin; no quisieron dejarme marchar, y luego jugu. Y perdi, por supuesto. No, gan. Da igual. Habra preferido que hubiera perdido, sobre todo si eso poda quitarle las ganas para siempre de una costumbre tan tonta como detestable. Se inclin sobre su labor y se puso a bordar con una aplicacin algo exagerada. Haba mucha gente en casa de la seora Darsenay? pregunt Max tmidamente. No, poca. No haba seoritas casaderas? No. Cuento con usted, no obstante, seora. Sabe que me lo ha prometido. Tenemos tiempo de pensar en ello. Haba en el tono de la seora de Piennes algo seco y contrariado que no era habitual en ella. Despus de un silencio, Max continu con un tono humilde: Est descontenta de m, seora? Por qu no me rie abiertamente, como haca mi ta, y luego me perdona? Vamos a ver, quiere que le d mi palabra de que no volver a jugar jams? Cuando uno hace una promesa, es necesario sentirse con fuerzas para poder cumplirla. Una promesa hecha a usted, seora, la cumplir; creo tener fuerza y nimo. Pues bien, Max, la acepto dijo ella tendindole la mano. Gan mil cien francos prosiguilos quiere para sus pobres? Nunca un dinero mal adquirido encontrar mejor empleo. Ella dud un momento. Por qu no? se dijo a s misma en voz alta. Vamos, Max, as recordar la leccin. Me debe mil cien francos. Mi ta deca que la mejor forma de no tener deudas, era pagar siempre al contado. Mientras hablaba, sacaba su cartera para extraer de ella los billetes. En la cartera entreabierta, la seora de Piennes crey ver el retrato de una mujer. Max se di cuenta de que miraba, enrojeci y se apresur a cerrar la cartera y a ofrecerle los billetes. Me gustara mucho ver esa cartera... si fuera posible dijo ella sonriendo con malicia. Max estaba complemente desconcertado: pronunci algunas palabras ininteligibles y se esforz por desviar la atencin de la seora de Piennes. El primer pensamiento de sta haba sido que la cartera contena el retrato de alguna bella italiana; pero la turbacin evidente de Max y el color de la miniatura era todo lo que haba podido ver, haban despertado en ella otra sospecha. Antao ella le haba dado su retrato a la seora Aubre; y se imagin que Max, en calidad de heredero directo, se haba credo con derecho a apropiarse de l. Esto le pareci una

enorme inconveniencia. Sin embargo, no mostr nada en un primer momento; pero cuando el seor de Salligny iba a retirarse, le dijo: A propsito, su ta tena un retrato mo, que me gustara mucho volver a ver. No s... qu retrato?...Cmo era? pregunt Max con voz insegura. Esta vez, la seora de Piennes estaba decidida a no darse cuenta de que l menta. Busqulo le dijo lo ms natural que pudo. Me har feliz. Salvo por el retrato, estaba bastante contenta de la docilidad de Max y se prometa salvar, una vez ms, a otra oveja perdida. Al da siguiente, Max haba encontrado el retrato y se le llev con un aire indiferente. Observ que el parecido no haba sido nunca muy grande, y que el pintor le haba dado una rigidez de pose y una severidad en la expresin que no tenan nada de naturales. A partir de ese momento, sus visitas a la seora de Piennes fueron ms cortas, y junto a ella tena una expresin de enojo que no le haba visto nunca. Ella atribuy este mal humor al esfuerzo que tena que hacer para cumplir sus promesas y resistir a sus malas inclinaciones. Quince das despus de la llegada del seor de Salligny, la seora de Piennes iba a ver a su protegida, Arsenia Guillot, de la que no se haba olvidado no obstante, ni usted tampoco, seora, espero. Despus de haberle hecho algunas preguntas sobre su salud y sobre las instrucciones que reciba, observando que la enferma estaba ms fatigada que los das precedentes, se ofreci para hacerle una lectura para que no se cansara hablando. La pobre chica habra preferido mejor hablar que escuchar una lectura como la que le proponan, pues usted sabe bien que se trataba de un libro muy serio, y Arsenia no haba ledo nunca sino novelas para cocineras. El que cogi la seora de Piennes era un libro piadoso; no se lo nombrar, primero para no perjudicar a su autor, y luego porque usted me acusara quiz de querer sacar alguna mala conclusin contra este tipo de obras en general. Baste decir que el libro en cuestin era de un joven de diecinueve aos, especialmente adecuado para la conversin de las pecadoras empedernidas; que Arsenia estaba muy abrumada y no haba podido cerrar un ojo en toda la noche anterior. A la tercera pgina, sucedi lo que habra ocurrido con cualquier otro libro, serio o no; y sucedi lo inevitable; quiero decir que la seorita Guillot cerr los ojos y se durmi. La seora de Piennes se di cuenta y se alegr del efecto calmante que acababa de producir. Primero baj la voz para no despertar a la enferma al detenerse de golpe, luego dej el libro y se levant suavemente para salir de puntillas; pero la enfermera tena costumbre de bajarse a casa de la portera cuando la seora de Piennes vena, pues sus visitas se parecan un poco a las de un confesor. La seora de Piennes quiso esperar el regreso de la enfermera; y como era la persona ms enemiga de la ociosidad del mundo, busc algo que hacer durante los minutos que iba a pasar junto a la dormida. En un pequeo gabinete detrs de la alcoba, haba una mesa con tinta y papel; se sent en ella y se puso a escribir una nota. Mientras buscaba una oblea en el cajn de la mesa, alguien entr bruscamente en la habitacin, despertando a la enferma. Dios mo! qu es lo que veo? exclam Arsenia con una voz tan alterada que la seora de Piennes se estremeci. Y bien, qu me han contado? Qu significa esto? Arrojarse por la ventana como una imbcil! Se ha visto alguna vez una cabeza como la de esta chica! No s si repito exactamente las palabras; es, al menos, el sentido de lo que deca la persona que acababa de entrar, y que, por la voz, la seora de Piennes reconoci inmediatamente como Max de Salligny. Siguieron algunas exclamaciones, algunos gritos ahogados de Arsenia, luego un beso bastante sonoro. Por fin Max prosigui: Pobre Arsenia, en qu estado te encuentro! Sabes que no te habra encontrado jams si Julia no me hubiera dicho tu ltima direccin? Pero, se ha visto una locura semejante? Ah! Salligny! Salligny! Qu feliz soy! Cmo me arrepiento de lo que he hecho! Ya no vas a encontrarme bonita. Ya no querrs nada de m... Qu tonta eres! deca Max, por qu no me has escrito dicindome que necesitabas dinero? Por qu no se lo has pedido al comandante? Qu ha pasado con tu ruso?Se ha ido tu cosaco? Al reconocer la voz de Max, la seora de Piennes se haba sorprendido casi tanto como Arsenia. La sorpresa le haba impedido salir inmediatamente; luego se puso a reflexionar si deba o no salir, pero cuando se reflexiona escuchando no decide uno con rapidez. El resultado fue que oy el edificante dilogo que acabo de narrar; pero entonces comprendi que si segua en el gabinete, estaba expuesta a or mucho ms. Se decidi y entr en la habitacin con el aspecto calmado y soberbio que las personas virtuosas no pierden sino en raras ocasiones y que dominan cuando es necesario. Max dijo hace dao a esta pobre chica; retrese. Venga dentro de una hora a hablar conmigo.

Max se haba quedado plido como un muerto al ver aparecer a la seora de Piennes en un lugar en el que nunca habra esperado encontrarla; su primer impulso fue obedecer, y dio un paso hacia la puerta. Te vas? no te vayas! exclam Arsenia incorporndose en la cama con un esfuerzo desesperado. Nia ma dijo la seora de Piennes cogindole la mano sea razonable. Esccheme. Recuerde lo que me ha prometido! Luego le ech una mirada tranquila, pero imperiosa a Max, que sali inmediatamente. Arsenia cay sobre la cama; al verlo salir, se haba desmayado. La seora de Piennes y la enfermera, que entr poco despus, la socorrieron con la habilidad que tienen las mujeres en esa clase de accidentes. Paulatinamente, Arsenia fue recuperando el conocimiento. Primero pase su mirada por toda la habitacin, como para buscar al que recordaba haber visto hace un instante; luego volvi sus grandes ojos negros hacia la seora de Piennes y la mir fijamente: Es su marido? pregunt. No contest la seora de Piennes ruborizndose un poco, pero sin que la dulzura de su voz de alterara; el seor de Salligny es pariente mo. Crey poder permitirse esa pequea mentira para explicar el dominio que ejerca sobre l. Entonces dijo Arsenia es usted a quien l ama! Y segua clavando en ella sus ojos ardientes como dos teas. l!... Un relmpago brill sobre la frente de la seora de Piennes. Por un momento, sus mejillas se colorearon de un intenso rubor y su voz expir en sus labios; pero recuper pronto su serenidad. Est equivocada, mi querida nia dijo con tono grave. El seor de Salligny ha comprendido que era un error evocar recuerdos que, afortunadamente, estn muy lejos de su memoria. Usted ha olvidado... Olvidado! exclam con una sonrisa de condenada que haca dao ver. S, Arsenia, usted ha renunciado a todas las ideas locas de un tiempo que no volver. Piense, mi pobre nia, que es a su culpable relacin a la que debe sus desgracias presentes. Piense... No la ama! interrumpi Arsenia sin escucharla no la ama y comprende con slo una mirada! He visto sus ojos y los de usted. No me equivoco... En realidad... es justo! Usted es bella, joven, brillante... y yo lisiada, desfigurada... cerca de la muerte... No pudo terminar, los sollozos ahogaron su voz, tan fuertes, tan dolorosos, que la enfermera pens en ir a buscar al mdico; pues, deca, el seor doctor no tema nada tanto como esas convulsiones, y si esto dura la pobre chica se va a morir. Poco a poco, la especie de energa que Arsenia haba encontrado en la intensidad misma de su dolor dio paso a un abatimiento estpido que la seora de Piennes crey calma. Continu sus exhortaciones; pero Arsenia, inmvil, no escuchaba las hermosas y buenas razones que se le daban para preferir el amor divino al amor terrenal; sus ojos estaban secos, sus dientes convulsivamente apretados. Mientras su protectora le hablaba del cielo y del porvenir, ella pensaba en el presente. La sbita llegada de Max haba despertado en ella de repente locas ilusiones, pero la mirada de la seora de Piennes las haba disipado ms rpido an. Despus de un sueo feliz de un minuto, Arsenia slo volva a encontrar la ms triste realidad, convertida en cien veces ms horrible por el hecho de haber sido olvidada por un momento. Su mdico le dir, seora, que los nafragos, sorprendidos por el sueo en mitad de las angustias del hambre, suean que se encuentran a la mesa y comen hasta saciarse. Se despiertan an ms hambrientos y preferiran no haberse dormido. Arsenia sufra una tortura comparable a la de esos nafragos. En otros tiempos haba amado a Max, como ella poda amar. Es con l con quien le habra gustado ir siempre a algn espectculo, es con l con quien se diverta un da de campo, es de l de quien hablaba constantemente a sus amigas. Cuando Max se march, llor mucho; pero luego haba aceptado las ddivas de un ruso que Max estaba encantado de tener por sucesor, porque lo consideraba hombre galante, es decir, generoso. Mientras pudo llevar la vida alocada de las mujeres de su especie, su amor por Max no fue sino un recuerdo agradable, que algunas veces le haca suspirar. Pensaba en l como uno piensa en los juegos de infancia que, pese a todo, nadie querra recomenzar; pero cuando Arsenia dej de tener amantes, se vio abandonada, y sinti todo el peso de la miseria y la vergenza, entonces su amor por Max se depur en cierto modo, porque era el nico recuerdo no que despertara en ella aoranzas ni remordimientos. Incluso la ensalzaba a sus propios ojos, y mientras ms envilecida se senta, ms engrandeca a Max en su imaginacin. Fui su amante, me am, se deca a s misma con una especie de orgullo cuando se senta deprimida al reflexionar acerca de su vida de cortesana. En los pantanos de Minturnes, Mario reafirmaba su nimo dicindose: He vencido a los cimbrios! La chica mantenida ya no lo era, lamentablemente, para resistir a la vergenza y a la desesperacin slo tena este recuerdo: Max me am... Me ama an! Por un momento haba podido pensarlo; pero ahora acababan de arrebatarle hasta sus recuerdos, el nico bien que le quedaba en el mundo.

Mientras Arsenia se entregaba a sus tristes reflexiones, la seora de Piennes le demostraba ardorosamente la necesidad de renunciar para siempre a lo que ella llamaba sus desvaros criminales. Un convencimiento rotundo nos hace casi insensibles; y de la misma manera que un mdico cura una llaga sin escuchar los gritos del paciente, as continuaba su tarea la seora de Piennes con implacable firmeza. Deca que esa poca de felicidad, en la que la pobre Arsenia se refugiaba como para escapar de s misma, era un tiempo de crimen y vergenza que sta expiaba justamente en el presente. Esas ilusiones haba que detestarlas y expulsarlas de su corazn; el hombre que vea como protector y casi como genio tutelar, no deba ser ya a sus ojos sino un pernicioso cmplice, un seductor del que deba huir para siempre. Esa palabra de seductor, de la que la seora de Piennes no poda percibir el ridculo, hizo casi sonrer a Arsenia en mitad de sus lgrimas; pero su digna protectora no se dio cuenta de ello. Continu imperturbable su exhortacin y la termin con una frase que aument los sollozos de la pobre chica: No lo volver a ver nunca ms! El mdico que lleg, y la extrema postracin de la enferma recordaron a la seora de Piennes que haba hecho suficiente. Apret la mano de Arsenia, y al marcharse le dijo: nimo, amiga ma, y Dios no la abandonar! Acababa de cumplir con un deber, le quedaba an otro ms difcil. La estaba esperando otro culpable, cuya alma deba abrir al arrepentimiento; y pese a la confianza que haca brotar de su celo piadoso, pese al dominio que ejerca sobre Max del que ya tena pruebas, y por fin, pese a la buena disposicin que conservaba en el fondo de su corazn hacia ese libertino, senta una extraa ansiedad al pensar en el combate que iba a emprender. Antes de iniciar esta terrible lucha, quiso recuperar fuerzas, y, entrando en una iglesia, le pidi a Dios nuevas inspiraciones para defender su causa. Cuando entr en su casa, le dijeron que el seor de Salligny se encontraba en el saln donde la esperaba desde haca bastante rato. Lo encontr plido, agitado, y lleno de inquietud. Se sentaron. Max no se atreva a abrir la boca; y la seora de Piennes, emocionada sin saber muy bien la causa, permaneci algn tiempo sin hablar y mirndolo slo de reojo. Por fin empez: Max le dijo no voy a hacerle reproches... l levant la cabeza orgullosamente. Sus miradas se encontraron y l baj los ojos al instante. Su buen corazn continu le dice en este momento ms de lo que yo podra decirle. Es una leccin que la Providencia ha querido darle y, tengo la esperanza, la conviccin... de que no se perder. Seora, apenas s lo que ha ocurrido. Esta desgraciada chica se lanz por la ventana, eso es todo lo que me dijeron; pero no tengo la vanidad... quiero decir el dolor... de creer que las relaciones que mantuvimos en otros tiempos hayan podido determinar este acto de locura. Diga ms bien, Max, que cuando usted haca el mal, no haba previsto las consecuencias. Cuando indujo a esa chica al desorden, no pens que un da ella atentara contra su vida. Seora exclam Max con alguna vehemencia permtame decirle que yo no seduje de ninguna manera a Arsenia Guillot. Cuando la conoc ya estaba seducida. Fue mi amante, no lo niego en absoluto. Confesar incluso que la am... como se puede amar a una persona de su clase... Creo que ella sinti por m ms de afecto que por otro cualquiera... Pero, desde haca mucho tiempo, toda relacin haba cesado entre nosotros, y sin que ella hubiera demostrado mucha aoranza. La ltima vez que tuve noticias suyas, le mand dinero; pero no es una mujer ordenada... Le di vergenza pedirme ms, pues tiene su orgullo... La miseria la impuls a esa terrible decisin... Lo siento mucho... Pero le repito seora, que no tengo ningn reproche que hacerme al respecto. La seora de Piennes dibuj algo sobre la mesa, luego continu: Sin duda, segn los criterios del mundo, usted no es culpable, no ha contraido ninguna responsabilidad, pero existe otra moral adems de la del mundo, y es segn sus reglas como que me gustara verlo conducirse... En estos momentos, tal vez no se encuentre en situacin de escucharme. Dejemos eso. Hoy, lo que tengo que pedirle es una promesa que no me negar, estoy segura. Esta desventurada chica ha comenzado a arrepentirse. Ha escuchado con respeto los consejos de un venerable sacerdote que ha aceptado ir a verla. Creemos poder esperar lo mejor de ella. Usted, usted no debe volver a verla, pues su corazn duda an entre el bien y el mal, y desgraciadamente, usted no tiene voluntad, ni tal vez poder para serle til. Visitndola, usted podra producirle mucho dao... Por eso le pido su palabra de que no ir nunca ms a su casa. Max hizo un gesto de sorpresa. No me la niegue, Max; si su ta viviera, le hara esta peticin. Imagnese que es ella quien le habla.

Dios bendito! seora, qu me est pidiendo? Qu mal quiere usted que le haga a esta pobre chica? Al contrario no es para m, yo que la frecuent en el tiempo de sus locuras, una obligacin no abandonarla ahora que est enferma, gravemente enferma, si lo que me han dicho es cierto? sa es sin duda la moral del mundo, pero no es la ma. Mientras ms grave es la enfermedad, ms importante es que usted no la vea ms. Pero, seora, piense que, en el estado en que se encuentra, sera imposible, incluso para la gazmoera ms fcil de alarmarse... Mire, seora, si yo tuviera un perro enfermo y supiera que al verme sentira algn placer, creera cometer una mala accin dejndolo morir solo. No es posible que usted piense de otra manera, usted que es tan buena y caritativa. Piense en ello, seora, sera verdaderamente cruel, por mi parte. Hace un instante le peda que me hiciera esa promesa en nombre de su buena ta... en nombre de la amistad que siente usted hacia m... Ahora se lo pido en nombre de esa desgraciada chica. Si usted la quiere de verdad... Ah! seora, se lo ruego, no relacione cosas que no pueden compararse. Crame, me duele mucho oponerme a usted sea en lo que sea; pero, en realidad, me siento obligado a ello por honor.... Esa palabra le desagrada? Olvdela. Slo, a mi vez, permtame suplicarle por piedad hacia esta desgraciada... y tambin un poco por piedad hacia m... Si he cometido errores.... si he contribuido a mantenerla en el desorden... debo en estos momentos ocuparme de ella. Sera horrible abandonarla. No me lo perdonara nunca. No, no puedo abandonarla. Usted no me lo exigir. No le faltarn otros cuidados. Pero, respndame Max: usted la ama? La amo?... La amo?... No, yo no la amo. Es una palabra que no cuadra aqu... Amarla? no. Busqu junto a ella distraccin a un sentimiento ms serio que necesitaba combatir.... Eso le parece ridculo, incomprensible?... La pureza de su alma no puede admitir que se busque un remedio semejante... Pues bien, no es esa la peor accin de mi vida. Si nosotros los hombres no tuviramos a veces el recurso de desviar nuestras pasiones... tal vez ahora... tal vez fuera yo quien se hubiera arrojado por la ventana... Pero, no s lo que digo, y usted no puede entenderme... apenas me comprendo a m mismo... Le preguntaba si la amaba continu la seora de Piennes con los ojos bajos y algo de duda porque, si usted hubiera sentido... amistad por ella, usted tendra sin duda el valor de hacerle un poco dao para hacerle despus un gran bien. Sin lugar a dudas, le resultar difcil soportar la pena de no verlo; pero sera mucho ms grave desviarla hoy de la va en que ha entrado casi milagrosamente. Lo que importa es su salvacin Max, que olvide por completo un tiempo que su presencia le recordara con demasiada intensidad. Max sacudi la cabeza sin responder. No era creyente, y la palabra salvacin, que tanto poder tena sobre la seora de Piennes, no llegaba tan intensamente a su alma. Pero sobre ese asunto, no haba que discutir con ella. l evitaba siempre con cuidado mostrarle sus dudas, y una vez ms guard silencio; sin embargo, era fcil comprobar que no estaba convencido. Le hablar a usted con el lenguaje del mundo continu la seora de Piennes puesto que desgraciadamente es el nico que usted puede entender; discutimos, en efecto, sobre un clculo aritmtico. Ella no tiene nada que ganar vindolo y s mucho que perder, ahora escoja usted. Seora dijo Max con voz emocionada usted no piensa, espero, que pueda existir por mi parte otro sentimiento hacia Arsenia que no sea un inters... natural. Qu peligro habra? Ninguno. Duda usted de m? Piensa usted que quiero perjudicar los buenos consejos que usted le da? Ah! Dios mo! yo que detesto los espectculos tristes, que huyo de ellos con una especie de terror, cree usted que busco ver a una moribunda con intenciones culpables? Se lo repito, seora, es para m una especie de deber, es una expiacin, un castigo si usted quiere, lo que vengo a buscar junto a ella... A or esa palabra, la seora de Piennes levant la cabeza y lo mir fijamente con un gesto exaltado que daba a todos sus rasgos una expresin sublime. Una expiacin, dice usted, un castigo?... Pues bien, s! Sin saberlo, Max, usted obedece tal vez a una advertencia de lo alto, y tiene razn en resistrseme... S, consiento en ello. Vea a esa chica y que ella sea el instrumento de su salvacin como usted ha estado a punto de ser el de su perdicin. Probablemente Max no comprenda tan bien como usted, seora, lo que era una advertencia de lo alto. Ese cambio de resolucin tan sbito le sorprenda, no saba a qu atribuirlo, no saba si deba dar las gracias a la seora de Piennes por haber cedido al final; pero en esos momentos su gran preocupacin era adivinar si su obstinacin haba cansado o convencido a la persona a quien ms tema desagradar. Solamente, Max continu la seora de Piennes tengo que pedirle, o mejor, le exijo... Se detuvo un instante y Max hizo un gesto con la cabeza indicando que se someta a todo. Exijo sigui ella que no la vea sino conmigo.

l hizo un gesto de sorpresa, pero se apresur a aadir que obedecera. No me fo en absoluto de usted continu ella sonriendo. Temo que estropee mi obra, y quiero triunfar. Vigilado por m, usted se convertir, por el contrario, en una ayuda til y, tengo la esperanza, de que su sumisin ser recompensada. Diciendo estas palabras le tendi la mano. Convinieron que Max ira al da siguiente a ver a Arsenia Guillot, y que la seora de Piennes ira por delante para prepararla a esa visita. Usted comprende su proyecto. Primero haba pensado que encontrara a Max lleno de arrepentimiento, y que sacara fcilmente del ejemplo de Arsenia el texto de un sermn elocuente contra las malas pasiones; pero, en contra de lo que esperaba, l rechazaba cualquier responsabilidad. Haba que cambiar de exordio y en un momento decisivo darle la vuelta a una harenga preparada, es una empresa casi tan peligrosa como dar una nueva orden de batalla en mitad de un ataque imprevisto. La seora de Piennes no haba podido improvisar una maniobra. En lugar de sermonear a Max, haba discutido con l una cuestin de conveniencia. De pronto, una idea nueva se le vino a la mente. Los remordimientos de su cmplice lo conmoveran, pens. El final cristiano de una mujer que l haba amado (y desgraciadamente no poda dudar de que no estuviera cercano) producir sin duda un golpe decisivo. Es con esa esperanza con la que se haba decidido sbitamente a permitirle a Max volver a ver a Arsenia. Consegua adems aplazar la exhortacin que haba proyectado; pues, creo haberlo dicho ya, pese al vivo deseo de salvar a un hombre cuyos desvos deploraba, la idea de entablar con l una discusin tan seria la asustaba involuntariamente. Ella haba contado mucho con la bondad de su causa; dudaba an del xito, y no triunfar era desesperar de la salvacin de Max, era condenarse a cambiar de sentimiento hacia l. El diablo, tal vez, para evitar que ella se pusiera en guardia contra el intenso afecto que senta por su amigo de la infancia, el diablo haba tenido cuidado de justificar ese afecto como una esperanza cristiana. Todas las armas son buenas para el tentador, y tales prcticas le son familiares; por eso el portugus dice elegantemente: De bos intenes esta o inferno cheio: El infierno est lleno de buenas intenciones. Ustedes en francs dicen que est pavimentado con lenguas de mujer, lo que viene a ser lo mismo; pues las mujeres, en mi opinin, quieren siempre el bien. Me usted hace volver a mi relato. Al da siguiente pues, la seora de Piennes fue a casa de su protegida, a la que encontr muy dbil, muy abatida, y sin embargo, ms calmada y ms resignada de lo que esperaba. Volvi a hablar del seor de Salligny, pero con ms consideracin que la vspera. Arsenia, en verdad, deba absolutamente renunciar a l y no pensar en l sino para deplorar su comn ceguera. Deba adems, y eso era parte de su penitencia, deba demostrar su arrepentimiento al mismo Max, darle ejemplo cambiando de vida, y asegurarle, para el porvenir, la paz de conciencia de la que ella misma gozaba. A esas exhortaciones completamente cristianas, la seora de Piennes no olvid aadir algunos argumentos mundanos, como por ejemplo, que Arsenia, si amaba verdaderamente al seor de Salligny, deba desear ante todo su bien y que, por su cambio de conducta, merecera la estima de un hombre que no haba podido an drsela realmente. Todo lo que haba de severo y de triste en ese discurso se borr de repente cuando al final de sus palabras, la seora de Piennes le anunci que volvera a ver a Max, pues l iba a venir. Al ver el intenso rubor que anim sbitamente sus mejillas desde haca tiempo empalidecidas por el sufrimiento, al ver el brillo extraordinario de sus ojos, la seora de Piennes estuvo a punto de arrepentirse de haber permitido esa entrevista; pero ya no haba tiempo de cambiar de idea. Emple los pocos minutos que le quedaban antes de la llegada de Max en hacer exhortaciones piadosas y enrgicas, pero que eran escuchadas con una notable distraccin, pues Arsenia slo pareca preocupada por arreglar sus cabellos y la cinta arrugada de su gorro. Por fin, el seor de Salligny apareci, contrayendo un poco sus rasgos para darles una expresin de alegra y de seguridad. Le pregunt cmo segua, con un tono que l intent que fuera natural, pero que ningn resfriado lograra dar. Arsenia, por su parte, no se encontraba a gusto; balbuceaba, no poda encontrar una frase, pero cogi la mano de la seora de Piennes y se la llev a los labios como para darle las gracias. Lo que se habl durante ese cuarto de hora, fue lo que se habla en todas partes entre personas contrariadas. Slo la seora de Piennes conservaba su tranquilidad habitual, o ms bien, como se encontraba mejor preparada, se dominaba mejor. Con frecuencia responda en lugar de Arsenia y sta encontraba que su intrprete traduca mal sus pensamientos. Cuando la conversacin languideci, la seora de Piennes observ que la enferma tosa mucho, le record que el mdico le impeda hablar, y dirigindose a Max, le dijo que en lugar de fatigar a Arsenia con sus preguntas, sera mejor que le hiciera una pequea lectura. Enseguida cogi Max un libro apresuradamente y se acerc a la ventana, pues la habitacin era un poco oscura. Ley sin comprender demasiado. Arsenia tampoco comprenda mucho ms, sin duda, pero pareca escuchar con el mayor inters. La seora de Piennes trabajaba en una labor que haba llevado, la enfermera se pellizcaba para no quedarse dormida. Los ojos de la seora de Piennes iban sin cesar de la cama a la ventana, jams

hizo Argos mejor guardia con los cien ojos que tena. Al cabo de algunos minutos, se inclin hacia el odo de Arsenia: Qu bien lee! le dijo en voz baja. Arsenia le ech una mirada que contrastaba extraamente con la sonrisa de su boca: Oh, s!, respondi. Luego baj los ojos, y de minuto en minuto una gruesa lgrima apareca al borde de sus pestaas y se deslizaba por sus mejillas sin que se diera cuenta. Max no volvi la cabeza ni una sola vez. Despus de algunas pginas, la seora de Piennes le dijo a Arsenia: Vamos a dejarla reposar, nia ma. Temo que le hayamos cansado un poco. Volveremos pronto a verla. Se levant, y Max se levant como una sombra. Arsenia le dijo adis sin mirarlo casi. Estoy contenta de usted, Max, dijo la seora de Piennes a quien l haba acompaado hasta la puerta, y de ella mucho ms. Esta pobre chica est llena de resignacin. Ella le da ejemplo. Sufrir y callarse, seora, es pues tan difcil de aprender? Lo que hay que aprender sobre todo es a cerrar su corazn a los malos pensamientos. Max la salud y se alej rpidamente. Cuando la seora de Piennes volvi a ver a Arsenia al da siguiente, la encontr contemplando un ramo de flores exticas colocado en una mesita, cerca de su cama. Me las ha enviado el seor de Salligny dijo. Han venido de su parte a preguntar cmo estaba. l no ha subido. Estas flores son muy bellas dijo la seora de Piennes un poco secamente. En otros tiempos me gustaban mucho las flores dijo la enferma suspirando; y l me mimaba... el seor de Salligny me mimaba ofrecindome las ms hermosas que poda encontrar... Pero en el presente no valen nada ... Perfuman demasiado... Debera usted coger ese ramo, seora; l no se enfadar si se lo doy. No, querida: esas flores le causan placer cuando las mira continu la seora de Piennes con un tono ms dulce, pues se haba emocionado mucho con el acento profundamente triste de la pobre Arsenia. Coger las que tienen perfume... conserve las camelias. No. Detesto las camelias... Me recuerdan la nica disputa que tuvimos... cuando yo estaba con l. No piense en esas locuras, mi querida nia. Un da prosigui Arsenia mirando fijamente a la seora de Piennes un da encontr en su habitacin una hermosa camelia rosa en un vaso de agua. Quise cogerla, pero l no me lo permiti. Me impidi incluso tocarla. Insist, le dije tonteras. l la cogi, la meti en un armario, y guard la llave en su bolsillo. Yo me endemoni e inclus le romp un jarrn de porcelana que l amaba mucho. Ni se inmut. Comprend que era de una mujer como es debido. Jams supe de dnde le haba llegado esa camelia. Mientras hablaba as, Arsenia clav una mirada fija y casi aviesa en la seora de Piennes, que baj los ojos involuntariamente. Hubo un silencio bastante largo turbado slo por la respiracin oprimida de la enferma. La seora de Piennes acababa de recordar confusamente determinada historia de una camelia. Un da que almorzaba en casa de la seora Aubre, Max le haba dicho que su ta acababa de felicitarlo por su santo, y le pidi que le diera tambin un ramo. Ella desprendi sonriendo una camelia de sus cabellos y se la dio. Pero cmo un hecho tan insignificante haba permanecido en su memoria? La seora de Piennes no poda explicrselo. Estaba casi horrorizada. La especie de confusin que senta hacia consigo misma se haba disipado apenas cuando Max entr y se sinti enrojecer. Gracias por sus flores dijo Arsenia; pero me hacen dao... No estarn perdidas; se las he dado a la seora. No me haga hablar, lo tengo prohibido. Quiere usted leerme alguna cosa? Max se sent y ley. Esta vez nadie escuch, creo yo: cada cual, incluso el lector, segua el curso de sus propios pensamientos. Cuando la seora de Piennes se levant para marcharse, iba a dejar el ramo sobre la mesa, pero Arsenia le advirti de su olvido. Se llev pues el ramo, descontenta de haber mostrado quiz alguna afectacin al no aceptar en un primer momento esta bagatela. Qu mal puede haber en todo esto? pensaba. Pero haba mal slo en el hecho de plantearse esta simple cuestin. Sin que se lo hubiera pedido, Max la sigui hasta su casa. Se sentaron, y, desviando los ojos uno del otro, permanecieron en silencio bastante tiempo, como molestos. Esta pobre chica dijo por fin la seora de Piennes me aflige profundamente. Al parecer, no hay esperanzas. Usted ha visto el mdico dijo Max qu dice? La seora de Piennes movi la cabeza. No le quedan muchos das que pasar en este mundo. Esta maana le han dado la extremauncin.

Daba pena ver su cara dijo Max acercndose al hueco de una ventana, probablemente para ocultar su emocin. Sin duda es muy cruel morir a su edad continu gravemente la seora de Piennes; pero si hubiera vivido ms, quin sabe si eso no habra sido una desgracia para ella?... Al salvarla de una muerte desesperada, la Providencia ha querido darle tiempo para arrepentirse... Es una gran gracia de la que siente todo el valor en este momento. El prroco Dubignon est muy contento de ella. No hay que compadecerla tanto Max. No s si hay que compadecer a los que mueren jvenes respondi l un poco bruscamente a m me gustara morir joven; pero lo que me aflige, sobre todo, es verla sufrir as. El sufrimiento del cuerpo es con frecuencia til al alma... Max, sin responder, fue a colocarse en el extremo de la habitacin, en un ngulo oscuro medio oculto por una densa cortina. La seora de Piennes bordaba, o finga bordar, con los ojos fijos en una tapicera; pero le pareca sentir la mirada de Max como algo que pesaba sobre ella. Esa mirada de la que ella hua, crea sentirla errar por sus manos, por sus hombros, por su frente. Le pareci que se detena sobre su pie, y se apresur a ocultarlo bajo el vestido. Tal vez haya algo de verdad en lo que se dice acerca del fluido magntico, seora. Conoce usted al almirante de Rigny, seora? pregunt Max de repente. S, un poco. Tal vez tenga que pedirle un servicio acerca de l... una carta de recomendacin... Para qu, pues? Desde hace algunos das, seora, estoy haciendo proyectos continu con alegra forzada. Estoy tratando de convertirme, y quisiera hacer algn acto de buen cristiano, pero, estoy algo confuso, respecto a cmo hacerlo... La seora de Piennes le ech un mirada un poco severa. Mire lo que se me ha ocurrido prosigui. Estoy descontento de no conocer el oficio de las armas, pero eso puede aprenderse... S manejar un fusil, no demasiado mal y, como tena el honor de decirle, siento ganas de ir a Grecia y tratar de matar all a algn turco, para la mayor gloria de la Cruz. A Grecia! exclam la seora de Piennes dejando caer su ovillo. A Grecia. Aqu, no hago nada; me aburro; no sirvo para nada, no puedo hacer nada til; no hay nadie en el mundo a quien pueda servirle para algo. Por qu no ir a recoger laureles, o a hacerme saltar la cabeza por una buena causa? Adems, no veo otro camino para llegar a la gloria o al Templo de la Memoria, que me interesa mucho. Imagnese, seora, qu honor para m cuando lean en el peridico: Nos comunican desde Tripolitza que el seor Max de Salligny, joven amigo de los griegos, de la ms alta esperanza esto puede decirse en un peridico de la ms alta esperanza, acaba de perecer vctima de su entusiasmo por la santa causa de la religin y de la libertad. El malvado pach Kourschid ha olvidado el decoro hasta el punto de mandar cortarle la cabeza... Es eso justamente lo peor que tengo, segn dice todo el mundo, no es cierto, seora? Y se rea con una risa forzada. Habla en serio, Max? Ira usted a Grecia? Muy en serio, seora; slo que tratar de que mi esquela necrolgica aparezca lo ms tarde posible. Qu ira usted a hacer a Grecia? No son soldados lo que le falta a los griegos... Sera un exclente soldado, estoy segura; pero... Un magnfico granadero de cinco pies y seis pulgadas! exclam l ponendose de pie; los griegos seran bien tontos si no aceptaran un recluta como ste. Sin bromas, seora aadi dejndose caer en un silln me parece que es lo mejor que puedo hacer. No debo seguir en Pars (pronunci estas palabras con cierta violencia); aqu soy muy desgraciado, aqu cometer cien tonteras... No tengo fuerzas para resistir... Pero ya hablaremos de eso; no me voy inmediatamente... pero me ir... Oh! s, es necesario; lo he prometido solemnemente. Sabe usted que desde hace dos das estoy aprendiendo griego? Es una lengua muy bella, no es cierto? La seora de Piennes haba ledo a Byron y se acordaba de esta frase griega, estribillo de una de sus obras fugitivas. La traduccin, como usted sabe, se encuentra en una nota; es: Mi vida, os amo. Ce sont faons de parler obligeantes de ces pays-l. La seora de Piennes maldeca su buena memoria; se guard mucho de preguntar lo que significaba ese griego, y slo tema que su fisonoma demostrara que haba comprendido. Max se haba acercado al piano; y sus dedos, cayendo sobre el teclado como por azar,

improvisaron algunos acordes melanclicos. De pronto, cogi su sombrero y, volvindose hacia la seora de Piennes, le pregunt si tena intencin de ir esa noche a casa de la seora Darsenay. Pienso que s contest ella dudando un poco. l le di la mano y sali inmediatamente, dejndola presa de una agitacin que no haba experimentado nunca. Todas sus ideas eran confusas y se sucedan con tanta rapidez que no tena tiempo de detenerse en una sola. Era como esa serie de imgenes que aparecen y desaparecen por la ventanilla de un vagn de ferrocarril. Pero, lo mismo que en mitad de la carrera ms impetuosa, el ojo que no percibe todos los detalles, logra no obstante aprehender el carcter general de los lugares que se atraviesan, as, en medio de este caos de pensamientos que la asediaban, la seora de Piennes experimentaba una impresin de pnico y se senta como empujada por una pendiente rpida en medio de horribles precipicios. Que Max la amara, no poda dudarlo. Ese amor (ella deca: ese afecto) vena de lejos; pero hasta entonces no se haba alarmado por l. Entre una devota como ella y un libertino como Max se levantaba una barrera insuperable que antes la tranquilizaba. Aunque no fuera insensible al placer o a la vanidad de inspirar un sentimiento serio a un hombre tan superficial como era Max en su opinin, jams haba pensado que ese afecto pudiera llegar a ser un da peligroso para su reposo. Ahora que el mal tipo se haba corregido, empezaba a temerlo. Su conversin, que ella se atribua, iba a convertirse, para ella y para l, en una causa de pesares y tormentos. Por momentos, intent persuadirse de que los peligros que prevea vagamente no tenan ningn fundamento real. Ese viaje tan bruscamente decidido, el cambio que haba observado en las maneras del seor de Salligny podra explicarse en ltima instancia, por el amor que haba conservado por Arsenia Guillot; pero, cosa extraa! este pensamiento le era ms insoportable que los dems, y era casi un alivio para ella, demostrarse la inverosimilitud. La seora de Piennes pas toda la tarde crendose fantasmas, destruyndolos, modificndolos. No quiso ir a casa de la seora Darsenay y, para estar ms segura de s misma, le permiti a su cochero que se fuera y quiso acostarse temprano; pero tan pronto como hubo tomado esta magnnima decisin, y no tuvo manera de desdecirse, pens que era una debilidad indigna de ella y se arrepinti. Temi sobre todo que Max sospechara la causa; y como no poda disfrazar ante sus propios ojos el verdadero motivo para no salir, lleg a considerarse culpable, pues slo esta preocupacin a propsito del seor de Salligny le pareca un crimen. Rez durante mucho rato, pero no se encontr aliviada. No s a qu hora logr dormirse; lo cierto es que, cuando se despert, sus ideas eran tan confusas como la vspera, y que segua igual de lejos de adoptar una resolucin. Mientras desayunaba pues se desayuna siempre, seora, sobre todo si se ha cenado mal ley en un peridico que no s qu pach acababa de saquear una ciudad de Rumelia. Mujeres y nios haban sido masacrados; algunos amigos de los griegos haban perecido con las armas en la mano, o haban sido lentamente inmolados en medio de horribles torturas. Este artculo de peridico era poco adecuado como para hacerle apreciar a la seora de Piennes el viaje a Grecia para el que Max se preparaba. Estaba meditando tristemente sobre lo ledo cuando le trajeron una nota de ste. La noche anterior, se haba aburrido soberanemente en casa de la seora Darsenay e, inquieto por no haber encontrado all a la seora de Piennes, le escriba para tener noticias suyas y para preguntarle a qu hora iba a ir a casa de Arsenia Guillot. La seora de Piennes no tuvo nimos para escribir, e hizo que le comunicaran que ira a la hora acostumbrada. Luego, se le ocurri la idea de ir inmediatamente con el fin de no encontrarse all con Max; pero, al reflexionar, pens que era una mentira pueril y vergonzosa, peor que la debilidad de la vspera. Se arm pues de valor, hizo sus oraciones con fervor y, cuando lleg la hora, sali y subi con paso firme a la habitacin de Arsenia.

III
Encontr a la pobre chica en un estado lamentable. Era evidente que su ltima hora estaba cerca y, desde la vspera, la enfermedad haba hecho horribles progresos. Su respiracin no era ya sino un ronquido doloroso, y le dijeron a la seora de Piennes que durante la maana haba tenido delirios muchas veces y que el mdico no pensaba que pudiera pasar del da siguiente. Arsenia, no obstante, reconoci a su protectora y le agradeci que hubiera venido a verla. Ya no se cansar ms subiendo mi escalera dijo con voz apagada. Cada palabra pareca costarle un gran esfuerzo y desgastar las pocas fuerzas que le quedaban. Era necesario inclinarse sobre su cama para or lo que deca. La seora de Piennes haba tomado su mano, que estaba ya fra y como inanimada.

Max lleg pronto y se aproxim silenciosamente a la cama de la moribunda. sta le hizo con la cabeza un ligero gesto, y viendo que l tena en la mano un libro en un estuche: Usted no leer hoy murmur dbilmente. La seora de Piennes dirigi sus ojos hacia el citado libro: era un mapa de Grecia encuadernado, que haba comprado al pasar. El padre Dubignon, que desde por la maana se encontraba junto a Arsenia, observando con qu rapidez se agotaban las fuerzas de la enferma, quiso aprovechar, para su salvacin, los pocos momentos que le quedaban. Separ a Max y a la seora de Piennes e inclinado sobre ese lecho de dolor, le dirigi a la pobre chica las graves y consoladoras palabras que la religin reserva para momentos semejantes. En un rincn de la habitacin, la seora de Piennes rezaba de rodillas, y Max, de pie junto a la ventana, pareca haberse convertido en una estatua. Perdona usted a todos los que la han ofendido, hija ma? pregunt el sacerdote con voz emocionada. S!... que sean felices! contest la moribunda haciendo un esfuerzo para hacerse or. Confe usted en la misericordia de Dios, hija ma! dijo el sacerdote. El arrepentimiento abre las puertas del cielo. Durante algunos minutos ms el sacerdote continu con sus exhortaciones; luego dej de hablar, inseguro de no tener ante s sino un cadver. La seora de Piennes se levant suavemente, y todos permanecieron unos momentos inmviles, mirando con ansiedad el rostro lvido de Arsenia. Sus ojos estaban cerrados. Todos retenan la respiracin como para no turbar el terrible sueo que tal vez haba comenzado ya para ella, y se oa claramente en la habitacin el dbil tictac de un reloj colocado sobre la mesita de noche. Se ha muerto, la pobre seorita! dijo por fin la enfermera, despus de haber acercado su tabaquera a los labios de Arsenia; ya lo ven, el cristal no se ha empaado. Est muerta! Pobre nia! exclam Max saliendo del estupor en el que pareca sumergido. Qu felicidad tuvo en este mundo? Y, de golpe, y como reanimada por su voz, Arsenia abri los ojos. He amado! murmur con una voz sorda. Remova los dedos y pareca querer tender las manos. Max y la seora de Piennes se haban acercado y cada uno cogi una de sus manos. He amado!, repiti con una triste sonrisa. sas fueron sus ltimas palabras. Max y la seora de Piennes sujetaron durante un buen rato sus manos heladas, sin osar levantar los ojos.

IV
Y bien, seora, me dice que mi historia ha terminado, y que no quiere or nada ms. Habra credo que estara curiosa por saber si el seor de Salligny hizo o no su viaje a Grecia; si... pero es tarde, ya tiene suficiente. Felizmente! Al menos gurdese los juicios temerarios, protesto que no he dicho nada que pudiera autorizarla a ellos. Sobre todo, ne dude de que mi historia no sea cierta. Lo duda? Vaya al PreLachaise; a veinte pasos a la izquierda de la tumba del general Foy, encontrar una lpida de piedra calcrea muy sencilla, rodeada de flores siempre cuidadas. Sobre la lpida, usted podr leer el nombre de mi protagonista grabado con grandes caracteres: ARSENIA GUILLOT e, inclinndose sobre esta tumba, observar, si la lluvia no la ha borrado ya, una lnea escrita en lpiz, con una escritura muy fina: Pobre Arsenia!, ella ruega por nosotros.