Hlia Correia, MONTEDEMO, Lisboa: Ulmeiro 1983

H mais coisas no cu e na terra, Horcio, do que a tua filosofia pode conceber. Hamlet de W. Shakespeare

Mais tarde alguns lembraram que tudo comeou naquele domingo seco em que a terra tremeu. Coisa sem importncia, num instante sentida noutro instante acalmada, nem mesmo Irene a tonta pensou que lhe servisse de mote em pregao. Um tremor ligeirinho no afrouxar da noite, hora de moribundos e de bbedos, todos pensando que se balouavam em liquidos maternos, quentes e protectores. Os outros, muito poucos, que estavam acordados: mulheres suspensas do tossir das crias, velhos apunhalados por insnias, tinham ficado em dvida se fora realmente o cho que se ondeara numa sacudidela ou se tontura provocada por um sangue de repente engrossado ao de cima dos olhos. 0 padre chegou mesmo a confessar que achara muito estranho terem tocado os sinos apenas com aquele abanozico. Mas a manh nasceu radiosa e gelada, e o prprio mar 7 parecia to sem peso, to danarino e limpo de pecado, que o assunto passou ao esquecimento. Mais numerosos so os que dataram o incio de tudo naquele dia em que os gatos correram pelos becos como se os perseguissem caes raivosos. E com a ligeireza, o desespero de quem assenta as patas sobre ferros em brasa. Com o plo descolado do lombo pelo medo ou por ares esquisitamente elctricos numa tarde sem nuvens nem rumores, sem o abafamento normal da trovoada. Saltitando e bufando, por telhas e quintais, no se sabendo ao certo se e de que fugiam, se e o que demandavam. Quase todos partiram para longe da vila, atravessaram estradas, meteram-se ao pinhal. S os mais temerosos ou os mais dependentes dos caixotes do lixo retomaram no dia seguinte os seus lugares: murozitos discretos, soleiras de vivas. H pessoas pacatas, pouco dadas a turbilhes e fantasmagorias, que insistem em explicar essa espantosa perturbao felina com razes muito trreas, materiais: - Ento se era Janeiro... No haviam de estar os bichos assanhados!... Mais irrequietos, sim, que noutros anos, mas a fora do cio pode dar com um homem, ou com um gato, em doido. So hormonas. E passeiam os dedos pelas tmporas, inchados de clncia e de serenidade: se os gatos no voltaram porque acharam poiso que lhes agradou mais. Decerto alguma aldeia pobre de ces e rica em passarada. At para o facto de o mar ter aparecido trs manhs de Fevereiro com grandes ondas roxas que pareciam imveis e mai faziam espuma ao tocar as areias, tendo as guas o brilho gorduroso da tnica de Cristo na procisso dos Passos, at para tal mistrio tiveram esses homens 8 razes a despropsito e contrrias f. Que eram algas, diziam, midas como p. Que j assim, milhares de anos atrs, tinham tingido o Nilo; fazendo o fara, com males de conscincia e dado a terrores csmicos, acreditar que o rio se transmutara em sangue por praga de Moiss. Isto afirmavam o Tenrio farmacutico, o Esteves escrivo, mais dois ou trs. Exemplos de soberba, porque mesmo os mais sbios, gente com instruo, muitas noites de estudo a queimar as pestanas: os mdicos em estgio, os jovens professores, todos tinham olhado a vastido purprea

com um tremor no corpo arrepiado. Cada qual com seus medos - ou os de fim do mundo ou os de urnio solta. No estado de desgraa que atinge a criatura quando mais no lhe dado para alm da certeza da sua pequenez. Ao quarto dia madrugou o mar com seus tons de cinzento e espumas altas, franjadas pelo vento como crinas. Estava a populao cansada de prodgios e ningum deu ouvidos a Irene que, de joelhos sobre o areal, invocou sem parar deuses e astros, pressentindo maiores assombraes. J vinha perto a festa de S. Jorge. 9 Era boca dos vales pomareiros que se alteava o monte. Um bico enorme, arquitectura de rochedos e cavernas, com vertentes perigosas como pntanos, assim to recobertas daquela pasta negra e borbulhante, feita de folhas, bichos, fungos mortos: o caldo azedo e frtil da decomposio. Ali pegava toda a espcie vegetal, semente que viesse pelo ar, ou no plo da raposa, ou no dorso da cobra, tronquinho disparado por criana, tudo deitava ao cho raiz para se manter e ao cu frutos e flores, sua forma de amar. Urzes e madressilvas, medronheiros, carvalhinha, eucalipto, rosas bravas, laranjeiras e silvas, figueiras do diabo e outras tantas misturas de flora da montanha e flora do deserto entranadas, em luta contra a pedra, devorando aquele hmus e em hmus se tornando. Num frene11 sim de seiva e de sentidos, fome tal que em cada primavera se percebia o monte inchar e encolher, como ofegante, como homem desvairado de desejo. E se ouviam gemidos, um ranger e um muito sofreado soluar, dir-se-ia que s plantas lhes custava receber tanta vida em to esguias entranhas. Fontes, se que as havia - e pois devia haver, que a cem passos do monte j o ar tinha um cheiro de greda e cal molhada e s vezes se escutava um escorrer de metais cantante e luminoso por dentro das encostas - fontes, ningum pudera dar com elas. Assim como nas grutas nunca por nunca ser um p humano entrou. Mesmo no tempo dos ladres de estradas. No h grande coragem que no comece logo a oscilar quando os beios do monte sopram esse ar pesado que todos sabem negro embora pouca gente lhe tenha visto a cor, uma lngua de morte que chamusca as laranjas e empalidece as fulvas flores dos cactos. E esse um fraco aviso do corao do monte: para que fique seu o que seu e ningum tente abrir-lhe as veias e os segredos. 0 povo lhe chamara Montedemo e ainda hoje se conta que l !arn, cobertos pela noite e embuados, os pares de noivos prestes a casar. Contra as leis da igreja, contra os ditames da prudncia iam. E encostavam terra a boca e a barriga, pedindo para os corpos prazer e harmonia e para o sangue filhos sos e machos. Cerimonial um tanto enevoado na memria da vila, por de mais carregada de naufrgios, emigraes e loucos sem abrigo. Tambm perdido em tempos j desfeitos fica o nome do frade que baptizou o monte de S. Jorge: para que as festas, danas e promessas, rebeldes a qualquer proibio, 12 fossem encaminhadas para Deus atravs do seu santo mais guerreiro, matador de drages, castigo dos infernos. Sem que capela alguma pudesse ser-lhe erguida com imagem, altar, velas e azeite, enguiadas as obras por isto ou por aquilo, mordidela de vbora, pedregulho rolando como um trovo do cu, telhas, laje, argamassa roubadas do seu stio de um dia para o outro.

Desistiram os homens; primeiro os que faziam, logo mais os que tinham dito que se fizesse. Era o monte um garrano aceso e ndio que no estava na terra para que o montassem santos, ainda que cavaleiros. Quanto a consolos, coube igreja o do baptismo e ao povo o de fazer as festas sem pecar. Todos os trs, igreja, povo e monte, com meia guerra ganha e outra meia perdida. Ao segundo domingo de Fevereiro, quando andam pelo ar as grandes liberdades, os vapores e as zangas, sinais de carnaval; cada qual dando ouvidos ao mais fundo de si, ao que de l de dentro lhe pediram para ser, palhao ou bailarina ou gordo endinheirado. Cada qual insultando os outros com o riso e alguns esguichos de gua malcheirosa, sonhando tudo, ousando alguma coisa por trs da reforada proteco - mscara e vinho e tempos de indulgncia -, ora a vo com cestas as mulheres, com garrafes os homens, com pressa a juventude. Pela berma da estrada, matando uma saudade tenaz e inconfessa de chapinhar na lama; ou sobre o lombo de pequenas camionetas; recostados alguns no forro de peluche dos automveis ganhos a penar no estrangeiro. Correm como se o monte os atrasse, como se houvesse entre ele e a carne humana o mesmo obstinado e velho amor com que os imanes apelam aos metais. Por isso vo, cora13 dos do enleio ou da frescura daqueles ares de inverno onde esvoaam j veludos fecundados, mimosas e giestas de amarelos pagos. E instalam-se, cercando Montedemo. Com fogueiras o cercam, com aromas, com fumos de alecrim, salva, resina. Engrossando o novelo do calor com azuladas folhas de eucalipto, estralejantes agulhas de pinheiro. Todo o dia se come, e se bebe, e se dana, que sempre vem a banda sem que ningum lhe pague, mais um que toca harmnica, e um outro acordeo. E se volta a comer e a beber e a danar at que cai a hora em que se pode olhar de frente para o sol, a tarde fica espessa e fria como um tmulo, os braseiros hesitam e adormecem. Esteve assim Montedemo rodeado de corpos que festejam nem eles sabem o qu: o respirar. Eram estes domingos a data ritual para pedir namoro e um ano depois convidar os padrinhos e outro ano depois baptizar descendncia. Nos tempos de hoje, andando soltos os costumes e vendo-se eles e elas pouco menos que nus, deitados lado a lado em tudo o que areia, est bem de ver que casam sem namoro e s vezes criam filhos sem casar. Isto dizem as velhas mordiscando pinhes e acompanhando a msica corn os dedos dos ps. Pois pouco interessam virgindade e sacramento perto de Montedemo: tendo os olhos tal carrego de brilho e sofrendo os sentidos to fino apuramento que cada um se sente luz e fera. s encostas do monte ningum sobe. Talvez, sim, as crianas. Quem conhece os seus pactos e segredos? Se l vo, no o contam. Muitos so os momentos em que escapam viglia das mes e das avs. Mas sempre responderam chamada quando a festa termina e se regressa. 14 Saltitantes, suadas e cobertas de um quente cheiro a ninho. Investindo nas coxas dos adultos como pequenos bodes matinais. 0 que h para alm disso, e h tanta coisa, nunca foi perguntado ou respondido. Porque aquilo que as palavras no cobriram, mesmo que exista, no se reproduz. 15 Juram alguns que foi s trs da tarde, s trs exactas horas da tarde de S. Jorge, quando iam j os vinhos muito em meio. Cresciam sob o cu mars de nuvens, espessas, roladas, como feitas de

leo. Pareceu que de repente a msica da banda soava dentro de gua, aos borbotes, entre os ais do golfinho e os risos da medusa, e ali estava o abismo: - Que isto, Virgem Santa? - Nervura de corais, fulgores de rocha. 0 verde e o negro, o ncar salvador. So algas ou serpentes, peixes cegos? Estamos ns balanando, livres de todo o peso, diria at: nascidos sem pecado. Como se fosse a vida leite e espuma, e pelo cheiro eu procurasse o ser amado, e ora te encontro e nunca mais te perco, tomemos ns o mundo por lenol. Ai soam tambores, dana, oh, dana, desenlaa os cabelos, beija, e grita. E escuta longamente o corao. 17 Que delrio foi esse? Ningum sabe. Entreolham-se, ofegam, compem os casacos. E obrigam-se os velhos a fechar o sorriso, dissolvida que foi essa viso. E enrodilham-se os novos em pudor, voltando a si, corados da viagem. Os msicos, e todos, espreitando para trs, depois mirando o monte como quem desconfia sabe-se l de qu: de um esprito excessivo dentro dos garrafes. Desvendaram-se os ares, mostrou-se o sol; vai descaindo para o horizonte, vermelho como um pssaro africano suspenso sobre os galhos desbotados. J se prepara a noite, sa! da toca, silenciosa e astuta na sua negrido, com o seu pulo macio de pantera a galgar a distncia, a tragar Montedemo. E sua frente, como espavoridos, vo correndo os festeiros para a vila numa pressa sem nome, num pavor. 18 Dona Erclia Silveira s deu por falta da sobrinha quando as irms Ferro a deixaram em casa. Com certeza Milena apanhara boleia noutro carro, pensou enquanto abria as, portas dos armrios procurando o saquinho da tlia para o ch. Oh, como pode a alma segregar tal desgosto, turvar-se numa tal corrente de agonia, quando no houve mais do que uma exaltao, um leve tom de rosas sobre a face? Sentou-se na cozinha, coberta de crepsculo, odiando Milena sem grande convico, s para justificar aquele rumor de nervos. Por causa dela se metera ao caminho, sujara a pele em cheiro de ciganos, suportara o sorriso - ousado das peixeiras que estendiam garfadas de arroz a toda a gente. No que Milena lhe pedisse alguma vez, oh, no, para ir festa. Nunca, que se lembrasse, ela pedira nada, mesmo quando dobrara os trinta anos. Rapariga decente: nem modas, nem namoros, nem pinturas na cara. 19 Talvez um tudo-nada decente em demasia - disse uma voz cruzando o crebro de dona Erclia que se ergueu assustada com a m direco dos prprios pensamentos. E acendeu as luzes at ao corredor. - Talvez ela tivesse nascido para freira. E eu no iria contra isso, nunca - murmurou, pondo a gua a aquecer -. No me passou tal coisa pela cabea, foi o que foi. Seno agora, e j tarde. Mas talvez ela sinta a falta de um convento e por isso que est a definhar... Olhou pela janela para um trao de vu azul violento, esse azul comedor de sis, de cumes, de asas, de transparncias, de horizontes. Depois fechou-se inteiramente a noite. Mas se Milena regressara a p, no teria chegado ainda ao rs da vila. Ao menos, viesse ela com algum de respeito. Deixou cair as folhas na gua fumegante, viu como pareciam ganhar vida, a maciez e o brilho de cobras aquticas sacudindo o cetim de anis eternos.

Quando bebeu o ch estava preocupada. Milena por chegar e ela sem conseguir esquecer aquela tarde em que danara nas areias de S. Jorge com o T cauteleiro, maltrapilho, aleijado das mos e ainda por cima livre pensador. No, nem sequer em sonhos poderia lembrar de novo esse momento em que no fora Erclia, velha e virgem, mas uma bem amada rapariga, cabelos de oiro, saias de organdi sopradas pelo vento contra as pernas gulosas, leves e finas pernas de gazela prontas a dar abrigo ao amor macho, a esse corpo de homem, to quente e to salgado, saudosos, ele e ela, das pocas lendrias em que eram um s ser, ansiosos, ela e ele, por se fundirem, com a bno da terra, esmagando a flor das urzes. 20 As pancadas na porta fizeram dona Erclia estremecer. Era preciso ter chegado aos sessenta anos para se pr a pecar dessa maneira. Persignou-se, gemeu e esperou um instante para ter a certeza de no levar nos olhos nenhum brilho suspeito. Mas a sobrinha, mal entrou em casa, dirigiu-se para o quarto sem lhe dar ateno. Disse apenas que estava quase a dormir em p. Cambaleava um pouco, com as mos na cabea. A tia percebeu que ela evitava a sala porque tinha o vestido rasgado na cintura. E deixou-a seguir, ouviu-lhe os passos arrastando os taces enlameados. -Afinal, no h nada para dizer - considerou, fechando a porta chave.- Talvez deva amanh confessar-me, no sei. Voltou para a cozinha e engoliu mais ch com a voracidade ruidosa dos velhos. Receava que a noite perdurasse durante horas e horas, horas do corao, lentas, sangradas, como sempre que algum se encontra a ss com o remorso ou com a ansiedade. De manh, tudo se esclareceria. A consclncia tambm. Pois que fizera? Fora com a sobrinha que lhe andava amarela e consumida sem que os mdicos dessem com doena palpvel. Fora, a conselho das irms Ferro, senhoras da mais digna sociedade, com algumas leituras e muita opinio em curas naturais, at aos populares festejos de S. Jorge onde o ar muito limpo e as queimas aromticas davam revivescncia aos organismos emurchecidos pela inaco. E sucedera essa loucura, essa vertigem. De onde ela se escapou com as amigas num atropelo, numa nsia de abelhitas a esgararem caminho entre teias de gente. Dona Isaura Ferro, to requebrada de maneiras, to mimosa, 21 calcando no pedal e buzinando, numa exasperao de carroceiro. Agora, a salvo, com os nervos distendidos, percebendo, pela prpria espessura do silncio, que Milena dormia muito tranquilamente, dona Erclia pensou que no dia seguinte no restaria mais do que o alvio que h na evocao de um pesadelo. Enquanto acarinhava as contas do rosrio, desejou que morresse o cauteleiro a quem, por desbocada inspirao do diabo, enlaara e beijara como mulher perdida. Nunca, por nunca ser, sofreria cruzar-se com ele numa esquina. Benzeu-se e decidiu que s voltava rua depois que lhe trouxessem notcias do enterro. 0 que at hoje no aconteceu. 22 Durante muito tempo, ningum ousou falar na festa de S. Jorge. Uns trancados por dentro de uma grande vergonha, outros guardando com volpia e avareza a incomunicvel memria do prazer. S lrene lanava a sua gargalhada, de costas para o mar, estendendo os braos na direco do monte que no se via mas se adivinhava para l das colinas: verde-negro, enrolado num sono de

bicho lamentoso, de urso preso a correntes, com o sangue animado to-s pela saudade, pelo seu muito antigo instinto de pulsar. Na vila, vaporavam-se as mars: iodo e sais espicaando o ar. Alastravam os dias, clareando lonjuras. E sentavam-se os velhos pelos bancos, com as suas enormes orelhas transparentes, as suas mos lilases, na esperana do soi. Foi por estes incios de calor que a ausncia de Erclia causou apreenso. Era pessoa muito vista nas esplanadas, fazendo enormes malhas amarelas, abarcando os segredos 23 dos passantes com uns olhitos de ave predadora. Um pouco para trs, comida pela sombra que sempre a revestia como um tule, a sobrinha fincava as unhas nos joelhos, meio cega pelos altos rudos do vero. 0 seu rosto severo, cor de terra, de sobrancelhas rudes e boca fatigada, permanecia toda a tarde sem expresso, sem mais do que um aceno s amigas da tia que se acercavam e ficavam para o ch. Mas estavam os blsamos no seu auge de flor, comeavam a vir os estrangeiros com chapeuzinhos claros e gritos infantis, dispunham-se as senhoras com rendas e malicia nas mesas da praceta - e dona Erclia ainda encasulada no seu primeiro andar grave e mofento. As visitas da casa e a mulher a dias tinham para o mistrio explicaes comezinhas: reumtico, preguia, inchao dos artelhos. E sobretudo um grande, um fundo enjo pelas conversazinhas de caf. Davam-lhe, ao que parecia, crises de violento ardor religioso, embora nem para a missa tolerasse sair. la o padre em pessoa dispensar-lhe assistncia: confess-la e lembrar-lhe, entre suspiros, que nos tempos presentes no h parquias ricas. Tranquilizada assim, desiludida, voltou a vila as atenes para Milena. Viam-na, perto do entardecer, caminhar pela costa com um passo levssimo, um esvoaar de saias, demorando, como num esforo para pisar de novo, para no ser engolida pelos ares. E atravessava as ruas com o peito atrevido num garbo de gua brava. Os olhos fulgurantes, espantosamente belos, negros e luminosos como guas feiticeiras. - Tem os seus trinta e tais - murmuravam os homens em grupos nas esquinas. - Trinta e tais, e agora que d que pensar... 24 - Trinta e muitos. E muitos! Um pozinho sem sal - dizia o farmacutico - e olhem que mulhero, da noite para o dia! Ali, o que anda muita vitamina. 25 Eram meses de vero, fartos de ventos, saturados de p e de aridez. Milena passeava todo o dia uma inesperada e alarmante beleza. No seu encalo atropelavam-se nsias de homens, invejas de mulheres. lrene habituara-se a segui-la, chinelando, obstinada, com um riso beato. Pelas irms Ferro veio Ercilla a saber de como os inocentes percursos da sobrinha inquietavam as almas a ponta de nas ruas se sentirem pairar morrinhas de pecado. Surpreendeu-se a velha, pois pouco tinha dado pelas sadas de Milena e muito menos pelo esplendor tardio daquele corpo. Vivia ensimesmada, em rduas rezas, para tentar redimir-se dos seus sonhos em que homens de ombros nus a derrubavam sobre um amontoado de cautelas. Comeou a espreitar os passos da sobrinha, a farejar-lhe a roupa de onde se levantavam vapores enjoativos.

27 Aplicadamente, durante horas, abriu a canivete uma fresta na porta do quarto de Milena. Sete noites a fio, enquanto a lua enchia, viu-a deitar-se sobre a colcha de algodo e adormecer no seu insuportvel e tranquilo sorriso. At que, encalorada por um luar temssimo, Milena se despiu e o seu ventre redondo, tenso e resplandecente como uma madreprola, varou os olhos espies de Erclia. Era um ventre de grvida. A pdica senhora quase perdeu a fala. E a ningum da sua intimidade deixou adivinhar a causa verdadeira da prostrao a que se condenou. A sobrinha passava pela mulher a dias, pelas velhas amigas em visita, com uma leve agitao de plpebras interpretada como um cumprimento. Comia muito pouco, ia cozinha mastigar hortel, midos de aves. Os seus fatos austeros, de cores secas, apareciam leves, avivados, agarrando-se aos seios, enroscando nas pernas com lampejos, carcias de cetim. Quando a barriga comeou a levantar-se num inchao arrogante por debaixo das saias e a vila se pasmou da maravilha, Milena abandonou a casa onde crescera. Exactamente dois minutos antes de Erclia decidir que a expulsaria, sentindo, pela dor que lhe aoitava as fontes, que dali em diante ningum nem fora alguma poderia obrig-la a tomar decises ou sequer a manter conhecimento sobre coisas lastimveis e hostis. Ficou ento dotada de surdez selectiva, de modo que os ouvidos decifravam apenas as falas optimistas e qualquer m notcia ou mero incmodo esbarravam numa incompreenso argelical. Naquele sereno entardecer de Junho, preparando-se em vo para reaces de lgrimas e cenas de romance, a velha atravessou o corredor. Pareceu-lhe que no escuro faiscavam 28 iluminaes verdes como olhos de felino. Teve medo e benzeu-se, pensando que as batalhas de Deus e do Diabo se travavam to perto dos humanos que s vezes apareciam a vistas desarmadas. Entrou no quarto da sobrinha e viu, dentro da luz marinha do crepsculo, a cama por fazer, o armrio revolvido, as gavetas abertas e cadas no cho. - Ento, j c no est. Tanto melhor - comentou dona Ercilla. E assentou a mo esquerda sobre o peito, a confortar um corao vazio. 29 Da noite para o dia veio a vila a saber que Milena ocupara a cabana da tonta. Ficava muito a sul, no abrigo das dunas e dos canaviais, construda em madeira de caixotes sobre torres de mica. lrene reforou o peditrio de dinheiro e comida aos veraneantes, assaltava os turistas com gestos catastrficos, um puxar de cabelos, uns arrancos que os divertiam e incomodavam, razo dobrada para lhe darem esmola. la com velhas latas s traseiras de hotis esperar que lhe deitassem os restos de comida. E altas horas andava por pomares roubando fruta e emudecendo os ces com meios que ningum conseguia perceber. Milena nunca mais se aproximou das casas. Diziam alguns moos que a tinham avistado sobre praias selvagens que ningum procurava a no ser para salgadas exaltaes da carne com francesinhas em demanda de aventuras. 31 Viam-na sobre os altos das areias ou, mais longe, rompendo a flor da espuma. De geis pernas doiradas, orgulhosas, como colunas sustentando o mundo. Saltitava e sorria, detinha-se por

vezes, de cabea inclinada sobre o peito. E dimanava dela, do seu rasto, do seu voar de cabra um tal ardor que os pares de ocasio se consumiam em apetites nunca experimentados. 0 que fez com que as dunas, como antes certas pedras ou ns de algumas guas, passassem desde ento por bnos de Afrodite. Dando aos corpos mais vio que gemas de ovo em mel ou cebolada. Afora estas noticias e as incurses de lrene, entre a cabana e a vila, durante os meses quentes, no existiu nenhuma ligao. Enervados, insones, de ventas dilatadas, donos de restaurantes e de balces diversos batiam os passeios cheirando o movimento, a nota farta. Novos conquistadores, escudados to-s na prpria luz, espalham-se os turistas pelas vielas. Imitam, riem, fotografam, gastam. Alugam quartos, compram aventais, abrindo o seu caminho entre cobias. Azafamado nesse cortejar, mal atentou o povo naqueles pssaros, gaivotas de um azul nevado e triste que vieram morrer junto aos rochedos. E s meses mais tarde inferiram maus agoiros das vozes que se ouviam certas noites, fechadas na espessura da neblina, como quem se doesse ou muito amasse sobre os leitos do mar. Pelos fins de Setembro, Tenrio o farmacutico sentiu que lrene lhe pedia auxlio. Seguia-o, espiava-o, hesitante, como que coxeando sob um fardo. E no seu feio rosto sem idade brilhava a palidez dos ansiosos. Tenrio preparou uma maleta e ao entardecer meteu-se praia com um susto infantil no corao. 32 Andou sem pressa at perder de vista os ltimos casebres das peixeiras. Sentia-se excitado e com remorsos porque impiedosamente se esquecera de Milena e da sua gravidez durante os densos meses estivais. Avistou a cabana quando o sol se enrolava num crculo cinzento e sem calor. Vinha de sobre as guas um ar glido, picado de luzeiros sem matria que absorviam cor e claridade. Ao afastar o pano da entrada, reconheceu o ar temperado e acre das camas de animais. E ainda antes de enxergar Milena j uma grande paz, como um quebranto, lhe amortecera a vibrao dos nervos. Somente pela folga das madeiras soprava s vezes um vapor lils. Era a inquietaao de lrene- ela rondava, escondida pela noite, tiritando, tornada inofensiva naqueles temores de av. - Espere, - disse Milena - que eu acendo uma luz. Sorriu ento, imersa numa selva alaranjada e trmula. Pareceu por instantes coberta de resina, de uma condensao de mbares levssimos. A chama do pavio numa lata atirava s paredes com vultos desmedidos. E tudo era redondo e latejante qual uma massa lveda, um seio erotizado. Tenrio procurou assento num caixote e ouviu o restolhar da palha em que Milena se recostara para o atender. Pde ento ver-lhe o rosto macerado e a sua beleza indecifrvel. No entanto era apenas uma mulher sozinha com um ventre to cheio que parecia animado de vida independente. - Vim v-la porque, enfim, - explicou Tenrio - ser preciso preparar as coisas. A menina tem de ir para o hospital... Calou-se envergonhado, sonolento. Com certeza que, fora da cabana, o vento se enroscava e distendia numa raiva divina, como um potro. Mas ali repousava uma doura, uma 33 lembrana de arcas, de pores. Milena riu e olhou-o com bondade: - Foi pena incomodar-se. Ele vai nascer aqui. E pelo tom da voz, pela dilatao das asas do nariz, Tenrio percebeu que tudo estava dito. Em quaisquer outras circunstncias da sua vida, ele teria insistido, invocado a razo. Mas o fio dos

seus prprios pensamentos criava nexos que ele desconhecia. Como se tudo fosse muito simples e a memria o fizesse perder tempo. - Est bem. Eu passo c todos os dias. Examinou-a com circunspeco de mdico. Assobiava quando, ao despedir-se, tirou dois frascos com drageias da maleta. sada deteve-se no escuro. - Tem sempre pronto o lume e gua limpa. Lume e muita gua limpa - repetiu. Nada o informara da proximidade de lrene mas ele tinha a certeza de que lhe bastaria voltar-se de repente para a tocar. 34 Sentia-se Tenrio remoar com aquelas surtidas clandestinas. A sua magra vida de solteiro escorrera at ento, como uma linfa: sem sabor, vagamente repulsiva. Chegara quase meia idade atravessando inmeras securas, floreadas de onde em onde por arrebatamentos to interiores que s se adivinhavam no anormal volume das artrias. Tinha muitas leituras e convices polticas que haviam irritado a ditadura e agora o malquistavam com todos os governos. Fossem eles quais fossem, costumava dizer, joga-va contra. - No h chuva que no molhe nem poder que no oprima. Foi sempre assim na histria - reporte. Tomava duches frios s cinco da manh para expulsar terrores que o assombravam. Temia a espera e a solido da morte. Pensava nas mulheres como em entes aliengenos, criaturas viscosas e bulhentas que a toda a hora entravam na 35 farmcia com as mos postas em adorao. Ele atendia-ascom severidade, mais sabedor que os mdicos, experiente. No namorara nunca e os seus orgasmos eram sensaes puras, absolutas, sem interferncia de imaginaes. Com amigos, nos bancos da praceta, encenava suspiros, ares fogosos. Desnecessariamente, pois os outros viam-no como um ser parte, assexuado, um crebro implantado num suporte pouco sujeito s leis dos organismos. A idade - que mal se lhe notava porque nunca soubera parecer jovem - tornara-o saturado das cincias. Tinha fragilidades afectivas em que ningum havia reparado porque, provindas dele, seriam to chocantes, mesmo to duvidosas, que a vila preferiu ignorar o incmodo. Oferecia s crianas pastilhas de mentol e alimentava os velhos ces vadios. Dedicou-se a Milena com tal vivacidade que tinha de, esforar-se por apagar dos olhos uma cintilao reveladora. Ansiava pela hora de deixar a farmcia e, quando o escalonavam para os seroes, prolongava a demora do jantar. Fazia-se s areias com o peito a minguar de frio e de ternura. Prximo da cabana estava lrene, com a saia estaladapelo vento, colada contra a noite, muda e negra. Tenrio no podia ver-lhe o rosto mas sentia, no brusco ardor da aragem, que ela o esperava com inquietao. Milena recebia-o sorrindo, com o seu ventre enorme e o rosto alucinante, doloroso de olhar-se como o rosto de Deus. Ele trazia-lhe roupas, refeies. E ficava, embalado por vertigens, maravilhado com as harmonias que h no pulsar do, sangue, com os cheiros fantsticos da pele. 36 Caam as primeiras chuvadas do outono quando Tenrio - recebeu recado de Dulcinha Ferro, marcando encontro. Ao contrrio de lsaura, delicada, Dulcinha era pesada e larga de ossos, um

sargento, diziam, gracejando com a sua voz grave e o seu buo guerreiro. Por ironia, como irm mais nova, - nunca se libertara daquele diminutivo que lhe ficava to desalinhado como um lao de seda na cabea. Vivia com lsaura que ensinava meninos e fazia questo de adquirir confortos, j que perdera esperanas de marido. Esterilizadas nessa vida a ss e fatigadas de religies de que haviam provado quatro heterodoxias, estavam a cultivar-se em naturismo. E davam assistncia a dona Erclia que, entre apuradas crises de idiotia, continuava a interessar-se por mezinhas. sada da vila, noite escura, Tenrio viu chegar o vulto 37 de Dulcinha e pensou com alvio que no podiam ver-se mutuamente as feies. Ela falou-lhe sem hesitao: - Leve-me a ver Milena. Tenho pensado muito. Alm, de si, l precisa uma mulher. Ele no fez perguntas porque lhe pareceu que as horas avanavam muito rapidamente e o tempo reservado s interrogaes ficava para trs, sorvido, aniquilado. Pensou unicamente que j no estava s e que o corpo sem graa de Dulcinha preenchia vazios incontveis. Tambm lrene se sentiu tranquilizada com aquela presena feminina. Comeou a mostrar-se mais visvel e acabou por entrar com eles na cabana. As longas caminhadas pela praia, tacteando, ocultando o, rosto ao vento, depressa se tornaram para Dulcinha e Tenrio uma alegria e um enamoramento. Tanto mais fervorosos quanto eles prprios sabiam que estavam a escapar-se boca da velhice, soltando as gargalhadas e simulando os, mimos dos vinte anos. Em breve, ao regressarem lentamente, talvez porque trouxessem nos sentidos uns restos do fascnio de Milena, afundavam-se em beijos e gemidos, desprezando o ridculo de, serem descobertos. Quando lsaura, rompendo a timidez, disse irm que lhe encontrava um ar esquisito e que os vizinhos comeavam a estranhar v-la sair sem falta ao pr do sol, Dulcinha anunciou que se casava. E foi olhar-se ao espelho to absorta que no chegou a esclarecer com quem. 38 Foi por essas alturas que os incndios se declaravam apesar das chuvas e se extinguiam antes que os bombeiros tivessem sequer tempo de intervir. Lembravam fogos ftuos escorrendo dos telhados como ouro liquefeito ou penugens solares. Passavam para dentro das cozinhas e derretiam baldes, alguidares, tudo o que fosse de matria plstica. Sem discriminao, noite aps noite, punham em sobressalto as casas trreas ou as ricas vivendas das encostas: formando alegres caudas saltitantes, ou flores de labaredas, ou cometas. Sete noites duraram estas aparies, deixando apenas de memria e prejuzo as formas amibides, como lavas, como coagulaes de caramelo - dos objectos de plstico, fundidos: cores grossas, porosas, repelentes, despenhadas nas mesas e no cho, avanando tentculos, sustidas numa imo39 bilidade transitria. Haviam sido rosas e folhagens, molas de prender roupa, funis, caixas. At - e isto era muito de assustar- figurinhas de santas, crucifixos, as senhoras de Ftima com sua fluorescncia se tinham deformado como cera, tomando a cor cinzenta das ossadas. Ora, havendo Tenrio recusado dar as suas razes para tais sucessos, ele que sempre acalmara os conterrneos com a sua ferrenha erudio; tendo ele prprio um sorriso e uma impacincia que o

mostravam a nu como um menino - logo as suas sadas clandestinas, os seus encontros com Dulcinha, as compras de ambos, que incluiam fraldinhas e babeiros, se tornaram o centro das suspeitas. Lamentando-se os mais encarniados de que a volta dos frios e o adormecimento com que a vila tentava recompor-se dos excessivos meses de turismo tivessem permitido que se passassem coisas livres de vigilncias e de escrnios. Nunca um mistrio foi to fcil de aclarar, pois Dulcinha e Tenrio andavam como noutra densidade, respirando ares de lua, meio cegos a tudo o que no fosse os seus amores e o parto de Milena. E assim lhes seguiram as passadas mulheres e rapazio, pescadores, por um anoitecer de cu pesado quando do mar apenas se sabia o rouco arfar de macho adormecido. 0 nico sinal na escurido era a candeia com que lrene orientava ao longe os visitantes. Mas, farejando o povo que os seguia, uivou a louca com tal fundo de aflio que os curiosos se benzeram e estacaram, forcejando por acender isqueiros, fsforos, contra os redemoinhos que os cercavam. Tendo em seguida recobrado alento para regressar vila com um encolher de ombros preparado para reduzir a histria a propor40 es caseiras. Nem o papa os faria confessar que lrene os assustara mais do que as tempestadas. Milena no pareceu intimidada e fez rir os amigos dos terrores e das coragens em que oscila a multido. - Amanh - disse - ho-de vir alguns de dia. Outros depois, e perdem o interesse. Estava embrulhada num casaco de l verde que lhe dava barriga contornos de colina. E os seus grandes olhos de lenhite prendiam-se no vago, desatentos. - A honra de Dulcinha que ficou desfeita - ousou Tenrio - Bem sei que no se liga j muito a essas coisas. Mas sumir-se com um homem de noite pela praia... Dulcinha, que aquecia um caldo de cenoura, sentiu-se enrubescer como uma adolescente. - Agora j no h remdio - disse. - No doena - observou Milena. - Posso jurar que nunca se sentiram to bem. Para que falam de remdios? Amem-se. lrene, acocorada junto ao lume, pressentiu que, por baixo do silncio de repente espalhado na cabana, havia enleios, pressas, alegrias. Comeava a cantar e a bater palmas quando Milena se cobriu de palidez e anunciou que o filho la nascer. 41 Estava a vila a gozar-se do sossego que finalmente recobrira as coisas quando veio a notcia e fez rugir at os coraes mais tolerantes. A perdida sobrinha de Erclia Silveira dera luz um menino to de cor como se houvesse sido concebido sobre um cho de senzala, por pais pretos. Em vo foram pedir explicaes a Tenrio que se babava num sorriso de parente. - um belo menino - repetia. Dulcinha andava muito azafamada, passando horas seguidas na cabana e ocupando o tempo que lhe ficava livre a costurar cortinas e cobertas para tornar a casinha de Tenrio agradvel a olhos femininos. Isaura reagira friamente ideia de viver sem a irm: - Vai custar-te passar sem automvel - comentou. Eu no trocava um carro velho nem por um homem de trinta anos. 43

Fora obrigada a entender-se secretamente com o gerente do banco para que ele evitasse o acesso de Dulcinha conta de ambas. Com efeito, a irm gastara como louca em enxoval de luxo para o beb e em caprichos histricos de noiva. Quando Isaura interveio, j as grandes despesas estavam feitas. Ela sentiu-se muito defraudada, mas pensou com alvio que a vida da irm deixava para sempre de enredar-se na sua. Nunca julgara ser assim to fcil separar-se sem dor e sem despeito. Visitaram-se as duas, com seca polidez, logo aps que Dulcinha se casou. Ainda hoje Isaura janta todos os domingos mesa da irm e do cunhado e, desculpando-se com erupes nos dedos, leva trouxas de roupa para lavar. Est a cobrar assim, pacientemente, fazendo anotaes num caderninho, os dinheiros que a irm tirou do banco. 44 0 nascimento do menino negro veio levantar de novo dios, pavores. 0 grande enervamento provocado por quase um ano inteiro de estranhezas rebentou as comportas da conscincia e transformou os homens em feras assustadas. As crianas, sentindo o cheiro a medo, e ouvindo as mes rememorar com as vizinhas tudo o que de intrigante acontecera desde o tremor de terra inicial, deixavam de comer e estremeciam, olhando ansiosamente para trs. S os leais amigos de Tenrio tentavam reduzir a niveis controlveis aquelas perigosas pulsaes de terror: - Que a rapariga ousasse ter um filho sem a bno do padre ou do notrio, isso podia a vila perdoar. Os tempos vo mudados e as massas civilizam-se. Que ela tenha fugido para a tonta, no sinal seno de outra loucura e s despertaria compaixo. Agora tudo isso e um filho mulato... 45 de mais. S por obra do diabo - satirizava o Esteves escrivo. E porfiava, com despesas generosas de gestos, de palavras e bagaos, em convencer os renitentes populares de que Milena se deixara seduzir por algum retornado das antigas colnias. Ningum o atendia, tanto mais que no se recordavam de ter visto Milena, ao tempo em que morava com a tia, dirigir a palavra a homens brancos para alm de alguns velhos que ainda usavam chapu. 0 que tornava muito improvvel qualquer contacto, mesmo que superficial, com aqueles negros bbedos e pobres, carregados de filhos e incapazes de levar na conversa fosse que mulher fosse. Tambm ficaram surdos a construes da lgica quando a excessiva irritao dos nervos abriu feridas na pele dos mais sensveis: pequenas chagas rubras nos braos e nas coxas, redondas, como abertas por cigarros. Os mdicos mandavam que tomassem calmantes mas era o mesmo que falarem noutra lngua. As pessoas olhavam os estigmatizados como se eles transportassem uma peste e espalhassem nos ares a contaminao. As mulheres evitavam o toque dos seus homens, afastavam-se as mes dos prprios filhos. Houve um torrencial consumo de lexvia. Tudo isto se passou com um certo pudor e muita discrio porque at os eventos demonacos eram fraquezas a guardar portas adentro, longe de intromisses de forastairos. Quem, aos domingos, passeasse pela vila, no chegaria nunca a perceber por que razo se enchera de suor naquele outono anormalmente gelado. 46 Trs semanas depois de o menino nascer, os que, apesar do frio, espiavam a cabana, contaram

que Milena comeara a sair com o beb nos braos e ali mesmo, no alto de uma duna, se despia e lhe dava de mamar. Aquela exibio de um corpo feminino com a sua nudez implacvel; essa criana escura, parida sem ter nome, raa ou paternidade, foram um desafio que a vila, enfurecida, no pde ignorar. Tinham os habitantes atingido aquele estado em que a insegurana inventa, do seu nada, recursos bestiais de fora e crueldade. Ainda hoje confessam alguns deles - talvez os mais necessitados de inocncia - que por estas alturas no eram j senhores da moderao dada pelo discernimento, to frgeis como vidro se sentiam, to ressoados eram os seus medos. 47 I Contam - a estranhos no, mas a parentes que, por andarem meses embarcados ou buscarem a sorte nas amricas, podem tocar apenas a memria dos acontecimentos. E mesmo essa memria tantas vezes passou pelas palavras, pelos sonhos, pelo secreto transtorno da vaidade que vai tomando formas improvveis, com as grandes cores mveis do delirio. Contam, pois, como quem atravessou as humidades mgicas da noite: ainda arrepiados, mal dormidos, sacudindo dos braos uma saudade absurda. Contam o longo anoitecer em que, sem ordem, com poucas falas e nenhum aviso, avanaram ao longo das areias na direco do sul e de Milena. Eles avanavam, homens e mulheres, empurrados por dentro, pelos dedos do sangue, exigindo outro sangue com avidez de cio. Corcovados os ombros nas tarefas to milenrias da destruio. Corriam como lobos e cordeiros, cada um transportando ao mesmo tempo a morte e o pavor dela; de olhos como planetas, luminosos, mas vazios das nascentes que h na luz. Ofegantes, calados, confundidos num corpo monstruoso com o seu odor prprio, a sua excitao. Eram rgos, tecidos, de um enorme animal, uma serpente. Uma serpente, um rptil gigantesco, eis o que lrene viu quando espreitou porque sentira gente e era cedo para a chegada de Tenrio e de Dulcinha. Com o susto, deixou resvalar a candeia. E soltou das entranhas um tal grito que ainda hoje aqueles que o escutaram encontram muitas vezes o seu eco dentro da vastido dos pesadelos. Ouvindo o grito, apareceu Milena com o filho nos braos, rodeada por uma zona de serenidade. E to ntida estava, to diurna que podiam distinguir-lhe a cor dos lbios e 48 as plpebras descidas do menino. Mais que o temor, foi essa esplndida beleza que deteve um instante a multido. Mas lrene, engasgada em maldies, com a terrvel vocao dos perseguidos, acicatou de novo os humores hostis. A serpente gemeu e estilhaou-se: corria cada qual conforme a sua idade, a sua ligeireza e a fora dos seus dios, tropeando e caindo nas depresses da praia, para atingir Milena e a louca, e a criana, tudo o que lhes andara desconcer tando a vida. 0 que iriam fazer, no o sabiam. Mas por menos do que isso, muito menos, h histrias de matanas e aflies. Os mais adiantados olharam para Milena e viram-na sorrir. Estavam a cinco, a quatro metros dela. Passavam-lhes j perto alguns torres de mica com que lrene tentava afugent-los. Foi quando aquela espcie de lamento ou de acordar de fera, subterrneo, atravessou a vila e os atingiu. A leste, para alm do casario, do lugar onde se ergue Montedemo, irrompeu um claro alucinante, como um incndio verde, um ardor de guas cuspido para o cu, cobrindo tudo. E o cho abanou duas, trs vezes, e viraram-se as gentes para o mar que se compadeceu. No lanou de si, pois, aquelas vagas com o peso do chumbo e o alcance de canhes a cujo abrao

nem os barcos nem os homens nem as portas das casas se conseguem escapar durante as iras e os espasmos de dor da natureza. Estavam as ondas estranhamente fixas e azeitadas. Depois avermelharam como um espelho de cobre. Talvez devido queda da candeia, as tbuas da cabana haviam-se envolvido num fogo irrecusvel, esfomeado e veloz. Das suas habitantes no ficara vestgio. 49 Sob os ps, houve ainda quem sentisse mais afrouxadas vibraes da terra. Ao longe, desfazia-se o fulgor, adensava-se o vu do horizonte. 50 Que Tenrio e Dulcinha no tenham ostentado desgosto nem sequer preocupao pelo desaparecimento de Milena e do menino foi durante alguns tempos explicado na vila pelo saudvel egosmo do namoro. H, no entanto, quem afirme t-los visto a coberto da noite, encapuados, tomarem pela a estrada que leva a Montedemo, carregando cestinhos e a embrulhos. Dona Erclia Silveira continua encerrada no seu primeiro andar at que a morte, do cauteleiro ou sua, lhe venha abrir as portas de sada. Pensa s vezes, de si para consigo, que aquela teimosia uma forma de paixo - e ri-se. Isaura a continua a visit-la. Afiana que a velha se esqueceu da sobrinha e que no tem a mais pequena ideia daqueles desagradveis sucessos outonais. lrene apareceu, meses mais tarde, muito calma e dotada de um sorriso que lhe desenrugava a pele do rosto. Recea51 vam-na tanto que optaram por am-la. Ela faz, como sempre, rezas, genuflexes, virada para o sol. Abriga-se nos barcos e, ao cair das chuvas, vai-se de novo embora. Tem rigorosamente os mesmos dias para chegar e partir que as aves migratrias. Ainda resta da cabana um espao de brilho negro e de ervas sempre em flor devorando umas cinzas infindveis. Nunca mais houve a festa de S. Jorge. Substituem-na agora por assadas numa praia deserta, mais ao norte. De Montedemo, pouco se diz, pouco se sabe. As vezes, quando os gatos se assanham sem razo e as crianas inclinam a cabea escutando o som de algum deslumbramento, as pessoas murmuram: - do Monte. E nos meses macios da primavera vo grupos silenciosos a passeio, pela beira da estrada, recobertos de paz. distncia contemplam Montedemo, a tumidez ruidosa dos seus flancos, os seus emaranhados cabelos vegetais. Reclama o padre que se est a dar incio a coisas perigosas, a bruxedos, como se no bastasse o desarranjo em que andam as repblicas do mundo. Ouvem-no pouco e distraidamente. Tm a sua histria e vivem dela - da paixo, da rudeza, do remorso e de insolveis interrogaes. H quem tenha avistado uma mulher belssima levando ao colo um rapazinho escuro por entre o fervilhar do matagal. Esta notcia comoveu a multido. - Mantenham-se tranquilos - recomenda Tenrio. Se os de fora suspeitam, metem-se por ai com ces e gases. 0 que no maneira de decifrar enigmas. No h limites para o que humano. - Amem-se - diz Dulcinha. - Nunca se sabe o fim. 52