Sie sind auf Seite 1von 34

CARNET

AVRIL 1931
GRAND

k
M YTH E R E S

LA F I N DU

(4)
E T T E X T E S DE K R IS H N A M U R TI L A C H A U D S U A

et M ASSOULARD

>
France : le IV0 4 frs. Agent Gnral: Jos Carnets Mensuels Corti 6 Rue de Etranger : le N 5 frs. Clichy Paris I X.

CARNET
LA FIN DU GRAND M Y T H E (4 ) J. K R IS H N A M U R TI fragment C H R O N IQ U E E T N O TE S : La sduisante ide de slection naturelle et feu M. Quinton, par Lachaud et Massoulard. Albert Cohen: Solal. Martin-Louis Guzman: L ombre du Caudillo, par Carlo Suars.

Carnets mensuels (sauf aot et septembre, soit dix numros par an).
A G E N T G EN E R A L : JO S E C O R TI, 6, R U E DE C LIC H Y , PARIS.

Adresser tout ce qui concerne ladministration et la rdaction


M. Carlo Suars, 15, Avenue de la Bourdonnais. Paris V IIe . Chques postaux Paris 152573.

Abonnement pour lanne 1931 : France et Colonies : 25 frs. Etranger : 35 frs.

LA FIN DU GRAND MYTHE


IV

L histoire de l'inconscient
Nous navons dcrit le Mythe Orient que dans une de ses repr sentations seulement, la tradition hindoue, mais comme celle-ci est la plus austre et la plus caractristique du Personnage mythique que dune faon gnrale lAsie reprsente, nous nous en tiendrons elle. Notre expos ne prtend pas traiter toute lHistoire de lhum a nit, mais voudrait donner quelques indications propres illustrer notre point de vue. Ce point de vue concerne la fois lindividu hum ain et les hommes considrs dans leur masse. La ncessit o nous sommes de ram ener constamment lattention sur ces deux aspects nous dfend de trop insister sur lun de crainte que lon en fasse un jeu intellectuel en oubliant lautre. Cette ncessit nous oblige aussi de frquentes rptitions, car nous sommes dans la position dun m arteau qui doit donner un son continu en vibrant entre deux timbres. En nous plaant la fois dans les deux aspects historique et psychologique du Mythe nous avons dit que de tous les vnements de lHistoire humaine le plus im portant est la rconciliation des deux Personnages Orient et Occident, la suite dun enfantement, et que lhomme nouveau est celui qui a rsolu toutes les antinomies. Nous avons dit que cet enfantement a dj eu lieu. Cest cette affir mation que nous essayerons de justifier, mais en ne nous servant
3

de son aspect historique et gographique que pour lillustrer, car la vritable Histoire du Grand Mythe est celle de linconscient. Nous rptons que chaque individu porte en son inconscient le thme non rsolu du Mythe auquel il appartient. Les Mythes Orient et Occident dureront par consquent aussi longtemps que la puissance hypno tique de linconscient non rsolu sera plus grande que la force de la Vrit, et cela par dfinition puisque, ainsi que no vis lavons dj expliqu, linconscient cest le temps. Il est vident que le passage de linconscient au conscient est une affaire purement individuelle, et que de ce point de vue l on ne saurait considrer la collectivit que comme une runion dentits individuelles. En effet, les individus nappartiennent une entit collective que dans la mesure o ils participent linconscient collec tif. Ds quun individu est en quelque mesure conscient, il saffranchit du groupe dans la mesure o il est devenu conscient. Ce nest que lorsquil parviendra la conscience suprme quil sera prt recon natre luniversel. A ce moment l sa ralisation sera de nature pouvoir amener un dclenchement et une transformation dans lin conscient collectif. Mais cette transformation sera trs lente, non pas par la faute de celui qui sest ralis, et qui, lui, sest plac en dehors du temps, mais cause de la nature de linconscient des autres, qui est essentiellement de fabriquer un temps collectif. Par consquent la transformation napparatra sur la scne du monde quavec beau coup de retard, ce qui ne veut pas dire quelle nait pas vritablement eu lieu avant de devenir historique. Les passages successifs de linconscient au conscient se font sous une forme symbolique et dramatique, et, travers les ges, les individus qui ont t les porteurs des symboles nouveaux les ont jous, reprsents, parfois mme dune faon fort dramatique. Que ces individus aient t lgendaires ou quils aient exist en chair et en os, quils aient vritablement jou le symbole ou quon leur ait attribu les gestes qui les indentifiaient au Mythe, cela ne fait aucune diffrence. Jsus a t crucifi la sixime heure, et le soleil sest
4

obscurci jusqu midi. Voil un fait qui existe dans la conscience humaine. Que sest-il vraim ent pass? Des vnements mais dune nature si particulire quil leur a t possible dendosser la totalit de la reprsentation mythique. Sil faut donc que lHistoire soit arrange pour les besoins du Mythe cest que lHistoire est secon daire par rapport lui : elle en est une projection, mais incomplte et dforme, comme les illustrations dun livre. Nous prfrons con sidrer comme des faits historiques vritables toutes les reprsen tations qui nous sont transmises, puisquaprs tout, elles ont toutes t vcues. Un pome a t vcu par son auteur au mme titre que tout le reste, et a mme souvent un caractre de plus grande ralit que des vnements dits rels, et cela non seulement pour lui, mais parfois pour les autres. Si Paul a eu une hallucination sur le chemin de Damas cette hallucination est venue rencontrer le Mythe dans sa reprsentation, et ses consquences historiques sont indniables. La vision de Paul est donc un fait historique dont la valeur rside entirement dans son rsultat. Ce fait ne dpend en aucune faon du problme suivant, accessoire et impossible tablir m atrielle ment : le Christ sest-il vraiment prsent lui ? Tous ceux qui dmontrent que tel vnement dont on dit quil a eu lieu na pas vraim ent eu lieu, ou que tel texte sur lauthenticit duquel sont bass des dogmes est en ralit apocryphe, se livrent des travaux qui sont inutiles du point de vue de la ralit mythique, et la seule base fconde que lon puisse donner ltude de lHistoire humaine est cette ralit mythique inconsciente dont les hommes nont t jusqu ce jour que des instruments. Par contre certains faits historiques indniables peuvent sembler navoir aucun rapport lun avec lautre, certaines concidences peu vent avoir toute lapparence du hasard, il nen sera pas moins vrai que du point de vue du Mythe ces rapports et ces concidences, m atriellement indniables, pourront assumer une valeur relle absolue. Par exemple le phnomne psychologique qui a remplac un moment dtermin la loi par la foi a eu un droulement
5

inconscient travers environ une douzaine de sicles de foi chr tienne. Cette phase est ne, sest dveloppe, puis est morte suivant un dveloppement biologique particulier. Au moment de sa mort il est arriv cette entit mythique un phnomne naturel : elle a eu la vision de sa naissance. Cest ainsi que St. Franois dAssise a reprsent avec une exactitude unique dans lHistoire certaines cor respondances avec le Christ, sur le registre foi-amour. Cette mort de la foi pure correspondait un droulement mythique que nous exposerons plus loin. Mais les donnes du mythe Intellect-Amour nous permettent dj de comprendre que le but des deux person nages spars tait de se retrouver et de sunir. Cette nouvelle phase est reprsente par St. Thomas dAquin. Or St. Thomas dAquin est n lanne o est mort St. Franois dAssise. Ce nest pas un jeu que de le constater, mais voil un cas o lHistoire joue le Mythe dune faon parfaite. Ces correspondances sont infiniment nombreuses. Pvthagore et le Bouddha ont t, un mme moment historique, un seul ferment qui sest appliqu deux ples opposs, et qui de ce fait sest exprim de deux faons complmentaires : lOrient mtaphysique le Bouddha a apport plus damour et de sentiment moral, lOcci dent motionnel Pythagore a apport plus dintelligence. Au moment de lavnement de lre chrtienne qui dtruisit le monde antique, des pousses formidables venues de lAsie centrale rduisirent en pous sire tout le monde indo-grec, sans que lon puisse attribuer une mme cause historique ces deux phnomnes, dont la cause mythi que est cependant la mme. Pour en revenir St. Thomas dAquin, lencyclique Aeterni Patris de Lon XIII qui dfinitivement tablit lEglise catholique sur la foi et la raison, si elle ntait pas venue son heure dans le droulement mythique, aurait cr un schisme Christianisme-Catholicisme. Aux Chrtiens qui avaient dit nous avons remplac la loi par la foi , les Catholiques rpondirent nous avons remplac la foi par la foi-raison . Les tapes sont semblables, les distances sont les mmes.
6

Il a fallu sept sicles pour asseoir ldifice de lEglise sur le thomisme, mais cela na pu se faire qu un moment o cette tape se trouvait dj dpasse dans la conscience mythique, de mme quil avait fallu douze sicles Franois dAssise pour asseoir le Christianisme sur la foi, au moment prcis o la foi mourait. Or en cette mme anne 1879 o Lon XIII recommandait la philosophie thomiste, Ramakrishna aux Indes groupait autour de lui les premiers disciples dun vangile damour passionn. LOcci dent essayait enfin de marquer la rconciliation du cerveau et du cur, linstant prcis o la hautaine tradition intellectuelle hindoue assistait avec Ramakrishna un essai de rconciliation du cur et du cerveau (1). De part et dautre les deux traditions complmen taires staient rconcilies sans le savoir, et, la suite dun dialogue inconscient, staient mises reprsenter sur la scne du monde le dernier acte leur faon. Cette reprsentation a tout de suite dg nr. Des Catholiques uniquement crbraux, pas mme mtaphy siciens, lancs toute vitesse dans des raisonnement perdent le sens de lhumain, cependant que dinnombrables missions Ramakrishna se consacrent de bonnes uvres. Ces rapides dcompositions prou vent que la vie nest plus l : le Mythe est partout comme une inon dation, et aucune valeur ne parvient plus le reprsenter.
Caractre du Mythe Occident

LOccident-Eve ne sest jamais appuy comme lOrient sur une tradition immuable. Sa courbe biologique a t la mme que celle des organismes de chair et dos qui se succdent par procration. La procration de la chair symbolise en effet laspect matriel fminin du Mythe, et les civilisations mditerranennes et occidentales, essen tiellement fminines (par rapport lAsie), se sont succdes par consquent suivant le processus qui appartenait leur nature. Il y
(1) Le rle primordial qua jou la M re pour Ramakrishna montre d une faon trs claire lavnement de cet aspect fminin.

a toujours eu en Occident prdominance dune seule civilisation sur les autres, ou des luttes formidables pour dominer, ou la pr tention de dominer alors que ctait impossible. LOccident se carac trise par cette volont de domination et par limpossibilit dtablir plusieurs civilisations la fois, tandis quen Orient peuvent au con traire coexister plusieurs civilisations.

LEquation du Mythe
Nous avons tout au dbut de cet expos tabli lorigine prim or diale de tous les problmes humains, la fois individuels et sociaux, la fois physiques et mtaphysiques, sur la notion dune incompa tibilit irrductible entre le je individuel et le cela, rduits jusqu tre indcomposables, rduits jusqu leurs principes. Cette dualit, non pas entre lhomme et le monde extrieur, mais entre un principe intrieur lhomme et un principe extrieur lui, est, lorsquelle sexprime elle-mme en crant linconscient, la fois lorigine des hommes et lorigine des temps, elle est le thme initial du Grand Mythe que tous les hommes de tous les temps ont jou. Or les grands cycles que nous avons appels Orient-Occi dent se caractrisent leur origine suivant la faon dont lincons cient a vcu au sein de cette quation. Lquation sous la forme cela-je cest lOrient; lquation sous la forme je-cela cest l'Occident. . Lordre dans lequel nous crivons les deux termes indique que linconscient peut tablir et centrer sa vie sur cela plus important que je ou sur je plus important que cela. Le terme sur lequel il convient linconscient dappuyer, nous dirons de lui, par com modit, quil apparat comme tant plus rel que lautre, ou, dune faon encore plus simple, quil est rel et que lautre est irrel, ceci indiquant simplement leur relation. Dans la forme cela-je, orientale, le je individuel sefface, cde la premire place cela, au non-je-individuel qui est
8

la seule ralit, puisque le je individuel est irrel. Le je na dautre ressource que de se dtruire au bnfice de ce qui est rel. Dans la forme je-cela occidentale au contraire, le je individuel se sent rel, et quoi quil fasse refusera de se dtruire. En dautres termes, le je individuel qui dans les deux cas se sent le plus faible, se sent irrel par rapport lautre terme dans lquation hindoue, donc doit se perdre en lui pour tre lui, tandis que se sentant rel dans lquation occidentale, il cherche ram ener lautre terme soi pour le connatre. Dans un cas comme dans lautre, ce qui est irrel ou inconnu est projet dans ce qui est rel ou connu : dans le cas Orient le je individuel se projette dans le principe rel supra-individuel; dans le cas Occident le j e individuel projette en lui lobjet de sa recherche, sans quoi il ny aurait pas de recherche. Nous reviendrons plus loin sur le caractre masculin et fminin de ces deux mouvements. Voyons quel est le rsultat commun aux deux : nous observons un phnomne trs simple, dont les consquences sont cependant incalculables, et que nous pouvons appeler la loi du renversement de ralit. Voici, en reprenant lquation, comment agit la loi : 1 des deux termes de lantinomie non rsolue je-cela ou cela-je, celui qui est irrel se prcipite dans lautre dans lespoir de rsoudre lquation. (Le terme rel ne peut le faire puisquil sait quil ne connat pas lautre). 2 aussitt arriv lintrieur de lautre, le terme irrel croit avoir rsolu lantinomie en ayant runi les deux termes. 3 par contre llment qui se sent rel na vu arriver lui quune irralit : lantinomie nest pas rsolue, llment rel de meure inchang dans son ignorance de lautre. 4 fort de sa pseudo-rsolution de lquation, llment irrel affirme une ralit finale qui soppose la ralit vidente initiale, et qui finit par la dpossder. En rsumant, nous pouvons dire que llment irrel se projette

dans lautre, et de ce fait tend devenir rel parce quil croit runir les deux termes de Vopposition. Cette comdie, cette pseudo-solution, est le Mythe lui-mme, auteur, acteur et spectateur de sa propre reprsentation, et le sub terfuge au moyen duquel aussi, il trouvera la seule issue qui soit. Cest le subterfuge grce auquel linconscient non rsolu calme sa terreur de vivre dans linconnu. En faisant semblant davoir rsolu lquation, il tablit ensuite la manire de vivre qui sadapte le mieux sa nature (active ou passive) tout en apaisant sa peur. Ainsi la peur est ce qui alimente le Mythe. Or il est vident que les individus soumis lun des deux Mythes ne sont pas alls jusqu mettre en prsence les deux termes de lquation dans leurs principes, puisque les mettre ainsi en prsence, compltement dpouills, cest rsoudre lquation et sortir du Mythe. Donc puisquils nont pas rduit je et cela leur essence ils participent en gros deux univers, lun est celui de lentit qui dit je, lautre celui de cela qui est le monde extrieur.

Comment fonctionne lquation


Dans le cas Orient le je individuel qui dsire vivre soumis dans un monde rigidement organis invente tout ce quil faut pour satisfaire son dsir, tout en se donnant lillusion de partir dune quation rsolue: le je irrel projet dans le principe cela est cens devenir le Soi impersonnel, seule ralit, pour qui le monde nest quune illusion, Maya, illusion qui doit recevoir den haut son organisation. Le stratagme serait facilement dmontable si linconscient navait intrt senvoter de la sorte : il suffirait de se dire que toute organisation dune illusion est une illusion. Mais il reporte au contraire lillusion sur tous les objets quil na pas envie de conqurir puisquil veut vivre en paix, tandis que la Maya se fait plus lourde que le plomb sous la forme dune
10

application de lquation soi-disant rsolue : doctrine tradition nelle, organisation des castes, systmes cosmologiques, ontologiques, etc... ce qui donne la paix lindividu dans le monde quil avait rv davoir. Dans le cas Occident, par contre, le je individuel est actif et ambitieux. Il veut la fois conqurir le monde, vivre en tat de guerre, et apaiser la terreur o il se trouverait sil sentait que lquation nest pas rsolue. Il fait donc semblant de rsoudre lquation en ramenant soi-mme le principe cela , qui devient le Dieu personnel. Aussitt, le je individuel, bien que se sentant seul rel, attribue la ralit aux objets afin de satisfaire son sens possessif et son dsir de conqute. Ce procd est identique luimme sur tous les plans, depuis le plus grossier, jusquau plan extrmement subtil de la thologie, qui objectivement dgage ltre de lobjet, et pour qui la connaissance est encore une posses sion, mais dguise par lintelligence. Ici comme dans lautre quation, linconscient refuse de savouer son stratagme, malgr linsuffisance finale de sa philosophie devant tous les mystres dits surnaturels : il a trouv le moyen dapaiser sa peur de linconnu en utilisant son dsir de conqute et de posses sion. Lartifice est trop admirable pour quil ne sy attache dune faon quil voudrait dfinitive. Nous ne reviendrons que beaucoup plus loin sur cette sublimation mythique, mais nous devions la situer par rapport lquation primitive. Celle-ci dans son appli cation la plus simple fait que les individus sont des cratures de Dieu. Dieu fait semblant davoir rsolu lquation, et de ce fait, bien quil soit irrel, il cherche imposer sa solution qui nest que virtuelle. Les cratures au contraire se sentent tout fait relles, et cest pour cela que Dieu a terriblement besoin delles. Elles cherchent connatre Dieu, mais Dieu cherche se raliser en elles, ce qui est infiniment plus dramatique. De ce drame a surgi tout le cycle judo-chrtien. Ainsi les hommes jouent constamment leurs rles dans des
11

situation renverses, et cest en cela que rside lemprise sur eux de linconscient : les Hindous dans un cela objectivement rel et tout puissant, dans une tradition formidable qui commande leurs moindres gestes et qui est ldifice total de toute leur vie individuelle et sociale, affirment que cela est une illusion; tandis que les Judo-Chrtiens dans un je subjectivement rel et tout puissant, dans une civilisation entire qui nest quune formidable affirmation dgotisme, affirment la ralit du monde extrieur. Ces deux aspects dun mme thme initial nous rvlent les caractres fondamentaux du Grand Mythe dans sa double reprsen tation orientale et occidentale, et nous donnent la cl commune aux domaines social et individuel, puisque, ainsi que nous lavons dit plusieurs fois, chaque individu porte en son inconscient lquation non rsolue de toute la civilisation laquelle il appartient. Toute la question sociale et individuelle sera donc rsolue par celui qui saffranchira de cette quation en se plaant rsolument hors du Mythe. Cest pour cela que nous identifions le problme de la race hum aine au problme individuel. Le fait que lquation inconsciente n'est pas rsolue sappelle en termes hindous du cela-je lignorance, en termes chrtiens du je-cela , le pch originel. Ces deux termes ignorance et pch originel sont la faon dont le je individuel et goste est stigmatis par le cela . Le cela hindou qui est rel reproche au je insuffisamment volu de ne pas le connatre, le cela judo-chrtien qui est irrel reproche au je de lavoir oubli. De l lide de faute et de chtiment, qui sadapte au besoin de dramatiser, mais qui naurait que faire en Orient o le je tant irrel ne saurait tre chti, dans le sens judo-chrtien, par un Eternel en colre.

12

Une histoire dramatique

Les civilisations qui travers les ges ont reprsent lquation en termes du je individuel ont eu tous les caractres de ce je qui est gocentrique donc essentiellement fminin. Le je indi viduel est une succession dtats de conscience. A un instant dter min il ny a quun tat possible. De l limpossibilit occidentale davoir plusieurs civilisations la fois. Ltat de conscience, ltat dme, o le je na jamais encore t, o il ne sera jamais plus, est la rsultante de tous les tats passs, la synthse de leurs morts successives. La vrit de ce mythe passe de linconscient au cons cient au moyen de rvlations, dimages, de mouvements de lme, et ses symboles tablissent un contact psychologique motionnel eatre le Mythe et lindividu. La rencontre prend laspect dun drame vcu, dune exprience personnelle, o le personnage central est ltre humain. Lindividu, emport par linspiration prophtique, ou identifi comme Jsus au Mythe lui-mme, devient lacteur de sa propre passion, cependant que le droulemen! historique repr sente lautre inconnue de lquation, le cela matriel qui enferme et trangle la ralit du je dans des automatismes qui sefforcent de durer. Le je individuel tant par dfinition une succession dtats ne pourra sortir de cette contrainte que voudrait lui imposer la dure quen la secouant de toute son nergie rvolutionnaire. Les forces traditionnelles ne sont plus que des forces de raction quil doit dtruire afin daccomplir sa vraie tradition, la marche en avant, la conqute, le progrs, la rvolution que comporte lquation primordiale. Dans sa force aveugle le Destin historique se conforme au Destin mythique, de sorte que chaque tape du Mythe saccom pagne dtapes historiques correspondantes, et catastrophiques dans la mesure o au contraire le Mythe sest accompli. La fin, qui doii tre la glorification *de laccomplissement, ne peut se produire his
13

toriquement que par labomination des dsolations apocalyptiques, la ruine, les guerres, et lcroulement du monde. On voit combien lhistoire de lquation je-cela du Grand Mythe a t ncessairement diffrente de lhistoire orientale du cela-je au cours de laquelle le je soumis, enchan, complte ment priv de libert, a attendu, en maintenant intact lternel absolu, que saccomplisse le drame occidental. Le drame Orient tait centr sur limmuable impersonnel, le drame Occident sur le personnel en perptuelles mtamorphoses. Lun pendant des millnaires na pas boug, pendant que lautre a fait toutes les expriences. Mais aujourdhui le monde entier est pris dans lApo calypse de la nouvelle naissance. Le Japon occidentalis avait paru pendant quelques annes tre une exception en Orient. Les Indes et la Chine, lIslam et la Russie, lEurope et les Amriques, parti cipent aujourdhui une seule rvolution mondiale, la fois poli tique, conomique, morale, religieuse, scientifique, bref la rvo lution totale. Nous verrons plus tard quelles sont les nouvelles valeurs apo calyptiques qui un jour ou lautre serviront de base la civilisation de lhurnain intgral dont nous disions que pour lui tout ce qui se passe lintrieur du Grand Mythe nest pas humain mais soushumain. Mais nous navons encore pos que quelques donnes l mentaires du Mythe. Nous ne tenterons en aucune faon dpuiser un point de vue inpuisable, mais il est ncessaire que nous expo sions quelques unes de ses possibilits, avant daller plus loin.
Origines historiques de LOccident

Les origines du Grand Mythe se perdent par dfinition dans la nuit des temps. Nous ne pourrons donc pas savoir o le Mythe a commenc. Cependant lquation que nous avons appele lOccident tait dj pose en Egypte. Ainsi que nous le verrons tout lheure le Sphinx est le sceau de lorigine des temps, et laffirmation indes14

tructible du thme initial du Mythe dont notre civilisation actuelle n'est que lexpression finale. Le germe de cette connaissance est vraisemblablement dorigine atlante, ainsi que tendraient le prouver diffrentes considrations, entre autres certaines analogies archi tecturales entre lEgypte et le Mexique. Ce fait, et le tmoignage irrcusable du Sphinx confirmeraient la lgende suivant laquelle les pharaons taient dorigine divine, condition naturellement de donner au mot divin son sens mythique qui est celui-ci : dans lan cienne Egypte vivaient des personnes qui connaissaient le thme initial du Mythe, cependant que la foule vivait ce thme inconsciem ment. Ces initis venus probablement de lAtlantide redonnrent la vie une civilisation africaine fort importante et que lon ne fait que dcouvrir aujourdhui. Cette dcouverte recule au moins de dix ou douze mille ans les lgendes et les symboles primordiaux de lOccident. Cette origine africaine de lOccident expliquerait le fait quau moment de sa mort notre civilisation subisse si violem ment lattrait de lArt ngre, danses, jazz, sculpture, peinture, posie, etc... elle se souvient de son enfance.
Les individus et le Mythe

Lorsque nous pntrons consciemment lintrieur de l'envo tement du Mythe, tel Orphe qui pntre vivant dans les Enfers nous sommes frapps de voir quel point les individus ne sont que des ombres. Or ces ombres lintrieur de leur Mythe ne se sentent pas dsesprment malheureuses pour la raison suivante : leur affreuse solitude individuelle, qui est lessence mme du Mythe et sa molle, ne leur apparat pas trop, parce que le Mythe lhabille, la dguise, la transforme en une nourriture illusoire, mais assimi lable, (traditions, croyances, religions, philosophies, etc...). En somme du fait que lindividu est une ombre illusoire il ne trouve nourris sant quun pain illusoire. Lombre ne peut que se nourrir dombres. Cette situation serait dsespre si lindividu lui-mme ntait
15

prcisment le symbole de sa propre dchance. En tant que sym bole, il est la projection du Mythe, cest--dire, dune sparation. Or l o il y a sparation, il y a recherche, et o il y a recherche et dsir dunion, il y a la Vrit en puissance. Ainsi le Mythe qui est une sparation et laffirmation dune dualit irrductible, na quun but : cest que cette sparation prenne fin. Et puisque la sparation a commenc dans le temps, en le crant, elle doit finir dans le temps, en cessant de le crer. La sparation stant produite il est inluctable quun jour la rconciliation se fasse, mais cette rcon ciliation ne peut se faire qu une heure dtermine, comme les aiguilles dune montre ne peuvent marquer le mme signe qu la douzime heure. La course une fois commence, ne peut plus tre arrte, car elle a provoqu son propre dterminisme. Ce dterminisme, qui lorigine, a cr une civilisation, cre au fur et mesure du droulement de ses phases (comme des actes dun drame) de nouvelles priodes de lHistoire. Lorsque le Grand Mythe total, le Mythe primordial parvient sa fin, le dterminisme historique cesse aussi, et lhumain libr en dehors des temps, devient soudain beaucoup plus grand que ne la jamais t Dieu. Phnomne admirable et unique dans lHistoire de la plante, panouissement total de la Vie, lhumain qui na plus rien de com mun avec le je isol, est devenu la vie totale compltement libre de la conscience. Donc lindividu-ombre, lintrieur du Mythe, a toujours t une pseudo-entit soumise au Destin, une entit frappe ds son origine dune possibilit, mais portant en soi le thme initial du Mythe, qui est la sparation primordiale, la recherche absolu ment douloureuse au sein du temps que cette sparation a elle-mme cr, et la russite absolument certaine, le triomphe certain, lunion promise par le temps, au-del du temps. Au sein du temps, lindividu-temporel a toujours virtuellement la libert de saffranchir du Mythe, dtre le destructeur du temps. Nous montrerons comment cette libert, il na pu lexercer quen
16

reprsentant le Mythe tandis qu lexpiration du Mythe lhomme peut se dlivrer en dehors du temps, de Dieu et de toutes les repr sentations.

Les deux ples


Afin de ne pas donner une apparence abstraite ce qui nest pas abstrait nous donnerons tout de suite des exemples de la faon dont le Mythe transm et ses symboles, et dont les hommes en sont les reprsentations. A la sparation, les deux lments qui devien nent trangers lun lautre et dont le seul but dsormais est de se rejoindre, prennent des aspects et des noms trs diffrents : ils sappellent Brahma et Maya, Divinit et Cration, Osiris et Isis, Esprit et Matire, Dieu et Adam, Adam et Eve, etc... Un des ples est positif et mle, lautre est ngatif et femelle. Adam est cr par Dieu, il est donc ngatif par rapport lui, mais il est positif par rapport Eve qui son tour surgit de lui. Crature de Dieu, lhomme se fait en quelque sorte le dmiurge de la femme. Dans leurs rap ports les hommes et les femmes assument ces rles de la faon la plus inconsciente : depuis lancienne Egypte en passant par les Hbreux et la Grce, jusqu nos jours, ces rles ont t les mmes, avec quelques variations. Ces variations ont toujours t dtermines par lvolution du mythe. Cest--dire : lorigine, les deux ples ont t tout fait spars; aujourdhui ils se rejoignent. Les murs, les coutumes dun peuple un moment donn reprsentent la dis tance qui ce moment-l spare les deux ples. Osiris et Isis taient compltement spars par un drame irr ductible. Osiris tait mort, et Isis en cherchait partout les morceaux sans parvenir les trouver tous. Isis pleurait la mort dOsiris et avait institu les mystres pour le faire renatre : les hommes et les femmes taient spars par ce mme drame. Nous suivrons ce drame millnaire dans quelques-unes de ses pripties, jusquau dernier acte qui nous fut reprsent, o la femme (ou la matire),
17

non fconde par lhomme donna naissance lhomme, et o celuici aprs stre fait crucifier ressuscita. Ce droulement du drame fait beaucoup plus que de nous int resser intellectuellement : lorsque tout dun coup nous nous arra chons compltement de son emprise, nous nous apercevons avec stupeur, avec effroi, que presque chaque geste de ceux qui nous entourent est command, dtermin par lui. Nous nous apercevons que nous sommes pris dans une civilisation dont les fondements sont dans le Mythe, et qui nous treint : tout est mythique, jusquaux rles dhommes ou de femmes que nous jouons (car la Vrit, nous le rptons, na pas de sexe), jusqu la ncessit davoir de largent pour vivre (car la Vrit na pas de possession). On veut bien dhabitude, tudier le Mythe comme on tudierait lhistoire des religions, dune faon thorique. Mais lorsquil sagit de constater que toute pseudo-existence est mythique et que le mythe est la racine-mme de ce que nous appelons notre tre, o* refuse daller si loin dans le jeu : on ny croit plus.
Le Mythe tue

) Pour valuer la puissance homicide du Mythe il nest point ncessaire daller chercher dans le lointain pass des exemples dassassinats rituels. Le sacrifice des rois absolus, qui, quelques annes aprs leur avneknent au trne, taient massacrs sans rmission, lassassinat que devaient commettre certains prtres de Diane pour prendre la place de ceux quils avaient assassin, la coutume hindoue qui nagure contraignait la veuve se faire brler avec le cadavre de son mari, toutes ces reprsentations extrmement ralistes du Mythe marquaient une telle puissance hypnotique des rles que les individus y mouraient le plus aisment du monde. Mais si la prhistoire et lhistoire sont pleines dexemples de cet envotement, au fur et mesure que lon se rapproche de notre poque on constate que lenvotement stend des masses de plus

18

en plus normes. Lassassinat rituel a pris des proportions de plus en plus grandes, ct desquelles les Croisades et lInquisition n'taient que des jeux denfants, et il est all jusqu faire scrouler toute la civilisation mythique dans le plus grand massacre que le monde ait jamais vu. En 1914 limmonde femelle occidentale, par le service obligatoire, commena massacrer rituellement tous les mles quelle put massacrer, ce qui fit grand plaisir Dieu, ainsi quen tmoignent ses bndictions et ses Te Deum. Personne ne sait pourquoi ce massacre fut ordonn, personne sauf le Mythe qui est devenu lennemi irrconciliable de lhumain, qui pousse aujour dhui de nouveaux massacres, qui massacrera tout le genre hu main, qui accumulera ruines sur ruines, qui dtruira le monde, moins que l'humain son tour ne se rveille pour tuer le Mythe. Pour le moment, repu de sang, na-t-il pas off ert toutes les dvo tions nationales de lOccident le symbole de ce cadavre inconnu, de ce mort que personne ne connat, de ce mort qui ne sait pas pour quoi il est mort, de ce mort qui contrairement tous les Dieux sest fait massacrer sans aucun espoir de rsurrection? Comme ces insec tes femelles qui dvorent leurs mles, le Mythe agonisant a dvor des millions de vies humaines, pour des questions dargent, de pos sessions, de papier-monnaie, pour des questions de ventre. Peut-tre, au dbut du Mythe, les hommes avaient-ils raison de sy soumettre, mais aujourdhui lhumain se rvolte, il sent la fraude. Les innombrables fleurs artificielles que des pantins en costumes officiels dposent hypocritement sur la tombe de ce mort dont on sait quil ne peut plus hurler de rage, et tous les compromis diplomatiques des gosmes capitalistes et religieux ny feront rien : le Mythe aujourdhui nous empche de vivre, et les foules, bien quinconscientes, refuseront un jour de se faire homicides pour obir des ordres quelles ne comprennent pas.

19

dipe et le Sphinx

Chacun de nous porte au plus profond de soi les thmes non rsolus du Mythe, comme une graine porte le germe de lespce. Sortir du Mythe cest dtruire en nous-mmes, intrieurement, cet inconscient. Nous navons pas dautre travail faire que ce travail intrieur individuel. dipe, dont on retrace la lgende en Afrique aussi loin quil est possible de remonter dans le temps, dipe est bien ce premier homme, que nous portons en nous, devant qui la sparation origi nelle stait prsente pour la premire fois sous sa forme la plus tragique et la plus fatale. Il avait vritablement arrach son secret au Sphinx, un secret quaujourdhui seulement nous pouvons connatre consciemment, et qui jusqu nos jours, demeur dans linconscient, nous a gou verns tyraniqueinent pendant des millnaires en nous imposant notre Destin. Le Sphinx est linstant o la Dualit se manifeste elle-mme. Mais au point de dpart, dj larrive est fatale. Le Sphynx, parce quil est le commencement connat aussi la fin, de mme que nous, parce que nous sommes la fin, nous comprenons aussi le commencement. Le Sphinx est donc ternel. Il est le point prcis o lhomme et la nature se sparent. Il est homme par la tte, par la comprhension, au moment o le je se spare de lunivers. Son corps est celui du roi des animaux, du lion, il incarne donc lesprit. Lesprit prisonnier dans le lion a conscience de luimme ; il est lhumain. Ce symbolisme se retrouve dans les poques les plus recules. Une lgende africaine aussi vieille que lhumanit, dont on ne peut pas retracer lorigine, nous parle dun roi qui fut transform en lion en entrant dans un lac, et que seule sa sur et pouse put tirer de l, ce qui lui restitua son entit humaine. Or leau est symbole de la femme et de la matire. Cette lgende est celle de la descente de lesprit et( de sa rsurrection. Lesprit ressus cite dans le Sphinx par le mme symbole : le lion se mtamorphose
20

en homme. Le commencement des temps cest linstant prcis o la mtamorphose se fait. Le Sphinx a d attendre ainsi, patiem ment, jusqu la fin des tem ps, en gardant son secret qu dipe avait arrach en vain. Voici le secret qu dipe arracha au Sphinx : Homme, lui dit le Sphinx, tu es fils de la dualit surgie de moi. Tu es constitu de ses deux germes irrductibles et tu portes au plus profond de toi les deux ennemis afin pourtant de les rduire. Mais tu tes identifi lun deux, ta Mre, aprs avoir touff lautre, ton Pre. Tu tes donc condamn indfiniment tuer dabord ton pre et pouser ta mre, jusqu la fin des temps. Si lon se souvient que pour le Mditerranen la dualit dont il est le fils est sous lquation je-cela , et quil sest ds son origine, identifi au je individuel, fminin, gocentrique, en tuant en lui lEternel masculin, on com prendra ce que le Sphinx voulait dire. Lindividu humain na pas de ralit propre, mais il nest que la reprsentation symbolique dun thme initial extrmement simple, quil est oblig de jouer sur la scne du monde jusqu la fin du temps que le thme lui-mme a cr. Alors le personnage humain, lacteur de son propre Mythe, dipe est all vers son Destin. Il a vritablement tu son pre, et vritablement pous sa mre, car en toute ralit, depuis lorigine des temps son pre joue le rle de lternel et sa mre joue le rle de la m atire qui procre. Depuis, chaque tre hum ain est un per sonnage dont il joue le rle en sidentifiant lui si bien quil na pas la notion de sa propre identit. Aucun secret nest si bien gard que lorsque nous le portons en nous dans notre inconscient : depuis des milliers dannes que les hommes et les femmes jouent leurs rles mythiques, il na t rvl personne que le secret du Sphinx est prcisment le thme que joue dipe et que chacun joue. Ainsi se dnouent tous les Mystres : lorsque tombe le dernier voile dIsis il y a, et cest
21

tout, la conscience totale, invisible, prsente, des gestes que lon a toujours faits. Mais lindividu travers les ges a t pris dans le temps que crait la sparation. Il a donc t contraint de reprsenter son propre drame. Cette contrainte tait le Destin. dipe ntait pas libre. Nous ne comprendrions pas si bien son histoire aujourdhui si la psychanalyse ne nous avait rvl que les enfants qui naissent dans le Mythe portent en eux le complexe d'dipe. Ils nont pas t libres de choisir car ceux qui naissent dans le Mythe en portent en eux le germe. Cest de ce germe inconscient que nous devons aujourdhui nous librer. La psychanalyse a dcouvert la distribu tion, dans la famille, des diffrents rles; mais ces rles sont mythi ques et ont une signification par rapport lquation primordiale du genre humain. Cette quation, la psychanalyse ne pouvait pas la dcouvrir, de sorte quelle na vu le pre, la mre, le fils, quen leur qualit dacteurs dun drame mtaphysiquement inconnu.
La schma de la piece Occident

Ce drame, dont le thme initial est extrmement simple, puis quil se rduit deux lments, je et cela , a fini par tre extraordinairement complexe. Voici des millnaires que lquation marche vers sa solution. Lhistoire des hommes nest pas autre chose que ce droulement. Les deux lments spars doivent se rappro cher, et se rapprochent en effet. Nous les verrons plus loin sous leurs noms Dieu, Adam, Eve, Can, Abel, etc... puis sous dautres noms encore, et dautres, indfiniment. Nous navons choisi le symbole dipe que parce quil est pour ainsi dire, une seule dimension, ce qui peut dores et dj nous donner la cl du drame occidental sous sa forme la plus simplifie : le fils aprs avoir tu en lui lternel masculin son pre, et pous la matire sa mre, ne pourra plus abandonner la matire, la considrer comme une illusion, puisquil sest associ elle en sidentifiant son je individuel. Il devra
22

donc la fconder indfiniment, mourir indfiniment en elle, et res susciter indfiniment (thme fils ou Christ). La matire fconde par lui, graduellement lui redonnera naissance jusqu tre com pltement spiritualise , jusqu redevenir vierge (thme mre qui devient vierge pour ensuite devenir lpouse cleste apocalyp tique). Le pre est lEternel, ternellement absent, qui ne pouvant se faire reprsenter que par ce fils qui la tu, lincite aller jusquau bout de son aventure. Une.fois que la matire, fconde par lEsprit a donn naissance au fils de 1 Homme (de lEternel) elle est purifie et ds lors se prpare aux Noces Spirituelles. Le fruit de ces Noces est la synthse humaine dfinitive. Tout le drame greco-judo-chrtien est la reprsentation sym bolique de cette transmutation fminine. Cette transmutation seffectue au moyen dun plan clair et rigoureux, o chaque individu a son rle jouer. Chaque victoire est marque dun signe, chaque signe marque une phase de la civilisation, et les rapports humains entre lhomme et la femme se modifient conformment la nou velle situation o les deux personnages se trouvent lun par rapport lautre. Pour neu donner quun exemple nous voyons quaprs lenfantement spirituel de lacte chrtien la femme est purifie et devient, pour la premire fois dans lHistoire, la Dame qui inspire et exalte toute la chevalerie. Cette reprsentation chrtienne nest que le dveloppement au ralenti du thme mythique, dans le temps que cre dans le rve la multiplicit des personnages. Mais si nous ne considrons le Mythe que sur une seule dimen sion nous ne parviendrons pas en arracher toutes les racines. Il serait relativement facile den faire une espce de roman. Mais alors chacun, pour une raison quelconque se mettrait hors de cause, et ne voudrait pas admettre quil nest quun des pantins de ce roman. Il voudrait sortir du jeu, lui avec sa famille, son argent, son intel ligence, ses systmes philosophiques, sa divinit, son art, et tout ce
23

quil croit tre. Nous tcherons donc de voir comment la dualit primitive se mtamorphose jusqu tre parfois mconnaissable.

Les gestes du pass


Ceux qui, au sein dune tradition, sont parvenus une certaine ralisation spirituelle, sont ceux qui auront le plus de difficult troquer leur victoire mythique contre la Vrit qui en apparence nest rien. Cest que dans leur soif de se dlivrer ils se seront dj conforms des modalits appartenant au pass, sans comprendre que ces modalits une poque dtermine, taient conformes la situation mythique quoccupaient les personnages du Mythe ce moment-l. Ainsi, pour jouer la transmutation de la femme (matire, chair, etc...) par la fcondation spirituelle (ou divine) ou, en dautres termes, la pntration de Dieu dans la chair, le peuple lu sest fait circoncire et le Christ sest donn manger. Ces gestes (que nous tudierons plus loin en dtail) ont correspondu leur poque des phases du droulement mythique, tandis qu la fin du Mythe ces gestes, circoncision ou communion, deviennent aussi inutiles que les Mystres dOsiris, que les sacrifices prhisto riques des rois absolus, ou que le geste dCEdipe de se crever les yeux. Nous verrons que tous ces gestes marquent, travers lHis toire, une progression, une tape vers laccomplissement, vers la scne finale. Mais sils ont marqu des dlivrances vritables, il est inutile, lorsquon est arriv au dernier acte de la pice, de jouer la grande scne du prem ier , et encore plus inutile quand la pice est finie, de vouloir la prolonger derrire le rideau.

Le mythe ordonne le Geste


dipe au dbut du Mythe, bien que connaissant le Mythe, na pu que le jouer en tuant son pre et en pousant sa mre, il sest ensuite crev les yeux pour ne pas voir ce qui tait inluctable, puis
24

il a err sur la terre en se faisant conduire par sa fille (son uvre). Ainsi se complte admirablement le symbole de sa libration. De mme les rois absolus des civilisations africaines qui reprsentaient lEsprit et sidentifiaient au Mythe au point de se faire massacrer, jouaient ainsi leur dlivrance cause de cette identification. Et Jsus qui lui aussi sest identifi au Mythe sest fait crucifier pour la mme raison. Ce sont en vrit les mmes personnages mythiques qui ont successivement jou des rles diffrents dans un drame toujours le mme, mais qui exigeait au fur et mesure de son droulement que les rles fussent transforms. La libration de lindividu est le geste qui lidentifie lheure o il se trouve. dipe au minuit de lhumanit est aussi divin lorsquil est parricide, inceste, et quil saveugle, que sont divins Mose et Jsus leurs heures. La diffrence entre la connaissance totale et une connaissance approximative est que celle-l donne le geste exacte de lheure exacte, et que celle-ci rpte, lorsque lheure a pass, des gestes du pass.
Librations dans le Mythe

Nous verrons donc travers toute lHistoire se produire un phnomne qui a tout laspect dune loi : lorsqu une poque d termine un individu sest libr, cest--dire sest affranchi de linconscient, la faon dont il sest libr a t la reprsentation exacte de la position o se trouvaient les personnages du Mythe ce moment-l. Le Mythe, nous lavons dj vu, se droule dans le temps, dans le temps que la sparation cre continuellement, et il se transmet la conscience normale au moyen de symboles. Ainsi les diffrentes phases de la recherche sont comme une succession dactes dramatiques dont lensemble constitue la reprsentation. A la fin dun acte dtermin certains individus voient, comme un changement de dcor, surgir le nouveau symbole do dcoulera tout lacte suivant. Mais pour que ce nouvel acte se joue il faut que

scoule du temps et prcisment le temps que toute la foule incons ciente fabrique littralement du fait quelle est inconsciente. Par exemple lApocalypse t vue il y a deux mille ans, et napparat quaujourdhui sur la scne historique, ainsi que nous le verrons plus loin. Les individus humains qui voient et expriment le nouveau symbole en sont conscients. Ce symbole est pour eux comme une fentre qui dchire le voile du temps. Ces individus sont vritable ment des m diateurs entre linconscient et le conscient, entre le temps et lternit. A la fois humains et divins ces individus sont, dans lHistoire, ceux qui ont fond les Grands Mystres et les religions, ou plutt ceux qui malgr eux ont t le point de dpart des religions et des mystres. De mme quune trajectoire verticale qui slance dun train en marche nest pas vraiment verticale, mais est anime malgr elle de la vitesse horizontale du train, les Mdiateurs surgis du Mythe ne se sont totalement librs quen reprsentant la marche du Mythe. Aprs quils ont vu et reprsent un symbole nouveau, toute la vie du rve (celle des hommes et des femmes) sorganise autour de cette reprsentation afin de digrer le symbole. Comme des cellules qui vibrent sous linfluence dun courant lectrique, les individus se mettent vibrer; en dautres termes ils imitent et ils dforment; ils se conforment cette nouvelle vie dans la mesure o leur masse le leur permet, cest--dire en lui rsistant. Une fois ce symbole compltement assimil, linconscient trans met un nouveau symbole un nouvel Initi dont cest la libration. Et il faudra encore des sicles de temps collectif pour que ce symbole soit son tour assimil, et ainsi de suite, jusqu la fin des temps . Cette fin des tem ps, nous le rptons, est arrive, de sorte que pour la premire fois depuis que le Mythe existe lhomme peut se librer sans la moindre reprsentation. Le Mythe stant arrt de crer le temps collectif na plus aucune vitesse en aucune faon, de sorte que la verticale qui slance de ce train au bout de sa course est trs vritablement une verticale.

LE CHANT DE LA VIE (Fragment)(1)

Fais que ton dsir soit le dsir du monde, fais que ton amour soit son amour. Prends le monde dans tes penses et dans tes actes fais que le monde contemple ton ternit. Tu peux tirer dun puits des eaux nombreuses, mais tu ne peux teindre la soif de tes dsirs. Ton cur peut contenir la fleur de son amour, mais lapproclie de la mort la fleur se fane. Tes penses peuvent jaillir en visant trs haut, mais langoisse de la contradiction les retient prisonnires. Comme une flche lance par un bras robuste, fais que ton dsir frappe profondment dans lternel. Comme un ruisseau de montagne, pur et rapide, fais que ton esprit courre vers sa dlivrance. Rveille par le cur damour, ma voix est la voix de la connaissance, ne dune douleur infinie.
J . K R IS H N A M U R TI.

(1) Copyright by S. P. T.

CHRONIQUE
La sduisante ide de slection naturelle et feu M. Quinton,

Tout est complexe qui touche la vie. Cest l une formule moderne. Lobscurit, longtemps, donna libre champ aux sduisantes hypothses. Puis, on voulut simplifier; on schmatisa. Le Transformisme apparut, lumineux, se dressant contre l'difice que construisait Cuvier. Cependant trop dincohrence, trop de bouche-trous. Le Transformisme manquait de bases solides et dun principe qui rendt cohrents les facteurs invoqus. Darwin crut lavoir trouv dans la slection naturelle. Lide fit son chemin et assura le triomphe de la thse. Si aujourdhui, la notion de la slection a perdu de son importance, elle charme encore quelques rveurs. M. Quinton fut de leur nombre, qui cisela une apologie de la lutte dans ses Maximes sur la guerre . La nature cre les espces, elle ne cre pas les tres, lespce est la fin, ltre que le serviteur de cette fin. Cest le propre de lindividu de sabuser sur sa destine et de croire quil est n pour soi-mme... Le mle qui tue sauve le monde ... A sa base, la thse de M. Quinton prsente une erreur : lassimilation des espces aux peuples. Or lespce nest pas aussi dfinie quon le voudrait. On a murmur quelle ntait quune partie de lart. Tous les critres invoqus pour la dfinir : strilit des hybrides, possession des caractres essentiels, mthode biomtrique ont chou. Il faut reconnatre que lespce na pas la fixit que lui octroyait Linn, quelle a une valeur dans le temps, mais aussi que la nature semble crer des individualits. Darwin, Lamarck, voyaient dans les formes de la vie le rsultat d une lente volution qui peu peu les a fait parvenir leur tat actuel. Donc le eu des forces naturelles, les actions du milieu, suscitent des modifications continues, qui, la longue, sont capables daboutir des types nouveaux (M. Aron). Dans tous les cas, il sagit dune variation. Mais ltude de lhrdit alternante, selon M. Aron, nous suggre la convic tion que non seulement les caractres de genre mais encore ceux despce, voire de race, prsentent une indfectible permanence et que rien nautorise croire quils puissent tre jamais dvis de leur forme originelle, tout au moins dans les conditions gnrales o se poursuit actuellement la vie des

28

cellules et des organismes . Mais ltude des mutations permet de diseernei lexistence de deux sries de phnomnes : dune part une volution continue des formes vivantes saccomplit dans le sens transformiste, de lautre les individus peuvent prsenter secondairement des caractres particuliers, qui tant du domaine de la mutation, ne sont pas expliqus. La nature ne procde que par sauts. Cest dans ce sens quil faut remarquer que lenfant dun hros nest pas ncessairement un tre dexception. Les mles les plus forts ne sont pas les meilleurs reproducteurs, la ncessit dune slection ne simpose pas. De plus cette toute puissance de llment sexuel implique la ralit de linscription dans le germe des caractres acquis dabord par le soma : hypo thse rejete par les biologistes modernes. Enfin le mendelisme a permis le dveloppement de la Gntique expri mentale. Jeune, tablie sur des bases solides, elle se heurte dnormes diffi cults dexprimentation chez lhomme. Aussi ne faut-il pas attendre delle des rsultats sociaux immdiats. Mais la conclusion de Guyennot simpose : La consquence la plus remarquable, peut-tre, des expriences de Gntique est davoir mis en vidence ltonnante fixit de la vie . Nous sommes loin de la slection naturelle et des consquences quon peut lui prter. Ce sont l jeux desprit. Mais est-il besoin de chemins si retors pour revenir Cuvier?
A*

Nous ne pouvons dailleurs ngliger ces consquences. Sans doute est-il heureux que la science elle-mme sape de tels difices, mais il faut sinsurger violemment contre le fait quun pareil fondement, ft-il juste, ait pu fournir loccasion de conclusions aussi bellicistes. Admettons en effet la justesse de la thorie. En rsulte-t-il que la guerre soit invitable? Evidemment non. Mais M. Quinton a mconnu tout au long de son livre la puissance critique de lesprit. Posant en principe infaillible que ce qui est naturel, lintelligence doit laccepter, il a omis dinterroger celle-ci. Or que lui importe, elle, que la nature ordonne la lutte, sil lui dplat de lutter? M. Quinton parle nature, espce? Nous lui rpondons pense, individu. Tuer, faire lamour, sont des instincts? Mais nous ne sentons par le premier et le second peut se satisfaire trs pacifiquement. Bien plus : Doit-on accepter, mme de la nature, un ordre de meurtre? Na-t-on plus le droit de se rvolter? Et la plus grande victoire, celle vraiment digne de lestime des hommes, nest-elle pas de vaincre en soi-mme des instincts aussi dangereux pour lhumanit toute entire? Ce que nous reprochons M. Quinton ce nest pas seulement de vouloir justifier la guerre, cest de la glorifier. Car son livre est une apothose : Le pacifisme est un attentat lhonneur. En dehors de la maternit chez la femme et de la guerre pour lhomme, tout nest que petitesse et ordure . Ces

29

deux formules sont typiques. Nous voulons croire que M. Quinton sest mpris. Il a voulu glorifier le hros, et cest la guerre quil a glorifie? Sans doute parce quil tait officier na-t-il pas pens quil peut y avoir un hrosme pacifique. Science sans conscience nest que ruine de lme disait Rabelais. De mme lnergie. Elle perd toute sa valeur quand elle ne sattache qu dtruire. Sans doute le livre contient-il son excuse en ce quil est n de la guerre, mais quon ne nous oppose pas deux ou trois phrases parses o lauteur semble lacheter de telles thories. Dans un tel cas trois lignes ne prvalent pas contre cent; elles sont noyes dans le nombre qui seul donne le ton du livre. Cest pourquoi nous protestons contre le chauvinisme troit, inconcevable, dun retardataire de plusieurs sicles. La publication de cette uvre prouve quil est encore des gens pour croire que le progrs cest llectricit, la machine, et rien de plus. Il est heureux que ce livre dcouvre un tat desprit quon peut ainsi combattre au grand jour. Le progrs, cest la conscience individuelle, le pacifisme. Cest llvation morale des peuples vers une entente gnrale qui sera le meilleur terrain daction pour lintelligence absolue; cest lpanouissement de lindividu dans une ambiance amie o il nexploitera personne, et ne sera pas exploit. Quil se soit trouv un homme pour poser en principe la ncessit de la guerre, de la haine et de lintolrance, montre quil y a beaucoup faire. Mais nous renions de toutes nos forces un aussi intolrable chauvinisme, propre seulement dmoraliser, au moment o la volont pacifique qui anime toutes les intelli gences tend vers une rciproque bienveillance. Si lon peut entrevoir enfin une possibilit daction sans trahison des clercs, que ce soit dans le rejet total des affirmations dun feu Quinton, et dans lunion internationale pour la paix future, puisquaussi bien elle sera pour lindividu le meilleur garant de sa libert.
LA O H A U D et M ASSOULARD.

A L B E R T COHEN : Solai (n. r. f. 1 9 3 0 ).

Un grand livre. On lui a reproch dtre excessif, ce qui est absurde. Solal est excessif par dfinition. Jaime. Jaime parce quelles sont trop belles. Jaime ce qui est trop. J aime. Je suis amoureux de tout... Et le livre Solal est comme Solal le personnage, il est trop, parce quil est comme cela, parce quil aime. Cest tonnamment organique. Jai rarement ren contr un livre qui soit tellement comme ses hros, o lon sent tellement que lauteur est comme le livre : il joue tous ses personnages la fois, il finit par sexprimer comme eux, en un franais barbare parce quil est trop. Cest inou. Cest toute la folie dIsral, de lIsral-Soleil mditer ranen, qui sil ntait ce peuple fou naurait pas donn un Dieu au monde, dIsral par de son joyau humain, lternit, qui soudain surgit comme une flamme dune norme masse grouillante, excessive, paradoxale, incompr hensible, larve, rate, nevrose; lternit qui incendie un beau jour ce Jacob quelconque, ou ce Mose quelconque, ou ce Jsus fils de Joseph. Que ne lui reproche-t-on ce Juif-l aussi davoir t excessif, follement excessif, au lieu dhypocritement faire semblant de le suivre? Ou alors que ne fait-on comme lui?... Croit-on que lternit ce soit quelque chose de moins que ce qui est excessif? Quelle folie! Ce qui est normal cest : la Vertu Bien-pensante, et lAsso ciation Pour le Dlassement Spiritualiste des Jeunes Domestiques, et Aimer les Pauvres plus que soi-mme : on leur donne cinq cus par semaine, etc... Eh! par le Dieu vivant, dit Solal, puisque tu laimes plus que toi-mme donne-lui tes bijoux, ta maison, ton cheval (mais cela cest excessif). Si Mademoiselle de Gantet donnait toute sa fortune, dit Jacques, quaurait-elle fait de plus? Un pauvre, rpondit Solal. Puisquils sont si admirables, les pauvres, fais-toi pareille eux. Nous aspirons un idal difficile. Mais il y a la ralit... Fortement pens et extrmement rassurant en ce qui concerne la prosprit future des banques et des casernes. Si lennemi venait, demanda Aude, il faudrait ne plus se dfendre? Ce serait peuttre alors le moment de prier pour lennemi... (mais cela aussi cest excessif). Titubant de contre en contre, cartel par des amours incompatibles, fou, dsespr, enthousiasm, tantt ministre tantt gueux, mourant de faim ou brlant dans une chemine pour se distraire beaucoup de millions en billets de banque, enfant au regard millnaire, Solal partout contemple

31

stupfait les gens pour qui tout est clair et trac la rgle. Frapp par les hommes, condamn, trop vivant, irrmdiablement vaincu, il regarde les meubles de ceux qui sont assis. Les gens sont srieux. Comique. Envie de rire. Tout est une farce. Lunivers est une farce gigantesque. Il y a trop de lyrisme partout pour quon puisse ne pas rire. Solal est flanqu de tous les siens : presque tous, des pitres lyriques et rats. Il est clown comme eux, cependant que les hommes, dans leurs rues alignes, vont et viennent dun cube un autre.,. Mauvais, tous mauvais. Canailles. Ils parlent de justice, damour, de collaboration de classe. Hypocrites! Collaboration! Le pauvre a faim. Le riche laide : il mange pour le pauvre. Ils se partagent la besogne videmment. Haha. Lun a le dsir, lautre a laccomplissement. Assez. Que mimportent ces singes qui se prennent au srieux sur leurs deux pattes... Que lui importent ces singes?... Mais il meurt damour pour eux, pour eux tous, pour les pires dentre eux, pour ceux qui le stigmatisent et le tuent. Il meurt et ressuscite sans pouvoir finir de mourir et de ressusciter, en regar dant le soleil face face. Et le Soleil illumine le Seigneur ensanglant au sourire rebelle qui va fou damour pour la terre et couronn de beaut, vers demain et sa merveilleuse dfaite... Un grand livre.
c S . .
WART1IV-LOUIS G U ZM A N : L ombre du Gaudillo, traduit de lespa gnol par Georges Pillement (n. r. f.).

Des chefs dEtat, des ministres, des dputs, des gnraux : des enfants terribles qui jouent avec des rvolvers. Quand cela leur russit ils mnent grand train, gagnent beaucoup dargent, et ne sen cachent pas. Quand cela ne leur russit pas ils sont massacrs. Cest trs mouvant. Cest plus mou vant que de voir des vieillards faisands autour des tables officielles, et qui ne risquent rien. Quant au mot rvolution il a beaucoup de sens diffrents. Il peut vouloir dire banditisme. Si on le sait franchement, ouver tement, cela peut tre sympathique... cest au moins honnte. Cela se passe au Mexique, et le plus tonnant est que tout cela est vrai, authentiquement vcu.
C. S.

Le Grant : Jacques Crespelle.


Impr. de la Soc. Nouv. dEd. Franco-Slaves, 32 rue de Mnilmontant, 32. Paris 20e.

JOS CORTI
6, R U E DE C L IC H Y - P A R I S - I X
LA R EV O LU TIO N SU R R EA LISTE LES LE CAHIERS GRAND DU SUD JEU

L I B R A I R I E

VARIETES

FRONT NORD PLANS

LA

N OU VELLE

EQ UIPE

CARNETS

MENSUELS

A R T ET LITTRATURE TOUS LES LIVRES

DA V A N T - G A R D E LE CIN M A

SUR