Sie sind auf Seite 1von 61

ANTOLOGA POTICA

JORGE TEILLIER

CRNICA DEL FORASTERO Imprenta Arancibia Hnos. Santiago de Chile, 1968 Premio Crav de Poesa (En memoria de Jaime Lazo. Y a Enrique Bello, Rolndo Crdenas, Floridor Prez, Jaime Quezada, Francisco Galano y Juan Guzmn Paredes) CRNICA DEL FORASTERO (Fragmentos) I En el fondo de toda lejana se alza tu casa........... Hermann Broch .......... "No hay que silbar en la oscuridad". S, no debo llamar al perro ya desaparecido. Debo regresar solo. La casa se abre y es una fosa donde dormir amparado por las hojas, un manantial interminable para el desierto medioda. Mi rostro quiere recuperar la luz que lo iluminaba en el verano trado por la corriente del ro. Frente al molino descargan los sacos de una carreta triguera con los gestos de hace cien aos. Los gestos son los mismos aunque la tierra se llene de cohetes que llevan hacia otros mundos. En el patio invadido de colas-de-zorro un caballo se acerca a oler la trilladora mohosa.

Frente al umbral recibo la volcada copa de vino aejo del sol de un nuevo da. Los gallos me despiertan y sus cantos prometen ayudarme a alzar la casa. II Veo pasar un rostro desconocido en el canal que corre frente a la casa. Ese rostro ser mi rostro un da. Surge un primo muerto, jinete en un tordillo. Ahora desaparece en la polvareda de los eternos eneros. El abuelo se mira en el canal. El abuelo grita que cierren la puerta y en la galera bebe su blanco vaso de aguardiente. III Los yuyos derrochan su oro al viento. Estoy buscando caracoles para ponerlos al sol: "Caracol, cara col..." El primer barco es detenido por un guijarro. (Quien va a reparar nunca esa pena). ... Te hablo a ti, que has muerto. ... T has muerto, tu perro ha muerto ahogado. ... Pero si cierras los ojos vendr a encontrarte a orillas del ro. ... No temas: te hallars con el nio que viva a orillas del ro. Vives frente al molino. La maana est llena de carretas cargadas de trigo hasta el cielo. El polvillo de la molienda inunda el patio. Los mapuches pacientes esperan vender su escaso trigo. Te asomas a la bodega a ver dormir los sacos. Cavas la tierra en busca de tesoros guardados por los gnomos. Si comes toda la sopa te llevarn al circo. La primera vez que fuiste al cine te dio terror: soldados en paso de parada se precipitaban sobre ti. Te ensean a saludar con el puo en alto. Es en 1938 y va a triunfar el Frente Popular. Una vez te llevaron a la iglesia, pero slo sentiste miedo ante las imgenes sangrantes.

Una anciana te dio una lmpara. Durante aos has buscado su luz, para que te saluden las sombras de otro tiempo. ... Una lmpara humilde ... que revele las races, ... que haga crecer la oscuridad protectora ... contra la luz cruel y sin memoria. En los ojos de los bueyes ves hundirse el ro la calle donde creciste. Te llevan al cementerio a dejarle flores a la hermana. Haba que arreglar la tumba familiar. Restos de pequeos huesos chocaban con la pala. Se sabe sin embargo, que la vida es eterna. Maana de verano (harina y lomas amarillas). Subes a la carretela del panadero. Yo te veo doblar la esquina perderte una maana de pjaros y leche. X Vamos a pasear por los extraos pueblos........... Eliseo Diego .......... La noche era un trozo de carbn a punto de arder. Nada ms hermoso que ver al fogonero lanzar paladas. El horno cambiaba el carbn por oro. Te dejaron subir a la locomotora. Hay que amar a la locomotora como a un gran animal domstico, amar sus resoplidos, sus nubes de vapor, la lluvia de holln con que te bautiza cada estacin. Pero ya han pasado todos los trenes. Han pasado los trenes, la segura rotacin de los juegos de las cuatro estaciones: el trompo, el volantn, las bolitas, el emboque. Todo eso es triste. Mientras escribo unos gatos nuevos mallan tristemente. Y recuerdo el placer de poner mi nombre en los cuadernos el primer da de clases. Te asomas alarmado a la ventanilla del vagn. Tu padre baj al andn para hablar con un amigo, temes or de un momento a otro el silbato de partida. Empiezas a conocer los pueblos de la Frontera. Tienen nombres que en la lengua de la Tierra quieren decir: "Guanaco echado", "Ro de brujos", "Lugar de cenizas". Viste apolillarse los columpios de una plaza de juegos.

Un zapatero nos saludaba con la V de la victoria. Se hablaba de la pelea de Godoy con Joe Louis y de la batalla de Stalingrado. Hubo un desfile celebrando la cada de Berln y la Bomba Atmica era el fin de todas las guerras. En un pueblo alojabas en casa de una ta y leas el "Pacfico Magazine" con noticias de la Guerra del 14, en otro viste que al atardecer la gente iba llevando sillas para asistir a una funcin de cine, en otro escuchaste a los msicos de la Banda Municipal tocar "Titina" en un kiosco a punto de caer. Das de descubrir las aldeas como ms tarde el sabor de cada bebida, peligrosos como los cercos de alambre de pa en donde uno puede enredarse al salir de caza. Aldeas que he recorrido por calles fangosas que llevan a las afueras. All hay gente que muere sin haber visto nunca el mar. Hay muchachos jugando ftbol. Se cantan rondas que ya no se escuchan en las ciudades: ... Yo me quera casar ... con un mocito barbero. ... Me sentaron en una silla ... y me cortaron el pelo... En el bar del Hotel estuve esperando las campanadas que anuncian la llegada del tren. Pero los nuevos amigos hicieron llegar nuevas botellas. Y all estuvimos hasta el alba de los trenes de carga. Una vez aguardando la llegada de un tren, bajo un aguacero, me hice amigo de un pobre organillero. El viento, el fro y la lluvia velaban con nuestra espera, antes que subiramos al carro de tercera. S, he vuelto a los pueblos tantas veces porque el tiempo me suele tener en su guarda. Y siempre llego por calles barrosas a las afueras donde los hijos de mis compaeros de curso juegan el mismo eterno partido de ftbol. XIV H Dieu! Si j'eusse tudi .......... au temps de ma jeunesse folle ......... Francois Villon ..........

Somos los ociosos que en la tarde se renen en la plaza. Entraremos a ver las llovidas pelculas que llegan de provincia. Canta Jeanette Macdonald y responde Nelson Eddy. Rernos con Laurel y Hardy. Y de pronto "El Muelle de las Brumas" y "Grandes Ilusiones". En los barrios bajos, negras ollas sin fuego. Se habla del Centenario del Manifiesto Comunista. Hay campos de concentracin y un Fantasma recorre el mundo. Un zapatero nos presta libros y diarios perseguidos. Sabemos ms all de las puertas que se empujan o cierran cada da ms all del parloteo alrededor de la sopa de cada da cuando en la maana vemos la hierba encanecida y quebramos la escarcha de la jofaina que se debe esperar, esperar. (Tenamos aos y aos por delante y esperanzas y esperanzas como las calles interminables y las estrellas sobre nuestras cabezas). No soamos con ser mdicos ni abogados, ni empleados de banco. Para otros est el pasear como tenientes con las buenas muchachas del pueblo (sin embargo, cunto daramos para que apareciera una mujer en el fro lecho de estudiante). Leemos a hurtadillas bajo el pupitre, o bajo las sucias ampolletas de las pensiones a Dostoievski, Hesse, Knut Hamsun... Somos los que viven al otro lado del ro o de la va frrea... Tarde en la Feria de Entretenciones. Un fro viento nos hace envolvemos en las bufandas. Miro a la muchacha del Tiro al Blanco que coquetea con los conscriptos. La rueda gigante nos invita a huir del cielo y de la tierra. La lluvia dispersa a todo el mundo, sin dejarnos ganar ni una botella al juego de las argollas. Un milln de blancas palomas de maz va a iluminar los sueos de los nios del barrio. Adis muchachos. A medianoche esa cancin en la victrola a cuerda del prostbulo. El dinero alcanza slo para una cerveza (remolino de turbina amarga dentro de la piel fra del vaso). Estrellas tiernas nacen entre los cerezos. Los caballos mojados de los carabineros dan topetones a los cercos. Una prostituta habla de su novio y de su casa junto a un lago. Otra discute su precio con un pastor evanglico. Adis muchachos.

Esperbamos algo, sin duda, algo entre las puertas que abramos y cerrbamos, cuando tras romper la escarcha de las jofainas el da nos saludaba con un muro a punto de caer, noticias de nuevas guerras; algo al no creer en la rutina de los mayores y escribir en los cercos por la paz, el pan, la libertad. Crecan bajo nosotros races de nuevos mundos. Ahora, uno me escribe: Vivo en un pueblo donde me llaman el loco y los nios me tiran piedras cuando paso por las calles. Otros son oscuros oficinistas y yacen en una pieza de pensin con toda su familia. Otros explotan la Revolucin que no quieren y viajan a su costa por el mundo. Otros suean con ser gerentes. Otros duermen en vagones de carga y necesitan tratamientos antialcohlicos y psiquiatras. Adis muchachos... Y yo juego con los recuerdos a la gallina ciega. Abramos las manos: las larvas son mariposas blancas volando sobre las tumbas sobre las cuales jugamos brisca. Veo un amigo tratando de atrapar una trucha en el estero. Hemos hecho la cimarra para buscar digees. Y dejamos que el cielo libremente haga madurar nuestros rostros. Nos reunimos en las afueras del Convento que estuvo cerrado por el crimen de un cura. Una muchacha se asoma entre los visillos de la ventana de enfrente. Una muchacha debiera sonrernos. Quin soy yo? Quin pensabas t que yo sera? - Djate de jugar a los recuerdos. Aqu ests despus de aos y aos. De tantos das con olor a ropa mojada y tedio infinito en las salas del Liceo. De viajes de un pueblo a otro. De prostitutas que hablaban de novios y casas a orillas de un lago. De horas acodados en las vidrieras de los almacenes. Y si

yo hubiera sido un buen alumno, no recordara el olor a ilang-ilang -fantasma adolescente-, las lgrimas por nada en estaciones vacas, el cuerpo de mujer deseado en el cuarto de pensin, el vino y la lectura compartida con los artesanos. Vuelo blanco de una mariposa que muere entre habas nuevas. XV Ninguna ciudad es ms grande que mis sueos. Volver al invierno del sur cuando las races blanqueadas por la lluvia muestren la calavera del tiempo bajo el sorpresivo vuelo de carbn y nieve de queltehues que no se cansan de pedir agua. Pasado el Puente del Malleco mi amigo me invita a comer de sus provisiones. Hablamos con nuestros compaeros de banco: un militar jubilado y un campesino de manta de Castilla. Nos invitan a tomar pipeo. Nos desafan a jugar brisca. El tren se detiene. Trazo un crculo en la ventanilla borrando el aliento de la noche: No hay estrellas. Slo un pobre nido de luces sobre una estacin. Alguien despierta y mira como si nunca hubiese viajado. Atravieso el Bo-Bo y avanzan pueblos terrosos que no me doy el trabajo de mirar. Entrego mi pasaje al conductor. Los vagones forman un largo cortejo. En la madrugada entumecida de Chillan tomamos caf con aguardiente. El sol del alba nos levanta los prpados cerca de Rancagua (all vimos una vez predicar al Cristo de Elqui). El mismo ciego de la infancia sigue tocando su guitarra. Se llega a la Estacin Central perdido entre el gento. La ramazn de fierro retiene el eco de nuestros pasos para mascullar oscuras canciones. Vagar por las calles y sin querer me detendr frente a una bodega. Hay un libre olor a tierra tras la lluvia, vuelvo al patio donde saludo la nubecilla enviada por la ltima locomotora a vapor.

XVI Ils m'ont demand si j'avais le travail facile .......... Ce ne sont pourtant des imbciles. .......... El cependant ce qu'ils m'ont demand est bete, .......... Comme on voit bien qu'ils n'ont jamais t potes! .......... Andr Salmon .......... Se empieza a saber que slo sirven las lmparas que congregan a las sombras. El invierno de la realidad oculta una Bella Durmiente y ella despertar con las palabras de los poetas de hace uno o dos mil aos. Las palabras del pobre estudiante Villon, condenado a muerte tras gastar sus monedas en putas y vino en la ciudad rodeada de lobos y de nieve. Las de Rimbaud apareciendo en medio de una eternidad de clidas lgrimas, los puentes levadizos se alzan ante sus plantillas de viento, lo veo rapado como un presidiario en Abisinia, dejando entrar Genios y rosales por las ventanas de Bruselas, Francis Jammes habla con los asnos rumbo al Paraso, Edgar Poe delira por las calles puritanas de Baltimore, Esenin escribe con sangre su ltimo verso. Milocz entrega sus palabras venidas como gorriones de otro cielo y habla de madrugadas que sorprenden en un amargo fro arrabal con el Hiperin en las manos. Y t empiezas a sentarte delante de pginas en blanco condenado a perseguir palabras ms difciles de atrapar que moscardones entrando en diciembre a la sala de clases. Hay que escribir "aferrndose a ello como el manaco a la droga", sin pretender recibir siquiera "el intil premio de la eternidad" ese premio que un poeta vio esperando a Li Tai Po, siglos y siglos hasta con las pestaas escarchadas. Recuerda que tu casa puede desvanecerse como el oleaje rojizo de los ciruelos. Pero escribe como el poeta que a los ochenta aos envi su mensaje al mundo diciendo "que el mundo se vaya al diablo" o como el poeta de la aldea que nos lea sus versos guardados aos y aos en un armario y en la maana de otoo se olvid de ellos

cuando vinieron a avisarnos que haba una carrera de caballos a la chilena. XIX A Pierre de Place .......... Sangre color planeta muerto. Ves correr la sangre de tu mano herida por alambres de pa. Conoces la sangre que destilan los pinos, aquella confundida con el pecho imperial de la Iloica, la de las tablas en el aserradero y sabes que los ros son heridas infligidas por el cielo a la tierra. Los mayores aman salir de caza. Te despiertan temprano. Todo el da pasar de potrero a potrero, se treparn los cerros. Ves echar aves an palpitantes al morral. Tus pies van a aorar los esteros y la pureza adnica de la maana reluciente como una escopeta recin bruida. A veces te dejan disparar y an te duele el hombro con el rechazo. Te ensearon que frotando pedernales se enciende una fogata. Una vez pasaste un puente de cimbra. Para ir a la escuela atraviesas un puente que el viento hace interminable. Aprendes a leer en diarios que anuncian la Segunda Guerra. Semana a semana leers "El Peneca" ilustrado por Cor. A veces lo irs a comprar a la estacin para saber ms luego la suerte de tus hroes. Llegas atrasado al colegio por ver a Dick Turpin galopando por los caminos reales de Inglaterra. Tus sueos estn iluminados por las linternas que agitan en la "Hispaniola" los piratas. Desde una guardilla oyes el bastn del ciego golpear el hielo. Afrontas tempestades en la Malasia junto a Yez y Sandokn, sufres junto a Coretta y Garrn en el libro "Corazn" y hablas con Gulliver, Robinson Crusoe y Herne el Cazador. Todos los domingos vas al cine en matin, sigues las seriales en doce episodios. Sabes que hay mundos ms reales que el mundo donde vives: cualquiera calle puede ser una calle del Far West. Surge Buck Jones jinete en Silver. Buffalo Bill lucha a muerte con los Sioux.

Oyes la sirena del auto del Avispn Verde. Si piensas en los muertos ellos resucitan junto al reloj de pared como los abuelos de Tylil y Myltil. Vives cerca de un convento iluminado por antorchas. Los viajes de Flash Gordon harn que no te asombres de ninguna conquista espacial. Mira los puentes que la lluvia hace transparentes. Anda al patio a or crecer los naranjos. Qued solo en medio de un bosque. El bosque ya no me reconoca. Hermanos y amigos partieron hacia los cuatro brazos del horizonte. En la lejana se encendan fogatas en crculos de piedra. Me sent junto a una hoguera a punto de extinguirse sin poder recordar cules eran las piedras de donde naca el fuego, esas piedras que me ensearon a frotar una maana de caza. El bosque se estremece soando con los grandes animales que lo recorran. El bosque cierra sus prpados y me encierra.

Para ngeles y Gorriones (Ediciones Puelche, 1956)

OTOO SECRETO Cuando las amadas palabras cotidianas pierden su sentido y no se puede nombrar ni el pan, ni el agua, ni la ventana, y ha sido falso todo dialogo que no sea con nuestra desolada imagen, an se miran las destrozadas estampas en el libro del hermano menor, es bueno saludar los platos y el mantel puestos sobre la mesa, y ver que en el viejo armario conservan su alegra

el licor de guindas que prepar la abuela y las manzanas puestas a guardar. Cuando la forma de los rboles ya no es sino el leve recuerdo de su forma, una mentira inventada por la turbia memoria del otoo, y los das tienen la confusin del desvn a donde nadie sube y la cruel blancura de la eternidad hace que la luz huya de s misma, algo nos recuerda la verdad que amamos antes de conocer: las ramas se quiebran levemente, el palomar se llena de aleteos, el granero suea otra vez con el sol , encendemos para la fiesta los plidos candelabros del saln polvoriento y el silencio nos revela el secreto que no queramos escuchar.

BAJO UN VIEJO TECHO Esta noche duermo bajo un viejo techo; los ratones corren sobre l, como hace mucho tiempo, y el nio que hay en m renace en mi sueo, aspira de nuevo el olor de los muebles de roble, y mira lleno de miedo hacia la ventana, pues sabe que ninguna estrella resucita. Esa noche o caer las nueces del nogal, escuch los consejos del reloj de pndulo, supe que el viento vuelca una copa del cielo, que las sombras se extienden y la tierra las bebe sin amarlas, pero el rbol de mi sueo slo daba hojas verdes que maduraban en la maana con el canto del gallo. Esta noche duermo bajo un viejo techo, los ratones corren sobre l, como hace mucho tiempo, pero s que no hay maanas y no hay cantos de gallos, abro los ojos, para no ver reseco el rbol de mis sueos, y bajo l, la muerte que me tiende la mano. SENTADOS FRENTE AL FUEGO

Sentados frente al fuego que envejece miro su rostro sin decir palabra. Miro el jarro de greda donde an queda vino, miro nuestras sombras movidas por las llamas. Esta es la misma estacin que descubrimos juntos, a pesar de su rostro frente al fuego, y de nuestras sombras movidas por las llamas. Quizs si yo pudiera encontrar una palabra. Esta es la misma estacin que descubrimos juntos: an cae una gotera, brilla el cerezo tras la lluvia. Pero nuestras sombras movidas por las llamas viven ms que nosotros. S, sta es la misma estacin que descubrimos juntos: Yo llenaba esas manos de cerezas, esas manos llenaban mi vaso de vino. Ella mira el fuego que envejece. LA LTIMA ISLA De nuevo vida y muerte se confunden como en el patio de la casa la entrada de las carretas con el ruido del balde en el pozo. De nuevo el cielo recuerda con odio la herida del relmpago, y los almendros no quieren pensar en sus negras races. El silencio no puede seguir siendo mi lenguaje, pero slo encuentro esas palabras irreales que los muertos les dirigen a los astros y a las hormigas, y de mi memoria desaparecen el amor y la alegra como la luz de una jarra de agua lanzada intilmente contra las tinieblas. De nuevo slo se escucha el crepitar inextinguible de la lluvia que cae y cae sin saber por qu parecida a la anciana solitaria que sigue tejiendo y tejiendo; y se quiere huir hacia un pueblo donde un trompo todava no deja de girar esperando que yo lo recoja,

pero donde se ponen los pies desaparecen los caminos, y es mejor quedarse inmvil en este cuarto pues quizs ha llegado el trmino del mundo, y la lluvia es el estril eco de ese fin, una cancin que tratan de recordar labios que se deshacen bajo la tierra. EPLOGO Tal vez nos queda contemplar el cielo. Nunca estuvo entre nosotros. Aun cuando la lluvia se escurri entre los dedos, y los dedos capturaron al humo en el sueo. No sabamos nada. Lo miramos porque un amigo nos revel el nombre de una nube, porque una muchacha nos pidi le eligieramos una estrella, o a la salida de la fiesta creyendo que su rostro nos librara de la falsa msica y el vino. Ahora nuestros ojos deben olvidar que lo vieron, as el nio olvida su primer paso, y la luz olvida la obscuridad, cuando duerme como una joven bajo la sombra de los castaos. UN JINETE NOCTURNO EN EL PAISAJE Siento correr por las venas del campo un jinete nocturno enmascarado. La noche. Galopan en caballos robados los cuatreros arreando los vacunos. Surgen los trenes. Las reses se levantan all en los grandes galpones de madera. Es la noche, de nuevo. Mi abuelo se despierta, rehecha su condicin antigua y contempla, como ayer, al trigo. Debe andar mi abuelo por los campos recin arados hablando con los pinos, espantando gorriones. Mi abuelo tiene una voz profunda, aprendida del tiempo. El campo est solo, tembloroso. Y l lo mira.

El vino es un joven bonachn y alegre. Sucede que quiere iluminar la noche y baja a las aldeas, envuelto en una manta. La maana tiene olor a pan recin amasado. La ropa recin lavada dice "adis" en los patios. Un fantasma penetra en la leera. Ms all de las nubes viene el granizo, bandolero blanco, asaltante de huertos. Y es la noche. Va a penetrar al pueblo un jinete nocturno enmascarado.

EL CIELO CAE CON LAS HOJAS Ediciones Alerce de la Sociedad de Escritores de Chile Editorial Universitaria Santiago de Chile, 1958 PARA CANTAR Los caballos se detienen. Los belfos de los caballos desordenan el agua y mezclan el rostro de las hojas. Hemos llegado cerca de un pueblo. La niebla rodea casas que apenas existen. ... Viajemos, antes que las aves ... den comienzo al verano, ... Cuando vuelvan al estero ... en busca de su olvidada imagen. Vamos hacia un lugar que no conozco, pero cuyo reflejo me permite vivir. El camino se pierde en la niebla. Vamos, lento trote de caballos, el agua an no se escurre de vuestros belfos. ... Viajemos, antes que las aves ... den comienzo al verano, ... cuando en el estero encuentren ... su antigua imagen olvidada.

ALEGRA Centellean los rieles pero nadie piensa en viajar. De la sidrera viene olor a manzanas recin molidas. Sabemos que nunca estaremos solos mientras haya un puado de tierra fresca. La llovizna es una oveja compasiva lamiendo las heridas hechas por el viento de invierno. La sangre de las manzanas ilumina la sidrera.

Desaparece la linterna roja del ltimo carro del tren. Los vagabundos duermen a la sombra de los tilos. A nosotros nos basta mirar un puado de tierra en nuestras manos. Es bueno beber un vaso de cerveza para prolongar la tarde. Recordar el centelleo de los rieles. Recordar la tristeza dormida como una vieja sirvienta en un rincn de la casa. Contarles a los amigos desaparecidos que afuera llueve en voz baja y tener en las manos un puado de tierra fresca.

TWILIGHT

Todava yace bajo el manzano el tlburi cansado de los abuelos. Quin recoger esas manzanas donde an brilla un sol de otra poca? El cerco se pudre. La oruga invade al jardn. Alguien mira al tlburi y apenas lo distingue en la luz oscilante entre la tarde y la noche. Bodas y entierros. Una tarde entera luchando contra el barro cuando bamos al pueblo recin fundado. Un viaje de ebrios entre la susurrante penumbra esquivando las ramas enloquecidas. Viajamos y viajamos an sabiendo que todo no puede sino terminar en una casa miserable desde donde se mira esa luz obstinada en pelear contra la noche. Quin recoger las manzanas donde an puede vivir un sol de otra poca? La oruga invade el jardn. El da no alcanza a refugiarse en la casa.

Para huir de la oscuridad slo hay un tlburi cansado que no se cansa de luchar contra la noche EL RBOL DE LA MEMORIA Imprenta Arancibia Hnos. 1961 Premio Gabriela Mistral Premio Municipal de Poesa CAMINO RURAL Solitario camino rural a fines del verano Que puedo hacer troncos podridos sobre el charco? Temo llegar al pueblo cuando la niebla se desprende de la tierra. Temo llegar al pueblo porque a otro esperan all las mujeres que duermen en montones de heno. Para otro van a amasar pan las hermanas esta noche. Para otro contarn historias los que encienden hogueras en lo s barbechos. Aparecen lejanas luces como dbiles taidos de guitarras. Las perdices silban llamando a sus parejas. El pozo se anega de hojas de castaos. Alguien cierra las ventanas para no sentir el cruel olor a glicinas de otro verano. Salen estrellas desesperadas como abejas que no pueden hallar el colmenar. Adis, troncos podridos sobre el charco! Voy hacia un pueblo donde nadie me espera por un solitario camino rural a fines del verano. ANDENES Te gusta llegar a la estacin cuando el reloj de pared tictaquea, tictaquea en la oficina del jefe-estacin. Cuando la tarde cierra sus prpados de viajera fatigada y los rieles ya se pierden bajo el holln de la oscuridad.

Te gusta quedarte en la estacin desierta cuando no puedes abolir la memoria, como las nubes de vapor los contornos de las locomotoras, y te gusta ver pasar el viento que silba como un vagabundo aburrido de caminar sobre los rieles. Tictaqueo del reloj. Ves de nuevo los pueblos cuyos nombres nunca aprendiste, el pueblo donde queras llegar como el nio el da de su cumpleaos y los viajes de vuelta de vacaciones cuando eras para los parientes que te esperabanslo un alumno fracasado con olor a cerveza. Tictaqueo del reloj. El jefe-estacin juega un solitario. El reloj sigue diciendo que la noche es el nico tren que puede llegar a este pueblo, y a ti te gusta estar inmvil escuchndolo mientras el holln de la oscuridad hace desaparecer los durmientes de la va.

MUERTE Y RESURRECCIN I Antes que de nuevo floreciera la sangre en la piedra de sacrificio haba un puerto de das tranquilos como ruidos de remos en el agua. All haba tiempo de sobra para escuchar horas y horas el gritero de las gaviotas, o buscar una vertiente para beber tras las caceras de otoo, o dormir largas tardes escuchando entre sueos a los pinos de cara arrugada que enseaban a hablar a los primeros brotes de la primavera. Hasta que de pronto todo volvi a ser como en el principio: slo el fro y el chillido de un pjaro, slo el ruido de las olas rompiendo un esqueleto lanzado al requeri. Antes de que otra vez las hechiceras de la tribu sintieran que la tierra

peda la sangre de un inocente para calmar al ocano, en los grandes das de 1900 cuando los vapores llegaban cargados de trigo por el ro: haba un pueblo rodeado de bosques en incendio, y de sementeras que conocan slo pasos de pies desnudos. Pueblo de curas y de cantinas, de pescadores con hijos hambrientos, de muchachas rubias rodeadas de espinos blancos a la salida de la novena y de prostitutas sarnosas en torno a braseros. Pueblo en donde nadie tena sueos y se enterraba a los muertos en un cerro lejano pero se los senta respirar en el polvo y el barro, hasta que todo volvi a su comienzo: slo el fro y el chillido de un pjaro, solo las olas rompiendo un esqueleto lanzado al roquero. II La tierra devuelve a las aguas lo que les pertenece desde antes del principio de los tiempos, y en el pueblo no queda nadie para colocar una luz en la ventana que gue la llegada del alba despus que el mar se retira, cumplida su faena, dejando a la oscuridad y la muerte dueas de todas las calles: la calle del molino, la calle del aserradero, la calle del muelle, la calle de 1as carretas. En los cerros y bosques yerran los hombres encendiendo fogatas como los antepasa dos y llamndose con nombres confusos que nunca conocieron antes. La hojarasca de las madres se arrastra llorosa y los hijos slo hallan refugio en brazos de extraos. La locura y el miedo taen sus campanas entre la oscuridad y las ruinas y les contestan los perros que buscan intilmente a sus amos en los matorrales y pantanos mientras en el roquero las olas quiebran el esqueleto del nio que les fuera entregado. III Una lluviosa primavera resucita como de costumbre hablando con las mismas hojas que rodearon el sueo de la Bella Durmiente y restaa las heridas de la costa,

mientras el sol despreocupado pasea en mangas de camisa y al pie del roquero las algas envuelven con dulzura el esqueleto del inocente. En el cementerio del cerro la primavera se detiene para que florezcan amapolas en los prpados de los muertos. Los martillazos y los chillidos de las tablas anuncian que el pueblo resucita como el vaso quebrado en el cual pondremos las mismas lucirnagas que los abuelos persiguieron en una primavera de 1900. El pueblo nace de nuevo de manos de los rsticos que fueron amenazados de fusilamiento si reclamaban el pan que les perteneca; nace de nuevo de manos de aquellos a quienes los poderosos condenan a pudrirse como los jergones de paja en las crceles. Y la primavera que recorre las playas abandonadas hace callar al oleaje y escucha los lejanos cnticos de resurreccin. Puerto Saavedra, 1960

POEMAS DEL PAS DE NUNCA JAMS Coleccin El Viento en la llama, dirigida por Armando Menedn Imprenta Arancibia Hnos. Santiago de Chile, 1963 UN DESCONOCIDO SILBA EN EL BOSQUE Un desconocido silba en el bosque. Los patios se llenan de niebla. El padre lee un cuento de hadas y el hermano muerto escucha tras la puerta. Se apaga en la ventana la buja que nos sealaba el camino. No hallbamos la hora de volver a casa, pero nos detenemos sin saber dnde ir cuando un desconocido silba en el bosque. Detrs de nuestros prpados surge el invierno trayendo una nieve que no es de este mundo y que borra nuestras huellas y las huellas del sol cuando un desconocido silba en el bosque. Debamos decir que ya no nos esperen, pero hemos cambiado de lenguaje y nadie podr comprender a los que omos a un desconocido silbar en el bosque.

JUEGOS A Sebastin y Carolina............. Los nios juegan en sillas diminutas, los grandes no tienen nada con qu jugar. Los grandes dicen a los nios que se debe hablar en voz baja. Los grandes estn de pie junto a la luz ruinosa de la tarde. Los nios reciben de la noche los cuentos que llegan como un tropel de terneros manchados, mientras los grandes repiten que se debe hablar en voz baja.

Los nios se esconden bajo la escalera de caracol contando sus historias incontables como mazorcas asolendose en los techos y para los grandes slo llega el silencio vaco como un muro que ya no recorren sombras.

LOS DOMINIOS PERDIDOS A Alain-Fournier .......... Estrellas rojas y blancas nacan de tus manos. Era en 189... en la Chapelle d'Anguillon, eran las estrellas eternas del cielo de la adolescencia. En la noche apagaste las lmparas para que hallramos los caminos perdidos que nos llevan hacia un lad roto y trajes de otra poca, hacia una caballeriza ruinosa y un granero de fiesta en donde se renen muchachas y ancianas que lo perdonan todo. Pues lo que importa no es la luz que encendemos da a da, sino la que alguna vez apagamos para guardar la memoria secreta de la luz. Lo que importa no es la casa de todos los das sino aquella oculta en un recodo de los sueos. Lo que importa no es el carruaje sino sus huellas descubiertas por azar en el barro. Lo que importa no es la lluvia sino sus recuerdos tras los ventanales del pleno verano. Te encontramos en la ltima calle de una aldea surea. Eras un vagabundo de barba crecida con una nia en brazos, era tu sombra la sombra del desaparecido en 1914que se detena a mirar a los nios jugar a los bandidos, o perseguir gansos bajo una desganada llovizna, o ayudar a sus madres a desvainar arvejas mientras las nubes pasaban como una desconocida, la nica que de verdad nos hubiese amado. Anochece. Y al taido de una campana llamando a la fiesta se rompe la dura corteza de las apariencias. Aparece la casa vigilada por glicinas, una muchacha leyendo en la glorieta bajo el piar de gorriones,

el ruido de las ruedas de un barco lejano. La realidad secreta brillaba como un fruto maduro. Empezaron a encender las luces del pueblo. Los nios entraron a sus casas. Omos el silbido del titiritero que te llamaba. T desapareciste dicindonos: "No hay casa, ni padres, ni amor: slo hay compaeros de juego". Y apagaste todas las luces para que encendiramos para siempre las estrellas de la adolescencia que nacieron de tus manos en un atardecer de mil ochocientos noventa y tantos.

EN LA SECRETA CASA DE LA NOCHE Cuando ella y yo nos ocultamos en la secreta casa de la noche a la hora en que los pescadores furtivos reparan sus redes tras los matorrales, aunque todas las estrellas cayeran yo no tendra ningn deseo que pedirles. Y no importa que el viento olvide mi nombre y pase dando gritos burlones como un campesino ebrio que vuelve de la feria, porque ella y yo estamos ocultos en la secreta casa de la noche. Ella pasea por mi cuarto como la sombra desnuda de los manzanos en el muro, y su cuerpo se enciende como un rbol de pascua para una fiesta de ngeles perdidos. El temporal del ltimo tren pasa remeciendo las casas de madera. Las madres cierran todas las puertas y los pescadores furtivos van a repletar sus redes mientras ella y yo nos ocultamos en la casa secreta de la noche.

CARTA DE LLUVIA Si atraviesas las estaciones conservando en tus manos la lluvia de la infancia que debimos compartir nos reuniremos en el lugar donde los sueos corren jubilosos como ovejas liberadas del corral y en donde brillar sobre nosotros la estrella que nos fuera prometida. ... Pero ahora te envo esta carta de lluvia ... que te lleva un jinete de lluvia ... por caminos acostumbrados a la lluvia. Ruega por m, reloj, en estas horas montonas como ronroneos de gatos. He vuelto al lugar que hace renacer La ceniza de los fantasmas que odio. Alguna vez sal al patio a decirle a los conejos que el amor haba muerto. Aqu no debo recordar a nadie. Aqu debo olvidar los aromos porque la mano que cort aromos ahora cava una fosa. El pasto ha crecido demasiado. En el techo de la casa vecina se pudre una pelota de trapo dejada por un nio muerto. Entre las tablas del cerco me vienen a mirar rostros que crea olvidados. Mi amigo espera en vano que en el ro centellee su buena estrella. T, como en mis sueos vienes atravesando las estaciones, con las lluvias de la infancia en tus manos hechas cntaro. En el invierno nos reunir el fuego que encenderemos juntos. Nuestros cuerpos harn las noches tibias como el aliento de los bueyes y al despertar ver que el pan sobre la mesa tiene un resplandor ms grande que el de los planetas enemigos cuando lo partan tus manos de adolescente.

... Pero ahora te envo una carta de lluvia ... que te lleva un jinete de lluvia ... por caminos acostumbrados a la lluvia.

POEMAS SECRETOS Ediciones de los Anales de la Universidad de Chile, Santiago de Chile, 1965

LA PORTADORA Y si te amo, es porque veo en ti la Portadora, la que, sin saberlo, trae la blanca estrella de la maana, el anuncio del viaje a travs de das y das trenzados como las hebras de la lluvia cuya cabellera, como la tuya, me sigue. Pues bien s yo que el cuerpo no es sino una palabra ms, ms all del fatigado aliento nocturno que se mezcla, la rama de canelo que los sueos agitan tras cada muerte que nos une, pues bien s yo que t y yo no somos sino una palabra ms que terminar de pronunciarse tras dispensarse una a otra como los ciegos entre ellos se dispensan el vino, ese sol que brilla para quienes nunca vern. Y nuestros das son palabras pronunciadas por otros, palabras que esconden palabras ms grandes. Por eso te digo tras las plidas mscaras de estas palabras y antes de callar para mostrar mi verdadero rostro: "Toma mi mano. Piensa que estamos entre la multitud aturdida y satisfecha ante las puertas infernales, y que ante esas puertas, por un momento, llenos de compasin, aprisionamos amor en nuestras manos y tal vez nos ser dispensado conservar el recuerdo de una sola palabra amada y el recuerdo de ese gesto, lo nico nuestro". PARA HABLAR CON LOS MUERTOS Para hablar con los muertos hay que elegir palabras que ellos reconozcan tan fcilmente

como sus manos reconocan el pelaje de sus perros en la oscuridad. Palabras claras y tranquilas como el agua del torrente domesticada en la copa o las sillas ordenadas por la madre despus que se han ido los invitados. Palabras que la noche acoja como los pantanos a los fuegos fatuos. Para hablar con los muertos hay que saber esperar: ellos son miedosos como los primeros pasos de un nio. Pero si tenemos paciencia un da nos respondern con una hoja de lamo atrapada por un espejo roto, con una llama de sbito reanimada en la chimenea con un regreso oscuro de pjaros frente a la mirada de una muchacha que aguarda inmvil en un umbral. EL VINO DERRAMADO Cuando las ltimas casas del pueblo tienen miedo y las calles tiemblan como mangas de camisas al viento porque se acerca el cuchillo de la noche, aparecen cardos que traen los mensajes blancos de la maana desterrada. El silencio rodea y oculta la aldea desde la garita del guardacruzadas cuyo fantasma an viene a ver si pasan trenes, hasta la bodega que todava suea con carretas. El silencio que slo permite el agrio chirrido de las norias y me acoge en la plaza como a un antiguo compaero de curso. El cielo es el espejo que se acerca para recoger el aliento de un moribundo. Pero un solo cardo puede vencer la noche. Un cardo blanco que atraviesa el pueblo esperando que alguien lo atrape. De pronto se oyen caballos que cruzan el puente de madera. Hay ancianos que se despiertan para orlos recordando las leyendas

que iluminaron el oro sombro de los das otoales. Algo indecible revelan y el vino derramado de la oscuridad significa alegra.

DONDE UNA VEZ Donde una vez los ros de los das fluyeron arrastrando lucirnagas, ahora los resecos lechos acunan duendes burlones que en la noche descuelgan las estrellas dejadas por los amigos aldeanos. Donde una vez las tijeras de las mareas rompan las rocas, ahora las cadenas de las lluvias amarran a todos los viajeros. Donde una vez los nios jubilosos gritaron su descubrimiento del mar de los delfines, ahora desiertos sin arcas no atesoran ni la plata de un pez. Donde una vez las trompetas de los bosques amarillos derribaron los muros de las nieblas, ahora ni una mano podra hallar el rbol de la buena suerte. Ahora solos, solitarios en el centro del espacio los proscritos que an no se conocen velan al borde de las hogueras esperando el estallido de las nuevas navidades. DARA TODO EL ORO DEL MUNDO Dara todo el oro del mundo por sentir de nuevo en mi camisa las fras monedas de la lluvia. Por or rodar el aro de alambre en que un nio descalzo

lleva el sol a un puente. Por ver aparecer caballos y cometas en los sitios vacos de mi juventud. Por oler otra vez los buenos hijos de la harina que oculta bajo su delantal la mesa. Para gustar la leche del alba que va llenando los pozos olvidados. Dara no s cunto por descansar en la tierra con las fras monedas de plata de la lluvia cerrndome los ojos. DETRAS DE LAS COLINAS Detrs de las colinas siempre es invierno Hay becasinas lentas sobre las vegas y cazadores que acechan su vuelo. Hay amigos que han esperado aos para compartir un viejo vino. Detrs de las colinas siempre hay niebla el alba no amanece sobre yermos de ortiga ni en cuclillas al sol el sastre del tiempo cose nuestra mortaja. Detrs de las colinas siempre es invierno y la muerte se abre como una mano donde cabe toda la noche, mientras aqu sobrevivir es una vieja y gastada historia. Detrs de las colinas siempre es invierno. POEMAS ANTES DE SER POEMAS 1 An quedan en el barro pequeas huellas del queltehue

muerto esta maana. 2 Una locomotora de hojalata abandonada entre malezas. Una araa teje en ella su red y slo atrapa una gota de roco. 3 Mosca, que sobrevives al verano, al fin tengo alguien con quien hablar 4 Nieva, y todos en la ciudad quisieran cambiar de nombre. 5 Un gato vagabundo instalado sobre el cerco es ms grande que el parque y la casa seorial extendidos detrs suyo. 6 Nos dejan de herencia la Bomba. Pero ella caer slo sobre nosotros. 7 Los perros rodean en el patio al invitado triste de los domingos. Slo los gorriones lo saludan. 8 Yo me invito a entrar a la casa del vino cuyas puertas siempre abiertas no sirven para no salir. 9 Bajo una misma lmpara unos escriben poemas otros falsifican moneda. 10

Temo no verte ms cuando la pompa de jabn que impulsas por la ventana se lleva reflejado tu rostro. MUERTES Y MARAVILLAS Editorial Universitaria Santiago de Chile, 1971

RELATOS I El vuelo de las aves es un canto recin aprendido por la tierra. El da entra en la casa como un perro mojado de roco. Mira: se encienden las hogueras de los gallos. Los cazadores preparan sus morrales. Los caballos los esperan rompiendo con sus cascos el cielo que apenas pesa sobre lagunas de escarcha. T eres un sueo que no recordamos pero que nos hace despertar alegres. Una ventana abierta hacia el trigo maduro. Busquemos grosellas junto al cerco cuyos hombros abruman los cerezos silvestres. II Un viento de otra estacin se lleva la maana. Huyes hacia tu casa cuando el viento dobla los pinos de las orillas del ro. Ya no quedan grosellas. Por qu no vuelven los cazadores que vimos partir esta maana? T quieres que nunca haya sucedido nada y en la buhardilla abres un bal para vestirte como novia de otro siglo. III El abandono silba llamando a sus amigos. La noche y el sueo

amarran sus caballos frente a las ventanas. El dueo de casa baja a la bodega a buscar sidra guardada desde el ao pasado. Se detiene el reloj de pndulo. Clavos oxidados caen de las tablas. El dueo de casa demora demasiado quizs se ha quedado dormido entre los toneles-. Una maana busqu grosellas al fondo del patio. En la tarde este mismo viento luchaba con los pinos a orillas del ro. Se detienen los relojes. Oigo pasos de cazadores que quizs han muerto. De pronto no somos sino un puado de sombras que el viento intenta dispersar. CUANDO TODOS SE VAYAN A Eduardo Molina Ventura Cuando todos se vayan a otros planetas yo quedar en la ciudad abandonada bebiendo un ltimo vaso de cerveza, y luego volver al pueblo donde siempre regreso como el borracho a la taberna y el nio a cabalgar en el balancn roto. Y en el pueblo no tendr nada que hacer, sino echarme lucirna gas a los bolsillos o caminar a orillas de rieles oxidados o sentarme en el rodo mostrador de un almacn para hablar con antiguos compaeros de escuela. Como una araa que recorre los mismos hilos de su red caminar sin prisa por las calles invadidas de malezas mirando los palomares que se vienen abajo, hasta llegar a mi casa donde me encerrar a escuchar discos de un cantante de 1930 sin cuidarme jams de mirar los caminos infinitos trazados por los cohetes en el espacio.

IMAGEN Te reconoces en ese nio que esta maana de escarcha sale a comprar pan y saluda al lechero cuyo silbato despierta las calles. T eres ese nio y eres el nio que a campo traviesa va hacia la casa de los vecinos con un ganso bajo el brazo bajo la luna espiada por cohetes en la que no se vern ya nunca ms la Virgen, San Jos y el Nio. EL POETA DE ESTE MUNDO A Ren-Guy Cadou (1920-1951) Poeta de nombre claro como un guijarro en medio de la corriente reunas palabras que eran pedernales de donde nace un fuego que no es olvidado. Ren -Guy Cadou, amigo del tonelero, el cartero, el aduanero y el contrabandista, vivas en una aldea de seiscientos habitantes. All eras profesor rural, el peso del olor del jardn vecino sofocaba la sala de clases como a la sala de clases donde tu padre haba sido maestro. Te gustaba hablar con la gente de cara parecida a ollas de greda, caminar descalzo, ver jugar a las cartas en la taberna. En la noche a la luz de un fuego de espino abras un libro mientras Helena cosa ("Helena como una gota de roco en tu vaso") Tenas un poeta preferido para cada estacin: en otoo era Verlaine, la primavera te traa todas las rosas de Ronsard, el invierno llegaba con el chirriar del carruaje del Grand Meaulnes y la estacin violenta el ruido de espadas entrechocndose en una posada de Alejandro Dumas. T nunca estabas solo, te iluminaba el recuerdo de tu padre volviendo de caza en el invierno. Y mientras tus amigos iban al Caf, a la Brasserie Lipp o al Deux Magots, t subas a tu cuarto y te enfrentabas al Rostro radiante. En la proa de tu barco

te asomabas a ver los caminos de tu pas de hadas y pantanos, caminos trazados como las lneas de un cuaderno de copia. Tus palabras llegaban como pjaros que saben que siempre hay una ventana abierta al fin del mundo. Y los poemas se encendan como girasoles nacidos de tu corazn profundo y secreto, rescatados de la nostalgia, la nica realidad. T sabas que la poesa debe ser usual como el cielo que nos desborda, que no significa nada si no permite a los hombres acercarse y conocerse. La poesa debe ser una moneda cotidiana y debe estar sobre todas las mesas como el canto de la jarra de vino que ilumina los caminos del domingo. Sabas que las ciudades son accidentes que no prevalecern frente a los rboles, que la poesa no se pregona en las plazas ni se va a vender a los mercados a la moda, que no se escribe con saliva, con bencina, con muecas, ni el pobre humor de los que quieren llamar la atencin con bromas de payasos pretenciosos y que de nada sirven los grandes discursos tartamudos de los que no tienen nada que decir. La poesa es un respirar en paz para que los dems respiren, un poema es un pan fresco, un cesto de mimbre. Un poema debe ser ledo por amigos desconocidos en trenes que siempre se atrasan, o bajo los castaos de las plazas aldeanas. Pocos saben aqu lo que es un poema, pocos han puesto su cara al viento en medio de un trigal; pocos saben lo que es un poeta y cmo debe morir un poeta. T moriste en un cuarto en donde se congregaba toda la primavera mirando un cesto con manzanas. "He visto morir a un prncipe" dijo uno de tus amigos. Y este Primero de Noviembre cuando me rodean los muertos que siempre estn conmigo pienso en tu serena y ruda fe que se puede comprender como a una pequea iglesia azul de pueblo donde hay un prroco que no pide sino compartir su pan.

T hablabas con tu Dios como al pobre hijo de un carpintero, pues sabas que tambin se crucifica todos los das a un poeta (Jess tena treinta y tres aos, Jean Arthur tambin era Cristo crucificado a los treinta y siete). Pero a ti no te importaba que te escupieran la cara o te olvidaran porque como t lo decas, nadie puede impedir a un pjaro que cante en la ms alta cima, y el poeta derribado es slo el rbol rojo que seala el comienz o del bosque. RETRATO DE MI PADRE, MILITANTE COMUNISTA En las tardes de invierno cuando un sol equivocado busca a tientas los aromos de primaveras perdidas, va mi padre en su Dodge 30 por los caminos ripiados de la Frontera hacia aldeas que parecen guijarros o perdices echadas. O llega a travs de barriales a las reducciones de sus amigos mapuches cuyas tierras se achican da a da, para hablarles del tiempo en que la tierra se multiplicar como los panes y los peces y ser de verdad para todos. Desde hace treinta aos grita "Viva la Reforma Agraria" o canta "La Internacional" con su voz desafinada en planicies barridas por el puelche, en sindicatos o locales clandestinos, rodeado de campesinos y obreros, maestros primarios y estudiantes, apenas un puado de semillas para que crezcan los rboles de mundos nuevos. Honrado como una manta de Castilla lo recuerdo defendiendo al Partido y a la Revolucin sin esperar ninguna recompensa as como Eddie Polo su hroe de infancia luchaba por Perla White. Porque su esperanza ha sido hermosa como ciruelos florecidos para siempre

a orillas de un camino, pido que llegue a vivir en el tiempo que siempre ha esperado, cuando las calles cambien de nombre y se llamen Luis Emilio Recabarren o Elias Lafferte (a quien conoci una lluviosa maana de 1931 en Temuco, cuando al Partido slo entraban los hroes). Que pueda cuidar siempre los patos y las gallinas, y vea crecer los manzanos que ha destinado a sus nietos. Que siga por muchos aos cantando la Marsellesa el 14 de julio en homenaje a sus padres que llegaron de Burdeos. Que sus das lleguen a ser tranquilos como una laguna cuando no hay viento. y se pueda reunir siempre con sus amigos de cuyas bromas se re ms que nadie. a jugar tejo, y comer asado al palo en el silencio interminable de los campos. En las tardes de invierno cuando un sol convaleciente se asoma entre el humo de la ciudad veo a mi padre que va por los caminos ripiados de la Frontera a hablar de la Revolucin y el paraso sobre la tierra en pueblos que parecen guijarros o perdices echadas. (1961) PARA UN PUEBLO FANTASMA Ediciones Universitarias de Valparaso Editorial Cruz del Sur Valparaso, Chile, 1978 NOTAS SOBRE EL LTIMO VIAJE DEL AUTOR A SU PUEBLO NATAL A Stefan Baciu en Hawaii, y a Vasile Igna, mi primo desconocido, en Cluj, Transilvania En el pueblo

donde algunos me conocen como el poeta cuyo nombre suele aparecer en los diarios, paseo por la Calle Comercio que ahora se llama Avenida Bernardo 0'Higgins (Como en Santiago). He comulgado con la tierra. Voy a la Sidrera All estn los parroquianos de siempre y me saludan mis viejos compaeros de curso que suean con ser alcaldes o regidores o comprarse una citroneta. Ha cerrado el cine. An quedan afiches que anuncian pelculas de sepia. A lo largo de los cercos las ortigas siguen hablando con su indestructible lenguaje. En el techo de mi casa se rene el congreso de los gorriones. Pienso por primera vez que no pertenezco a ninguna parte, que ninguna parte me pertenece. 2 El viento trae olor a terneros mojados. 3 Kilmetro 662 a las cuatro de la tarde. En la calle Comercio los turcos y los espaoles bostezan tras los mostradores. No hay un alma en la calle a la hora de la siesta horadada slo por el cuerno primitivo del vendedor de helados. En las afueras los campesinos esperan las micros rurales. Tal vez me vaya a otro pueblo cuyo destino voy a leer en la palma de sus calles. 4 Hay praderas manchadas de vacas y girasoles. De las cosas que puedan consolarme cuando vuelva a la ciudad enferma de smog. Viajar en vagones de segunda atestados como los de las novelas sobre la Revolucin Rusa. He visto las ventanas ciegas del Molino. Con su arruinado dueo he tomado un trago en cualquier cantina Paso la tarde sin darme el trabajo de llegar ni siquiera al fondo del patio de la casa paterna. 5 El nico hojalatero que quedaba en el pueblo fue a buscar trabajo a Lonquimay.

No gan mucha plata pero contempl la Cordillera. El no tiene Leica ni Kodak as que se dedic a dibujarla para que sus nueve hijos la conocieran de verdad. 6 A los mapuches les gustan las canciones mexicanas del Wurlitzer de la nica Fuente de Soda. Las escuchan sentados en la cuneta de la Calle Principal. Van a la vendimia en Argentina y vuelven con terno azul y transistores. Ha llegado la TV. Los nios ya no juegan en las calles. Sin hacer ruido se sientan en el living para ver a Batman o pelculas del Far West. Mis amigos estn horas y horas frente a la pantalla. Tengo ganas de que lleguen los Ovnis. 7 Me cuesta creer en la magia de los versos. Leo novelas policiales, revistas deportivas, cuentos de terror. Slo soy un empleado pblico como consta en mi carnet de identidad. Slo tengo deudas y despertares de resaca donde hace dao hasta el ruido del alka seltzer al caer al vaso de agua. En la casa de la ciudad no he pagado la luz ni el agua. Sigo refugiado en los mesones, mirando los letreros que dicen "No se fa". Mi futuro es una cuenta por pagar. 8 Si el futuro pudiera extenderse pulcramente como mi madre extiende las sbanas de mi cama. Miro la ropa puesta a secar en el patio. Han entrado ladrones de gallinas a la casa del frente. Voy a la plaza a leer el diario con noticias ms aejas que las de San Pablo. 9 Solitario donde nunca he estado solitario camino hasta el abandonado veldromo de tierra donde no aparece ni el fantasma del Campeonato de Ciclismo de Chile del ao 30. Hay caballos pastando en lo que fue cancha de ftbol. Todos se interesan slo por ir a ver los partidos profesionales a la Capital de Provincia

mientras yo pienso mordisquear una brizna de brezo. 10 Trasnochador empedernido contemplo la luna igual a la de 1945 enrojecida por la erupcin del Llaima. La misma que miraba desde la buhardilla mientras lea como ahora "Los miserables" y el Almanaque Hachette. 11 Acurdate que te recuerdo. Si no te acuerdas no importa mucho. Siempre te ver caminando sobre los rieles o buscando el durazno ms maduro de la quinta. 12 Ya pas el Rpido a Puerto Montt que antes se llamaba el Flecha del Sur. Voy de la estacin al puente cuyos faroles dicen "Fundicin Dickinson, 1918". Ya no existe esa fundicin ni ninguna fundicin. Confo mi memoria al ro Cautn y a la Capilla de Guacolda. Afirmado en las barandas del puente miro el cielo del verano que apenas sujetan los clavos de plata de las estrellas. 13 Hemos llegado a esta aldea en un Pontiac 40 por caminos que jams sern pavimentados. Espantamos cerdos y gallinas. Los nios se asoman asombrados. En el negocio clandestino pedimos un pipeo y hablamos con el dueo y con un tractorista que nos asegura que Hitler est vivo y con dos recin llegados que nos convidan charqui de pescado: son un estibador de Talcahuano y su compadre mapuche que lo trae al anca. Todos bebimos en la misma medida y volvimos como nuestros antepasados ebrios al pueblo que un da nos rechazar. 14 Da domingo de salida de misa.

Las nias se pasean con la moda recin llegada de Santiago acompaadas por la banda del Regimiento que toca cumbias. Los dueos de casa compran las primeras sandas y los diarios con las noticias frescas de los ltimos crmenes. Camino por las ltimas calles de este lugar de bomberos, rotarios, carabineros, jubilados, tinterillos y profesores primarios, all los puales del sol entran por las costillas de los pobres cercos de madera. Siento los estertores de las postreras carretas y locomotoras a vapor. Busco la paz tendindome en la pradera condecorada por los girasoles contemplando el glorioso oleaje del trigo y los viajes infinitos de las nubes que van a llorar por nosotros.

ESTAS PALABRAS Estas palabras quieren ser un puado de cerezas, un susurro -para quin?entre una y otra oscuridad. S, un puado de cerezas, un susurro -para quin?entre una y otra oscuridad.

BAJO EL CIELO NACIDO TRAS LA LLUVIA Bajo el cielo nacido tras la lluvia escucho un leve deslizarse de remos en el agua, mientras pienso que la felicidad no es sino un leve deslizarse de remos en el agua. O quizs no sea sino la luz de un pequeo barco, esa luz que aparece y desaparece en el oscuro oleaje de los aos lentos como una cena tras un entierro. O la luz de una casa hallada tras la colina cuando ya creamos que no quedaba sino andar y andar. O el espacio del silencio entre mi voz y la voz de alguien

revelndome el verdadero nombre de las cosas con slo nombrarlas: "lamos", "teja dos". La distancia entre el tintineo del cencerro en el cuello de la oveja al amanecer y el ruido de una puerta cerrndose tras una fiesta. El espacio entre el grito del ave herida en el pantano, y las alas plegadas de una mariposa sobre la cumbre de la loma barrida por el viento. Eso fue la felicidad: dibujar en la escarcha figuras sin sentido sabiendo que no duraran nada, cortar una rama de pino para escribir un instante nuestro nombre en la tierra hmeda, atrapar una plumilla de cardo para detener la huda de toda una estacin. As era la felicidad: breve como el sueo del aromo derribado, o el baile de la solterona loca frente al espejo roto. Pero no importa que los das felices sean breves como el viaje de la estrella desprendida del cielo, pues siempre podremos reunir sus recuerdos, as como el nio castigado en el patio encuentra guijarros para formar brillantes ejrcitos. Pues siempre podremos estar en un da que no ayer ni maana, mirando el cielo nacido tras la lluvia y escuchando a lo lejos un leve deslizarse de remos en el agua.

PEQUEA CONFESIN En memoria de Sergui Esenin S, es cierto, gast mis codos en todos los mesones. Me amaron las doncellas y prefer a las putas. Tal vez nunca debiera haber dejado El pas de techos de zinc y cercos de madera. En medio del camino de la vida Vago por las afueras del pueblo Y ni siquiera aqu se oyen las carretas Cuya msica he amado desde nio. Despert con ganas de hacer un testamento -ese deseo que le viene a todo el mundo-

Pero prefer mirar una pistola La nica amiga que no nos abandona. Todo lo que se diga de m es verdadero Y la verdad es que no me importa mucho. Me importa soar con caminos de barro Y gastar mis codos en todos los mesones. "Es mejor morir de vino que de tedio" Sin pensar que pueda haber nuevas cosechas. Da lo mismo que las amadas vayan de mano en mano Cuando se gastan los codos en todos los mesones. Tal vez nunca deb salir del pueblo Donde cualquiera puede ser mi amigo. Donde crecen mis iniciales grabadas En el rbol de la tumba de mi hermana. El aire de la maana es siempre nuevo Y lo saludo como a un viejo conocido, Pero aunque sea un boxeador golpeado Voy a dar mis ltimas peleas. Y con el orgullo de siempre Digo que las amadas pueden ir de mano en mano Pues siempre fue mo el primer vino que ofrecieron Y yo gasto mis codos en todos los mesones. Como de costumbre volver a la ciudad Escuchando un perdido rechinar de carretas Y soar techos de zinc y cercos de madera Mientras gasto mis codos en todos los mesones.

CARTAS PARA REINAS DE OTRAS PRIMAVERAS Ediciones Manieristas Santiago de Chile, 1985 DESPUS DE LA FIESTA Est ms joven la muchacha que amanece sonriendo frente al canto del canario cada vez ms joven. Est ms joven en la portada de la revista .......... sobre la mesa de nogal cada vez ms joven el retrato de los Campeones Mundiales del ao 30.

Est ms joven la mujer que se despierta para lavar .......... ropa ajena en la artesa rstica. Estn ms jvenes quienes en la plaza hablan de sus amigos desaparecidos o asesinados. Est ms joven la flor guardada entre las pginas ......... de Fermina Mrquez, est ms joven el rugoso pescador que bebe su aguardiente frente al temporal recin nacido. Est ms joven el guijarro que espera ser .......... recogido por un nio, tras ser pulido por una ola que cada viaje hace cada vez ms joven. Slo yo he envejecido.

CUENTO SOBRE UNA RAMA DE MIRTO Haba una vez una muchacha que amaba dormir en el lecho de un ro. Y sin temor paseaba por el bosque porque llevaba en la mano una jaula con un grillo guardin. Para esperarla yo me converta en la casa de madera de sus antepasados alzada a orillas de un brumoso lago. Las puertas y las ventanas siempre estaban abiertas pero slo nos visitaba su primo el Porquerizo que nos traa de regalo perezosos gatos que a veces abran sus ojos para que viramos pasar por sus pupilas cortejos de bodas campesinas. El sacerdote haba muerto y todo ramo de mirto se marchitaba Tenamos tres hijas descalzas y silenciosas como la belladona. Todas las maanas recogan helechos y nos hablaron slo para decirnos que un jinete las llevara a ciudades cuyos nombres nunca conoceramos. Pero nos revelaron el conjuro

con el cual las abejas sabran que ramos sus amos y el molino nos dara trigo sin permiso del viento. Nosotros esperamos a nuestros hijos crueles y fascinantes como halcones en el puo del cazador.

SIN SEAL DE VIDA Para qu dar seales de vida? Apenas podra enviarte con el mozo un mensaje en una servilleta. Aunque no ests aqu. Aunque ests a aos sombra de distancia te amo de repente a las tres de la tarde, la hora en que los locos suean con ser espantapjaros vestidos de marineros espantando nubes en los trigales. No s si recordarte es un acto de desesperacin o elegancia en un mundo donde al fin el nico sacramento ha llegado a ser el suicidio. Tal vez habra que cambiar la palanca del cruce para que se descarrilen los trenes. Hacer el amor en el nico Hotel del pueblo para or rechinar los molinos de agua e interrumpir la siesta del teniente de carabineros y del oficial del Registro Civil. Si caigo preso por ebriedad o toque de queda hazme seas de sol con tu espejo de mano frente al cual te empolvas como mis compaeras de tiempo de Liceo. Y no te entretengas en ensearle palabras feas a los choroyes. Ensales slo a decir Pap o Centro de Madres.

Acurdate que estamos en un tiempo donde se habla en voz baja, y sorber la sopa un da de Banquete de Gala significa soar en voz alta. Qu hermoso es el tiempo de la austeridad. Las esposas cantan felices mientras zurcen el terno nico del marido cesante. Ya nunca ms correr sangre por las calles. Los roedores estn comiendo nuestro queso en nombre de un futuro donde todas las cacerolas estarn rebosantes de sopa, y los camiones vacilarn bajo el peso del alba. Aprende a portarte bien en un pas donde la delacin ser una virtud. Aprende a viajar en globo y lanza por la borda todo tu lastre: Los discos de Joan Bez, Bob Dylan, los Quilapayn, aprende de memoria los Quincheros y el 7 de Lnea. Olvida las enseanzas del Nio de Chocolate, Garfield .......... o el Grupo Arica, quema la autobiografa de Trotsky o la de Freud o los 20 Poemas de Amor en edicin firmada y numerada ........... por el autor. Acurdate que no me gustan las artesanas ni dormir en una carpa en la playa. Y nunca te hubiese querido ms que a los suplementos deportivos de los lunes. Y no sigas pensando en los atardeceres en os bosques. En mi provincia prohibieron hasta el paso de los gitanos. Y ahora voy a pedir otro jarrito de chicha con naranja y t mejor encirrate en un convento. Estoy leyendo El Grito de Guerra del Ejrcito de Salvacin. Dicen que la sfilis de nuevo ser incurable y que nuestros hijos pueden soar en ser economistas o dictadores.

A UN VIEJO PGIL Revistas color sepia, programas de matches estelares, el par de guantes firmados por el Presidente cuando gan el Campeonato colgados junto al retrato de la Difunta lo hacen buscar la gloria del lbum amarillento y mientras hierve el agua en el anafe va recordando la cara del pblico y sus rivales a quienes el tiempo les ha contado diez. La tarde cuelga frente a su ventana como una rada y sucia bata de combate, y l vuelve a bailotear en el ring, siente ovaciones en la tarde muerta. No crean que est solo mientras prepara el caf y hace guantes frente al espejo que le muestra su nariz rota y sus orejas de coliflor. Todas las tardes regresan sus admiradores que en la estacin se empujan para llevarlo en hombros a la vuelta de su gira triunfal y lo dejan en la primavera del csped de pez-castilla .......... donde como le prometi a su madre suea que ha esquivado sin despeinarse los golpes del olvido.

PASEOS CON CAROLINA En una tarde de ninguna tarde sales a pasear del brazo .......... del Loco del Tarot. Ser como mirarse en un caleidoscopio .......... nico lujo de !a vitrina del .......... bazar del barrio vemos al dueo tratando de reanimar los carbones del brasero. Ser todo como en la Plaza Manuel Rodrguez .......... que era el patio de tu casa all te robaron tu triciclo sin permiso de tu ngel de la Guarda. Entramos a un aserradero. El maestro me dice cmo debes ensearme a construir un estante de madera de pino. Aparecen peluqueros casi centenarios

.......... que asientan las navajas para clientes que ya se fueron a otros mundos. Aparece una frutera igual a la de doa Modesta en Lautaro .......... desde all saludabas todas las maanas a la viuda del .......... guardacruzadas en caseta esperando la pasada del tren lastrero. Hoy es da de tu santo y t ni lo recuerdas pero en Nueva York 11 lvaro y Jons con tu to Ivn .......... alzan una copa en tu honor y tu hermano en Bucarest oye aletear molinos de .......... alas de mariposas y los hijos de un Viejo Hidalgo tocan por ti junto a .......... Vasile Igna una Misa en Re. De una carretela se detiene un campesino a recoger ramas. A l no le importan .......... los semforos santiaguinos. l sabe que te aman los apaleados caballos y las muchachas locas que convierten en hostias sagradas las galletas de agua ......... que a medioda les llevas a la Clnica. Visitante a la Hora de Once porque vives aorando el .......... pan amasado. Llegas con la paz de un colibr a quien nadie podra atrapar ni en un jardn Benedictino. En tu mirada temen reflejarse los muros coronados de alambres de pa. Me regalas "The Ring", la Biblia del Boxeo y yo "La Colina de los Helechos" y "La Fuga de los Cisnes". Me has dado a Tamia la lluvia morena que calma toda sed y a Adrin taimado como un Jorge cualquiera huye de todos los umbrales .......... donde en vano lo aguardan. No te importa que me jale la barra del Bar como dices con tu acento de Cuyanqun, Palermo, o Puente .......... de los Suspiros porque sabes que a tu lado recupero la Bilz de los carros de tercera y la Panimvida tiene sabor a Veuve-Clicquot.

Hemos salido a pasear juntos despus de no s cuntos aos Carolina de todas las estrellas Carolina de ms estrellas que todos los vinos y generales del mundo (cuando naciste eran las tres de la maana en noviembre y los hombres miraban el cielo esperando el paso de una estrella roja). Me gusta caminar contigo y ver que tus zapatos que aqu no se usan hacen florecer los adoquines, y que te enojes porque a Pepe Pardo las cervezas no dejan .......... de volvrseles azules y que puedes convertir en nidos todas las computadoras. Todo esto sonrindome como se sonre el pianista cesante .......... cuando lleg el Cine Hablado. mientras apoyas tu mano en mi muda nano Carolina, amor mo, hija ma. EL MOLINO Y LA HIGUERA Ediciones del Azafrn Santiago de Chile, 1993 UN HOMBRE SOLO EN UNA CASA SOLA Un hombre solo en una casa sola No tiene deseos de encender el fuego No tiene deseos de dormir o estar despierto Un hombre solo en una casa enferma. No tiene deseos de encender el fuego Y no quiere or ms la palabra Futuro El vaso de vino se ha marchitado como un magnolio Y a l no le importa estar dormido o despierto. La escarcha ha empaado las ventanas Pero a l slo le importa mirar la apagada chimenea Slo le gustara tener una copa que le contar una vieja historia A ese hombre solo en una casa sola. Una historia como las que oa en su casa natal Historias que no recuerda como no recuerda que an est vivo Ve slo una copa vaca y una magnolia marchita Un hombre solo en una casa enferma.

HOY SOY UN MIEMBRO DEL CLUB DE LOS CORAZONES SOLITARIOS Hoy soy un miembro del Club de los Corazones Solitarios. En la clnica espero, aburrido, el desayuno. Mientras mi compaero de mesa mira el muro recin blanqueado y comenta, riendo, una pelcula de gangsters. Nunca te envi ni siquiera una postal, y no s por qu me acuerdo de ti. Debes estarle dando desayuno a tus hijos Cuntos son? Se parece alguno a m? Debes haberte casado con un profesor primario o un jefe de Correos. Vas a la huerta y hablas con tu madre Sobre tu padre y sus amigos muertos que hoy deben estar en el cielo jugando brisca rematada, tras dejar como herencia casas a medio morir saltando. Yo, antes de ir al Liceo, te hablara bien del peor alumno del curso y del partido de ftbol que ayer gan el "guilas del Barrio Norte". Yo no saba que iba a viajar bajo tantos cielos agonizantes, y que en ningn pas hallara alguien que compartiera el silencio. Yo no saba que iba a cumplir cincuenta aos sin nadie y por eso te veo mientras espero el desayuno. Sonreas en el puente cuando te deca que no moriramos en Naples y que en el Sena te obligara a subir a un bateau-mouche. T vuelves a hacer hablar a la cocina a lea y tus das pasan como si no pasaran: Son un tropel de bueyes que tu hermano lleva a la feria y yo sigo escribiendo versos tontos que debera echar al fuego. Hoy soy un miembro del Club de los Corazones Solitarios.

ANTES DEL DESORDEN Yo caminaba por la Avenida Macul. Qu edad tena? Veintids aos, veintitrs aos? Sobre los pltanos orientales El sol otoal Se deshaca como el vitreaux de una iglesia abandonada. Yo no buscaba ningn recuerdo

Pero vi brillar ante m los soles de tu ausencia. Yo me sentaba en la terraza de Los Cisnes frente a una cerveza Un pobre carrusel de fiesta de pueblo giraba en mi mente Y me impeda leer el diario de la tarde y hacer el pronstico de las carreras Un amor que yo an desconoca se me revel en una pequea nube rojiza Aunque slo me esperaba el silencio de la pensin donde deba regresar Acompaado por una lmpara que yo crea era el faro de todos los encuentros Y un espejo que reflejaba slo moradas irreales Y un futuro donde ella me esperaba junto a una muchacha nacida junto a dos peces divergentes.

CUANDO YO NO ERA POETA Cuando yo no era poeta por broma dije que era poeta aunque no haba escrito un solo verso pero admiraba el sombrero aln del poeta del pueblo. Una maana me encontr en la calle con mi vecina. Me pregunt si yo era poeta. Ella tena catorce aos. La primera vez que habl con ella llevaba un ramo de ilusiones. La segunda vez una anmona en el pelo. La tercera vez un gladiolo entre los labios. La cuarta vez no llevaba ninguna flor y le pregunt el significado de eso a las flores de la plaza que no supieron responderme ni tampoco mi profesora de botnica. Ella haba traducido para m poemas de Christian Morgenstern. A m no se me ocurri darle nada en cambio. La vida era para m muy dura. No quera desprenderme ni de una hoja de cuaderno. Sus ojos disparaban balas de amor calibre 44. Eso me daba insomnio. Me encerr mucho tiempo en mi pieza. Cuando sal la encontr en la plaza y no me salud. Yo volv a mi casa y escrib mi primer poema.

EN CUALQUIER LUGAR FUERA DEL MUNDO Salgo de la casa a orillas del ro El cartero me ha trado peridicos de 1935 Saludo a los pescadores a lienza Llego al Restaurant al aire libre del pueblo Todos los clientes Estn siempre vestidos de Domingo Todos se conocen pero nadie saluda a nadie La iglesia est cerrada a piedra y lodo Ha vuelto el Astrlogo que escribe en los muros: "Un sueo sin estrellas es un sueo olvidado" A lo lejos hay soldados que encienden hogueras Que empaan la tarde Ellos pronto empezarn a luchar Ellos nunca entrarn a este pueblo Donde nadie ha sido marcado Llega una procesin de nias vestidas de Primera Comunin Que dejan sus muecas en las sillas vacas Ms tarde aparecen prostitutas de ojos almendrados Que traen brazadas de flores silvestres Todas se van Los basureros recogen las muecas y las flores Y en sus carretillas las llevan a los sitios vacos Nuestras casas se abren Entramos solitarios a ellas Llueve por primera vez sobre la tumba del hermano muerto Maana ser el mismo da que maana. HOTEL NUBE He visto a un hombre que pensaba ser perseguido por la polica de todo el mundo. Cambiaba de aviones, de buses y de trenes y desconfiaba hasta de su soolienta sombra. He visto a un hombre buscando algo que crea haber perdido en alguna parte y no se acordaba dnde. He visto a un hombre siguiendo sin saber por qu un cortejo fnebre. Bajo el sudario ceremonial de la lluvia escuch un himno que lo llev al Hotel Nube donde crea llegar sin dejar huellas y tras hacer la seal de asilo de los desamparados

confi en las puertas que se abran piadosas. En la sala de espera haba tipos que contaban nuestros pasos esperando nuestra llegada sin ocultar siquiera entre sus mangas sus cuchillos asesinos bendecidos por un Poder sin Gloria. ISLAS DE LUZ FLOTAN SOBRE EL PASTO Homenaje a Virginia Woolf "Debo caminar entre los lamos o recorrer la orilla de un ro en que la copa de los rboles se unen como amantes en el agua". Caminamos a la luz de las llamas la intimidad del cuerpo de una persona. Y si corrijo lo escrito, Neville, la muchacha pensar en Bernard interpretando el papel de escritor, Bernard piensa en su bigrafo (lo que es verdad). "Bernard, el hombre que llevaba una libreta en el bolsillo para escribir notas, frases sobre la luna". "Llama al camarero. Paga la cuenta. Debemos irnos. Deber. Debo. Detesto es palabra". Empec a leer aburrido ese libro y no pude dejar de pensar en ti. Pero digo: ahora Rodha hubiese escrito "Islas de luz flotan sobre el pasto". Era en la Quebrada del Pobre, Cerro de Valle Hermoso. Era Virginia Woolf devorando ros con su mirada azul. Un amor recin venido me hace cerrar las pginas del libro para escribirte estas pobres lneas. Desoladas y llenas de amor como las heridas ....................que uno infringe a los mejores amigos. Y las olas se rompern para ti en mares ....................donde nunca has estado. "Hay que llamar al garzn. Pagar la cuenta. Debemos irnos. Deber. No s cunto debo". .....................Odio esa palabra. Dejo en la mesa "Las olas" entregadas al desprecio

......................o a la indiferencia. Y camino hacia donde me espera lo ajeno con ruidos de domin y familias endeudadas que salen a esperar autos recin comprados y oigo lejanas campanas de iglesias de ciudad. Un campesino me confunde con un maestro primario y me lleva hacia el pueblo conversando sobre la sequa, el precio de los limones y las paltas. Pienso que como Bernard tambin tengo mi bigrafo. Un muchacho de "La Unin Chica" que espera mi muerte .......................para escribir un Best-Sellers. Los tordos vuelan hacia las higueras y las gaviotas "se arrastran, se arrastran, se arrastran". Maana espero ver de nuevo "Islas de luz flotan ........................sobre el pasto" como el nio esperaba la matine del domingo. IMITANDO A UN POETA DE PRINCIPIOS DE SIGLO He recorrido tan pocos caminos y he cometido tantos errores. Risible vida, risibles contradicciones, as fue y as ser siempre. Me entristece mirarte. Otros labios desgastaron el calor y el latido de tu cuerpo. Qu importa. Qu importa que caigan sin sentido tantas lloviznas muertas. No las temo. No temo el moho ni la podredumbre amarillenta. No nac para una vida dulce y una sonrisa. El patio de la casa est sembrado de los cerezos color de osamenta. S, eleg el invierno y el marchitarse sin ruido no debe entristecer a nadie. LAS COSAS QUIEREN SER LO QUE YO QUIERO QUE SEAN Al poeta Francisco Vjar Las cosas son lo que yo quiero que sean ............................ o no son. No porque no puedan convivir conmigo

sino porque nunca saben lo que son. Y qu pueden ser las cosas? Una Bomba de no s cuantos Megatones, un anuncio de que se cerr el Bim-Bam-Bum, un canario que agoniza anunciando la llegada del gris, el Ozono desapareciendo en la Antrtica famosa? Las cosas no pueden convivir conmigo cuando no han sido parte ma. No me hablen del Video-Clips, el Esperanto, el Concorde u otras antiguallas semejantes. Slo nosotros sabemos quines son las cosas las cosas que heredamos por los Grandes. Nosotros somos nuestros propios Antepasados ............................ los Grandes y que nunca preguntamos qu son las cosas porque las cosas son lo que queremos que sean ............................. o no son.

24 - X - 1984, Aniversario de Arthur Rimbaud. MI CASA EST EN CUALQUIER LUGAR DEL MUNDO Mi casa est en cualquier lugar del mundo Esperen mi visita entre los cactus de Maputo Todos los das beso a mis sobrinos en Biava Mi casa est en cualquier lugar del mundo Soy un visitante en Estrasburgo Una puerta se abre misteriosa de visita Soy yo quien visita Estrasburgo Soy yo quien lee poemas en el Bltico Y recuerda "El Peneca" junto a Sergio Mi casa est en cualquier lugar del mundo En Balconcillo Miguel y su bailarina me esperan Todos los das estoy a orillas del Indico Y envo un ramo de aromos a mi ahijada en Quito Mi casa est ahora en cualquier lugar del mundo Est donde se escriba un poema o se recuerde la Cordillera Donde bajo el Sena un mapuche aore el achi y el Muday O en Gotemburgo se suee las rubias arenas del Pacfico.

Jorge Teillier: un ngel rebelde.

Entre un lord ingls y un boxeador contra las cuerdas como dijera Jorge Boccanera, era Jorge Teillier (1935-1996). Nacido en Lautaro, el mismo da de la muerte de Carlos Gardel y fecha, adems, en que los mapuches celebran el ao nuevo. Su lugar de origen fue la Frontera, el pequeo Far West, le llamaba Pablo Neruda. Esa zona est entre el Bo Bo y el Toltn. Territorio poblado por colonos (Lautaro fue fundada en 1881). La vegetacin virgen haba sido desplazada por avellanos, pinos y eucaliptus. El tipo de construccin era europea. Se hablaba tanto en castellano como en francs, ingls y mapuche. Un mundo que Teillier jams olvid. El universo potico al cual se adhiri siempre est transido de fantasmas, duendes, viejas cajas de msica, estaciones de trenes y por supuesto, el sur real e imaginario que vivieron sus antepasados y cuyos sueos, ya muertos, lo acompaaban en el retorno a la provincia. Influencias o afinidades? En algn momento: Mary Webb la novelista de Gales, vecina y folletinista de Dylan Thomas, Knut Hamsum, Selma Lagerloff y Francis Jammes. Los tiempos cambian pero yo no cambio, sola decir en otro lugar, cuyo nombre era El Molino del Ingenio, campo ubicado entre La Ligua y Cabildo (IV Regin de nuestro territorio). Ah se radic, a lo menos en los ltimos 10 aos de su vida. En esos predios tena una pequea casa de madera que fuera de un molinero muerto. En su pieza rodeada de una enorme y selecta biblioteca, haba puesto en los muros: postales, el equipo de ftbol de Polonia (con un autgrafo del entrenador), el equipo de Francia (sin autgrafo), unos dibujos a pastel hechos por su nieto y una foto de su abuelo francs. A veces estaba gran parte del da, en el escritorio leyendo a sus preferidos, Novalis y Holderlin, ambos romnticos alemanes. Cuando estaba en El Molino del Ingenio, sus das se repartan entre los pueblos ms cercanos. En una oportunidad, nos pusimos chaquetas de cuero y sombreros, y nos fuimos a recorrer los bares de Cabildo. Le deca a la gente que yo era una persona rica y que haba comprado unos terrenos y que iba a organizar unos tijerales a los que invitaramos a todo el mundo. Entonces nos regalaban whiskyes. En la Ligua en cambio, el bar preferido era el de Don Rocha. Curioso lugar, habitado por espejos y vieja clientela. Sobre una de esas mesas de roble, Teillier escribi: Estoy donde Don Rocha frente a un vaso de whisky. / S, nostalgias del Far West, nostalgia de rebaos y trigales infinitos, de lunas azules y de un tiempo sin tiempo. Ese bar tuvo un fin bien curioso, lo que haba sido el mostrador y las mesas donde los habites jugaban al cacho y beban vino tinto, se transform en un negocio de tejidos. Don Rocha al final de sus das nos atenda en el patio de su casa bajo un parrn. As terminan las mujeres con los hombres, me dijo de manera sentenciosa. Al describir el campo, donde habitaba, nos dice: Estoy viviendo frente a un

molino y una higuera, como Ren Char, el ltimo de los grandes surrealistas, el lugar se llama El Molino del Ingenio y fue fundado por Gonzalo de los Ros, capitn de Pedro de Valdivia, abuelo de la Quintrala, nuestra Marquesa de Sade chilena, que fuera duea en el siglo XVII de estos dominios, situados hoy da entre La Ligua y Cabildo. La Ligua es un pueblo que vive de los dulces y los tejidos. Existe la mayor cantidad de automviles per cpita del pas, y tambin la mayor cantidad proporcional de diabticos. Slo he encontrado a dos poetas en muchos aos. Cabildo es un pueblo de mineros y prostbulos, con mucho carcter, las carniceras se llaman El suspiro, El pequeito y La caricia. Estoy viviendo frente a un molino, en una casa de madera como el molino que es ahora propiedad del Ejrcito. La casa de campo era silenciosa, conversbamos alrededor de dos grandes chimeneas hasta altas horas de la madrugada. Me l ea ediciones hechas por l mismo. Recuerdo una en homenaje a Ren Char y a Elvis Presley, que segn Teillier perteneca como l a un Club de corazones solitarios. Recuerdo poemas inditos que lea con voz catarrosa, interrumpido apenas, por el incesante ruido de una cascada. Lo recuerdo haciendo traducciones de Pink Floyd y observando ensimismado a su gato Pedro: Sabio budista Zen / que mira la lluvia / porque sabe que la lluvia existe. Creo que era una persona atpica en cualquier lugar del mundo. En el prlogo al libro Muertes y maravillas, sostiene: no importa ser buen o mal poeta, escribir buenos o malos versos, sino transformarse en poeta, superar la avera de lo cotidiano, luchar contra el universo que se deshace, no aceptar los valores que no sean poticos, seguir escuchando el ruiseor de Keats, que da alegra para siempre. De qu le vale escribir versos a tanto personaje resentido, encerrado en una oscuridad sin puerta de escape, que vemos deambular por el mundo literario. Muchos de sus textos los escriba al reverso de sobres de cartas, en servilletas y hasta en cartulas de viejos discos. De un poema haca a lo menos diez versiones distintas y las correga hasta llegar a la definitiva. Generalmente lea en las largas horas de insomnio de la noche. Su memoria era asombrosa. Recuerdo cuando les haca las tareas de historia a los alumnos de primaria, sentado en una de las mesas del restaurante El Parrn de La Ligua. En la ciudad de Santiago frecuentaba el bar La Unin Chica. Durante aos ese lugar se transform en punto de encuentro de numerosos poetas que buscaban refugio al interior de sus puertas. Le gustaba La Unin Chica, porque era uno de los pocos bares que haba sobrevivido a los aos de la dictadura militar en nuestro pas. De esa experiencia naci la antologa Nueva York 11, que reuna a los asistentes a las tertulias literarias de ese bar. Somos privilegiados deca -. Son veinte para las seis de la tarde y estamos aqu en un bar conversando hace tres horas. Sin prisa, sin necesitar nada ms que un pequeo estmulo intelectual. No va a haber otros como nosotros en unos aos ms en Chile () Esto es una aristocracia. Todava lo veo en la mesa de los poetas junto a Rolando Crdenas, riendo o silencioso. Siempre con una copa de vino que haca circular, segn l, para la buena suerte. A veces tambin se integraba a la charla, un ex boxeador

que era su guardaespaldas y que responda al nombre de Kid Capitn. Con frecuencia era suspendido de La Unin Chica por sus reiteradas amenazas de golpear a la clientela. Haba un cdigo que se deba respetar, si no estabas fuera. De todo esto, qued testimonio: un legajo de escritos, con poemas, cartas, dibujos y solicitudes de ingreso de nuevos asistentes a las tertulias. Era el cuaderno de Actas de la Unin Chica, precedido por el mtico Chico Molina y Jorge Teillier. Ah se anotaba de todo, desde la asistencia a la inasistencia de sus participantes. Recuerdo haber ledo una queja en contra del poeta Rolando Crdenas que por aquel tiempo haba recibido una pequea fortuna y la haba dilapidado en El Lagar de Don Quijote con otras amistades, ausentndose de Nueva York 11, durante una semana. Por votacin unnime fue suspendido de la mesa de los poetas, por dos semanas. Cabe recordar que El Lagar de Don Quijote, el Isla de Pascua y La Unin Chica, pertenecan a lo que se denominaba: Tringulo de las Bermudas, pues en cualquiera de esos lugares se poda desaparecer sin dejar rastros. Otro de los sitios visitados en Santiago, era El refugio Lpez Velarde en la Sociedad de Escritores de Chile; ah lo conoc junto a Poli Dlano. Esa noche nos bebimos varias botellas de vino y se habl del escritor britnico, Malcolm Lowry, en Bajo el Volcn. En el Refugio Lpez Velarde, se juntaba con Rolando Crdenas, Armando Rubio, Yolanda Lagos Garay y otros poetas. En una de sus cartas que generalmente no enviaba hace alusin al conocimiento enciclopdico que tena acerca del deporte y adems habla de las ciudades que extraaba: No es raro echar de menos Madrid, Calafell, el Escorial. Aqu me consuelo leyendo revistas deportivas (1945: Argentina Campen de S.A. De la Matta, Mndez, Pedernera, Labruna y Loustau en la delantera). Escribo algunos poemas como quien lanza botellas al mar. Seremos los ltimos sobrevivientes que recojan las palabras de la tribu de Eddy, Milocz, Dylan, Ren Guy Cadou, Rojas Jimnez? (Vivan las arbitrarias mescolanzas!), Cendrars, los tripulantes de Stevenson. Aqu estoy con los nios de Dickens sometido a los padrastros que aman slo la prosa. Bueno, un abrazo a ti y a los muchachos. No seas grasa y escrbeme. Y no silbes demasiado por las calles. (Santiago del Penltimo Extremo, 29 VI 1976 (San Pedro y San Pablo. Temperatura mxima 14 grados. Mnima; 2, 5 bajo cero a las 2. 30 A M). Su opcin de vida se adhera a la de poetas como: Serguei Esenin, Georg Trakl o Dylan Thomas. En ese sentido era incorregible. El poema que mejor refleja esa situacin es Pequea confesin: S, es cierto, gast mis codos en todos los mesones. / Me amaron las doncellas y prefer a las putas. / Tal vez nunca debiera haber dejado / el pas de techos de zinc y cercos de madera. / En medio del camino de la vida / vago por las afueras del pueblo / y ni siquiera aqu se oyen las carretas / cuya msica he amado desde nio. / Despert con ganas de hacer un testamento / ese deseo que le viene a todo el mundo / Pero prefer mirar una pistola / la nica amiga que no nos abandona. / Todo lo que se diga de m es verdadero / Y la verdad es que no me importa mucho. / Me importa soar con

caminos de barro / y gastar mis codos en todos los mesones. / Es mejor morir de vino que de tedio / Sin pensar que puedan haber nuevas cosechas. / Da lo mismo que las amadas vayan de mano en mano / cuando se gastan los codos en todos los mesones. / Tal vez nunca deb salir del pueblo / donde cualquiera puede ser mi amigo. / Donde crecen mis iniciales grabadas / en el rbol de la tumba de mi hermana. (Para un pueblo fantasma,1978). Fue por excelencia el guardin del mito, hasta que lleguen tiempos mejores. Fiel a s mismo hasta el ltimo da de su existencia afirma : Mi mundo potico era el mismo donde ahora suelo habitar, y que tal vez deba destruir para que se conserve: aquel atravesado por la locomotora 245, por las nubes que en noviembre hacen llover en pleno verano y son las sombras de los muertos que nos visitan, segn deca una vieja ta; aquel mundo poblado por espejos que no reflejan nuestra imagen sino la del desconocido que fuimos y viene desde otra poca hasta nuestro encuentro, aquel donde tocan las campanas de la parroquia y donde an se narran historias sobre la fundacin del pueblo. La poesa es para m una manera de ser y actuar, an cuando tampoco pueda desarticularla del fenmeno que le es propio: el utilizar para su fin el lenguaje justo para este objeto. Mi instrumento contra el mundo es otra visin del mundo. Para m la poesa es la lucha contra nuestro enemigo el tiempo, y un intento de integrarse a la muerte. Otra de las formas didcticas de enfrentar su trabajo potico, era la de hacer nuevas versiones de obras de otros poetas. El poeta gals, Dylan Thomas hizo algo similar al ensayar infinitas imitaciones de autores afines a su universo. Recordemos que el poeta norteamericano Robert Lowell, public un libro de poemas titulado: Imitation, y segn algunos crticos es su mejor poemario. Jorge Teillier, no estuvo ajeno a ideas semejantes. Un ejemplo sera la versin que hace a partir de un poema de Czeslaw Milosz, llamado: Cancin sobre fin del mundo. El da del fin del mundo/ La abeja ronda sobre los geranios, / El pescador teje una red luminosa, / En el mar juegan los alegres delfines, / Los tiernos gorriones saltan en el alero / Y luce dorada la piel de la serpiente, / Como debe ser. Teillier despus de leer este de texto de Milosz, escribe su poema: El da Fin del mundo. El da del fin del mundo / ser limpio y ordenado / como el cuaderno / del mejor alumno del curso. / El borracho del pueblo / dormir en una zanja, / el tren expreso pasar / sin detenerse en la estacin / y la band a del regimiento / ensayar infinitamente / la marcha que toca hace veinte aos en la plaza. / Slo que algunos nios / dejarn sus volantines enredados / en los alambres telefnicos / para volver llorando a sus casas / sin saber qu decir a sus madres, / y yo grabar mis iniciales / en la corteza de un tilo / sabiendo que eso no sirve para nada. / Los amigos jugarn ftbol / en el potrero de las afueras. / Los evanglicos saldrn a cantar a las esquinas. / La anciana loca pasear con quitasol. / Y yo dir para m mismo: El mundo no puede terminar / porque las palomas y los gorriones / siguen peleando por la avena en el patio. (Poemas del

pas de nunca jams, 1963). Tambin verti al castellano, poemas de Robert Louis Stevenson o de franceses como Robert Desnos y Jules Supervielle, entre otros. En varias oportunidades, encontr versos suyos al reverso de ediciones, como: Alicia en el pas de las maravillas. Ah se lea de su puo y letra: Nieva / y todos en la ciudad / quisieran cambiar de nombre. Si el mismo camino que sube / es el que baja / lo mejor es mirarlo desde esta ventana. (Le Monde) Nada que agregar / a la siesta de la silla de paja / junto a la piedra redonda. Era un solitario como Rilke. Se haba retirado haca tiempo de la vida literaria oficial del pas y con frecuencia deca: Prefiero quedarme en Ingenio conversando con Marchant, el cuidador del fundo. Aprendo ms y no soy interrumpido con frases solemnes. Slo esperaba ver de nuevo un ovni, como el que vio al medioda del mes de enero de 1958 en Lautaro. Jugaba ajedrez y apostaba con muy mala suerte a los juegos de azar. Le hubiese gustado estar con Baudelaire, si hubiese dado muerte a su padrastro, el General Aupick, tambin haber hecho un viaje en velero hacia Chilo (isla del sur de Chile), y uno en el ferrocarril de Temuco a Carahue, la Ciudad que fue, en homenaje a Eliana Navarro. En el prlogo del libro de Teillier Para un pueblo fantasma (1978), Lafourcade, describe la atmsfera que rodeaba la casa natal del poeta: Jorge Teillier jugaba al extranjero. No haba dudas. Aqu estuvo el molino me deca, sealndome unas ruinas fue el mejor incendio del pueblo, en muchos aos! Jugaba al extranjero cuando todos le iban reconociendo y el: Hola Jorge! se multiplicaba. Lautaro, unos tilos, unos olmos, la plaza, el Kiosco de la banda del regimiento, la novia, el camino circular de las novias, el crculo de tiza de las amadas. Como si acabara de mandarla a hacer, all estaba otra, la nia blanca, de rasgos aymaraes, y ojos febriles, y boca de pez con sabor a manzanas cidas. Fro, humedad. El saln de la casa tena su chimenea apagada. All hubo bautizos, santos, cumpleaos, despedidas, llegadas, horas de alegra, los hijos en el colegio, horas de inquietud, alguien enfermo, alguien que no haba ido, alguien que no escriba, es Jorge, mam, que juega a irse, l lo ley en alguna parte, ley que no era de este mundo y, mucho menos, de Lautaro. La idea le atrajo y comenz a desaparecer. Juego peligroso, el de los nios terribles de Cocteau, y mucho antes, ya descrito por el nio poeta de Charleville. Yo acompa a Teillier al pueblo de Lautaro. Corra el invierno de 1994. Estbamos en Temuco, en un encuentro de escritores Chileno Mapuche. Un da temprano, pasamos al Bar el tren y nos desayunamos dos whiskyes dobles y despus de escuchar varias canciones en el Wurlitzer e incluso de apostar a un tema con las manos atrs y decir: la mquina no nos vencer, partimos a la ciudad sagrada. El almuerzo fue en el Hotel de France. Luego la inevitable visita al cementerio donde yace su hermana: Vivo en la apariencia de un mundo / T no sabes ni puedes saberlo / T no puedes conocer a mi hermana. / Yo mismo apenas la conozco / Porque muri antes de que yo naciera / Y esa llaga adelant mi llegada. / Por eso crec antes de lo

debido / Y la primavera es una rpida hojarasca / Y el verano un congelado reloj de arena. / Ya slo puedo yacer en el lecho de mi hermana muerta. / El vaco de mi hermana me sigue cada da. / Cuando yo muera habr muerto antes de su muerte: (Hermana del libro de poemas Cartas para reinas de otras primaveras, 1985). Visitamos tambin, la que fuera su casa natal situada a pocas cuadras de la lnea frrea. Golpeamos a la puerta principal y nos recibi la actual duea de la propiedad; una seora de mirada afable que conoca a la familia Teillier Sandoval desde haca muchos aos. Record ancdotas de la infancia de Jorge, junto a sus hermanos y primos en el ro Cautn. Despus de tomar un refresco en el living, subimos al segundo piso para ver la pieza donde Jorge escribi sus primeros versos. Mientras conversbamos los tres, se sinti el pitazo del tren de la tarde. Retroced en el tiempo e imagin a Jorge Teillier, adolescente, leyendo en ese mismo cuarto las novelas de Julio Verne o Salgari. La casa guardaba esa lozana y en su silencio pareca orse de nuevo los dilogos de sus hermanos muertos. Luego de despedirnos, pasamos por la plaza principal de Lautaro y emprendimos la vuelta a Temuco. En esta ciudad fui testigo de algo bastante curioso; vi a Nicanor Parra y a Jorge Teillier hablando en mapudungn con un escritor mapuche de manera absolutamente fluida. El crculo se empezaba a cerrar, atrs iban quedando las charlas en su biblioteca de El Molino del Ingenio, el compartir el mismo gusto por Henry Treece y las constantes visitas a las tertulias dominicales en el Ex Club Radical de La Ligua. Atrs quedaban los gatos que deambulaban tan ociosos como nosotros por el Molino; y ese silencio que muchas veces compartimos y que sola estar poblado voces, atrs quedaba el canal de la luz y las ancdotas. Los presagios del nogal ya daban la seal. Por lo mismo, saba que el final vendra tarde o temprano, pero no se quejaba. Un da me dijo: Pancho: Cuando mi voz deje de escucharse / piensa que el bosque habla por m / con su lenguaje de races. Poco antes que muriera, en 1996, trabajbamos en su libro de poemas que se llam: En el mudo corazn del bosque. Adems preparaba la Antologa de poesa universal, traducida por poetas chilenos, en colaboracin con el poeta Armando Roa Vial. Su vida, como siempre, fluctuaba entre la ciudad y el campo. Lo vi una semana antes de su muerte. Pensaba viajar a la feria del libro de Buenos Aires. Con Krupskaia, mi mujer, lo acompaamos a elegir una maleta para el viaje. Nos despedimos en el metro de Santiago. Supe que a pocos das de partir para siempre, fue a visitar a la que fuera su segunda esposa, Beatriz Ortiz de Zrate. Llev Champagne como en los viejos tiempos. Recuerdo que una vez me dijo: No fue el helado viento / quien marchit las ramas. / Quien marchit las ramas / fui yo, que les cont mis sueos. No nos vimos nunca ms.

Verwandte Interessen