Sie sind auf Seite 1von 104

NIKOS KAZANTZAKIS

Del monte de Sina a la Isla de Venus,


Apuntes de viajes
Traduccin: Andrs Lupo Canaleta.

Prlogo Mi compaera pantera.......................................................................................................3 Captulo I El monte Sina ..................................................................................................................5 Captulo II Panat Istrati encuentra a Gorki.............................................................................................................28 Captulo III El Japn ..........................................................................................................................34 Sakura y Kokoro..........................................................................................................35 Los Mandamientos......................................................................................................37 La japonesa..................................................................................................................38 Las geishas ..................................................................................................................40 Captulo IV China................................................................................................................................44 Teatro chino.................................................................................................................44 En una aldea china.......................................................................................................46 Captulo V Espaa..............................................................................................................................51 vila............................................................................................................................51 Toledo..........................................................................................................................55 Crdoba.......................................................................................................................59 Granada........................................................................................................................65 Salamanca....................................................................................................................68 Captulo VI Shakespeare.....................................................................................................................71 Captulo VII Grecia...............................................................................................................................77 El golfo de Corinto......................................................................................................77 Los castillos francos....................................................................................................81 Klemutzi......................................................................................................................84 Panigiry en Glarentza..................................................................................................87 Bassae- Hacia Esparta.................................................................................................90 Helena..........................................................................................................................95 Esparta.........................................................................................................................97 Chipre, la Isla de Venus.............................................................................................100 Homo hellenicus........................................................................................................102

PRLOGO MI COMPAERA PANTERA


El creador lucha contra una materia invisible, una materia superior a l. Y de esta lucha, tambin un gran vencedor sale vencido ya que nuestro ms profundo secreto-el nico que merecera ser dicho -permanece siempre inexpresado. El creador rechaza el dejarse limitar por los contornos materiales del arte. Cada palabra le exige un considerable esfuerzo. Mira un rbol, una flor, un hroe, una mujer, la estrella de la maana, y no puede lanzar ms que un Oh! de admiracin. Su corazn no puede dar cabida a otra cosa. Y cuando, al analizar este K.O.!, lo quiere transformar en pensamiento, en obra de arte, para transmitirlo a los hombres, la evasin de su propia muerte no hace ms que envilecerle al expresar palabras desvergonzadas, llenas de aire y de imaginacin. Una noche tuve un sueo. Inclinado sobre un montn de papeles escriba, jadeante, como si estuviera dispuesta a subir una abrupta cuesta. Haca esfuerzos desesperados para obtener el resultado apetecido, pelendome con las palabras, intentando domesticarlasPero las palabras se encabritaban como caballos salvajes. De repente, mientras estaba inclinado, not que sobre mi cabeza se posaba una densa mirada. Levant los ojos. Vi ante m un enano de barba negra y larga hasta el suelo y que me miraba con desprecio al tiempo que meneaba lentamente su gorda cabeza. Asustado, volv de nuevo al trabajo, pero aquella mirada inexorable me traspasaba el crneo. Cuando levant de nuevo la cabeza, el enano segua all, triste y desdeoso. Sbitamente -lo cual jams me haba ocurrido-un sentimiento de repugnancia por los papeles, los libros y los lpices, por el esfuerzo sacrlego que yo desplegaba con la finalidad de encerrar mi alma dentro de moldes de belleza. Aquella repugnancia persista cuando me despert. Entonces, una severa voz se elev en m. Era una voz familiar, pero esta maana por primera vez, la oa con toda claridad: -No te da vergenza? No tienes piedad de ella? -De quin? -De tu alma. Deja, pues, todos esos papeles y levntate. -No hables tan alto. Lo s, pero no puedo evitarlo. Por lo tanto, estoy seguro de que un da lo conseguir. -Efectivamente, los dbiles lo saben, pero no pueden. Por eso son dbiles. Sensibles y timoratos, se pasan la vida pesando el si y el no en una balanza de precisin y mueren sosteniendo esta balanza. Y Dios, no sabiendo en dnde ponerlos-en el Infierno lo embelleceran-, en el Paraso lo mancillaran-, los hace colgar por los pies entre la vida y la eternidad. T no eres ms que un ser despreciable y me da vergenza arrastrarte por todas partes detrs de m. Me encoleric. -No!-me grit a mi mismo-. Yo no soy despreciable! He probado ya varios caminos, pero en el extremo de cada uno, en lugar de la victoria, encontr infaliblemente un abismo. Entonces volv sobre mis pasos. -Con toda seguridad era tu incapacidad lo que encontraste. Llamamos abismo a lo que no podemos abarcar. El abismo no existe. Solamente existe el alma humana y es

ella la que da un nombre a cada cosa, segn su valor o su cobarda. No eres ms que un cobarde! Bajo el doloroso efecto de estas palabras, me sobresalt. -Quin eres, pues? Tu detestable voz la oigo cada vez que llego a una encrucijada, cada vez que dudo en la eleccin de un camino. -Y la oirs siempre en cada una de tus huidas. -Yo no huyoVoy siempre hacia delante abandonando todo lo que amo, desgarrando mi corazn -Hasta cuando actuars de esa manera? -Hasta el momento en que alcance la cumbre. All, descansar-Sin embargo, no existe cumbre; existe solamente altitud. No existe descanso, existe solamente lucha. Tu cuerpo, tu alma, tu espritu me causa horror. Rehso ser tu compaero de viaje. Not entonces un agudo dolor en el corazn, como si mi pecho fuera desgarrado por las zarpas de una fiera. Call. La voz que cantaba el aire salvaje de las batallas, era la de una de las sirenas que yo haba capturado -o que me haba capturado-durante uno de mis viajes? Efectivamente, recordaba que aquella voz inexorable me haba acompaado durante todos mis peregrinajes. Qu palabra-cepo tena que componer para poder atraparla y poder contemplar su rostro? No tena, pues, todava ni forma ni consistencia, era simplemente una voz, como si fuera un corazn nuevo, un corazn sin angustia, sin deseo, un corazn terreno y en llamas, traspasando, es decir, aplastando al hombre. En espera de conocer su verdadero nombre, la llam mi compaera Pantera. Despus, viajamos siempre juntos. Junto lo vimos y lo gustamos todo. Partimos el pan y el vino en todas las mesas del extranjero. Sufrimos juntos y juntos disfrutamos las montaas, las mujeres y las ideas. Cuando, cargados de botn, y cubiertos de heridas, regresamos a nuestra celda desierta, la Pantera, silenciosa, se instala en mi cabeza. Este es su hito. Se instala en mi cabeza y ambos mudos-mientras ella hinca sus garras en mi carne-, pensamos en lo que ya hemos visto y en la que todava tenemos que ver. Con un placer comn comprobamos lo siguiente: el mundo visible e invisible es un misterio inexplicable, profundo, inaccesible, ms all del espritu, del deseo y de la certidumbre. De este modo charlamos mi pantera y yo y esto nos divierte por ser tan duros, tan tiernos y tan insaciables. Remos, jugamos y nos araamos igual que dos amantes, y nos separamos cubiertos de sangre. Alegra vivir, caminar sobre la tierra, jugar sin miedo con la Gran Pantera y despertarse una hermosa maana gritando: Las palabras! Las palabras! Yo no tengo a mis rdenes ms que veintisis soldados de plomo y, sin embargo, decreto la movilizacin y alzo a un ejrcito para derribar la Muerte. Yo pondr en pi a mis veintisis piezas para capturar al Invisible. Y la Pantera, encima de m, se re, pues sabe que no se puede capturar al Invisible. Yo tambin lo s y ro con ella, pero el valor del hombre reside precisamente en el hecho de buscar y de ser consciente del Imposible. Veo ya brillar en mi imaginacin costas azules, montaas quemadas por el sol, islas, mujeres con la cabeza cubierta con una paoleta blanca -An otra nueva salida? Esta vez hacia dnde?-dice la voz zumbona de mi compaera-. No voy contigo. Pero yo s que me seguir, ya que ella no me abandona y yo no la abandono. No tengo ms que levantar la mano y darle la consigna: -Vamos en marcha!

CAPTULO I EL MONTE SINA


El Monte Sina, la montaa sobre la cual Dios camin, brillaba en mi espritu desde haca varios aos. El mar Rojo, la Arabia Ptrea, el pequeo puerto de Raitho, el largo viaje a lomo de camello por el desierto, las peregrinaciones por las montaas terribles e inhumanas que los hebreos atravesaron gimiendo y, finalmente, el monasterio sagrado levantado en el sitio en donde apareci el monte ardiendo eran lugares y hazaas que, desde haca mucho tiempo perdido en las grandes ciudades, yo deseaba ardientemente ver y poder realizar. Galilea, con su gracia idlica, sus armoniosas montaas, el mar azul y el encantador pequeo lago, se extiende detrs de las espaldas de Jess; risuea, se parece a l como una madre se parece a su hijo. Galilea es un comentario sencillo y luminoso puesto al pie del texto del Nuevo Testamento. Dios se revela all pacfico, sobrio y alegre como un hombre bueno. Sin embargo, el Antiguo Testamento siempre me ha impresionado ms profundamente y ha tenido mucha resonancia en mi alma. Al leer este libro crudo, lleno de venganzas y de rayos que humea cuando se le toca, igual que la montaa en que Dios descendi, temblaba de deseo de ir a tocar y ver con mis propios ojos los lugares abominables en donde naci. No olvidar jams la conversacin corta y fogosa que un da tuve con una mujer en un jardn. Yo deca: - Tengo horror a los cantos, al arte y a los libros. Todo esto me parece inspido y vano. Es como si, para saciar su apetito, le dieran, en lugar de pan y de carne, un ligero desayuno y que usted lo masticara como lo hace una cabra. Yo hablaba irritado. La mujer, ante m, estaba plida, con los pmulos salientes y la boca ancha que le daban el aspecto de una campesina rusa. Continu: - He aqu como nuestras almas consumidas sacian hoy en da su apetito. Como las cabras! Ella me contest riendo: - Usted me habla con clera, pero yo pienso como usted. Existe un solo libro que no es vano; chorrea sangre y est hecho de carne y hueso: es el Antiguo Testamento. El Evangelio no es ms que una manzanilla para los inocentes y los enfermos. En verdad, Jess fue una oveja que se dej degollar para Pascua, encima de la hierba verde, sin resistencia y balando. Jehov es mi Dios. Rudo como un brbaro procedente de un terrible desierto y con un hacha en la cintura. Con el hacha abre mi corazn y penetra en l. Poco despus aadi en voz ms baja: -Recuerda cmo habla a los hombres? Ha visto cmo las montaas y los hombres se hunden en sus palmas? Cmo se conmueven los reinos bajo su pie? El hombre grita, llora, se resiste, se arroja detrs de las piedras, baja a los agujeros, haciendo esfuerzos para escapar, pero Jehov est hundido en su corazn, igual que un pual. Desde ese momento naci en m el deseo de conocer la cuna de este Dios bravo y de entrar en ella como se entra en el cubil de un len. Aquella maana, al divisar la Arabia Ptrea y en la lejana las montaas que se levantaban humeantes con el sol, me estremec de alegra y de miedo.

Raitho, el puerto del Sina. Un puerto abierto, mar azul, algunas casas a lo largo de la orilla, algunos caiques pintados de amarillo, de rojo y negro. Serenidad. Las montaas, de un azul plido, el mar, con olor de sanda fresca. Mi compaero, el pintor Kalmuk se volvi hacia m y me dijo: -Nos hemos equivocado. Estamos llegando a una isla griega. A Signos. Pero atrs, se divisan palmeras, dos camellos estn en el muelle, vuelven la cabeza por un momento hacia el mar, balancendose ligeramente, estiran sus piernas dos o tres veces y desaparecen detrs de las casas. Esta es la Arabia Ptrea, spera y sedienta. Contemplo el desierto que se inicia junto a las casas y me doy prisa. Una barca con una sola vela viene a recogernos. Pisamos la arena fina. Caminamos, y nuestro corazn baila. Es un sueo? La arena est llena de conchas, las clebres conchas del mar Rojo. Las casas estn hechas de corales, de esponjas petrificadas, de estrellas de mar y de enormes conchas. La piel morena de los hombres brilla debajo de sus albornoces blancos. Una nia de color de chocolate juega en la playa y lleva un vestido de color chilln. Algunas casas europeas construidas en madera, con galeras y jardines de mueca cercados por cajas viejas de conservas. En este clido paisaje rabe, una falsa nota: dos inglesas rubias asomadas a un balcn verde. Una gran plaza desierta y a su alrededor hileras de casuchas de madera. En Raitho tiene efecto, anualmente, la Gran Cuarentena de los musulmanes que regresan de La Meca, y en esta poca varios millares de hombres se presentan en esta inmensa plaza. El enviado del Monte Sina, Tassos, que ha venido a buscarme al barco, nos explica cmo viven los hadjis (monjes musulmanes) y cmo el pueblo bulle a su llegada. Tassos es cristiano y de sangre griega; su abuelo se traslad de Corf a Raitho.Habla todava algo el griego y su agradable rostro juvenil resplandece de alegra al recibirnos, ya que nosotros somos compatriotas. Pero est asimilado a la tierra de su nueva patria. Su cuerpo, su espritu y su alma pertenecen a Arabia. Llegamos a la dependencia del monasterio de Sina. All tenemos que coger los camellos y ponernos en marcha a travs de la montaa. Un gran patio, celdas a todo su alrededor, el hospicio, las dos escuelas griegas, una para los nios y la otra para las nias, los almacenes, las cocinas y, en el centro, la iglesia. El mayor milagro de este desierto es el higmeno del monasterio, el archimandrita Teodosio. Un corazn clido lleno de amor. Escasos son losa griegos que vienen a este lugar, y el archimandrita Teodosio, alto y de aspecto noble, griego, ardiente, nacido en Tschesm, en Asia Menor, nos acoge del mismo modo que acogera a Grecia. Todo el ceremonial de la sagrada hospitalidad que me es tan familiar: la confitura, el agua fresca, el caf, la mesa puesta, el mantel blanco y oloroso, la alegra, brillando en los rostros de los que sirven al extranjero Por la ventana se ve brillar el mar Rojo. Enfrente, a lo lejos, se perfilan, apagadas por la claridad, las montaas de Tebaida. El higmeno y yo hablamos de las setenta palmeras mencionadas en las Escrituras y que los hebreos encontraron en este pueblo despus de haber atravesado el mar Rojo. En seguida le pregunto por las doce fuentes de agua, como si le pidiera noticias de familiares expatriados. Todas estas cuestiones bblicas concuerdan armoniosamente con el desierto que nos rodea y con las montaas de los grandes ascetas. Y cuando se me contesta que el palmeral todava existe y que las fuentes siguen manando, me siento feliz.

En mi vida he conocido con frecuencia dichas semejantes. Despus de una larga caminata, un vaso de agua fresca, un buen techo, un corazn humano que vive desconocido en un rincn de la tierra, clido, inagotado, en espera del extranjero. Y cuando el extranjero aparece por el camino, el corazn palpita, se estremece, se regocija; ha encontrado un hombre. En hospitalidad, como en el amor, es cierto que el que da es ms feliz que el que recibe. Tahema, Manssur y Ahua, los tres camelleros que tienen que guiarnos, han llegado con sus albornoces de color, la cabeza ceida por una corona de pelos de camello y un gran yatagn en el cinto. Son obedientes beduinos de finas piernas, con pequeos ojos de guila. Nos saludan poniendo sus manos sobre el pecho, su boca y despus sobre su frente. Cada uno de ellos tira de su camello, cargado de vveres, de una tienda, camas de campaa y mantas para el viaje, todo lo cual forma una especie de torre sobre el lomo del animal. Tenemos que pasar tres das y tres noches en el desierto. Aprendemos algunas palabras rabes, las ms indispensables para esta vida en comn durante tres das con los beduinos: fuego, agua, pan, Dios y sal. Los camellos se arrodillan gritando. Sus ojos brillan, hermosos, sin bondad, vengativos. Sus arneses estn guarnecidos por penachos de pelos anaranjados y negros. -Dad algunos dtiles a los camellos para suavizarles la boca- ordena el higmeno. El dicono Polycarpos, un rubio chipriota, trae los dtiles y los distribuye entre los beduinos y sus animales. Nos ponemos en marcha. En seguida penetramos en el desierto. Se inicia gris, interminable y rido tan pronto como abandonamos el dominio del convento de Raitho. El ritmo ondulante y paciente del camello gana al cuerpo, la sangre se concierta con la cadencia del animal, y con la sangre del alma del hombre. El tiempo confinado y envilecido por la concepcin occidental, se libra de todas sus subdivisiones geomtricas. Con la mecedura del barco del silencio, el tiempo deroga sus fronteras matemticas y se convierte en una sustancia fluida e indivisible, un vrtigo ligero y secreto que transforma el pensamiento en ilusin y en msica. Abandonada as a este ritmo durante largas horas, comprendo por qu los orientales leen el Corn balancendose hacia delante y hacia atrs. De esta forma comunican a su alma el movimiento montono y continuo que los conduce a este gran desierto mstico: el xtasis. Durante cinco horas avanzamos a travs del desierto. El sol se pone. Por fin llegamos al pie de la montaa. Tahema, que marcha a la cabeza, se detiene y da la seal. Acamparemos aqu. - Krr! Krr!- exclaman los guas desde el fondo de su garganta y los camellos, jadeando, doblan con dificultad sus patas delanteras, y despus con estrpito, se dejan caer sobre las traseras, como si fueran casas que se derrumban. Todos nosotros procedemos a descargarlos y a levantar la tienda. Ahua va a recoger algunos pequeos trozos de madera y encendemos fuego. Manzur saca la cazuela, la mantequilla, el arroz y se pone a preparar la cena. El fro del desierto se hace spero. Nos sentamos alrededor del fuego. Kalmuk se pone a dibujar diferentes animales sobre un trozo de papel y pregunta: - Phi kaplan? (hay leones?). Los beduinos, consternados igual que nios a la vista de la fiera dibujada, exclaman: -Phi! Phi! -Phi taabin? (hay serpientes?) - Phi! Phi!

Mientras tanto, Tahema mezclaba con agua una harina de maz espumosa. Aplastaba la pasta en la sartn con sus manos negruzcas de dedos afilados y la haca cocer como una torta. El olor del pilaf se extendi por el aire. Nos sentamos y nos pusimos a comer. Preparamos el t, fumamos, charlamos todava un rato y despus, cuando el fuego ya haba bajado bastante, nos callamos. Una misteriosa alegra invada mi alma. Me esfuerzo en disciplinar en m todo este romanticismo: el desierto, la Arabia, las tiendas, los beduinos, y me burlo de mi corazn, que est excitado y late demasiado fuerte. Me tumbo debajo de la tienda y cierro los ojos; el dbil e indescifrable ruido del desierto se desploma en mi espritu. Tumbados afuera, los camellos ruman y oigo cmo trituran sus mandbulas Todo el desierto ruma como si fuera un camello. Al da siguiente, al alba, comienza la marcha por entre las montaas. Montaas desrticas y ridas que odian al hombre y lo rechazan. De vez en cuando, una perdiz salvaje golpea sus alas contra los peascos negros con un ruido metlico. De vez en cuando, un cuervo da vueltas por encima de nosotros como si quisiera escucharnos antes de tomar una decisin. A lo largo del da, el ritmo del camello, la cancin montona y acunadora de Tahema, el sol que se abate sobre nosotros como si fuera de fuego, haciendo vibrar el aire encima de las piedras y de nuestras cabezas. Seguimos el camino que tomaron los hebreos al huir de Egipto hace ms de tres mil aos Este desierto que estamos atravesando fue el terrible laboratorio en donde la raza de Israel conoci el hambre y la sed, en donde gimi y muri. Con un ojo vido, miro estas rocas, una por una, sigo el camino sinuoso por la estrecha torrentera y grabo en mi espritu todas estas cadenas de montaas inflamadas. Un da, en una playa griega, me acuerdo de ello, penetr durante largas horas en una gruta llena de pesadas estalactitas y de enormes falos de piedras que brillaban a la luz de la antorcha. Esta gruta era el antiguo cauce de un ro que haba cambiado su curso. La torrentera que hoy atravieso bajo el sol, brilla igualmente en mi espritu: Jehov el Dios inexorable ha excavado estas cadenas de montaas para pasar. Antes de atravesar este desierto, el rostro de Jehov estaba falto de consistencia, pues su pueblo todava no se haba afirmado. Los Elohims estaban extendidos por el aire. No era un solo ser, sino innumerables espritus, annimos e invisibles. Los Elohims dieron al mundo un soplo de vida; conceban, fecundaban a las mujeres, mataban, descendan sobre la tierra como relmpagos o rayos. No tenan patria, no pertenecan a ningn pas, a ninguna raza. Pero, con el tiempo, se encarnaban y mostraban su preferencia por ciertos lugares elevados como los grandes peascos. Los hombres untaban de aceite estos peascos, les ofrecan sacrificios, los regaban de sangre. Lo que tenan ms querido, haban de ofrecerlo a Dios para aplacarlo. Le sacrificaban, pues, a su hijo primognito o a su hija nica. Lentamente, con los siglos y una vida ms fcil, la vida se endulz y se civiliz. Tambin Dios se endulz y se civiliz; ya no le ofrecan hombres en sacrificio, sino animales. Poco a poco se le daba aspectos abordables: ternero de oro, esfinge alada, serpiente o halcn. As, en el limoso y pacfico Egipto, el Dios de los hebreos empez a ablandarse. Pero de pronto llegaron los Faraones hostiles que, arrancando a los hebreos de sus campos prsperos, los arrojaron lejos en este desierto de Arabia. Entonces empezaron el

hambre y la sed, los gemidos y las sublevaciones. Sedientos y hambrientos, los judos debieron detenerse en alguna parte cerca de aqu y gritar: - Ah! Por qu no fuimos muertos por la mano del Eterno en el pas de Egipto, cuando estbamos saciados con los pucheros de carne y cuando comamos abundante pan? Y Moiss, desesperado, irritado, levant los brazos y le grit a Dios: -Qu har de este pueblo ingrato? Poco ha faltado para que me lapidaran. Y Dios, siempre inclinado sobre su pueblo, escuchaba. A veces, les enviaba codornices y man y los alimentaba. Otras veces les enviaba la espada y los diezmaba. Cada da su rostro se haca ms feroz, cada da se reconciliaba con su pueblo. Durante la noche, se converta en una columna de humo. Los levitas se apretujaban ante el Arca del Testamento y la dejaban en el suelo. As, ningn extrao se atreva a acercarse. El rostro de Dios se concentraba, se endureca y tomaba el aspecto de Israel. No se trataba ya de espritus annimos, invisibles y sin patria extendidos por el aire. No era ya el Dios de toda la tierra, era Jehov, el dios de una sola raza, la raza de los hebreos, duro, vengativo y sanguinario, pues El atravesaba momentos difciles batindose contra los egipcios, los amalecitas, los madianitas y el desierto. Sufriendo, intrigando y matando, El tena que vencer y hallar la salud. Esta inhumana torrentera que atravesbamos, sin rboles, sin agua, es el terrible cauce de Jehov. Dios pas bramando por aqu. Cmo se puede conocer la raza de los hebreos sin haber atravesado y vivido en este terrible desierto? Durante tres das interminables, lo hemos recorrido a lomo de camello. La garganta quema de sed, las sienes golpean, el espritu vacila en seguir la torrentera, sinuosa y brillante como un reptil. Cmo es posible que muera una raza que durante cuarenta aos fue forjada en esta hoguera? Yo, que la aprecio, me alegro de contemplar los terribles peascos en donde nacieron sus virtudes: la voluntad, la paciencia, la obstinacin, la resistencia, y por encima de todo, un Dios, carne de su carne, al que gritaban:Danos de comer. Mata a nuestros enemigos. Danos la Tierra prometida. Y lo obligaban por la fuerza a obedecer. Gracias a este desierto, los hebreos siguen viviendo y dominan al mundo por sus virtudes. En el da de hoy, perodo transitorio de clera, venganza y violencia, los hebreos son de nuevo el pueblo elegido por el Dios terrible del xodo de la tierra de la esclavitud. Hacia medioda, tenamos que alcanzar el monasterio de Sina. Nos hallbamos en la meseta de Madin, a una altitud de ms de mil quinientos metros. El da anterior habamos acampado en un cementerio musulmn, plantando nuestra tienda delante de la tienda del Jeque. Nos hemos despertado con la aurora. Haca un fro intenso, la nieve haba recubierto nuestra tienda y la meseta estaba totalmente blanca. Hemos arrancado el techo de una vieja cabaa y encendido fuego. Qu alegra! Las llamas se elevan, pareciendo lenguas. Nos hemos sentado a su alrededor para calentarnos. Los camellos tambin se han acercado, alargando el cuello por encima de nosotros. Hemos bebido kaki de dtiles y t, y despus, los beduinos se han arrodillado sobre una pequea estera y han rezado, vueltos en direccin a La Meca. Sus rostros puros, quemados por el sol, se sumergieron con xtasis en su dios simple y primitivo. Irradiaban luz. Yo contemplaba con un profundo respeto a estos tres cuerpos probados y hambrientos cmo se alegraban y se saciaban. Manssur, Tahema y Ahua haban ascendido al cielo. Me pareci que el Paraso se haba abierto por un momento y que ellos haban penetrado en l: su Paraso, el Paraso de los musulmanes, el Paraso de los beduinos.

Sol, una verde pradera, camellos jvenes, ovejas pastando, tiendas cuya tela est tejida con pelo de camello teida, mujeres que llevan anillos de plata en los tobillos, con afeites de henn y kohol, con dos falsos lunares en las mejillas para embellecerse, en disposicin de charlar en el umbral de las tiendas. Los platos humean: arroz, leche, pan blanco, un puado de dtiles. Muy cerca, un cntaro de agua fresca. Y las tres tiendas mayores, los tres camellos ms rpidos, las tres mujeres ms hermosas, son las tiendas, los camellos y las mujeres de Mansur, de Tahema y de Ahua Cuando, al final de la oracin, el Paraso se cerr, cuando se encontraron nuevamente en la meseta de Madian y nos vieron sentados alrededor del fuego, los tres beduinos, reemprendieron pacientemente su modesto trabajo terrenal y se instalaron en silencio a nuestro lado. Kalmuk se haba levantado y jugaba con la nieve; yo extend la mano hacia Tahema, que se encontraba a mi derecha, y pronunci en rabe la clebre frase del Corn: No hay ms Dios que Al y Mahoma es su profeta! Tahema se sobresalt como si yo hubiese descubierto su secreto. Me mir, radiante de satisfaccin, y me estrech la mano. Reemprendimos la marcha, Kalmuk y yo bamos a pie, pues haca fro y estbamos entumecidos. No podamos soportar ya el ritmo lento y paciente de los camellos. Las abruptas montaas de granito verde y rojo se levantaban maravillosas delante de nosotros. A veces pasaba un pjaro, pequeo y negro, con una cabeza redonda y blanca. Kalmuk le dio el nombre de Jockey. Una fila de camellos apareci en el extremo del camino y brill un momento como un bajorrelieve sobre el pecho rojo de la montaa. Nos detuvimos. Los beduinos que llegaron nos dieron la bienvenida con este saludo cordial: -Selam alekum! (La paz sea con vosotros). En seguida, conforme llegaban hasta nuestros guas, vimos cmo les cogan las manos, se inclinaban sobre sus hombros, mejilla contra mejilla y los saludaban durante un rato en voz baja. Durante nuestra marcha de tres das asistimos con frecuencia a estos encuentros cordiales: los beduinos que se encuentran en el desierto se inclinan uno sobre el hombro del otro y se estrechan las manos al tiempo que se inicia este dilogo sencillo, tan viejo como el mundo: -Cmo ests? Cmo est tu mujer? Cmo est tu camello? De dnde vienes? Adnde vas? Y cuando uno de ellos ha terminado de contestar, inicia a su vez el interrogatorio. Entonces, empiezan las contestaciones del otro. A cada momento se oyen las palabras selam y Al, y este encuentro reviste el sentido profundo y sagrado que tendra siempre que revestir un encuentro entre hombres. Con emocin contemplo a los nios del desierto de costumbres milenarias y almas sencillas. De qu viven? Algunos dtiles, un puado de maz y una taza de caf les son suficientes. Su cuerpo es enjuto, sin fuerzas; sus piernas son delgadas y nerviosas como la de las cabras; sus ojos y sus odos son muy agudos. Despus de miles de aos, su vida no ha cambiado. El jefe de la tribu, el Jeque con el albornoz rojo, los juzga, los condena o los absuelve segn la ley de los beduinos. Su respeto a la propiedad es un sentimiento religioso. Se puede dejar lo que se quiera en el desierto, con la condicin de trazar un crculo alrededor. El espacio delimitado resulta inviolable. Habitan siempre debajo de las tiendas. En cambio, construyen pequeas edificaciones provisionales que les sirven de almacenes. En ellas guardan todas sus

modestas riquezas: harina, arroz, caf, azcar, tabaco. Cuando marchan de viaje, la puerta de las cabaas queda abierta durante meses, pero permanecen invioladas. Si comen dtiles de una palmera ajena, deben dejar los huesos amontonados debajo del rbol. De esta forma, el propietario de los dtiles est satisfecho, pues considera que ha prestado un favor a un caminante hambriento. Pero si encuentra los huesos desparramados, lejos del rbol, el ladrn, una vez descubierto, es castigado muy severamente. Se vengan sobre sus camellos y sus cabras. Son los hombres ms pobres y al propio tiempo los ms hospitalarios del mundo. Tienen hambre, pero prefieren no comer con tal de tener siempre, en su tienda, algo que ofrecer al visitante. Tienen hambre pero jams mendigan. A este respecto, me contaron que una joven beduina contemplaba un da a unos turistas, en Raitho, mientras coman. Estos le ofrecieron algunos trozos de su comida; pero ella, por orgullo, los rechaz. De pronto, se desplom desvanecida. El gran amor del beduino es su camello. Yo vea las delicadas orejas de Tahema, de Ahua y de Mansur estremecerse al menor suspiro de sus animales. Se paran, arreglan los arneses, palpan el vientre, arrancan toda la hierba seca que pueden encontrar y alimentan al camello. Por la noche, los desensillan, extienden una manta en el suelo y limpian amorosamente su pesebre. Una vieja cancin rabe alaba con imgenes de un expresionismo audaz a este amado compaero del beduino: El camello avanza pisando la arena. Es slido como las planchas de un lecho de muerte. Sus muslos son firmes y se parecen a la alta muerte de una ciudadela. En sus flancos las huellas de las cuerdas son semejantes a lagos sin agua llenos de guijarros. Su crneo es duro como un yunque. Se le toca y parece que se toca una lima. Es semejante a un arca de agua que un arquitecto griego hubiese recubierto de tejas en la cima. Hemos dejado los camellos atrs y escalamos la montaa con prisa, pues estamos impacientes por alcanzar el monasterio. Un poco de agua en una depresin, algunas palmeras, una choza de piedra. Ms lejos, una cruz de hierro que se levanta en la cima de un peasco. Nos aproximamos. Y de repente, encaramado sobre una altura, Kalmuk grita con los brazos en el aire y triunfalmente: -Nter! (El monasterio!) Abajo, sobre una extensin llana, se divisa, rodeado de murallas, como una fortaleza, el clebre monasterio del Sina. La meta de nuestra larga marcha. He deseado mucho este momento y ahora que tengo en mis manos el fruto de este gran esfuerzo, me alegro con calma. No me apresuro. Durante algunos segundos, una fuerza misteriosa me empuja a volver atrs. El spero gozo de no recoger, de no gustar del fruto de mi deseo, me atraviesa como un relmpago. Pero de pronto empieza a soplar un viento ligero, impregnado del perfume de los rboles y de las flores. Puede ser de almendros. El hombre prevalece en m y avanzo. Kalmuk corre delante cantando. Ahora ya distinguimos claramente el monasterio, sus murallas, sus torres, su iglesia, su ciprs. Llegamos a los jardines. Mi corazn se estremece sorprendido y contento. Me subo al seto y veo brillar con el sol, en pleno desierto, olivos, naranjos, nogales, higueras y gigantescos y divinos almendros cubiertos de flores. Hace un calor dulce, el aire es perfumado y se oye el zumbido de los pequeos insectos laboriosos. Gozo largamente de este rostro de Dios, rostro risueo que el hombre ama, rostro hecho de tierra, de agua y de sudor humano. Durante tres das he visto Su otro rostro, terrible ste, sin flores, de granito. Yo deca: He aqu el verdadero Dios, el fuego devorador, la piedra que los deseos

humanos no pueden quebrantar. Inclinado sobre el seto, mirando el jardn florido, comprendo mejor estas palabras del asceta: Dios es estremecimiento y dulce lgrima. Los milagros son de dos clases - dice Buda-, los del cuerpo y los del alma. Yo no creo en los primeros, pero s en los segundos. El monasterio de Sinal es un milagro del alma. Despus de catorce siglos, alrededor de un pozo, en medio de un desierto poblado de tribus rapaces, de lenguas y religiones diferentes, este monasterio resiste, igual que una ciudadana, a las fuerzas naturales y humanas que lo asaltan. Despus de nuestra marcha de tres das por el desierto, la vista de los almendros en flor hace palpitar mi corazn. Aqu- me digo- existe una conciencia humana superior, aqu, la virtud humana domina al desierto. Ahora camino por las murallas del monasterio y me oriento. Me encuentro en medio de las montaas bblicas, en medio de los elevados paisajes del Antiguo Testamento. Al este, frente a m, se levanta el monte de la Ciencia, en donde Moiss clav la serpiente de cobre. Detrs de la montaa, el pas de los amalecitas y las cadenas rocosas de Amurru. Hacia el norte, se extiende el desierto de Kedar, el Edom y las montaas Theman hasta el desierto de Moab. Al sur, el promontorio de Faram y el mar Rojo. Finalmente, hacia el oeste, se levanta la cadena de montaas de Sinal, la cima sagrada en donde Dios habl a Moiss y ms lejos, Santa Catalina. En medio de estas montaas, a una altitud del quinientos metros, el monasterio del Sinal est edificado como una fortaleza, cuadrado, con altas murallas, torres y troneras. Contemplo abajo el gran patio. La iglesia se encuentra en el centro y a su lado se ve una pequea mezquita. La media luna se mezcla fraternalmente con la cruz. Alrededor, cubiertas de nieve, reverberan las celdas, los almacenes y el hospicio. Tres monjes se calientan al sol. En el gran silencio de la montaa, sus palabras resuenan claramente. Uno de ellos explica las maravillas que ha visto en Amrica: barcos, puentes, mquinas, mujeres. Otro explica cmo se hacen cocer los corderos asados en su pas y el tercero habla de los milagros de Santa Catalina y de cmo los ngeles la levantaron y la transportaron desde Alejandra hasta la cima que lleva su nombre y cmo todava se puede ver la huella de su cuerpo sobre las piedras. El jardn del monasterio brilla con la nieve y el sol. Los olivos murmuran dulcemente, los naranjos brillan con su follaje verde oscuro, los cipreses negros se levantan semejantes a ascetas. A todo esto se le aade un contacto que hace a uno estremecerse: lentamente, por soplos rtmicos, como una respiracin, el perfume de las flores de los almendros pone las ventanas de la nariz en tensin; las ventanas de la nariz y el espritu. Me pregunto cmo esta fortaleza monacal ha podido resistir durante tantos siglos a estos funestos soplos de viento primaveral y cmo no se ha derrumbado durante una hermosa primavera. La frase del rudo asceta que fue San Antonio alborota desde hace aos mi corazn, por expresar tan profundamente el dolor humano: Si, sentado en el desierto, descansando tu corazn, oyes de pronto la voz de un gorrin, entonces tu corazn pierde su primera tranquilidad. Un pequeo monje de dieciocho aos, con la tez plida, sube a la cima de la torre en que me encuentro. Charlamos. Es natural de Creta. Unos azules ojeras rodean sus ojos y el sol hace brillar un espeso vello en sus mejillas. Despus, un anciano de unos ochenta aos, jadeando, dulce, sale de una trampa que se abre en la torre. Ya no tiene la fuerza de desear ni el bien ni el mal. Sus entraas son las que Buda vio: vacas.

Nos sentamos los tres al sol, en un largo banco. El frailecito saca algunos dtiles y nos los distribuye. El anciano, con la mano puesta encima de la rodilla, me explica cmo fue construido el monasterio y todos los combates que tuvo que librar durante largos siglos. Como estoy sentado en medio de estas montaas irreales, su historia me parece tan sencilla y verdadera como un cuento: - Alrededor del pozo es donde las hijas de Jethro venan a abrevar sus carneros y justamente en el lugar en donde se encontraba la zarza ardiente fue donde Justiniano hizo construir el monasterio. Por otra parte, el emperador envo doscientas familias cristianas del Ponto y de Egipto para instalarse en sus alrededores, servirlo y defenderlo. Un siglo ms tarde, Mahoma vino al mundo. Pas por el monte Sina. La huella de la pezua de su camello es todava visible encima de una piedra roja. Entr tambin en el monasterio, Los monjes le dispensaron grandes honores. Mahoma estuvo contento y les leg el clebre Testamento, el Aktinamet, el cual todava existe, escrito en caracteres cficos sobre una piel de corzo, llevando a modo de sello la huella de la palma de la mano del profeta. En este testamento, Mahoma concede grandes privilegios a los monjes del Sinal: Si un monje del Sinal se refugia en la montaa o en el llano, en una caverna o en un valle, en un desierto de arena o en una mezquita, yo estar cerca de l y lo preservar de todo mal. Yo lo defender en donde quiera que se encuentre, en la tierra o en el mar, al este o al oeste, al norte o al sur. Los hombres que, en estas montaas y en estos lugares benditos, se han consagrado a la adoracin, no tendrn la obligacin de pagar impuestos o el diezmo de la cosecha. No sern reclutados y no pagarn la capitacin.Que nadie los moleste, porque el ala de la misericordia proviene de ellos. No obstante, durante siglos, el monasterio sufri bastante. Los esclavos, que se hicieron musulmanes, hostigaron a los monjes para conseguir vveres y dinero. Las tribus salvajes de beduinos los atacaron para saquearlos. El gran portal permaneci cerrado y los monjes llegaban al jardn por un camino subterrneo. Las puertas de hierro bajas y los pasillos oscuros existen todava. La entrada y la salida se encontraban a una altura de siete anas. Por estas aberturas izaban o hacan descender hombres y objetos con la ayuda de una polea. Ahora los tiempos heroicos ya han pasado. Los esclavos se han dulcificado algo y los beduinos han abandonado sus ataques. El gran portal est siempre abierto. El anciano sigue hablando. Emocionado, escucho esta dbil luz de ultratumba que anima las murallas bizantinas y puebla el aire de santos y mrtires. A mi lado el efebo cretense escucha la admirable leyenda dorada, en xtasis y plido. Abajo, en el patio, los monjes charlan tranquilamente. Otros vigilan y pesan el maz que han trado los rabes. Por la puerta abierta de la cocina se ve una mesa llena de grandes y brillantes langostas coloradas. Fueron pescadas la vigilia en el golfo de Akaba. El padre Pahomios, sentado en el umbral de su celda y envuelto en una manta, est ocupado dibujando una gran concha. Vuelvo a encontrar el ritmo familiar de la vida monstica, y esto agita mi corazn. Me levanto y bajo a la gran terraza. Los padres recogen la nieve, hacen bolas y se divierten como nios. Estn contentos porque ha nevado y as la hierba brotar en el desierto. Los carneros y las cabras comern y los hombres tendrn su subsistencia. Algunos esclavos vienen a sentarse al pie del monasterio. Fuman y hablan ruidosamente y se acompaan con grandes ademanes. Llegan mujeres con los pies desnudos, envueltas en grandes milayas negras y sucias. A partir de la nariz, la parte inferior de su rostro est cubierta de pequeas cadenas adornadas con monedas de plata

y conchas. Sus cabellos, atados en un moo puntiagudo sobre la frente, sobresalen como el pomo de una silla de montar. Cada una de ellas abre rpidamente su milaya y saca una criatura que deposita sobre las piedras. Los nios se renen debajo de la muralla del monasterio, con las manos extendidas. Esperan todos a que se abra el ventanillo desde donde se les arrojar la diaria racin de vveres: tres pequeos panes para los hombres, dos para las mujeres y los nios. Tienen que ir a buscarlos personalmente. Al abandonar sus cabaas, caminan durante horas bajo el sol ardiente o por la nieve. De esta manera viven. Recogen tambin saltamontes que dejan secar y luego trituran para elaborar el pan. El arzobispo, el Seor del Desierto, se inclina sonriente por encima de la muralla y tira a los nios gorros de colores. Los pequeos rabes chillan de alegra, cogiendo el don inesperado que les cae del cielo y, poco despus, las duras cabezas negras brillan, amarillas, rojas y verdes adornadas con un pompn en lo alto. Yo contemplo con emocin a mis lejanos hermanos. Hace siglos que vagan alrededor de estas murallas bizantinas desde donde les echan, como si fueran piedras, estos pequeos panes de salvado. Viven y mueren sirviendo y amenazando el monasterio. Los monjes me explican las costumbres primitivas y patriarcales de estos rabes. Al cabo de miles de aos, nada ha cambiado. Viven, se casan y mueren como en los tiempos de Jethro, el suegro de Moiss. Al igual que en aquellos tiempos, hoy todava, solamente las muchachas se cuidan de vigilar a los carneros. Nadie las molesta. Cuando dos jvenes se aman, se marchan secretamente durante la noche y van a la montaa. El muchacho hace sonar la flauta y la chica canta, pero no se tocan. Cuando el joven la quiere pedir en matrimonio, va a sentarse delante de la tienda del suegro y espera a que la chica regrese del pastoreo. Cuando llega, se quita su albornoz y lo arroja sobre ella. Cuando hay que concretar el matrimonio, el novio tiene que comprar a la novia, y los dos consuegros cogen una hoja de palmera y cada uno la tira por su lado para repartrsela. El padre de la novia dice: -Quiero mil libras por mi hija. Con frecuencia el pretendiente ni una sola.Pero los beduinos son orgullosos y tienen que cumplir todo el ceremonial que rodea al matrimonio. Despus que el suegro dice mil libras, el Jeque se levanta y dice: -Tu hija vale tambin dos mil libras. Y el novio quiere darlas. Pero, para complacerme, reglale quinientas libras. Entonces, el suegro contesta: -Para complacerte, Jeque, le hago donacin de quinientas libras. Entonces, los dems parientes se levantan: -Para complacerme reglale otras cien libras. Y cien ms, y cien ms an, cincuenta, veinte Hasta que el precio baja a una libra. En este momento, las mujeres que muelen el maz dejan escapar una especie de graznido: Lu-lu-lu! Entonces el suegro se levanta y dice: para complacer a las mujeres que muelen el maz, yo entrego a mi hija por media libra. Y durante la noche de bodas comen, beben y despilfarran todos sus bienes. De esta forma sobreviven despus de millares de aos las costumbres inmutables del desierto.

* **
Es medioda. Bajamos al refectorio. Una sala medieval abovedada, con letras gticas grabadas en las paredes de piedra. Debi de ser construida por los latinos que, durante varios siglos, convivieron con nuestros monjes en el monte Sina. El padre Pahomios ha pintado las paredes con exquisito amor. En el fondo de la sala, existe todava un admirable fresco antiguo que representa el Juicio Final y debajo, la Santsima Trinidad: tres ngeles cuyas alas protegen a la pareja teogenia: el hombre y la mujer. Tomamos asiento a la gran mesa oblonga. A un extremo se sienta el arzobispo; a su derecha y a su izquierda, una veintena de padres. El hermano hospitalario Theoklitos, un cretense alegre, vivo y de mejillas sonrosadas; el sacristn Joaqun, un quiota tranquilo y dulce; el archimandrita Mateo, un chipriota silencioso y noble; el ecnomo, natural de Macedonia; Pahomios el pintor, y todos los dems. Son alrededor de cuarenta padres de los cuales la mitad reside en el monasterio. Los dems estn lejos, en Creta, en Chipre, en Egipto y en las dependencias del convento del Sina. Todos son griegos: seis de Creta, seis de Chipre, seis de Zante, tres del Peloponeso, dos del Epiro y de Quos y los dems de Eubea, Simi, Lemnos, Cefalonia, Tchesm, Alatsata, Tenedos, Kydonia, Psara, Karpenissi y Macedonia. Toda Grecia! Sirven langosta, legumbres, pan y un poco de vino. Los padres empiezan a comer. Nadie habla. El lector sube al plpito e inicia la lectura del evangelio del da:El regreso del hijo prdigo. He conocido este ritmo de vida durante largos meses en varios monasterios. La comida regulada de esta forma adquiere su grande y misterioso valor. Un rabino ha dicho: El hombre virtuoso que come, libera a Dios, que se encuentra en el pan. El lector, con su gangosa diccin de eclesistico, lee la historia del hijo prdigo: expone cmo sufri y llor, y cmo se vio obligado a comer algarrobas y cmo un da, no teniendo nada, regres a casa de su padre y desde entonces no abandon ms su casa. Y yo, en medio de este recogimiento cristiano, pienso. Si se tratara de otro monasterio, perfectamente adaptado a las aspiraciones del alma moderna, yo habra propuesto que se leyera el clebre complemento a la parbola del hijo prdigo que ha escrito uno de nuestros contemporneos: El hijo prdigo regres a la casa, cansado, vencido, desesperado. Por la noche fue a ver a su hermano segundo en la habitacin en donde descansaba y el joven le dijo: Escucha, Sabes por qu te esperaba? Antes de que termine la noche me marcho. Y el prdigo estrech a su hermano entre sus brazos, le aconsej, le persuadi de que se marchara y que se mostrase ms valeroso que l. Vamos, abrzame. T te llevas todas mis esperanzas. S fuerte. Olvdanos; olvdate de m; no vuelvas ms. As, mientras como tranquilamente con los padres escuchando la parbola, el hijo prdigo del Evangelio se transforma en m y noto conmoverse los cimientos del clebre monasterio que me da hospitalidad.

* **
La comida termina. Los padres se sientan al sol. Nosotros, con el arzobispo, el sacristn y el hermano hospitalario, entramos en la iglesia.

Sorprende ver tantas riquezas. Los padres se sientan al sol. Nosotros, con el arzobispo, el sacristn y el hermano hospitalario entramos en la iglesia. Sorprende ver tantas riquezas. Hay lmparas de plata por todas partes y el iconostasio es todo de oro. Sobre las paredes y las columnas, brillan innumerables y preciosos conos. El sacristn abre la gran sacrista y amontona ante nosotros los tesoros del monasterio: santas reliquias, vestiduras sacerdotales bordadas en oro, bordados de perlas exponentes de un maravilloso arte bizantino, mitras brillantes de la pedrera, esculturas de marfil, cruces pectorales, bculos de obispos Todo este oro, toda esta pedrera duermen despus de tantos siglos en el desierto. Y cosa ms admirable todava: la iglesia est llena de los ms bellos conos bizantinos que jams he visto. Se trata de un museo hagiogrfico nico en el mundo. En la parte oriental del santuario existe un inmenso mosaico que representa la Transfiguracin de Cristo. A la derecha y a la izquierda, Moiss hablando a Dios y recibiendo las Tablas de la Ley. Debajo, los doce apstoles y los diecisiete profetas y, en cada esquina, Justiniano y Teodora. Se encienden los cirios y el sacristn se arrodilla y abre con terror religioso la caja en donde reposa el cuerpo de Santa Catalina. La mano de la santa est cargada de sortijas y una corona real adorna su cabeza. Emocionado, Kalmuk se saca la sortija que lleva en el dedo y con piedad la ofrece a la santa. Llegamos a la capilla de la zarza ardiente. Penetramos en ella con los pies desnudos igual que Moiss: Qutate los zapatos de tus pies, ya que el lugar en que te encuentras es tierra santa. Las losas estn cubiertas de preciosos tapices. En la parte oriental se encuentra un maravilloso mosaico que representa la Anunciacin. Esta capilla est dedicada a la Anunciacin, ya que la zarza ardiente que no se consume simboliza a la Virgen recibiendo a Dios en sus entraas. Debajo del altar se puede ver la losa de mrmol que indica el sitio exacto en donde brill la zarza ardiente ante los ojos de Moiss. Aqu, Moiss apacentaba el rebao de Jethro su suegro y el ngel del Seor se le apareci con una llama de fuego en medio de una zarza. Y he aqu que la zarza estaba ardiendo, pero no se consuma. Entramos en la biblioteca. Es clebre por sus manuscritos griegos, rabes, cficos y siracos. Durante rato me deleito contemplando los libros antiguos, los grabados, los inexplorados manuscritos llenos de misterio. Quin sabe si en una de estas traducciones rabes no se encuentra alguna obra griega de Sfocles o de Esquilo cuyo original se ha perdido!

* **
Este da rico en impresiones me haba llenado de emocin. Las vestiduras sacerdotales, las piedras preciosas, los conos multicolores, la parbola del hijo prdigo, fundidos y mezclados en el crisol del sueo, se reconstituyen tomando formas monstruosas. Esta noche, poco antes de la aurora, a la hora en que tocaba la simandre , tuve este sueo impo: El monasterio haba sido invadido por gitanos que haban acudido con sus tamboriles, sus perros y sus tamices. Instalan sus tiendas en la iglesia. Desde el iconostasio hasta la puerta de entrada haban tendido una cuerda y colgado de ella

mantas coloradas y amarillas, y ropa mojada. Los rostros de los ascetas estaban irritados y de sus bocas salan largos pergaminos ondulantes cubiertos de letras rojas: El que ha vencido a la naturaleza se ha elevado por encima de la naturaleza, deca uno de ellos. A su lado, San Atanasio predicaba; Rebelarse contra todo: he aqu el camino de Dios!. Y San Martiniano: S bueno, hermano, en el desierto, y salva tu alma. Santa Dorotea, subida a una columna, gritaba;Doma tu carne. Los gitanos haban colgado un tamboril adornado con cintas coloradas delante del icono de la Virgen y arrojado unas enaguas amarillas festoneadas de negro sobre el Santo Sudario. Sentada en el plpito del obispo, una vieja con los ojos bizcos enseaba el arte de leer el porvenir a tres chiquillas. Los jvenes tocaban el tambor y bailaban; un viejo tocaba con frenes el violn. De pronto, todo se apag y llenando las tinieblas no qued ms que un mono. Acurrucado, con un gorro colorado en la cabeza, mondaba tranquilamente una granada podrida

* **
Subimos hacia la Cima Sagrada, erguida como una torre, en donde Moiss vio a Dios cara a cara y le habl. A lo lejos se divisa la lnea spera de las cimas como si fuera crin de jabal. El profeta dijo: Porqu os fijis en las otras montaas cubiertas de verdor, de rebaos y productoras de queso? Sina es la sola y verdadera montaa, aquella en la cual descendi y aquella en que mora. Jehov, el terrible Jeque de Israel, habita este Olimpo de los hebreos. Quema su cima como un fuego y la montaa humea.Tened cuidado al subir a la montaa y no toquis ninguna extremidad. Cualquiera que toque el Sina , hombre o animal, ser castigado con la muerte. Cualquiera que vea el rostro de Dios ser castigado con la muerte. Dios es, como dijo San Atanasasio: Fuego divino consumidor, y Moiss: Tenaza que lleva el carbn ardiente de Dios. Jehov se identifica con el fuego. Los Elohims, estos innumerables espritus que vigilan y gobiernan al mundo, se concentran en un Dios nico, bravo, celoso y racial, protector de una sola tribu, la de los hebreos. Se identifica con el fuego; todo lo que se le arroja al fuego, Jehov lo devora. Los hombres ofrecen a Jehov, es decir, sus hijos e hijas primognitos. Trepamos por los tres mil cien peldaos que conducen desde el pie de la montaa hasta la cima sagrada. Detrs de m sigue el Padre Pahomios acompaado de Kalmuk. Los dos pintores hablan. Sencillo y cordial, el ermitao se inclina para escuchar al artista, que, por venir del mundo, le trae grandes noticias: como se mezclan los colores actuales, cmo la pintura al leo se seca ms rpidamente, cules son los mejores lapices Pasamos por debajo de una pequea puerta abovedada excavada en la roca. En los tiempos en que los hombres, temblando de miedo, no osaban tocar la cima sagrada, un sacerdote estaba all y les confesaba: El que toque la Montaa de Dios, recomienda David, tiene que tener las manos inocentes y el corazn puro. Si no, morir. Hoy, la entrada est desierta, el confesor ha muerto, la montaa ya no mata Ms arriba, pasamos por delante de la gruta en donde Elas tuvo la gran visin. No haba hecho ms que entrar cuando la voz de Dios se dej or: Maana tu saldrs de aqu y te detendrs delante del Seor. Entonces un fuerte viento pasar por encima de ti y pulverizar las piedras. Pero el Seor no estar en el viento. Despus del viento se producir un temblor de tierra. Pero el Seor no estar en el temblor de tierra. Despus

se producir fuego Pero el Seor no estar en el fuego. Y despus del fuego soplar una dulce brisa.Es all en donde se encontrar el Seor! El Espritu siempre viene as: despus del viento, del temblor de tierra y del fuego, viene la dulce brisa. Hoy todava viene as. Atravesamos el perodo del temblor de tierra. Ms arriba, Pahomios se detiene y nos seala un peasco: - Aqu es- dice- donde estaba Moiss el da en que los hebreos lucharon contra los amalecitas. Y aconteci que cuando Moiss levantaba sus manos, Israel era el ms fuerte, pero cuando bajaba las manos, los hebreos huan. Entonces, dos sacerdotes, Aarn y Hur, le sujetaron las manos, cada uno por un lado, y as lo hicieron hasta la puesta del sol. De esta manera Josu diezm a Amalek y a su pueblo, pasndolo a cuchillo. Toda la montaa tena las huellas sobrehumanas del gigante. En el alma sencilla de Pahomios estas leyendas tomaban un aspecto apacible e histrico, como si hablara de seres gigantes, antediluvianos; dinosaurios o mamuts. Ninguna turbacin, ninguna duda. Cuando alcanzamos la cima, mi corazn se estremeci. Jams mis ojos haban visto un espectculo semejante. Ante m toda la Arabia Ptrea con sus montaas de color azul oscuro; ms lejos, las cadenas rocosas azuladas de la Arabia Feliz y el mar que brillaba como una turquesa; al oeste, el desierto blanco humeante por el sol y atrs, muy lejos, las montaas de frica. Un paisaje extico, sin agua, sin rboles, sin nubes, desrtico como un paisaje lunar. Aqu el alma de un desesperado o de un hombre noble encuentra la mxima dicha. Entramos en la pequea iglesia de la Cima. El padre Pahomios escarba la tierra con sus uas, buscando algn vestigio de las viejas paredes de la iglesia bizantina. Nos ensea triunfalmente piedras talladas en arco, columnitas de ventanas, cruces, inscripciones, antiguos pilones. Est bastante agitado. De repente deja escapar un gran grito. Acaba de descubrir, en un trozo de mrmol, la representacin de dos palomas bizantinas con los picos juntos, smbolo del Espritu Santo. Experimento cierto malestar al contemplar esta alma sencilla dominada por la sombra mana de descubrir, de restaurar, de inmovilizar la vida y de impedir a toda costa la desaparicin del pasado. En esta cima en donde Dios es llama que no se puede asir, ondulante y devoradora, este espritu de excavacin y de conservacin me repugna. Me vuelvo hacia el y le digo: -Cmo te imaginas a Dios, padre Pahomios? Me mira sorprendido, reflexiona durante unos momentos y contesta: -Como un padre que ama a sus hijos. -No te da vergenza?-le digo. Te atreves a hablar as de Dios en la cima del Monte Sina? Dios es fuego consumidor. -Por qu me dices esto? -Para que dejes todas estas ruinas y El las queme. Pahomios, no levantes la mano contra Dios! Asustado y avergonzado toma asiento. Abrimos la cesta que contiene la comida, bebemos vino y comemos pan, carne y naranjas. Yo llevo conmigo una pequea edicin de Homero. Comienzo a leer en voz alta los largos versos paganos, como si quisiera despechar al Seor. Las costas griegas desfilan ante mis ojos, los dioses del Olimpo resplandecen, las diosas descienden, sonrientes y carnales, y se unen con los mortales, y de su unin nacen hroes y no monstruos.

Mi corazn se fortalece. Aqu, sobre los tizones calcinados del Dios semita, el corazn areo se rebela y fortifica. Los pecados, las desobediencias, los desfallecimientos del hombre son detalles insignificantes en comparacin con la lucha terrible que tiene que sostener. Si el Dios quisquilloso de los hebreos acusa al hombre en la otra vida, por sus pequeos errores, ste, podr sostener con valenta su defensa. -Si, he pecado, robado la mujer y el buey de mi vecino, pues me gustaban; matado a mi enemigo porque l me quera matar; construido con mis manos dolos que he adorado, mentido porque tena miedo; odiado a mi padre que se levantaba ante m para impedirme que pasase. Si, he desobedecido todos los mandamientos. Pero he subyugado a la tierra, al fuego, al agua y al aire. Si no hubiese estado all, los animales salvajes y los gusanos te habran devorado. Te habras podrido en el barro de la pereza y del miedo. Soy yo quien, en la sangre y el lodo, ha gritado y ha pedido libertad. Soy yo el que, llorando, riendo, dando traspis, te he sostenido para que T no te cayeras. Pahomios est inquieto porque el da se est acabando y comienza a hacer fro. Se acerca a m, me obliga a levantarme e iniciamos el descenso. Tomamos otro camino a travs de una torrentera cubierta de nieve. De pronto, el rabe que nos precede, portador de la cesta de las provisiones, se inclina sobre la nieve y grita alegremente: - Kaplan! Nos acercamos para ver qu pasa. Y efectivamente, se pueden distinguir las amplias huellas dejadas por las patas de una fiera. - Un len!- dice Pahomios con la boca torcida. Kalmuk salta de alegra, pero el rabe nos explica que los leones se alejan cuando oyen al hombre, porque le tienen miedo. Pahomios se repone, pues, de su emocin mientras que Kalmuk est desolado por haber perdido esta ocasin. Yo camino delante, siguiendo las huellas del animal, y estoy contento. Me parece que Jehov ha pasado por encima de la nieve y que, asustado, ha huido hacia el desierto.

* **
Estamos sentados en la ms alta cima de la cadena de montaas del Sina, delante de la pequea iglesia de Santa Catalina ( 2.646 metros). El padre Moiss se ha unido a nosotros. Abajo, bajo el sol resplandeciente, y hasta donde se pierde la vista, toda la Arabia Ptrea humea. El padre Moiss, natural de Karpenissi, delgado, pequeo, deferente, es aqu el amo. Es l quien ha construido el camino que conduce a la cima y restaurado esta pequea iglesia sobre cuyas gradas nos encontramos sentados. Es l quien se cuida del pequeo hospicio y nos ha trado edredones, carbn, vveres, conos y raki. La olla hierve. Dos perdices que hemos matado por el camino estn asndose en las brasas. Ferragui, nuestro simptico beduino, se inclina y atiza el fuego, despus, su joven cuerpo, delgado y musculoso, se endereza. Kalmuk dibuja las montaas en un trozo de papel y encima de l, envuelto con una manta, Pahomios lo contempla vidamente. Las perdices comienzan a oler bien. Nos apretamos unos contra otros en un banco de piedra y aguardamos. Hace fro, tenemos hambre y nos invade una gran alegra. El padre Moiss trae confitura, te y raki de dtiles, despus nueces, almendras, miel y

finalmente un gran racimo de uva negra que haba guardado desde el ao anterior colgada en un saco. Los granos son jugosos y muy dulces. Moiss est contento de cuidar a los forasteros. Se mueve, entra en la iglesia, vuelve, desata las cuerdas de una asta que ha plantado en el peasco ms alto e iza la bandera griega. Coge su carabina y tira; despus inicia una cancin tpica de Karpenissi. Un hombre bueno- pienso- puede santificar un lugar en un radio de muchos kilmetros. Este modesto monje ha construido una casa en esta cima abrupta, ha instalado un hogar, encendido fuego, izado una bandera. Ha vencido todos los poderes del Maligno. Ha vencido a la seriedad y a la tristeza; re y canta como un pastor y su corazn late ms fuerte porque delante de l hay dos hombres desconocidos a quienes poder servir. -Por qu te hiciste monje, padre Pahomios? Y el padre Moiss, riendo, mofndose de s mismo, lleno de ardor, contesta: -Desde la edad de doce aos quera hacerme monje, pero el diablo pona obstculos en mi camino. Qu obstculos, te preguntars. Sencillamente, mis negocios prosperaban y yo ganaba dinero. Y ganar dinero a qu conduce? A olvidar a Dios! Yo he sido factor, revendedor, zapatero. Trabaj en las minas de Laurium y despus en los ferrocarriles de Ikonin. Yo me deca: cuando pierda mi dinero me har monje. Dios me amaba. Finalmente, cort la cuerda y march. Igual como cuando se corta la cuerda de un globo y ste se eleva hasta el cielo. He aqu de qu forma abandon el mundo. Estoy aqu desde hace veinte aos. Qu es lo que hago? Lo que haca en el mundo. Trabajo de la maana a la noche. T me dirs: Entonces es lo mismo! Pero yo te contestar: En absoluto! Aqu, soy feliz. All abajo en el mundo, no lo era.. Qu es lo que hago? Construyo caminos. Todos los caminos que hemos seguido estn hechos por m. Esta es mi ofrenda. He nacido para esto. Si voy al Paraso, ser por los caminos que he construido. Se ech a rer burlndose de su esperanza; - Pfff! El Paraso! No es tan fcil entrar en l. Ingenuo, glotn y friolero, Pahomios se arrebuj en su manta tranquilizndole: -T entrars, Moiss T entrars, no lo dudes. El padre Moiss ri de nuevo: - T no tienes nada que temer. Pintas el Paraso con tu pincel y tus colores y entras. Pero yo, es otra cosa. Es necesario que construya caminos hasta el Paraso. Si no, no entrar. Cada uno de acuerdo a sus obras. Se volvi hacia Kalmuk y le dijo: -Tu tambin podrs pintar una pared, rboles, agua, ngeles y entrar en el Paraso, igual que Pahomios. Pero y t?- aadi volvindose hacia m con gran curiosidad. -Yo? Ya estoy en l. Para m el Paraso es una alta montaa en la cima de la cual se encuentra un banco de piedra. Encima del banco, nueces, uvas, dtiles y raki. Sentados a mi lado tres hombres buenos con los que hablo del Paraso. El da transcurre de esta forma, hablando, comiendo, bebiendo y grabando nuestros nombres en las rocas. El fro se hace intenso. Entramos en la iglesia. La roca en donde los ngeles depositaron el cuerpo de Santa Catalina y en donde permaneci durante doscientos aos sac copia como si fuera de pasta y tom la forma de la yaciente. Moiss, con una vela en la mano, nos ensea en la piedra el sitio de la cabeza, el del pecho y finalmente los pies de la santa. Nos explica su historia y su

martirio de una manera sencilla y dulce como si estuviera hablando de la tierra, de la lluvia que la roca, del crecimiento de la fruta y de las mieses Entramos en la celda y encendemos el brasero. En la lejana se oye tronar como si fuera un gemido. Repentinamente, y enternecido por tanta felicidad, Kalmuk dice: -Padre Moiss, voy a dibujar una Santa Catalina y te la regalar. Moiss tose maliciosamente. -Porqu toses? -No s nada! He odo decir que el quiere pintar un icono Por de pronto tiene que lavarse cuidadosamente las manos, despus privarse de carne (ya me entiendes) y de tabaco. Solamente con esta condicin el cono ser hermoso y har milagros. La discusin se hace viva. Pahomios escucha con las orejas tiesas. Kalmuk, joven y vigoroso, principiante en su carrera escucha atentamente los consejos que le prodiga el pintor de la barba blanca: -El pintor debe siempre tener en la cabeza la vida del santo que quiere representar. Tiene que pensar en l de da y de noche. En qu momento puede coger sus pinceles para empezar a pintar? Solamente despus de haber visto al santo en un sueo. Moiss se estremece de emocin. - Le dir algo que jams he confiado a nadie. Mi oficio, como se ha dicho, es el de construir caminos. Todo el da me rompo la cabeza. Hacia qu lado dirigir el camino? Hacia la derecha? En dnde construir el puente? En dnde excavar la zanja para dar salida a las aguas? Todo esto me atormenta. Y por la noche, durante mis sueos, veo lo que tengo que hacer. He aqu porqu mis caminos son slidos. A medianoche lleg Ferragui, cargado con pesadas mantas. Prepara nuestras camas y nos acostamos. Al alba nos despierta una violenta granizada. Nos asomamos por la pequea puerta. La niebla es espesa e impenetrable. La nieve recubre la montaa y hace un fro intenso. -Pon a hervir el t en el caldero- ordena Moiss volviendo a cerrar la puerta. Se enciende de nuevo el brasero, el t est preparado y la salmodia comienza. Volvemos a encontrar nuestro buen humor, la sangre se enciende y tomamos la decisin de intentar el regreso. -Santgense, hijos mos! - grita Pahomios tiritando de fro y de miedo. - No es del fro de lo que hay que tener miedo- dice Kalmuk para asustarlo- sino ms bien de las fieras errantes y hambrientas a causa de este tiempo. Sobre todo de los osos! Pahomios se santigua varias veces, entra en la iglesia y se arrodilla ante Santa Catalina. Despus coge una manta, se envuelve en ella y sigue a la caravana. Nieve hasta las rodillas; el granizo choca contra nuestros cascos y nosotros remos y saltamos mientras Moiss, calzado con botas altas, va delante y nos abre camino. Regresamos al monasterio, alegres e impacientes, como si volviramos a la casa paterna.

* **
Durante la noche, solo en mi celda, con el espritu profundamente impregnado por la visin del desierto, recorro el Antiguo Testamento. Pienso en el hombre que resiste, lucha y se debate en la mano de Dios, y mi corazn se oprime. La Biblia se me aparece como una cadena de montaas con numerosas cumbres de donde los profetas, atados con cuerdas, descienden chillando.

Bruscamente, cojo una hoja de papel y me pongo a escribir para consolarme.

* **
- Samuel! El anciano profeta del cinturn de cuero y de los abigarrados harapos miraba a la ciudad que estaba a sus pies y no oa la voz del Padre Eterno. El sol estaba a la altura de una lanza en el cielo; de abajo ascenda el ruido de Galgala, ciudad pescadora incrustada entre las piedras rojas del Carmelo, con sus palmeras rectas como espadas y sus higueras silvestres en hilera. - Samuel!- dijo de nuevo la voz del Padre Eterno-. Samuel, mi fiel servidor, has envejecido, ya no me oyes! Samuel se levant. Sus espesas cejas se juntaron en una expresin de clera, su larga barba de doble punta se agit semejante a un ocano bajo la tempestad, sus odos zumbaron al igual que los caracoles marinos. La maldicin relinch en l igual que una yegua sin brida. -Malditos!-grit, extendiendo su esqueltico brazo por encima de la ciudad bulliciosa y alegre-. Malditos sean los hombres que ren, los inicuos sacrificios que empaan el cielo; maldita sea la mujer cuyos zuecos golpean las piedras de los caminos. Seor, Seor, se han apagado los rayos en tu mano de bronce? T has enviado sobre el santo cuerpo de nuestro rey la enfermedad sagrada y l cae a tierra, babea como un caracol, sopla como una tortuga. Por qu? Qu te ha hecho? Contesta! O bien desata la peste sobre la tierra y si eres justo, arranca la esperma de los riones de los hombres y derrmala sobre las piedras. -Samuel!- grit el Padre Eterno por tercera vez-. Samuel, cllate y escucha mi voz! El cuerpo del profeta se puso a temblar y como se apoyaba contra la puerta del templo, percibi de una sola vez los tres gritos del Padre Eterno. -Seor, me has llamado. Heme aqu! -Samuel, llena tu cuerno de aceite y ve a Beln. No abras la boca, no aceptes por el camino la compaa de nadie y ve a llamar a la puerta de Isaas. -Yo no he estado nunca en Beln. Cmo reconocer la puerta de Isaas? -La he sealado con un dedo de sangre. Llama a la puerta de Isaas y de entre sus siete hijos, elige uno. -Cul, Seor? Mis ojos se han empaado y ya no veo bien. -Cuando lo veas, tu corazn gemir igual que un ternero. A ese hijo tienes que elegir. Palpa la coronilla de su crneo debajo de sus cabellos y ngelo rey de los hebreos. He dicho! -Pero Sal se enterar. Me tender una emboscada durante mi camino de regreso y me matar. -Qu puede importarme eso? Yo jams me he preocupado de la vida de mis servidores. Ve! - No! No ir. -Seca el sudor de tu rostro y afirma tus mandbulas que tiemblan cuando le hablas a tu Seor. Tartamudeas, Samuel! Habla con claridad! -No tartamudeo. He dicho: no ir. - Habla ms bajo! Gritas como si tuvieras miedo. Por qu no irs? Que Samuel se digne contestar. Tienes miedo? - No tengo miedo. Es el amor lo que me retiene. Soy yo el que ungi a Sal como rey de los hebreos, lo he amado ms que a mis hijos, he insuflado mi alma entre sus

plidos labios y le he dado el espritu de profeca. Mi espritu lo ha dominado, l es mi carne y mi alma y no lo puedo traicionar. -Por qu te paras? El corazn de Samuel est ya vaco? - T eres todopoderoso, Seor. No te burles de m. Mtame! Los ojos de Samuel centellearon, abri los brazos, agarr los dos montantes de la puerta y aguard. - Mtame!-repiti su corazn-. Mtame! -Samuel- continu la voz del Padre Eterno, dulce y casi suplicante. Pero el anciano profeta se enfad: Mtame! No puedes hacer otra cosa. Mtame! Nadie contest. El sol declinaba; un muchacho moreno y con los pies desnudos apareci, pisando la arena del sendero, y se acerc a Samuel con terror, igual que si se aproximara al borde de un precipicio. Dej en el umbral del templo la comida del profeta: algunos dtiles, miel, pan, un cntaro de agua, y se march en seguida conteniendo la respiracin. Baj por el sendero en direccin a las casas y desapareci en la choza paterna. Su madre se inclin, lo cogi entre sus brazos y le pregunt: -Todava? -Todava- contest el nio-. Todava lucha con el Padre Eterno. El sol desapareci tras la montaa y la estrella de la noche se meci encima de la ciudad como el germen de un incendio. Una mujer plida la divis desde detrs de las celosas y se asust: -Caer e incendiar la casa. Las estrellas se extendieron sobre los cabellos del profeta. Centelleaban, resplandecan y se agitaban al ascender por el cielo. En medio de ellas, el profeta temblaba. Las estrellas penetraron en su corazn, se hilvanaban en sus dedos, golpeaban sus sienes; todo el firmamento estrellado jugaba y rea como juegan y ren los guijarros en la playa. -SeorSeor-murmur hacia el alba, y no pudo decir nada ms. Abri con su pesada mano la puerta bajo el templo y entr. Sus pies estaban ligeros como si hubiese posedo alas; en su barba brillaba el roco. Cogi del altar el cuerno, lo llen de aceite sagrado, cogi su bastn nudoso y franque el umbral. Unos nios que jugaban delante de la primera casa, al ver los abigarrados harapos y el turbante verde del profeta, volvieron a entrar asustados en su casa y cerraron la puerta gritando: - Ya llega! Los perros se escondieron en los rincones con el rabo entre las piernas y un buey joven mugi, estirando el cuello hacia el suelo. Un ruido semejante al violento viento que azota los pltanos en otoo, atraves el pueblo de extremo a extremo. Oyse que las puertas se cerraban, que gritaban los nios y la voz ronca de las mujeres tras las espesas celosas. Samuel arrug las cejas. Caminaba a grandes zancadas, golpeando su bastn contra las piedras de las calles desiertas. -Como si yo fuese la Guerra o la Peste- murmur-. Como si yo fuese el Padre Eterno. Dos pastores, provistos de sus cayados, aparecieron en el sendero y, al divisar al profeta, se tumbaron boca abajo en el suelo. -Seor, ordname que les machaque el crneo. Seor, habla a mi corazn. Estoy preparado. Pero ninguna voz reson en su cabeza y pas, maldiciendo profundamente al gnero humano. El sol le quemaba, se levantaba polvo y sus pies sangraban. Tuvo sed.

-Seor- exclam-, dame de beber. - Bebe!-contest cerca de l una voz dbil como un murmullo de agua. Se volvi y vio agua que se escurra por una hendidura de la montaa y caa en una cavidad. Se inclin, separ su barba y pos los labios sobre el agua. El frescor se extendi hasta sus talones, sus viejos huesos crujieron de placer. Despus de enderez nuevamente y continu su camino. Atraves viedos, atraves palmerales. El sol se puso. Se tumb al pie de una palmera, puso la mano derecha debajo de la mejilla y se durmi. Los chacales se reunieron inmviles a su alrededor. Arriba, las estrellas parecan espadas. Se levant con la aurora y continu su camino. Al tercer da la montaa se abri, apareci el llano y, en medio, semejante a una serpiente aplanada, bien cebada y lenta, con escamas verdes, brill el Jordn. Transcurrieron tres das ms. Despus y de pronto, ms all de los huertos, brillaron los techos blancos de Beln. Una bandada de palomas pas por encima de la cabeza del profeta durante un momento y, de repente, se precipit, asustada, en direccin a la ciudad. En la gran puerta Norte, oscura, con su penetrante olor a rebao, sus ciegos y los mendigos leprosos, los sacerdotes aguardaban de pie al profeta. Temblaban y hablaban entre s: -La lepra se abatir sobre la ciudad. El Seor solamente desciende a la Tierra para aplastar a sus criaturas. El ms anciano se arm de valor, avanz un paso y dijo: -Yo le hablar. Samuel lleg en una nube y sus harapos tremolaron al viento como una bandera desgarrada durante el combate. -Qu nos traes, Samuel? La paz o la matanza? - La paz!-contest el profeta extendiendo sus brazos-. Regresad a vuestras casas, dejad vacas las calles. Quiero caminar solo. Las calles quedaron desiertas y las puertas se cerraron. Samuel atraves la ciudad mirando y palpando las puertas cuidadosamente. En el otro extremo, sobre la ltima casa, distingui el dedo de sangre. Llam. Toda la casa se conmovi, y el anciano Isaas se levant temblando para ir a abrir. -Viejo Isaas, deseo que la paz reine en tu casa, que tus siete hijos gocen de buena salud y que tus nueras paran hijos varones. El Seor est contigo. -Que se cumpla Su voluntad -contest Isaas, que segua temblando. Apareci un hombre llenando el marco de la puerta. Samuel se volvi, lo vio y sus ojos se alegraron. Era un gigante con cabellos negros y rizados, con el pecho amplio y velludo y unas piernas slidas como columnas de bronce. Isaas dijo orgulloso: -Eliab, mi hijo mayor. Samuel se call y aguard a que hablara su corazn. - Es este!-deca su espritu-. Es ste! Seor, porqu no hablas? Aguard durante un buen rato. Pero de pronto, la terrible voz estall en l: -Qu es lo que esperas? Te gusta? Yo no lo quiero! Yo miro el corazn, yo escudrio los riones, yo peso el cerebro. No lo quiero! -Treme a tu segundo hijo- orden Samuel, con los labios temblorosos por la indignacin. Se present el segundo hijo, pero el corazn de Samuel permaneci mudo y sus entraas inmviles.

- No es l! No es l! No es l!-grit rechazando a los hijos de Isaas uno a uno, despus de haber sumergido su mirada detrs de sus frentes, en sus ojos, examinando sus hombros, sus rodillas y su cintura al igual como si se tratara de moruecos. Despus cay extenuado al suelo: - Seor- grit en su interior con clera-, me has engaado! Eres maligno y no tienes piedad para los hombres. Djate ver. Por qu no hablas? Isaas, turbado, dijo: -Falta todava David, el ms joven. Est apacentando los carneros. - Hazlo llamar! -Eliab-dijo el padre-, ve a llamar a tu hermano. Pero Eliab frunci las cejas y el anciano, asustado, le dijo a Aminadab: -Aminabab, ve a llamar a tu hermano. Pero ste tambin se neg. Todos se negaron. Entonces Samuel se levant: - Abrid las puertas! Ir solo. -Quieres que te describa el aspecto de su cuerpo para que lo puedas reconocer? -No, lo he engendrado antes que su padre y que su madre. Tom el camino de la montaa renegando, tropezando con las piedras y gritando: - No quiero! No quiero! Y segua su camino. Y cuando encontr a un joven que estaba de pie en medio de sus carneros y cuya cabeza resplandeca, semejante a un sol naciente, Samuel se detuvo. Entonces, su corazn gimi como un buey. - David -grit con clera-, acrcate! -Acrcate t- respondi David-. Yo no abandono a mis carneros. Es l! Es l! -gema Samuel mientras avanzaba encolerizado. Se acerc, lo cogi por el hombro, le model la espalda, le toc las corvas y despus subi hacia la cabeza. Temblaba. -Yo soy Samuel, el siervo de Dios. El me dice ve y yo voy. El me grita, y yo grito. Yo soy su pie, su boca, su mano y su sombra sobre la tierra. Inclnate! Descubri la coronilla de la cabeza de David, derram el aceite sagrado sobre la coronilla. David es consagrado rey de los hebreos! David es consagrado rey de los hebreos! David es consagrado rey de los hebreos! Arroj el cuerno vaco sobre las piedras, lo aplast con el pie y dijo: -Seor, es as como t has aplastado mi corazn. No quiero continuar viviendo. Siete cuervos acudieron de las profundidades del cielo; descendieron y empezaron a dar vueltas por encima de Samuel, mientras esperaban. El profeta desenroll el turbante verde y lo extendi sobre el suelo a modo de sudario. Los cuervos cobraron nimo y se acercaron. Cubri su rostro con sus abigarrados harapos y ya no se movi.

* **
En un pueblo de Creta vive un hombre excepcional: Barba -Andreas. Fue este Barba-Andreas el que un da me dio la definicin de la palabra lord: -Un lord- dijo- es el que da la vuelta al mundo y luego recoge un revlver y se mata. En mi vida he experimentado con frecuencia el horror de estar dominado por la sed de conocer pases y pueblos y al propio tiempo tener que marcharme y abandonarlos. Se

requiere una gran fuerza y una disciplina sobrehumana para aceptar esto. Conquistado por los detalles, el corazn se aferra a las personas y a los objetos y rehsa marchar. Esta maana, mientras me despido del monasterio, mi corazn grita:Nunca ms. El cuervo de Edgar Allan Poe clava graznando sus garras en mi hombro izquierdo. Me despido de los maravillosos conos, del ciprs que se levanta solitario sobre una roca, del huerto florido, de patio, del pozo Me despido de los hombres -Corazn mo -digo, murmurando el verso de Homero-, s bueno. Has conocido penas ms duras! Bajo la escalera y atravieso los patios, acompaado por el Obispo, por el hermano hospitalario y por el sacristn. Aparece Pahomios envuelto en su manta. -Tienes fro, Pahomios?-le pregunta el obispo. -Si, tengo fro, muy reverendo padre. Se aproxima para despedirse de m, abre su manta y me entrega dos pequeos panes calientes con la imagen de Santa Catalina. -Te los enva Aarn para que los comas durante el camino. Tahema me esperaba con el camello a las puertas del monasterio. Me desped de los admirables monjes. Jams olvidar su noble y cordial hospitalidad. Estrech la mano de Kalmuk que deba permanecer trabajando durante bastante tiempo en el Sina. Este lugar elevado del Antiguo Testamento haba conquistado su corazn. Nos separamos. -Que Dios sea contigo. Comienza el regreso. Resplandecen los divinos colores del desierto, las montaas se entreabren y penetramos en l. Tahema canta dulcemente, con un tono de cancin de cuna al ritmo lento del camello, y yo saboreo silenciosamente, sin prisa, la dulzura del desierto. Acampamos debajo de una palmera. Recogemos lea, encendemos fuego, preparamos el t, hacemos hervir el arroz y comemos. Despus encendemos las pipas. A cada chupada, el delgado y moreno rostro de Tatema se ilumina y sus pequeos ojos de beduino brillan, encantadores, como los de una serpiente. Nos miramos mutuamente y sonremos. Pero estamos demasiado cansados y nos acostamos uno al lado del otro para dormir. Al alba reemprendemos el camino. Los das y las noches se suceden al mismo ritmo divino. Las montaas se hacen salvajes, largas cintas verdes se incrustan en el granito rojo, y el desfiladero se hace ms estrecho. De pronto vemos brillar un poco de agua en el fondo de una torrentera. Alrededor, palmeras, caas y mimosas. Un rebao de cabras se sostiene en equilibrio sobre las piedras. Mientras pasamos, la pequea pastora se tapa el rostro con sus delgadas manos; pero entre sus dedos brillan dos grandes ojos de animal. El ltimo da, hacia medioda, abandonamos la montaa. Ante nosotros se despliega una extensin de color rosa. Si dira que es el mar. Avanzamos y me doy cuenta de que este hermoso color es debido a las nubes de arena ardiente que un tumultuoso viento levanta en el desierto. Al entrar en la tempestad de arena se nos corta la respiracin. Tatema deja de cantar, se ajusta el albornoz blanco y contina la marcha. La arena revolotea, golpea nuestros rostros y nuestras manos y las hiere. El camello pierde el equilibrio y gira sobre si mismo. Esta penosa marcha dura seis horas, pero yo me alegro secretamente de poder vivir este abominable fenmeno del desierto. De pronto, a un solo paso de nosotros, aparece el mar. Las casas de Raitho, los nios en los umbrales y el humo que sale de los tejados. En seguida, delante de la gran

puerta del convento, el archimandrita Teodosio. Ah! Esta fuerza alqumica del corazn humano, que transforma el desierto en amor! Los cinco das vividos en el pequeo puerto de Raitho esperando el barco, se cuentan entre los ms hermosos de mi vida. Me baaba, me tumbaba en la playa, me paseaba por debajo de los rboles del viejo palmeral bblico; al crepsculo contemplaba los colores de las montaas cmo brillaban y cmo se transforman con tal rapidez en rosa, violeta y azul que el ojo no los puede captar. Una confusin profunda y oscura me domina mientras paseo a lo largo de estas costas rabes del desierto. Antiguos recuerdos anteriores a mi nacimiento vagan mudos en el umbral de mi espritu como las sombras de Hades. A veces, forzando la memoria atvica que se halla en m para que con el recuerdo ilumine mi existencia presente, creo adivinar. Todos mis antepasados nacieron en un pueblo de Creta:Los brbaros. Cuando Nicforo Focs se adue de la isla ocupada por los rabes, confin a los infieles sarracenos en ciertos pueblos que se llamaron Los brbaros. Me complazco en pensar que mi sangre no es enteramente griega y que desciendo un poco de los beduinos. Probablemente, algn viejo antepasado, siguiendo a la media luna y a la bandera verde del Profeta se embarc en una de las galeras rabes que partieron de Espaa a la conquista de la isla donde mana la leche y la miel: Creta. Al poner pie en tierra firme, arrastr su barco y lo instal encima de la arena y luego lo quem para suprimir toda esperanza de retirada. De esta suerte, luchando bajo la augusta proteccin de la Desesperacin, oblig a que las fuerzas de la desesperacin vencieran. Durante mis paseos a lo largo de esta costa rabe, me esfuerzo en distinguir los gritos inarticulados que estallan en m y en discernir el sombro rostro del antepasado. Y el tiempo transcurre, las estrellas comienzan a colgarse enormes all arriba; el archimandrita Teodosio, intranquilo, enva a unos beduinos en mi busca y stos siguen la huella de mis pasos por la arena. Sentados ante una pequea y rica mesa, el archimandrita Teodosio y yo comemos y conversamos. Un nmero infinito de problemas se le han planteado en este desierto y los formula con mucha claridad y buen juicio. Yo le hablo de las grandes ciudades, de las inquietudes del hombre actual De repente me siento dominado por el diablo. A lo largo del rbol de la Sabidura, la serpiente se arrastra y silba. Teodosio me escucha con atencin: -Si tu sales de la tranquilidad de tu celda para prestar atencin al mundo, padre Teodosio-le digo-, tu corazn que es ardiente y ama a los hombres, se llenar de angustia. Una nueva emocin que no exista antes de la guerra, un nuevo miedo, sombro, religioso, se apoderar de ti. La guerra ha trastornado a todos los pueblos. Un viento de desastre sopla sobre la tierra. La tormenta ha estallado. Se aproxima. Arrastrar a muchas figuras queridas, amuchas ideas antiguas. No hay esperanza. -No hay esperanza?-dice el higmeno dulcemente y me mira con angustia. -Una sola: saber que no hay esperanza y estar preparado. De esta forma, turbando el corazn del admirable ermitao, transformando su serenidad en profunda inquietud, le he dado las gracias de la manera ms educada

CAPTULO II PANAT ISTRATI ENCUENTRA A GORKI


Encontr a Panat Istrati en Mosc. Una atmsfera de campo militar reinaba ese da en la ciudad empavesada. Al igual que yo, haba sido invitado por la Unin Sovitica a las grandes manifestaciones del dcimo aniversario de la Revolucin. Jams lo haba visto con anterioridad., pero conoca sus cuentos, llenos de pasin, de sangre y de gritos de congoja y su vida heroica y aventurera. Jorge Valsamis, contrabandista de la isla griega de Cefalonia, hombre inquieto, amante del peligro, dominado por ese incansable placer de la holgazanera que tienen los habitantes de su isla, haba conocido en Braila a Zoitsa Istrati, una bella y robusta rumana, que le dio un hijo al que naturalmente le puso por nombre de pila el de Gerassimos, caracterstico de los varones de su isla natal. Ms tarde lo llamaron Panayotakis o Panat. Valsamis muri cuando Panat estaba todava en la cuna, y su madre, una santa mujer, tierna y trabajadora, se puso a trabajar como asistenta y lavandera para poder educar a su hijo. Soaba con darle una instruccin y despus ms tarde, casarlo con una buena mujer a fin de que algn da se convirtiera- si Dios lo quera- en un buen cabeza de familia rumano. Pero dentro de las venas del nio corra la sangre hirviente de un cefaloniense. Tan pronto como cumpli los doce aos, el muchacho abandon a su madre y comenz su vida errante. Pas hambre, cay enfermo y durmi en las calles. Escondido algunas veces en las bodegas de buques, otras en los vagones o detrs de los camiones, recorri clandestinamente Egipto, Palestina, Siria, Grecia, Suiza e Italia. Le quemaba una insaciable sed de vivir, de ver y de gustar todas las alegras y todas las penas que el hombre puede experimentar en esta tierra. En el curso de sus vagabundeos lee literatura rusa, escucha historias orientales y los cuentos de las Mil y una noches. Trabaja a fin de ganar lo necesario para no morir de hambre y sucesivamente hace de mozo de taberna, dependiente de un confitero, albail, yesero y, finalmente en la Costa Azul, fotgrafo ambulante en Niza. Un da de Enero de 1921, cansado de pasar hambre y de sufrir, decide matarse. Dos aos antes, haba escrito una carta de veinte pginas a Romain Rolland, en la que explicaba su vida dura y su necesidad de escuchar una voz amiga y de estrechar la mano de un verdadero hombre. Encontrar un amigo fue siempre el ardiente deseo de Istrati. Ms que el amor, ms que las riquezas y la gloria, es la amistad la que ha ocupado en su vida y en su obra el sitio primordial: entregarse a un amigo, que este amigo se entregara a l y juntos, inseparables, emprender la gran aventura de la vida. Con frecuencia haba cado en esta dulce trampa, pero los amigos le haban traicionado e Istrati se haba encontrado solo en el desierto humano. Desesperado, escribi entonces a su padre espiritual que se ergua de pie, solitario, puro, en medio de las pasiones que desgarraban Europa. Pero Romain Rolland no contest. ( Nota: Este escritor francs 1868-1944 es autor de biografas:Beethoven, Miguel ngel Tolstoi y de algunos relatos, entre las que se

destaca su obra maestra, la novela cclica Juan Cristbal. Premio Nbel 1915). Entonces, desesperado, Istrati tom la resolucin de suicidarse. Se corta la garganta en el parque pblico de Niza, la muchedumbre se apia a su alrededor. Lo trasladan al hospital. Despus de una larga lucha con la muerte, recobra las fuerzas. Quince das ms tarde, sin esperar su completa curacin, la direccin lo arroja del hospital. En su bolsillo haban encontrado una carta dirigida al rgano comunista LHumanit, en la cual, algunas horas antes de su frustrado suicidio, saludaba a la revolucin rusa y al mundo nuevo que nacera de los actuales sufrimientos de Rusia. Cuando la polica francesa tuvo conocimiento de esta carta, dio orden de expulsar del hospital a este peligroso revolucionario. Panat se encuentra de nuevo en la calle, pero esta vez feliz, ya que finalmente ha recibido la contestacin de Roman Rolland. No porque sea usted desgraciado me interesa-deca este idelogo puro y bien alimentado-, sino porque veo brillar en usted la llama divina de un alma. E invitaba a Istrati a no escribir ms cartas, sino libros. Animado, Panat se fue a Pars. Un compatriota zapatero, Ionescu, lo recoge, lo instala en el stano de su almacn y le procura lo necesario para escribir al tiempo que asegura su alimentacin. Algunos meses ms tarde nace Kyra Kyralina. Libro lleno de pasin, de indiferencia y de un amor desenfrenado de la vida, libro alegre y dulce como un cuerpo humano. En medio de tantas novelas francesas artificiales, Kyra Kyralina brota como un grito de la garganta que quema. Roman Rolland saluda a Istrati como el Gorki de los Balcanes.

* **
Al llamar a la puerta de la habitacin que ocupaba en el Hotel Passage de Mosc, me alegraba ante la idea de que iba a ver a un hombre. Haba vencido a la desconfianza que se apodera de m cada vez que tengo que conocer a alguien. Istrati, enfermo, estaba en cama. Cuando entr, se incorpor, contento, y grit en griego: -Vaya, ests ah! El primer contacto, el ms crtico, fue cordial. Nos observamos mutuamente, intentando sondearnos como dos hormigas que entrecruzan sus antenas. La cara de Istrati era enjuta, envejecida y surcada de profundas arrugas. Sus grises cabellos, en desorden, caan sobre su frente como los de un nio. Sus ojos brillaban, apasionados, sagaces, y no obstante dulces; sus labios de buco caan sensuales. Un verdadero rostro de comitadji macednico. He ledo el discurso que pronunciaste anteayer en el Congreso- dijo. Me ha gustado. No te perdiste en divagaciones. Estos pobres franceses se imaginan que con su literatura pacifista impedirn la guerra, y en el caso de que estalle, los obreros llamados perspicaces por su propaganda, se rebelarn y arrojarn las armas. Tonteras! Yo conozco a los obreros. Se precipitarn de nuevo en el tumulto y la matanza comenzar otra vez. Dijiste bien: la queramos o no, estallar una nueva guerra mundial. Estemos, pues, preparados! Me mira a los ojos riendo y pone su esqueltica mano encima de mi rodilla. -Me haban dicho que eras un mstico. Pero veo que tienes bien puestos los ojos en la cara y los pies en el suelo. Las gentes dicen cualquier cosa. Dame, pues, la mano. Nos estrechamos las manos riendo. De repente salta de su cama. Este hombre tiene algo de gato salvaje en sus movimientos flexibles y bruscos, en su mirada viva y en su gracia brava. Enciende la estufilla de alcohol para preparar caf.

-No demasiado azucarado y bien hervido- exclama con la cantinela de los camareros de los cafs griegos. Piensa en Grecia, su sangre de cefaloniense se ilumina y se pone a recitar viejos refranes aprendidos en el barrio griego de Braila, en la taberna del seor Leonidas. Que no sea una mariposa para poder volar hacia ti! Grecia asciende desde el fondo de su ser, la sangre de su padre se despierta y este hijo prdigo arde en deseos de regresar al pas de sus antepasados. Bruscamente, toma una decisin: -Regreso a Grecia contigo- dice con voz de mando. Despus, fatigado, empieza a toser y tiene que tumbarse nuevamente para saborear las ltimas gotas de su caf. Hablamos acerca de su obra. El hroe principal de todos sus libros, Adrin Zographi, es el propio Istrati. Narra las historias de amor y de libertad recogidas en el curso de su vida errante o explica los recuerdos de su infancia. Y sus aventuras de adolescente. Se entrega totalmente a la amistad que le decepciona o a la mujer que engaar; se regocija cuando encuentra un alma que, en medio de la cobarda y la vulgaridad de la vida contempornea, no transige, rehsa someterse y pone fuego a todas sus esperanzas, incendiando el crculo de su destino. Pero, al final, Adrin es vencido, ya que sus pasiones son violentas y no las consigue dominar. Sus deseos son desordenados, indisciplinados, su corazn vagabundo, y su espritu incapaz de coordinar todo este caos. -T eres Adrin expectorante- le digo riendo-. No eres un revolucionario como tu crees, sino un rebelde. El revolucionario tiene mtodo, orden, continuidad en la accin y una brida en el corazn. T eres un rebelde. Es muy difcil permanecer fiel a una idea. Pero ahora que ests en Rusia, es necesario poner orden en ti. Es necesario tomar una decisin, pues tienes cierta responsabilidad. -Djame! -grita Istrati como si yo le estuviera apretando la garganta. Al cabo de un rato: -Ests seguro?-pregunta con angustia. -He ledo tu artculo publicado en LHumanit en donde expresas tu indignacin y tu disgusto por la civilizacin occidental. Juras que la abandonas definitivamente, porque se halla en trance de podrirse en la deshonestidad y la injusticia, y que te refugias en la Nueva Tierra para vivir y trabajar en ella. Eso me gusta. -Por qu? Tambin eres marxista? -No temo nada- digo riendo-. Tu decisin me gusta porque es valerosa. En el momento en que empiezas a recoger y gustar de los frutos con que suea cada escritorgloria, riqueza, mujeres-, escupes encima de ellos con disgusto y partes. Abandonas todas las pequeas y cmodas certidumbres para lanzarte a una nueva aventura: la cmoda certidumbre de Rusia. He aqu porque me gustas, Istrati, que mientras tanto se ha incorporado de la cama, fuma cigarrillo tras cigarrillo, visiblemente agitado. En cuanto a m, me alegro de haber sembrado la inquietud en l, pensando que esto le ser beneficioso. -Adrin Zographi el rumano ha muerto- digo con pronta alegra abrazando a Istrati como para consolarlo-. Adrin Zographi el rumano ha muerto: vive Adrin Zographi el ruso bolchevique. Huyamos a los estrechos barrios de Braila, Panat, y ahogumonos en ellos. Dejemos a nuestro hroe en las inacabables llanuras de Rusia. La inquietud y la esperanza del mundo aumentan cada vez ms. Adrin tambin. El ritmo de su pequea vida se confunde con el de la extensa Rusia y adquiere finalmente la constancia y la fe. El supremo equilibrio que Adrin buscaba en vano desde tantos aos- este equilibrio entre su voluntad y la versatilidad de sus deseos- lo ha conseguido el tiempo. Ya no

tiene por concurso el destino de un dbil individuo, sino la compacta masa de un pueblo inmenso. Basta!- se lamenta Istrati, nervioso-. Quin te ha trado aqu? Desde que estoy en este pas, pienso da y noche en lo que acabas de decir. T me gritas: Salta! pero no me preguntas: Puedes? -No te quiero excitar, Panat. Todo se andar - digo con calma-. No sientes curiosidad tambin para ver si puedes o no? -Cmo puedes hablar as? Se dira que se trata de un juego. Es una cuestin de vida o muerte para m. Lo comprendes? -La vida y la muerte son un juego- digo yo levantndome-. Un juego, y depende de un momento semejante que ganemos o perdamos. -Por qu te levantas? -Tengo que irme. Temo haberte fatigado. -No! Te quedars, comeremos juntos y esta tarde iremos a ver a alguien. -A quin? -A Gorki. Estoy citado con l. En el da de hoy, por primera vez, ver al clebre Istrati de Europa.-dice, y su voz amarga deja adivinar unos celos infantiles hacia su gran modelo. Salta de la cama y se viste. Por la calle me lleva fuertemente cogido por el brazo. -Seremos amigos - me dice. Siento ya la necesidad de romperte la cara. Has de saberlo; yo no puedo concebir la amistad sin puetazos. Es necesario de vez en cuando alborotar y romper la cara, me entiendes? Entramos en un restaurante. Saca un frasquito de aceite colgado alrededor de su cuello como un amuleto y vierte el contenido en el plato. Luego, se saca del bolsillo del chaleco una pequea caja y sazona abundantemente con pimienta el espeso caldo que nos acaban de servir. -Aceite y pimienta!-dice relamindose-. Como en Braila. -Por nuestro feliz encuentro!-digo yo levantando mi vaso-. Por nuestro feliz encuentro!, como se dice en Creta. Comemos alegremente. Poco a poco Istrati recuerda el idioma griego y cada vez que una palabra acude a su memoria, palmotea, feliz como un nio. Se acuerda en primer lugar de las injurias y de las palabras fuertes y, como yo debo de tener aspecto de escandalizado, se echa a rer. Sin embargo, no olvida su cita y de vez en cuando mira su reloj. De pronto se levanta: -Es la hora -dice-. Vamos. Pide al camarero cuatro botellas de buen vino de Armenia y, con los bolsillos cargados de entremeses y cigarrillos, da la seal de marcha. Istrati est emocionado. Va a ver a Gorki por primera vez. Sin duda espera abrazos alrededor de una mesa bien servida y estallidos de risa o lgrimas de alegra por este encuentro de dos hermanos. Puede ser que espere volver a encontrar la atmsfera clida, ahumada, ardiente y cordial que le gusta tanto. -En dnde tienes la cita?-le pregunto. -En Gozizdad, la Editora Gubernamental. -Panat- le digo-, ests emocionado. No me contesta; pero, nervioso, empieza a caminar ms de prisa. Haba bastante gente en los grandes salones de Gozizdad. Rostros de todas las razas de los soviets. El director era, entonces, un joven trtaro, gordo, con una barba de bano y ojos lnguidos. Se pareca a los grandes leones semihumanos que se ven en los tapices de Oriente.

Subimos la escalera. Miro a mi nuevo amigo con el rabillo del ojo y me satisface ver su cuerpo, delgado y desmadejado, sus callosas manos de obrero y sus ojos insaciables. -Panat- le digo nuevamente con insistencia-, ests emocionado. Si-contesta-. Y qu? -Ahora que vas a ver a Gorki Podrs dominarte? Podrs evitar lanzar exclamaciones y estrecharlo entre tus brazos? -No!-dice furioso-. No! Yo no soy ingls. Soy griego cefaloniense. Mtetelo en la cabeza! Es preciso que grite, que abrace, que me entregue. Si quieres, t puedes hacer de ingls Para ser franco- aade tras un segundo de vacilacin-, hubiera preferido estar solo. Tu presencia me irrita. -Ya lo s- le digo riendo-, lo s, pero no quiero perderme este espectculo. Apenas he terminado mi frase, Gorki aparece en lo alto de la escalera, con el cigarrillo en los labios. De elevada estatura, bien plantado, las mejillas hundidas, pmulos salientes, pequeos ojos azules melanclicos e inquietos, y una boca con una indecible tristeza. Jams he visto tanta amargura en unos labios humanos. Istrati lo reconoce en seguida y, subiendo los peldaos de tres en tres, se precipita hacia l y le coge la mano. -Panat Istrati!-grita, presto a dejarse caer sobre el amplio pecho de Gorki. Pero este ltimo le tiende la mano con calma y examina a su visitante con atencin. Su rostro no refleja ni alegra ni curiosidad. -Entremos - dice. Gorki entra el primero, con grandes pasos tranquilos. Istrati le sigue nervioso. Los golletes de las botellas asoman en sus bolsillos. Tomamos asiento en un pequeo despacho lleno de gente. Por no saber Istrati el ruso, la conversacin se inicia con dificultad. Est emocionado y se pone a hablar con Gorki en mal ruso. No recuerdo lo que deca, lo cual, por otra parte poco importa. Lo que importa es el calor, el sonido de su voz, sus grandes ademanes y su mirada inflamada. Gorki contestaba tranquilamente, con pocas palabras y una voz dulce y reposada, encendiendo sin descanso Papyrus, la nueva marca de cigarrillos rusos. Habla de su juventud, de los tiempos en que, siendo panadero en Novgorod, lea vidamente, en invierno bajo la lmpara de petrleo, y en verano, al claro de la luna. Su sonrisa, triste, daba un tono trgico a la sosegada conversacin. Este hombre haba sufrido tanto en su vida, que nada, ni las fiestas soviticas, ni los honores podan ya consolarlo. Su mirada reflejaba una tranquila pero irremediable tristeza. Mi mayor maestro -deca- fue Balzac. Cuando lea sus novelas no poda evitar aproximar el libro a la luz y mirar la pgina con admiracin. En dnde se oculta toda la vida y la fuerza que contiene esta pgina?, me preguntaba. En donde se oculta este gran secreto? -Y Dostoievski? Gogol?-dije yo. -No, no! Entre los rusos, uno solo, Leskov, nadie ms. Se calla un momento. -Pero ms que nada -dijo -mi maestra fue la vida. Yo he sufrido mucho y he amado mucho a los que sufren. Despus call de nuevo mientras sus ojos, semicerrados, seguan el humo azul de su cigarrillo. Panat sac las botellas de sus bolsillos. Despus les lleg el turno a los pequeos paquetes de entremeses, que dej encima de la mesa sin atreverse a abrirlos. Se haba dado cuenta de que el ambiente no se prestaba a ellos. Se haba imaginado este

encuentro de otra manera. Haba credo que los dos probados luchadores que ambos eran, habran bebido, pronunciado grandes palabras, derramando lgrimas y bailado y celebrado esta victoria final. Pero Gorki pareca estar atormentado por su dolorosa vida. Asista al milagro sovitico sin perder la cabeza, y su mirada permaneca, pura, lcida y penetrante. Se levanta. Llamado por algunos jvenes se encierra con ellos en un despacho contiguo. Deben discutir acerca de de un programa de propaganda cultural: conferencias, nueva revista literaria Nos quedamos solos. -Panat- le pregunto-, qu te parece el maestro? Istrati destapa una de sus botellas con nerviosidad. -No tenemos vasos- dice. Sabes beber a chorro? Cojo la botella. -A tu salud, Panat- digo-. El hombre es un animal en medio de un desierto. Alrededor de cada uno de nosotros se abre un precipicio que nos separa de los dems. No te entristezcas. Esto no es nada nuevo. -Termina de beber -dice impaciente-. Y psame la botella que yo tambin tengo sed. Bebemos el ligero y oloroso Naparouli de Armenia. Istrati se seca la boca. -Lo s- contesta-, pero lo olvido siempre. -Este es tu gran valor, Panat. Si no lo supieras, seras un imbcil. Mientras que as eres un ser viviente, lleno de contradicciones, una bola de esperanzas y de decepciones, y sers as hasta la muerte. En ti la razn jams matar el corazn. -Vmonos- termina Istrati-. Ya hemos visto a Gorki. Vuelve a meterse las botellas en el bolsillo y yo lo ayudo a recoger los paquetes. En la calle me dice: -Me ha parecido bastante fro. Qu opinas? Lo he encontrado ms bien amargo, desconsolado. No esperaba tanto dolor. Jams haba visto una sonrisa as. Ms amarga todava que un grito, que un sollozo o que la muerte. Ha vencido, ha escrito libros clebres, se ha hecho rico, famoso, se ha casado con una mujer hermosa, una princesa, segn creo, y finalmente, y esto es lo ms importante, ha visto realizarse el sueo de su vida: la liberacin de Rusia. No obstante, nada de esto ha logrado consolar su corazn. - No hay como gritar, beber y llorar para consolar el corazn- exclama Panat, indignado. -rase una vez un emir- explico- que al enterarse de que todos los suyos haban muertos en la guerra, orden a los hombres de su tribu:No gritis, no lloris. Es necesario que vuestro dolor permanezca vivo. Como puedes ver, Panat, sta es la disciplina ms noble y ms salvaje que el hombre se puede imponer a s mismo. He aqu porqu Gorki me ha gustado. Istrati no dijo nada. Gru algo y me mir casi con odio. Bruscamente, me asi el brazo y entonces not que su mano temblaba. 1928.

CAPTULO III EL JAPN


"Cuando cierro los ojos para ver, or y oler un pas que he visitado, experimento una inquietud y una alegra semejantes a las que me reportaran el regreso de un ser querido. Un da le dijeron a un rabino: -Cuando nos propones a los judos regresar a Palestina, piensas sin duda en la Palestina de all arriba, en la Palestina inmaterial, nuestra verdadera patria. Pero el rabino mont en clera y golpeando con su bastn el suelo exclam: -No! Hablo de la Palestina terrestre, de la Palestina palpable, con sus piedras, sus zarzas y su cieno. Yo tampoco me alimento de recuerdos abstractos y si esperara de mi espritu que me librase del sinnmero de mis vagas alegras fsicas con un solo y puro pensamiento, morira de hambre. Cuando cierro los ojos para gozar de nuevo de un pas que he visitado, son mis cinco sentidos, estos cinco tentculos de mi cuerpo, con sus bocas vidas, los que me empujan para trarmelo. Colores, frutas, mujeres...Perfumes de jardines, olores de callejuelas sucias y de sudor, infinitas extensiones de nieve iluminadas por relmpagos azules...Playas ardientes y ondulantes que se agitan al sol... Lloros, gritos, cantos y lejanos cascabeles de mulas, de camellos o de troikas... La hediondez repugnante de las aldeas mongolas no abandonar jams mis fosas nasales. Y contemplar eternamente en las palmas de mis manos- y por eternamente entiendo hasta el da en que mis manos se pudran- los melones de Bujara, las sandas del Volga y la fresca y minscula mano de una japonesa... Existi un tiempo, en mi primera juventud, en que intent hacer asctica mi insaciable alma, alimentndola de abstracciones. Pensaba que el cuerpo no es ms que un criado cuyo deber es el de recoger las materias primas y verterlas en el laboratorio del alma, para que all se transformen en ideas. Cuanto ms el mundo exterior perda en m su materia, sus olores y sus ruidos, era mayor la certeza que yo tena de encontrarme en el camino que conduce a la cima suprema del esfuerzo humano. Y estaba contento. De suerte que Buda se convirti para m en el ms grande los dioses, el que yo amaba y apreciaba como el modelo nico: Reniega de tus cinco sentidos, deseca tu corazn, no ames nada, no odies nada, no esperes nada; para poder apagar el mundo soplando sobre l. Pero secretamente trabajaban en m un apetito, una sed, una raza brbara que no se haba saciado todava de los placeres de este mundo. Mi espritu, alardeando de hallarse plenamente satisfecho como si lo hubiese saboreado todo, escucha con una sonrisa irnica los gritos de mi corazn. Gracias a Dios, mi corazn estaba lleno de sangre, de barro y de deseos. Y una noche tuve un sueo. Vi dos labios sin rostro, unos grandes y rectos labios de mujer que me hablaban; Cul es tu dios? Sin dudarlo contest: Buda!. Pero los labios se movieron de nuevo: No, es el dios de Tocar. Me despert con un sobresalto. Una repentina alegra invada mi corazn. Lo que yo no haba podido encontrar durante el estado de vigilia ardiente y tentadora, lo encontraba en el seno maternal de la noche. Despus de este sueo, jams me separ de mi camino. Me esfuerzo en recobrar los aos de mi juventud perdidos en adorar unos dioses sin carne y

extraos a m. Ahora transmuto en carne las abstracciones y me alimento de ellas. Por fin he comprendido que el dios de Tocar es mi dios. Y todos los pases que he conocido a partir de aquella noche, los he conocido tocndolos. Noto cmo mis recuerdos se agitan, no en mi cabeza, sino en la punta de mis dedos y en toda la superficie de mi piel. Ahora que vuelvo a pensar en el Japn, mis dedos tiemblan como si rozaran el pecho de una mujer amada. Cuando Mahoma llam a la puerta de uno de sus jeques preferidos para hablar de asuntos de guerra, Zeinab, la mujer de su amigo, corri a recibirlo. Pero apenas abri la puerta, una rfaga de viento entreabri su ropa y descubri su pecho. Mahoma qued tan maravillado que olvid de pronto a todas las mujeres que haba amado. Levant los brazos hacia el cielo y dio gracias a Dios:Te doy gracias, oh, Al!, por haber hecho mi corazn tan inconstante. Esta oracin de agradecimiento, la hice yo mismo en el momento de embarcarme, en Port Said , en el trasatlntico japons que me deba de conducir a Extremo Oriente. Olvid de golpe todos los pases amados, todos mis amores geogrficos legtimos e ilegtimos, para entregarme por entero a esta nueva aventura, a este lejano pas en donde los ojos son alargados y la sonrisa dura y enigmtica. Demos gracias, pues, a Al por haber hecho nuestro corazn tan inconstante, y dejemos soplar el nuevo viento que nos descubrir un poco el seno del Japn.

SAKURA Y KOKORO
Al dirigirme al Japn, no saba ms que dos palabras en japons. Sakura que significa flor de cerezo, y kokoro que significa corazn. Quin sabe?- pens entonces-. Es posible que estas dos sencillas palabras me basten.... Hasta estos ltimos aos, antes de que el Japn arrojara su kimono y descubriera, ocultos tras sus cerezos, sus caones y sus lanzas, nos imaginbamos a este pas como una geisha cubierta con un kimono bordado con crisantemos, sus negros cabellos adornados con peines de ncar, zuecos rojos en los pies y en la mano un abanico de seda sobre el cual se poda leer un hai- kai sentimental: OH tiernas flores de cerezo que os miris en el agua cada primavera, he intentado cogeros, pero no he conseguido otra cosa que mojar mis mangas bordadas... En nuestro pensamiento, el monte Fuji se alzaba, cubierto eternamente por la nieve y, a lo lejos, el lad de las tres cuerdas, el kamicen, suspiraba dulcemente con una tristeza contenida...Paisaje, kimono, mujer, msica, crepsculo, se haba armonizado todo con encanto y gravedad. El Japn era la geisha de las naciones. En sus alejadas aguas, sonrea, voluptuosa y misteriosa. Marco Polo, que la haba denominado Cipango, la describi tan bella, sensual y cargada de oro que inflam la imaginacin de sus contemporneos. Al propio tiempo inflam la de Cristbal Coln que, por amor hacia ella, parti con sus carabelas en busca de Cipango. Es que quiz su anciano maestro el gegrafo Toscanini no le haba escrito que esta isla estaba hecha de oro, de perlas y de piedras preciosas? Qu las terrazas y los pavimentos de las casas eran de oro? Desde entonces, el vido genovs ya no pudo apartarla de su pensamiento. Se puso, pues, en camino para despojar a este pas de leyenda, pero no lo encontr jams. Entre ellos se interpona Amrica. Y el Japn fue descubierto cincuenta aos ms tarde por otro aventurero, el portugus Mendes Pinto. Su buque estuvo a punto de embarrancar y el navegante abord la costa, vendi sus preciosas mercancas y llen su bodega de oro y de ropas de seda. Los toscos

marineros quedaron deslumbrados por la riqueza, la nobleza y la civilizacin de este pas.All- explicaron admirados- nadie come con los dedos (segn era costumbre en Europa en aquella poca), sino con dos delgadas varillas de madera o de marfil. Los aventureros, codiciosos, acudieron de todas partes. Fueron inmediatamente seguidos por los misioneros que transportaron su obra religiosa. El dulce santo Francisco Javier, que fue el primero en ir, dijo:Este nuevo pas es el gran consuelo de mi corazn. El pueblo japons -deca adems- es el ms virtuoso y ms honrado de todos los pueblos. Es bueno, confiado y coloca el honor por encima de todos los bienes del hombre. Algunos aos ms tarde se construyeron iglesias, y varios millares de japoneses se hicieron bautizar; hombres del pueblo y aristcratas se arrodillaban ante el nuevo Buda: Cristo. Desgraciadamente, al propio tiempo que el cristianismo, los europeos introdujeron en este pas virgen las armas, la sfilis, el tabaco y el comercio de esclavos. La civilizacin occidental se implant con la llegada de comerciantes sin escrpulos y de corsarios ladrones de mujeres. Millares de japoneses hacinados en las galeras eran vendidos en los lejanos mercados de esclavos. Por lo que respecta a los nuevos conversos al cristianismo, olvidando la tolerancia religiosa y la dulzura de su raza, organizaron persecuciones, incendiaron los monasterios budistas y arrojaron a las calderas de agua hirviendo a todos aquellos que rechazaban el bautismo. Hasta el da bendito de 1683 en que los japoneses no pudiendo resistir ms, por medio de una terrible matanza, limpiaron su territorio de todo lo que era cristiano y europeo. Inclinado en la proa, miro cmo se abren y se cierran las aguas verdes del Canal de Suez. El viaje tiene que durar ms de un mes, pero el cuerpo delgado del Japn, batido por el mar, se precisa ya en mi corazn. Tres cocineros japoneses cubiertos con gorros blancos, se han arrodillado delante de un pequeo rosal florido. Estn silenciosos. De pronto, uno de ellos adelanta la mano y con un dedo ligero se pone a contar las pequeas rosas. Luego cuenta los ptalos, uno a uno, y despus retira su mano. Dice algunas palabras a sus compaeros, que se inclinan sobre la maceta como si se inclinaran delante de un dolo. Amor, silencio, concentracin... Qu lejos estamos de Port-Said, de los gritos vulgares, de los ademanes violentos e intiles! Los espaoles y los portugueses que fueron los primeros europeos que penetraron en el Japn, debieron de parecer unos salvajes a estos seres taciturnos. Pienso en el alivio de los japoneses cuando los puertos del archipilago se cerraron y, de nuevo, el silencio y la dulzura se extendieron sobre sus techos, puntiagudos y coloreados. Durante dos siglos, los brbaros blancos vieron cmo rechazaban su entrada en sus puertos. Pero una maana del verano de 1853, se advierte en aguas japonesas la presencia del buque del almirante americano Perry. Este ltimo es portador de un ultimtum, encerrado en una caja dorada, por el cual el Japn es conminado a abrir sus puertas a los buques americanos. El almirante remite la caja dorada a los prncipes samuris informndolos de que volver a buscar su contestacin el ao siguiente. Viva emocin en el Japn.No dejaremos que los brbaros mancillen de nuevo nuestro sagrado suelo. Los antepasados se incorporan en sus tumbas para gritar su indignacin. Sin embargo, al ao siguiente, el almirante americano aparece nuevamente con su escuadra. Algunos caonazos son suficientes para que los japoneses comprendan. No se pueden salvar. Cmo luchar contra estos diablos blancos? Tienen caones, buques de hierro que navegan sin velas gracias a unas mquinas diablicas. Todas las fuerzas del Mal estn a su favor. No, no hay salvacin. Los japoneses son

obligados a abrir sus puertos. A partir de este da, las miradas encantadas de los blancos pueden contemplar el espectculo maravilloso: bosques de cerezos en flor durante la primavera, crisantemos multicolores en otoo, mujeres de cuerpos juveniles, ropas de seda, abanicos, templos y estatuas, pintura, un mundo imprevisto, encantador y alegre. Ms tarde, los pusilnimes Loti nos pintan esta tierra profanada como un bibelot frgil, maravillosa, pero sin alma.Las mujeres son muecas; los hombres, enanos... En desquite, los romnticos del tipo de Lafcadio Hearn nos lo presentan como un pas de alma vibrante y de sonrisa enigmtica. Quieres saber a qu seres se parece el corazn del Japn? Se parece a la flor del cerezo de las montaas que embalsama con el sol de la maana. Dulzura, delicadeza, silencio; hombres que se hacen matar sonriendo, mujeres llenas de sumisin y de profunda mudez. Despus que los grandes escritores han descrito este pas, resulta difcil examinarlo sin estar influido por sus visiones. Han arrojado sobre el cuerpo estrecho del Japn un kimono bordado con flores exticas tejidas por su imaginacin. A nosotros corresponde levantarlo para ver lo que cubre. Cuando me embarqu no saba ms que dos palabras: sakura y kokoro. Pero ahora que estoy en camino, adivino que si quiero tener un perfecto contacto con el Japn, ser necesario aadir a mi vocabulario una tercera palabra que todava no conozco. Esta ser la palabra: Miedo.

LOS MANDAMIENTOS
Vive pacficamente cumpliendo tu deber cotidiano. Conserva siempre puro tu corazn y obra escuchando su voz. Respeta a tus antepasados. Haz tuya la voluntad del Mikado y cmplela. Estos son los cuatro mandamientos que gobiernan el alma del japons. Los terribles problemas metafsicos les importan poco. No acepta, como lo hace el indostano, perder su voluntad aniquilndose en el universo. Los problemas: De dnde viene el mundo? Adnde va?, le dejan indiferente. Los amplios horizontes intelectuales le parecen brumosos y estriles. Su mirada no traspasa el rea estrecha de su patria, hecha de tierra y de mar, rica en huesos y cenizas de sus antepasados. El deber supremo, el nico deber fecundo del hombre es para el japons obrar y actuar en el crculo estrecho de su raza. El Japn: he aqu el universo del japons. A esto se atiene totalmente. Su menudo cuerpo nervioso y vibrante como un muelle pronto a saltar, su alma vida, pero contendida, encuentran al actuar dentro de los lmites de su raza, todas las posibilidades de alcanzar su ms alto desarrollo. El japons tiene confianza en su corazn, ya que este corazn no es individual ni le pertenece en propiedad y tampoco es un trozo perecedero de carne que palpita. Es el corazn de toda su raza. Para hallar el buen camino y regular sus actos, el japons no tiene necesidad de sistemas metafsicos. Escucha la voz infalible de su corazn, de su raza. Y la certidumbre, casi fsica, de esta infalibilidad hace que su accin sea sencilla, rpida y segura. El japons no se da cuenta de vivir hasta que acta. El ruiseor canta: En el principio est el canto. El japons dice: En el principio est la accin. Piensa que en esta spera tierra la accin es la nica va de salvacin. Cualquiera sea su profesin, el japons sabe que con su trabajo puede contribuir a la prosperidad y a la salvacin de su raza. El inters del individuo y el inters de la raza se identifican. Al gran emperador Meiji que, hace cerca de dos generaciones, llev a cabo el renacimiento econmico del Japn, le gustaba durante sus horas de descanso escribir

versos. Tres de estos versos son recitados por cada japons como una oracin: Seas rey o ganapn, cualquiera que sea el rango que el destino te haya dado, afnate hasta el fin!... Estate siempre preparado. Este es el mandamiento del samurai. Cada vez que salgas de tu casa, has como si no tuvieras que regresar jams. De esta forma, poco a poco, se han codificado los severos principios morales de los samuris, reunidos en el Bushido, su cdigo caballeresco. Honor y deber ante todo. Obediencia ciega al emperador. Audacia y desprecio a la muerte (estar preparado a morir cada segundo). Rigurosa disciplina del alma y del cuerpo. Nobleza y comportamiento agradable a los amigos. Venganza inexorable con los enemigos. Generosidad (la economa es una de las formas de la cobarda)

LA JAPONESA Iosivara y Tamanoi


El que no ha tenido hijos no sabe lo que es el verdadero dolor, el verdadero Ay!, me deca un da un japons. Y otro da, en el monte Athos, atravesando una naturaleza salvaje cubierta de nieve, me encontr ante la morada de un ermitao: una gruta en la que no haba ms que dos conos, un cntaro de agua y un taburete. Sentado a la entrada, el viejo ermitao tiritaba. Me detuve y cambi algunas palabras con l. -Es bien dura la vida que llevas, padre mo- le dije-. Est llena de sufrimientos. -No, hijo mo, estos sufrimientos no cuentan. El verdadero sufrimiento es otra cosa... -Qu? -Tener un hijo y perderlo. He aqu lo que yo llamo el Ay. No existe otro. No obstante, hoy, en un barrio populoso de Tokio, lleno de calles estrechas y tortuosas, he conocido otro Ay! , ms sombro y ms atroz porque deshonra al ser humano. Desde haca varios das quera ir a visitar estos horribles barrios de Losivara y Tamanoi, pero demoraba siempre mi visita porque esta clase de espectculo me hunde en la vergenza y en la repugnancia. Las enfermedades del cuerpo y del alma, la decadencia del hombre, llenan mi corazn de indignacin, menos por los que sufren que por la naturaleza humana que puede caer tan bajo, que por la carne y el alma, que son tan dbiles. Pero esta tarde, armndome de valor, sub a un taxi y con voz baja, pues me dio vergenza, le dije al coger: -Iosivara. Atravesamos las bulliciosas calles del centro. Empez a llover suavemente. Se abren paraguas multicolores, el pavimento brilla... A medida que avanzamos, las casas se hacen ms bajas, los transentes ms escasos, los barrios ms sombros. De pronto vemos innumerables faroles de color. -Iosivara- anuncia el chofer, sealndome una larga calle totalmente iluminada. Me apeo del taxi. A la entrada de la calle, veo un arco de triunfo adornado con banderas de todos los pases del mundo. Es la famosa Kuruba que los poetas vagabundos y los seores libertinos han cantado tanto.

Despus de los siglos, Iosivara es el alegre reino del amor improvisado. Debajo del arco del triunfo en donde se pueden leer estas altivas palabras:Escuchad mi voz vosotros que estis lejos. Aproximaos, mirad. Entrad y veris el Paraso que inesperadamente se abre ante vosotros, han pasado en alegres procesiones samuris, artistas y hombres del pueblo. Pasemos, pues, tambin nosotros el umbral de este lugar de amor pblico y veamos. Una calle muy limpia, bares, peluqueras, farmacias, fruteras... Ciudadanos que circulan llevando pequeas bandejas llenas de dulces...Estn tranquilos, la vergenza no les hace apresurar el paso, tienen simplemente el aspecto de regresar a su casa. Los japoneses desconocen el anatema que la religin cristiana arroja sobre la lujuria, y para ellos, el amor, como se practica en Iosivara, no es un pecado. Envalentonado, avanzo entre la muchedumbre. A derecha e izquierda se alinean pequeas casas de madera con las puertas provistas de cortinas. Ante cada umbral, detrs de una reja, se halla un hombre con kimono, el pregonero, que invita a los transentes a que entren. A su lado, en un escaparate iluminado, estrecho como un atad, estn expuestas las fotografas de las mujeres de la casa y el pregonero se desgaita: -Aproximaos. Mirad. Tenemos las ms bellas chicas de Iosivara. Entrad. Un yen, un yen! Un grupo de jvenes y viejos se acerca y mira con atencin un escaparate. Yo los sigo. En el fondo, tumbadas encima de algodn se ven las fotografas de una decena de mujeres tan llenas de afeites que se parecen extraordinariamente y es imposible distinguir unas de otras. Llevan ricos peinados artsticamente arreglados, tiene pequeos ojos inocentes y labios muy colorados. Mscaras de cadveres de insoportable amargor. El estrecho atad est iluminado por una dbil bombilla verde y como yo me inclino para ver los cuerpos alineados, me hace el efecto de distinguir, en el fondo de una agua verde, unas mujeres ahogadas que me miran. Sigo mi camino. El escaparate vecino est iluminado en color violeta. La cortina de la puerta se separa y un rostro enharinado aparece y me sonre. Despus, otro exactamente parecido. Despus un tercero...Se dira que se recubren el rostro con una capa de polvos tan espesa para convertirse, al hacer desaparecer sus rasgos particulares, en una especie de mscara viviente. Como si estas orientales desearan no conservar en sus relaciones con los hombres su rostro propio y quisieran gustar solamente una voluptuosidad impersonal, animal y religiosa a un mismo tiempo. Camino durante dos horas mirando las mujeres. El horror que se experimenta aqu, en Iosivara, es humanamente soportable, ya que todo- casas, mujeres, voces- tienen un aspecto de indiferencia y de alegra. Pero el verdadero horror se experimenta en otro barrio, en Tamonoi. ...Calles estrechas y sombras por donde dos personas juntas apenas pueden pasar; olores mezclados de jabn de tocador, cido fnico y mugre humana. Barracas ruinosas con puertas agujereadas por una pequea taquilla. Una cabeza de mujer indeciblemente trgica se enmarca estrechamente en cada abertura y el rostro, que parece modelado por una paleta, sonre a cada transente. Esta sonrisa fingida, incrustada en el afeite desecado, permanece inmvil durante toda la noche... A veces, la boca se mueve con dificultad, murmura alguna palabra tierna y en seguida vuelve a cerrase. Pasan hombres en interminables procesiones y, para hacer su eleccin, miran a cada mujer atentamente. Algunas veces, pronuncian una palabra, con frecuencia una cifra: 50 sens, 30 sens, 20 sens, se callan de nuevo y caminan hacia otra puerta, en busca de la

mercanca que les gusta ms y del precio ms interesante... Un padre borracho arrastra a su hijo, al que lleva cogido de la mano. El nio debe tener ocho aos. Va vestido con unos pantaloncitos a la europea y un sombrero de fieltro peludo de anchas alas, como los que llevan los sacerdotes catlicos. El padre se detiene ante cada puerta y le ensea la mujer que se halla expuesta. sta lo llama sonriendo y el pequeo, asustado, empieza a llorar y se niega a salir andando. El padre re a carcajadas, tira del nio y lo conduce hacia otra puerta. Yo camino con pasos rpidos. No puedo soportar este terrible espectculo. Me detengo para comprar dos manzanas como si me pudieran hacer compaa e infundirme valor. Me esfuerzo en mirar sin miedo las terribles cabezas que, con el cuello alargado, aparecen asomadas a las taquillas cuadradas. Dirase que se hallan aprisionadas en una canga, ese aparato de tormento chino que, horadado con un agujero, inmoviliza el cuello del condenado. De esta forma, estas mujeres tienen el aspecto de llevar la puerta a sus espaldas, y con ella, la casa, Tamanoi, Tokio y toda la humanidad. Yo me siento culpable, ya que es por nuestra culpa, la culpa de todos los hombres, que estas mujeres asuman la ms pesada responsabilidad. Cobardemente, las abandonamos en el lugar ms peligroso de la batalla. Pero bruscamente venzo mi repugnancia. Me aproximo a una pequea ventana y contemplo la mscara que est enmarcada en ella. La capa de polvos es tan espesa que en el momento en que me sonre, toda la costra del rostro se desprende como una vieja argamasa. Pero quedan dos ojos humanos. Un da, en una lejana ciudad del Norte, vi una mona enjaulada que, con la mejilla apoyada contra la palma de la mano, me miraba con una amargura indescriptible. De vez en cuando tosa. Sus marchitos pechos retumbaban en su vientre como dos sacos vacos. Se dira que se lamentaba a m por haber sido encerrada injustamente detrs de sus barrotes.Por qu? Por qu?, me preguntaba dolorosamente sus ojos, casi humanos. Arrojo al instante de mi memoria este triste recuerdo y veo de nuevo el rostro de la mujer que me sonre. Tras un terrible esfuerzo consigo tambin sonrer. La mujer se envalentona y me dirige algunas palabras que yo no entiendo. Pero el tono de su voz es tan dulce, tan suplicante, que noto cmo desaparece la pared que nos separaba. La pequea puerta se ha abierto y me encuentro sentado, con las piernas cruzadas, encima de una miserable estera. Algunas fotografas de marineros estn prendidas con alfileres en la pared y un colchn est extendido en el suelo. Ese colchn, en tiempos antiguos, las mujeres lo llevaban en la espalda mientras recorran las calles. Hace fro. Silenciosa, la mujer se arrodilla y empuja hacia m una pequea estufa de tierra, llena de carbn encendido.

LAS GEISHAS
Dante, cuando sala del Infierno, deba caminar por la calle encorvada, plido, con la mirada asustada debido a sus horribles visiones. Yo deba tener el mismo aspecto cuando vagaba por las calles de Tokio, al da siguiente de mi visita a Tamanoi, ya que un amigo, instalado en el Japn desde haca aos, me agarr por el hombro y exclam riendo: -Algo te lleva de cabeza. Me recuerdas al grave florentino con su cara larga como un da sin pan.

Le cont mi correra de la vspera. Mi amigo frunci las cejas. Vive en el Japn desde hace veinte aos, habla perfectamente su idioma y quiere a este pas como una segunda patria. -No hay que irse del Japn con esa mala impresin -me dijo-. Esta noche ven conmigo. Vers geishas tan inocentes como gacelas desnudas. Vers esa clase de mujeres que tus antepasados de la antigedad amaban tanto y a cuyos pies aquel viejo, aquel astuto Scrates, se sentaba como un colegial para aprender lo que son el amor, la belleza, el espritu elevado... Vers las hetairas envueltas en su kimono de seda perfumado y te sentars a sus pies. Si eres un buen discpulo, aprenders tambin lo que es el amor, la belleza, el espritu elevado... -Ya estoy harto de mscaras!-dije impaciente. -Qu quieres decir con eso? -Los rostros de los japoneses. Todos, hombres y mujeres sonren como mscaras. Y no se sabe lo que hay detrs. En verdad, tengo ganas de ver de nuevo un rostro de carne tibia, un rostro vivo, que ra, que se enfade... -Mscaras? Pero si no son mscaras -dijo mi amigo riendo-. Simplemente no hay rostros. Levanta esta mscara de que hablas y debajo descubrirs otra idntica. Y si levantas sta, encontrars una tercera. Y as sucesivamente. Como esas muecas de madera japonesas que se meten unas detrs de otras. No hay mscaras! Este es el Japn. Pero basta de filosofa. Ya anochece. Vamos. Dos alegres farolillos de papel estn colgados delante de una casa baja. Entramos. Un patio fresco y limpio, unos pinos minsculos en unas macetas, una pequea fuente en donde se remojan algunas flores cortadas. Aparecen sonrientes cinco o seis muchachas jvenes y se arrodillan con un solo movimiento para saludarnos. Despus se levantan de nuevo lanzando alegres gritos: -Irasaimase! Iraisaimase! (Sed bien venidos). Nos quitan los zapatos y nos calzan unas zapatillas de piel. Subimos tras ellas una reluciente escalera de madera que huele a ciprs. Pequeas habitaciones parecidas a las celdas de los monjes, cerradas con biombos. En cada habitacin, cuyo piso est cubierto con una estera, se puede ver una mesa baja de madera laqueada, blandos almohadones, una pequea estufa de cobre, un cuadro colgado de la pared y algunas flores en un jarrn. Nos sentamos en el suelo. Nos traen y pasteles de arroz. Despus sak y piones. Una muchacha entra y hace una reverencia tan profunda que su nariz toca la estera. -El bao est preparado-dice. Tomamos un bao de slo dos minutos, el tiempo preciso para refrescarnos. Nos ponemos el yukata, un fino quimono que parece un pijama, y volvemos para sentarnos de nuevo sobre la alfombra. Oh alegra, pureza, dulzura! Mientras bebo lentamente el sak tibio, pienso que la vida es sencilla como esta celda, que el amor es un placer inocente, sagrado como el agua que bebe el que tiene sed. Aqu, el concepto del amor se parece al de la Grecia antigua: dar gozo a una mujer y recibirlo de ella no es un pecado mortal. Las geishas se han reunido a nuestro alrededor. Nos miran y ren. Sus ojos son puros, sin impertinencia y sin languidez. Tenemos la impresin de pasar la velada en una casa amiga donde se nos espera. Una geisha de edad madura, que ya no baila, sino que solamente toca el kamicen, se levanta. Mientras acaricia a las chicas sentadas a su alrededor, mi amigo me explica: -Hasta los quince aos son maiko, es decir, geisha aprendiz. Aprenden cmo tienen que vestirse, maquillarse, bailar, hablar y cmo gustar a los hombres... A los diecisis aos se convierten en perfectas geishas que pueden cumplir su deber. Entonces se

trasladan a donde se las invita, bailan, tocan el kamicen, divierten a los hombres, reciben su paga y finalmente regresan con su mam, la matrona. Esta ltima las ha comprado o alquilado a sus padres. Las alimenta, las viste y percibe el fruto de su trabajo. La mayor de las geishas se sienta en un rincn, coloca el kamicen encima de sus rodillas, se saca del corpio un mediator de marfil triangular y empieza a afinar el instrumento. La ms pequea de las chicas, una novata, se levanta para bailar. Se para en medio de la habitacin, se arrodilla y hace una silenciosa reverencia ante cada uno de nosotros. Menuda, encantadora con su quimono verde bordado con flores de cerezo, empieza a bailar. Es una tranquila e ingenua pantomima: una enamorada espera a su galn. La chica simula sacar de su pecho una dulce esquela, la lee y la vuelve a poner encima de su corazn. La danza contina, imitando la espera y, de pronto, la enamorada lanza alegres gritos. Su galn ha llegado. La danza ha terminado y la pequea se inclina de nuevo ante cada uno de nosotros, tocando la estera con su frente, y viene a sentarse sonriente a nuestro lado. Pero el kamicen sigue tocando y ahora se puede or la voz de la mayor de las geishas que termina la historia cantando: Estamos unidos, hombre y mujer, igualmente a travs del fuego que del mar, hasta la muerte y ms all de ella: La tercera chica, que no debe tener todava veinte aos, se lanza, con las mejillas encendidas, a bailar su danza predilecta. Su pantomima es ms nerviosa que la de su compaera. El galn ya ha venido y se ha vuelto a marchar; ahora, feliz y satisfecha, ella rememora... Sus movimientos son tan vivos que de vez en cuando, el kimono negro adornado con flores de loto, se abre, dejando ver una camisa de seda rosa. La danza termina, la chica se inclina ante nosotros al igual que la primera y, jadeante, viene a sentarse a mi lado. La reunin se ha hecho muy alegre. Le ruego a mi amigo que pregunte a la mayor de las geishas cul ha sido la mayor alegra de su vida. La mujer no contesta y nosotros insistimos. -No me acuerdo de ninguna alegra- dice -. No he tenido ms que tristezas. Tena apenas siete aos cuando mi padre me vendi para pagar sus deudas. En seguida me ensearon a bailar, tocar el kamicen y cantar para gustar a los hombres. Es un trabajo difcil, muy difcil... Interrogo tambin a la ms joven que, apoyada contra la estufa de cobre, parece ahora una gata. -Cul es tu mayor deseo? Se sonroja y se inclina hacia el fuego. La presionamos, pero se niega a contestar. Entonces la geisha mayor deja escapar una risita amarga. -Casarse-contesta en lugar de su joven compaera-. Encontrar un hombre que se case con ella. Es lo que deseamos todas. La atmsfera se enfra y yo me arrepiento mil veces de haber hecho preguntas estpidas. La que toca el kamicen deja el instrumento encima de su pedestal y se pone a cantar: Hace aos que soy geisha aqu y espero a mi galn Esta noche he soado que ha venido, me he despertado y lloro, lloro, sigo llorando...

Las otras dos chicas se levantan y empiezan a bailar. Es una lenta persecucin amorosa, sin ningn gesto obsceno. Simulan ser un hombre y una mujer que juegan inocentemente. Como dos cabritos en el campo. Traen una botella de sak y ostras. La celda est sumergida en una especie de misterio, como un templo iluminado por pequeas bombillas rojas, como un templo en el momento de las grandes veladas. ...Olor a sak, a ostras y a polvos que se disuelven al contacto con el sudor... Cuando, hacia el alba, nos levantamos para marchar y las dos chicas se despiden de nosotros tocando el suelo con sus frentes, nos parece que salimos de un jardn florido que ha dejado en nuestras manos y en nuestros cabellos un aroma muy dulce y muy amargo de almendro en flor. Febrero-mayo, 1935."

CAPTULO IV CHINA
TEATRO CHINO
La noble dama Lau-Li celebra hoy su noventa cumpleaos. Su bisnieto, el diplomtico al que conoc en el curso de un banquete, me ha telefoneado esta maana a primera hora. -He aqu para usted una excelente ocasin de asistir a una fiesta familiar china- me ha dicho-. Mi bisabuela celebra sus noventa aos. Pasar a recogerle. Podr presentarle sus deseos de larga vida. Lleva una trenza falsa y su menudo pie est deforme, como a usted le gustan. Sobre todo, no olvide decirle una palabra amable acerca de su belleza. Estar muy contenta y puede ser que le regale un abanico de seda. La casa de la anciana china es inmensa y no tiene ms que una sola planta. Como en todas las casas del pas, a la entrada, un delgado tabique, apenas mayor que un biombo, impide que los ojos miren al patio. Es el clebre Ig-Pey, el escudo que defiende a la casa de los malos espritus. Ya que los malos espritus, al no poder caminar en lnea recta, estn obligados a retroceder cuando encuentran esta pared. Quines son estos malos espritus? Muy probablemente se trata de las miradas de los transentes. Detenidas por el famoso Ig-Pey, no pueden llegar hasta las mujeres que se encuentran en el interior. Por lo que respecta a nosotros, damos la vuelta al pequeo tabique y llegamos a un amplio patio abundantemente adornado. Clavadas encima de bambes o de estacas en las paredes, en los rboles y en las ventanas, flotan largas cintas rojas que llevan inscripciones en letras doradas. -Son las felicitaciones que ha recibido la anciana -me explica el diplomtico-. En ellas han escrito:Juventud externa, o Que puedas tambin ver al hijo de tu bisnieto, o tambin: Que tu vida sea larga como la de una via fecunda. Sus hijos y nietos se adelantan para recibirnos. -En total somos ochenta y dos, los ochenta y dos sarmientos de esta vieja via -me murmura el diplomtico-. Un verdadero viedo. Entramos en el saln. Mesas grandes y pequeas, cortinas, divanes Estamos lejos de la divina sencillez japonesa. En un imponente silln, guarnecido con numerosos almohadones, ocupa el trono la abuela china, encantadora, mujercita amarilla, cuya cara parece una vieja fruta. Una de sus bisnietas, situada detrs de ella, mueve un abanico de plumas de avestruz. A sus pies estn sentados dos amigos, dos viejos arrugados, de vidriosos ojos. Su mirada brilla mientras que la ligera corriente de aire provocada por el abanico levanta graciosamente los rizos de su frente y de sus sienes. Mi amigo me presenta: -Es griego- le dice inclinndose ante ella como si tratara de un dolo-. Ha venido para saludar a vuestra vejez en flor. La anciana grue algunas palabras incomprensibles. -Pregunta -me explica mi amigo- lo que significa griego. En este preciso momento se oye una especie de cornamusa acompaada por un fuerte redoble de tambor. Se abre una puerta, que da a una sala ms grande, en donde se apretuja una multitud de invitados. En el fondo se puede ver un estrado con un teln. - Qu es esto?

-Al no poder ir la anciana al teatro, ste ha venido a ella- contesta mi compaera-. Se representarn algunas comedias cortas, para hacerla rer, y luego se dar una comida en el patio y los fuegos artificiales arrojarn a los malos espritus. Vamos a sentarnos: la representacin est a punto de empezar. Se hacen circular bandejas: t, dulces, frutas, limonadas. Delante del escenario, un carteln dice: Considerad esta representacin tal como la oigis: verdadera o falsa. As es la vida. Se levanta el teln y dos muchachos vestidos de chicas empiezan a maullar alegremente. Entra un hombre joven armado con una larga espada y con la cabeza adornada con plumas Las chicas se arrojan sobre l y lo abrazan. Comienza un juego amoroso mediante el cual las dos rivales intentan ganar el corazn del hombre joven. Una es delgada, con largas piernas, como una cigea. La otra, pequea, gordita como una codorniz. El desgraciado no sabe cul elegir. Cuando mira a la delgada, desea a la gordita. Por esta causa, desesperado, coge su espada y se mata. El arte y la gracia de los actores son nicos. Sus cuerpos saltan muy alto, como si fueran pelotas de goma, cada vez que tocan el suelo. No existe pueblo ms ligero, ms prestidigitador y acrbata. Los chinos han vencido la ley de la gravedad. En Nankn vi a una mujer que, a pesar de sus pequeos pies mutilados, saltaba con una soltura sorprendente una cuerda tensa. -El chino tiene cuatro pasiones- me dice mi amigo-: los juegos de azar, la mujer, el hachs y el teatro. Y todas estas pasiones tienen su origen en el deseo de escapar de la vida real, de proporcionar alas al prosasmo diario. El chino sufre privaciones durante toda su vida. No le queda, pues, ms que la embriaguez y la ilusin. Se emborracha con la esperanza de la fortuna o de la mujer, con el sueo o con la poesa. As, cuando una compaa de cmicos pasa por un pueblo o por una pequea aldea, los habitantes abandonan el trabajo para transportar mesas, esteras y bancos a la plaza en donde se levantar el escenario del teatro. Desembarazados de sus preocupaciones diarias, se abandonan, con los ojos semicerrados, al hechizo de las palabras, de la msica, de los colores, a la santa ilusin de los tablados. Las escuelas cierran y los campesinos de las aldeas prximas acuden vestidos con sus mejores trajes. Todos los hogares del afortunado lugar en donde se ha detenido la compaa dan hospitalidad a los visitantes. No queda ni una sola gallina en el gallinero, los huertos son devastados y todas las provisiones del ao consumidas en una semana. Pero el chino acepta esta ruina ya que la alegra de ver teatro es ms fuerte que su avaricia. La gran alma china, la mstica, la oriental, aquella para la cual el mundo es un espectculo, se despierta entonces y ahoga todo razonamiento. Sabe bien, que, en este espectculo, encarnamos los papeles para los que hemos sido creados: unos interpretando a la mujer, otros al hombre o los dos a la vez, otra vez el de idiotas, hroes, mendigos. Mientras mi amigo habla, yo sueo en todas las escenas que he visto paseando por las calles chinas. El amor por el teatro es muy profundo en este pas. Veamos un ejemplo: dos chinos se pelean en medio de la calle. Al instante se agolpan los espectadores a su alrededor. Los protagonistas miran a la muchedumbre con orgullo, arrojan lejos sus gorros, se arremangan y la representacin empieza. Cada uno de ellos proclama su derecho con pasin. Se golpea el pecho, se arrodilla, pide justicia. Pero da menos importancia a esta justicia que a otra necesidad ms profunda: la de salvar la faz. Lo esencial es tener razn en apariencia y recoger aplausos. Un mandarn fue condenado a ser colgado. Adivinad cul fue su ltima voluntad. Vestirse con su mejor traje! Para salvar la faz

Entreacto. En el patio de la anciana china circula la bandeja llena de vasos y de entremeses. Los rostros de las mujeres son radiantes y, de vez en cuando, se descubre, una rodilla desnuda. El crepsculo penetra lentamente por la puerta abierta como si fuera un monje de Buda vestido con un hbito anaranjado. Se oye de nuevo el oboe y los tambores. Esta msica estridente, que recuerda los gritos de los gatos enamorados, me resulta insoportable. Resignado, me siento en un ngulo del patio. Uno de los viejos amigos de la bisabuela, que ha salido para tomar el aire, se da cuenta de mi presencia y se me aproxima sonriendo. Iniciamos la conversacin. Habla un curioso francs pasada de moda, que aprendi cuando fue Embajador de China en Pars, hace ya mucho tiempo. Le hablo de los asuntos relativos a la situacin poltica de su pas. Desde hace algunos das, en efecto, llegan telegramas inquietantes. Los comunistas que se encuentran en la lejana regin de Seu-Tchuan avanzan hacia el norte en direccin a Pekn. Tambin los japoneses procedentes de Manchuria se dirigen en lnea recta hacia la capital. -No tiene miedo?- le pregunto al anciano. Pero l sonre y contesta: Despus de un breve silencio, continua: -Usted sabe que el elefante cobija una multitud de parsitos en las arrugas de su cuerpo. De vez en cuando, unos pjaros de una determinada especie se posan sobre l y lo libran de esos parsitos comindoselos. China es este elefante. -Pero, por lo menos, temen a sus otros enemigos, mayores todava: los Espritus, dira yo, de la Inundacin. Hace apenas algunos aos que el Yang Tse se desbord y treinta millones de personas perecieron ahogadas. El anciano me mira y se encoge de hombros sonriendo. - Qu son treinta millones? China es eterna.

EN UNA ALDEA CHINA


Un da fui a una pequea aldea china para probar mi resistencia fsica y moral. En medio de una inmensa llanura gris, chozas de barro, almiares de heno, y todo ello atravesado por una lenta corriente cenagosa. Hombres y mujeres semidesnudos, sumergidos hasta la cintura, transportan cubos de agua y riegan los campos plantados de arroz. Cerdos y nios se revuelcan con alegra en el cieno. Una carroa de perro, en la corriente de agua, se est pudriendo llena de gusanos y devorada por los cangrejos. Junto a la carroa, bajo el sol ardiente, unos chinos duermen con la boca abierta, mientras por entre sus dientes separados y amarillos circulan las moscas. Yo camino con paso rpido tapndome la nariz. Al llegar a la plaza de la aldea veo una docena de chinos que fuman hachs tumbados encima de sus esteras. Sus ojos son vidriosos y brilla la piel de sus delgados brazos. Nadie habla. Todos estn sumergidos en un delicioso anonadamiento. En medio de esta miseria, el hachs- como para otros la religin, el ideal, el amor o el vino- es la nica puerta de salvacin. Les permite olvidar su vida desgraciada, entrar en un mundo mejor y transformar la terrible realidad en un sueo maravilloso. Ciertamente que la muerte llega aprisa, pero el hachs ha tenido tiempo de proporcionarles el nico consuelo el nico consuelo, la nica alegra que ellos pueden gustar en este bajo mundo. Si las droga les llegase a faltar, la vida sera un interminable tormento. -Porque fumis hachs?-le pregunt un da a un coolie que me llevaba en su cochecito.

Me mir con sus ojos tristes y ya vidriosos. Y paseando por esta terrible aldea en donde no hay un rostro sonriente, ni un tiesto de flores, ni un pjaro; pienso que, en efecto, la vida es dura. Delante de cada puerta se pueden ver dos cubos conteniendo inmundicias humanas y de vez en cuando, un rostro inquieto aparece para vigilar los cubos que un vecino podra robar. Cuando estn completamente llenos los cuelgan a los extremos de un grueso bamb y los transportan a los campos, en donde los desparraman sobre el arroz. Nios desnudos y cubiertos de barro, como pequeos cerdos levantados sobre sus patas traseras, se agrupan a mi alrededor. Unos me sacuden, otros me tocan y finalmente otros esconden piedras en sus manitas. Sus ojos estn llenos de odio. Si sus miradas tuvieran el poder de matar, sera hombre muerto. Lanzando agudos gritos, me ensean los carteles rojos pegados en las paredes, donde se destacan gruesos caracteres negros. Qu pueden significar estas letras? Despego subrepticiamente uno de los papeles y me los meto en el bolsillo. (Ms tarde, en Nankn, se me explic que aquello quera decir:Muerte a los extranjeros) Pienso tener la ocasin de probar mi resistencia. Ser capaz de superar el horror que experimento? Podra permanecer en esta horrorosa aldea uno o dos aos sin libros, sin lpiz, ni papel, sin cartas de amigos? Podra separarme, sencillamente, con valor, pacientemente, de todo lo que amo para vivir en este barro y en esta hediondez? Cuando finalizara la prueba, sera una bestia o un santo. A lo largo de las calles se arrastran mendigos que lo registran todo, buscando algo que robar o comer. Sus inquietos ojos vigilan las puertas. Van cubiertos con andrajos o casi desnudos, y llevan los riones liados con un tejido de paja. Zapatos, hechos jirones, cohombros, cortaplumas, latas de conserva, campanillas, todo lo que poseen est colgado a una cuerda que les sirve de cinturn. Viejos y viejas, jvenes, chiquillas, cojos, mancos, leprosos, ciegos, se abaten sobre las aldeas a bandadas, limpindolo todo a su paso. Algunos, debilitados por la falta de alimentacin todo a su paso. Algunos, debilitados por la falta de alimentacin, se desploman inanimados. La hediondez y el hambre son las dos grandes divinidades de China, Confucio, Lao-Ts y Buda no cuentan con tantos fieles como estos dos azotes. -No hay que compadecerlos -me dijo un da un chino-. No son tan desgraciados como usted supone. Si pudiera verlos por la noche cuando se acuestan, quedara sorprendido. Todo son risas, cantos, amor y hachs, sin hablar de los juegos de azahar, a los que son muy aficionados. Se juegan todo lo que tienen: un puado de arroz, sus harapos, sus mujeres, sus hijos y cuando lo han perdido todo, se juegan uno de sus dedos u otro pedazo de su carne. El Infierno tiene tambin sus alegras -pens entonces-. Quiz ms ardientes, seguramente ms humanas que las del Paraso. Era casi de noche cuando descubr, a un extremo de la aldea, una pequea pagoda budista construida en madera. Y si pasara la noche en ella? Tena en mi bolsillo algunos pltanos y dos manzanas. Me sent en los peldaos del templo y distingu en el fondo, en una hornacina, una pequea estatua de Buda tallada en madera dorada rodeada por una veintena de manos que le bendecan, le amenazaban u oraban. Cuntos caminos ha inventado el hombre para transformar el hambre en satisfaccin!, pens. Buda no es ms que un aire puro, alimentado por millones de almas y el hachs permite evadirse y esperar el mundo del sueo. Existen varios peldaos de iniciacin y varias maneras de entrar en xtasis y de olvidar su yo odioso: el primer peldao, el ms bajo, es el vino, y el hachs; el segundo es el amor, el tercero el ideal, el cuarto, la fe y el quinto, el ms elevado, es la creacin

del espritu. Cada uno de nosotros sigue su propio camino en la medida de sus posibilidades. -En qu piensas?- pregunta una voz aguda detrs de m. Me vuelvo y veo un monje cojo cuya boca ostenta un solo diente. -Qu has venido a hacer en nuestra aldea?- me pregunt en ingls. -A ver -A ver qu? El polvo, la miseria, los piojos? Entra en el templo y regresa poco despus llevando un gongo negro y brillante. -Tienes dinero?- me pregunta-. Lo vendo. La vibracin se extiende, dulce, profunda y apacible. Con el odo atento escucho el sonido que se extiende dulcemente. Cojo el gongo y empiezo a acariciarlo. Fino como el ncar, con discretas ondulaciones, da a la mano que lo acaricia una sensacin voluptuosa. El monje me mira maliciosamente, se da cuenta de que muerdo el anzuelo. -Es un viejo gongo de este templo -dice-. Ya no se fabrican iguales. Antes, fundir metal era un acto religioso. Los herreros eran personajes sagrados, ascetas; casaban los diferentes metales, machos y hembras. En los fuelles trabajaban chicos y chicas. Hoy en da los herreros ya no son estimados. Nadie tiene fe, ya no se fabrican buenos gongos. Peor ste es antiguo, cmpralo. -No te pertenece -exclamo yo-. Cmo puedes venderlo? -Pertenece a Buda- contesta el monje astuto-.Todos no hacemos ms que uno, dicen las Escrituras. Yo soy, pues, Buda, y el gongo me pertenece. Gurdalo. Compr el objeto con salvaje alegra y me lo puse bajo mi cabeza a guisa de almohada. Toda la noche me pareci or el ruido de innumerables multitudes chinas.

* **
Al no haber podido lanzar ms que una rpida e impaciente ojeada, qued insatisfecho. Entrev el inmenso cuerpo de China como un relmpago. Luego todo el Extremo Oriente se sumergi en las tinieblas. Qu es lo que ha quedado? A m me gusta, al final de cada empresa espiritual, realizar, como un comerciante, el balance de prdidas y ganancias. Qu ha quedado de esta furtiva incursin? Hormigueros de hombres, de mujeres y de nios; pies de mujeres deformados, hediondez humana y perfume de glicinas, conventos y burdeles flotantes, olores espesos y pegajosos de jazmn, de incienso y de excrementos humanos Y detrs de esta mscara real que he podido tocar, un confuso rostro lejano, canciones tristes, viejos ascetas que, sentados con las piernas encogidas, al borde del abismo, miran serenos, con una inmutable sonrisa sobre los labios, la nada Hoy se han refugiado en las imgenes con tejidos de seda y sus labios no son ms que un ligero trazo de pincel pintado. Y yo tengo los ojos llenos de lgrimas, de lgrimas de alegra. El espritu tamiza las sensaciones y arroja al olvido todas las que son intiles y peligrosas para no mirar ms que aquellas que puede asimilar sin peligro, con el fin de impedir que la anarqua reine en su estrecha regin disciplinada. El espritu es un codicioso comerciante que exige, despus de cada viaje en donde el alma ha conocido riesgos, obtener todo el beneficio. Le arrojamos algunas piezas de cobre chinas para que se calle y, lejos de las ganancias y de las prdidas, conservemos para el alma, que es noble y desinteresada, el mayor de los trofeos: el Buda de alabastro que vimos un da en un templo de Pekn. Subid una alta escalera, y llegaris a un jardn colgante y entonces, a lo lejos, oiris el tintineo de campanillas, como si algn rebao pasase por los alrededores. Seguid

adelante y descubriris en seguida un templo bajo de madera, cuyo techo est guarnecido de campanillas En el interior hay tanta oscuridad que tendris que caminar a tientas. Pero experimentaris una agradable sensacin de frescura. Afuera, sol ardiente, nubes de polvo, gritos desordenados, mendigos hediondos y cubiertos de llagas, gentes que se ponen en cuclillas, sin pudor, por los rincones; todo el aliento sucio y sagrado del hombre. Y bruscamente, en este templo, silencio, frescor, perfumes Y pensaris:Buda no es otro que ste, no pido otro. Un monje de cuya presencia no me haba enterado porque estaba en un hueco, enciende la luz elctrica. Entonces aparece Buda en el fondo del templo, tallado en traslcido y precioso alabastro, vestido con una tnica carmes que deja al descubierto su blanco pecho, en plena juventud, fresco y sonriente. Jams estatua alguna me ha dado una alegra tan grande. Ms que alegra lo que experimento es una especie de redencin. Tengo la sensacin de haber sido liberado de mi yo obsesivo y de haber roto la barrera que me separaba de la nada. Lo que la danza, la msica y el espectculo del firmamento me haban dado por s solos hasta este da me lo ofreca esta preciosa e inmutable materia. La primera emocin que se apodera de vosotros a la vista de este Buda es una sensacin de alegra semejante a la que experimenta el nadador cuando une sus brazos, pone en tensin sus pantorrillas, se levanta sobre la punta de los pies, busca durante un breve instante el equilibrio y se arroja al mar. As cais en este alabastro y os perdis en l. Os parece nadar sin ruido, como en sueos, en aguas verdes y transparentes, bajo el claro de luna. Por primera vez comprendo las enseanzas de Buda. Qu es el nirvana? Extincin perfecta o absorcin en el alma universal? Despus de dos milenios, los sabios y los telogos discuten, comentan y analizan, esforzndose en encontrar la significacin del nirvana. Pero ante este Buda de alabastro vuestro espritu se inunda de certidumbre. Vivs el nirvana: ni extincin ni eternidad. El tiempo y el espacio desaparecen, el problema cambia de aspecto para alcanzar su forma ms elevada, que excede las posibilidades de la palabra humana. Delante de esta estatua de Buda, el cuerpo se refresca, el corazn se dulcifica y el espritu se convierte en una lmpara tranquila en la nada. Hasta entonces, esta lmpara se agitaba en una tempestad de pasiones, iluminando glorias, intereses, rostros amados, patrias Y de repente, a la vista de este Buda, vuestro espritu se apaga. Mejor dicho, no se apaga, se convierte en el mismo Buda. Durante horas, permanezco inmvil mirando este corazn del mundo, tallado en un trozo de alabastro. Y me doy cuenta de que aqu, en esta fuente de luz, en este mrmol fosforescente, convergen todos los rayos de la tierra. Todos los esfuerzos del hombre. Cuando sal del templo, el sol ya estaba bajo en el cielo, que empezaba a teirse de oro y verde. Me apoy un momento contra un rbol del jardn para dar a mi alegra tiempo de sosegarse. Mi espritu era semejante a un escarabajo dorado que, habiendo pasado la noche en una flor de lis, sale de ella empolvado de precioso polen. De repente descubr, en el centro del jardn, un pedestal de mrmol con molduras verdes, malvas, blancas y rosas. Me aproxim y vi. que estaba adornado por una escultura que representaba una cacera salvaje y se distinguan bien los perros, caballos jabales. Este abigarrado bloque de mrmol debi de ser en otro tiempo el pedestal del Buda de alabastro. Pero como no caban ambos en la pequea capilla, los haban separado. Y ahora, sobre el pedestal en el centro del jardn, se levantaba solamente el vaco, la ltima y definitiva estatua del Buda esculpida en la Nada.

Durante mucho tiempo, confuso, not la invisible presencia del dios sobre el pedestal. Me acordaba del concierto casi mudo e inmaterial que haba odo la antevspera en una casa seorial china.

* **
Una gran sala apenas iluminada. Somos una docena de silenciosos invitados. En el fondo, una tribuna tapizada de seda gris. Aparecen los msicos, saludan, y toman asiento. Algunos llevan un pequeo tambor, otros un lad chino de siete cuerdas, el sin, y otros una especie de lira antigua. Dejan en el suelo una inmensa arpa de veinticinco cuerdas, la so. Dos jvenes llevan cada uno una larga flauta. El anciano dueo de la casa esboza el ademn de golpear sus manos, pero sus palmas se detienen justo antes de tocarse. Esta es la verdadera seal que abre este sorprendente concierto mudo. Los violinistas levantan sus arcos y los flautistas ajustan sus instrumentos entre sus labios mientras que sus dedos se desplazan rpidamente por los agujeros. ...Profundo silencio... Los arcos se agitan por encima de las cuerdas sin rozarlas, los platillos se detienen dulcemente antes de tocar la piel de los tambores; el arpista, inclinado sobre el arpa, pasea lentamente sus manos y se para de vez en cuando, con aire arrobado, para escuchar el silencioso sonido. No se oye nada. Como si tratara de un concierto que se da muy lejos al lado de las sombras, sobre la otra orilla de la vida, y en donde, no obstante, se ve cmo los msicos tocan en inmutable silencio. Tuve miedo. Mir a mi alrededor. Los invitados, con los ojos fijos en los instrumentos de msica, se hallaban sumergidos en la inaudible armona. Seguan los movimientos de los ejecutantes, los perfeccionaban en su interior y la msica muda brotaba en su alma. Una especie de seal haba sido dada a la cual cada uno dejaba su corazn en libertad para perfeccionar lo imperfecto y alcanzar la cumbre de la voluptuosidad. Cuando el mudo concierto hubo terminado, me inclin hacia mi vecino y le pregunt. Este contest sonriendo: -Para los odos ejercitados, el sonido es superfluo. Las almas libres no tienen necesidad de accin. El verdadero Buda no tiene cuerpo

* **
Es cierto. El verdadero Buda no tiene cuerpo. Miro el pedestal vaco del jardn y, con las osadas ms silenciosas e indecibles de mi espritu, creo la estatua de Buda. Cuando un pueblo- me digo- llegue despus de miles de aos a la cspide ms elevada de la civilizacin humana, estatuas parecidas se levantarn en medio de las plazas. Un pedestal con un nombre y nada ms. El espectador superior esculpir la estatua con sus ojos en el mrmol y a su manera. Estatuas invisibles, msica silenciosa, he aqu las ms grandes flores que, un da, brotarn de la raz fangosa de nuestro cuerpo. Cuando el hombre consiga desembarazarse de la bestia. Bendita sea esta China sucia, pues ella es el nico pas del mundo que, desde ahora, nos permite presentir con cierta vanidad lo que ser la humanidad futura.

CAPTULO V ESPAA
El rostro de Espaa es doble. Por un lado refleja el ardor del Caballero de la Triste Figura; por el otro, el buen sentido del positivo Sancho. La visin deslumbrante de Espaa est siempre presente en mi espritu: altas llanuras de Castilla y de Extremadura, carente de agua, sin rboles, guijarrosas; valles rientes de Andaluca y de Valencia, en donde crecen el naranjo, el limonero y el pltano; hombres violentos, de cuerpo seco; mujeres cuya cabellera perfumada se adorna de altas peinetas rematadas por ondulantes mantillas negras: tumulto de los puertos, de las plazas de toros y de las innumerables ferias; msica con acentos rabes, lnguidas melodas llenas de pasin, y de muerte que ascienden de los umbrosos patios y de las celosas espesas de Crdoba y Sevilla; olores de jazmn, de basuras y de frutas que se corrompen; mezquitas, iglesias, palacios musulmanes, cruces erigidas en las encrucijadas de las calles abigarradas y bulliciosas; vagabundos con ojos negros de Murillo; enanos irritados y orgullosos de Velsquez; bandidos, mendigos y gitanos de Goya; personajes del Greco con los cuerpos enjutos, esbeltos, que se consumen como cirios... Espaa se despliega y aparece en mi recuerdo como un pavo real con las alas abiertas que se pasea entre dos mares. Y yo cierro los ojos para recordarla mejor. Llueve suavemente, los Pirineos se esfuman en la bruma, aparece un alegre arco iris, un pie puesto sobre las ridas piedras de Espaa y el otro, perdido en la tormenta del cielo, lejos, hacia Francia. Una espalda muy recta, huesuda y altiva, a la que estn colgadas unas ristras de cebollas y una guitarra. Despus, otra espalda. Y otra todava...Blusas usadas de obreros; olor de sudor, de vino y de ajo; olor a ganado humano. Hombres, mujeres, frailes, todos nos apresuramos como un rebao en la frontera. Empieza a llover ms fuerte. Junto a m, plida y silenciosa, una religiosa se muerde los labios. Las alas blancas y tiesas de su toca estn tan mojadas que caen sobre sus hombros como golondrinas muertas. Un grueso campesino que lleva una ancha faja roja y un sombrero con las alas planas, escupe y jura a causa de la lluvia. Muy cerca, un nio comienza a llorar a grandes gritos. Su madre registra unas alforjillas que lleva a la espalda, saca una hoja de col y se la da. El nio se calla y empieza a masticar beatficamente, como un conejo. Un obrero, corto de talla, con los ojos ardientes, tiende la mano riendo. La mujer le da igualmente una gran hoja de col y vuelve a atar fuertemente los cordeles de sus alforjillas. Remos todos e intento trabar conversacin: -De dnde vienen? -De Francia. Hemos estado vendimiando all como jornaleros. La mujer me alarga una hoja de col y me pongo a masticar con ellos.

VILA
Alta, seca, desrtica, de acceso difcil, as aparece Castilla la Vieja, esta forja donde fue formada el alma espaola. Se ven chozas donde hombres y animales viven juntos,

pastores esquelticos con los ojos brillantes, y otros con la piel quemada por el sol, que caminan por entre las piedras, detrs de sus hambrientas cabras. El autntico espaol siente todava profundamente la nostalgia de la vida nmada. Menosprecia al campesino que se encorva para cultivar la tierra. Cuando todava poda disponer de esclavos rabes, era a stos a los que confiaba este trabajo, ya que en los tiempos de su gloria, el espaol estaba ocupado en guerrear, viajar, vagabundear o robar en el Nuevo Mundo. No para predicar la religin de Cristo o apropiarse de riquezas. No se trataba ms que de pretextos que, si hubieran faltado, habran sido reemplazados por otros. Luchaba y vagabundeaba, pues sta era su aficin. Se esforzaba en escapar de la mediocridad de la vida apresurndose, antes de morir, realizar una gran obra. As, en el clebre cuadro de Durero, El Espaol, montado en un caballo, es perseguido por la Muerte. Ambos caballeros galopan como dos valientes compaeros de armas hacia la tumba, pero antes de que esta carrera macabra termine, el Espaol mira con avidez todo lo que lo rodea: la tierra, el mar, la mujer... He aqu cmo podra explicarse la aparente contradiccin del alma espaola que la lgica no ha permitido comprender a tantos sabios. Pasin y Nada. Estos son los dos polos alrededor de los cuales gravita. La pasin, la sed, el clido abrazo de la vida, y al mismo tiempo la sensacin de que todo esto no es ms que nada y que la muerte es nuestra Gran Heredera. Pero cuanto ms un alma fuerte vive cada uno de sus vanos y efmeros minutos, Para las almas fuertes, la muerte es siempre el ms poderoso excitante. En el corazn de Castilla, sobre una colina, se levanta la ciudadela de vila. No se encuentra en ella ms que piedras y santos. Las murallas, todava en pie, con sus ochenta y ocho torres, sus almenas dentadas y los pasillos subterrneos desiertos, rodean las miserables casuchas de hoy y las mansiones seoriales, las iglesias y los conventos de la clebre ciudad antigua. Hace diez siglos, en este lugar, ahora silencioso, resonaba el ruido de los talleres moros, donde los Artesanos de piel morena martilleaban el bronce. La voz del almudano se dejara or varias veces al da. Un chorro de agua gorjeaba sin duda en medio de la plaza y a su alrededor, dentro de las casas de grandes paredes, detrs de las celosas, ojos negros miraban vidamente la calle. Y en el barrio judo....voces chillonas, golpeteo de zuecos con incrustaciones de pedrera verde y roja, buhoneros de ojos brillantes y astutos; harapos multicolores, ruido de la muchedumbre, perfume de especias y de los jardines secretos, sonidos de ctara bajo la luna nueva... Pero un da los cristianos llegaron del norte y los morenos artesanos, con sus mujeres maquilladas con alhea, tuvieron que abandonar la ciudad... Las mismas estrechas calles se poblaron entonces de sacerdotes montados en robustas mulas, caballeros con armadura y mujeres que llevaban cinturones de castidad bien cerrados. Un da, alrededor de 1522, un hombre hizo su entrada en vila, llevando a la grupa de su caballo a un nio llorando. No se poda sealar si el rostro del caballero expresaba diversin o clera. Al llegar ante una vieja mansin seorial, el hombre desmont, cogi al nio por el cuello y lo deposit en tierra firme. Una nia de unos siete aos aproximadamente hizo entonces su aparicin en el umbral de la puerta. Al ver a su hermano se mordi los labios con obstinacin y no dijo nada. -Teresa- le grit el hombre, medio sonriendo, medio furioso-, t tienes la culpa. T eres la que lo incitas. Este pequeo mocoso pretende ir con los moros para predicarles el Evangelio.

Sin contestar, la nia cogi de la mano a su hermano, que segua llorando, y le murmur al odo con tono severo: -Rodrigo, no te da vergenza llorar? Ten paciencia, cuando seamos mayores nos marcharemos juntos. Teresa lea libros de leyendas que alimentaban su imaginacin y hacan palpitar su corazn. En las ilustraciones de los libros vea moros tocados con turbantes rojos y verdes que decapitaban a santos mientras lirios blancos brotaban de la tierra que haba regado la sangre de los mrtires. En el cielo azul de las imgenes, admiraba la Nueva Jerusaln con sus paredes color esmeralda. Para siempre! Siempre! Siempre!... son las palabras que le gustaba repetir sin cesar, como lo hemos sabido ms tarde, cuando de nia, hablaba a su hermano Rodrigo de fugas y de mrtires. As Teresa creca bajo el severo techo paterno, en una atmsfera de fiebre y de espera, sin dejar de soar en una vida heroica y aventurera y en partidas hacia lejanos pases. La internaron en un convento. Para las hijas de la nobleza, los conventos eran en aquella poca alegres instituciones donde las jvenes monjas se reunan para conversar durante varias horas en el locutorio. Podan asimismo recibir a los miembros de sus familias y a sus amigos. Les llevaban regalos: frascos de esencia de flores, pomadas para el cuidado de la piel, frutas exticas procedentes de las Nuevas Indias, patatas dulces, pltanos, caf... Algunas veces tambin les llevaban hbiles acrsticos llenos de ingenio y de exageracin romancesca, en donde se mezclaban el amor divino y el amor terrenal. Tales libertades transformaban los conventos en centros mundanos donde se discuta de filosofa y de arte; en academias alegres y superficiales donde, segn la costumbre de la poca, se hablaba del amor platnico y del amante ideal. All, los jvenes nobles vivan la vida agradable que les convena y que no habran podido llevar en la triste casa paterno o en la lgubre corte de Felipe II. Y el enviado de Venecia tena razn cuando, comprobando su felicidad, haba exclamado: En estos conventos, las religiosas estn ya en la antesala del Paraso. Despus de su reclusin, Teresa haba aprendido a rer, cosa que no haba conocido hasta entonces. Disfrut de la dulzura de la vida mundana y se enorgulleci del don que tena de expresarse y de encontrar siempre en las conversaciones la respuesta ms justa. Estos pequeos xitos constituan para ella grandes alegras. Su vida transcurra feliz, vana e indolente. Una noche tuvo bruscamente conciencia de que corra hacia su perdicin y que el Infierno se abra bajo sus pies. Presa de terror exclam: -Tengo que salvar mi alma. Mi misin consistir a partir de este da, en introducir de nuevo en los conventos la virtud de otros tiempos. Tambin por entonces, Don Quijote, despus de haber ledo todos los viejos libros de caballera, exclamaba: -Tengo que salvar mi alma. Mi misin consistir en hacer reinar de nuevo sobre la caballera decadente la virtud de otros tiempos. Don Quijote y Santa Teresa caminan a la par. Sus gritos son idnticos, su meta es la misma: salvar su alma, es decir, dedicar su vida a un fin superior. A partir de aquella noche, comienza la aventura heroica y con frecuencia agradable de la santa. Viaja sin descansa, por ciudades y por pueblos, para predicar, hacer aplicar las nuevas reglas en los antiguos conventos y fundar monasterios modelos segn sus principios. Se la ridiculiza, se le infunde miedo, se le ponen mil dificultades. Las casas que se le dan para sus monjas son ruinosas y abiertas a la lluvia. Y ninguna silla, ninguna mesa y menos an mantas. Entonces, siempre alegre, llena de optimismo y de

humor, Santa Teresa va mendigando de puerta en puerta para recoger los muebles indispensables, un poco de pan, aceite y lea. Amor significa energa, deca con frecuencia. Y la santidad no es un estado de exaltacin o un momentneo acto de valenta. Exige tesoros de paciencia y de trabajo. No es un ataque, sino una guerra diaria en el fondo de las trincheras, en medio de la suciedad y del barro. As luch Santa Teresa. Con paciencia hizo frente al hambre, a la amenazas, al descontento, y se burl de ello con frecuencia. Cuando no haba para comer ms que un solo bocado de pan y las religiosas estaban tristes, ella rea: -Tanto mejor- les deca. Cuando el cuerpo engorda, el alma se debilita. Algunas veces, cuando faltaba el pan, el fuego y el jergn para dormir, Teresa coga una bandeja de hierro y se serva de ella a modo de tambor para cantar salmos y bailar en medio del patio del convento, Rea y se burlaba de s misma. Escandalizadas, las monjas, hambrientas, la miraban, estupefactas. Entonces, la santa se volva hacia ellas pronunciando estas inesperadas palabras: -Todo esto me es indispensable para soportar la vida. Y con frecuencia lanzaba este grito autnticamente espaol: -El mismo todo no es nada. Una noche de primavera, en Salamanca, Santa Teresa se entretena tranquilamente en pasear con las religiosas por el patio. De pronto, una pequea monja se plant delante de ella con una pandereta y castauelas, y se puso a bailar y a cantar Ven, ven mi luz, Ven, mi dulce Jess. La santa nota como sus brazos se enervan y su cuerpo se hiela. Cierra los ojos y se desploma sin conocimiento. Las religiosas asustadas, la llevan llorando a su celda y la depositan sobre su duro jergn. Cuando recobra el conocimiento escribe su notable letrilla Que muero porque no muero. Este fue su primer desvanecimiento de xtasis. Despus tena miedo de tales momentos, ya que prefera permanecer en la Tierra y que su alma no se separara jams de su cuerpo. Cuando una religiosa tena una crisis histrica, Teresa ordenaba con clera: -Qu se le d con un ltigo, eso la calmar. Para ella vivir santamente no significaba desvariar, planear por los aires y separarse de las cosas de este mundo, sino ms bien trabajar, resignarse y amar. En la santidad, al igual que en el arte, la llamada inspiracin, el entusiasmo, el xtasis, el furor, incluso si emanan de Dios, son estados sospechosos que pueden descarriar a los que los sufren. Son disposiciones del alma confusas y primitivas que tienen que aclarar y afinar un incesante y severo trabajo del espritu. Paciencia, lgica, alegra y bondad eran las cuatro pequeas yeguas que arrastraban a Santa Teresa y a su alma. Pienso en esta maravillosa obrera que supo fundir en ella con perfecta plenitud los personajes de Don Quijote y de Sancho. Me la imagino caminando con paso rpido por las pequeas calles desiertas de vila, que tan pronto suben como bajan. Desembarazando a Teresa de su sayal y de los rasgos particulares propios de su poca, intento ver con toda su pureza la llama que arda en ella. Para gozar intensamente de nuestro paso efmero por la tierra, no ha existido ni existir nunca ms que un solo medio, ya que nicamente ste nos permite movilizar y mandar todas nuestras fuerzas: someterse a un ritmo, que es superior a nuestro ritmo natural. Solamente as la vida del hombre puede ganar nobleza y unidad. Solamente as su actividad puede traspasar los restringidos lmites del individuo. Y el que crea y obedezca a tal ritmo podr vivir solo y plenamente su pequea existencia individual.

Bien subiendo a la pira, emprendiendo una accin valerosa o simplemente descansando en el umbral de su puerta, el creyente nota la vida estallar en l, igual que un sol y, en el tiempo de un parpadeo, experimenta ms alegra que la que pueden experimentar en un siglo, los hombres que no tienen fe. Aunque sea la ms asctica, la fe ha sido siempre el mejor mtodo y el ms fecundo para asegurar la intensidad, no de la vida futura, sino de la que vivimos sobre esta tierra. No hay como la fe para elevar a las masas, es decir, encaminarlas a someter sus deseos y sus exigencias a un ritmo humano profundo que excede del individuo. Cuando conseguimos descubrir este ritmo, nuestro deber es aliarnos con l. Cmo? Adoptando su mtodo: transmutar en espritu la mayor parte de la materia posible. Dentro de los lmites de la naturaleza humana, es una lucha compleja e incierta. Las nociones, materia o espritu se modifican e igualmente se suceden constantemente. Lo que para una generacin es movimiento y arranque hacia el alto futuro, es, para la que la sigue, inmovilidad y pesadez. Lo que era espritu se convierte en materia. Un solo de espritu que asciende inflamado y creador- llmese religin, raza, ideal, patria- se extingue durante algunos siglos, y sus restos calcinados, al caer, constituyen un obstculo para el nuevo soplo que inicia su vuelo. Hasta que a su vez, despus de haber agotado toda su violencia, sta se apaga y se transforma en obstculo para los otros. Este ritmo que naci antes que el hombre, domina la historia del mundo. Un grupo de individuos, impulsado por sus deseos y por sus necesidades, asume el poder espiritual y temporal, establece leyes, crea civilizaciones y, al cabo de cierto tiempo, saciado, nutrido, abandona. Despus le substituye otro grupo el cual asciende, ms impetuoso porque tiene hambre, porque un nuevo Dios lo gua o porque, daado, quiere recuperar sus derechos. Pero todos estos pretextos, que no obstante, son realidades, ocultan siempre el gran motivo: los hombres actan as porque se sienten esclavos. Mejor an: de ellos alguno es esclavo y lucha por liberarse. Antes de salir de vila me despido de Teresa. En otros tiempos, sin duda alguna, esta llama habra tomado otro aspecto, habra ardido de modo distinto.

TOLEDO
Siempre me he imaginado a Toledo tal como lo haba pintado El Greco, encaramada, asctica, en medio de una terrible tempestad, mientras la aguja de su maravillosa catedral gtica, parecida a la aguja del alma humana, rasga las nubes cargadas con el rayo divino. Uno de sus lados, con sus torres, murallas y casas, es iluminada por la chispa azul de un relmpago; el otro desaparece en la nada. Pero yo llegu a Toledo durante una maana tranquila y dulce. Dos mujeres jvenes que regresaban del mercado llevaban sus cestas llenas de frutas y de pimientos colorados. Las pesadas campanas de la catedral tocaban, las casas abiertas reciban la luz a raudales y dentro de los frescos patios interiores, las muchachas regaban las macetas de flores con los bordes dentados. Como sucede a veces, este primer contacto no fue para m ni rayo ni incendio. Me pareci tan agradable como una brisa de primavera. Encuentro absurdo pedir a las clebres ciudades antiguas que nos muestren sus ruinas pintorescas o una desolacin romntica, en suma, esta decoracin trivial en la que se complace nuestra imaginacin. Ya s que es muy difcil contemplar un lugar con ojos nuevos cuando un gran poeta ya ha pasado por l. Espaa es la invencin de algunos poetas y pintores y de algunos turistas apasionados. Las mantillas, los toreros, las

castauelas, los gitanos de Granada, las cigarreras de Sevilla y las huertas de Valencia han inflamado desde entonces sus espritus. Lucho por librarme de este yugo. Como se ha dicho en los libros de leyendas, el hombre lleva sobre sus hombros dos espritus invisibles. A la derecha, un ngel y a la izquierda un demonio. Esta maana los noto en m: contemplan Toledo y discuten. El demonio farfulla, frunciendo sus delgados labios irnicos: -Esta es la clebre ciudad imperial que tenamos tantos deseos de ver? Este enorme edificio sobrecargado. Gordo como una nodriza, es la famosa catedral? Y este puente corrodo el admirable Alcntara? Dnde estn las ciudades cuya sola vista haca palpitar nuestro corazn? Acurdate de Jerusaln, Mykonos, Mosc, Acurdate de Samarcanda y de Bujara. Acurdate de Jaroslaw, Novgorod y Ass. Y desconfa de cierto romanticismo... Estas calles son sucias; estas mujeres son feas; estos rebaos de turistas, insoportables. Qu fastidio! Vmonos! Y el ngel murmura con su voz tranquila: - Y si furamos a ver el Greco? Pero yo no tengo prisa. S lo dulce que resulta detenerse en el umbral de la felicidad. Paso por delante de la casa del Greco, que se encuentra en el barrio judo. La gran puerta est abierta. Se distingue un jardn abandonado, pero agradable y clido. Un rosal lleno de rosas, dos o tres chumberas, una estatua antigua de mrmol... La hiedra trepa a lo largo de las paredes y las descarna. Una anciana arrugada, sentada al sol, limpia mostaza como las abuelas cretenses. En el fondo del jardn, una terraza sostenida por altas columnas y, encima, una ventana enrejada. La anciana levanta la cabeza, me mira con indiferencia, y sigue su trabajo. Esta olorosa y clida paz evoca dentro de m a Creta. No me puedo dominar y, franqueando el umbral, le pregunto a la vieja: -Abuela, puedes decirme donde naci El Greco? -No lo s, hijo mo me contesta-. Se dice que vino por el mar. Lo conociste? -Desde luego, pero yo era muy joven y ya no me acuerdo - dice. Y esta mentira no la hace enloquecer. -Quin era el Greco, abuela? -Un hombre que pintaba a Cristo y a sus apstoles. Le prometo que le traer azcar y caf si me dice la verdad. Parece alegrarse, su mejilla enrojece y murmura confidencial: -Es un tipo que nos trae a los americanos. Esto fue para m una agradable sorpresa. Este pueblo hambriento tena una manera sencilla y pintoresca de admirar sus grandes hombres, con la cual yo no contaba. El gran hombre es aquel que trae a los americanos, es decir, la propina y el bienestar. Sencillo, aprovechador y con los dos pies en el suelo, el campesino lo juzga todo con su vientre. Un da, me acuerdo de ello, me paseaba por la orilla del Aquelaoo. Un campesino vestido con una mugrienta enagilla, con ojos pequeos y astutos, me preceda. De pronto, un pjaro surgi por encima de nosotros, con el viento brillante, de un verde mar oscuro y las alas de color azul oscuro. Brill durante un momento y despus se perdi entre las caas. Lanc un grito de alegra y agarr por el brazo a mi gua. -Qu pjaro es? Jams olvidar el desdn con que aquel griego me mir. Despus de haberse encogido de hombros, se dign contestar: -Para qu puede servirte, mi pobre seor? No se puede comer.

El campesino estimaba intil dar un nombre a un pjaro que no era comestible. Pero al otro, quiero decir al Greco, se le daba uno, ya que en cierto sentido era comestible. Abandono el jardn del Greco. Poco profundo, cenagoso, el Tajo se revuelca bajo el sol. Orillas desnudas, peascos grises y puntiagudos. Ni una hoja verde. Dirijo una lenta mirada sobre las riberas del ro y me regocijo al pensar que la mirada ardiente del Greco debi de amar estas piedras ascticas. Me siento agitado como si fuese posible encontrar de nuevo all una chispa olvidada de su pupila. Visito la casa del gran hombre, su museo, las iglesias donde se hallan sus obras. Tengo presente en el espritu su duro combate. Tengo la vista llena de bocas ardientes, largos dedos plidos, manos semejantes a estrellas de mar, ojos de brasas inmviles... Todas estas maravillas se hallan all impacientes por penetrar en m y tomar forma. Impaciente tambin yo, me contengo, por saber bien que cuando llegue la hora del acuerdo perfecto, esta espera del placer, esta alegra, morir... Me paseo por las estrechas calles de la ciudad pensando en su pasado. El da 8 de Abril de 1614, durante una alegre maana como la de hoy, la puerta del gran cretense se hallaba abierta. Nios vestidos con blancas camisas bordadas estaban en el umbral llevando cirios amarillos. El noble y misterioso extranjero que el mar haba trado cuarenta aos atrs, haba muerto. Todo Toledo estaba de luto. La leyenda que haba creado a este cretense, taciturno pero violento, reviva aquel da en todos los labios. Su vida haba sido extraa, sus palabras, raras, pero tajantes. Haba dicho de Miguel ngel: Era un buen hombre, pero no saba dibujar. Haba pintado las alas del ngel tan grandes que la misma iglesia se haba asustado. Al Inquisidor que le pregunt: De dnde vienes? Por qu has venido?, contest: No tengo que dar cuentas a nadie. Haba contratado a unos msicos que deban tocar en la habitacin contigua a la que tena por costumbre comer. Despilfarraba sus ducados- dijo su amigo Jos Martnezpara llevar un lujoso tren de vida. Le gustaba pasear al crepsculo por los jardines del Cardenal Sandoval y Rojas, plantados de olivos, de naranjos y de pinos, poblados de pjaros exticos, de peces en las tazas de las fuentes y de estatuas de mujeres desnudas. All se encontraba con sus amigos: poetas, frailes, guerreros y prelados. A estos jardines acudan tambin las mujeres ms cultivadas de Toledo y de las que refiere Gracin:Decan ms con una sola palabra que los filsofos atenienses con todo un libro. Toledo lo haba seducido. Era la ciudad que le convena. Ya vacilante, conservaba los restos de su grandeza y esplendor. Sin embargo, por sus estrechas calles caminaban todava nobles y caballeros llenos de orgullo, de lasitud y de exaltacin mstica, cardenales indmitos y frailes plidos. Muchos rostros apasionados y alucinados, propios para seducir la mirada del cretense insumiso. Por sus venas corra la mejor sangre rabe. Los mismos rabes que haban conquistados Espaa. Se haban abatido tambin sobre Creta, la isla donde mana la miel y la leche y, para resistir la tentacin del regreso, para aduearse con ms seguridad del pas, haban quemado sus naves tan pronto como hubieron desembarcado. Por esto el Greco descubri en Toledo una nueva patria. Pero, contrariamente a los pintores espaoles, vea por primera vez- y en un momento crtico de su hermosa juventud- el espectculo de Espaa, sus rostros extasiados y lvidos, el ltimo sobresalto de una raza antes de su decadencia. Por la misma poca, Cervantes inmortalizaba con las risas y las lgrimas estos mismos caballeros de la triste figura. Mientras el Greco, separando el elemento cmico consegua gracias al trazo y al color, dar forma a un espectro eterno: el alma desesperada del hombre,

Viejas iglesias, palacios en ruinas y, entre los escombros, una fragante madreselva. Me encuentro de nuevo en el barrio judo delante de la casa del Greco. Franqueo el umbral. Me basta con lanzar una mirada vida sobre las pinturas de colores brillantes y sobre sus lvidos personajes consumidos por una llama interior, para que en seguida se me corte la respiracin. Y al igual que siempre en mis momentos de gran alegra o de gran pesadumbre, intento distraer mi espritu de la emocin que lo embarga, para darle tiempo de comprender que alegras y penas no son ms que pasajeras fosforescencias indignas de destruir nuestro corazn. Me pongo, pues, a bromear con el anciano guarda del Museo. Hablar y rer me apacigua. Luego me callo y empiezo a contemplar la obra del Greco. Rodeado por los retratos de los apstoles. De repente, tengo la impresin de encontrarme en medio de llamas. Bartolom est vestido de blanco; su cabeza con rizos oscuros, plida, hambrienta, se agita como una llama y parece querer separarse de su cuello. Hay tanta ligereza y gracia en la mano que levanta el cuchillo, que el apstol parece ms bien que sostiene una pluma y se prepara para escribir. Junto a l. Juan, con los cabellos rojos, a un tiempo efebo y femenino, aguanta un cliz en donde bullen las serpientes. El viejo Simn, con las mejillas hundidas y los ojos indeciblemente tristes, se apoya con todo su peso sobre su lanza para no caer. Y mientras l os mira, vosotros experimentis el incurable amargor de la inutilidad del combate. Todos los apstoles abrasan. En la entrada, el clebre cuadro de Toledo al pie del cual y a la derecha se puede ver a Jorge, el hijo del Greco, desplegando un mapa. Del cielo desciende sobre la ciudad un grupo de ngeles. La Virgen est en medio de stos. Se dira que es la reina de las abejas rodeada por sus amorosas obreras de vellosos vientres. Ms arriba un ngel que cae, con la cabeza hacia delante, parecido a una estrella fugaz. Me acuerdo del cuadro de la Resurreccin del museo de Madrid. En la parte inferior, los guardias, amarillos. Azules, verdosos, tumbados boca arriba, forman una masa abigarrada de donde se eleva Cristo, recto como un gran lirio blanco: flecha divina que asciende hacia el cielo tras haber vencido el peso de la materia y la muerte. Y en el fro Escorial, con un brillo metlico resplandece El martirio de San Mauricio; las tres armaduras: azul, esmeralda oscura y amarillo; el vestido verde del nio y la claridad de ultratumba que impregna la atmsfera os ponen en tal estado de exaltacin, que os creis proyectados en un paisaje lunar. En todos los cuadros del Greco la luz desgarra al aire con la misma violencia. Hay algo de cruel, de feroz, As sucede en su Inspiracin del Espritu Santo. Los apstoles parecen temblar como si quisieran huir, pero es demasiado tarde, ya que el espritu se arroja sobre ellos como un halcn. Un halcn que intenta proteger su cabeza, tiene las manos llenas de sangre. As es la luz en la obra del Greco. Devora las carnes, deroga las fronteras que separan las almas de los cuerpos y pone tensos a estos ltimos como si fuesen arcos. Y qu importa que se rompan. La luz es movimiento, violencia. No proviene del sol, parece estar ms bien manar de una luna trgica. El aire vibra, cargado de rayos; algunas veces, los ngeles se difunden de la bveda celeste como amenazadores meteoritos que estallan multicolores por encima de las cabezas humanas. Por esto los rostros pintados por el Greco tienen este aspecto ceroso y exttico de los espectros o tambin el que pueden tomar nuestras caras bajo los rayos de un inmenso relmpago azul. El Greco est atormentado por el deseo de alcanzar la esencia a travs de la sustancia. Martiriza los cuerpos, los estira, los ilumina con una luz devoradora, los quema. Menospreciando las reglas del arte, absorbido por su propia visin, coge su

pincel como el caballero coge su espada y marcha delante. La pintura -le gustaba decir -no es una tcnica, un conjunto de recetas y de reglas. La pintura es ejecucin, inspiracin, creacin estrictamente personal. A medida que envejece, en lugar de perder su ardor, el Greco ganaba vigor. Su pulso se acelera, su demencia es cada vez ms fecunda. Sus ltimas obras: Laooconte, Toledo bajo la tormenta, son incendios. Ya no son cuerpos los que representa. El alma es un es una espada que sale de su vaina: el cuerpo humano. Algunas veces es el amor de la vida el que distingue a los personajes del Greco. Sus ngeles son atlticos, morenos, con las narices arremangadas y un ligero vello negro sobre las mejillas y encima de los labios. En la Iglesia de San Vicente de Toledo, uno de ellos empuja a la Virgen hacia el cielo con unos brazos tan robustos que, al mirarlo, uno se siente animado por el mismo mpetu. Los retratos del Greco son de una extraordinaria intensidad. Uno se estremece a la vista de sus caballeros o de sus cardenales que salen del fondo negro del cuadro como si fuesen espectros. El Greco consideraba al cuerpo del hombre como a un obstculo, pero tambin como el nico medio que permite al alma manifestarse. Por eso no reneg de este cuerpo como lo hicieron los rabes que lo reemplazaron por dibujos geomtricos. Cuanto ms se miran sus retratos, ms se nota uno dominado por un miedo metafsico. Se piensa en las fuerzas oscuras: la alquimia, la magia, la brujera, el exorcismo. Todos estos personajes pintados en forma de conservar el cuerpo que tenan sus vidas, sus mismos rasgos, sus mismos vestidos, parecen reaparecer en medio de un espejo mgico, resucitados por un poderoso brujo. De tal suerte el arte encuentra de nuevo su poder primitivo que era el de hacer revivir a los muertos. Pero a estos cuerpos resucitados les falta la dulzura, la naturalidad y el calor humano. Antes de volver a la tierra han conocido el Infierno, el Purgatorio y el Paraso. El confesor de Santa Teresa, el padre Ibez, deca: Teresa es grande desde los pies hasta la cabeza. Pero de la cabeza para arriba es incomparablemente ms grande. Es esta talla invisible del hombre la que el Greco se esforz en pintar durante toda su vida.

CRDOBA
Las cadenas de colinas que se descubren al abandonar Toledo son desrticas, doradas e inhabitables. Tienen a la vez el encanto del tica y la desnudez de Arabia. Un castillo medieval se levanta en la ms alta cima. Su deteriorada fachada tiene grandes aberturas y por sus muros trepa la hambrienta hiedra, su ltimo enemigo. En un pueblo, una pequea iglesia, con un blanco y fino campanario, causa desde lejos la impresin de una oca que, con el cuello extendido, baja la pendiente, seguida por todas sus compaeras: las casas. Y mientras el tren lanza humo, el rebao se anima y corre en sentido opuesto. De vez en cuando, piedras blancas brillan sobre la tierra roja como flores de rosal silvestre. No hay sombra alguna, sino que por todas partes se extiende una luz perpendicular. De pronto, en un altozano, descubro el primer molino de viento. En pie, inundado por el sol, con su rueda semejante a un escudo, se dira que verdaderamente se trata de un guerrero de la Edad Media cubierto con su casco gris y revestido con su armadura. Entonces comprendo por qu Don Quijote tom por gigantes a estos molinos. Luego, al otro lado de la colina, aparece un ejrcito de molinos. Junto a una estacin, un pequeo ro salta cloqueando de piedra en piedra.

Un joven soldado, corto de talla y de cabello negro, que ha terminado de comer y beber, se acoda a la ventanilla del tren y se pone a cantar. Es un canto apasionado, un canto de amor y de muerte, una meloda montona, pero desgarradora. La voz asciende, suplicante como las voces de los almudanos cuando llaman a los fieles desde lo alto de los alminares. Una vieja cancin mora de los tiempos en que rabes y judos no haban abandonado todava Andaluca, renace en los labios cristalinos del soldado de los cabellos negros: Esta noche he soado un sueo del alma ma he soado con mi amante y abrazado lo tena. De pronto vide una dama toda de blanco vestida, y era su plida cara ms fra que nieve fra. Cmo ests aqu, mi amada, Cmo viniste, alma ma? En la casa, bien cerradas puertas y ventanas tena. Oh, Muerte inexorable, djame vivir un da. Un da no puedo darte, una hora te dara. Yo no soy tu amante, amado soy la muerte y Dios me enva. Para salir a la calle l se visti a toda prisa. Abre la puerta, paloma, brela, paloma ma No puedo abrirla, mi madre no se durmi todava. Si no la abres esta noche jams ya me la abriras, que la Muerte me persigue y se me acaba la vida. Te echar por la ventana un cordn de seda fina. Si no basta, mis cabellos te arrojar, vida ma. La fina cuerda se rompe y ya la Muerte vena. Sgueme, amado, la hora que te di aqu se termina. Escuchando esta amarga meloda alcanzamos las fragantes llanuras andaluzas. El paisaje se hace menos salvaje, se atraviesan pueblos y se ven huertos. Redobla el calor y el departamento huele a comida, fruta y sudor. Los sombreros se multiplican, los ojos son cada vez ms lnguidos, las narices, cada vez ms aquilinas y las fajas cada vez rojas. En un pueblo asentado sobre una tierra gris, aparece una mujer ante la puerta de su sombra casucha. Lleva un mantn prpura en los hombros y todo el paisaje parece

acuado por un maravilloso sello, un sello real de cera carmn. Prodigio del que se puede disfrutar tanto en Espaa como en Oriente. Uno se ahoga y de pronto un color, un olor inesperado de jazmn, o una cancin alegran el corazn y hacen olvidar las cuitas. Nuevos viajeros, en su mayora campesinos, suben sin cesar al tren. Tienen gruesos labios y sus afeitadas cabezas estn quemadas por el sol. Cscaras de melones, sandas y pieles de pltanos se arrastran con los pies. Se traba conversacin. Mujeres tocadas con pauelos negros ren; ancianos silenciosos, descarnados como apstoles martirizados, miran el suelo, con la barbilla apoyada sobre su bastn. Nadie lee, ni siquiera un peridico. En estos ojos andaluces veo vivacidad, gracia, el reflejo de una civilizacin espontnea, pero no veo ninguna curiosidad intelectual, ninguna inquietud. Aparecen las primeras palmeras. Esbeltas, altivas, se recortan en un cielo muy azul. Ahora se multiplican los rboles frutales, los jardines embalsaman, los laureles rosados surgen por todos partes. La impaciencia por llegar hace que las horas sean interminables. Cundo llegaremos a Crdoba? Asomado a la ventanilla, recito a media voz los versos de Lorca: Crdoba. Lejana y sola. Jaca negra, luna grande y aceitunas en mi alforja. Aunque sepa los caminos Yo nunca llegar a Crdoba. Por el llano, por el viento jaca negra, luna roja. La muerte me est mirando desde las torres de Crdoba. Ay qu camino tan largo! Ay de mi jaca valerosa! Ay que la muerte me espera, antes de llegar a Crdoba! Crdoba Lejana y sola. Pienso en la civilizacin mora de Espaa, esta dulce y tierna civilizacin, llena de ardor humano. Andaluca era un jardn atravesado por innumerables canales en donde se cultiva el arroz, la caa de azcar y el algodn. A los moros les gustaba la tierra, los rboles y las flores. Fueron ellos los que importaron a Europa la camelia, el jazmn, el albaricoque, el melocotn, la naranja y el dtil. Por lo que se refiere al hierro y al cuero, eran renombrados artistas. Ningn pueblo fabricaba espadas tan flexibles, de acero mejor templado y armaduras tan ligeras. Por otra parte, eran grandes maestros en la fabricacin de tejidos de seda, porcelanas, pastelera y perfumes. Tambin el espritu encontraba su sitio. Haca su nido en los jardines de Crdoba, esta Atenas de Occidente, y cantaba aqu alegremente. La biblioteca contaba con cuatrocientos mil volmenes. Especialistas traducan al rabe los filsofos griegos. Quin no ha odo hablar de Averroes, el gran cad de Crdoba? Jurista, filsofo, mdico, comentarista de las obras de Aristteles, astrnomo, mantuvo una difcil lucha para reconciliar la teologa y la ciencia. Y si de l no nos hubiese quedado ms que esta frase: La moral fundada en la esperanza de la recompensa y en el temor al castigo es indigna del hombre y de Dios; es inmoral!, esto habra bastado para hacerlo inmortal. Orgullo y dignidad moros, nobleza de la raza, desinters del alma indomable que no hace el bien con la esperanza de ser pagada, y que, si se niega a hacer el mal, no es por

temor al castigo. Cundo podr el hombre fundamentar su virtud y su fe en tal desinters? Sin duda jams, ya que jams podr librarse de la esperanza y del miedo. En la corte de los reyes moros, los poetas ocupaban los puestos ms elevados. No eran, como suceda entre los bizantinos y los francos, parsitos y bufones, sino amigos ntimos de sus soberanos, sus consoladores y sus compaeros de borracheras. Eran los soldados secretos que saban conquistar las inmortales regiones de un mundo imaginario. Un Califa le dijo a Isaa el Mossili, su poeta: -Cuando te oigo cantar, Isaa, me parece que las fronteras de mi reino se ensanchan. Les gustaba todo lo bueno que hay en este mundo; las flores, las mujeres, el vino. El poeta Moslem saluda de esta manera a su copa llena de vino. Es una princesa. Su padre era mago y ella se ha hecho musulmana, pues deseaba nuestro beso. La hemos pedido en matrimonio y he aqu al alcahuete que, con un paso grave y oficial, nos la trae. Y, al igual que todos los orientales conciliaban los contrastes que con tanta dificultad acepta el espritu occidental: el amor a la vida, tranquilos festines, caricias indolentes y la salvaje mana de la guerra. El poeta El Advani exhortaba as a los valerosos guerreros:Arrjate al corazn de la batalla. Y cuando se te presente una tarea difcil, no dudes en asumir la responsabilidad. Los jardines andaluces fueron para los msticos moros una especie de Tebaida feliz. Desde estos jardines salan para recorrer, una a una, las cinco etapas del gran viaje hacia Dios: Primero, la etapa de Renunciacin, durante la cual reniegan y rechazan los bienes terrenales. Despus la etapa de la Adoracin en la que adoran a Al con humildad y desinters, sin pedirle nada a cambio. Luego empieza el viaje hacia el cielo. Ya no se trata de seguir una teora cualquiera, sino simplemente de vivir, caminar y obrar. Despus viene la cuarta etapa, la del Aniquilamiento, en la que sacrifican su vida exterior e interior a Al. Finalmente llegan a la cima de su ascensin, la quinta, La vida que sigue al Aniquilamiento. El hombre ha llegado ahora a la Faana. Ha realizado su unin con Dios, se ha convertido en Kotb, es decir, en eje del mundo, astro polar. As, durante siete siglos, los moros riegan la tierra, labran la piedra y enriquecen su alma. Trabajo perdido. Vienen las luchas intestinas, vienen los cristianos. Los jardines se marchitan y los surtidores se secan. El ejercicio del arte, el canto y el amor son considerados como pecados mortales. La media luna se pone para todos y Crdoba desaparece en la sombra para no brillar ms que en la memoria y la imaginacin. En la orilla del tiempo desaparece como una ola. El poeta Tarid Eddine Atar dijo: Se ha puesto el manto de la Nada y ha bebido en el vaso del Aniquilamiento. Ha cubierto su pecho con la mantilla de la Desaparicin y se ha vestido con la toga de la Inexistencia. Qu queda de este luminoso lugar en las llanuras andaluzas? Un milagro: la mezquita de Crdoba, la fresca mansin de Mahoma con sus ochocientos columnas. Llegu a Crdoba al crepsculo. El aire era algo ms fresco y se respiraba mejor. Los jardines embalsamaban, los habitantes daban su paseo vespertino por la calle principal. Cmo poder olvidar jams ese momento? Una ligera embriaguez embargaba mi espritu. La atmsfera me pareci tibia, espesa, como si acabara de entrar en un jardn oriental. Pero pronto me di cuenta de que las mujeres llevaban un ramo de jazmn en sus cabellos. Negras mantillas transparentes cubran sus altos peinados mientras que sus ojos aterciopelados brillaban en la oscuridad. Movan contra su pecho frgiles abanicos. Los hombres llevaban el clebre sombrero ancho y de alas duras. Tena la impresin de ser el espectador de un teatro en donde se representa una grave pantomima espaola.

Una mujer coja y bizca llevaba una fuente de higos pelados. Ms pareca ofrecerlos que venderlos. Una magnfica rosa amarilla adornaba sus crespos cabellos. En una esquina, una nia de seis aos miraba con codicia los ramos de jazmn que venda una anciana. Me detuve, compr uno y se lo di a la nia. Jams olvidar la precipitacin con que cogi las flores y se las prendi en sus cabellos antes de desaparecer por las oscuras calles. Una mujer con el rostro muy plido se asom a su bajo balcn. Sus labios estaban pintados, sus ojos inmensos, llevaban en la mano un abanico negro. Se inclin, apoy su pecho contra los barrotes y se puso a mirar a los hombres que pasaban por la calle. Mahoma deca: Sobre todo, yo amo tres cosas en este mundo: las flores, las mujeres y la oracin. Pero en las noches de verano, cuando los cabellos de las mujeres estn adornados con jazmines, estas tres cosas no son ms que una. Desde lo alto de una colina rida, miro hacia el norte las bajas pendientes de las montaas e intento descubrir en la sombra azul la cima afortunada en donde el clebre sultn Abderramn hizo edificar, para una mujer, a la que amaba, un palacio maravilloso, la Medina Azahara. En este paraso terrestre vivan 6300 mujeres, 3750 jvenes y 12.000 guardias de Corp. y eunucos. Los techos estaban construidos con madera de ciprs, oro y ncar; las paredes con mrmol transparente y mosaico dorado. Los jardines se extendan hasta el infinito y cada macizo comprenda cerca de 14.000 rboles tan hermosos unos como otros: rosales, naranjos, manzanos. Bajo sus ramas se paseaban guerreros, poetas y mujeres. El poeta Amr-ben-Abul-Kabat cantaba: OH rey! En estos jardines tienes que vivir y aqu es donde tienes que acoger a la Victoria y a los Vencidos, mientras que a tu derecha estar la Decisin coronada de xito. Contemplo la cadena de colinas y me esfuerzo por adivinar el paraje en que se levantaba este palacio. Pero todo ha sido engullido: jardines, mujeres y filsofos. Puede que todava quede debajo de la tierra algn brazalete, alguna copa de bronce con un versculo del Corn o alguna delicada mandbula con pequeos dientes blancos. Somos sollozos de carne y nadie nos oye. Sin embargo, tenemos que continuar gritando, tenemos que rehusar someternos y, como Don Quijote, negar la existencia de la muerte. Esta noche me gusta poner en los insaciables y nobles labios de Abderramn estos versos llenos de amargura de Omar Khayyam: Oh amada ma, podremos un da ambos conspirar contra el destino y apoderarnos del triste plan de este mundo? No lo rasgaremos entonces en mil pedazos y trazaremos otro ms conforme con la nobleza del corazn? En Crdoba el dormir es pesado y est poblado de tormentosos sueos. Las trampas de mi espritu se han abierto y todos mis antiguos deseos, como vampiros, se han arrojado sobre m. Por la maana, al despertarme, lo haba olvidado todo, pero mi boca estaba amarga. Mi primer pensamiento es para la fresca y misteriosa mezquita que me aguarda. Me bao y, descansado, recorro las pequeas calles, con el corazn palpitando. No pregunto el camino y marcho con seguridad como si regresara a la casa de mis padres. De pronto, altas murallas se levantan ante m, una amplia puerta entreabierta aparece al sol y detrs se divisan naranjos de esbeltos troncos, cargados de hojas de un verde casi negro. Cmo describir la dulce y tranquila emocin que se experimenta al pasar por debajo de estos rboles y al perderse en su fresca penumbra? Las columnas brillan, se

dira que son fosforescentes. El abejorro debe de experimentar una alegra parecida a la ma cuando al medioda penetra, metiendo la cabeza, en una gran rosa. Mi primera sensacin es una alegra fsica. Afuera, el calor era insoportable, se respiraba mal, hera los ojos el reflejo deslumbrante de las casas pintadas con cal. Pero, franqueado el umbral, la mirada descansa, las sienes se sosiegan y se tiene la impresin de zambullirse dulcemente en un ocano de frescura. Y la alegra del cuerpo trae consigo la alegra del alma. Porque no se penetra ni en la ciudadela terrible de Jehov ni en la humilde choza del Crucificado, sino en la tienda olorosa y umbrosa del Profeta de la piel morena. Qu alegra verdaderamente terrena, qu equilibrio entre lo humano y lo divino! La imaginacin camina por la tierra. Dios no aparece aqu rodeado de relmpagos, de rfagas de tempestad y de montaas humeantes. Ya no aparece bajo los rasgos de un pobre y no se hace crucificar en medio de los alborotadores. Viene como un cubilete de cobre lleno de agua fresca, como un pjaro, como el querido Bulbul, el ruiseor oriental. Por eso nosotros tenemos siempre que estar preparados, tener el corazn puro y el cuerpo limpio. Dios- dijo el profeta - no mira con buenos ojos al que se presenta ante El con los cabellos en desorden. Esta es la razn por la cual Mahoma llevaba encima un peine, tijeras, aceite perfumado y un pequeo espejo. Asimismo, esta tienda de mrmol que el Profeta plant para recibir a Dios, rebosa un tierno amor por la vida. Ni terror ni tristeza. Cuando caminis por entre las cortas y encantadoras columnas, la felicidad os embarga y estis invadidos por una ligera embriaguez. A cada paso el corazn se hace ms libre y podis elegir vuestro camino. Pero todos los caminos son buenos y Dios est en todas partes. Estis en Su casa y ya no os podis perder. La emocin que experimentis es semejante a una msica cuyo motivo, meloda infinitamente simple, est dado desde la entrada bajo la forma de dos arcos superpuestos, siendo el superior ms cerrado que el otro. Este motivo se repite hasta el infinito como un eco, precisin matemtica para el xtasis, vigoroso dibujo geomtrico para la imaginacin. Algebra y cuentos de las Mil y una noches. La luz y el aire entran por las ventanas cuyos cristales, cada vez que se desplaza la mirada, adquieren un nuevo color: prpura, verde, azul o naranja. Este templo, baado por una luz tamizado, es una visin multicolor ordenada por la larga sucesin de las columnas. Columnas claramente ms pequeas que las de las iglesias gticas y que tienen justamente la estatura del hombre. Son para l hermanas mayores hechas de mrmol verde, amarillo, blanco o de precioso prfido. Hay bizantinas, rabes y antiguas. En su parte inferior, brillan como si las hubiesen frotado, ya que desde hace siglos, innumerables fieles se apoyan contra ellas. Jams he visto un templo tan alegre y tan humano. Es un himno a Dios, victorioso, pero cordial. El hombre, este eterno soldado, regresa de la guerra, llevando el buen mensaje de Dios, su general. Y en la tierra, esta tienda ha sido levantada para recibir a Dios y al Hombre en el momento de la Buena Nueva. Ante el Partenn uno queda estremecido por la slida lgica del hombre. En las iglesias gticas, altas y sombras selvas de piedra, el miedo os invade. Se tiene la impresin de que desde alguna parte, detrs de las columnas, como un len hambriento, el Invisible est al acecho. Aqu, en esta mezquita, la alegra desborda. El hombre pasa por debajo de las bvedas como un conquistador. A cada paso, la sombra y la luz se transforman, las columnas cambian de sitio, nuestras hermanas de mrmol se mueven a la vez, se dira que bailan, Alegra, amor a la tierra, reconocimiento hacia Al, que cre, tan maravillosamente adaptados a las necesidades de nuestro cuerpo y de nuestra alma, los bienes terrenales: los frutos, los pjaros, la mujer y la guerra...

Me siento al pie de una columna, delante del Mihrab, el altar de los musulmanes. An intactos subsisten maravillosos almocrabes sobre la piedra y sobre la madera. La armona es perfecta. En sus circunvalaciones se mezclan versculos cornicos en cristal dorado. Aqu se encontraba el Corn gigante, incrustado con rubes y con esmeraldas que Osmn escribi con su propia mano. Era tan pesado que dos hombres juntos no conseguan levantarlo. Ha desaparecido, pero alrededor del sitio en donde estaban situadas las losas estaban gastadas, ya que los fieles se arrastraban por tierra para aproximarse a l. Mrmoles transparentes, cristales multicolores, ncares, maderas preciosas, alfombras sedosas en invierno, esteras frescas en verano...Siete mil lamparillas, ochocientas lmparas de plata de las que tres eran enormes: cada una de ellas quemaba cuarenta kilos de aceite perfumado en una noche. Hasta aqu se arrastraron, como si fueran esclavos, las campanas de Santiago de Compostela. Fueron colgadas al revs por medio de cadenas de plata y transformadas en lmparas. Retiro el pie de la columna. Todas estas riquezas orientales me embriagan. Este alegre contacto con Dios me gusta como un cuento extico. Se pasa a travs de innumerables puertas, rojas, verdes, rosas, y se sigue avanzando sin encontrar jams el fin...

GRANADA
Sobre la gran puerta de la Alambra, los musulmanes haban colgado una mano abierta que recordaba a los fieles los cinco caminos que conducen a Dios: la fe, la misericordia, la oracin, el ayuno y la peregrinacin a la Meca. De estos cinco caminos, yo he escogido el ltimo. Sin embargo, ignoro en dnde se encuentra La Meca y la busco por toda la tierra. La buscar hasta el da en que se despierte en m la palabra luminosa de un poeta rabe: La Meca que buscas se encuentra dentro de tu corazn. Pero hasta ese da, errar de pas en pas y cada vez que crea haberlo encontrado, mi corazn se agitar en mi pecho. Y al final del viaje, cuando haya alcanzado la meta, o bien quedar inmvil en el corazn de mi corazn, lleno de quietud y de felicidad, o bien- ojala mi mismo corazn no pueda consolarme y la nica Meca para m, la ms segura, ser la tumba. Pero mientras tanto, marchemos, seamos inquietos e inconsolables, dejmonos engaar sin cesar, edifiquemos y derribemos innumerables Mecas. Si abres mi corazn, no encontrars en l ms que un sendero pedregoso por el que camina un hombre sin esperanza. Por esto me hace feliz mi entrada en Granada, mi paseo a travs de sus calles de mil colores, mi ascensin hasta sus jardines desde donde se puede admirar la llanura y las cimas nevadas de Sierra Nevada, hayan hecho palpitar mi corazn como si por fin hubiese encontrado La Meca. La he encontrado de verdad? No quiero calmar mi corazn por miedo de apagar su llama. Lo dejo creer un momento para que me pueda dar- limpio de todo razonamiento- toda la emocin posible. Cuando hayamos alcanzado la cumbre de la emocin ser la hora de dejar a nuestro espritu la libertad de soplar como un huracn y dispersar el maravilloso espejismo... Cuando franque la puerta de la Alambra y arroj una mirada voraz sobre el prodigio que se ofreca a mis ojos, pens al momento estremecindome:Todas estas cosas que estn ante m- esbeltas columnas, arcos ligeros, adornos multicolores y juegos de agua-, no son ms que fruto de la imaginacin. Si soplo, todo se desvanecer. Me crea en un cuento de las Mil y una noches. Escuchaba al alma humana que, como otra Scherezade, haca su increble narracin. Y mientras ella hablaba, la misma Muerte

esperaba, impaciente por conocer la continuacin de la historia. Con el odo atento, iba de columna en columna y todas las leyendas sangrientas tomaban, gracias a la magia del arte, un sentido simblico, un aspecto inmaculado. Subo al Castillo. Desde lo alto se divisa el maravilloso panorama de Granada, su rica llanura y a lo lejos, las montaas inmateriales. El gua, un hombre del pueblo al que todas estas bellezas ya no conmueven, me dice: -Aqu vivan los reyes. Degustaban su vino mientras contemplaban el paisaje. Y all abajo, en el valle, el pueblo trabajaba, -Le parece que era justo?- le pregunt para confundirlo. Reflexion un momento y me da esta inesperada contestacin: -Si, en aquella poca era justo. Su espritu toma vagamente la conciencia de las grandes leyes que, a cada vuelta de la historia, cambian de cara y de sentido: lo que en un momento dado es moral y legal, se convierte algn tiempo despus en inmoral e ilegal. Bajamos hacia los baos. -El rey se baaba aqu y la reina all abajo- me explica-. Dejaba sus sandalias delante de esta pequea puerta y, en este balcn redondo y de mrmol, los msicos ciegos, sentados con las piernas cruzadas, tocaban. Si no eran ciegos, les sacaban los ojos. Las letras rabes, que asemejan festones, serpientes, cadenas de cobre o flores, se entrelazan por todas partes con gracia. En una pared, se desenrolla lentamente, como vbora adormecida, esta frase: Oh Califa, que la bendicin de Dios sea contigo y que te d siempre la victoria! Sobre la fuente, cual alegre guirnalda, se alinean estas palabras: Este manantial es la nube benfica que cae en forma de lluvia sobre el pueblo. As son las manos del Califa cuando, al despertarse en la maana, distribuyen sus bienes a sus leones, los soldados. Y por todas partes, obstinado y penetrante, a travs de los ornamentos de piedra y de las flores geomtricas, el grito del Corn: No hay ms Dios que Al y Mahoma es su profeta. Hechizado, vago durante largas horas por el palacio legendario sin tener el valor de marcharme, esforzndome en encontrar las verdaderas fuentes de mi alegra. Sentado largo tiempo como los fieles musulmanes delante de los arabescos descubro cules son las tres ms profundas emociones que debo a la Alambra: La primera, la identidad de la arquitectura y de la msica, identidad que ya haba presentido en la mezquita de Crdoba y en el Alczar de Sevilla. Pero aqu se me manifiesta en su forma ms intensa y seductora. El ltimo esfuerzo de la arquitectura musulmana es el de vencer a la materia. Cuando no estn reemplazadas por esbeltas columnas, las paredes estn cinceladas y decoradas como alfombras de Oriente, lo que les quita toda pesadez. Las columnas son cada vez ms esbeltas, los arcos ondulan areos, los adornos se hacen geomtricos. Se da un motivo, el cual es reproducido hasta el infinito con una precisin matemtica y una increble riqueza. Los msicos-arquitectos musulmanes llenan el espacio de luz, de aire y de colores. Su temeraria meta es vencer a la materia, quitarle su pesado contenido para no dejarle ms que un contorno espiritual. En la Alhambra resulta patente que msica y arquitectura se confunden y brotan de una misma fuente: las matemticas. Igual que una meloda oriental montona, seductora, con repetidas modulaciones, mi pensamiento ondea cuando contemplo la Alhambra. El alma se convierte en un ruiseor que canta, escondido entre estas ramas floridas de piedra. No hay ms que un solo vencedor: Al. Esta frase se enrolla como una serpiente, se confunde con las decoraciones, despus se pierde, misteriosa, en la

sombra. Una ligera embriaguez, una especie de entorpecimiento se apodera de vosotros y esto es el comienzo del xtasis, la esencia de la msica. La segunda gran emocin que se experimenta a la vista de la Alhambra es debida al estrecho parentesco entre la geometra y la metafsica. Contemplando a la Alhambra es como he comprendido mejor a mis dos queridos grandes msticos: Spinoza e Ignacio de Loyola. En este palacio es donde, por primera vez, he tenido la prueba de que una idea metafsica puede ser formulada no ya por metforas romnticas o ambigedades idealistas, sino con la ayuda de las matemticas y de la geometra. Tomemos, por ejemplo, un teorema de Spinoza: Cuando el alma examina su yo y su poder de obrar, se alegra. Y cuanto ms puede distinguir claramente su yo de su poder de obrar, ms se alegra. Uno comprende delante de la claridad geomtrica de la Alhambra la profunda alegra del alma que se considera. Sigue el camino de su deseo con una extraordinaria lucidez. Y entonces aumenta de tal modo su alegra que espera el xtasis: el umbral de todo poder. Del mismo modo, Ignacio de Loyola conduce a sus discpulos al xtasis con un fro razonamiento matemtico. Para ver en pensamiento la Crucifixin, para identificarse con Cristo y sentir en la carne su martirio, es preciso seguirlo con una extraordinaria lucidez hasta el Glgota, es preciso imaginarse los rboles y las piedras del camino, las gentes- jvenes o ancianos- en sus menores detalles; el color de sus ojos, de sus vestidos; es preciso tensar el pensamiento y aguzar los sentidos hasta lo que nace lentamente y siguiendo una lnea geomtrica, la imagen. Solamente as, puede alcanzar el cristiano la suprema meta: ser crucificado como el Hijo de Dios. La tercera emocin que proporciona la vista de la Alhambra es una sujecin amorosa. Se manifiesta antes que todo otro sentimiento y no es seguida de ninguna otra en el admirador superficial de la Alhambra. Reside en un nivel inferior, alimentndose de exaltacin romntica y de conocimientos histricos imperfectos. Pero, en otros, esta sujecin amorosa sube de nivel en nivel y se desplaza con calma, como una teora platnica del amor, del cuerpo hacia el alma y del alma hacia las formidables potencias primitivas- machos y hembras- que crean el mundo visible e invisible. Hay que seguir con atencin todos los juegos arquitectnicos de la Alhambra para descubrir su secreto. Todas estas maravillas no son en definitiva ms que dos lneas que se persiguen. Huyen, resbalan, la lnea hembra se esconde juguetona, la otra corre tras ella; se encuentran, se entrelazan, se unen, forman un crculo, descansan un momento para transformarse ms lejos en un polgono; pero, bruscamente, una de ellas se evade y entonces comienza de nuevo la remolineante, angustiosa y voluptuosa persecucin. La Alhambra es el Cantar de los Cantares de la arquitectura. He buscado durante las noches y en mi cama al que mi alma quera; lo he buscado, pero no lo he podido encontrar... Hijas de Jerusaln, os conjuro a que si encontris a mi enamorado me lo traigis... Aqu est la voz de mi enamorado, he aqu que llega, saltando por encima de las montaas y brincando sobre las laderas. Con una angustia amorosa semejante, las eternas, las imperecederas lneas -macho y hembra- se persiguen, y partiendo de los cimientos de la Alhambra llegan hasta las cpulas, parecidas a senos de mujer. Poco a poco, estos abrazos amorosos, al idealizarse, al perder todo acto pasional, dejan aparecer finalmente puras las dos lneas inseparables creadoras del mundo: la una, impulsin del espacio persiguiendo a la otra. Aqu, en la Alambra, se descubre como gracias a su amorosa persecucin, las dos lneas trazan los versculos sagrados. De repente, todo se aclara y se comprende que estos enlazamientos no tenan ms que una sola meta: formar el terrible clamor que

traspasa las paredes de la fortaleza: No hay ms Dios que Al y Mahoma es su profeta. Cuando hube franqueado el umbral de la Alambra y me encontr al sol, tuve miedo. Fue como si abandonara un mundo maravilloso para entrar en otro mundo maravilloso. Ningn umbral en la tierra separa dos mundos tan diferentes. Cul es el mundo verdadero? En dnde est el cuento y en dnde est la vida real? Cmo conciliar la lucha cotidiana por la vida y la irreductible teora invisible que se halla ms all de toda necesidad prctica? En el dintel de la gran puerta, en una hornacina, se encuentra una estatua de yeso coloreado de la Virgen. Es una mujer muy joven e ingenua que lleva un nio en sus brazos. En el hueco de su cabeza, rota, las golondrinas han construido su nido. Salt de alegra al verlo. Un evangelio apcrifo dice: Los rboles, los pjaros y las aguas nos llaman. Levanta la piedra y me vers. Corta la rama, estoy dentro. Desde abajo, desde la ciudad, uno se da cuenta de que la Alhambra es, en realidad, una potente ciudadela. Una tosca fortaleza construida nicamente para la guerra. Sus muros miden dos metros de espesor, sus torres en otros tiempos estaban llenos de guerreros, sus subterrneos de armas y sus cuadras de caballos. En el interior, tras estos gruesos muros, tenan efecto, sin por ello debilitar el poder de defensa, todos los juegos del amor y de la voluptuosidad. Ah, si nuestra alma pudiera parecerse a la ciudadela de la Alambra!

SALAMANCA
Ya es medioda. Me paseo por las calles de Salamanca. Catedral, universidad, mansiones medievales, espaciosos balcones, joyas debidas al arte- este juego del hombre libre -ha desaparecido todo en el abrasamiento de la guerra civil. Corren veloces los automviles, se ven centinelas en todas las esquinas, los oficiales suben y bajan los peldaos del antiguo palacio episcopal desde donde, invisible, vigilante, callado, Franco gobierna ahora el destino de la joven Espaa. Vivimos una gran leyenda caliente todava por la sangre derramada. Sentado en la antesala de Franco, en donde aguardo a que se me entregue el salvoconducto que me permitir circular libremente, miro con inters a mi alrededor. Una msica militar se detiene en el patio debajo de las altas ventanas de Franco. La multitud se agolpa y algunas mujeres acicaladas se incorporan en sta. No falta nada: sacerdotes, soldados, mujeres, msica, sombreros de todos los colores ni tampoco un jefe invisible que trabaja detrs de espesas cortinas. No falta nada. El jefe del Gabinete diplomtico se me acerca. Es un hombre joven, de fisonoma distinguida y ojos cansados por el insomnio. Viene a traerme un salvoconducto que lleva la firma de Franco. -Adnde quiere ir primero?- me pregunta. -A Toledo. Los ojos del joven brillan -Jams olvidar -dice- el da que tomamos Toledo y que liberamos a los hroes del Alcazar. Yo estaba all. Verdaderos espectros. La visin de estos seres extraos que suban de las catacumbas de la fortaleza nos hizo estremecer. Todos los hombres llevaban barba. Todos, hombres y mujeres, parecan muy altos por haber enflaquecido tanto. Sus ojos devoraban sus rostros. Entonces, por primera vez, comprend al Greco. Por primera vez adivin desde las catacumbas de su espritu con qu doloroso esfuerzo conduca sus hroes hacia la luz.

No quiero abandonar Salamanca sin entrevistarme con el formidable puercoespn que es Unamuno. Me paseo por el jardn que se encuentra delante de la iglesia de Santa Mara de los Caballeros, esperando la hora de ir a llamar la puerta. Las hojas se han puesto amarillas, los lamos estn dorados, tres grandes cipreses, inmviles, levantan sus siluetas negras en el crepsculo de fuego. Reflexiono sobre las dos grandes preguntas que quiero formular a Unamuno: 1. Cul es el deber del intelectual contemporneo? Debe tomar parte en la lucha? Con quin? 2. Qu piensa usted del perodo que estamos atravesando, tanto en Espaa como en el mundo entero? Una nueva guerra se aproxima y ya est ah; en Espaa ya se ha dado la primera batalla. Podemos- y debemos - evitar esta guerra? Se me hace entrar en una habitacin larga, estrecha y desnuda. Pocos libros, dos grandes mesas. Dos paisajes romnticos en las paredes; grandes ventanas, luz abundante. Un libro ingls se halla abierto en el escritorio. Oigo, procedente del fondo del corredor, los pasos de Unamuno, que se aproxima. Un paso cansado, arrastrado, un paso de anciano. En dnde estn, pues, las grandes pisadas, la juvenil agilidad de su paso que admir en Madrid hace apenas algunos aos? Cuando la puerta se abre veo a Unamuno sbitamente envejecido, literalmente hundido y ya encorvado por la edad. Pero su mirada, sigue brillante, vigilante, mvil y violenta como la de un torero. No tengo tiempo de abrir la boca cuando l ya se arroja en la plaza: -Estoy desesperado -exclama cerrando los puos-. Usted piensa sin duda que los espaoles luchan y se matan, queman las iglesias o dicen misas, agitan la bandera roja o el estandarte de cristo porque creen en algo? Qu la mitad cree en la religin de Cristo y la otra mitad en la de Lenin? No! No! Escuche bien, ponga atencin a lo que voy a decirle. Todo esto sucede porque los espaoles no creen en nada. En nada! En nada! Estn desesperados. Ningn otro idioma del mundo posee esta palabra. El desesperado es el que ha perdido toda esperanza, el que ya no cree en nada y que, privado de la fe, es presa de la rabia. Unamuno se calla un momento y mira por la ventana. -En Grecia qu hacen ustedes?-pregunta. Pero, sin aguardar mi contestacin, se arroja de nuevo a la plaza: -El pueblo espaol est enloquecido- contina-. Y no solamente el pueblo espaol, sino quizs el mundo entero. Por qu? Porque el nivel intelectual de la juventud de todo el mundo ha descendido. Los jvenes no se limitan a menospreciar el espritu, sino que lo odian. El odio al espritu: he aqu lo que caracteriza a toda la nueva generacin. Les agrada el deporte, la accin, la guerra, la lucha de clases. Por qu? Porque odian el espritu. Yo conozco a los jvenes de hoy, a los jvenes modernos. Odian el espritu. Unamuno se levanta y va a buscar el libro ingls que qued abierto encima de su escritorio. Busca una frase, la encuentra y me la lee. -Lo ve?-comenta. Odian el espritu. En ese momento consigo deslizar una pregunta: -Qu deben hacer todava los que todava aman el espritu? Unamuno, cosa extraa, me ha odo. Se calla durante algunos segundos y estalla de nuevo: -Nada!-exclama-. Nada! El rostro de la verdad es temible. Cul es nuestro deber? Ocultar la verdad al pueblo. El Antiguo Testamento dice:El que mira a Dios a la cara, morir. El mismo Moiss no pudo mirarlo a la cara. Lo vio por detrs, y solamente un faldn de su vestido. As es la vida. Engaar, engaar al pueblo para que el miserable tenga la fuerza y el gusto por vivir. Si supiera la verdad, ya no podra, ya no querra vivir. El pueblo tiene necesidad de mitos, de ilusiones; el pueblo tiene

necesidad de ser engaado. Esto es lo que sostiene en la vida. Justamente acabo de escribir un libro sobre este asunto. Es el ltimo. Esta sobreexcitado, sus venas se llenan de sangre, sus mejillas se tien de prpura, su busto se endereza. Se dira que rejuvenece. De un salto se aproxima a la biblioteca, coge un libro, escribe apresuradamente algo en la guarda y me lo tiende: Tome. Lalo y ver. Mi hroe (se trata del mrtir San Manuel Bueno) ha dejado de creer. No obstante, contina luchando para comunicar al pueblo la fe que l no tiene, ya que sabe que sin la fe, sin la esperanza, el pueblo no tiene fuerzas para vivir. Lanza una carcajada sarcstica, desesperada: -Hace cerca de cincuenta aos que no me he confesado, pero he confesado a sacerdotes, frailes a religiosas... Los clericales a los que gustan de la buena mesa y del vino, o que atesoran, no me interesan. Aquellos a los que les gustan las mujeres, me conmueven porque sufren. Y an ir ms lejos: aquellos que han dejado de creer me interesan ms porque el drama de esos es atroz. As es el hroe de mi libro: San Manuel Bueno. Mire! Unamuno hojea el libro con gran nerviosismo. Encuentra esta frase: La verdad es algo terrible, insoportable, mortal. Si se le levanta el velo, el pueblo ya no podr continuar viviendo. Y el pueblo tiene que vivir, vivir, vivir... Unamuno corta febrilmente las pginas y se pone a leer. Evidentemente, le gusta escuchar su propia voz, Terminado el libro el libro se detiene. -Qu piensa usted?- me pregunta-. Cul es su opinin? -Al igual que al final de la civilizacin greco- romana -le digo, hoy el espritu dialctico ha evolucionado ms de lo que era necesario. No creemos ya en el Mito. Por eso la vida languidece. Yo creo que ya ha llegado el tiempo en que el espritu dialctico debe adormecerse para permitir que se manifiesten las profundas fuerzas creadoras del hombre. -Una nueva edad media?- exclama Unamuno, y sus ojos arrojan chispas-. Esto tambin lo dije. Se lo dije un da a Valry: El espritu no puede asimilar los grandes progresos realizados. Tiene que descansar. De pronto se oye debajo de las ventanas una msica militar acompaada por los gritos Arriba Espaa! Unamuno presta atencin. Cuando el ruido de la multitud se ha alejado, el anciano espaol contina hablando con voz fatigada y triste: -En este momento crtico por el que atraviesa Espaa, es indispensable que me ponga junto a los militares. Son ellos los que establecern el orden, porque tienen el sentido de la disciplina y lo saben imponer. No preste atencin a lo que se dice de m: no me he convertido en un hombre de derechas, no he traicionado a la libertad. Pero de inmediato es urgente instaurar el orden. Ver como dentro de algn tiempo, y esto no ser dentro de mucho, ser el primero en reemprender la lucha por la libertad. No soy ni fascista ni bolchevique. Yo estoy solo. Intento dirigir la conversacin sobre otros temas, ya que noto que mi interlocutor sufre. Pero Unamuno sigue: -Yo estoy solo -repite mientras se levanta-, como Croce en Italia. 1926-Octubre-Noviembre 1936

CAPTULO VI SHAKESPEARE
En este momento amado, en este ahora dorado..., escriba lady Montague a su hermana, hace dos siglos. Frase simple y sensual que me colma de una increble dulzura, como si, expresando el secreto reconocimiento de la madurez, me mostrase el momento presente, colgado como un fruto azucarado del rbol de mi vida. A veces es suficiente una sencilla palabra, una brisa ligera, un sueo o el zumbido glotn de una abeja en una flor para que, bruscamente, sepamos que somos felices. En este momento amado, en este ahora dorado...yo estoy sentado en un pequeo banco en el Jardn del Poeta, detrs de la casa de Shakespeare, y me estoy calentando al sol. A mi alrededor flores rojas y blancas, arbustos hbilmente recortados en forma de patos, de cisnes o de pavos reales. Los lamos murmuran, el agua gorjea, dos nias ruedan y juegan como gatos en la hierba... Las zozobras y las inquietudes se borran, pierden su veneno y se adormecen tambin como si fueran lagartos tomando el sol en el Jardn del Poeta. Se puede aferrar el momento, pleno, fresco y redondo como una granada. Con un da semejante, en un lugar semejante, el mundo se transforma en una especie de ms all; el viento y el aire se pueblan de altas presencias. Entreabriendo los ojos se puede ver sentado en el mismo pequeo banco al Maestro de este lugar con su amplia frente, su brillante calvicie, sus ojos tristes y sus gruesos labios sensuales. Tiene en las manos un gran libro de memorias que est hojeando. Si nos inclinamos no leeremos, como caba esperar, versos trgicos o sonetos de amor, sino cifras, cuentas en libras esterlinas, en chelines, en peniques. Vuelve la pgina. Los alquileres han proporcionado tal cantidad, los campos tal cantidad de trigo, los carneros tanto de lana o de leche...Vuelve otra pgina. Garabatos ilegibles, frases dispersas. No se entiende nada. Se tienen deseos de trabar conversacin, uno se prepara para decir algo, pero Shakespeare parece tan plido, tan cansado...Tiene cincuenta y tres aos, estamos en marzo, en los primeros soles y el poeta se adormece en el pequeo banco. Entonces, probamos de leer el libro abierto y tras mil esfuerzos conseguimos descifrar algunas lneas: En el nombre de Dios, Amn. Yo, William Shakespeare, sano de espritu y de cuerpo... Y ms abajo: Confo mi alma a Dios, mi creador. Tengo la fe inquebrantable que solamente la gracia de Cristo nuestro salvador me permitir participar en la vida eterna... Ms all: A mi hija Judith, ciento cincuenta (150) libras. A mi hermana Jeanne, veinte (20) libras. A mi nieta, Elizabeth Hall, mi vajilla, excepto las grandes bandejas de plata... Siguen numerosas frases con una escritura incomprensible. Su mano deba de temblar, tena prisa. La pluma se haba enganchado y resbalado la tinta. En una esquina se puede leer: A Thomas Cobb, mi espada. A M. Collins, trece libras, seis chelines y ocho peniques. A mi hija Suzanne... Shakespeare se mueve, suspira, abre los ojos y mira a su alrededor. Pero no ve a nadie, ni siquiera a su nieta Elizabeth revolcndose en la hierba. Deja escapar un nuevo suspiro y se saca de su cinto un largo tintero de bronce adornado con un escudo que

representa una lanza de plata sobre campo de oro y un halcn con las alas desplegadas. Saca tambin una pluma de oca, se inclina y se pone a escribir: A mi esposa, la cama nmero 2. Reflexiona un momento, duda, por fin se decide y aade: Con todo lo perteneciente a sta Fatigado, se para nuevamente. Dentro de un mes, el 23 de Abril, morir. Nota ya que la vida lo abandona como si su sangre circulara por sus venas abiertas. Me muero, Horacio... Desgraciada reina, adis...Todos estis plidos y temblorosos ante esta catstrofe, mudos espectadores de esta tragedia. Si tuviera ms tiempo, si este cruel portero, la muerte, no fuera tan fiel a su consigna, oh!, podra deciros...Pero dejemos todo esto...Horacio, yo me muero. (Hamlet). Un cuervo se posa en el lamo. La rama se inclina, el pjaro funesto mira al Maestro sentado en el pequeo banco. Mira incansablemente, meneando la cabeza y con el pico bajo, como si ya oliera el cadver. Entonces Shakespeare levanta la mano. Quiere con este ademn acoger al pjaro o despedirlo? Quin sabe?...Sin embargo, este esfuerzo lo agota. Su cuerpo se hace inmaterial y, transformado en bruma primaveral, se extiende sobre la hierba; sin cesar cambia de forma y como de pronto la brisa empieza a soplar, Shakespeare se deposita dulcemente transformado en roco, sobre la tierra. Las dos nias han desaparecido, el cuervo sigue posado en el lamo y se pone a graznar. Junto a m, en el pequeo banco, est todava mi compaero, un ingls jubilado al que conoc en el mismo Stratford. Fue maestro durante cuarenta aos, tambin poeta, y el ao anterior regres a su ciudad natal para terminar en ella sus das. Dos mechones blancos de sedosa barba encuadran sus mejillas, y sus ojos parecen frescas violetas. Esta maana me ha hecho visitar todos los lugares de peregrinacin. -Aqu naci, aqu vivi, sta es su cama, su testamento, su firma. Y esta casa. Ocupada en la actualidad por un pastelero, fue la de su hija Judith. En este puente, l se paraba para contemplar la puesta de sol... La ciudad entera vive, se arrastra, mendiga y trafica a la sombra de su gran hombre. Shakespeare la domina ahora, poderoso seor tardamente colmado, aquel que en vida exhalaba los ms profundos suspiros: Ay de m!, es verdad, he errado de aqu para all y me he convertido en la irrisin del mundo, ensangrentando mi alma, vendiendo a bajo precio la cosa ms preciosa.... Actor mediocre, su mejor papel fue el de Espectro en Hamlet. Amante desgraciado, se arrastraba a los pies de la negra Mary Fitton, que lo engaaba con otros ms jvenes, ms ricos y ms guapos. Soy feliz a tu lado, aunque me tortures, aunque me mandes a hacer tus compras... Gravitaba alrededor de unos jvenes lores a los cuales dedicaba humildemente sus obras, y si los nombres de estos orgullosos nobles todava son pronunciados, gracias a aquel pobre actor, que tuvo a bien colocarlos bajo su pluma. El aprecio que tengo por vos, honorable seor, es infinito...Lo que he hecho, os pertenece. Lo que haga, ser vuestro... Es tierno y sensible -segn los testimonios de sus contemporneos-, honrado, generoso, dulce y dotado de una gracia casi femenina. Dulce cisne de Avon, como lo llamaba su amigo Ben Johnson. Penetraba en el alma de sus semejantes, experimentando sus penas y sus alegras con su propio corazn. Saba amar y en esto estribaba su secreto. No obstante, del tierno corazn de este Cisne, han salido sanguinarias aves de presa, terribles criminales que matan la inocencia, la bondad y el sueo sin que tiemble su mano. Los ms grandes hroes de Shakespeare: Otelo, Coriolano, Ricardo III, Macbeth

son monstruos que, sueltos por el mundo, ya no lo abandonan. Vagan por nuestro espritu, aumentan el terror de nuestra soledad y enriquecen las profundidades de nuestra alma. No obstante, del mismo pecho salieron igualmente otros personajes delicados, inocentes y puros: Julieta, Desdmona, Ofelia, Cordelia, Miranda, Virginia, heronas que enriquecen las capas superiores de nuestra alma. Gracias a Shakespeare, la mujer ha adquirido nuevos timbres de nobleza y no podemos ya enamorarnos sin que floten sobre los hombros de la amada los cabellos sueltos de Ofelia o sin que surja, perfumado y ensangrentado, el pequeo pauelo de Desdmona. Un alma inmensa que se eleva desde el fondo del Infierno hasta la cumbre del Paraso. Si la humanidad tuviera que enviar un representante cerca de Dios para abogar por su causa, elegira a Shakespeare. Nadie como l ha sabido manejar el gnero humano con tanto vigor y dulzura a la vez, brusquedad y meloda, con un arte tan encantador. Todava vacilante y difuso en sus primeras obras, su lxico adquiere en El sueo de una noche verano y en Romeo y Julieta una musicalidad y una dulzura incomparables. El dilogo de los amantes es el canto de dos ruiseores en las ramas floridas de la primavera. Ms tarde, en Julio Csar, la lengua del poeta se hace densa, fuerte y agria. Evolucionando siempre, en Hamlet se enriquece con nuevas cualidades: la rapidez, la pasin, al tiempo que conserva su antigua dulzura. En cada gran tragedia, el verso se renueva, la llama arde ms fuerte, el pensamiento se hace ms profundo, la expresin se concreta, una pesada pasin se aloja: amargura, terror, menosprecio de los hombres. Hacia el final, con La Tempestad, Shakespeare se sosiega de nuevo, se dulcifica. Pero esta calma y esta dulzura son totalmente diferentes de la agradable msica que se desprenda de las primeras piezas. En La Tempestad, uno se da cuenta de que el poeta ha atravesado todos los tormentos para alcanzar esta serenidad y que la dulzura de la obra es el resultado de un trabajo agotador, de un tratamiento de alquimia del corazn del hombre, mediante el cual son transformados en miel todos los venenos. Quin, pues, mejor que Shakespeare para representarnos, si cada planeta tuviese que enviar a Dios un representante? Bruscamente, este hombre que despus de Dios pudo crear el mayor nmero de almas, en el mismo momento en que se hizo dueo absoluto de su lengua y en que su facultad de expresin alcanz un poder de hechizo extraordinario, bruscamente, este hombre se retir a Stratford, una pequea ciudad insignificante. Adquiri tierras, prest su dinero con inters y se content- en pleno vigor de su edad: apenas cincuenta aoscon los inspidos gustos de la vejez: silla reservada en la iglesia, hermosa casa, vajilla de plata, criada cara, largos paseos, conversaciones tranquilas. Su meta fue, pues, ganar dinero y no conocer la gloria. Se habr hecho inmortal sin haberlo deseado? es la pregunta que maliciosamente se hace Pope.

* **
No lo comprendo- digo de repente, rompiendo el silencio. Mi compaero el buen jubilado que se calienta al sol junto a m, mientras hojea lentamente un libro, me mira con aspecto sorprendido. - Qu es lo que no comprende?- pregunta con su voz melosa y desagradable. - Porqu dej de crear? Haba conocido las alegras y las penas de la vida, haba madurado, su corazn rebosaba de bienes como estas ricas galeras que en otros tiempos

regresaban de las misteriosas islas del Ocano ndico. Por qu, pues, vino a embarrancar a Stratford? - Que dice? Embarrancar?-exclama mi shakesperiano ofuscado-. Es de Shakespeare de quin habla? Lo que usted llama un naufragio no sera mejor una apoteosis? - Apoteosis? No lo entiendo. -March joven de esta ciudad para ir a la capital, cumpli sus deseos mejor que cualquiera en la tierra y luego, como un buen maestro artesano, regres a su pueblo natal para vivir tranquilamente sus ltimos aos, disfrutar del sol y de la buena mesa, ir a misa el domingo, dar su paseo por las tardes y gozar de la consideracin de sus compatriotas. En una palabra: recibe el salario que se le deba. Puede una vida humana recorrer una ms perfecta trayectoria? No contesto. No se puede discutir con un maestro retirado, para colmo poeta, que, al defender a Shakespeare, defiende secretamente, y con una sencillez maliciosa, su propia pequea existencia, que ha seguido idntica trayectoria. Sin embargo, esta pregunta sin contestacin sigue siendo dolorosa para m, ya que jams he podido saber si el deber del hombre implica realmente un fin. Tenemos derecho, antes de nuestra muerte y an ms all de la muerte, a abandonar la lucha? La lnea curva ha sido la que ms he detestado, la que mi alma jams ha querido admitir. Indispensable acaso, justa, inevitable, es la lnea que describen individuos y civilizaciones. Al principio se baten con bravura, despus intentan la gran y heroica ofensiva que los conduce a la cima, para deponer las armas y firmar la capitulacin al final. De esta forma, calmados, habiendo reconocido sus fronteras y dominado su locura, se someten, sabia e inteligentemente, a la necesidad. As es. Sin embargo, el corazn del hombre, este eterno amante del Amor, habra seguramente preferido que el sol permaneciera para siempre en su cenit. El crepsculo, a pesar de su dulzura, sus colores y su frescor, no puede consolarlo. -Lo que me gusta ms- sigue el maestro- es el fin tan humano, tan ingls, mediante el cual coron su vida tumultuosa. Compra una casa y unas tierras, se convierte en el pilar y el orgullo de su pequea ciudad natal, se transforma en gentleman, se procura un ttulo nobiliario y graba sus armas (una lanza de plata en campo de oro y un halcn con las alas desplegadas) sobre el frontispicio de su puerta, sus armas, sus sellos, sus sortijas, sus platos, sus cubiertos, sus pauelos y su ropa blanca. Tambin sobre su losa sepulcral. Es as como los hroes colmados por la vida terminan sus das. De entre todos, son los ms envidiables. Me ro. - Porqu se re?-me pregunta el jubilado, y sus patillas se estremecen amenazadoras. -Perdneme -le digo, pero mientras hablaba, una inslita imagen ha acudido a mi pensamiento. Con frecuencia, al limpiar las entraas de una gallina, se encuentran gran nmero de huevos, pequeos y grandes, todava no formados del todo. En tal caso la gallina ha sido sacrificada demasiado pronto y hay que sentir remordimiento. No es sta su opinin? El jubilado se encoge de hombros; pero, por cortesa no contesta. Estos orientales- debe de pensar- se burlan de los valores y del respeto. Le estoy hablando de Shakespeare y he aqu que me sale con una gallina destripada con sus huevos. Su dios, el sol, es el ms desvergonzado que existe. Se arregla las gafas y empieza a buscar una pgina en el libro que sostiene: - Me permite?-pregunta-. Escuche lo que dice uno de nuestros grandes escritores: Thomas Carlyle.

Aclara la voz y empieza: -Shakespeare es lo ms grande que hemos producido hasta el presente. Qu no daramos para conservarlo! Si se nos preguntara: Oh ingls!, qu prefieres dar? El Imperio de las Indias o Shakespeare? Desde luego que los polticos contestaran a su manera, pero nosotros, he aqu lo que contestaramos: Poco nos importa poseer un Imperio o no. El Imperio de Indias desaparecer un da, Shakesperare, jams! Se calla. Si, Shakespeare pudiera or estos elogios, seguro que meneara la cabeza con tristeza. La gloria pstuma dejara indiferente a este sensual cuyos sentidos hambrientos durante su vida fueron condenados a ser mal satisfechos con sobras... - En qu est pensando?-me pregunta el maestro mirndome por debajo de sus lentes. -Pienso en que esta adoracin a la obra de Shakespeare ha llegado demasiado tarde. Es mejor tarde que nunca!-observa mi interlocutor-. Cuando un gran hombre desconocido sabe que la consagracin y la gloria llegarn un da, sufre menos. - Qu sabe usted?-le pregunto, montado en clera a mi pesar-. Quin se lo ha dicho? Para los seres que aman intensamente la vida (la vida en todas sus manifestaciones: el vino, las mujeres, los viajes, los honores), para esos seres que sufren cuando estn privados de todo lo que desean, mejor nunca que tarde. - Por qu se enfada?-dice el maestro, sonriendo con condescendencia a este grosero y colrico oriental que soy yo. -Porque sus amigos, los lores Essex, Montgomery y Southampton sentan una especie de desprecio por l. Porque le soplaban las mujeres que l amaba. Porque ninguno de ellos supo adivinar quin era el modesto actor, el dulce William que se humillaba cuando ellos hablaban. Al escribir Hamlet, puso al desnudo su corazn, mostrando sus heridas, lanzando un grito que nadie oy. Fueron necesarios ciento sesenta y nueve aos (cuando ya haca largo tiempo que la garganta que lo haba exhalado se haba convertido en tierra) para que su grito fuera escuchado. Cierto Henry Mac Kenzie fue el primero en descubrir, hacia el ao 1780, el encanto indescriptible de Hamlet. Fue el primero en hacer notar que un turbulento enigma se oculta detrs del plido efebo. Enigma que, despus no ha cesado de aumentar, ya que cada generacin, ha cargado a Hamlet con sus propios problemas. El maestro ha cerrado los ojos. Ya no quiere escuchar ms. Y yo pienso en la lenta cristalizacin de la leyenda shakesperiana. Mientras dur el perodo clsico, en donde dominaba la frase medida, el fro adjetivo, las tres unidades, Shakespeare fue mirado como un monstruo sin cabeza ni cola, como un brbaro. Vino luego el romanticismo, que rompe los moldes y libera el alma. Las exageraciones, los numerosos adjetivos, las audaces divagaciones, las pasiones inmoderadas fueron consideradas como los nuevos mandamientos del arte. Shakespeare se convirti entonces en el profeta legislador, portador de un nuevo declogo. Desde entonces, al lado de la Biblia, en cada hogar ingls, se encuentra otro libro, tan grueso y tan usado a fuerza de ser ledo. Es una edicin de las obras completas de Shakespeare. Sin embargo- y esto es lo ms sorprendente-, no existe un tipo humano ms alejado de los hroes de Shakespeare que el ingls contemporneo. Abrir un libro de Shakespeare es abrir una jaula donde estn encerradas fieras, gritos y alaridos, actos de violencia, mpetu que no puede y no quiere ser contenido, fuerzas primitivas bruscamente liberadas... Es que esta fiera isabelina contina viviendo en el fondo de cada ingls, pero est guardada por los barrotes de hierro de la dignidad victoriana.

Un da, en Londres, estaba hablando con un escritor ingls: -Cmo los ingleses de hoy- le dije- pueden comprender almas tan distintas de las suyas como son las de los hroes de Shakespeare? En la actualidad, la selva shakesperiana se ha desplazado hacia pases ms clidos. -Nadie- me contest-puede comprender y amar a Shakespeare como el ingls contemporneo. No porque se trata de un poeta de nuestra raza que escribi en nuestro idioma, sino porque en el momento en que lo escuchamos, la fiera encadenada que se oculta en el fondo de cada sajn, se libera por fin; porque en ese momento nuestros cinco sentidos se abren y gozan de todo lo que secretamente deseaban sin atreverse a disfrutarlo. Shakespeare es para nosotros la vlvula de seguridad que, al levantarse, nos impide reventar. Su obra acta sobre nosotros como los sueos obscenos que tienen los ascetas y que, al calmarlos, les permiten permanecer puros. El sol ya se ha puesto. Regreso lentamente a mi alojamiento siguiendo la orilla del ro, tranquila y verde. En las primeras sombras azules del crepsculo, distingo en las orillas los cisnes que hacen con coquetera su tocado nocturno. Curvando altivamente su cuello de serpentn picotean, limpian y peinan mediante sus largos picos amarillos su pecho hinchado. Y el plumn arrancado se deposita en la orilla del agua como si fuera espuma. Hoy han jugado, comido, volado y nadado. La noche se aproxima, y se preparan para dormir. Y yo pienso de nuevo en su hermano mayor, El Cisne de Avon. Junio 1936

CAPTULO VII GRECIA


El rostro de Grecia se parece a un papiro palimpsesto sobre el que pueden encontrar superpuestas doce escrituras diferentes; primero, la escritura contempornea; despus, debajo, las de 1821(ao de la guerra de Independencia), dominacin turca y conquista franca; ms abajo todava, las de la edad media doria, de las civilizaciones micnicas y egea y, finalmente, la de la edad de piedra. Se puede pisar el suelo de Grecia sin quedar preso de angustia? Uno se encuentra, en efecto, ante una profunda sepultura de doce pisos desde donde se levantan voces suplicantes. Cul elegir? Cada una de ellas es un alma y cada alma aspira a volver a encontrar su cuerpo. Se las escucha, agitado, sin atrever a decidirse. Para un griego, viajar por Grecia es una especie de suplicio encantador y agotador. Las voces que ms le seducen no son aquellas que suscitan en su espritu altos y orgullosos pensamientos. Son otras voces, que, no obstante, no se atreve a elegir, ya que despertaran a los muertos posiblemente ms insignificantes, pero que para l son los ms queridos. Cuando se detiene ante un laurel en flor en las orillas del Eurotas, entre Esparta y Mistra, la eterna lucha entre el cuerpo y el espritu comienza de nuevo. Su corazn se esfuerza en resucitar un cuerpo sealado por la muerte y, haciendo rodar hacia atrs la rueda del tiempo, volver al 6 de Enero de 1449, fecha en la que aqu, en Mistra, este cuerpo recibi una corona de martirio. Los suspiros de sus antepasados, el recuerdo de sus cantos populares y todas las aspiraciones de la nacin, le incitan a que d preferencia a las voces de los muertos menos gloriosos. Pero el espritu se opone, se vuelve hacia Esparta y se esfuerza, reprimiendo cierta nostalgia sentimental, en arrojar en la cima de Cades este cuerpo imperial. Para un extranjero, por el contrario, el viaje a Grecia transcurre sin dolor. Su espritu, despojado de toda complicacin sentimental, encuentra infaliblemente la esencia del pas. Mientras que para el griego, esta peregrinacin se complica con una multitud de recuerdos y tambin con una dolorosa comparacin. Jams sus impresiones pueden ser puras ni sin heridas. Un paisaje de su pas no puede darle jams- si sabe escuchar y amar- un estremecimiento de belleza. Este paisaje siempre tiene un nombre, siempre est ligado a un recuerdo -aqu los griegos fueron humillados, all conocieron la gloria-, y de pronto este lugar se transforma en una conmovedora pgina de historia que lo confunde. Su espritu est entonces atormentado por preguntas inexorables.Cmo fueron creadas tantas obras de arte? Qu es lo que hacemos nosotros? Por qu nuestra raza est agotada? Cmo continuar lo que empez? . Se inclina para escrutar las caras por la calle, aguza el odo para escuchar las conversaciones, con la esperanza de que percibir un ademn, un pensamiento, un grito, capaces de confortarlo. Cuando se pasea por Corinto, Argos, Olimpia, Megalpolis, Esparta, el griego lleva sobre sus hombros una inesperada responsabilidad. En efecto, los nombres poseen una fuerza secreta irresistible; el que ha nacido en Grecia, quiralo o no, asume, pues, una gran responsabilidad.

EL GOLFO DE CORINTO

Apaciguador, inagotable, es el encanto del golfo de Corinto. Una profunda alegra para los ojos. A la izquierda, el pino, el olivo, la via, la tierra amarilla, las piedras tostadas por el sol. A la derecha, el mar centelleante, eternamente renovado, indolente, alegre, sin memoria. Cmo retener, cmo acordarse de todos los surcos que han excavado en su pecho las antiguas proas? Estara cubierto de arrugas. A lo lejos las montaas azules ondulan y humean en la luz. Igual que atletas desnudos, se calientan al sol. No es posible dejar de contemplar este espectculo. El paisaje griego acta sobre el hombre- sobre su alma, sobre su cuerpo, sobre sus ms secretos pensamientos- como una msica. Cada vez que se le vuelve a encontrar, uno lo siento profundamente, se somete con ms humildad a su ritmo, se encuentran nuevos elementos de equilibrio y de libertad. Miro las cumbres apacibles y lejanas, el mar, los rboles luminosos de hojas espaciadas. Qu nobleza, qu sencillez, qu ausencia de nfasis! Aqu todo est creado a la talla del hombre. Se alcanza el ideal siguiendo, lejos de los precipicios, caminos tranquilos. La Belleza carente de alas, como la Victoria, se disfruta perfectamente en medio de estas piedras tostadas, en este tranquilo paisaje. El encanto y la fuerza jams se han unido en parte alguna ms estrechamente que aqu, sobre la tierra austera y alegre de Grecia. Para entender a la Grecia antigua, su pensamiento, su arte, sus dioses, no existe ms que un punto de partida: la tierra, la piedra, el agua, el aire de Grecia. Para entender a la Grecia antigua, su pensamiento, su arte, sus dioses, no existe ms que un punto de partida: la tierra, la piedra, el agua, el aire de Grecia. Tambin la emocin ms pura, la imaginacin ms audaz, tienen necesidad para existir, de la materia. Y el artista encuentra esta materia sencillamente mirando como juega la luz y como las montaas permanecen inmviles. A su alrededor busca todos estos materiales. Segn su pas posea mrmol, granito o solamente lodo, su arte toma una direccin diferente. La resistencia de la materia regula no solamente el trabajo de sus herramientas, sino tambin el de su corazn. Entre l y el paisaje no se levanta ninguna barrera infranqueable. El paisaje, penetrando en el artista a travs de sus cinco sentidos, modela su alma y, al modelarla, l se recrea en la imagen de esta ltima. Pienso en el nivel de nuestra vida intelectual y artstica de hoy y quedo confundido. Ah, si el paisaje fuera todopoderoso! Qu suerte! Esta tierra no habra dejado de dar grandes artistas. Pero la creacin es la resultante de complejas excitaciones. Es la consecuencia de un equilibrio excepcional entre varias fuerzas contrarias, manifiestas o secretas, es un momento sin regreso. Y en Grecia, en un perodo de millares de aos, este momento no apareci ms que una sola vez y apenas dur cien aos. Antes, el paisaje era el mismo, lo es todava, pero el alma que lo acoga y lo reflejaba ha cambiado. A mi alrededor, en el tren, conversaciones insignificantes, fastidiosas, trivialidades. Nadie lee, nadie mira afuera hacia el mar o hacia la tierra con una mirada nueva. Ninguna correspondencia entre el paisaje y el hombre. Uno de los ms desagradables recuerdos de mi viaje es la dureza y la rapacidad de los rostros en esta regin de Grecia. La gente tiene pequeos ojos de un negro intenso, que no ven nada con calma y de una manera desinteresada sino que, por el contrario, fisgan, eligen y se apoderan como si se tratara de manos. Miran el mar para ver si hay peces. Si un pjaro vuela en el cielo, lo siguen con la mirada con envidia y suspirando:Ah, si tuviera mi fusil. Y la visin de los olivos cargados de frutos les hace exclamar:Este bajar el precio de aceite. Solamente me ha ocasionado placer ver a algunos ancianos. En varios pueblos del Peloponeso han sido mis nicos compaeros. De los jvenes, la mayor parte, lean

peridicos deportivos y hablaban de ftbol. Otros, mas intelectuales, permanecan horas enteras en los cafs haciendo crucigramas. Por lo que se refiere a los hombres de media edad, se dedican a la poltica y a los negocios. No era posible mantener ninguna conversacin interesante con ellos. Solamente los ancianos, cuando la enfermedad no los haba abatido, rean mientras narraban historias, considerando su vida pasada como un juego. Sin duda alguna, ya estaban liberados de las cuitas cotidianas y sus hijos o sus yernos los haban desposedos de sus tierras, dndoles a cambio un pedazo de pan y un colchn. Aquel que posee un campo- dijo Buda-, piensa campo, se convierte campo. Aquel que posee una casa, piensa casa, suea casa, se convierte en casaSolamente aquel que no posee nada es un hombre libre. Llega la noche. En el puerto de Agion brillan grandes mahonas, negras y rojas, en un mar ail. Los cipreses se levantan en el crepsculo, anaranjados, rectos y rgidos, como oscuras columnas. El aire huele a uva y a mosto. Ya es de noche cuando llegamos al puerto de Patrs. Luces, cafs, sillas en la acera, fongrafos Olor a brea y jazmn Paseo nocturno, pequeas barcas de vela que regresan de una correra por el mar A lo lejos, en la penumbra azul, se perfilan, amenazadoras y altivas, las montaas de Rumelia. En el gran restaurante a la orilla del agua en el que me he detenido, le pregunto al camarero: - Cmo se llaman estas dos montaas? - Miguel!- grita a uno de sus colegas. Despus volvindose hacia m dice: -Es que yo no hace mucho tiempo que estoy aqu. Llega Miguel. -Por favor, cmo se llaman esas montaas de enfrente? Miguel mira a lo lejos con atencin, se dira que trata de adivinar el nombre de las montaas. Se rasca la cabeza. - Cunto tiempo hace que ests aqu, Miguel? -Cuatro aos. - Y no sabes sus nombres? El camarero frunce el entrecejo, irritado, pero se contiene. - Qu quiere que haga con su nombre, seor? No sirve para nada!

* **
Al da siguiente, desde por la maana, me paseo por la ciudad, recorriendo con ansia sus tortuosas calles, como si el espectculo provinciano fuese nuevo para m. Los cafs estn llenos. Tambin los jvenes pasan el tiempo desgranando un rosario de mbar. Muchachas con el pecho precozmente desarrollado se pasean indolentes y asustadas. En cada calle se ven innumerables rtulos: peluqueras, limpiabotas, cuerdas de guitarra Subo los peldaos que conducen a la fortaleza. Salvaje, abandonada, levanta sus torres en ruinas, conquistada por las hierbas aromticas: alcaparra, menta, ajedrea. Antiguamente, esta ciudadela fue atacada por los romanos, los sarracenos, los eslavos, los francos y despus los turcos. Ahora todos estos mortales han desaparecido y la habitan los ocupantes legtimos: la alcaparra, la menta y la ajedrea. Para construir la pared norte, se emplearon fragmentos de antiguas columnas. Efectivamente, hace miles de aos, en esta acrpolis exista un templo de Artemisa a la que se le hacan ofrendas de caza y frutos.

La ciudad se extiende a sus pies, verdeante, atravesada por grandes calles rectas que van hasta el mar. Es un da dulce de otoo y el cielo est ligeramente cubierto. Esta maana ha llovido un poco. Las hojas de los rboles empiezan a amarillear, algunos racimos de uva, con los granos oblongos, cuelgan todava de las cepas. En un da de parecida dulzura desembarcaron en Patrs, para pasar luego todo el invierno, la pareja de enamorados formada por Marco Antonio y Cleopatra. Recorrieron las calles, ella, en una litera dorada que conducan unos negros gigantes y l a su vera, montado a caballo. Al medioda, bajo el muelle en donde los habitantes de Patrs se renen para beber su ouzo (licor semejante al ans), comer loucoms (bombones orientales cubiertos de azcar flor) y escuchar msica. Me siento junto a tres ancianas. Con la espalda vuelta, contemplo un buque britnico a punto de aparejar. El nombre Flaminia Liverpool est escrito con letras doradas en la proa. Dejo que mi espritu escape tranquilamente de Patrs. El aire huele a mar y a sudor. El tabernero ha extendido su colchn y sus sbanas al sol. Otra anciana viene a tomar sitio junto a mis vecinas y desdobla un peridico. - Qu noticias hay, seora Victoria?-le preguntan. - Oh, nada!-contesta con una voz aguda-. Nada extraordinario. En China hay lucha y la gente muere a miles.Tambin se dice que Rusia intervendr y que esto provocar una guerra mundialEn Espaa pasa lo mismo Nada extraordinario! Un guapo tenebroso aparece en el estrado con los cabellos llenos de cosmtico y los ojos acicalados. Va vestido con un terno oscuro cuyo pantaln es desmesuradamente ancho. Plegando sus aristocrticos labios se pone a cantar una cancin de moda, vagamente obscena, Detrs de l unos msicos tocan el violn y el contrabajo. Llevan un pauelo blanco alrededor del cuello, a causa de la transpiracin. El mar burbujea, el aire huele a meln podrido y unos tomates flotan en las olas. Los bigotudos clientes descortezan con los dientes pepitas de sanda tostadas y arrojan la cscara lejos, en el agua. La cancin termina. Aparece en escena una mujer plida y delgada vestida de negro. Detrs dos jvenes lgubres, vestidos de frac, como sepultureros. La mujer empieza a bailar, los jvenes se precipitan sobre ella, la agarran y la bailarina cae unas veces sobre el pecho de uno y otras veces sobre el del otro con gritos estridentes. De repente, la levantan el alto y suben su vestido, desvelando durante un momento su triste desnudez. Entonces, los honrados burgueses se levantan satisfechos. Es ms del medioda. Han tomado su aperitivo y ahora quieren comer. Hacia la noche se haba apoderado de m todo el aburrimiento de la vida provinciana, el aburrimiento y al propio tiempo una extraa y dulce lasitud. En Patrs, y los das siguientes en Pyrgos, Trpolis, Esparta, Argos, Nauplin, he conocido el agobiador aburrimiento de las lentas jornadas de provincia, en donde los jvenes desgranan con sus ardientes dedos las horas de una vida montona. Aqu un joven puede rpidamente convertirse en una especie de autmata. Pero tambin puede, por reaccin, por orgullo o por despecho, acumular sus deseos insatisfechos y sus fuerzas inutilizadas para estallar un da en una accin valiente o en una obra de arte caracterizada por el aislamiento moral. En nuestro tiempo, solamente en la provincia se puede todava encontrar el pudor intelectual y moral, En nuestro tiempo, solamente en la provincia se puede todava encontrar el pudor intelectual y moral, esta preciosa timidez de la juventud. Ya que, en la capital, los ojos y los odos de los nios pronto son corrompidos y la dudosa precocidad desnaturaliza su alma. En cambio en las silenciosas calles de provincia, en sus patios limpios y adornados con macetas de flores, en la calma de la naturaleza que rodea a la ciudad, el hombre

joven dispone de tiempo para conocer la impaciencia de la espera y para comprender cun difcil es la realizacin de cada deseo. La distancia que aqu separa al deseo de la satisfaccin es todava grande y, para recorrerla, el joven tiene que ejercitar sus fuerzas ms elevadas. La aspiracin natural de la juventud hacia un ideal elevado tiene as la posibilidad de manifestarse. No dura ms que poco tiempo, pero llega a madurar, a afirmarse. No capitula, pues, ms que muy difcilmente. Tras la desvergenza de las capitales, la esperanza de renovar la virginidad de la tierra se ha refugiado en la aburrida y encantadora provincia.

LOS CASTILLOS FRANCOS


Los castillos ejercen un misterioso poder sobre el hombre. Cuando, a lo lejos, en la llanura, aparece de pronto una montaa y en la cima de esta montaa se levanta una corona de murallas en ruinas con sus torres taladradas de troneras, el alma del paseante se exalta. La baja llanura y sus pantanos por una parte, la cima de la montaa y su valerosa corona, por otra, son en cierto modo una ilustracin del alma humana. Del mismo modo se abren caminos en nosotros, se construyen pueblos por donde pasan hombres y animales. Abandonamos, as, casi todo a los dems, pero seguimos guardando inviolado el ms inaccesible fortn de nuestra alma. El castillo nos recuerda, por tanto, ese punto fortificado que jams querramos entregar, ya que es el nico refugio de la conciencia, de la dignidad y del valor. As, cuando aparece en el horizonte un castillo solitario, abandonado al viento de una cima, involuntariamente, un grito inarticulado, un grito de guerra, sale de nuestro pecho. Karitene, Nicle, Mistra, Methoni, Moroni, Monembase, se sostienen todava en pie y, como centinelas, escrutan el aire vaco de grandeza. Al abandonar Patrs, penetro en la llanura de Acaya, rica en viedos, olivares, membrilleros y cipreses. En Manolada: magnficos higos y uvas, paisaje tranquilo y verdeante. En Lehaina: gran iglesia, casas en medio de los rboles Llego a Andravitsa, la gloriosa capital medieval de los francos. Sus iglesias francas ya no existen, la tierra se ha las tragado; las tumbas del prncipe de Morea y de los tres primeros Villehardouin tambin han desaparecido. Ahora, en los cafs, los hombres juegan a las cartas mientras en los campos, las mujeres, con un saco sobre la espalda, recogen las uvas secas extendidas por el suelo, lanzando de vez en cuando un agudo grito. Aqu, el tipo de las mujeres se aproxima al de las albanesas. Son austeras, siempre estn de mal humor, trabajan sin descanso y miran al forastero sin sonrer. El sonrer aqu es un fenmeno raro. Algunas veces se re ruidosamente, pero casi siempre los rostros estn enfurruados. Durante todo mi viaje por el Peloponeso no he encontrado una sola sonrisa llena de serenidad, de dulzura o de cordialidad. Ni la ingenua sonrisa de los efebos de la poca arcaica que denota la facilidad de una fuerza todava virgen: sonrisa que marca el principio de las grandes civilizaciones. Ni la del hombre perfectamente civilizado que expresa una larga experiencia de la vida; sonrisa que marca el fin de las grandes civilizaciones. He dejado Andravitsa. Tena prisa por llegar al clebre castillo de Klemutsi, cerca de Glarentza.

Divina llanura, tierra frtil, dulce naturaleza. Desde el tren, miro unos campos donde se queman unas hierbas. El fuego asciende, las ramas crujen, el humo tapa al sol. Durante un momento, el tren pasa por medio del incendio. Mi corazn empieza entonces a latir ms fuerte, ya que las llamas le causan siempre una brbara e inexplicable alegra. El corazn del hombre es bastante ms viejo que su espritu, se acuerda y echa de menos las alegras experimentadas hace millares de aos, en las cavernas de los antepasados, en los lagos o en el fondo de los bosques El espritu se esfuerza en vano en adaptarla, en darle un aspecto moderno, en ahogar sus clamores. El corazn no puede impedir gritar a la vista de las llamas que devoran a los rboles o a las casas, a la vista de la sangre o al contacto de una mujer en la oscuridad. Nos detenemos en el pequeo pueblo de Kavassila para esperar el tren que tiene que llevarnos a Kyllini, la antigua Glarentza. Al crepsculo, nos sentamos en un horrible caf situado a corta distancia de los vagones detenidos. Ni agua fresca, ni uvas, ni higos. Nada. Solamente caf y loucoms. Enciendo mi pipa, esta fiel compaera, y me invade una extraa emocin. Sin duda porque me encuentro solo en un pueblo desconocido y llega la noche. Dos campesinos se me acercan y me dirigen la palabra. Uno es plido, giboso, con ojos melanclicos; el otro, gordo e informe. Me hacen las eternas preguntas: de dnde soy, cul es mi oficio, por qu viajo, cmo me llamo Una vez informados y roto el hielo, se inicia la conversacin. El gordo pone su larga mano, hmeda por el sudor, sobre mi rodilla y empieza a explicarme una historia interminable y repugnante. Tena eczema extendido por todo el cuerpo -dice -hasta el punto de estar medio loco. Fue a Lehaina a ver al mdico. Ninguna mejora. Entonces se fue a Patrs. Lo mismo. Finalmente consult con una vidente, la cual lo cur. El hombre gordo abre su chaqueta, se baja el pantaln y me ensea su flccida carne, para convencerme. - Ves?-dice. Ya no tengo nada! Nos callamos. Encargo otros loucoums y otros vasos de agua tibia. Ahora ya es de noche, el aire empieza a refrescar y es la hora de las confidencias. El melanclico giboso acerca una silla. -Usted tiene el aspecto de un hombre de bien- dice. Despus, bajando la voz, aade-; Tengo que pedirle un consejo. Charitos est al corriente. Charitos, el gordo del eczema, menea la cabeza y deja escapar un suspiro. -Vamos, Dimos, vamos, pobre viejo, eso te har bien. -Tengo una mujer -empieza el otro-, que es hermosa como el agua clara. Mi padre tena algo de dinero; ella, ninguno. Nos casamos. He hecho todo lo posible para hacerla feliz. Todo lo que deseaba lo ha tenido. Vestidos, zapatos de charol, pan blancoTiene tambin criada. No le falta nada, comprendes? Nada! Lo tiene todo, todo, todo El gordo aclara su garganta y me guia un ojo maliciosamente. Pero la desgracia del giboso me interesa y yo no tengo ganas de rer. El giboso contina: -Con frecuencia tengo que ausentarme. Algunas veces incluso tengo que ir hasta Pyrgos. Soy corredor. Y cuando me acerco a mi casa, mi mujer me grita desde lejos por la ventana:Todava aqu, puerco giboso! Mrchate! No quiero saber nada de ti. Naturalmente, los vecinos lo oyen todo. Entonces entro en mi propia casa como un ladrn, temblando. Si amas a algn otro, dmelo. Me da igual. malo tanto como quieras. Pero yo no me dejo avasallar. La voz del giboso tiembla. Su gordo compaero se da una palmada sobre los muslos, riendo a carcajadas. -Te lo tienes merecido, mi pobre viejo- dice-. T no sabes tratar a las mujeres. Yo me cas con una marisabidilla, una de esas que estn orgullosas de su linaje. Ya sabes el

gnero Delgada, plida y enfermiza, el gnero hija de noble. Un da me dijo: Yo, en casa de mi padre Te juro que no fue ms lejos. La sangre se me subi a la cabeza. Es verdad que desde haca tiempo buscaba un pretexto para darle una paliza. Qu?-grit-, qu? En casa de tu padre. Cog el primer palo que me vino a la mano y le propin un buen castigo Como jams haba recibido ninguno! Despus, pas una cuerda alrededor del bastn y lo colgu del bastn y lo colgu a la puerta. As no hay riesgo de que lo olvide. He aqu lo que necesitan las mujeres, mi viejo Dimos. Hay que infundirles miedo, Nada de querida ma y preciosa ma Golpes es lo que les conviene. Pero el pequeo giboso menea la cabeza y, volvindose hacia m, me mira. Jams olvidar la amargura, el llamamiento desesperado, el dolor de su mirada. A la hora del crepsculo, cerca de la va frrea, en el horrible caf de un pueblo desconocido, un hombre me peda ayuda. Deba de haber contado su pena a sus paisanos, pero stos se haban burlado de l y ahora el desgraciado se confiaba al primer forastero. - Qu tengo que hacer?-me pregunta despus de un momento de silencio-. Qu me aconseja? En efecto; qu tena que hacer? Me call, mirando a lo lejos un lamo y un laurel florido que embalsamaba. Me acord de una playa de arena plantada de laureles en donde haba visto unos nios que jugaban mientras dos caballos nadaban en el mar relinchando. Sus relucientes cabezas aparecan sobre las olas, sus cuellos se inclinaban unas veces a la derecha y otras veces a la izquierda y sus fosas nasales temblaban de placer. -No tienes ms que divorciarte- dijo el gordo Charitos. - No puedo!-murmur el giboso volvindose de nuevo hacia m. - Qu tengo que hacer?-me pregunt de nuevo con angustia. - El tren!- grit en ese momento un momento un empleado del ferrocarril, y se puso a tocar una pequea campana. Me levant. El giboso no hizo ningn movimiento. Me mir cmo me marchaba, inmvil, silencioso. Como si viera desvanecerse su ltima esperanza. Charitos se dio prisa en coger mis maletas y subrmelas al vagn. Despus, guindome un ojo un ojo me dijo: - Bien merecido lo tiene! Giboso como es, no debera haberse casado. Bueno, se cas con ella, pero por lo menos que le pegue! Golpes: he aqu lo que les conviene a las mujeres! Qu le parece a usted? Todo es justo en este bajo mundo. As como el gusto de la sal se extiende por todo el agua de una cubeta en la que se ha echado un grano, la verdad se extiende por todas partes sobre la tierra, imperceptible, pero penetrante y amarga como una lgrima. Cuando el tren se puso en marcha, me sent aliviado. Escapaba as a las preguntas que se me formulaban, evitaba tener que intervenir y, por consiguiente, tener que reducir el reino de la verdad o el de la mentira. El giboso continuara su dolorosa existencia mientras el gordo Charitos contemplara, al fin tranquilizado, al lado de su mujer domesticada y feliz, el milagroso bastn que cuelga sobre su puerta. La noche haba llegado por fin y yo no distingua nada. De vez en cuando una estacin, ruido, una linterna, unos ojos que brillaban, unas manos colgando fuera de las portezuelas. La sombra se animaba un momento y despus, de golpe, las voces se apagaban, las linternas tambin continubamos rodando, silenciosos, hacia el mar. Kavassila! Este nombre me viene de nuevo al espritu con una repentina claridad. Ahora s por qu, cuando me sent en el horrible caf, se apoder de m esta emocin. Los dos campesinos, con sus penas, cambiaron el curso de mis ideas, pero ahora que me encuentro solo y libre, lo comprendo todo. El nombre del pueblo me haba

inconscientemente recordado una figura muy antigua que yo amaba: el mstico bizantino Nicols Kavassila. Es autor de un admirable libro que le durante varias noches, encerrado en una celda del monte Athos. El padre Arsenio, un monje delgado, con la tez biliosa, estaba a mi lado y me alumbraba con una vela. Yo lea en voz alta y el padre Arsenio escuchaba sin entender una sola palabra, y quizs porque no comprenda, su imaginacin no lograba sino transportarlo ms hacia su paraso. Lloraba y la vela temblaba. Entonces, para consolarlo, cog su mano y me acuerdo todava de los nobles mandamientos de nobleza y de sacrificio que nos dictaba el gran mstico: Continuamente este mundo lleva en gestacin al hombre nuevo. Humilde materia es el cuerpo y, por su movimiento continuo, impide al divino sello guardar su inmovilidad. As, solitario, en la noche del vagn, hojeaba mi memoria y el tiempo pasado. Hasta el momento en que llegamos a Kyllini, la Glarentza de la Edad Media. Una hora de camino nos separaba del castillo franco de Klemutsi, que era la meta de nuestro paseo del da siguiente.

KLEMUTZI.
El tiempo est nubloso, pero dulce. He pasado una buena noche en la pequea casa de la seora Nicolette, en Kyllini, cerca del mar. Al alba y acompaado por el gua Fotis, me pongo en marcha hacia el clebre castillo de Klemutsi. El sendero trepa entre los juncos, los madroos, los asfdelos florecidos y las chumberas. Cuanto ms subimos, ms se extiende la llanura con sus olivares y sus viedos y sus esbeltos, nobles y encantadores cipreses. Estos paisajes de Acaya y de Elida ejercen una extraa seduccin. Poseen un elemento peligrosamente seductor, algo femenino Paz, mujer, hogar, nio, mesa dispuesta, cama limpia, vida humilde y eterna, todas las tentaciones del paisaje hembra Aqu el guerrero depone las armas a pesar suyo. Aguza el odo, escucha el dulce zumbido de las hojas del olivo y sonre a la vida. Parti bravo para conquistar el mundo pero se enred en un grupo de mirtos As fue cmo un da, hace ahora ya ms de siete siglos, los francos hicieron su aparicin en este pas. Godofredo de Villehardouin se haba puesto en camino con cien caballeros y algunos arqueros para conquistar el Peloponeso. Protegidos por armaduras de hierro, levantaban sus escudos y blandan sus interminables lanzas.Slo de or relinchar a sus caballos -dijo el poeta-, las yeguas griegas estaban preadas. Los autctonos, debilitados por los tres grandes azotes de la poca: los impuestos, los piratas y los seores, no tenan ni la posibilidad ni el deseo de resistir. Los cien caballeros extendieron el terror. Precedidos por sus popes, los campesinos salan a la calle para recibirlos sosteniendo incensarios e iconos. Se arrodillaban ante ellos, juntaban las manos y no pedan ms que una cosa: que se respetara su religin. Los guerreros, preocupados poco por el Reino del Cielo, no tenan ms que una sola meta: el poder terrenal. Divertidos, dejaban en libertad a los sacerdotes, sus iglesias y sus feudos celestes. En cambio, se repartan las tierras, ocupaban las ciudades y construan castillos. Solamente resistieron dos o tres seores. Estos fueron Len Hamaretos de Lacedemonia, Doxapatris Voutsaras en el castillo de Arakova y el terrible seor de Corinto, de Argos y de Nauplisa: Len Sguros. Este ltimo luch valerosamente para

defender sus bienes, pero al final, perdida toda esperanza, mont su caballo y se precipit con l desde lo alto del Acrocorinto. Algunos meses ms tarde, toda la Morea, excepto Monembase, caa en manos de los francos. Fue dividida siguiendo el plan feudal francs y repartida entre doce seores, el primero de los cuales, entre sus iguales, era el prncipe de Acaya. Estos terribles conquistadores haban decidido permanecer durante todo el ao sobre sus caballos, armados y preparados para el combate, ya que eran pocos, en una tierra extranjera, en medio de centenares de miles de habitantes: griegos, eslavos, albaneses, bohemios y judos. Pronto el paisaje empez su cerco, dulce y silencioso. A su accin se aadi la de las mujeres de su pas, estas mujeres morenas de tez color de trigo, cabellos negros y grandes ojos. Los rubios conquistadores sufrieron cada vez ms su seduccin. Se unieron a ellas y olvidaron su patria. Los hijos, a los que se les llamaba Gasmules, hablaban la lengua del pas, se volvan griegos. Empezaba una nueva conquista. Si todos los griegos, excepto uno, hubiesen sido exterminados- deca el cronista-, ste enseara su lengua a los conquistadores y los transformara en griegos, - En qu piensas?-me pregunta el gua Fotis. - Sabes quines eran los dueos de este pas antes de nuestra liberacin?-le pregunto. -Desde luego que lo s. Eran los turcos. - Y antes de los turcos? -Los francos. - Y qu fue de ellos? - Se los domin!-exclama Fotis abriendo una enorme boca y dejando ver unos dientes amarillos y puntiagudos-. Se los domin, amo! Fueron reducidos a polvo! Es muy de maana. Caminamos en silencio. El camino sube sin cesar entre dos hileras de pequeos cipreses con las copas de un verde tierno. Un pajarillo con el pecho plido se posa sobre una rama joven que se dobla bajo su peso. De repente omos un sonido de campanas procedente de una umbrosa torrentera. Son dos campanas con voz alegre y argentina: dos voces agudas que se siguen con afn por las torrenteras de la montaa, como dos perdices. - Qu es esto?-le pregunto a Fotis, el cual, quitndose su gorro, se santigua con rpidos movimientos. -Por all hay un pequeo convento, Nuestra Seora de los Blanchernes. Hoy celebra su fiesta. Se re. - Entiendes el lenguaje de las campanas? Me encojo de hombros. -Est bien, te lo explicar- contina-. Cuando hacen dong, dong, dong, quiere decir:Cristianos, dad cinco dracmas en la colecta. Y cuando hacen ding, ding, ping, solamente un dracma. Creme, amo, son ms bien los curas los que llaman, no es Nuestra Seora. Mi gua comienza de nuevo a santiguarse como si sus propias palabras le hubiesen asustado. -Perdname, Santa Mara -grue-. T no tienes la culpa. T no tienes necesidad ms que de una esponja para la limpieza de tu icono y de una lamparilla Nada ms! Mientras los curas Baja la voz y me dice en tono confidencial: -Apuesto a que por economa ponen aceite de semillas en la lamparilla...

Nos cruzamos con una pequea anciana cargada con una cesta. Se para y nos ofrece algunos higos que nos refrescan. Pasan dos muchachas montadas en un asno. Las dos son rubias y con los ojos azules. La sangre del conquistador franco circula todava por las venas de los habitantes de Morea. De pronto, en una revuelta, me detengo contento. Muy alto, sobre la cima de la montaa, se perfila el clebre castillo de Klemutsi, daado pero siempre en pie. Su construccin tard tres aos. Villehardouin se apropi de las ricas rentas del clero latino para edificar estas murallas, estas torres, estas puertasLos curas lo maldecan, pero l, burlndose continuaba levantando su castillo. Esta ciudadela estaba tan bien fortificada que, segn los cronistas del tiempo, los francos, aunque hubiesen sido expulsados en cualquier otra parte, habran podido reconquistar la Morea. Algunos aos ms tarde, acuaron sus primeras monedas, adornadas con cruces cuadradas, castillos y lises reales. Despido al gua, ya que tengo deseos de estar solo. Al pie de la fortaleza, bajo el sol ardiente, se extiende el pueblo. Los perros empiezan a ladrar, cabezas cubiertas con paoletas se asoman a las puertas, unos pequeos cerdos negros, parecidos a grandes ratas, corren unos detrs de otros, con el aspecto muy preocupado. Dos albailes inclinados sobre una pared dejan de trabajar y se me quedan mirando con la paleta en la mirada. - Forneos?-me grita un anciano. -Si, forneo - digo acelerando el paso. -Ven a tomar un caf. Pero me guardo mucho de contestar y me pongo a escalar la montaa. Estoy impaciente por llegar arriba. Las charlataneras, las invitaciones y todo el inters que os pueden demostrar no cuentan para nada, mientras un castillo solitario se levanta encima de vosotros y os llama. Cuando, despus de franquear la gran puerta entreabierta, penetrando en las deterioradas salas de estilo gtico y luego en los patios herbosos, me detuve finalmente en el piso superior, sobre una piedra, una sbita alegra me invadi. Como si en m el tiempo acelerara su marcha y en el espacio de un relmpago viera a los francos desembarcar en el Peloponeso, saquear el pas, poblarlo de nios rubios, de castillos salvajes y, por ltimo desaparecer. Qu alegra, efectivamente, para una alma impaciente la de ver cmo el tiempo, demasiado lento para su gusto, adopta por un momento el ritmo que ella suea! A cada uno de mis pasos, amenazadores bandos de cuervos levantaban el vuelo, ocultaban el sol y se posaban de nuevo graznando en el otro extremo de la fortaleza. Sobre las laderas de las montaas y abajo, en la llanura, las campanillas de los invisibles carneros murmuraban como un fresco riachuelo con el calor. Me detuve ante una ventana gtica y contempl la llanura de Glarentza, que se extenda, serena y fecunda, mientras el mar humeaba a su alrededor. A lo lejos, brillaban las divinas islas: Zante, Cefalonia y, vaporosa como un espejismo azul, Itaca. Qu estupor debi de sacudir a los griegos cados a la categora de raias cuando vieron desembarcar a los francos, esos glotones, aficionados a las mujeres, grandes bebedores, gallardos invencibles! Sorprendidos, todava temblando, las gentes del pas debieron de agolparse a su alrededor y mirarlos con temor. Cmo se divertan, gracias a los trovadores que se haban llevado consigo y que cantaban el amor acompandose con extraos instrumentos musicales! Amor nuevo, romntico, caracterizado a la vez por la adoracin religiosa, la sensualidad y la pureza. Bailes nuevos, canciones nuevas, nueva concepcin de la

vida poca en la que el materialismo reinaba por todas partes y donde, no obstante, se persegua secreta y obstinadamente el pjaro inmaterial que es el Espritu. Cuerpos inmensos, almas generosas, risas estruendosas, pensamiento libre, desprecio de la muerteLos francos se vestan con vivos colores y brillaban al sol. Intrpidos, atacaban en la proporcin de uno contra ciento. Poco a poco, los habitantes de la regin, adquiriendo de nuevo el valor, procuraron imitar a los conquistadores en sus maneras de comer, cantar y hacer la guerra. Las mujeres se mezclaron con ellos y sus cuerpos se convirtieron en los talleres secretos en donde se preparaba, al igual que se forma un nio, la nueva civilizacin greco-franca. Los raias se hicieron ms fuertes, la carne muri y el espritu floreci. En la Grecia clsica se injert una extraa civilizacin romntica y esta operacin dio nacimiento a inesperadas obras literarias. Ya se anunciaba el nacimiento, en suelo griego, del supremo Gasmule, fruto de los amores de Fausto y de Helena, que deba tener de su madre un cuerpo divino y de su padre un alma insaciable, perdidamente romntica Durante largo rato, acodado en la ventana gtica, disfrut del espectculo de la tranquila llanura de Glarentza y evoqu las desaparecidas sombras de los francos. En medio de estas ruinas, se est tentado de pensar digna y valerosamente en el aspecto ms grave de la vida: la muerte. Pero no tuve tiempo. De repente, o ruido de pasos y las voces de dos mujeres. Eran dos francesas, una de piernas cortas y locuaz y la otra alta y callada. Las segua un hombre joven que tena una cara delgada, irnica, y unos ojos grises. La visin se desvaneci, el castillo haba sido tomado de nuevo, los francos regresaban Abandon la ventana y, unos momentos ms tarde, me alejaba a toda prisa.

PANIGIRY EN GLARENTZA
Cuando, despus de haber abandonado las alturas de Klemutsi, llegu al casero de Kyllini, el panIgyri (fiesta campesina) llegaba a su apogeo. Hombres y mujeres venidos de todos los pueblos cercanos se haban reunido en este viejo monasterio bizantino y celebraban la fiesta de la Virgen de los Blanchernes, comiendo en abundancia y emborrachndose en las tabernas de la orilla del mar. Estas haban sido decoradas como las iglesias, con laureles rosas y banderas; los violinistas haban venido de Zante, que se encuentra enfrente; las carretas descargaban sin cesar mujeres excitadas que lanzaban gritos, nios llorando, mantas y toda clase de cestas llenas de provisiones. No obstante, todava ayer, esta misma playa tena una indecible nobleza con su arena rubia y algunas ruinas que quedaban de la clebre Glarentza franca. Haba llegado el alba y yo me paseaba por la orilla del mar, mirando con delicia las huellas que mis pies dejaban en la arena. En el silencio de la maana el espritu conoce libremente las duras voluptuosidades que ama: las ciudades destruidas, las guerras, las riquezas, el trabajo humano cuyos cimientos descansan en el vaco. Y entonces, igual que un halcn lanza un largo grito en medio de las ruinas, porque sabe que ha llegado a este punto elevado desde donde el abismo se le aparece como una patria. Hace seis o siete siglos, en el puerto actualmente en decadencia de Glarentza, reinaba la mayor animacin. De aqu partan los barcos cargados de tejidos de seda, de uvas, de bellotas, de higos, de miel, de aceite, de cera Se dirigan hacia Venecia, Ancona, Durazzo, Alejandra. En el palacio que ya no existe, se reuna el gran Tribunal de Acaya que decida los matrimonios principescos, la guerra o la paz.

Aqu se reuna adems el Tribunal de los burgueses que juzgaba las diferencias entre los autctonos y las que stos oponan a los francos. Y en esta iglesia gtica en ruinas, los frailes franciscanos, venido de Ass, cantaban las vsperas mientras contemplaban, a travs de las estrechas ventanas, este mar fresco e inmutable. Y cuando Villehardouin I, que haba amado mucho a Glarentza, muri, la poblacin se entreg, segn las crnicas, a desgarradas lamentaciones: Grandes fueron las lamentaciones en toda la Morea, ya que era apreciado y se le amaba por su noble bondad y por su sabidura Pero hoy, sobre la arena de esta playa, reaparecen, en medio de las piedras y de los rboles, los hombres, estos seres obstinados que, vencidos sin cesar por la Muerte, sepultados bajo tierra, resucitan siempre. Reaparecen nuevos, sin memoria. Evolucionan ahora en esta Glarentza que fue tan habitada, y no se acuerdan de nada. En las tabernas se sientan a la mesa, beben vino, comen carne y bailan. La playa se anima de nuevo. Los vendedores ambulantes venden pasteles de miel, pistachos, pepitas tostadas, melocotones Uno de ellos grita con una voz aguda y antiptica: Iconos, benju, clave de los sueos, cancioneros, novelas!... Las mujeres tienen la tez amarilla, los nios circulan con enormes vientres hinchados. Las fiebres paldicas han devastado la raza, Uno de los espectculos que ms entristecen cuando se recorre el Peloponeso es el de una poblacin que perece, asolada por este azote. Las personas, minadas por la fiebre, estn tristes, sin energa, no tienen valor ni moral ni fsico, y no sienten la necesidad de un ideal. Hace falta que llegue algo excepcional, un panygiri, una boda, hace falta que se emborrachen para que la risa aparezca de nuevo en sus labios. La dominacin turca, que dej huellas, las fiebres paldicas y la dura vida del campo son otras tantas miserias que les impiden rer. Su cuerpo es dbil, atvicas pesadillas los oprimen siempre, y su espritu no est lo suficientemente civilizado, no ha adquirido todava esa ligereza de que tendra necesidad para entretenerse. Nosotros, los griegos, estamos en trance de atravesar un perodo transitorio especialmente desagradable. Ya no somos esclavos, pero todava no somos seres libres. Hoy, en esta fiesta, las gentes gritan y cantan, animadas por el vino. Al igual que el mal genio que, habiendo arrancado los tejados de las casas, desvela numerosos secretos de una manera semejante el vino descubre aqu el secreto de cada uno. Oigo gritos, cantos, cuodlibetos, pero no una risa franca, pura. Ni un solo hombre que, ante el espectculo de esta multitud en regocijo, ante el espectculo del mar o tambin del vaso de vino colocado ante l, ra simplemente por la alegra de vivir. Se re en cambio cuando alguien resbala y cae, cuando otro prueba que le salga bien un juego y le falla, o cuando una broma llega a herir al que ha apuntado. Solamente un anciano, Barba (Barba, en griego, to. Colocado antes de un nombre: padre) Thanassis, re de buena gana. Debe de tener unos ochenta aos y es natural de un pueblo cercano a Kavassila. Sus mejillas son sonrosadas; sus ojos, grises y sin pestaas; su bigote, cuidadosamente alisado. Mira a los chicos y a las chicas que bailan, y no se puede aguantar en su sitio. De un salto se levanta, da algunos pasos sobre sus torcidas piernas y despus, con su voz cascada, se pone a cantar. Es una cancin lgubre, llena de falsas notas y de pasin. Finalmente, se hunde en su asiento, completamente agotado. Me siento a su lado para poder mirarlo mejor. He conocido a numerosos ancianos como ste, atrados todava por las mujeres y que aman a la vida que pronto tienen que abandonar. Pero el viejo Marketos, el mendigo, que est sentado en la misma mesa, menea su gruesa cabeza con desprecio. Es un terrible cefaloniense, tuerto y manco. Sus andrajos

huelen a tabaco y a grasa. Su brazo mutilado est armado con un gancho mediante el cual agarra el pan, la carne, la fruta. Se vuelve hacia m y me dice: -Ven, te invito a un vaso. Mi nombre es Marketos. -No, soy yo el que invita -le digo-. Podramos decir a Barba Thanassis que nos acompaara. -Djalo -exclama-, nos aguar la fiesta. No hace ms que hablar de mujeres, y es ridculo. Mira a lo que comparo yo a las mujeresDame medio cigarrillo y te lo ensear. Coge el cigarrillo entre sus labios, lo enciende y, mediante un brusco soplo, pfff!, despide el humo. - Pff!Estos son, para m, las mujeres. No son ms que esto. Una bocanada de humo. Sabes por qu? Porque yo he conocido bien a las mujeres. Mientras que este mentiroso de Thanassis, habla mucho sin haber visto nada. Un extrao brillo celoso brilla en su nico ojo, redondo como el de un cclope. Todo el mundo se interesa en Barba Thanassis, le ofrecen bebida, bromean constantemente con l, pero nadie se fija en este bravo cefaloniense que ha corrido medio mundo. - Es a m a quien tienes que escuchar y no a l - repite atrapando mi rodilla con su gancho-. He viajado mucho, las he visto de todos los colores, he pasado hambre, he robado, matado, he estado en la crcel, me he fugadoEs, pues, a m a quien tienes que escuchar, El es un charlatn que jams se ha movido de su pueblo. Es un terrateniente, un viador que tiene hogar y nio. Puah! Dijo y escupi al suelo como si se tratara de la criatura ms repugnante de la naturaleza. -Puedo tener un ojo de menos -continu-, pero las personas que no tienen ms que un solo ojo ven mejor que las que tienen dos. Y las que no tienen ninguno, lo ven todo! Creme De veras! Barba Thanassis, nos rompis los odos! Bebe tu vaso! Cogi el suyo y lo vaci de un solo trago. -Debera darte vergenza- aadi-. Eres o no un hombre? Los verdaderos hombres jams cuentan historias de faldas. El pobre Barba Thanassis no replic. -Los verdaderos hombres cuentan hechos de armas, historias de robos o de muertes, viajes-continu el viejo Marketos lanzando chispas por la frente-. Yo, un da en Constantinopla -Esa ya la sabemos de memoria -interrumpi Barba Thanassis con un gesto de desesperacin. -Es posible- contest el otro-, pero el seor no lo sabe. Y se puso a contar una historia inverosmil: cmo, en el curso de uno de sus viajes de marinero, haba cado en manos de los corsarios, fue llevado a Constantinopla, arrastrado a un cementerio, en donde se acababa de enterrar a un baj, y descendi a la tumbadonde haba arrancado una cadena de oro Visin sorprendente, rica en detalles, que recordaba las narraciones de Stevenson. La recuerda demasiado mal para explicarla, pero guardo todava el recuerdo del encanto, del color y de la precisin de su relato, los lugares admirablemente descritos, las murallas de Constantinopla, sus mezquitas, aquella noche oriental, el cadver verde que ya haba empezado a hincharse y de cuyo cuello colgaba la gruesa cadena de oro. Este don de narrador todava no lo haba encontrado en nadie, excepto en Panait Istrati. El calor era sofocante, el viejo Marketos segua hablando, mientras el vino y el humo de las carnes que estaban asando, embalsamaban el aire. Pasa una carreta cargada

de sandas. Algunos se precipitan en su direccin en y regresan poco despus, cargados de voluminosos frutos. Los cortan y se refrescan. El viejo mendigo ha dejado de hablar. Con el rostro hundido en media sanda, devora a buenos bocados la pulpa roja con las pepitas. Una fruta transforma a la gente. Endulza el alma, aligera el cuerpo. Se dira que todo se encadena admirablemente en esta tierra, ya que aparece un simptico msico que se detiene delante de nuestra mesa. Sus ojos son azules y verdes; sus dedos, largos y delgados. Se sienta y, con lentos ademanes, saca de una talega colorada su santuri, lo coloca sobre sus rodillas y se pone a tocar mientras canta. Melodas llenas de pasin oriental y de eternos deseos, montonos cantos repetidos sin cesar, lastimeros y que hacen perder la cabeza. Se desfallece, los cimientos del alma se conmueven, el corazn se convierte en una fruta podrida. Los concurrentes a la fiesta caen bruscamente en desmayo y sus ojos se enternecen. Cada griego, exteriormente vivo y nervioso, oculta a un lnguido oriental. El tocador de santuri ha terminado. Se seca el sudor del rostro. Despus saca de su bolsillo una pequea taza y empieza a recaudar. Finalmente, se sienta, cruza sus brazos y descansa

BASSAE- HACIA ESPARTA


Los tres das que separan Olimpia del templo de Apolo en Bassae se levantan y zumban en mi espritu como tres pltanos. Yo estaba arrobado por el verdor, las aguas, los apacibles valles, el perfume de la ajedrea; por las acogedoras montaas, por este eterno paisaje griego inundado de luz, hecho a la talla del hombre. A cada momento, no obstante permanecer inmutable, se transforma. No cansa jams. Posee a la vez una unidad interna y una variedad que se renueva sin descanso. No es este el mismo ritmo el que gobierna tambin el arte griego que ama, comprende y expresa este eterno paisaje? Contemplad una escultura de la gran poca clsica. No est inmvil. Un invisible escalofro de vida la recorre, se mueve imperceptiblemente como el ala del halcn cuando planea en el cielo. Un ojo experimentado descubre que esta escultura acaba un movimiento que dominaba en las obras de la anterior generacin, al tiempo que esboza la forma de las obras futuras. La estatua vive, se mueve, perpeta la tradicin y prepara el futuro con una audacia disciplinada. A los antiguos no les gustaban las evoluciones bruscas. Aceptan piadosamente la tradicin y, si la sobrepasan, lo hacen conformndose. Si un creador encuentra una solucin tcnica, una nueva actitud, una nueva sonrisa, todos acogen este bien como si se tratara de un bien comn. Lo utilizaban sin ninguna protesta por parte del inventor y, adems, se esforzaban, en la medida de sus posibilidades, en perfeccionarlo, aadindole el fruto de su propia inspiracin. El arte no era un negocio personal; el artista representaba a su ciudad y a su raza y no tena otra meta que la de inmortalizar el gran momento vivido por la colectividad. Sus relaciones con el pueblo eran estrechas. No tenan ms que una sola ambicin: poder expresar los deseos, las esperanzas y las necesidades de la colectividad. Y como esta ltima era fiel a las tradiciones, as, el artista, al recibir como una herencia familiar el arte del pasado, se esforzaba en perpetuarlo.

Esta alta leccin de sumisin y de audacia los artistas de la antigedad la han sacado ciertamente del paisaje griego que, al tiempo que conserva su unidad, se renueva sin descanso. Camino bajo los pltanos, atravieso arroyos, separo caas para pasar Y de nuevo encuentro una hilera de pltanos que bordean la orillaComparo este paisaje alternativo con una msica cuyo motivo vuelve siempre. De vez en cuando, un rebao baja por la pendiente y da la impresin de ver correr un arroyo sobre las piedras. A veces tambin, entre los robles verdes, aparece, un aire temeroso, un pastor con la piel curtida, semejante a un fauno, con sus orejas separadas y sus carnosos labios. Se tienen deseos de pasar la mano por sus cabellos grasos y calientes para descubrir los dos pequeos cuernos que deben de ocultarse en ellos. Otras veces son campesinos los que cruzan el camino. Entonces el sol deja de brillar y el corazn se encoge, ya que la mayora de ellos han envejecido antes de la edad y carecen de alegra. -Por qu tienen la piel amarilla?-le pregunt a Nicols, nuestro gua. -Tienen las fiebres. Subimos una cuesta. Las piedras humean al sol. Cojo unas grandes flores violetas que parecen lirios salvajes. Se las enseo a Nicols. - Qu nombre dan a stas flores? El gua las mira de lado: -Ia (malvas) - me contesta utilizando con orgullo el antiguo nombre de la flor. Me tomaba por un extranjero y, habiendo aprendido algunas palabras de griego antiguo en la escuela primaria, me las serva a cada momento. He aqu las dos plagas de Grecia; las fiebres paldicas y los antepasados de la antigedad. Miraba la larga y delgada nuca de Nicols, que caminaba delante. Iba vestido con ropas destrozadas, pero sus orgenes lo llenaban de orgullo, En un recodo del sendero, se detuvo y levant el brazo: - Las columnas!-anunci levantando en alto su esqueltico cuello. Yo acud impaciente. Saba que el templo que se encontraba all, obra de Ictinos, era uno de los ms hermosos de toda Grecia y que haba sido construido por el clebre arquitecto despus del Partenn. En estas montaas se haban refugiado los figalienses, huyendo de la peste, y, para dar gracias a Apolo Epikurios por haberlos preservado, haban levantado este templo. Desde lejos, entre dos colinas, en medio de los rboles, yo distingua un lado del templo. Las columnas eran de piedra azulada, la soledad completa: ni un pjaro, ni un pastor, ni un arroyo. En el fondo, hacia el sur, cerrando el horizonte, ondulaba, azul plido, poderoso y sereno, el Taigeto. A m me cuesta disfrutar en seguida de los templos antiguos. Al primer encuentro quedo del todo insensible. Hace falta que transcurra cierto tiempo, que invoque intensamente la razn y que mi mirada se familiarice para estar finalmente en disposicin de disfrutar de la sencillez y de la sabidura, de la fuerza y del encanto de un templo antiguo. Necesit, pues, bastante tiempo para descubrir la profunda correspondencia que existe entre el paisaje y el monumento que tena ante m. Poco a poco, a fuerza de ejercicio, el templo se me apareci como un fragmento de la montaa diestramente encajado entre las dems elevaciones, hecho de la misma roca y siguiendo un mismo ritmo. Y solamente despus de haber mirado durante tiempo las piedras, me di cuenta de que cortadas y dispuestas de tal forma, expresaban la esencia de todo el desierto montaoso de su alrededor. El templo era como la cabeza del paisaje, el lugar sagrado en donde brillaba su espritu.

Aqu no sorprende el arte de la antigedad. Conduce dulcemente, por un sendero humano, sin la menor fatiga, hasta la cumbre. De la casa del guardin sali una pequea anciana. Llevaba en la mano dos higos y un racimo de uvas. Eran los primeros frutos maduros de esta alta meseta. Una pequea anciana delgada, dulce, alegre, que ciertamente habra sido hermosa en su juventud. - Cmo te llamas?-le pregunt. -Mara. Pero al ver que coga mi lpiz para apuntar su nombre me detuvo con su mano arrugada: -Marigitcha- corrigi con una ligera emocin. Como si deseara, ya que se le iba a fijar en escritura, salvar ms bien su otro nombre, el nombre carioso que despertaba seguramente en su memoria los ms dulces momentos de su vida. -Marigitcha! -repiti, temiendo no haber sido entendida-. Marigitcha! Y yo me sent feliz de comprobar que, aun en este viejo cuerpo asolado, la femineidad tena todava profundas races. - Qu es esto?-le pregunto sealando el templo. -Ya lo ves hijo mo. Son piedras! -Entonces, porqu vienen a visitarlas? La anciana dud un momento: despus bajando la voz, dijo: Eres extranjero? -No, soy griego. Entonces, cobrando nimos, se encogi de hombros: - Ah, estos idiotas de europeos!-dijo estallando en carcajadas. No era la primera vez que vea a una anciana guardiana de templo antiguo burlarse as, incrdula, de los monumentos de cuya custodia estaba encargada. Por lo que se refiere a los guardianes de las iglesias, a fuerza de frecuentar los santos se familiarizan con ellos e incluso a veces llegan a desenvolverse de maravillas. Saben, adems, que desde que viven junto a ellos, no han realizado un solo milagro. Entonces miran a los ingenuos peregrinos con una mirada burlona. Una anciana cretense que custodiaba algunas columnas antiguas en ausencia de su marido, me dijo, ensendome a dos extranjeros que haban venido del otro extremo de la tierra: -Hasta este momento, hijo mo, yo conoca setenta y siete clases de locuras. Ahora me doy cuenta de que hay setenta y ocho! La anciana Magiritcha miraba contenta como coma los higos y rebuscaba la uva agraz que me haba trado. - Qu piensas de la situacin poltica?-le pregunt para incomodarla. - Oh, hijo mo- me contest con una inesperada altanera-, aqu estamos muy altos, lejos del Bien y del Mal! Estamos, es decir, el templo y yo. Y deca lejos con el tono orgulloso que hubiese tomado decir:Por encima. Ms que la vista del templo, me satisfaca la contestacin de la anciana mujer. Me pase por debajo de las columnas. Haba llovido la antevspera y el agua, todava pura, estaba inmvil en los huecos. Me inclin sobre un charco y mir cmo pasaban veloces nubes blancas Subo en el automvil, impaciente para llegar a Esparta. Me acuerdo bien de la llanura florida vista en el curso de otros viajes, los viejos mrmoles herbosos y, a lo lejos, Mistra, con sus encantadoras iglesias, sus palacios en ruinas y la pesada corona de su castillo. Ya he contemplado esta maravilla, pero s que el hombre no atraviesa jams dos veces el mismo ro; el mundo se renueva y yo voy a

ver otra Esparta. Mejor dicho, no es el mundo sino el hombre el que se renueva y el ro que nosotros atravesamos dos veces no es el mismo que corre en nosotros mismos. Quiero saber si mi alma se ha renovado. He aqu porqu tengo prisa en contemplar a Esparta. Estuve ya en Mistra, en primavera, con una mujer. Los limoneros estaban floridos. Su aroma era tan embriagador que la mujer tuvo que apoyarse sobre una piedra para no desmayarse. En ese momento, omos detrs de nosotros una voz fresca de muchacho joven que, inocentemente todava, pero con una pasin precoz, cantaba a la mujer: La tierra se come mis pies, el aire mis cabellos y una morenita devora mi corazn Se hubiera dicho, de pronto, que el camino resplandeca, que las piedras se cubran de flores, se hubiera dicho que la propia Bella Helena se apareca entre los laureles rosas. Contuvimos nuestra respiracin escuchando la voz que se apagaba lentamente. Me volv hacia mi compaera. Sus ojos estaban empaados. - Te das cuenta de lo felices que somos?- le dije-. He aqu a dos seres efmeros, un hombre y una mujer, dispuestos a buscar a Helena despus de millares de aos. El mundo est sembrado de sangre, las pasiones estallan en el infierno de la vida moderna, mientras Helena, inmortal, inmaculada, inmutable, contempla cmo transcurre el tiempo. Habamos llegado a la puerta del museo. En el interior, se encuentran dos o tres bajorrelieves que representan a Helena entre sus hermanos, un hermoso caballo y gran nmero de mscaras cmicas en barro cocido. No permanecimos en l mucho tiempo, ya que nos dbamos perfecta cuenta de que es fuera, en este pequeo jardn florido, donde se encuentra Helena. La tierra huele bien y sobre los limoneros el roco brilla con el sol. Un brusco soplo de viento agita una rama de lilas mojada que me golpea el rostro. Me estremezco como ante el contacto de una mano invisible, y toda la tierra me revela de pronto la imagen de Helena: levantando con una mano sus velos bordados con flores silvestres y con la otra ocultando su boca, la virgen eternamente renovada sigue a un hombre, el ms fuerte, y, mientras su pie de nveo tobillo se levanta, aparece su taln cubierto de sangre, como el de la Victoria. - Qu superioridad sobre la naturaleza la del gran poeta, creador de tipos eternos!murmura tristemente mi compaera-. Esta Helena, por ejemplo, no deba ser ms que una hermosa mujer entre las otras miles que han pisado la tierra y desaparecido. Debieron de raptarla, como frecuentemente en nuestros pueblos se rapta a las chicas guapas. E incluso si este rapto fue la causa de una guerra, todo, la guerra, la mujer y las matanzas se habran sumido en el olvido si el poeta no hubiera tendido la mano para salvarlas. A l debe Helena su inmortalidad. - Esto te causa dolor? -Tengo pena por todas las dems mujeres que han desaparecido sin haber sido advertidas por ojos milagrosos. Tengo pena por todos los dems pueblos que han luchado, deseado, construido ciudades, poblado momentneamente el desierto y que han sido engullidos, sin tan siquiera dejar tras ellos un pedazo de piedra, un dibujo grabado sobre una piel o un pedazo de bronce, un jarrn pintado, un versoSi hubieran dejado vestigios, todos estos pueblos desgraciados viviran todava en nosotros mismos y continuaran en nuestro corazn su lucha y sus aspiraciones. He aqu por qu yo no amo a Helena. Ha tenido demasiada suerte. -Yo creo que nada se pierde- le digo a mi melanclica compaera-, y no tienes que envidiar a Helena. Ella ha entrado en nuestra sangre. Todos los hombres y todas las

mujeres la han recibido en comunin y resplandecen todava con su brillo. Helena ha compartido generosamente su suerte entre todas las mujeres y, como un inmenso grito, ha atravesado los siglos despertando en el fondo de cada hombre el deseo de la belleza. Y despus, cada hombre otorga la belleza de Helena a la mujer amada, aunque sea la ms insignificante. Si Helena no viviera en nuestra imaginacin, la chica que va a la fuente, por ejemplo, no tendra tanta importancia. Y yo, querida compaera, no te mirara en este momento con tanta turbacin. Gracias a Helena, el deseo se ha ennoblecido y la nostalgia de un abrazo perdido calma a la bestia existente en nosotros. Basta con que Helena arroje una hierba mgica en nuestra copa para que todo pesar sea olvidado. Basta con que toque a los nios feos para que stos se embellezcan. Monta sobre el buco de la thimele . mueve su pie con la sandalia desatada y toda la tierra se convierte en un inmenso viedo. El anciano poeta Stescoro, por haber hablado de ella con irreverencia, se qued ciego. Arrepentido, cogi su lira y, en el curso de una fiesta, temblando, cant ante los griegos su celebre palinodia: Lo que ti he dicho no es verdad, oh Helena! No, t no subiste a bordo de las rpidas naves Y jams alcanzaste las murallas de Troya. Y llor mientras levantaba los brazos, pero al mismo tiempo que las lgrimas, la luz subi a sus ojos. Helena haba obrado su milagro. Los griegos organizaron importantes juegos a los que dieron el nombre de helenias. Se podra comparar la tierra a una palestra y Helena a la inaccesible y sin duda inexistente apuesta del combate. Pues no olvides, querida ma, que una tradicin apcrifa fue transmitida a los mystes, segn la cual la verdadera Helena no se encontraba en Troya durante el largo asedio de los aqueos. En la ciudad no haba ms que un dolo. La verdadera haba huido a Egipto y estaba en un templo sagrado, lejos de los pecados de los hombres. - Lo que dices me ha trastornado- exclama mi compaera! Ya que no es imposible que nosotros tambin luchemos por el dolo de Helena. Se pretende que en el Hades, las sombras se reaniman bebiendo sangre. No podra un da la sombra de Helena, que ha bebido tanta sangre, volver a la vida? No puede un da el dolo encontrar de nuevo su cara para que finalmente podamos estrechar un verdadero cuerpo? Experimento una secreta alegra al escuchar estas amargas y terribles preguntas y pienso: Qu maravilloso receptor es el cuerpo de la mujer! Es capaz de hacer totalmente suya la angustia del hombre. El cerco mstico que rodea a los dos cuerpos- el cuerpo del hombre y el de la mujer- se cierra con una irresistible dulzura y se dira entonces que el espritu se hace carne y, como un varn, penetra el cuerpo de la mujer que, con sumisin, se abre tranquilamente, desesperadamente, alegremente para recibirlo. - Por que no hablas?-pregunto. -El alma puede tener vergenza, exactamente como el cuerpo- murmura ella enrojeciendo, como si adivinara mis pensamientos. Subimos una pequea colina cerca de Esparta y, abarcando con una ltima mirada el olivar, el Eurotas y el Taigeto, experimentamos un encogimiento del corazn. De pronto, mi compaera estalla en sollozos, pero como yo la miro, cesa de llorar y se echa a rer. Las lgrimas brillan todava sobre sus pestaas. Est plida. Una tupida red de venas se dibuja en sien. Parece haber adelgazado como si una fuerza invisible hubiese consumido su rostro. Ahora han transcurrido ms de treinta aos y ella sigue siendo mi compaera en esta tierra

HELENA
La llanura de Esparta es sensual y tierna- sus laureles rosas y sus limoneros tienen un perfume embriagador-, o bien todo su encanto se desprende del cuerpo mil veces amado de Helena? Sin duda, el Eurotas no tendra hoy esta seduccin corruptora si no alcanzara, como un afluente de Helena, el mito inmortal. Tierra, mares, ros de grandes y queridos nombres, se unen y se arrojan, inseparables en lo sucesivo en nuestro corazn. Ya que por donde ha pasado la criatura que ha inspirado a un gran poeta- Helena, Prometeo, Desdmona-, la orilla florece eternamente, la piedra grita eternamente, el sauce se inclina y se baa eternamente en el ro. Cuando segus las humildes orillas del Eurotas, os parece que vuestras manos, vuestros cabellos, vuestros pensamientos se impregnan del perfume de una mujer imaginaria, pero mucho ms real, ms tangible que la mujer que amis y tocis. Es el atardecer. Me paseo a lo largo del Eurotas, cansado pero feliz. No quiero levantar los ojos, por saber que si mi mirada se encontraba con el Taigeto, toda mi alegra me abandonara. Este primer atardecer quera pasarlo solo con el lejano e inmortal perfume de Helena. Desde luego, yo no haba venido por ella, pero siempre es un deber para el hombre olvidar por un momento su meta, por importante que sta sea, a causa de Helena. Puede ser- quin sabe?- que este momento de infidelidad sea el ms seguro de los botines en esta tierra, Jams carne alguna ha permanecido tan firme, tan dulce como esta sombra creada por Homero. Jams carne alguna ha permanecido tan fecunda. Cuando los griegos, como dice la leyenda, fueron a saludar al sabio nacido en el Ganges y a preguntarle el remedio que curara a su patria, sumida en la anarqua, los severos ascetas de Buda los acogieron con alegra y uno de ellos dijo: El asceta: As son los griegos, eternos hijos de la imaginacin, peces aturdidos que, agitndose en la red del pescador, creen nadar libremente en el mar inmenso. Su historia no es ms que un sueo constituido por mar azul, campos pobres, barcos y caballos. Con estos elementos inexistentes, representan, trabajan y crean en su sueo guerras, dioses, leyes e ideas. Desgraciados! Durante aos luchasteis en Troya por Helena y jams os disteis cuenta de que luchabais solamente por su sombra. Armasteis navos y os pusisteis en camino con jefes, profetas y caballos. Viajasteis durante vuestro sueo. Divisasteis una ciudadela, estabais inflamados y gritasteis:He aqu Troya! Y como distinguisteis algunos puntos negros que se movan sobre las murallas de las ciudadela, gritasteis: He aqu nuestros enemigos! Y vuestras sombras se mezclaron en el suelo, despus se separaron y, nuevamente, se mezclaron durante diez aos! Y todo esto, desgraciados, no era ms que un juego de luz y sombra. Helena, por la que derramasteis vuestra sangre, viva, intacta, invisible, muy lejos, en un templo a la orilla del Nilo. Y no era ms que su dolo lo que sitiaba en Troya. Era Mara, el Espritu del Mal, el que haba creado la ciudadela y los navos y la generosidad, y la clera de Aquiles, y vuestros corazones que gritaban venganza y pillaje. O, como vosotros os jactis: venganza y libertad. Y entonces, me imagino que el primero de los dos griegos contest ms o menos esto: Primer griego: Si Helena no fue ms que una sombra, bendita sea esa sombra! Porque al luchar por ella, hemos ensanchado nuestro espritu y fortalecido nuestro

cuerpo. Al regreso a nuestro pas, nuestro corazn estaba lleno de aventuras y de valor; nuestros barcos estaban repletos de copas de bronce, de telas bordadas y de mujeres de Oriente. Durante diez aos, hemos dado nuestra sangre a esta sombra, para que bebiendo en abundancia de ella, recuperara fuerzas y volviera de Egipto, para que la carne humana se coagulara de nuevo, sagrada y caliente, alrededor de ella. Y despus de diez aos de splicas y de lucha, ella vino. Y cuando Menelao, llevndolo en brazos, sali del palacio en llamas, pas por encima del cadver de Pramo, franque el umbral de Troya, pis los guijarros de la orilla, penetr en el agua hasta la cintura y deposit a Helena en su nave, los griegos quedaron deslumbrados por la belleza de esta mujer incomparable. Estos diez aos resplandecieron en sus espritus como un solo momento y todas las montaas de Grecia fueron iluminadas, sbitamente inundadas, se dijo, por un sol que anunciaba la gran nueva. Los siglos han pasado, pero Helena, inmortal, vive en las canciones, tiene su sitio a la mesa de los seores y en las reuniones de los pueblos. Por la noche, sube a las camas de los recin casados -pues es ella la verdadera, la eterna desposada- y todas las mujeres de Grecia se asemejan a ella. Es la novia de los griegos! Despus, el segundo griego debi de hablar al asitico de la siguiente forma: Segundo griego: Los dioses sean loados! Antes de que esto conmoviera nuestro canto, Helena no era ms que una sombra entre las dems mujeres, Sin ninguna esperanza de inmortalidad en esta tierra. Se paseaba por el caaveral del Eurotas, se sentaba delante del bastidor, daba rdenes a las criadas, suba y bajaba los peldaos del palacio, igual que una sombra. Habra muerto como todas las dems mujeres y no habra quedado nada de ella. Pero de pronto pas el poeta y su canto, levantndose como el mar, se la llev. He aqu como nosotros damos cuerpos a las sombras. He aqu como nos hacemos ms fuertes que la vanidad de la vida. Toda la tierra, ascetas, se me aparece como una Helena, sumergida en las lgrimas y en los juegos, humeante al salir de su bao, inclinada, sigue a un hombre, el ms fuerte y, mientras levanta su pie, su pequeo taln brilla, cubierto de sangre, como el de la Victoria. Toda la vida, ascetas, es una sombra y solamente el hombre fuerte, por el combate y por la sangre, puede hacerla su esposa y fecundarla. Y el monje budista debi de contestar mientras sonrea irnicamente: El asceta: Por el combate y por la sangre, cais todava ms irremediablemente en la trampa del Maligno. La verdadera Helena, sabedlo bien, no es ms que una sombra en la gran frente de lo Inexistente. Oh vanos sueos de un espritu ebrio y extraviado! Hasta cundo os enredaris en pequeas cuitas y os contentaris con fciles alegras? Hasta cundo os retorceris como escorpiones entre las pinzas de amor y de muerte de la tierra, el gran Escorpin? Levantaos, expulsad a la pesadilla de la vida, despertaos, desarraigad el deseo, arrancad los corazones, gritad: No quiero ms! Venid, os confundiris con la tierra, con la buena lluvia, con el viento sagrado. Os extenderis al pie de los rboles, entraris de nuevo en el seno de la tierra. Regresaris a vuestra patria. Y el primer representante de Grecia debi de contestar: El primer griego: Oigo a toda la tierra, montaas, ros, rboles, animales, que me grita: Dame un rostro, pues no quiero desaparecer! Mrame: quiero vivir!

Cuando estoy sobre la montaa y miro las ruinas desde lejos, oigo un gran clamor que se levanta por encima de los mrmoles como si en sus entraas de piedra se encontraran dioses y hombres extendiendo sus brazos en splica para que yo los libertara. Vosotros, los ascetas, os cruzis de brazos y, ociosos, pensis Helena no existe, Helena no existe! Pero nosotros, los griegos, advertimos profundamente que Helena significa: luchar por Helena.

ESPARTA
Quin fue el antiguo que dijo:Llegar un da en que se buscarn las huellas de Esparta sin encontrarlas? As, cruelmente, el espritu se venga. Si uno no escribe un hermoso verso, si uno no esculpe en el mrmol, si uno no expresa en una forma perfecta una idea- no importa cul, basta con que su forma sea perfecta-, est perdido, tanto si se trata de un individuo o de un pueblo. De esta suerte hablaba un viejo poeta con quien aquel da, buscaba las ruinas de Esparta. Nacido en la gruesa y fecunda Normanda, la de las melanclicas nieblas y de los manzanos doblados bajo el peso de sus frutos, toda su vida haba deseado la luz de Grecia y la sombra de los olivos. Ahora su perilla gris ola a ajedrea griega, como la de los machos cabros. Miraba el Eurotas, los pltanos, la tierra seca y se alegraba de no ver las ruinas de la austera Esparta. - Nada! Absolutamente nada!-exclama triunfante-. No queda nada! Esto est bien. -Queda Helena. -No pertenece a ellos. Era una hermosa mujer como ha habido muchas. Habra regresado a la tierra como todas los dems. Pero el poeta se adue de ella, la puso en sus versos y ahora, inmortalizada, navega en la memoria de la raza blanca. Me call. Voces antiguas aprobaban en m al viejo normando. Otras, ms jvenes, silbaban rencorosamente en mi corazn. Separ las hierbas, trep sobre un peasco y me puse a gritar despechado: - Aqu est el templo de Artemisa! Pobres e insignificantes ruinas de un templo antiguo, anfiteatro en el cual se asista a la prueba de la resistencia, en el transcurso de la cual los atletas, desnudos, golpeados con una vara a los pies de una estatua de madera salpicada de sangre, tenan que rivalizar en valor pues pertenecera al que soportara ms valientemente el dolor, -Todos los hermosos efebos han muerto- dijo el viejo poeta mirando con decepcin las piedras sin escultura y han regresado a la tierra. Si por lo menos se hubiese representado a uno de ellos, todos los cuerpos que brillaban alrededor de este altar habran sido salvados. Me call. Tambin yo haba bebido el filtro mgico del arte. La vida, la felicidad, la gloria, los esfuerzos del hombre pasan sobre la tierra igual que sombras y desaparecen. Solamente el sello de la belleza permanece eternamente grabado sobre la materia. Sin embargo, en nuestra poca, el sufrimiento humano es bastante mayor. La injusticia, la angustia, la absurdidad,traspasan los lmites de la resistencia del ms insensible de los seres humanos. Durante todos estos ltimos aos, el eje de la tierra se ha desplazado. El eje de la tierra y tambin el eje del corazn del hombre. Y en los ms sensibles tambin han cambiado los centros de inters. Cada poca slo puede conocer profundamente aquello de lo cual tiene ms necesidad. Entre todas las ideas y obras de

los tiempos pasados, selecciona nicamente aquellas que pueden conocer, asimilar y transformar en accin. Es demasiado tarde, para que mi compaero, enamorado de lo bello, modifique su corazn. Todas las virtudes que, antes de la guerra, se situaban en primer plano, en la vanguardia, han pasado ahora de moda, estn fuera de uso y se consideran como obstculos de la vida cuyo eje se ha desplazado. Veloz llegar el da-ya est ah- en donde ya no gustaremos la gracia, la nobleza, la dulzura de la belleza, ni el encanto de la paz. Siglo de hierro. Y Esparta que est ah, y el Taigeto, y el frontn de Olimpia en donde chocaron los lapitas y los centauros, nos dictarn entonces el ms alto y el ms fecundo de los mandamientos. Ya que recetarn fielmente el salvajismo, la precipitacin y la codicia de este tiempo. Dejemos Esparta. El sol est a punto de ponerse, los olivos chorrean luz y algunas nubes cargadas de oro velan el occidente. A derecha e izquierda de nuestro camino, se alinean chumberas y pitas. Nos cruzamos con una muchacha. Tiene las cejas negras y bien arqueadas, amplias caderas y lleva en el hombro una cesta llena de uva. En un terreno llano, unos diez jvenes juegan al ftbol. Sus frentes son estrechas; sus cabellos, negros y rizados; sus piernas, cortas y peludas. Acalorados por el juego, huelen a macho cabro. -Ninguna nobleza- murmura el poeta- ninguna gracia. Son unos brbaros. Nos detenemos un momento para seguir su juego violento. Mi amigo mira con disgusto y yo me esfuerzo en encontrar un sentido a esta violencia. -Vmonos!-dice mi compaero-. Estamos perdiendo el tiempo. Mire aquella nube ms abajo. Verdad que parece un cisne? Fjese, ahora, su pico se pone colorado! -Hoy en da- digo yo siguiendo mi pensamiento -la belleza es una especie de opio. Creamos, por cobarda, parasos artificiales, para no ver la dureza de la vida que nos rodea, para no or la voz del deber de nuestra poca. Porque cada poca tiene su propio deber y en funcin de este ltimo se define cada vez la ms alta virtud. Antiguamente, el supremo deber del hombre era el de crear y sentir la Belleza. Ms tarde, el deber ms alto era la Santidad y se consideraba que el hombre superior era aquel que, despreciando los bienes de este mundo, se pona en camino para el gran desierto azul: el cielo. Hoy en da, el supremo deber es la bravura. Es necesario estar armado hasta los dientes y estar siempre preparado. Es necesario maltratar el cuerpo, no por desprecio sino porque es el arma ms importante y tiene que estar preparado para duras pruebas. Vivimos un nuevo perodo espartano de la tierra. La bravura, la sobriedad, la disciplina, la concepcin austera de la vida, son las grandes virtudes de nuestro tiempo. En nuestros das, el cobarde, el indisciplinado, el sensible es nuestro hombre perdido. Tambin aquel que por ejemplo, viene a Esparta, y busca estatuas y encantadores motivos sobre las piedras. Levante la cabeza y mire el Taigeto. El es nuestro actual monte Sina. Sobre sus rocas se hallan grabados los nuevos mandamientos de nuestro tiempo: Hiere, no ahorres tu vida, no ahorres la vida de tu enemigo. No has nacido para ser feliz. Para ti no hay ms que un solo dios: yo, la Guerra! Entramos en las anchas calles de Esparta. Los cafs estn atestados. Los jvenes juegan a las damas. Afuera, las muchachas se pasean. Y el Taigeto se levanta encima de las cabezas como una espada. No conozco ninguna otra montaa en el mundo cuyo significado sea ms claro. Cuando miris al Taigeto, vuestro pecho se ensancha, todos vuestros pequeos clculos desaparecen, vuestra vida pasada os parece pequea e insignificante, y os asalta el deseo de partir para un difcil y peligroso viaje. Y al pie de la montaa: cafs, rostros amarillos por las

fiebres, jvenes ocupados en jugar a las damas, cantos lastimeros que llenan de languidez. Miro all abajo las laderas del Taigeto, intentando descubrir, en la sombra del crepsculo, la cima en la cual se arrojaba a los recin nacidos deformes, la Cade. Una cima igual tendra que abrirse en el corazn de cada hombre y en los alrededores de cada ciudad. Pero nuestra educacin cristiana, nuestro humanitarismo, nuestra sensiblera, nuestra voluntad de salvar a los intiles, son hasta el momento obstculos para semejante seleccin. Pero hasta cundo? Ya se esteriliza a los locos, a los impotentes, a los enfermos. Las razas se purifican. Movidas por un seguro instinto que las lleva a asegurar su supervivencia, se preparan. No todas, sin embargo. Solamente aquellas que han comprendido el sentido de nuestra poca. Ningn lugar en la tierra responde tan bien al espritu de nuestra poca como este valle en donde, hace milenios, una raza emprendi la tarea de crear un nuevo tipo de hombres. De todas las metas que nos podemos fijar en la vida, los espartanos haban elegido la ms difcil de alcanzar. El hombre era entonces un animal hecho para la carrera. Esbelto, despierto, endurecido; su fuerza estaba acumulada en l como en un muelle y tena que estar siempre preparado para dispararse. Desde el momento de la concepcin- y an antes- y hasta la muerte, esta meta colmaba despiadadamente la vida de los espartanos. No estaba permitido ni un momento de ternura o de dulzura. Tambin Afrodita estaba armada y la voluptuosidad era una difcil hazaa. El amor era el resultado del combate y de la victoria; un nio era una piedra angular en las murallas vivientes de la patria. Los efebos se desnudaban y sacrificaban perros a Ares Enyalios, dios de la guerra, al cual le haban atado los pies para impedirles que abandonara Esparta. Mataban a los ilotas sin razn, para adiestrarse. Bailaban, cantaban, hacan msica, pero en la justa medida para las necesidades de la guerra. El individuo no exista, la alegra individual tampoco y tampoco la libertad. La vida era una caza salvaje. El mundo se divida en dos: caza y cazadores, vctimas y sacrificadores. Una necesidad semejante aparece con un ritmo regular sobre la tierra. Ciertamente, la vida es tambin otra cosa. Es alegra, descanso, canciones, belleza y sonrisa. Tambin es bondad. Pero en determinados momentos de la historia se convierte en una enorme partida de caza salvaje. Y precisamente hemos entrado en uno de esos momentos. Algunas razas lo han comprendido y obran en consecuencia; algunos hombres lo han comprendido y gritan al igual que centinelas: A las armas! Como si hubiese adivinado los pensamientos que en m despertaba la visin del Taigeto, mi viejo compaero me dijo con cierto temor en la voz: -Si la suerte que nos espera es la guerra, hagamos lo posible para trasladarla nicamente a un plano intelectual. Que los hombres dejen de matarse entre ellos, que cese la bestialidad de la guerra. He vivido varios aos en las trincheras, y mis ojos y mis manos, mis sueos estn todava llenos de sangre. Por qu dejar que la bestia predomine en nosotros? -Todos los vegetarianos -le contest- todos los pacifistas y dems sentimentales, levantan los brazos y gritan: Paz! Paz!. Pero la vida sigue sus propias leyes oscuras que se muestran inferiores a la virtud del hombre. Trgica es la guerra, trgicas son la vida, el amor y el alma humana. Vivimos en la angustia, el pecado y la incertidumbre. Nos esforzamos en coger lo que podemos de estos elementos para transmutarlos en espritu. La guerra engendra angustias espantosas, entusiasmos y reconciliaciones inesperadas. Pensad, pues, en la condensacin de fuerzas que se debe de realizar en el seno de una raza cuando sta se prepara para atacar. Pensad, pues, qu formidable

movilizacin y qu disciplina son necesarias en este momento. Y despus qu explosin! No ocurre lo mismo con las plantas y los animales? Durante todo el ao obtienen vigor del agua, del aire, de la tierra y del sol. Acumulan, atesoran fuerzas. Y cuando llega la hora del amor gastan de golpe, en este momento prdigo, todas las riquezas acumuladas para su reproduccin. La guerra es un inmenso momento de amor. No se trata ya de dos seres que se unen con la finalidad de concebir a un nio, sino de dos grandes ejrcitos que se encuentran, en medio de clamores, en una unin sangrante. Uno de ellos, el que aporta el nuevo semen, es siempre el hombre; el otro, aquel que, sumiso, lo recibe llorando y lo fecunda con su sangre, es siempre la mujer. La guerra es el indisputado soberano de nuestro tiempo. Cumplamos, pues, bravamente con nuestro deber de soldado. Tena esta conversacin con el viejo poeta, que beba lentamente su caf y que por primera vez coma un loucom. La golosina se le pegaba a los dientes, estaba sofocado y haba vertido el azcar hasta su barba. - Cmo se come el loucom?-me pregunta, tosiendo. -Se moja primero en el agua- dije mirndolo sin compasin y con una malevolencia de la que no me habra credo capaz.

CHIPRE, LA ISLA DE VENUS


Chipre es la verdadera patria de Venus. Jams he visto un pas tan lleno de femineidad y jams he respirado un aire tan cargado de dulces y daosas sugestiones. Una dbil lasitud se apodera de vosotros cuando llegis, una especie de somnolencia, de languidez. Y cuando el sol se pone, cuando empieza a soplar una ligera brisa, cuando los pequeos caiques de ponen a bailar sobre el agua, cuando los nios, con las manos llenas de jazmn, invaden el muelle, vuestro corazn se abandona y se ofrece como la diosa de la Vida Universal. Hace apenas unos das, pasendome por las montaas de Judea, o este grito inexorable que suba de la tierra: Que la mano sea cortada para continuar glorificando al Seor! Qu la pierna sea cortada para bailar eternamente! Bajo el ardor del sol, el desierto vibraba y las cimas de las montaas humeaban; se notaba la presencia de un dios cruel, sin agua, sin corazn, sin mujer, y el espritu zozobraba. Ahora, sentada en medio del mar como una sirena, Chipre dulcificaba con su canto mi espritu asustado por la visin de las montaas de Judea. Franqueando en una sola noche el estrecho mar, haba pasado sin trancisin desde el campo de Jehov hasta el lecho de Venus...Yendo de Famagusta a Lrnaca y de Lrnaca a Limasol, me acercaba al lugar sagrado del mar, cerca de Pafos, en donde naci de la espuma esta mscara femenina del misterio. A medida que me aproximaba, perciba en m dos corrientes contrarias. Una me empujaba hacia la pendiente que conduce al placer; era una corriente natural. Una piedra lanzada al aire, obligada a quebrantar su voluntad, vuelve a caer alegre. Del mismo modo, un pensamiento lanzado, incapaz de subir, cansado en seguida, vuelve a caer a la tierra. La otra corriente era contra natura. Un absurdo increble: negacin de la ley de la gravedad, negacin del sueo. Cul de las dos corrientes deba de seguir y, dicindome:Esta es mi voluntad, establecer la jerarqua de las virtudes y de los actos?

Estos pensamientos ocupaban mi espritu la maana de mi salida de Limasol a Pafos. Medioda. El paisaje es spero e insignificante. Algarrobos, bajas montaas, tierra roja De vez en cuando un granado florido se ilumina en medio de la blancura, otras veces dos o tres olivos que agitan tranquilamente sus ramas haciendo menos duro el paisaje. Atravesamos el cauce seco de un ro bordeado de laureles rosas. Un mochuelo posado sobre un puente de piedra, permanece inmvil, cegado por la claridad. Poco a poco, la naturaleza se hace ms dulce. Llegamos a un pueblo rodeado de huertos. Los albaricoques brillan dorados; los nsperos, en racimos, brillan entre el espeso follaje. Las mujeres, gordas, toscamente vestidas, se asoman a los umbrales. Los hombres juegan a las cartas en los cafs. Una muchacha lleva sobre su hombro un gran cntaro decorado con dibujos primitivos. Asustada por mi presencia se aleja y, parndose sobre una piedra, me mira. Pero como le sonro, adquiere confianza y su rostro se ilumina. Pregunto a la muchacha: - Cmo te llamas?- convencido de que contestar:Afrodita. Pero dice: -Mara. -Est todava muy lejos Pafos? No me entiende y se sonroja. - Quieres decir Kuklia, hijo mo?-interviene una anciana-. All donde est el palacio de Nuestra Seora de los laureles rosas? No, no est muy lejos. Mira: all abajo. En seguida, detrs de los algarrobos. - Por qu se le llama Kuklia?-pregunto. - Es que no lo sabes? All es donde se encuentran las muecas ( Kukla, en griego, significa mueca), unas pequeas estatuas de barro cocido. Si cavas un poco, tambin encontrars. Por casualidad eres un lord? -Y para qu sirven esas muecas? -No lo s hijo mo. Unos dicen que son dioses, otros que son diablos A quin creer? El automvil arranca de nuevo. El chofer tiene prisa. Abandonamos el pueblo y el mar se extiende a nuestra izquierda, inmenso, de un azul oscuro, lleno de espuma. De repente, al volver la cabeza hacia el otro lado, descubro en la cumbre de una colina las ruinas de un curioso castillo lleno de innumerables ventanas. Adivino que se trata de la catedral de Afrodita. Al contemplar las lneas de montaas circundantes, el mar, la pequea llanura donde acampaban los peregrinos, intento aislar este divino marco de la diosa amada para encontrar de nuevo la primera visin. Pero, como ocurre con frecuencia, mi corazn permanece indiferente, ya que desdea estos juegos vanos de la imaginacin. El chofer se para ante una taberna y llama: - Seora Kalopi! La tabernera aparece en el umbral. Alta, fuerte, de unos treinta aos aproximadamente, adiposa y picarona, esta seductora Afrodita campesina, llena todo el marco de la puerta. Al verla, el chofer suspira, se atusa su negro bigote y dirigindose a ella le dice: -Acrcate. No tengas miedo. La mujer cloquea con coquetera y da algunos pasos hacia delante. Aguzo el odo, curioso por escuchar la conversacin. El hombre dice: -Preprame para maana dos okes de loucoms de los buenos!

El rostro de la mujer adquiere de nuevo seriedad. -Veintiocho piastras y no menos - contesta. - Dieciocho! - Veinticuatro! El hombre la mira y con un tono resignado dice: - Est bien! Digamos veinticuatro para complacerte. El trato se ha cerrado. Un indecible dulzor se extiende sobre el paisaje. Este corto e insignificante dilogo es suficiente para inundar mi corazn de alegra. Ni el gran templo, ni el clebre paisaje, ni los recuerdos que con ellos se relacionan haban conseguido conmoverme lo que este corto instante humano que para m resucita a Afrodita. Invadido por esta alegra, subo lentamente la colina sagrada. Por el camino encuentro ajedrea, asfdelos, ababoles, todos estos familiares encuentros de las montaas griegas. Ms lejos diviso a un pastor, su rebao, sus perros y un borriquillo que da saltos, asombrado todava de descubrir el mundo. El sol se ha puesto, las sombras se alargan y cubren la tierra, la estrella de la noche brilla en el cielo. Penetro en las ruinas abandonadas, sin experimentar la menor emocin. Me siento sobre una piedra, vaco de pensamientos, y no hago esfuerzo alguno para excitar mi imaginacin. Me encuentro vagamente cansado, vagamente alegre, estoy a gusto, sentado sobre esta piedra. Poco despus me pongo a contemplar los insectos que se dan caza en el aire o en la hierba. Y de pronto un miedo misterioso se apodera de m. Al principio no puedo adivinar la causa, pero pronto la descubro con espanto. Hace ya mucho tiempo, cuando todava era un adolescente, un da, al medioda, vi en el cauce de un ro seco, entre las piedras, dos insectos verdes y graciosos que se acoplan. Se trata de dos mantis religiosas. Me aproxim sin hacer ruido, conteniendo mi respiracin, pero bruscamente la sorpresa hizo que me detuviese. El macho, dbil y minsculo, se esforzaba en acabar su sagrada misin. Cul no fue mi terror cuando me di cuenta de que no tena cabeza y que la hembra estaba tranquilamente a punto de comrsela. En seguida vi cmo se volva y cmo arrancaba el cuello y despus el pecho del macho mientras que ste, aferrado a ella, continuaba su acto Esta escena volva ahora a mi imaginacin. Ya es de noche. Un anciano que me haba visto desde la colina de enfrente, se haba acercado hasta detenerse detrs de m sin atreverse a aproximarse. Cuando me levanto para marcharme, me interpela: -Seor- dice-, te he trado una antigedad. La compras? Me pone en la mano un pequeo objeto que en la sombra no logro distinguir. El viejo enciende una cerilla. Entonces, distingo una pequea piedra carmes sobre la que est grabada una cabeza de mujer tocada con un casco. Al dar vueltas al objeto en todos los sentidos, observo que de la cimera del casco se halla representada una cabeza de guerrera al revs. Pienso en el dios Ares. Afrodita lleva al hombre como adorno sobre su cabezaEste detalle me causa desasosiego. Inconscientemente, devuelvo la piedra. -No. No me gusta. Pas la noche en un hotel muy cerca de all. Hacia el alba tuve un sueo. Tena cogida una rosa negra y mientras la contemplaba, la flor, lentamente, vorazmente, me roa la mano.

HOMO HELLENICUS

Todos los grandes pueblos que han tenido una misin histrica han posedo su propio grito: los hebreos llamaban a Dios, los hindes buscaban ms all del mundo visible para descubrir su esencia, los chinos se esforzaban en poner orden en la vida terrestre y los egipcios, desde el fondo de sus tumbas, reclamaban la inmortalidad. Por lo que respecta a los griegos, por haber fijado sus miradas sobre este mundo, asumieron una gran y difcil misin: cambiar la anarqua y la esclavitud en libertad. Muchos son los que deslumbrados por los templos y las estatuas, la mitologa, la filosofa y el arte griegos, afirman que la secreta misin de esta civilizacin fue la Belleza; que Grecia ha tenido la tarea de convertir los gritos inarticulados de Oriente en palabras comprensibles; de transformar a los dolos deformes de Asia en armoniosas estatuas, de transubstanciar la frtil Astart en Afrodita. Sin embargo, si queremos llevar ms lejos nuestro examen, nos damos cuenta de que el sentido secreto del destino griego fue constantemente la transmutacin de la esclavitud en libertad. En efecto, a travs de todos los sucesos de la historia griega, aparentemente contradictorios, se descubre una armona interna, un elemento estable e inmutable que ha constituido la esencia de esta raza: es la lucha por la libertad. Esta lucha fue el verdadero milagro griego. Recordad los lejanos tiempos en que empez la historia humana e imaginad el estado de las poblaciones prehelnicas: entre Oriente y Occidente, en la encrucijada geogrfica ms sagrada de la historia, se encuentra Grecia. Un pequeo pas estril, pobre, despedazado por el mar y habitado por algunos labradores y algunos pescadores. Hacia el sudeste se extienden los terribles imperios totalitarios de Egipto, de Asiria y de Persia. Hacia el nordeste viven razas salvajes que pueblan densos bosques o inmensas llanuras y que se alimentaban de carne cruda, de bellotas y de races. Dos enormes rebaos humanos: en el primero, los hombres son esclavos, sin haber todava concebido la nocin de la dignidad humana; en el segundo, viven dentro de una completa anarqua, sin la menor huella de organizacin, persiguindose y matndose entre s. El hombre no haba alcanzado todava el noble y difcil equilibrio entre la esclavitud y la anarqua. Viva como una temible fiera: encadenado o desenfrenado. En este momento crtico aparece el Homo Hellenicus. Y por primera vez, el espritu puede distinguir claramente el camino que tiene que seguir la humanidad. Ni a la derecha, hacia el precipicio de la esclavitud, ni a la izquierda, hacia el de anarqua. El griego es el primero que traza un estrecho sendero entre ambos precipicios: el sendero de la libertad. Y es tambin el primero en este planeta que adquiere conocimiento de sus derechos y de sus deberes. Los derechos que acaba de adquirir no se le suben a la cabeza y sus nuevas obligaciones no le abruman. Al conservar los elementos positivos del individualismo primitivo y al aceptar los de la sumisin disciplinada, realiza este milagro humano que se llama Libertad. El griego es igualmente el primer hombre que tiene conciencia de la dignidad humana. Se opone a los tiranos - del interior y del exterior y se atreve a decir: No! a las fuerzas brbaras, considerablemente superiores a las suyas. Al trazar el sendero de la libertad, la raza griega realiza para todos los siglos futuros la redencin del hombre. Su combate es duro: cada parcela de su tierra est regada de sudor y de sangre. Desde la llanura de Maratn hasta las murallas de Missolonghi y desde Missolonghi hasta las legendarias montaas del Epiro del Norte y desde aqu hasta la isla mrtir de Chipre, se puede seguir, paso a paso, siglo tras siglo, la marcha de la libertad sobre el suelo griego.

Y as mismo en los tiempos presentes, en medio de la desvergenza contempornea, Grecia, altiva, pobre, vestida de pingajos, cubierta con su propia sangre, la sangre de las heridas que le abrieron sus amigos, se pone en pie, llevando sobre sus cabellos, como la Libertad, una corona trenzada con algunas hierbas que todava quedan sobre su tierra asolada ((esta ultima frase es una alusin a un clebre verso del poeta nacional de Grecia, Dionisios Solomos). De esta forma se pasea hoy, de montaa en montaa, de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad sobre la isla heroica de Chipre, la Libertad. De esta forma, adems, y desde hace siglos, magullada sin cesar, pero inmortal, se pasea en la historia griega. Y Grecia, caminando hacia delante, arriesgando su vida, le abre el camino. Heroico alumbramiento que un destino cruel obliga a continuar en una interminable ascensin. Privada de sueo, hambrienta, perseguida por sus enemigos y por sus aliados, Grecia, llevando su cruz, sigue trepando por la colina del martirio, que es tambin la de una resurreccin eternamente renovada. 1937.