El condicionamiento neotecnolgico

Jean-Marc Mandosio

"Reaccin contra la civilizacin de las mquinas.- La mquina, producto mismo de la ms alta capacidad intelectual, no pone en movimiento, en las personas que la utilizan, ms que las fuerzas inferiores e irreflexivas. Es cierto que su accin desencadena una suma de fuerzas enormes que de otra forma permaneceran adormecidas; pero no incita a elevarse, a hacerse mejor, a convertirse en artista. Nos vuelve activos y uniformes, pero esto produce a la larga un efecto contrario: un aburrimiento desesperado se apodera del alma que aprende as aspirar a los entretenimientos de la indolencia." (Nietzsche, Humano, demasiado humano, 1880).

El desarrollo de la neotecnologa [l] no es en absoluto una fatalidad; la "sociedad de la informacin" no es el fin hacia el que la humanidad tendera de forma natural, como pretenden aquellos que, siguiendo el ejemplo del Alvin Toffier en la La tercera ola [2], recortan la historia en fases sucesivas que van de lo concreto (la "revolucin" agrcola) hacia lo abstracto (la "revolucin" de la informacin), siendo la sociedad industrial el estadio intermedio. En oposicin total a esta concepcin, afirmamos que la adaptacin de nuestra sociedad a la neotecnologa es el fruto de un condicionamiento, conforme con la tecnologa que lo engendr. Vamos a exponer nuestros argumentos en este captulo, criticando primero la idea de fatalidad histrica; despus precisando la relacin entre tcnica, tecnologa y neotecnologa, lo que nos conducir a mostrar particularmente que la crtica de las dos ltimas no puede ser conducida, contrariamente a lo que piensan algunos, a una "crtica de la tcnica" que no tiene, en su extrema generalidad, ningn sentido; en fin, examinaremos en detalle las modalidades del condicionamiento neotecnolgico tal como se ejerce en dos campos particulares - en el disco y el libro.

Se nos anuncia desde hace mucho tiempo el ineluctable advenimiento de la "tercera revolucin industrial" y de la "sociedad de la informacin" como su supuesto resultado. Desde el fin de los aos setenta, el programa F.A.S.T. [3], lanzado por la Comisin de comunidades europeas para "contribuir a definir las prioridades de R&D (investigacin y desarrollo) a nivel europeo en vistas al desarrollo de una poltica coherente a largo plazo de la ciencia y de la tecnologa", haca de la "sociedad de la informacin" uno de sus tres ejes de investigacin prioritarios [4], con el pretexto de que "la informatizacin de la sociedad ser la gran apuesta de los dos prximos decenios". Ahora que los dos decenios han transcurrido, podemos constatar que la "informatizacin de la sociedad" es una realidad bien patente, conforme a las previsiones. Esta constatacin puede dar lugar a dos interpretaciones divergentes:

a) esta informatizacin era inevitable; el hecho de que las instituciones nacionales y supranacionales la hubieran previsto a tiempo es un signo de su clarividencia y de su solicitud respecto a las poblaciones que tienen a cargo; b) esta informatizacin es el resultado de una poltica voluntarista, que la ha impuesto presentndola como inevitable; las instituciones nacionales y supranacionales la han programado, sin desdear ningn esfuerzo para hacer que este programa se haga realidad; si hizo falta poner en marcha una poltica voluntarista para conseguirlo, es justamente porque este desarrollo no tena ni rastro de fatalidad.

Segn la primera interpretacin, el desarrollo tcnico - por el que hay que entender este desarrollo tcnico, la evolucin en esta direccin determinada - es un destino: se trata del resultado y de la superacin de etapas precedentes de la evolucin del gnero humano, independientemente de apreciaciones subjetivas; toda objecin es entonces vana, conforme al adagio segn el cual "no se puede detener el progreso". Esta interpretacin implica que la historia humana se orienta a priori en una direccin determinada, independientemente de la voluntad de quien sea, segn el proceso bautizado por Hegel como "astucia de la razn".

La segunda interpretacin, por el contrario, considera que la evolucin histrica no tiene una direccin predeterminada: sta no aparece sino despus, conforme al principio post hoc, ergo propter hoc ("despus de eso, entonces la causa de eso"), error de razonamiento conocido desde hace muchos siglos, que consiste en confundir consecucin temporal y consecuencia lgica. Se dir por ejemplo que el cristianismo ha triunfado sobre el paganismo antiguo porque deba triunfar, pero es solamente despus que dicha necesidad parece imponerse como una evidencia; antes de que ese triunfo - que no era una fatalidad - fuera constatado, los nicos que estaban convencidos de ello eran aquellos que militaban al lado del cristianismo, cuya victoria era considerada como inscrita en el proyecto de Dios. En el caso de la "sociedad de la informacin", lo que se presenta como una anticipacin del porvenir es en realidad un encadenamiento de decisiones estratgicas que por cierto no son producto del azar o de no se sabe cul destino que domina a la humanidad.

Pensar lo anterior, no significa sucumbir a una visin paranoica de la historia; es simplemente recordar que la historia en general - y la historia de las tcnicas en particular - no es el resultado de un proceso que tendera a realizarse de forma autnoma, sino una sucesin de actos y de renuncias, de conflictos y compromisos, de victorias y de fracasos individuales y colectivos que no tienen nada de fatalidad. Estos actos, etc., se inscriben en condiciones precisas, que son las de una poca y de un lugar, y que determinan, quiz de forma irreversible, las posibilidades de accin y de decisin existentes. De la misma manera que todo programa poltico - y la informatizacin de la sociedad, antes de ser un programa econmico y tcnico, es un programa poltico - tiende a presentarse, ya que esa es una de las condiciones

de su eficacia, como una fatalidad: el "There is no alternative", que era la frmula favorita de Margaret Thatcher, es el verdadero leitmotiv de toda la poltica moderna.

Los adversarios del desarrollo tecnolgico a ultranza tienen en comn con sus promotores el estar tambin a menudo convencidos como ellos del carcter inevitable de dicho desarrollo. La idea de que la tecnologa es el destino del mundo contemporneo se generaliz despus de la Segunda Guerra mundial; se encuentra particularmente (con modalidades diferentes) en Martin Heidegger, Gnther Anders o Jacques Ellul, as como en el ttulo de ciertas obras que tratan de estas cuestiones, por ejemplo: Le Destin technologique (Balland, 1992) de JeanJacques Salomon, Il Destino della tecnica (Rizzoli, 1998) del filsofo italiano Emmanuel Severino... La conviccin de que se trata de una evolucin inevitable reduce todo intento de contestacin al condicionamiento tecnolgico a no ser ms que una contestacin para cumplir, preludio a una resignacin que tiene exactamente los mismos efectos prcticos que la aceptacin: se deja hacer sin objetar nada, y se acaba por adaptarse de mala gana. Esta actitud es la que Leibniz, en sus Ensayos de teodicea, criticaba bajo el nombre de fatum mahometanum:

"Los hombres han estado casi todo el tiempo turbados por un sofisma que los antiguos llamaban la razn perezosa, porque conduca a no hacer nada y a no tener cuidado por nada, y a no seguir ms que la inclinacin de placeres inmediatos. Pues, se deca, si el porvenir es necesario, lo que tenga que llegar llegar haga lo que haga. (... ) La idea mal entendida de la necesidad, siendo empleada en la prctica, ha dado lugar a lo que yo llamo fatum mahometanum, el destino a la turca: ya que a los turcos se les imputaba el no evitar los peligros, e incluso no abandonar los lugares infectados por la peste, en base a razonamientos parecidos a los que acabamos de exponer."

En el lado opuesto - al menos en apariencia -, se encuentran aquellos que, como Jean Jacques Salomon, afirman que "no hay ninguna fatalidad en el cambio tcnico" (lo que no le impide titular su libro Le Destin technologique) ni "determinismo tecnolgico", y se apoyan sobre esta supuesta indeterminacin para fomentar una participacin "democrtica" de la poblacin en la toma de decisiones, con vistas a obtener una "regulacin del cambio tcnico", teniendo por piedra de toque: "El control de la tecnologa es asunto de todos". Es un poco el equivalente del "control ciudadano" que algunos reclaman para la Organizacin mundial del comercio, como si una "regulacin democrtica" del capitalismo no fuera, por definicin, un juego con trampas [5]. Y las propuestas de Salomon se revelan igualmente vacas al ser examinadas, pues el margen de maniobra que define es finalmente, ms alla de eslganes tranquilizadores, muy estrecho, reducindose a simples medidas de acompaamiento de un cambio tcnico que se torna - contrariamente al postulado inicial - el destino que no quera ser admitido:

"Prometeo, aunque trabado [por el "control democrtico"], avanzar siempre sin reparar en obstculos, pero no se debe sino a nosotros que sus artificios sean la obra del Prudente ms que del Irreflexivo. El dinamismo del cambio tcnico define inexorablemente nuestro devenir. La adhesin de la cual ser objeto decidir las oportunidades que tienen las sociedades democrticas para afrontar dentro de la armona social las mutaciones tecnolgicas del maana. Los temores que inspira son conformes a las posibilidades que ofrece (... )."

No se trata por tanto para Salomon de reinvertir el curso de una evolucin tcnica de la que seala por lo dems su carcter globalmente nefasto, sino simplemente de "afrontar dentro de la harmona social" lo que "define inexorablemente nuestro devenir" -en otros trminos, la fatalidad.

De la misma forma, Dominique Bourg, en El Hombre-artificio: el sentido de la tcnica (Gallimard, 1996), comienza por declarar, con sobrada razn, contra aquellos que "ven en la tcnica un destino homicida", que "esta concepcin de la tcnica no puede sino desembocar en otra cosa que en una extrema pasividad: con qu fin en efecto intentar desviar tal o cual aspecto de la evolucin social, si somos los juguetes de un destino implacable?" Pero acaba en la misma conclusin tibia que Salomon:

Debemos (... ) ms que nunca redoblar nuestros esfuerzos cientficos y tcnicos para hacer frente a las diferentes crisis medioambientales, para controlar las consecuencias de nuestras propias acciones." Hay que apartarse de "una extensin indefinida de la artificializacin" - pues no es "ni deseable ni posible perseguir sin fin un programa tal" siguiendo una nueva va, que tomara en cuenta nuestra "responsabilidad" en relacin a "esa parte de la naturaleza que es la biosfera". Pero esta vuelta mgica es una proyeccin intelectual, donde la finalidad real es la de dorar la pldora del desarrollo tecnolgico para tragarla mejor. La pretendida eleccin entre las dos direcciones propuestas por Bourg hace siempre aparecer como un porvenir inevitable la continuacin de "esfuerzos cientficos y tcnicos" - que Bourg querra incluso ver "ms que nunca redoblados". Nos reencontramos as delante de una falsa alternativa, segn el modelo clsico puesto en evidencia por Anders: "Para su ltima cena, los condenados a muerte son libres de elegir si quieren judas verdes con azucar o con vinagre."

Otro rasgo que la doctrina de Salomon comparte con muchos otros es considerar que el nico problema planteado por la tecnologa es el "espectro de la catstrofe mayor producida por la mano del hombre". A sus ojos, es eso lo "que siembra la duda acerca de los fundamentos mismos de la racionalidad de las sociedades industriales". Esta afirmacin es exacta. No es menos cierto que a fuerza de concentrarse sobre las disfunciones extraordinarias que son las catstrofes propiamente hablando, no queremos ver -pero es precisamente la cuestin que se quera esquivar- que el funcionamiento normal de una sociedad regida por los imperativos de la tecnologa es ya en s mismo una catstrofe, solamente un poco ms lenta.

***

Antes de abordar el condicionamiento neotecnolgico como tal, vamos a precisar qu entendemos por tcnica y tecnologa. Una de las caractersticas ms destacadas sobre la abundante literatura consagrada a "la tcnica" es que la nocin misma de tcnica no se define casi nunca, como si fuera algo evidente; pero est lejos de ser ste el caso, y suele reinar en este dominio una cierta bruma, propicia a los malentendidos. Tenemos que hacer por tanto algunas aclaraciones indispensables, que nos van a llevar rpidamente al ncleo de la discusin.

El trmino tcnica, en su acepcin ms general, designa todo procedimiento (por el que entendemos un proceso pautado) que nos permite poner en marcha ciertos medios dirigidos a conseguir un fin. Abrir una botella con la ayuda de un sacacorchos es una operacin tcnica, igual que el vaciado de los depsitos de un petrolero gigante, la palanca de cambios de un automvil o la resolucin de una ecuacin de tercer grado. Hay tcnicas simples y tcnicas complejas. Las ltimas "necesitan (... ) tcnicas afluentes (... ) con cuya combinacin se concurre a un acto tcnico bien definido" (Bertrand Gille, Histoire des techniques, Gallimard, 1978). Se habla entonces de conjunto tcnico, en el que "cada parte es indispensable para lograr el resultado". Gille ofrece el ejemplo del proceso de la fundicin, que supone tomar en cuenta un gran nmero de factores para ser llevado a cabo: "problemas de energa, problema de componentes, minerales, combustible, viento, problema del instrumento como tal, el altohorno y sus propios componentes, armadura, refractarios, formas". A un nivel ms global, se designa por sistema tcnico (siempre segn la definicin de Gille) "todas las tcnicas [que] son, en grados diversos, dependientes las unas de las otras y [que presentan] entre ellas una cierta coherencia". Para representarse una tcnica, sea cual sea, en su complejidad real, hay que tomar en consideracin el sistema tcnico en el cual se inscribe y que la hace posible. Y un sistema tcnico no es nunca exclusivamente tcnico, sino igualmente econmico, social y poltico, pues se entiende que la interdependencia de las tcnicas en el seno de un sistema dado se inscribe a s misma en un conjunto de relaciones econmicas, sociales y polticas. (Dejamos de lado la cuestin -que podemos considerar como anloga a la de la gallina y el huevo- de saber siuna de esas instancias es determinante en relacin a las otras.)

Un sistema tcnico, evidentemente, no es jams neutro, por cuanto es indisociable de un conjunto econmico, social y poltico. Es exacto decir, como lo haca Anders en La obsolescencia del hombre (Die Antiquiertheit des Menschen, 1956), que

"Cada instrumento no es, por su lado, ms que una parte del instrumento, no es ms que una tuerca, una pieza de los instrumentos; una pieza que, en parte, responde a las necesidades

de otros instrumentos y, en parte, impone a su vez, por su existencia misma, a los otros instrumentos la necesidad de nuevos instrumentos. No tendra ningn sentido en absoluto afirmar que este sistema de instrumentos, este macro-instrumento, es un "medio" que est a nuestra disposicin para que nosotros podamos elegir nuestros fines. El sistema de instrumentos es nuestro "mundo". Y un "mundo", no es la misma cosa que un "medio"."

Los individuos que coexisten, en una sociedad dada, no se encuentran jams en una situacin de eleccin abierta, sino que son determinados en mayor o menor medida. La autonoma absoluta no existe, sea con relacin a la tcnica o con cualquier otra cosa; es una proyeccin intelectual. Existen por el contrario sistemas tcnicos (y por tanto, indisociablemente, econmicos, sociales, polticos) que dejan ms autonoma a los individuos que otros sistemas. La prdida de autonoma que ha representado el advenimiento del maquinismo, por ejemplo, es incontestable:

"Basta pensar en las dificultades psicolgicas y fisiolgicas que los procesos de la gran industria han acarreado: someter la mano de obra a la regularidad de los horarios y de los ritmos, al respeto al orden y a la jerarqua, a la economa de gestos y de palabras, significaba operar un verdadero enderezamiento industrial mediante la disciplina. Y la divisin del trabajo, muy anterior a la industrializacin, se va a acentuar, simplificando y fragmentando las tareas, cambiando el contenido mismo del trabajo, cada vez ms parcelado, repetitivo, generador de desinters, fuente de una fatiga nueva menos muscular que nerviosa." (Jean-Jacques Salomon, Promthe emptr: la rsistance au changement technique [1981], Anthropos, 1984.)

La expresin "entorno tcnico", a menudo empleada para designar el sistema tcnico de la era industrial, es engaosa, pues tiende a asimilar tcnica y maquinismo. El mundo preindustrial no era menos un "entorno tcnico" que el mundo industrial (se ha podido as hablar seriamente de "la revolucin industrial de la Edad Media"); pero era un "medio tcnico" diferente, que era sin duda - para retomar la expresin de Anders - un "mundo", pero no poda todava pretender ser el mundo, hablando en trminos absolutos. El sistema de artefactos no se haba an impuesto como una segunda naturaleza: exista todava un mundo exterior al "medio tcnico", la existencia misma de la naturaleza era una evidencia, un hecho. Es lo propio del maquinismo el ser progresivamente substituto del mundo, de tener de algn modo programada la desaparicin de la naturaleza y su remplazamiento por un mundo artificial, teniendo por horizonte el remplazamiento de la humanidad (especie lamentablemente "natural") por una nueva especie, semi-artificial.

Es sin duda esta confusin entre maquinismo y tcnica la que lleva a veces aquellos que son en realidad - como Anders o Ellul - hostiles al maquinismo a declararse hostiles "a la tcnica". Decir que se est "contra la tcnica" no tiene ningn sentido; sera como decir que se est "contra la alimentacin" o "contra el sueo". El sueo "radical" de un individuo enteramente

autnomo y desembarazado de la tcnica es un sinsentido. Sin tcnica, la humanidad desaparecera; lo que no significa que todas las tcnicas sean vlidas, ni que la tcnica sea la esencia del gnero humano. Es simplemente un elemento constitutivo, entre otros, de la humanidad. La crtica del maquinismo en vistas a la desalienacin de la humanidad postindustrial no tendra por tanto el objetivo final de la supresin de "la tcnica" en general, sino el remplazamiento de un sistema tcnico particular -el nuestro- por un sistema tcnico menos alienante (dando por sentado que la ausencia total de alienacin, es decir la autonoma pura, es imposible). Que sea esto actualmente posible o no, es otra cuestin, pero primero hay que evitar no equivocarse sobre lo que est en juego y no hablar en vano.

La tcnica en general es a menudo confundida con la tecnologa. Este trmino designaba en principio la disciplina que tiene por objeto el estudio de la tcnica. Pero ha llegado a designar aquello que se llama igualmente la tecnociencia, es decir un estadio del desarrollo de la tcnica donde sta acaba por confundirse con la ciencia - lo que es un fenmeno reciente en la historia - y donde ciencia y tcnica se legitiman mutuamente. Jean- Pierre Sris, en una obra por lo dems discutible (La Technique, P.U.F., 1994), ha descrito la contradiccin inherente al uso de este trmino:

"Se recurre a la tecnologa porque el trmino parece cargado de una dignidad que tcnica no tiene. (...) lo que se aade en la palabra "tecnologa", es el sufijo, derivado de logos (=razn, discurso), es la referencia a la dimensin lgica, discursiva, racional, cientfica (... ). (... ) la tecnologa (... ) viene nicamente a designar la tcnica en general, pero pasa por constituir el ncleo duro de toda tcnica, el modelo esencial y la forma completa, acabada y en fin plenamente inteligible del fenmeno tcnico. (...) Pero la omnipresencia de los objetos tcnicos, de las redes densas de relaciones tcnicas, no significa que tengamos que efectuar operaciones tcnicas delicadas, ajustadas y difciles para usarlas. (...) Vivimos en un mundo donde el "capital" de saber tcnico acumulado es colosal, y al mismo tiempo, estamos ms dispensados de saberes tcnicos que nuestros ancestros. (... ) Todo ocurre como si lo ms econmico y lo ms eficaz fuera dejar la "tecnologa" a los tcnicos o a los tecnlogos. La tecnologa, es asunto de otros. (... ) El homo faber contempornco est tecnolgicamente dispensado de ser l mismo, en tanto que individuo, un tcnico. (... ) Tecnologa, desde esta ptica, es el nombre de la tcnica de la cual nos sentimos desposedos. La tecnologa se hace fuera de nosotros, sin nosotros."

El trmino "tecnologa", lejos de significar una mayor maestra de la racionalidad tcnica, viene por tanto a designar finalmente lo contrario: "una tcnica que ha perdido su logos, (... ) convertida en incomunicable y extraa" para los no especialistas, y que suscita unas veces la veneracin y "la confianza ciega [en] la eficacia de los recursos tcnicos", y otras veces el desconcierto que genera "el sentimiento de desposesin en presencia de la "tecnocracia" ambiente".

La mistificacin - el "bluff", deca Ellul - inherente al empleo del trmino tecnologa, su carcter ideolgico, lejos de descalificar su uso, debe al contrario, pensamos, legitimarlo; pues eso mismo es lo que el trmino tecnologa da a entender: la desposesin real se acompaa de una transfiguracin imaginaria, de modo que el individuo moderno, totalmente impotente delante de los instrumentos que constituyen el entorno de su vida cotidiana (automvil, ordenador, lavaplatos, equipo estreo...) y que son para l en gran medida cajas negras, aparatos mgicos que funcionan sin que l sepa cmo, y que luego se averan misteriosamente sin que l sepa repararlos, este individuo moderno, por tanto, se cree investido de los poderes de un todopoderoso demiurgo de la tecnociencia en el momento en que gira la llave de contacto de su coche climatizado o se conecta a Internet.

La ambivalencia de los efectos de la tecnologa sobre los individuos ya haba sido descrita, en los aos cuarenta, por Horkheimer y Adorno:

"Mientras que el individuo desaparece delante del aparato al que sirve, l est ms que nunca a las rdenes de ese mismo aparato. En el estadio de la injusticia, la impotencia y la maleabilidad de las masas crecen al mismo tiempo que las cantidades de bienes que les son asignados ( La oleada de informacin precisa y de entretenimientos domsticos vuelven a los hombres ms ingenios al mismo tiempo que les embrutece." (La Dialctica de la Ilustracin, 1944.)

Exista mucho ms de maestra tcnica en la vida cotidiana o profesional de los individuos antes de la era de la tecnologa que en el pretendido "entorno tcnico" industrial, donde la transferencia de competencias del hombre a la mquina es patente. Nietzsche observaba que la mquina de la edad industrial "humilla" al ser humano:

"En qu humilla la mquina. - La mquina es impersonal, quita al trabajo su dignidad, sus cualidades y sus defectos individuales que son los propios de todo trabajo que no se hace con mquinas, - por tanto, una porcin de humanidad. En otros tiempos toda compra hecha a los artesanos era una distincin concedida a una persona, de cuyas seas se rodeaba: de modo que los objetos usuales y los vestidos se convertan en smbolos de estima recproca y de afinidad personal, mientras que hoy nos parece vivir solamente en medio de una esclavitud annima e impersonal. - No hay que comprar muy caro el aligeramiento del trabajo." (Humano, demasiado humano).

Anders evoca a su vez, en La Obsolescencia del hombre, la "vergenza prometeica" del individuo reducido a no ser ms que un engranaje intercambiable en el seno de un gigantesco

aparato de produccin y de consumo. En ese papel, el ser humano se revela claramente inferior a las mquinas, y de ah su complejo de inferioridad: vergenza de no ser bastante operativo, de tener estados de nimo, de envejecer. Ya no es ms la mquina que sirve al hombre, sino l que deviene sirviente de la mquina. Convertido en un producto de sus propias producciones, llega a atribuir a las mquinas un poder absoluto que l no posee - pero hay que recordar que ellas tampoco lo tienen. De ah la idea de que la servidumbre por el maquinismo es el destino de la especie humana; de ah igualmente la idea muy extendida, formulada en 1964 por Dennis Gabor en una obra titulada Inventing the future, segn la cual "todo lo que es posible ser necesariamente realizado". Esta frmula, tomada de forma absoluta, es falsa: los tcnicos no realizan "todo aquello que es posible", sino solamente aquello que desde haca mucho tiempo buscaban realizar. Muchas cosas posibles, en materia tcnica, son dejadas de lado, muchas pistas no son seguidas ms all, no por que se traten de "callejones sin salida" - el curso actual de la evolucin tcnica no es acaso un callejn sin salida? -, ni tampoco por que esas vas fueran "no rentables" (el desarrollo de la televisin por cable o de la telefona mvil no es tampoco una operacin comercialmente rentable), sino porque no era esa la direccin que se quera tomar.

La orientacin tecnolgica de nuestra sociedad no es, contrariamente a lo que afirma Hans Jonas en El Principio responsabilidad, "una revolucin que nadie ha programado, totalmente annima e irresistible". Aparece como "irresistible", como en el caso de la llegada del nazismo o del estalinismo, solamente por que las poblaciones involucradas no han sabido o no han podido resistirlo. Si la tecnologa aparece hoy como una fuerza irresistible, un destino, es sobre todo por que sus promotores han sabido hacerla en parte irresistible (la nuclearizacin es el ejemplo ms evidente). Y este proceso no ha sido "annimo": ni la bomba atmica, ni los ordenadores, ni las centrales nucleares, ni Internet, ni el desciframiento del cdigo gentico humano han nacido espontneamente; todo ello es el resultado de programas desarrollados durante dcadas, muy a menudo instigados por el Estado o con su apoyo masivo, como hemos expuesto al principio del captulo. As, para que el uso de Internet pueda generalizarse, ha hecho falta instalar -a fondo perdido- infraestructuras (redes de fibra ptica con alta capacidad), las famosas "autopistas de la informacin", y son los Estados los que se han encargado, precisamente porque esta fase de la instalacin de las redes no era rentable. En el pasado, las redes de vas frreas, las autopistas, las redes elctricas y telefnicas no nacieron, tampoco, del azar o de algn tipo de trabajo colectivo inconsciente. Las ciudades y las campos no se han convertido en lo que son sino porque su transformacin fue planificada en despachos de estudios. Y ya la primera revolucin industrial haba obligado a un gran nmero de miembros de las sociedades rurales a abandonar el campo para ir a trabajar a la ciudad, en las nuevas fbricas. Hay que aadir evidentemente que estos diferentes programas no han conseguido siempre los efectos deseados, que las previsiones en la materia son a menudo frustradas, y que son -como todo programa que se respete- constantemente readaptados. Hay igualmente que tener en cuenta el juego de relaciones de fuerza entre los diferentes grupos sociales, para descartar la idea simplista de la existencia de un "mega-programa" que orientara por s solo toda la evolucin tecnolgica: lo que existe son varios programas con orientaciones diversas y a veces conflictivas. Podemos resumir esto mediante una frmula: en

materia tecnolgica, todo lo que es programado no se lleva a cabo, pero todo lo que se lleva a cabo ha sido programado.

La tecnologa no es menos una tcnica que una ideologa; se trata de una "ideologa materializada". (As resulta vano, como hacen algunos autores, pretender separar la ideologa tecnicista de la tecnologa como tal con el pretexto de que sta no sera ms que un "til" neutro [6].) Esta ideologa ha transformado el mundo de tal manera que se ha impuesto, tanto a los ojos de sus partidarios como de sus detractores, como el nico mundo posible, convirtindose as en la ideologa verdaderamente dominante. Toda referencia exterior - y particularmente la idea de naturaleza - es marcada como irrealidad, y por tanto descalificada, confirmando la inexistencia de la naturaleza a su vez la identificacin del mundo de la tecnologa con el mundo en general. Un ejemplo particularmente notable de esta desrealizacin es aportado por Jean-Paul Curnier a propsito de la nocin de "paisaje rural" (La Tentation du paysage, Sens & Tonka, 2000). Este autor nos explica que "nunca ha habido paisaje rural", pues

"lo rural es el mito en tanto que realidad (o la imagen mtica por excelencia) para un tipo de civilizacin abocado a la transformacin y al cambio (...). Habra que admitir entonces que el "mundo rural" no ha existido jams y que al mismo tiempo ha existido siempre desde que es tema de discusin, como mundo ya siempre perdido, como presencia continuada de una prdida, como escena del drama de la consciencia. La pintura es cosa mentale, dir Leonardo de Vinci; a la inversa, la tentativa siempre reiniciada de hacer coincidir una imagen mental de lo inmutable con la realidad fsica del campo, igual que la reactivacin del sentimiento del origen por la mirada dirigida hacia el campo, nos obliga a considerar que eso que llamamos el campo o el mundo rural son tanto ms cosa mentale."

Curnier se desliza insidiosamente del hecho (innegable) de que el "mundo rural" ha suscitado, a travs de la historia, representaciones nostlgicas, a la afirmacin de la inexistencia del mundo rural fuera de la mente. Esta afirmacin es la consecuencia directa del postulado filosfico del deconstruccionismo, segn el cual la verdad es una impostura. De forma lgica, Curnier define la verdad como "la figura invertida de lo que en nosotros suscita su necesidad"; en consecuencia, "todo en principio es simulacro, comenzando por la verdad misma". El razonamiento explicativo merece ser citado integramente:

"Estando la metfora de una reconciliacin de la unidad perdida entre el hombre y el mundo en el principio mismo de la verdad, la simulacin no es un avatar de lo autntico, una forma secundaria, sino el horizonte mismo de la verdad, es decir, de la produccin de metforas consideradas cada vez ms necesarias por la importancia creciente del intelecto en las actividades humanas. Pues a medida que la actividad humana se intelectualiza, ms se activa por la misma razn, y como sigilosamente, el drama de la separacin; y ms tambin se hace

sentir la necesidad de metforas de la autenticidad. Hasta el punto donde el artificio ya no se distingue ms de la autenticidad desde el momento en que ambos son vividos igualmente como sucedneos; hasta el punto donde la verdad se juzga por su eficacia inmediata en tanto que metfora y no como ilusin de trascendencia. La multiplicacin de verdades (cada vez ms circunstanciales y obsoletas), y ms exactamente de efectos de verdad, no hace ms que traducir la progresin de la angustia de la separacin y el enloquecimiento de la necesidad de reconciliacin."

La nocin de verdad no tiene ninguna consistencia positiva -en ese sentido, es una "ilusin de trascendencia", la ilusin de que existe algo exterior a la psique humana-; por el contrario, el deseo de verdad se explica por razones psicoanalticas. Nos reencontramos ah con el relativismo postmoderno; y no es un azar si el desarrollo de esta empresa filosfica de desrealizacin del mundo es contempornea de la emergencia de la tecnologa como substituto del mundo, como el nico y exclusivo "mundo real". As Sris, en su libro sobre la tcnica citado ms arriba, no logra concebir que pueda existir otra cosa que no sea la alimentacin industrial: la "nostalgia de la naturaleza desaparecida" suscita la creacin de "alimentos ms "naturales" o "ligeros" (... ) elaborados industrialmente, fabricados, conservados, (... ) con aporte de protenas, vitaminas, caloras, entidades ciertamente naturales, pero que la naturaleza no podra aportar de tal forma". La existencia del jamn, de la leche o de las alcachofas bajo otra forma que no sean los substitutos de alta tecnologa que les han remplazado es algo literalmente impensable para este filsofo, y hace falta ser de hecho, en nuestros das, un antropsofo o algo parecido para practicar una agricultura "biolgica" que responda a otros criterios que no sean los del rendimiento industrial.

Si el idealismo relativista disuelve el mundo no tecnolgico en una representacin, desrealiza igualmente la tecnologa no viendo, precisamente, ms que espritu y representacin all donde los materialistas no renegados ven objetos que no pueden ser ms concretos. As, para los propagandistas del ciber-mundo, un ordenador no es un objeto, sino una entidad inmaterial, o dicho de otro modo, un espritu - de ah la expresin ghost in the machine, "el espritu en la mquina" [7], acuada hace algunas dcadas para llamar al ordenador -; de igual manera, Internet es, segn Pierre Lvy, una "inteligencia colectiva", y para los nios que aprenden actualmente a utilizarlo, no es improbable que Internet llegue a ser "el alma del mundo". Ya se puede leer por ah -por ejemplo en el informe del Senado sobre la T.G.B.N.F. [8]- "lo que no est en Internet no existir" [9]. Y Michel Serres nos anuncia gozosamente:

"(... ) hoy da, nuestra memoria est en el disco duro. Igualmente, gracias a los programas, no tenemos necesidad de saber calcular o imaginar. El ser humano tiene la facultad de delegar las funciones de su cuerpo en los objetos. Y esto le da la oportunidad de hacer otras cosas. (... ) Maana, el cuerpo liberado por las nuevas tecnologas inventar otra cosa." (L'Expansion, 20 de julio de 2000.)

Hace falta ser un filsofo tan riguroso como Michel Serres para contar con el poder de "invencin" que podran conservar los "humanos" al fin "liberados" de la memoria y de la imaginacin, y que estaran obligados a activar - tarea imposible, pues habran perdido, junto con la memoria y la imaginacin, toda capacidad de calcular y razonar - un montaje electrnico complejo cada vez que quisieran recurrir a esas facultades tan cmodamente "delegadas" en los ordenadores. Cuando Serres afirma que la "informtica calcula, memoriza, decide incluso por nosotros", toma al pie de la letra (y esto evidentemente no es inocente) las metforas antropomorfas asimilando el ordenador a un ser humano:

"Se sobreentiende que el ordenador tiene una voluntad, intenciones, razones - lo que implica que los humanos son liberados de toda responsabilidad en relacin con las decisiones del ordenador. Por medio de una curiosa forma de alquimia gramatical, la frase "Nos servimos del ordenador para calcular" viene a significar "El ordenador calcula". Si un ordenador calcula, entonces puede decidir equivocarse o no calcularlo todo. Esto es lo que quieren decir los empleados de banco cuando le dicen que no pueden indicarle cunto dinero hay en su cuenta, por que "los ordenadores estn bloqueados". Eso implica, por supuesto, que nadie en el banco es responsable. ( John McCarthy, el inventor de la expresin "inteligencia artificial", proclama que "se puede decir, incluso del mecanismo ms simple como puede ser un termostato, que tiene opiniones". Al filsofo John Searle, que le hizo la pregunta evidente: "Cules son las opiniones de su termostato?", McCarthy contest: "Mi termostato tiene tres opiniones - fro, caliente, y la temperatura correcta." (Neil Postman, Technology: the surrender of culture to technology, 1992.)

Si las mistificaciones intelectuales de un Serres tienen tanto xito ante los media, es porque su discurso es optimista y nos confirma que estamos en el camino correcto; criticar este optimismo, es ser - segn su propia expresin - un "viejo grun" que piensa que "todo era mejor antes", como si, viviendo en el mejor de los mundos posibles, no tuviramos ms eleccin que la aceptacin beata de lo que hay o la idealizacin nostlgica de un pasado cumplido. Y como est en la naturaleza de lo "viejo" el desaparecer con gran rapidez, los jvenes a los que pertenece el porvenir podrn reescuchar en bucle las entrevistas de Michel Serres para entregarse de lleno a la labor cuando el filsofo ya no est para animarles en tiempo real.

La tecnologa nos ha conducido, casi insensiblemente, a la neotecnologa. La neotecnologa es un avatar de la tecnologa, fundado (para la ideologa) sobre la ciberntica y (para la prctica) sobre la teora matemtica de la comunicacin; tiene como punto clave la codificacin de informaciones bajo la forma numrica, y por caracterstica el no ser sino un medio cuyo nico fin es l mismo: la "comunicacin" que est aqu en cuestin no es la comunicacin de algo, sino comunicacin de la comunicacin - confirmacin de que hay plena

comunicacin, que hay un emisor y un receptor, sin otra finalidad que la de "comunicar". (El uso intransitivo del verbo, que es una novedad en francs, indica claramente que la comunicacin es ante todo comunicacin sin objeto.)

Si han bastado algunas dcadas para que los ordenadores y otros robots dejen de aparecer como inquietantes autmatas y se conviertan en los acompaantes ordinarios de la vida cotidiana, es porque previamente las relaciones sociales han sido al mismo tiempo sistematicamente desintegradas. Por qu se prefiere hacer cursos, comprar billetes de tren o consultar la cuenta bancaria por Internet sin salir de casa? Porque ir a un supermercado, a una estacin o a un banco es una experiencia que no tiene nada de agradable, y porque la persona que se tiene en frente en un supermercado, una estacin o un banco ya no es ms que un autmata humanoide. Se llega entonces a preferir la frialdad de la relacin con una mquina a la frialdad de las relaciones hurnanas. Y, a falta de amigos humanos en una sociedad donde los individuos estn cada vez ms separados y donde el otro no es percibido sino como una entidad amenazante, los ordenadores - habindose convertido en ms convivenciales que en el pasado - devienen "amigos" de substitucin. Los japoneses, que nos adelantan con mucho en materia de deshumanizacin, han inventado primero los Tamagochis, criaturas virtuales que llaman la atencin de su propietario si este olvida alimentarles a la hora de su comida (virtual); despus, los perros y gatos electrnicos, imitaciones torpes de animales de compaa:

"BN-1 reacciona a las caricias y es capaz de aprender a jugar. Os acordis de Abo, el perrorobot de Sony? Aqu est el gato, versin Banda, y bautizado con el bonito nombre "Comunicacin Robot BN-1". La conclusin de cinco aos de investigacin en inteligencia artificial. Pues BN-1 (su diminutivo) se prev como ms comunicativo y menos caro que su rival canino Abo: no costar "ms que" 3000 francos. BN-1 tiene el vientre equipado con tecnologas que le permiten ser autnomo en sus desplazamientos. Para hacerse reconocer por el animalillo y jugar con l, su dueo deber utilizar un emisor de colgante. Gracias a los receptores sensoriales, el gato-robot es incluso capaz de simular reacciones a las caricias. Un muy felino "receptor de feromonas" le permite incluso comunicarse y jugar con sus compaeros gatos-androides. Pero BN-1 desea ante todo llegar a ser el mejor amigo del hombre. Evolucionar y "crecer" en funcin de la atencin que su dueo le haya aportado. Los ms exigentes podrn aadirle nuevos comportamientos utilizando los dos software de programacin entregados al mismo tiempo." (Transfert, verano de 2000.)

La pesadilla de Philip K. Dick es ya casi una realidad:

"Despus de un pequeo desayuno engullido con prisa se equip para salir, se provey de su pantalla occipito-nasal de plomo (... ) y lleg a las terrazas cubiertas, sobre el techo del inmueble, donde "pastaba" su cordero elctrico. (... ) El animal lo rumiaba todo mirndole

fijamente con su ojo alerta, esperando sin duda algunas tortas de avena. El supuesto cordero tena un tropismo para la avena en sus transistores y cuando perciba este cereal, se acercaba con unos aires de ansia perfectamente convincentes. (... ) Era desmoralizante, al fin, ser propietario de este timo con patas y tener que cuidarlo como a una verdadera criatura! Y no obstante, desde un punto de vista social, haba que hacerlo, dada la ausencia de verdaderos animales. No haba eleccin." (Suean los androides con corderos elctricos? 1968.)

(Todas estas extraas invenciones que son en lo sucesivo nuestro destino cotidiano no suscitan ningn asombro una vez que llegan al mercado, pues han sido banalizadas - quiz desde hace dcadas - por las novelas de ciencia ficcin. Los autores de estas novelas no son profetas, sino - entre los mejores de ellos, como Dick - finos observadores, que se limitan a extrapolar a partir de la realidad que les rodea. Iluminan de ese modo posibilidades latentes que permanecen desapercibidas, que forman parte de lo que se podra llamar el imaginario consciente de nuestra sociedad; los escritores y los cineastas de ciencia-ficcin tienen por funcin ponerlo al da, permitindole adaptarse a los cambios en marcha. El lector - o, ms a menudo, el espectador- se habita a frecuentar universos inverosmiles, paradjicos, inesperados, lo que atena considerablemente la famosa "resistencia al cambio tcnico", esta fuerza de inercia tan temida por los tecncratas, que detestan por encima de todo ver cmo se retrasa la puesta en marcha de sus innovaciones. Por lo que los medias, tomando el relevo de la ciencia-ficcin, nos anuncian sin tardar, tan pronto como una nueva "generacin" de ordenadores, de telfonos pmttiles o de vehculos conducidos por satlite llega a ser "operativa", que la siguiente generacin est ya en proyecto y que hay que esperar a que esta "revolucin" inminente trastoque una vez ms todas nuestras ideas aceptadas; y eso es por lo que nos describen desde hace dcadas, en intervalos regulares, "cmo viviremos en el ao 2000", "en el 2015", "en el 2025", etc. Que las predicciones sean la mayora de las veces enteramente falsas no tiene importancia alguna; lo importante es hacerse a la idea de que el maana ser muy diferente del hoy, y que esta diferencia es el fruto de una evolucin inexorable, de la cual la metfora de la sucesin de "generaciones" muestra el carcter a la vez natural y fatal.)

Es igualmente en Japn que ha nacido, hace una decena de aos, el "otakismo", expresin que designa la "vida por poderes" de los otakus, jvenes que permanecen hundidos de forma permanente en un universo casi exclusivamente compuesto de juegos de video y de mangas. En Francia, el autismo asistido por ordenador comienza a propagarse de forma alarmante, si se da crdito a este sondeo (Libration, 8 de agosto de 2000):

"El 32% de los franceses declaran sentirse capaces de vivir aislados, durante un mes, en un apartamento con la sola compaa de un PC y una conexin a Internet. (... ) Nuestros vecinos europeos se muestran mucho menos tentados por la experiencia. Para Intel (la sociedad encargada del estudio), es la prueba de que comienza una "verdadera historia de amor entre los franceses e Internet".

Para comprender cmo hemos podido llegar a este punto, hay que tener en cuenta los resultados de una encuesta del INSEE publicada en Le Monde (2 de marzo de 1998) bajo un ttulo elocuente: "1983-1997: los franceses se hablan cada vez menos."

El caso de Internet es anlogo al del telfono porttil o de los animales de compaa electrnicos. Se trata siempre de satisfacer un elemental deseo de relaciones efectivas y de comunicacin poniendo a distancia a los otros seres humanos - con los que se est, ciertamente, en relacin permanente, pero siempre indirecta, va telfono o Internet - o suprimindoles. Y ya podemos ver a jvenes zombies enamorarse de Lara Croft, herona de un juego electrnico convertida en la primera "star" virtual, o de la "bella Ananova", presentadora de informacin televisada por Internet:

"Ananova ha nacido en el seno de la agencia de prensa britnica PA (Press Association). (...) Se considera que su rostro tiene un global appeal - un encanto mundializado. (... ) los pioneros de PA New Media han intentado traducir tres rasgos de su carcter: "creible, fiable, reconocible entre mil". Se necesitaba una personalidad bien slida. De ah los cabellos verdes, que saltan a la vista (... ), y sobre todo la escritura de una leyenda personal. Ananova es una joven mujer moderna, abierta... y soltera. "Se han recibido dos millones de mensajes del mundo entero. No solamente para mostrar sosias. Por San Valentn, Ananova recibi declaraciones de amor, e incluso una peticin de matrimonio!" La gran incgnita es el cuerpo de la star (... ). No ha sido an mostrado al pblico, pero existe. Como el rostro, ha sido concebido ex nihilo, superponiendo maquetas, fotos y croquis de estereotipos femeninos, de Marilyn Monroe a los maniqus de moda. Mientras que la presentadora virtual del Canal 5 ha sido modelado a partir de una verdadera mujer, escaneada de pies a cabeza, Ananova fue inventada de muchas piezas." (Transfert, verano de 2000.)

Esto no es nuevo, se dir; estaba ya incluso en la novela: Don Quijote y Madame Bovary confunden el mundo real con el de las novelas de amor o de caballeras, y los predicadores de siglos pasados no haban cesado de condenar la lectura perniciosa de novelas, proveedores de malos ejemplos. Las representaciones grficas realistas producen, tambin, tales efectos. Plutarco contaba que un general del ejrcito de Alejandro tuvo convulsiones, despus de la muerte de ste, al ver un retrato de su rey; crea haber visto un fantasma. El sentimiento de surrealidad provocado por los ordenadores, y ms particularmente por Internet, no es, por el contrario, un fenmeno excepcional que afecta a algunas personas particularmente infantiles o frgiles, sino la norma. Ya en la gran poca del cine, los espectadores fantaseaban sobre las stars fabricadas a ese efecto, a partir de un substrato humano que ya no es considerado indispensable [10]. Esta surrealidad est mucho ms prxima del sentimiento religioso que de la identificacin suscitada por las ficciones y las representaciones. Internet no es ni una ficcin ni una representacin, y esto es lo que le da su fuerza. Igualmente, para los cristianos, la vida,

la muerte y la resurreccin de Cristo no eran una fbula como lo haba sido, para los griegos, el combate de los dioses y los titanes o la historia de los amores de Zeus; era una realidad, un hecho histrico realmente ocurrido. Y era igualmente la perspectiva de una redencin de la humanidad, la superacin de las imperfecciones humanas en la Ciudad de Dios. Sucede lo mismo hoy con Internet:

"El ciberespacio est constituido por intercambios, relaciones, y por el pensamiento mismo, desplegado como una ola que se eleva en la red de nuestras comunicaciones. Nuestro mundo est a la vez por doquier y en ninguna parte, pero no est ah donde habitan los cuerpos. Nosotros creamos un mundo donde todos pueden entrar, sin privilegio ni prejuicio dictado por la raza, el poder econmico, el poder militar, o el lugar de nacimiento. Nosotros creamos un mundo donde cada uno, desde donde se encuentra, puede explicar sus ideas, tan singulares como puedan ser, sin temer ser reducido al silencio o a la norma. Vuestras nociones jurdicas de propiedad, de expresin, de identidad, de movimiento y de contexto no se aplican a nosotros. stas se fundan sobre la materia. Aqu, no hay materia. Nuestras identidades no tienen cuerpo; as, contrariamente a vosotros, no podemos obtener el orden por la coaccin fsica. (... ) Vamos a crear una civilizacin del espritu en el ciberespacio. Puede que sea ms humana y ms justa que el mundo que vuestros gobernantes han creado." (John Perry Barlow, Dclarations d'indpendance du cyberespace (1996), enLibres enfants du savoir numrique: une anthologie du "libre", L'Eclat, 2000.)

Internet es el vertedero de todos los fantasmas utpicos que no encuentran un punto de anclaje en nuestro mundo concreto, definitivamente privado de otros lugares, de un espacio virgen donde todo se volvera posible de nuevo. Es as como el ciberespacio considerado como la "nueva frontera", relevando los sueos suscitados por la conquista de tierras salvajes en el Oeste americano y luego, por la del cosmos que no tard en pararse en seco. Intemet aparece igualmente como un mundo regido por la "economa del don", la realizacin de aspiraciones "anarco-comunistas" de los aos sesenta:

"Incluso razones egoistas animan a la gente a convertirse en anarco-comunistas en el ciberespacio. Mediante su simple presencia, cada usuario aporta su contribucin al conocimiento accesible a todos aquellos que est ya conectados. A cambio, cada individuo tiene potencialmente acceso a todas las informaciones que los otros usuarios han puesto a disposicin en la Red. Cada uno saca de la Net mucho ms de lo que podra dar jams individualmente (... ) la economa del don y el sector comercial no pueden desarrollarse ms que asocindose en el seno del ciberespacio. El libre intercambio de informacin entre los usuarios se apoya sobre la produccin capitalista de ordenadores, de programas y de telecomunicaciones. En el seno de la economa mixta numrica, el anarco-comunismo vive tambin en simbiosis con el Estado. En la economa mixta de la Net, el anarco-comunismo se hace una realidad cotidiana." (Richard Barbrook, "L'conomie du don high tech", ibid.)

Una vez ms, la mano invisible est ah para hacer que coincidan mgicamente los intereses egostas y la prosperidad pblica, y como prima la resolucin de todas las contradicciones de nuestro mundo tristemente material: el capitalismo y la economa del don se estimulan mutuamente, el anarco-comunismo y el Estado trabajan en concierto... Es formidable, y es tanto ms bonito porque no se trata, como en el cristianismo o las utopas clsicas, de una visin del porvenir, sino de un discurso que pretende describir una realidad ya existente; este pas de cucaa existe, basta con conectarse para vivir ah eternamente del amor y del agua fresca. Los "anarcocomunistas" que propagan esta ideologa hacen a los promotores estatales e industriales de Internet un gran servicio, pues es precisamente al presentar Internet como ese nuevo "pas de las maravillas" donde todo es gratuito que se crea en las personas la necesidad de equiparse del material informtico necesario para conectarse, confiando en que una vez se hayan enganchado, ya no se les dejar en paz.

Cada nuevo til de alienacin neotecnolgica se presenta, a partir de su lanzamiento, como un nuevo paso hacia la autonoma individual y la realizacin de todas las aspiraciones frustradas: con el telfono mvil, uno es localizable all donde se encuentra, uno est seguro de no estar nunca solo; con Internet, la verdadera vida est aqu, veinticuatro horas al da, de un modo ms palpitante que la miserable vida cotidiana de los solteros de la middle class que son -junto con los nios - el "blanco" de la neotecnologa. El aficionado de las especialidades pornogrficas y el coleccionista de tarjetas postales que representan a la reina Victoria, el fantico de Los Vengadores y el fantico del tatuaje puede comunicar en "tiempo real" con sus semejantes repartidos por el vasto mundo. Como deca un anuncio reciente: "en Internet, usted es el nico lmite": efectivamente, hay que consagrar algunas horas a dormir de vez en cuando, con el riesgo de dejar de lado descubrimientos y conversaciones apasionantes. Y aqu est cmo la liberacin prometida desemboca de nuevo en la "vergenza prometeica" que describa Anders, nacida esta vez de la confrontacin entre un simple mortal y una red supuestamente eterna e indestructible. [11]

Pero los argumentos publicitarios que alaban los mritos del telfono mvil o del ciberespacio no son ms que uno de los aspectos de la "persuasin clandestina" que se ejerce. As el telfono mvil, ese apndice "nmada" que sigue al individuo en todos sus desplazamientos supone ms una prdida que un incremento de autonoma. Desde el momento en que la posibilidad de ser localizable de forma permanente existe, esto se convierte en una obligacin; en numerosas profesiones, es inconcebible no poder localizar a un "colaborador" en todo momento, donde l se encuentre. Y este instrumento - tanto como la tarjeta de crdito - es un eficaz medio de vigilancia de los desplazamientos de un individuo, lo que no ha pasado inadvertido por la polica. La numerizacin de centrales telefnicas permite rastrear inmediatamente el origen de la menor llamada y de memorizar muy fcilmente el contenido mismo de las comunicaciones (cf. el delirante sistema de control por todas partes de las conversaciones intercambiadas por telfono y a travs de Internet, puesto a punto por los americanos bajo el nombre de "Echelon"); se puede adems comprar, por

medio de Internet, dispositivos de escucha telefnica tericamente ilegales, de fcil instalacin. Internet, por su parte, es un sistema de control tambin eficaz. Los sitios visitados dejan incluso una huella en el ordenador del internauta: estos "chivatos electrnicos" llamados cookies son ficheros informticos que sirven para formar bases de datos, utilizados por los publicitarios para hacer ofertas "objetivo" en funcin del "perfil" de los usuarios. Y el internauta aprende rpidamente que lo gratuito se paga: pues no es solamente Internet lo que no es gratuito - contrariamente a lo que cree la gente que lo utilizan en su lugar de trabajo [12], olvidando de hecho que no "sortean" gratuitamente sino porque sus jefes corren con los gastos de conexin, abonado a los servicios de pago, etc... -, sino incluso los sitios aparentemente "gratuitos" son en realidad financiados por una publicidad invasora, con incrustaciones en colores intermitentes, inestables (y que, sin duda, sern pronto sonoros), de los que es difcil abstraerse. Un operador telefnico propone igualmente, desde hace tiempo, ofrecer comunicaciones gratuitas a sus clientes, interrumpindose las conversaciones a intervalos regulares por los mensajes publicitarios [13]. En fin, no hay que olvidar que los promotores del telfono mvil y de Internet hacen, al principio, dumping, es decir que venden sus servicios a fondo perdido; para "crear un mercado" susceptible de alcanzar rpidamente la "talla crtica" que permita prever una rentabilidad comercial, habr hecho falta lanzar a un precio bajo los productos, segn la conocida frmula del precio de reclamo. Una vez estos productos entran en los hbitos y se instala de forma durable su "necesidad", los precios subirn inevitablemente, como ocurre siempre en el caso de que se forme un mercado cautivo. [14]

Detrs de la aparente libertad de eleccin concedida a los individuos para equiparse o no de estos productos, se perfila ya un verdadero contrato social. Como lo indican los autores de un libro reciente [15] , "se ha convertido en un imperativo para todo individuo el comprender las posibilidades ofrecidas por las tecnologas de tratamiento de la informacin y de la comunicacin". Se trata de "posibilidades" - lo que supone en teora, una libertad de eleccin , pero es "imperativo" ponerlas en marcha; dicho de otro modo, no hay eleccin. Igualmente, no ha habido nunca una ley que obligara a quien fuera a tener una cuenta en el banco, una chequera o un automvil; pero quien quisiera pasarse hoy da sin ellos (salvo, en el caso del coche, algunos habitantes del centro urbano) se expone a tantos sinsabores que deber renunciar a intentarlo, a menos que desee apartarse deliberadamente de toda vida social. Los mismos autores describen de igual manera, en un tono distante y descriptivo despojado de toda veleidad crtica, la omnipresencia de la informtica en la vida de los individuos, desde su concepcin:

"Antes incluso de su nacimiento, el nio existe a travs de herramientas informticas como la ecografa. Desde su llegada al mundo, est inscrito en los registros de la maternidad, antes de encontrar su existencia social a travs de un registro en los ficheros del registro civil. Su nombre y apellidos le identifican en el seno de una familia y una comunidad. As, existe a travs de informaciones que le representan. Su vida est balizada por datos informticos que le conciernen (edad, sexo, direccin, nmero de la Seguridad Social, etc.) y que son

manipulados por terceros (escuela, biblioteca, centro polideportivo, mdico de cabecera, agencia de viajes, banco, etc.)."

Y el temor de ver desarrollarse la "franja no desdeable de la poblacin que se encuentra excluda de la revolucin informtica" - inversin notable, ya que es en realidad la mayora de la poblacin la que se designa con este trmino de "franja" - motiva "la generalizacin de la enseanza de la informtica en las escuelas", lo que confirma el carcter voluntarista y obligatorio de la participacin en la "revolucin informtica". Los padres o los nios que no quieran someterse sern considerados como antisociales y sufrirn las consecuencias jurdicas y psiquitricas por su obstinacin; la criminalizacin de la "resistencia al cambio tcnico" se har en nombre del control social y de la lucha contra la exclusin:

"Agentes de polica requeridos para dar una clase en una escuela de Largo (Florida) han puesto sin dudarlo las esposas a una nia de seis aos que se negaba a ver un video sobre la prevencin del crimen. Como la nia gritaba, daba patadas y lanzaba su oso de peluche contra el televisor, las fuerzas del orden la han "agarrado" y colocado por algunas horas, en un centro para delincuentes menores. "La pequea ha sido ya regaada por mala conducta", ha explicado al diario americano Tampa Tribune el director de la escuela, sobre quien la nia haba tambin escupido". (Le Monde, 26 de abril de 1997.)

La coaccin se pone la mscara de la benevolencia humanitaria [16]: se justifica de forma parecida la descodificacin del genoma humano por la prioridad humanitaria absoluta que constituir la puesta en marcha de terapias gnicas, incluso si stas no son, por el momento, ms que una proyeccin intelectual. As se opera un condicionamiento que, preservando la apariencia del consenso, se presenta como una fatalidad contra la cual ser ilusorio pretender luchar.

***

El progresismo, creencia universal de nuestro tiempo, tiene tal influencia sobre las mentes que puede manifestarse bajo las formas ms groseras sin que nadie replique. Cuando se anunci la suspensin de la explotacin del Concorde en agosto de 2000, despus de un grave accidente, un especialista de la radio en temas aeronaticos comparti con su auditorio su abatimiento en estos trminos: "Por primera vez en la historia de la humanidad, se va a retroceder, pues ya no volar ningn avin supersnico; se vuelve al vuelo subsnico!" Si es evidentemente irrisorio pretender que no se ha producido jams ningn "retroceso" en la historia humana, no lo es menos pensar que el vuelo supersnico constituye en s mismo un progreso cuyo abandono sera en s mismo un retroceso; y el comentario de este "especialista"

es tanto ms inepto por cuanto el Concorde, que fue desde su nacimiento un fracaso comercial, era el nico avin supersnico en servicio en todo el mundo. Este progresismo infantil hace suyo el lema de los Juegos Olmpicos: Citius, altius, fortius - "Cada vez ms rpido, cada vez ms alto, cada vez ms fuerte".

No obstante, no faltan contra-ejemplos para probar que la innovacin tecnolgica no se realiza siempre en lnea recta y no constituye siempre un "progreso", incluso si no tomamos ese trmino ms que en un sentido restringido de mejora de la eficacia tcnica, es decir si nos limitamos a comparar diferentes maneras de poner en marcha ciertos medios para la consecucin de un fin, haciendo abstraccin de cualquier otra consideracin. Vamos a examinar en primer lugar el caso de la reproduccin sonora, despus el de la fabricacin de libros, para demostrar la falsedad de la idea admitida segn la cual la novedad corresponde siempre a un progreso, y para describir en detalle las modalidades del condicionamiento tecnolgico. El ejemplo del disco, por cierto, es particularmente interesante, porque muestra que el pretendido "progreso" tcnico no es siempre tan irreversible como se suele decir.

La llegada al mercado, mediados los aos ochenta, del disco compacto ha sido inmediatamente presentado como un gran salto hacia delante en relacin con el disco de vinilo, familiarmente llamado "disco negro", y casi todo el mundo lo ha credo - lo que ha permitido multiplicar por dos el precio de venta de los discos, con igual contenido, en el momento de pasarlo de un soporte a otro. Aqu tenemos los principales argumentos generalmente propuestos a favor del disco compacto: 1 La escucha de un disco negro necesita el contacto fsico del disco con una cabeza de lectura equipada de una aguja, lo que provoca un desgaste progresivo de la aguja y del disco; la escucha de un disco compacto se hace por el contrario por lectura ptica, sin ningn contacto fsico entre el disco y el instrumento de lectura, y por consecuencia sin desgaste. El disco compacto ofrece por tanto al mismo tiempo el fantasma de la inmaterialidad, constitutiva de la neotecnologa, y el de la conservacin eterna del soporte. 2' Sobre un disco de 33 revoluciones de treinta centmetros de dimetro, no es posible registrar ms que de cuarenta a cincuenta minutos de msica (de veinte a veinticinco minutos por cara) sin contar, por razones fsicas, un importante deterioro de la reproduccin sonora cuanto ms se aproxima al centro del disco, ms se hace el sonido mediocre-; sobre un disco compacto que mide menos de diez centmetros de dimetro, es por el contrario posible registrar ms de setenta minutos de msica con una cualidad de reproduccin constante de cabo a rabo [17]. Un volumen menor por un aumento cuantitativo y cualitativo: quin da ms?

Al primer argumento, es fcil de responder que, si el disco negro se deteriora rpidamente es porque se manipula sin precaucin, lo que vale lo mismo para el disco compacto, aunque ste sea un poco menos frgil. Y no es el contacto de la cabeza de lectura con el disco negro lo

que provoca el desgaste de este ltimo, sino la utilizacin de una aguja gastada (el caso ms frecuente) y la ausencia de cuidado en la manipulacin (engrasamiento del surco, rayaduras, combaduras); en buenas condiciones de utilizacin, un disco negro permanece intacto mucho tiempo - mucho ms que un cassette, por ejemplo, cuya banda magntica se altera irremediablemente al cabo de algunos aos. Pero un disco negro, incluso usado, puede an ser escuchado, aunque sea al precio de algunos crujidos; mientras que un disco compacto que "no pasa" no es ms que un redondel de plstico totalmente inutilizable. El disco compacto funciona bien o no funciona; no hay trmino medio. Su escucha es una operacin mgica que deja al oyente totalmente impotente ante una avera eventual. Y el hecho desconocido es el de la duracin de "vida" del disco compacto: se estima en una treintena de aos como mximo. Si ser an tericamente posible escuchar, en el ao 2035, los discos de vinilo que contienen la msica elctrica de fines de los aos sesenta - como podemos hoy, si lo deseamos, escuchar registros de los aos 20 a 50 en 78 revoluciones o en sus reediciones en 33 -, es poco probable que los eventuales nostlgicos de la Goa trance electrnica, del ragamuffin marsells o de los conciertos barrocos con instrumentos de poca puedan satisfacer su pasin escuchando, por esa fecha, los discos compactos en los cuales se grabaron todas esas maravillas. Pero la cuestin de la duracin de vida de este nuevo soporte no ha sido en absoluto tenida en cuenta desde su lanzamiento, pues la mayor parte de los productos sonoros o audiovisuales puestos en el mercado - era ya el caso de los discos negros - son hecho para ser consumidos inmediatamente y rpidamente olvidados [18]; los "melmanos" aficionados a la "gran msica" o los atesoradores de collectors, a los que se dirige un floreciente mercado de la reedicin histrica y de la compilacin exhaustiva, estaban dispuestos, por su parte, a contentarse con la idea de un disco eterno e inusable, ya que la fascinacin por la supuesta "pureza" del registro numrico les vuelve totalmente ciegos a la duracin de vida relativamente corta del disco compacto.

(El problema de la conservacin a largo plazo de los datos almacenados sobre soporte informtico no ha encontrado todava ninguna solucin. As la T.G.B.N.F. [19], si hemos de creer a L'Express del 27 de mayo de 1999, se ha puesto a la bsqueda de "un soporte informtica de archivacin perenne, es decir, slido y explotable durante mucho tiempo". Ha credo encontrarlo con Century-Disc, "un CD en vidrio templado" que es "inoxidable, insensible a las rayaduras (de la luz), a la humedad, al moho, a la polucin..." El fabricante de este producto milagroso, la sociedad Digipress, "asegura que (...) cada disco en vidrio tendr una longevidad de al menos cincuenta aos", aunque sea la mitad menos de lo que deja entender el mismo nombre de CenturyDisc - "disco que duraun siglo". Este ejemplo demuestra que la palabra "perenne", en el presente contexto de aceleracin desenfrenada del cambio tcnico, ha dejado de ser sinnimo de "permanente" para designar, mucho ms modestamente, una cosa "slida y explotable durante mucho tiempo"; la longevidad estimada (sobre qu base?) de unos cincuenta aos - aunque sea apenas veinte aos ms que un disco compacto ordinario - parece ser el ms grande esfuerzo que una institucin dedicada a la conservacin puede hacer hoy da para proyectarse en el porvenir.)

El remplazamiento rpido del disco negro por el disco compacto no se ha debido solamente al hecho de que aqul era calificado como inusable. Ha tenido igualmente multitud de otros factores, para comenzar por la cualidad material de los discos negros, hechos cada vez ms mediocremente desde comienzos de los aos ochenta (utilizacin de materiales de cualidad inferior particularmente salidos de discos apisonados y reciclados), lo que haca aparecer al disco compacto como un claro progreso acstico en comparacin de esas pacotillas en que se haban convertido los discos de vinilo. Pero es sobre todo la detencin de ventas de estos ltimos, a principios de los aos ochenta, por los dos principales distribuidores en Francia FNAC y Virgin - lo que firm la sentencia de muerte del disco negro. La eleccin de equiparse o no de un lector de discos compactos cedi por tanto su puesto a la obligacin, a no ser que se quisiera simplemente dejar de comprar discos (lo que era quiz preferible). En el pas donde esta coaccin no ha sido fuertemente impuesta, la substitucin de discos negros por discos compactos no fue tan rpida ni tan sistemtica como en Francia.

Si pasamos ahora al segundo argumento a favor del disco compacto -la cualidad de la reproduccin sonora-, estamos forzados a constatar que dejando de ser "analgico" (disco negro) para devenir "numrico" (disco compacto), la reproduccin sonora ha sufrido, en realidad, un regresin ms que un progreso, en razn de las caractersticas mismas de las tcnicas empleadas:

"El mtodo de registro y de restitucin analgica consiste en grabar sobre un disco de vinilo una serie de huecos y relieves que un cristal piezo-elctrico (el "zafiro") traduce en variaciones de tensin elctrica. La tcnica numrica recorta cada segundo la seal sonora en 44000 trozos iguales (48000 para los aparatos profesionales), despus codifica la amplitud de cada muestra de forma binaria (...). El mtodo numrico remplaza as la seal sonora continua por una seal e grados de escala. (... ) En alta frecuencia, ( ...) este recorte se traduce por una prdida clara de informacin que los diversos "algoritmos de lectura" de los que se ha dotado al lser no puede corregir ms que imperfectamente. (... ) El menos avisado de los melmanos, escuchando "con lo ojos tapados" dos registros idnticos y sincronizados, uno numerizado y el otro analgico, establece as una diferencia: de un lado un sonido brillante, duro, un poco desencarnado, y verdaderos silencios; del otro lado, un sonido pleno, coloreado, y el inevitable soplo debido al contacto del zafiro con el disco. En suma, el disco compacto hace menos msica que el disco de vinilo, o mejor, hace otra msica, ms asptica y ms "propia"." (Nicolas Witkowski, "Disque co pact: le son sans la musique", en L 'Etat des sciences et des techniques, La Dcouverte, 1991.)

Una prueba suplementaria de la inferioridad del disco compacto en materia de reproduccin sonora es aportada por el hecho de que el vinilo ha vuelto con fuerza desde hace algunos aos como producto de lujo en tirada limitada (vendido ms caro que el disco compacto), luego en edicin corriente. Es sobre todo en gneros como el rock, el hip-hop o el techno, y en particular para los profesionales - msicos, disc-jokeys -, donde el culto del vinilo se encuentra

ms; algun revistas de discos especializadas en esos gneros musicales no ofrecen en sus secciones ms que discos negros. Los lmites de la cualidad sonora de los discos compactos puestos a un volumen alto - segn la costumbre de los disc-jokeys - saltan al odo, si se puede decir as, y hacen aparecer sin equvocos la superioridad de los discos negros; sin contar con que la mayor parte de 1as manipulaciones de la textura sonora a las que los "mixeurs" son aficionados no pueden ser efectuadas ms que accionando a mano los discos de vinilo.

Es paradjico que los gneros musicales ms ligados a la tecnologa - puesto que son enteramente dependientes de la electricidad y la electrnica - sean aquellos en los que la resistencia al disco compacto est ms marcada. Esto muestra quiz que un cierto discernimiento acstico posible, incluso en dominios generalmente fundados sobre la repeticin automtica de clulas meldicas y rtmicas, que produce rpidamente en el auditor una sensacin de hipnosis o, al contrario, de nerviosismo. Pero la importancia dada a la manipulacin fsica del disco revela igualmente la aspiracin a una reapropiacin individual - se podra decir casi artesanal - de la prctica musical en un universo sonoro donde los individuos no tratan ms que con aparatos electrnicos (cajas de ritmo, secuenciadores, "sampleadores", sintetizadores, programas diversos... ). El disco negro se hace el objeto, en este nuevo uso, de un desvo de su funcin original por los "chapuceros" musicales: la materia sonora registrada, una vez manipulada (acelerada, ralentizada, pasada al revs...) se convierte en una fuente de elementos "brutos" destinados a ser redispuestos con vistas a un collage.

(El collage, que ha precedido, en msica como en literatura o en las artes visuales, la irrupcin de la neotecnologa, constituye precisamente la forma de expresin privilegiada de aqulla. Lo que era todava hasta hace algunas dcadas una aproximacin marginal, provocadora y vanguardista de la materia sonora, textual o grfica - el ensamblaje de materiales preexistentes que menoscaba el principio de la linealidad de la obra y la idea de la originalidad artstica -, se ha convertido hoy en la norma, un procedimiento de una extrema banalidad.)

Volviendo al disco compacto, est ahora claro que el progreso representado por la introduccin de este nuevo soporte se revela cada vez ms discutible. Y ste no se resiente solamente de la comparacin con el disco negro; otros soportes numricos ms operativos, a veces inventados anteriormente, como el DAT (digital audio tape), han sido descartados en su beneficio. Si el disco compacto ha triunfado ante el gran pblico siendo inferior al DAT, es porque poda ser copiado libremente, a diferencia del DAT, equipado de "un sistema de gestin de la reproduccin en serie que impide a los propietarios del DAT efectuar ms de una copia numrica [21]. Ms tarde, el nico procedimiento de reproduccin numrico que lograra obtener un xito pblico fue el disco compacto registrable (CDR), "puesto en el mercado sin ser dotado de un sistema de control de reproduccin". La penetracin de este producto no se debe, en ningn caso, a su superioridad tcnica, ya que "la tecnologa del CDR es (... ) inferior a la del DAT en varios puntos, particularmente en lo que concierne a la cantidad de informacin

que se puede almacenar y el nmero de registros sucesivos que se pueden efectuar sobre un mismo disco".

Una vez ms, por tanto, un producto neotecnolgico se impone delante de otro que era no obstante mejor, tcnicamente hablando - igual que el Concorde, por muy supersnico que fuera, no ha logrado nunca imponerse frente a los aviones subsnicos, no obstante menos rpidos. La razn es que la eficacia tcnica no es el nico factor que interviene en la adopcin o el rechazo de un producto o de un procedimiento; otras consideraciones, de orden econmico, social o cultural, entran siempre en juego. En el caso del DAT, los dos elementos mayores de la ideologa neotecnolgica - aumento de la operatividad y obsesin por el control - entran en conflicto, los "consumidores finales" que no desean equiparse con un soporte que incluye un sistema anti-pirateo, prefieren el disco compacto, tcnicamente menos bueno pero menos apremiante de utilizar. No es por tanto siempre la "mejor" tcnica la que tiene la ltima palabra.

La llegada al mercado, hace unos cincuenta aos, de instrumentos musicales elctricos (guitarras, bajos, teclados) y despus, mas recientemente, de instrumentos electrnicos, ha "democratizado" - por retomar el trmino de moda - la prctica musical, de manera que ya no sera necesario largos estudios para llegar a ser msico. Es en efecto posible llegar bastante rpidamente a sacar sonidos proveyndose de una guitarra elctrica o de un sintetizador, mientras que es imposible tocar lo que sea con un clarinete o un violoncello a menos de haber recibido la iniciacin adecuada. Ciertos gneros musicales recientes (punk, house, techno, ambient... ) han sido as creados para personas que se definen a la manera del clebre Brian Eno, como "no-msicos". "No hay necesidad de saber tocar instrumentos", nos dice la revista Technikart (septiembre 1998): "Un teclado, un poco de audacia, y hop." Vemos as aparecer "al artista solitario, qu experimenta solo en su home studio" (de ah el nombre de la house music "msica [hecha en] casa"), quien, como un montador en su taller, consigue "encontrar ingeniosos descubrimientos" y "confeccionar discos desmelenados". Cierto, hay mucha escoria, y "la era del hiper-flujo, de 1a mezcla, de los remixes y de la recuperacin" abunda en "tanteos, oportunismo, branchouilleries [22], mediocridad y falsas pistas". Pero, despus de todo, ocurre lo mismo con los gneros musicales ms acadmicos (msica "clsica" y "contempornea", jazz, rock-FM... ) y para las artes visuales, donde la gente se toma a s misma extremadamente en serio.

De igual modo, los programas de tratamiento de texto "democratizan" la escritura: ya no ha necesidad de conocer la ortografa o la gramtica, el programa de correccin ortogrfica y gramatical est para eso. Quiere usted traducir una cita, pero no conoce el ingls, el italiano o el alemn? No hay problema, hay un programa de traduccin automtica que lo hace [23]. Usted puede darle forma a un texto sin saber nada de tipografa, gracias a las "hojas de estilo" preprogramadas, y vuestro libro saldr prcticamente compuesto de la impresora. Queda el problema del contenido. Eso era, hace an algunos aos, una gran preocupacin para los

autores; pero hoy da, si usted est falto de inspiracin, podr encontrar sin duda en Internet todo lo que necesita: luego ensamblando estos restos de texto, usted sabr seguramente, con un poco de astucia, confeccionar "libros desmelenados". Pilotando su home studio con su ordenador, usted mismo podr convertirse en escritor y msico, incluso artista plstico, sin salir de su casa, con un solo aparato, podr hacer que se aprecie su creatividad en los cinco continentes difundindolo todo via Internet.

Ha sonado la hora para todos los intermediarios, considerados ahora como trabas intiles entre el "autor" y el "pblico". As, recientemente, el escritor ms leido en todo el mundo, Stephen King, ha anunciado que hara aparecer directamente en Internet el primer captulo de su prximo libro; la gente podr consultarlo gratuitamente y, si desean leer la continuacin, ofrecern dinero al autor; si este ltimo estima que ha recolectado lo suficiente, escribir los siguiente captulos. King quiere desmostrar con eso que los editores y los libreros no sirven para nada, que todo sera mucho ms simple si los autores y el pblico se comunicasen directament mediante el intermediario de la Red. Se olvida simplemente de recordar que, si l se puede permitir llamar directamente a la gente sin pasar por un editor con alguna oportunidad de ser escuchado, es precisamente por que l tiene ya una fama considerable. Y, para intentar imitarle, habra que conformarse con la consigna dada por Maurice G. Dantec, en el estilo "desmelenado" que conviene a este tipo de propsitos:

"El escritor del siglo XX, si quiere sobrevivir, y alcanzar un cierto nivel de legibilidad entr el ruido continuo de los nuevos media, deber aprender a convertirse l mismo en un icono electrnico, un icono pop, l no es ya ms que la marca comercial variable de un conjunto de representaciones sociales perfectamente definidas, precalibradas para el campo de marketing tele-totalitario." (Le Thtre des oprations: journal mtaphysique et polmique, Gallimard, 2000.)

Dos tipos de autores muy diferentes tratan de, independizarse de la tutela de los editores convertidos a sus ojos en simples obstculos: aquellos que venden muchos libros, como Stephen King, y aquellos que no consiguen hacerse editar, como por ejemplo los investigadores en ciencias humanas, para los cuales el historiador americano Robert Damton no ve prcticamente otra salida que la "edicin electrnica" [24]. Lgicamente - ya que parte del hecho de que los editores no quieren publicar obras de investigacin en ciencias humanas , Darnton debera fomentar la auto-edicin por Internet. Pero es muy consciente de que:

"Para convertirse en un libro, una tesis debe ser modificada, unas veces aligerada, otras veces mejorada, adaptada a las necesidades del profano y reescrita de la A a la Z, preferentemente con la participacin de un editor curtido. Los editores hablan a menudo refirindose a esto como "valor aadido". Y esto no es ms que una parte del valor que entra en un libro. La relectura, la paginacin, la composicin, la impresin, el marketing y la

publicidad: toda clase de competencias tcnicas son necesarias para hacer de una tesis una monografa".

Lo que se dice aqu sobre las tesis es aplicable, en general, a todos los "mecanografoescritos" aportados por los autores. Al suprimir el editor, se suprimen todas esas "competencias tcnicas" sin las cuales un libro no es verdaderamente un libro, sino un conjunto de signos puestos los unos detrs de los otros sobre las pginas. Si el trabajo editorial es indispensable y si los investigadores no encuentran editor, el problema tiene muchas probabilidades de permanecer insoluble. Pero en lugar de intentar afrontarlo para, eventualmente, proponer aportar soluciones realistas, Darnton hace lo que hacen todos los apologstas de la neotecnologa; da rienda suelta a todos sus fantasmas de enciclopedismo hipertextual:

"Lejos de simplificar este proceso, la edicin electrnica va a aadir nuevas complicaciones, pero bien podra dar un resultado de un valor considerablemente aumentado. Una tesis electrnica podra contener apndices y bases de datos casi ilimitadas. Podra estar enlazada a otras publicaciones de manera que permitieran a los lectores seguir vas nuevas a travs de antiguos materiales. Y, una vez normalizados los problemas tcnicos [25], se podra asegurar una produccin y una distribucin econmicas reduciendo los costes del editor y dejando sitio en los anaqueles de las bibliotecas. Los problemas de una edicin electrnica de este tipo son naturalmente considerables. Los costes de salida son altos, por que los editores deben comenzar por poner a punto los buscadores e hiperenlaces, as como formar o reclutar tcnicos."

Pues, no solo el problema que se trataba de resolver sigue igual, sino que Darnton llega a proponer a los editores poner en pie, con grandes gastos, verdaderos laboratorios de "investigacin y desarrollo" para editar libros que, precisamente, ellos no desean publicar. Tenemos aqu de nuevo un ejemplo de la confusin mental ya constatada [en el captulo precedente] en los "investigadores" en el momento en que se trata de analizar una situacin concreta (en este caso, la suya).

Mientras tanto, lejos de concretizar las ensoaciones borgesianas de gentes como Darnton, el "libro electrnico" (e-book o i-book) se esfuerza contra viento y marea por parecerse a un... libro, por el momento sin gran xito. Se pone a prueba el "papel" electrnico, la "tinta" electrnica; es indudable que este libro electrnico ser al libro lo que la "inteligencia artificial" es a la inteligencia: un sucedneo que no engaar a nadie. En todo caso, de nuevo, como en el caso de Internet o del telfono mvil, se profetiza la extraordinaria ganancia de libertad que procurar este "libro electrnico" que no ser, de hecho, ms que una prdida suplementaria de autonoma. Para leer un texto, habr previamente que estar conectado a Internet, pagar con la tarjeta bancaria el telecargo (quiz sea gratuito al principio, pero no por mucho tiempo);

despus, para conservarlo - lo que mucha gente hace con los libros, no solamente por fetichismo, sino tambin para poder leerlos o consultarlos de nuevo -, habra que imprimirlo de todas formas u ordenarlo en papel (ya existen fotocopiadores perfeccionados que imprimen "libros a la carta", es decir por unidad), lo que ser evidentemente ms caro. Qu inters puede haber en equiparse con un sistema que no costar menos caro que los libros actuales y que ser infinitamente menos prctico para utilizar (ha probado ya usted a "hojear" un libro numerado, con los lapsus de espera de varios segundos entre pgina y pgina, incluso en una red de "alto flujo"?), con el riesgo en primer lugar - no desdeable - de ver el texto que se haba consultado la vspera suprimido o modificado inopinadamente, e indiscretos (publicitarios u otros) que consultan la lista de todos los textos cargados por un lector en su e-book [26]? Pero si uno se pregunta un momento por que es tan urgente de poner a punto el "libro electrnico", no es simplemente por que la posibilidad de leer un libro en casa, en la calle, en un parque o donde sea, sin estar conectado a la red y sin participar de la "inteligencia colectiva" de la Red, es un comportamiento arcaico, una "resistencia al cambio tcnico" que hay que combatir cuanto antes?

Pero dejemos a un lado las especulaciones sobre el porvenir del libro, electrnico o no, y consideremos la situacin actual, observando ms concretamente cmo se opera la fabricacin de libros. La neoctecnologa ya ha provocado una importante redestribucin de los papeles de autor, de editor y de impresor, y una decualificacin generalizada.

Desde que los programas de tratamiento de texto se han convertido en algo corriente, ya no es admisible para un editor el aceptar un texto manuscrito o mecanografiado (salvo si procede de algn vejestorio prestigioso): los textos deben ser obligatoriamente "montados" por el autor mismo. Los obreros tipgrafos que garantizaban en otros tiempos la composicin de textos, es decir su paso del manuscrito a letra impresa, han desaparecido tan rpidamente como la etapa de la escritura manuscrita tiende tambin ella misma a desparecer en beneficio de la redaccin directa sobre la pantalla. El editor economiza as el costo de la composicin del texto. El autor proporciona en principio su texto sobre disquette [27], y la transmisin via Internet empieza a extenderse. Un autor que no posea ni tratamiento de textos ni acceso a Internet es considerado ya como un dinosaurio.

La relectura del texto es desde ahora cubierta por el autor mismo, con la exclusin de otra persona. Los correctores especializados tienden a desaparecer en beneficio de programas de correccin (particularmente en la prensa). Pero estos programas, incluso si estn bien hechos, son absolutamente insuficientes para obtener un texto depurado, en lo posible, de toda falta de ortografa, de sintaxis o de impresin. Hace falta al menos dos relecturas para un corrector profesional -la mayora de los autores ignoran el cdigo tipogrfico y, muy a menudo, la ortografa y la sintaxis francesa- para obtener un texto aceptable. Pero, siendo los costes de correccin cada vez ms considerados como un sobrecoste, los dos juegos de pruebas

tradicionales se reducen a menudo a uno solo. No hay que extraarse de ver innumerables erratas, faltas e inexactitudes que descabalan la gran mayora de libros publicados.

La paginacin del texto era en otros tiempos compartida entre el editor, que defina la maqueta del libro, y el impresor, que dispona de tipgrafos especializados cuyo oficio consista en hacer que cada libro entrara en el marco definido por la maqueta. Esto es hoy tambin "internalizado" por el editor, que encarga la ejecucin de esta tarea a un personal poco cualificado, o incluso simples alumnos en prcticas, a veces bajo la inspeccin de "directores artsticos", y todo este pequeo mundo se equipa de un costoso material de P.A.O. (publicacin asistida por ordenador). Siendo el texto almacenado en el disquette, por qu paginar el libro en el exterior cuando se puede hacer dentro? El problema es que la tipografa es un arte que supone - como todo arte - el dominio de una tcnica que reposa sobre reglas que eran bien conocidas por los impresores tradicionales, pero que hoy estn casi en desuso. Gran nmero de "directores artsticos" ni siquiera conocen los rudimentos de la tipografa; piensan que el capricho grfico es una virtud, mientras que una buena paginacin debe imperativamente tener en cuenta un conjunto de convenciones nacidas del conocimiento experimental de restricciones pticas de la lectura. Pero cmo personas que jams abren un libro podran sospechar que tales restricciones existen, y que las convenciones tipogrficas son algo ms que chifladuras incomprensibles?

"Una legibilidad cmoda es el principio director de toda tipografa. Sin embargo, slo aquel realmente familiarizado con la lectura puede juzar la legibilidad. (... ) La verdadera causa de tanta insuficiencia en los libros y otras cosas impresas, es la falta de tradicin, o el abandono declarado que ha sufrido, y el desprecio presuntuoso de las convenciones. Si podemos leer un texto con facilidad, es porque nuestras costumbres son respetadas. Saber leer presupone convenciones y su conocimiento. Quien arroja las convenciones por la borda corre el riesgo de convertir el texto en algo ilegible." (Jan Tschichold, Livre et typografie: essais choisis, Allia, 1994.)

Con tal de ahorrar, algunos editores no se conforman con exigir a los autores para que aporten un disquette, sino igualmente lo que ellos llaman una camera ready copy; dicho de otro modo, les piden a los autores hacer ellos mismos la paginacin. El editor no tiene ms que traspasar al "impresor" las pginas ya imprimidas (con impresora lser) por el autor, y "el impresor" no tiene ms que reproducirlas al nmero de ejemplares deseados. Los autores, que se supone que no conocen las sutilezas del arte tipogrfico, deben arreglrselas con su programa de tratamiento de textos siguiendo las vagas indicaciones proporcionadas por el editor; y como este ltimo tampoco tiene muy claro lo que debe ser una buena tipografa, el resultado final es el reflejo exacto de los medios empleados.

De todo lo que precede resulta que las imprentas se distinguen cada vez menos de los talleres de reprografa que pululan en las cercanas de las facultades, mientras que una parte siempre creciente de la fabricacin de libro recae sobre su autor. Este ltimo, incluso si es publicado por un editor profesional, efecta un trabajo que se parece cada vez ms al de la auto-edicin; en realidad, es sobre todo el coste que representa la comercializacin del libro, su difusin y su distribucin, lo que contina haciendo indispensables a los editores. Y es cierto que al desprofesionalizarse y al descualificarse como de hecho ocurre, la "cadena del libro" se fragiliza considerablemente, implicando una degradacin constante de la cualidad de los libros producidos y, en consecuencia, una reduccin de las exigencias del lector, tan acostumbrado a leer textos mediocremente editados que acabe por preguntarse si an merece la pena comprar libros, y si no sera mejor acudir a Internet para imprimir las pginas que le interesan.

Podemos decir, sin cargar mucho las tintas, que la mayora de los libros son hoy productos de autores que no saben escribir, de traductores que no saben traducir, de editores que no saben editar y de impresores que no saben imprimir. La existencia de programas de tratamiento de textos y de PA.O. lleva a personas incompetentes (autores, maquetistas) a asumir tareas que desempeaban en otros tiempos gentes de oficio. La ideologa inherente a la neoctecnologa hace pasar este tipo de regresin - de la que podramos proporcionar ejemplos en prcticamente todas las ramas profesionales - por un progreso. Frente a la mistificacin demaggica que consiste en hacer creer que todo el mundo puede convertirse de la noche a la maana en un Pico de la Mirandola gracias a la informtica, la realidad simple y banal, que hace que nadie pueda ser corrector, traductor o tipgrafo sin un largo aprendizajes, no tiene apenas peso. A quien le importan los correctores, los traductores o los tipgrafos? Son personas cuyo oficio valoriza el trabajo de otros, lo que evidentemente no es nada gratificante para nuestra poca de narcisismo exarcerbado. Considerados como simples auxiliares sin prestigio y sin inters, pueden ventajosamente ser remplazados por mquinas de correccin, de traduccin, de paginacin. Lo que ofrece, para la traduccin, el resultado siguiente (reproduccin exacta de un e-mail dirigido al diario Le Monde, que lo public el 4 de junio de 1999):

"Soy un escritor agradeciendo las personas de Pars para una experiencia maravillosa. Perdone la excusa mis Franceses. Yo soy para utilizar un ordenador programador para traducir automaticamente mi Ingls. Yo soy incluso mi matriz Ingls del texto, en caso donde el programa de traduccin de golpes completamente el. Nunca he estado en francia y era contado por cada otro americano que los Francs eran bastante descorteses en Amrcia. Lunes, mi hijo y yo cabalgbamos nuestras bicicletas de Pars a Versalles y gastado un medio da acabado validando la Mel Brooks afirmacin:, "es buenas sean del rey!" (... ) Yo he recibido atrapado en el trfico y era barrido en la izquierda rpida callejuelas del bulevard el presidente Knnedy. Es sorprendente vosotros podeis pedalear como rpido cuando adrenalina bota en, pero una pululacin de conmovedor rpido los coches estaba a punto de ganarme. Yo pude hacer todo fue pedalear, quedarme en mi salida y esperar ganar alguno golpear que quisiera audiencia mi fuera esta vida. Pero en lugar de un golpear yo esperaba que los "dweedle-

dweedle" de un coche cuerno. Era un no obnoxious blare, ms bien el gentil beep acelerado saba un biciclistas alrededor del mundo como un gentil saludo. Francia es un mucho ms gentil lugar en bicicleta que la ma del estado de Utah. Yo era aplaudido muchas ms veces que da como yo rided rpidamente alrededor de Pars. Mi ltimo da pedaleando en Francia, jueves, mi hijo y yo haya tomado el tren a Rambouillette, donde cabalgbamos 100 km en tus bellos caminos campiados. Los caminos eran tan tranquilos como terciopelos. La mostaza estaba extendida y nosotros comemos un 15-Franc sandwich superior al que yo he gastado diez veces que el mucho de large de la calle del Museo del Louvre. Yo soy asestado mis amigos Americanos que le si francs eran descorts con ellos, el lo mereco probablemente. Perdnenos por nuestra arrogancia estos das, yo deseo haba una va para mi para llevar a Amrica una buena dosis de gentilezas y del amor de la vida. Y gracias de nuevo."

Mientras que las mquinas se empleen tan eficazmente para remplazar traductores en lo sucesivo intiles, estos pueden emplear el tiempo as liberado en entregarse a actividades ms expansivas para su ego, como la que hace furor actualmente en la Web, citada en los medios especializados como un ejemplo de actitud "en la onda" y positiva, que consiste en filmarse a uno mismo veinticuatro horas al da con la ayuda de una webcam y en transmitirlo en tiempo real por Internet.

Estas condiciones no se prestan evidentemente a la lectura atenta de libros, a no ser esos libros que uno lee en los transportes en comn, con el Walkman enroscado en las orejas, entre dos ocupaciones ms dignas de inters. Para leer verdaderamente, hace falta el sentimiento de tener tiempo por delante, y sobre todo la conviccin que esta actividad aporta algo. Dcadas de "poltica de lectura" han valorizado la lectura como ocio [29], como si leer libros fuera un fin en s mismo, de tal manera que ahora ya no se lee para conocer mejor el mundo u "orientarse en el pensamiento". Otras formas de ocio mucho ms gratificantes estn al alcance de la mano, que no ofrecen, como el libro, la inquietante sensacin de encontrarse confrontado a s mismo, obligado a pensar, si es posible en calma, lejos de la mirada del otro y, por tanto, ya casi muerto.

NOTAS

1. Al principio del libro, Mandosio define lo que entiende por neotecnologa de la manera siguiente: "1) Un sistema econmico y tcnico, el de las "nuevas tecnologas de la comunicacin", con su proceso de produccin, sus infraestructuras (las "autopistas de la informacin"), sus equipamientos (microprocesadores, programas ... ) y sus mercados (el

pblico-objetivo, es decir todo el mundo); 2) la ideologa indisociable de este sistema, que le ha precedido, le ha engendrado y se nutre de sus desarrollos.

En tanto que ideologa, la neotecnologa hace sus tcnicas pensables, luego asimilables: ella prepara el terreno para su recepcin mediante la produccin de discursos filosficos, econmicos y periodsticos; en tanto que sistema econmico y tcnico, ella confirma a su vez la pertinencia de estos discursos y les obliga a reajustarse para "estar en sintona" con su desarrollo, que nunca es anticipado por completo. La neotecnologa, bajo estos dos aspectos, constituye un proceso de autovalidacin que funciona en circuito cerrado, lo que le emparenta a una ideologa totalitaria o a una religin."

2. Este best-seller aparecido hace veinte aos (1980) no contribuy poco a difundir esta visin de las cosas, incluso si Toffler no era el primero en formularla.

3. Forecasting and assessment in the field of science and technology ("Previsin y evaluacin en el dominio de la ciencia y de la tecnologa.")

4. Siendo los dos otros "Trabajo y empleo - problema mayor de los aos 80" y "'Biosociedad" - las biotecnologas en tanto que fuente mayor de mutacin en los prximos treinta aos."

5. La idea, por otro parte, no es nueva. Se poda leer en 1944, en un documento de la Fundacin Rockefelier (citado por Horkheimer y Adorno en La Dialctica de la Ilustracin): "La cuestin suprema con la que nuestra generacin debe encararse hoy - la cuestin de la que todas las dems cuestiones no son ms que corolarios - es la del control de la tecnologa. (...) Nadie sabe exactamente cmo lograr ese resultado."

6.Ver por ejemplo Bertrand Leclair (L'industrie de la consolation: la littrature face au "cerveau global", Verticales, 1998), que advierte a su lector de que "este ensayo no tiene por objetivo la internet o los cederomes [sic], que son tiles eficaces, con aplicaciones extendidas y apasionantes segn algunos, sino la propaganda que de hecho les precede, y aquello por lo que les quieren hacer pasar. En breve, se tratar en estas pginas exclusivamente de la ideologa por la cual el desarrollo fulgurante de estas novedades tcnicas se filtra y que ellas amplifican a su vez (y que, en este sentido, ellas pueden revelar)." No ver que la tecnologa arcaica y nueva- es ella misma una ideologa, es pasar completamente por encima de la cuestin.

7. Hay que precisar que ghost en ingls se traduce al castellano usualmente por "fantasma". Nota de los traductores.

8. Trs Grande Bibliothque nationale de France. Nota de los traductores.

9. Este juicio es causado por la idea de que "la generalizacin del recurso a lnternet conduce a la situacin en la cual los fondos que no figuran en los sitios accesibles al pblico pierden una parte de su valor cientfico". Descubrimiento interesante, para relacionarlo con la definicin bibliomtrica sobre la cientificidad descrita en el captulo precedente: lo que es accesible a todo el mundo tiene ms "valor cientfico" que lo que no lo es. Se ve la estrecha relacin que hay entre la ciencia vista por un senador y el relativismo epistemolgico que hoy da hace furor.

10. Pero no era ni a la mujer-robot de Metropolis ni a la novia de Frankestein a las que los espectadores escriban cartas de amor: la turbada seduccin que causaban esas criaturas estaba an mezclada de repulsin.

11. En efecto, lnternet es una red enteramente descentralizada de la cual su ancestro, Arpanet, haba sido concebido para las informaciones del Pentgono de manera que no poda ser desmantelada en su totalidad, incluso en caso de ataque nuclear.

12. "La mitad de los internautas acceden a la red por la conexin de la empresa o de la facultad, viviendo en la utopa primitiva de un lnternet gratuito." (Alain Le Diberder, Histoire d'@: l'abcdaire du cyber, La Dcouverte, 2000.)

13. En el mismo orden de ideas, los nios de prescolar americanos son obligados a visionar "programas educativos" televisados que son ofrecidos gratuitamente a los establecimientos escolares, pero incluyendo anuncios publicitarios que no estn permitidos zappear.

14. Los operadores de telefona movil comienzan ya a exigir de algunos clientes que inviertan "l500 francos de fianza, mientras que con anterioridad la conexin de la lnea era sencillsima"; dicho de otro modo, "ya no es el cliente el que elige al operador, sino el operador que elige al cliente" (Libration, 25 de agosto de 2000).

15. Solange Ghemaouti-Hlie y Arnaud Dufour, De l'ordinateur la socite de I'information, P.U.F.,1999.

16. France Telecom acaba de anunciar (fines de agosto de 2000) que cuenta con comercializar, a partir de septiembre de 2001, un brazalete-reloj para los nios provisto de una conexin a lnternet integrada y de un sistema de abonado anlogo al del telfono porttil, que tendr en primer lugar la particularidad de permitir a los padres seguir a distancia los desplazamientos de sus hijos. Esta empresa que pretenda "hacernos amar el ao 2000" proyecta ahora, lo ms abiertamente posible, equipar a los nios de un brazalete espa, cuya nica diferencia con los que portan algunos condenados en rgimen de "libertad vigilada" ser la de ser ldico e interactivo.

17. Incluso si muchos discos compactos (los singles) no contienen ms que dos o tres canciones, con algn remix eventual como obsequio.

18. Una firma americana acaba incluso de lanzar un video-disco numrico (video-disco digital-DVD) deshechable, "programado para auto-destruirse al cabo de ciertos lapsos de tiempo" (Transfert, marzo de 2000). "El disco es recubierto de una capa qumica ultrafina (... ) que comienza a degradarse con la primera lectura bajo el lser. Al cabo de algunos minutos o varios das, segn el espesor de la capa qumica, el DVD ya no es legible."

19. Ver nota 7.

20. A esto hay que objetar que los lectores de discos compactos "de baja calidad" emiten un zumbido perceptible cuando se escucha a poco volumen.

21. Ram Samudrala, "Crativit et proprit: oest le juste milieu?" (1998), en Libres enfants du savoir numrique, op.cit.

22. Palabra de argot derivada de un trmino de la electrnica (enchufar) que aqu significa estar en la onda.

23. Estos programas mereceran con todo derecho ser llamados programas de produccin automtica de textos surrealistas. El de Alta-Vista -uno de los buscadores de Internet ms

utilizados- traduce la palabra inglesa hair-dryer, que sirve para designar un banal secador de pelo, por la frmula inquietante "disecador de cabellos".

24. Robert Darnton, "Le nouvel ge du livre", Le Dbat, mayo de 1999.

25. En todos los discursos "prospectivos" de este tipo, los problemas tcnicos son despejados de un plumazo, conforme al postulado neotecnolgico segn el cual todo lo que es imaginable es inmediatamente realizable.

26. El catlogo informatizado de la T.G.B.N.F., por ejemplo, guarda en su memoria el rastro de todos los pedidos de libros efectuados por un lector, los datos de sus sucesivas visitas, etc. Recordemos que, de la misma manera, todos los sitios visitados por los internautas y todas las llamadas pasadas o recibidas en un telfono mvil o fijo son memorizadas; para no ser identificado, hay que acudir a un cybercaf o a una cabina telefnica.

27. Lo que da casi sistematicamente lugar a episodios tragicmicos donde los archivos se extravan, donde los captulos ya corregidos o paginados son desafortunadamente "suprimidos" por antiguas versiones no corregidas o no paginadas, etc.

28. "Aquellos que, en efecto, han adquirido la experiencia en un arte sea el que sea juzgan correctamente las producciones de este arte, comprendiendo por qu medios y de qu manera se alcanza la perfeccin de la obra, y saben cuales son los elementos de la dbra que se armonizan entre ellos." (Aristteles, tica a Nicmaco.)

29. Con argumentos a veces patticos para atraer a "los jvenes" hacia el libro, como ste: "Una biblioteca donde se husmean los libros antes de elegir uno, es el zapping absoluto." (Franois Nourissier, citado por Jean Tibri, alcalde de Pars).