LA VIAJERA

Karla Surez

 Karla Surez, 2005 Roca Editorial, S.L. 2005

Este libro se redact con el apoyo del Centro Nacional del Libro de Pars.

A Mauricio Llpiz

Si te digo que la ciudad a la cual tiende mi viaje es discontinua en el espacio y en el tiempo, ya ms rala, ya ms densa, no has de creer que se puede dejar de buscarla. Italo Calvino

Oh, Circe! Quin nos guiar en ese viaje?... Homero

PIENSA LUCA que una de las cosas que ms le gusta es sentir el ruido del agua. De los cuatro elementos es con el que ms se siente en sintona. El agua es origen; iniciacin a sus arcanos. Luca piensa y camina todos los das de regreso a casa, siempre bien despacio para escuchar la msica que se escapa en las esquinas. Roma est llena de pequeas fuentes donde el agua cae sin gotear; se bota a chorros; se cuela por el agujero que hay en el piso y lo va agrandando lentamente. Ella respira imaginando el lquido que corre en su interior. En verdad no le interesa esclarecer el porqu de sus aficiones acuosas. Es muy sencillo: el mundo est poblado de agua y de seres que la portan y la expulsan. Dos molculas de hidrgeno se unen con una de oxgeno y ah est la transparencia inspida y sin olor. Ese lquido que ahora se bota de las fuentes donde los sedientos pueden calmar su sed; los nios juegan al aguacero; y los gatos, quizs un poco ms prudentes, consiguen mantener distancias. En cambio, Luca, respira y es el agua quien le anuncia el final del recorrido. No importa si despus continan las rutinas que, de cualquier modo, son inevitables. Lo importante es que el agua se convierta en punto de referencia: antes del agua ocurri lo mismo que despus, lo que diferencia la continuacin es el punto de ruptura. Despus del ruido de la fuente quedan cincuenta metros a la entrada del edificio. Entonces, la costumbre: abrir el portn, la puerta del edificio, recoger la correspondencia. El buzn siempre est lleno de papeles, aunque nadie le escribe. As, pensando, sube al ascensor mientras juega con la llave entre los dedos. Llega su piso: abrir la casa, encender la luz, tirar todas las cosas encima del sof, correr las cortinas del balcn, e irse a la cocina. Aunque sabe que puede optar por la natural o la gaseosa, ella prefiere el agua de la pila. Una vieja costumbre que le qued de Cuba. Del grifo sale el lquido y ella bebe despacio. Minutos despus se va al bao a orinar (aguas

menores, dicen algunos). Los lquidos la hacen pensar. Luca discurre en el hecho de que uno va llenndose de movimientos involuntarios y sin darse cuenta est todos los das repitiendo las mismas cosas. Esas cosas que antes vea en las pelculas y la hacan admirar la naturalidad o el desenfado con que la protagonista llegaba a casa. Claro que en el filme la protagonista slo lo hace una o dos veces, el resto son escenas distintas. Del lado de ac de la cmara, sin embargo, estas escenas se van repitiendo una y otra vez, y es por eso que nunca ve en el espejo la cara con que la protagonista se miraba. Luca le hace un guio a su imagen y comienza a quitarse el maquillaje (el mundo femenino est lleno de algodones coloreados). Limpia su rostro con agua de rosas y antes de desnudarse abre la ducha. Aunque sea invierno, ella necesita humedecer la piel. Piensa que quizs sea otra vieja costumbre que le qued del trpico, y sonre. Es como un rito. En las maanas lo primero que hace es darse una ducha, y luego otra al regresar del trabajo. Hay perodos ocasionales en que esta actividad puede volverse incontrolable, una especie de asidero. El agua tiene que correr y arrastrar los viejos olores, los cansancios precedentes, los minutos consumidos. Funciona como un pacto consigo misma, o quizs simplemente es incapacidad de reaccin. En la reaccin a veces se encuentran las verdaderas causas del fenmeno. Slo que sas a Luca no le importan. Por esta vez basta con la segunda ducha del da. Se envuelve en la bata de bao y sale con el pelo an mojado, es agradable sentir el fro de las gotas en el cuello. En la cocina, prepara un gin-tonic, con muy poca ginebra, y alcanza lo que, en su lenguaje ms privado, denomina la perfeccin. Hay un instante del da que pertenece solamente a ella. Una pequea concesin en la avalancha cotidiana. Bruno llegar en una hora aproximadamente. Ella est sola y bebe despacio sabiendo que un rato despus ir a lavarse los dientes, como siempre. A Bruno no le gusta que beba, y ella sabe que no debe hacerlo, pero un trago ligero no puede hacerle dao a nadie. Luca sonre. Hubo un pasado en que no slo exista la

necesidad del agua redentora: agua bendita o aguardiente, a veces daba igual. Ella bebe un sorbo y piensa que sus problemas con el alcohol son cosa del pasado. Esto se lo debe, en parte, a su marido. Slo que Bruno an no llega y ella se regala este nico trago en solitario, mientras se tira en el sof encendiendo la televisin. Los canales pasan aburridos, siempre con gente que sonre estpidamente y productos que de tanto verlos te convences de la necesidad que tienes de usarlos. El nico noticiero que encuentra est en las ltimas informaciones; pero el deporte nunca ha llamado su atencin. Adems, los deportistas siempre tienen la cara sudada y no saben hablar. Luca hace una mueca viendo la cara del idiota que sonre del lado de all de la pantalla. Es temprano an, con buena suerte podr empatarse con un noticiero antes de la cena. En tanto, suprime el sonido y decide dar un vistazo al montn de papeles recogidos en el buzn. Siempre lo mismo: publicidades varias, facturas a pagar, ventas con rebajas. Leer la publicidad puede resultar, si te lo propones, divertido. Lo que a Luca le hace gracia es cmo todos comienzan con el querida seora: Querida seora, le proponemos el aparato fundamental para estar en forma. Una especie de pedales donde simulas que caminas, aberrante. Para qu tendr que comprar algo que simule los procesos naturales? Como si no fuera ms fcil caminar. Un da de stos inventan el corazn artificial para que las personas sanas de corazn ahorren energa en los latidos. Bah! Factura del gas y del telfono. Propaganda poltica. Lo ms gracioso es alzar la vista hacia el televisor y encontrarse con unas galleticas de chocolate que parecen muy sabrosas. A Luca se le hace la boca agua. Levanta el vaso en ademn de brindis y piensa que muy bien podra comrselas todas y luego comprar el aparato para estar en forma. Como proceso resultara muy lgico. Te mantienes todo el tiempo entre dos aguas, incapaz de saber qu quieres verdaderamente. La incapacidad de tomar decisiones es una de las enfermedades ms modernas; pero eso a Luca ahora no le importa. Aparta la vista de la pantalla y se

dispone a terminar la clasificacin de los papeles. A la derecha, los destinados a la basura, y a la izquierda, las facturas a pagar. Al final del paquete encuentra un sobre azul con letras rojas. Luca se incorpora brscamente. Estn escritos su nombre y direccin, y el matasellos dice: Grecia. Siente que la temperatura de su cuerpo comienza a subir. Es invierno, pero cuando se pone nerviosa una lnea de pequeas gotas de sudor se forma encima de su boca. A Bruno esto le hace gracia. A ella simplemente la pone nerviosa, aunque ahora quizs est slo inquieta. Conoce perfectamente el nombre del remitente, o mejor: la remitente. Las letras rojas y el sobre azul son una marca. Ms claro, ni el agua. Luca apaga el televisor y abre el sobre.

Bruno llega una hora despus y, como de costumbre, los primeros quince minutos estn dedicados a los lamentos: el trfico de esta ciudad es insoportable, los choferes no saben manejar, las calles estn cerradas por las reparaciones de fin de siglo. Media hora ms tarde ya estn cenando. Luca sirve una copa de vino a su marido y, sonriendo, vierte un poco en la suya. Terminada la cena se levanta para preparar el caf y mientras espera se sirve otro trago corto. Bruno la observa arqueando las cejas y ella le devuelve una sonrisa estpida, dndose la vuelta para apurar el vino. Sirve el caf en silencio y vuelve a sentarse frente a un Bruno que comenta las sucesos del da, aunque Luca apenas lo escucha. Cuando slo queda la vajilla vaca encima de la mesa, Bruno cierra la botella de vino y se incorpora haciendo un gesto gracioso antes de irse al bao. Ella espera hasta que comienza a sentir el agua correr del lado de all de la pared y entonces sirve otro trago que bebe con calma. - Ms? dice Bruno parado junto a la puerta, de regreso del bao. - Es slo un poquito, es que... hoy tengo ganas responde ella dirigiendo la vista hacia su copa y aunque no puede ver el rostro del

10

hombre, siente la mirada interrogante. Entonces las gotas de sudor comienzan a aparecer en el lugar del bigote. Luca suspira y alza la vista. - Circe escribi. Sigue en Grecia. Bruno a veces sorprenda por su inmutabilidad. Pronuncia un Ah! un tanto desganado, da unos pasos hasta alcanzar su copa, sirve el vino despacio y vuelve a recostarse junto a la puerta. - Grecia hace ms de un ao que esa mujer se fue. No me digas que tiene problemas y quiere regresar. Es capaz de aparecerse con cuatro hijos y un elefante. - Slo escribi para decir que todo va bien. l suspira y, terminando de beber, se aleja de la cocina. Luca sabe que ir al televisor a buscar algn noticiero e intentar por todos los medios no tocar ms el tema. Est ms que convencida de que podr permanecer sentada all, desde donde se escuchan las voces de la caja de imgenes provenientes de la sala. Entonces se levanta para llenar definitivamente su copa. Sabe que no debe beber, pero no puede evitarlo. Al menos no en este momento. Lo que Bruno no poda admitir era que la presencia de Circe en esa casa haba suscitado demasiadas cosas. Muchas ms de las imaginadas conscientemente. Y que su partida haba sido la nica salida para no daar a la pareja hospitalaria, porque Bruno, sin saberlo, haba cado en la trampa de la fascinacin. De ese extrao sentimiento que te atrae hacia una persona que resulta incomprensible y trastoca ese real absurdo cotidiano. l nunca quiso admitirlo, pero a Luca no le importa. Ni eso, ni lo dems. Lo que le preocupa realmente, y no es exactamente una preocupacin, sino simple curiosidad, lo que en realidad provoca sus ganas de beber y sus pensamientos, es la curiosidad por saber qu ocurri con Circe despus que parti de Roma. Cmo ha vivido este tiempo, o mejor, cmo han vivido este tiempo.

11

Luca se levanta, trago en mano, para dirigirse al cuarto donde coloca un disco. Cuando el Concierto de Aranjuez comienza a sonar, ella se sienta en el suelo. - Ponte los audfonos, es tarde para escuchar msica , la voz de Bruno, desde la puerta, la hace alzar la vista. Ella levanta su copa en direccin al hombre y sonre tomando los audfonos. l vuelve a salir cerrando la puerta. Lo que a Bruno le molesta no es la msica en la noche, sino esa msica. El concierto que escuchaba Circe. Luca respira al or la guitarra en sus odos y entonces abre nuevamente el sobre. Ha pasado ms de un ao desde la ltima palabra de Circe y ahora puede saber de ella. Su postal lo dice todo: Naxos, Grecia. Diciembre 1999. Luca: estamos bien y seguimos respirando. Uly crece. Es grande. Tiene mirada antigua y sonrisa fresca. Yo respiro, profundamente respiro y sigo siendo feliz. Contino andando. Saludos a todos. Te queremos. Circe. Lucia devuelve la postal al sobre y cierra los ojos. Veintids minutos dura el concierto. Tiempo suficente para pensar.

12

PARTE I

Ante todas las cosas, habis de emprender un viaje a la morada de Hades y de la venerada Persfone para consultar el alma del tebano Tiresias, adivino ciego... Homero. La Odisea

ESTACIN TERMINI. ROMA. 1997. - Es castaa de pelo largo, Bruno, la has visto en fotografas, no es ni muy flaca ni gorda y es ms o menos de mi estatura. - Hace seis aos que no la ves, quizs puede haber cambiado. - S, pero no te preocupes que en cuanto aparezca, la reconozco. Bruno apart la vista haciendo una mueca con los labios. Su mujer estaba excitada. Dos meses atrs haba recibido carta de su amiga Circe, desde Pars, anunciando que no poda permanecer all, razn ms que suficiente para solicitar permiso de aterrizaje en Roma. En principio l intent discutir el asunto, slo que Luca dijo NO. Si Circe tena problemas, ella no la dejara sola. A Bruno no le pareca muy normal que despus de tanto tiempo sin verse, alguien pudiera solicitar ayuda por correspondencia, pero se trataba de Circe, la amiga de aventuras. La misma que aos atrs haba animado a Luca para no regresar a Cuba y probar suerte en Brasil. Aquella Circe de quien su mujer conservaba viejas fotos y se lamentaba por no recibir cartas suyas; slo postales, de vez en cuando, enviadas desde diferentes ciudades, siempre metidas en sobres azules y con caligrafa en rojo. - Y cunto tiempo va estar aqu? - Bruno, por favor, djala llegar y que me explique, yo estoy igual que t, no s nada. l volvi a hacer una mueca. No quera que su incomodidad pesara sobre Luca, pero era ms fuerte que l, as que para no dejar entrever su estado opt por dar un paseo. - Mientras esperamos voy a comprar el peridico. De acuerdo?

15

Luca asinti sin decir nada y l ech a andar esquivando a la gente. Las estaciones siempre estn llenas de personas. Rostros alegres que arrastran carritos cargados de maletas. O rostros tristes. Unos que alternan la mirada entre el reloj y la pantalla que anuncia las llegadas. Otros que corren. Unos que fuman. Algunos que se abrazan efusivamente y hasta lloran. Las estaciones son espacios cargados de sentimientos fugaces, slo que Bruno no senta nada de eso. Pag el peridico y se fue al bar. Lo nico que tena eran un montn de dudas. Para su mujer era natural recoger en casa a la amiga vagabunda, para l, no. Para l, significaba cambiar costumbres y organizar la vida del apartamento en funcin de tres personas. Y no es que le disgustara ser hospitalario, su verdadera preocupacin era no saber cunto tiempo durara la visita. En los casi seis aos que llevaba de matrimonio haba conocido a muchos compatriotas de Luca, y por eso saba de buena tinta que los cubanos son de esos que siempre tienen fecha de llegada pero nunca de partida. En esos momentos, por primera vez, Bruno tema sentirse parte de la broma que haca un amigo: Cuando te casas con un cubano, te casas con la familia, los amigos y todo el barrio. Adems, pese a no haberlo dicho, la amiga de Luca le resultaba antiptica de slo escuchar el nombre. A quin se le ocurra llamar Circe a una nia? Termin su caf y encendi un cigarro. Muy prximas a l haba dos mujeres que miraban una foto, mientras cuchicheaban y rean. Bruno se imaginaba envuelto en escenas similares: Luca y Circe recordando viejas aventuras y riendo cmplices de historias que l ignoraba, Bruno excluido de un pasado que le era ajeno, y convertido de repente en una presencia fastidiosa para las amigas. Todo eso haba intentado decirle a Luca, slo que ella estaba demasiado contenta con la llegada de Circe y la simple alusin al tema poda ser considerada como desatencin, o desamor, o desinters, cualquier palabra siempre precedida por un des que lo obligaba a permanecer callado.

16

Bruno pag el caf y atraves la sala caminando despacio, hasta encontrar a Luca, que, parada donde antes, alternaba la vista entre el reloj y la pantalla de informacin. -Nada todava? Ella iba a contestar, pero en ese momento una voz anunci la llegada del tren de Pars. Mir a Bruno sonriendo y l respondi del mismo modo antes de girarse para buscar con la vista un cenicero. - No queras dejar de fumar, Bruno? Apaga el cigarro y vamos al andn. Circe acaba de llegar. l apag la colilla contra la suela del zapato y la envolvi en una servilleta, que meti en su bolsillo mientras caminaban hasta detenerse frente al andn. - Es curioso, los cubanos siempre dicen que son unos muertos de hambre y sta viaja de Pars a Roma como si nada. Yo hace aos que no puedo permitirme un viaje. Luca lo mir seria y l murmur disculpa cambiando la vista, para luego continuar -: claro que unas vacaciones en Pars no me vendran mal, pero no tengo quin me hospede. - Bruno, por favor. Cuando la mole de hierro se detuvo, Bruno suspir resignado. Los primeros pasajeros comenzaron a salir y, mientras el flujo de personas se haca mayor, Luca, casi en puntas de pie, mova la cabeza intentando observar ms all. A Bruno las escenas sentimentales siempre le haban resultado un tanto ridculas, pero presenta que vivira una de ellas y a pesar de que antes le haba pedido a Luca que tratara de controlarse, ya casi poda verla corriendo hacia la amiga con los brazos abiertos. - No veo a Circe dijo Luca acercndose -. Me das un cigarro? - No queras dejar de fumar? Bruno sonri pasndole una mano por la espalda . Ya llegar, amor, llegar.

17

A Bruno siempre le haba causado gracia ver el bigote de gotas de sudor que se formaba en el rostro de Luca. El sistema de seales involuntarias de su mujer funcionaba a la perfeccin: sudor en el bigote = nerviosismo. As mismo haba reaccionado la primera vez que se besaron. Estaban en Brasil. Bruno se haba asociado con dos conocidos para formar una pequea empresa de import-export de ropa femenina. En principio tuvo sus dudas, porque de los tres era l quien entraba con la inversin menor, cosa que seguramente significaba trabajar el doble, y, adems, tener que ocuparse de las cosas menos agradables. Por otra parte, Amrica Latina nunca le haba interesado, pero, segn sus socios, en poco tiempo podran hacerse de un buen capital, y esto era algo que a Bruno ciertamente no poda molestarle; as que, considerando su espritu emprendedor y las ganas de mejorar su economa, se dijo: por qu no? Si las cosas no salan como pensaba, bastara arreglar cuentas y regresar a Europa. Un ao despus de comenzado el negocio, estaba ms que convencido de que Brasil no le interesaba para nada. So Paulo era una ciudad con aspiraciones de gran metrpoli, pero con alma provinciana. Bruno no haba aprendido el portugus y tampoco tena intenciones de hacerlo. En los locales nocturnos la gente bailaba todo el tiempo ritmos demasiado movidos para su gusto. Por todo esto, durante el ao, l no haba hecho ms que trabajar y hacer viajes So Paulo Roma. Sus socios, en cambio, estaban de maravilla. Gordos y contentos, mandaban cartas a Italia donde hablaban de dificultades laborales e imposibilidad de vacaciones, mientras proyectaban fines de semana en Ro de Janeiro, adonde Bruno nunca quiso ir. l prefera quedarse en el hotel, leyendo las novelas policacas que haba comprado en Europa, y comiendo espaguetis trados de casa. Fue en el invierno del 91 cuando conoci a Luca. Ya en ese tiempo Bruno andaba haciendo cuentas. Calculando las ganancias, en un ao ms podra cerrar contrato y largarse. La empresa poda continuar sin su

18

presencia, porque l estaba casi resuelto a terminar con Brasil. Fueron los otros, sin saberlo, los que aceleraron sus decisiones. El mes de julio corra fro en So Paulo, mientras que en Italia la gente estrenaba nuevos trajes de bao y cambiaban de color. Los socios, visto que haca ms de un ao que no iban a casa y considerando que Bruno haba tenido la oportunidad de hacerlo, decidieron viajar. El hecho no le gust, aunque tampoco le tom por sorpresa. l poda arreglrselas solo, el fro no le asustaba, tena trabajo que hacer y muchos policacos por devorar. La noche antes del viaje decidieron cenar juntos en una pizzera para organizar el trabajo que Bruno desarrollara solo. La pizzera era propiedad de italianos emigrantes, y su clientela estaba formada mayormente por compatriotas, cosa que haca sentir a Bruno como en casa; adems, la camarera hablaba perfectamente italiano, aunque con un acento que denunciaba una procedencia distinta. l pas toda la noche alternando la mirada entre sus acompaantes, los platos, y la muchacha que se mova ligera por el saln. Cuando trajo la cuenta, la mir sonriendo: complimenti! parli molto bene litaliano. Grazie, respondi ella y meti en su bolsillo el billete de propina antes de alejarse. Uno de los socios de Bruno hizo una broma, pero l bebi la grappa sin responder. Al da siguiente, los otros viajaron y l volvi a la pizzera. Ese da y el otro y el resto de la semana. Regres siempre con sonrisas y halagos, que la muchacha reciba sonrojndose un poco hasta que, junto al pago de la cuenta, le entreg una nota donde la invitaba a tomar algo cuando terminara de trabajar. El vuelto le lleg con otra nota adentro. Ella terminaba a las once y aceptaba slo si era en un lugar cercano. Bruno se sorprendi cuando Luca, en lugar de uno de los refinados vinos que propona l, prefiri una caipirinha con bastante aguardiente, porque haca fro. Decidi secundarla. Al segundo trago comenz a sentir mucho calor. Ella rea y hablaba, mientras Bruno sacaba la cuenta de que era realmente la primera mujer que conoca en Brasil. Slo que no era

19

brasilea, era una cubana que haba llegado a So Paulo para pasar un curso de fotografa, un tiempo despus de que l comenzara con la empresa. Haca ms de un ao que estaba en la ciudad, comparta apartamento con una amiga, y trabajaba en cuanta cosa apareciera. Bruno cont en sntesis a qu se dedicaba la empresa, y quiso seguir escuchando a la muchacha. Pidieron nuevas caipirinhas. El puesto en la pizzera lo haba conseguido gracias a un anuncio y a que haba estudiado italiano en La Habana. Trabajaba en turnos rotativos y el resto del tiempo haca otras cosas: venda, por ejemplo, productos de belleza. Luca sonri agregando que si l quera poda mostrarle el catlogo, eran productos muy buenos, todos naturales. Ah sigui un discurso de cualidades y de precios, que Bruno escuch pensando en la cantidad de frascos que tena en el bao del hotel. Todo cuanto necesitaba lo traa de Italia: jabones, cremas, perfumes. Jams pas por su mente comprar algo en una tienda, pero Luca segua su disertacin y era realmente muy agradable. Voglio tutto, dijo interrumpiendo a la muchacha, que lo mir perpleja. Bruno sonri confirmando que s, quera comprar un stock de productos masculinos. El nico problema era que durante la semana tena mucho trabajo. El domingo podran almorzar juntos y entonces ocuparse del negocio. Luca vacil unos instantes y luego acept. El domingo se veran en el mismo bar, traera los productos, y el almuerzo lo aceptaba slo si era en un lugar cercano. l asinti, sonriendo con alivio. Esa noche la dej en la parada del autobs, porque ella se neg a aceptar que la acompaara a casa, y l prefiri estar de acuerdo; hay procesos que no vale la pena acelerar. De cualquier forma, se senta eufrico; no slo por el aguardiente, sino porque no haba dejado escapar a la muchacha. Con los productos ya inventara algo. Podra regalarlos al primero que encontrara por la calle, o al portero del hotel o a cualquier cliente. Eso no le preocupaba. Lo importante era que tena una cita. Haba conocido a una mujer que hablaba su idioma, una mujer inteligente y despierta y, pensndolo bien, eso era algo que le vena haciendo falta.

20

El domingo siguiente, Luca llev los productos que Bruno recibi sonriendo y pagando en efectivo. La tarde la pasaron juntos. Luego se hizo de noche y l propuso ir a cenar. Luca acept. Un poco antes de la medianoche ella tena que irse. Esta vez Bruno argument el peligro de las calles, e insisti en acompaarla a casa, la dejara en la puerta del edificio, porque no se senta seguro si tomaba el autobs tan tarde. Conversaron un rato en el carro y la tercera vez que ella mir el reloj, l comprendi que deba marcharse. Y como quera volver a verla, as sencillamente, no quera perderla; suspir y le propuso un trabajo. Visto que los socios estaban en Italia, y que l tena dificultades con el portugus, ella podra ser su traductora. Tendra una buena remuneracin y podra incluso dejar la pizzera. Luca apenas lo poda creer, pero para no dejar notar sus emociones dijo que lo pensara. Se despidieron con el acuerdo de que hablaran al da siguiente y, de cualquier modo, se veran en la pizzera. Esa noche, Bruno regres eufrico al hotel y el portero se sorprendi al recibir su inesperado regalo: productos de belleza, muy buenos, todos naturales. El invierno transcurri sin mucha prisa, como es idneo para dos que empiezan a conocerse. Luca pasaba todo el da con Bruno en la oficina y en las diligencias que requera el trabajo. Luego, como estaban cansados, iban a cenar juntos. Ella comenz a usar vestidos italianos - cortesa de la empresa- y cada da llegaba a casa con dinero para hacer las compras. Una semana antes del regreso de los socios, Bruno la invit al mar. Todava haca fro, pero podran pasar el sbado en Santos, lejos de la ciudad. A Luca la idea le provoc una conmocin extraa, aunque slo lo confesara despus. So Paulo es como un gran cajn lleno de pequeas cajitas con ventanas, cubierto por una masa densa y gris que sirve de techo a las personas. La gente que vive en So Paulo apenas conoce las estrellas y muchos nunca han visto el mar, pero Luca vena de una isla. El sbado, luego de un largo viaje, almorzaron en un local lleno de gente y de msica, donde se coman mariscos y otros productos frescos. Despus caminaron

21

por la playa. El colrico movimiento de las olas y la furia del viento hicieron que ella sintiera fro. Bruno la abraz y entre temblores y gotas de salitre, se besaron por primera vez.

- Y si no pudo tomar el tren?- La voz de Luca hizo a Bruno regresar de sus remembranzas. - Paciencia, amor, ya va a llegar. Luca suspir mirando indiferente a las personas que pasaban ante s. Si alguien le hubiera dicho en So Paulo que ella algn da estara esperando a Circe en una estacin romana, se hubiera echado a rer. Sin embargo, all estaba y era como repetir la pelcula en sentido inverso, porque aos atrs haba sido Circe quien abri su casa para que Luca se quedara. Durante los primeros meses en So Paulo, Luca era husped de una brasilea, activista en una organizacin de solidaridad con Cuba, a quien conoca de La Habana, de los innumerables viajes que haca sta a la isla. La misma persona que le propuso el curso de fotografa y se encarg de las invitaciones formales y los arreglos de viaje. Slo que el curso termin y Luca decidi quedarse, pero la brasilea no aprob la idea. No simplemente por el hecho de mantenerla en casa, sino porque su hospitalidad poda ser mal vista. Los compaeros de la organizacin interpretaran su gesto como apoyo a la disidencia, y con esos truenos sus relaciones con Cuba podran verse afectadas. Ya para ese entonces la amistad de Luca con Circe se haba consolidado. Circe ofreci su casa y all se instal Luca para compartir alquiler y soledades. - Luca. Escuchar su nombre la hizo reaccionar y dar media vuelta. Delante de s haba un carrito con bolsos, dos maletas y una pelota que colgaba de uno de los extremos. Apoyada al carrito estaba una mujer delgada, con el pelo apenas a un centmetro del crneo, y un cigarro sin encender en la

22

boca. Junto a la mujer, como para completar el conjunto, un nio pequeo, de tez morena, con un sombrero tipo hongo en la cabeza y en las manos una maceta con un bonsi. Luca observ el cuadro: primero el carrito, luego la mujer, y por ltimo el nio. Bruno se acerc a sus espaldas, pero ella no pudo apartar la vista de la intensidad de los ojos que la miraban debajo del bombn. Unos ojos oscuros y profundos, algo inquietantes en el rostro de un nio. - Ya no me conoces, mujer? Luca levant los ojos hacia Circe que continu hablando: - s, estoy un poco cambiada, hay quien dice que me parezco a la Louise de Modigliani, no?, pero soy yo, y aqu estamos T eres Bruno, no?, hola Bruno dijo extiendo la mano hacia l -. Hablas espaol? S, porque yo italiano no hablo, bon yorno y va que chifla. Luca! Reacciona mujer, mira, los presento: ste es Ulises, mi hijo. - Buenos das, Luca y Bluno. Yo soy Ulises y ste es Sai - el nio termin de hablar alzando la maceta con entusiasmo. Bruno amag una sonrisa que termin en mueca y Luca, sorprendida, avanz unos pasos. - Circe - Vaya! pens que en Roma te haban comido la lengua, mujer. Viste? Tengo un hijo, plant un rbol y estoy escribiendo un libro. No es fantstico? Fue entonces cuando Luca abri los brazos envolviendo con ellos a su amiga. Bruno se adelant apropindose del carrito, en un gesto amable que encubra el desconcierto, y ech a andar, seguido por el nio y un poco ms atrs por las mujeres que caminaban entre risas y preguntas atropelladas de Luca. Afuera estaba Roma con su solecito de septiembre. Apenas Bruno las dej solas para ir en busca del carro, Circe dio unos pasos apartndose, mir la ciudad, abri los brazos y respir profundamente. El nio apoy el bonsi en el piso, y fue a acompaar a la madre con movimientos de

23

aspiraciones y espiraciones, a brazos abiertos y ojos cerrados. Era curiosa la escena, segn Luca, pero prefiri guardarse el comentario, y en su lugar les tom una fotografa. - Es el aire, Lucy, es el aire quien contiene todos los secretos. Se necesita respirar una ciudad para llenarse de ella. Los primeros diez minutos pueden determinar si es de paso, o si es tu casa: las ciudades, las personas, todo lo que tocas, o que sientes. Es necesario respirar. Luca sonri comentando que conoca bien los olores de Roma. De la vida de Circe, en cambio, no saba nada, agreg, mientras observaba al nio que segua con los ojos cerrados. Deba esperar al fin de la ceremonia para preguntar su edad, pero no poda tener ms de cinco aos, era delgado y de pelo negro y lacio, con la piel ms oscura que la de su madre, si es que Circe era su madre. Luca se sobresalt pensando en esta posibilidad, porque mirando al nio, de repente recordaba las pasiones de Circe, cmo en Brasil se afanaba en dar de comer a los meninos da rua, y cuando se obsesion con aqul que quiso llevarse a casa. Sin embargo, toda hiptesis de adopcin quedaba excluida al comprobar el parecido de los rostros, la inquietante mirada de Ulises era como un grito de pertenencia. Era hijo de Circe. Lo que sorprenda a Luca era que su amiga no hubiera mencionado antes la existencia del nio, aunque de Circe poda esperarse cualquier cosa. En las postales slo escriba: la vida contina, seguimos respirando en un plural que inclua al Universo y como no haba constancia en las misivas, entonces el silencio poda, incluso, justificarse. De cualquier forma, y esto la reconfortaba, ambos estaban en Roma y Circe le contara todo, no era amiga de escribir cartas, pero s de largas conversaciones. - Viste el lunar que tiene en el cuello? Luca apart los ojos del nio para mirar a Circe que sonrea-. Es igual que el mo, Lucy, es mi marca, y luego te contar todo, no te preocupes, pero ahora quiero que sepas que estoy muy feliz de verte y gracias por recibirnos. Sonrieron y Ulises se acerc dirigindose a Luca.

24

- Oye, chica, pero t no respiraste. Luego de unos minutos, el claxon de la mquina de un Bruno incmodo interrumpi a los tres cuerpos que, con los brazos abiertos y los ojos cerrados, respiraban. Una vez dejada atrs la estacin y ya inmersos en el trfico de la tarde romana, Luca se acomod con el cuerpo girado hacia atrs, sin reparar apenas en que, junto a ella, Bruno conduca con obsesiva atencin, como si lo nico existente fuera la larga fila de autos y el ms elemental gesto de cortesa pudiera desencadenar el caos de la calle, como si quisiera dejar explcito que el nio era una extensin de Circe y ella misma una extensin del pasado de Luca; elementos que slo pertenecan a la vida de su mujer, mientras que para l eran dos extraos. Desde el asiento trasero del auto Circe hablaba, mientras el nio observaba por la ventanilla con la mirada perdida en el espectculo exterior y slo de vez en cuando interrumpa a su madre para sealarle algo. Luca quera preguntar sobre l, dnde naci, quin era el padre; pero saba que no era el momento. - No, Uly, no se parece a Pars. Circe respondi a su hijo, bes su cabeza y acercndose a Luca susurr que la primera visin que se tena de una ciudad era fundamental para el devenir que deparaba. El nio estaba entonces en su primera visin. Luca aprovech para preguntar moviendo la boca sin sonido cuntos aos tena y Circe alz la mano con cuatro dedos visibles, antes de continuar su historia sobre las incidencias del viaje. Mientras escuchaba, Luca observaba a su amiga detenidamente. A Circe apenas comenzaba a salirle el pelo despus que decidi pelarse a rape, segn ella a causa del calor; su cuerpo era frgil y ligero, y aunque nunca haba sido de grandes formas, en esos momentos los huesos de la clavcula se definan perfectamente y los pmulos se marcaban en la carne de su rostro. Luca la miraba imaginando cmo mejorar el conjunto: maquillaje para ocultar las ojeras, esmalte de uas, aretes coloreados, pulseras y unas cuntas libras de peso, aunque

25

realmente lo nico que Circe haba perdido era peso y pelo, porque lo dems nunca lo us. En Brasil llevaba el reloj, unas argollas y slo cuando le pareca se pintaba los labios, amaba los colores, deca, pero no los artificios. A Luca, por el contrario, le gustaba probar nuevos maquillajes, cambiar de peinado y comprarse ropa nueva. Su piel era de un color moreno que en Cuba llamaban triguea, mientras que en Roma a veces era mediterrnea y a veces mulata, tena el pelo ondeado y teido de rojo, los ojos pardos, y una estructura construida al gusto caribeo, con esa sutil tendencia a acumular lpidos en las zonas sensibles del cuerpo. En Brasil, las dos eran delgadas, intercambiaban la ropa, y usaban la misma crema. Fueron la sutileza de Circe y su destreza las que les permitieron usar los productos de belleza que vendan. Ella lograba violar los sellos de seguridad sin romperlos, de cada cosmtico sacaba un poco, volva a pegar el sello, y listo. Nadie se daba cuenta. En Roma, Luca no tena que violar nada, compraba lo que quera. Circe continuaba sin maquillaje. Luca quera saber de su amiga, pero el viaje a casa era tan slo un prlogo, anuncios sin vallas publicitarias que partan de la boca de Circe hacia sus odos carentes de palabras cmplices. - Y Pars? es preciosa no? Yo nunca he estado en Pars. - Una ciudad preciosa, Lucy, s, pero algo enferma. Europa padece una descomposicin contaminante, es demasiado vieja, demasiado fra. Luca sonri tratando de ganar a Bruno como cmplice, pero l continuaba ausente, perdido en la confusin de las calles romanas. Circe hablaba, preguntaba sobre la ciudad, estableca paralelos entre la nueva visin y la visin de otras ciudades. La pltica era muy animada hasta que un brusco frenazo del carro la detuvo. Bruno golpe el timn tragndose los insultos y ante la mirada interrogante de Luca, respondi con una sonrisa de resignacin antes de continuar la marcha. Circe se incorpor colocando los brazos en el respaldo del asiento y tocando el hombro del conductor, coment algo sobre el trfico para luego sugerir que se lo tomara con calma:

26

si no llegamos hoy, ser maana, lo importante es llegar. Luca sonri. Bruno hizo como si no entendiera el espaol. Circe, entonces se recost al asiento sugiriendo que era mejor hablar despus. Aunque Luca haba imaginado que a la llegada de Circe pasaran la noche conversando, como se hace con los viejos amigos, sospechaba que no podra ser as y despus del encuentro inicial estaba ms que segura. En casa, acomod a los huspedes en el cuarto que tena preparado y que era donde normalmente Bruno y ella guardaban las cosas de poco uso. A Sai, el rbol, lo colocaron en el alfizar de la ventana, desde donde se vea la calle. El sol del alba, dijo Circe, sera para los tres una buena seal de comienzo. Despus de cenar se quedaron en el saln bebiendo unas copas. Para Luca lo ms difcil era que el hombre y el nio se sintieran cmodos, y por momentos interrumpa a Circe pidindole que hablara ms despacio. Circe hablaba deprisa, gesticulando y fumando sin parar. - Y ests escribiendo un libro, me dijiste? - S; pero es ms bien un Cuaderno de Bitcora, Lucy. Soy la Circe escapada de su isla para echarse a navegar, y sin bitcora no hay viaje. He dado muchas vueltas y s que el tiempo tiene la facultad de entorpecer los recuerdos, pero yo no quiero. Luego te lo enseo, y a propsito, me tienes que decir dnde comprar un reloj barato, ste ya no me sirve, es la hora de Pars. La hora en Pars es la misma que en Roma, pero para Circe no era igual. El tiempo, dijo, aunque dos ciudades tengan el mismo uso horario, transcurre diversamente. Su problema con las horas comenz cuando sali de Cuba y quiso conservar el reloj con el horario de la isla. Pensaba que si modificaba la hora al llegar a otra ciudad algo andara errado. Cuando Ulises cumpli 4 aos, Circe le entreg los relojes y lo nombr el encargado de conservar las horas, y as seguira hasta que l decidiera lo contrario. Luca sonri mirando a Bruno, que respondi de igual forma y, aprovechando un bostezo del nio, se levant.

27

- Es tarde y maana trabajo, voy a la cama, ustedes se pueden quedar. Buona notte. Circe y el nio se despidieron agradeciendo la hospitalidad. Luca lo sigui con la vista hasta verlo desaparecer por el pasillo. Bruno haba estado presente toda la noche participando apenas con sonrisas y escudado en su mal espaol. Era evidente su incomodidad, pero Luca saba que no encontrara respuestas para calmar su descontento. Traa a casa a una amiga, con un nio conservador de horas y un pequeo rbol. Como escena podra resultar ridcula. Si al menos Circe y Bruno se hubieran conocido en Brasil, pens, fuera distinto; pero Circe nunca quiso conocerlo. Aquella noche cuando Luca lleg a casa, feliz con la noticia de la posible venta de los productos, corri a despertar a la amiga que dorma en el divn. Despierta y escchame, el domingo vendo un stock masculino, un montn de cruzeiros!. Circe entreabri los ojos incorporndose lentamente y se aclar la garganta: y quin es el afortunado?. Luca no respondi inmediatamente, esboz una sonrisa cambiando la vista, sec el sudor encima de su boca y suspir: uno que conoc muy agradable, un italiano. Italiano?, bueno, pues que te pague y ahora djame dormir, Circe volvi a tenderse poniendo una almohada en su cabeza y agregando: a m los italianos no me gustan!. Luego supo que las emociones de Luca no eran provocadas slo por la venta, y si lo supo fue porque sinti correr el agua. Era invierno y de noche; pero Luca se duchaba. Circe se par detrs de la puerta del bao y dio dos toques: ok, mujer, cuntame del tipo, pero basta con la ducha que el agua se paga, coo!. Deca que las depresiones e inquietudes de Luca eran poco econmicas: o le daba por beber o por baarse. La gente que no tiene dinero tampoco tiene derecho a deprimirse. Cuando Bruno desde el otro extremo del pasillo apag la luz, Luca sirvi un trago de grappa y bebi de un solo golpe. - Todava sigues con tus costumbres acuosas, Lucy? - S, pero ya no bebo - Luca sonri-. Bueno, ya no como antes.

28

Circe sonri, aunque no pudo evitar que le viniera en mente la imagen de su amiga borracha en el cuarto de So Paulo. Una Luca completamente descompuesta, con hlito de aguardiente, que la acusaba a gritos de ser culpable de su desesperacin y de haber abandonado a los suyos para quedarse en un pas donde lo nico soportable, segn ella, era el aguardiente. Luca volvi a servirse haciendo un ademn de brindis por su amiga. - A Bruno nuestra visita no le hace mucha gracia, verdad? - Tienes que reconocer que es un choque fuerte, Cir, contest Luca haciendo un guio solapado en direccin al nio , hay que darle tiempo. - S, quizs deb haberte avisado... lo pensar para la prxima. Cuando Ulises volvi a bostezar recostando la cabeza encima de la mesa, Circe se acerc para abrazarlo. Luca los mir sonriendo y ponindose de pie sugiri que se fueran a dormir, era tarde, ya tendran tiempo para conversar. Acompa a los huspedes mientras se preparaban para ir a la cama y despus de las buenas noches, cuando ya estaba en la puerta del cuarto, Circe se acerc. - Estoy muy feliz de volver a verte, Lucy, gracias por todo, pero antes de que te vayas, quiero darte algo, espera... se alej para hurgar en su bolso y luego regresar con un montn de cuadernos-. Yo escriba un diario en Brasil, te acuerdas? Pues bueno, ste es mi cuaderno de Bitcora. Aqu estn mis das y mis noches desde que sal de Cuba, gente que conoc y sensaciones que me provocan ciertas cosas. No quiero olvidar nada, Lucy, la memoria es un monstruo a veces vestido de gris. Aqu tienes. Si no te aburres, puedes leerlo todo. Luca agradeci sorprendida y quiso decir algo, pero el hasta maana de Circe fue un punto final. Cerr la puerta y se encamin a su cuarto con una extraa sensacin. Tena en casa a la amiga y en las manos

29

un manuscrito. Un diario es como un desnudo, pens. Siempre haba sentido curiosidad por saber qu escriba Circe cuando se sentaba en la ventana del cuarto de So Paulo, pero Circe se volva taciturna y ciega. Luca no poda imaginar, y prefera no preguntarlo, por qu as tan de repente, tena en sus manos aquel diario o, mejor, el Cuaderno de Bitcora, como lo llamaba Circe. Estaba sorprendida y todava ms feliz, porque podra continuar el rastro de Circe en la bsqueda de su ciudad y organizar el rompecabezas de espordicas postales que le haban llegado de sitios tan diversos: Mxico DF, Madrid o Pars. Dentro de su habitacin la luz estaba apagada y slo se vislumbraba un pequeo crculo rojo despidiendo humo. - Espero que Penlope y Telmaco no conozcan nuestra direccin, el barco ya est lleno. Ella encendi su lmpara de noche y Bruno reaccion cerrando los ojos. - Yo tampoco lo saba, Bruno. El pequeo crculo rojo desapareci aplastado contra el cenicero. l gir sobre su cuerpo dndole la espalda y las buenas noches, a secas. Por un momento, Luca pens acercarse para conversar; pero el gesto de su marido era una evidente negativa al dilogo. Entonces tom la bata de dormir y el primer cuaderno, apag la luz y se fue al bao.

30

CUADERNO DE BITCORA

Pasa la estacin de lluvia y regresa. Pasan los huracanes y regresan. Pasa la noche y regresa. El eterno retorno de las cosas. Nosotros nos vamos quedando lentamente, pedacitos que se disuelven en los das. No me queda ms salvacin que escribir, y escribirlo todo. Escribir las vsceras y las soledades. Escribir como si el alma se ausentara en un intento de fuga sin regreso. Como si fuera la nica cosa realizable, el expiar de la condena. Escribir como si los huesos se fueran haciendo polvo; pequeas partculas que al cambio de estado se desvanecieran. Y la nica forma de retener el tiempo, el nico modo admisible de limitar la pulverizacin, sera la escritura. El reloj contando los minutos y uno sabiendo que en el momento justo en que la mano se detenga, la carne toda caer al piso, sin remedio. Escribirlo todo: el paso de las horas y las respiraciones. Escribir los lexemas y morfemas, hiprboles y parbolas, y los catetos y las hipotenusas (la suma del cuadrado de los catetos, es igual al cuadrado de la hipotenusa, l.q.q.d). Escribir el sin sentido de los sentidos aparentes. La oscuridad que no se ve. El silencio en medio del bullicio. La risa como solucin del miedo, y el miedo como solucin ante la incapacidad de rer. Escribir que te levantas cada da sabiendo que adentro estn muriendo clulas y es tu muerte demorada; y tienes que adelantarte y hacer algo, o hacer como si no pasara nada y esperar. Escribir como si fuera la nica certeza de que has estado aqu. El papel es biodegradable, pero demora un poco, y al menos queda la esperanza de que alguien pueda leerlo. Alguien que sabr que estuviste, y lo contar a otro, el otro al otro, y as. La palabra no sufre de biodegradacin. Las palabras se quedan y t tienes que escribirlas. Escribir como si la existencia toda necesitara de certezas: inscripciones de nacimiento, certificados de defuncin, y un cuo, que garanticen tu estada. Escribir que entre la inscripcin y el certificado padeciste insomnios, y fuiste feliz, y algunas cosas te daban dolor de barriga, y estornudabas

31

cuando veas el sol, y todo era importante, aunque fuera trivial, parte del cotidiano de todos los presentes. No hay existencia que no merezca ser contada; sin tu paso y el mo, el mundo sera otra cosa. Y cuando dejemos de estar, ser tambin otra cosa, pero quizs ms sabia. No queda ms salvacin que escribir. Y escribir como para alcanzar la integridad del transcurso. Queda registrado el proceso de transformacin de la materia. Que la puerta de casa, antes de ser puerta era un pedazo de leo, que antes fue un rbol, que antes fue una plantica, que antes fue Entregar original y dos copias, bien documentadas y con firma. Estuve aqu: todo est escrito. Y amn. Julio, 1990. So Paulo, Brasil. Polucin: el cielo es gris. Uno pensara que est punto de llover, pero es tan slo un sueo para no admitir que la polucin se est comiendo a la gente de esta ciudad. Siempre me gust esa palabrita que sonaba tan catedrtica: polucin. Ahora basta mirar al cielo y buscarse un libro de geografa donde haya fotos de las estrellas. Luego salir corriendo a las calles, hablar con los nios, y gritarles desesperadamente: nene, el cielo es azul, es azul, no creas en lo que ven tus ojos. Desdichadamente, la gente casi siempre cree en lo que ve, salvo que tenga certezas anteriores. Yo las tengo, s, por tanto me basta apartarme de la ventana y el cielo ser azul. Ahora estoy en un espacio totalmente desconocido. Acabo de mudarme. Elis y Rey quisieron ayudarme y a pesar de que no tengo mucho que cargar, vinieron conmigo. Dijeron que debamos hacer un traslado oficial de domicilio, y si no me senta bien aqu, entonces volva de regreso a su apartamento. Son dos amores. Ni siquiera nos conocamos cuando llegu, y ahora los siento como hermanos. Elis que en realidad no es Elis, sino Cristiano, pero dice que es un nombre muy serio para l, adems est su pasin por Elis Regina: la diosa. Luego est Rey, Reinaldo, segn el Registro Civil del pueblo donde naci all en Chile. En los primeros tiempos Elis estuvo un poco celoso, porque Rey hablaba conmigo en

32

espaol. Esto me sirvi para aprender mejor el portugus y ya me defiendo bastante. Pocos meses en su apartamento y me ha dolido separarme, pero no es justo estar en medio de una pareja que finalmente ha encontrado su espacio. Quin lo dira? eh, Circe? No te ha ido mal. Recuerdo la promesa de Joo hace un ao tomndonos unas cervezas en el malecn de La Habana: reunir dinero con mis amigos y te irs a Brasil. Hace cuatro meses que estoy en esta ciudad y ahora comienzo mi vida independiente. Este cuarto an me es ajeno. Huele a viejo y en las paredes hay dibujos de mugre. Elis en cuanto lo vio puso el grito en el cielo reprendiendo a Rey por no haber encontrado una cosa mejor. Yo jur que me gustaba, es perfecto. Cuando se fueron, Elis tena lgrimas en los ojos, de tan sentimental que es. En cuanto salieron me sent en el piso y esper media hora. Con una simple ojeada puede recorrerse todo el espacio. Tengo un cuarto con una mesa, dos sillas y un divn (la cubierta est un poco desmejorada), un armario grande, una cocina junto al fregadero, el bao con lo imprescindible y la puerta de la calle, fin. No! que digo fin, me falta la ventana, el divn quizs lo coloque junto a la ventana, del otro lado de la calle hay un restaurante chino y lo bonito es que las luces del anuncio lumnico hacen que el techo cambie de color, eso har de este sitio algo menos lgubre. Elis dijo que buscara algunas cosas para darle un poco de vida. Por el momento no puedo quejarme, es lo que puedo pagar, y gracias que al menos esto me lo puedo permitir. El nico inconveniente, o lo nico que me puede hacer la vida ms complicada, es la ausencia de refrigerador. Tendr que comprar comida para consumir en el da, frutas y cosas que no se echen a perder pero, viendo el lado positivo del asunto, sin refrigerador no gastar tanta corriente. Luego de analizar mi nueva situacin fui a la calle, decidida a tomar aliento y convencerme de que ese cuartucho es lo que siempre so. Carajo,

33

est peor que la Habana Vieja en da de apagn, y para colmo ni siquiera el ascensor funciona, tres pisos para abajo y tres pisos para arriba. Regres pasadas las ocho y me encontr en la escalera con un seor muy simptico, que comenz a hablar en cuanto me vio. Al final resulta que es colombiano y vive en mi piso (justo en la puerta de al lado). Me invit a una cerveza de bienvenida, pero no quise dar confianza tan pronto, aqu nunca se sabe. Un rato despus tocaron a la puerta: era l, que me traa una botella de Brahma como regalo. Agradec pensando que me vena de maravilla, y l no insisti en quedarse ni mucho menos. Dio las buenas noches y se fue. (?) Y aqu estoy. Tendr que beber toda la cerveza, porque caliente no hay quien se la empuje, pero no me viene mal. Que va! En estas condiciones no me viene mal. Qu te parece tu nueva casa, Circe? Verdad que no est mal? Con un poquito de buen empeo se convertir en mi paraso. Luca, la de los boniatillos, me dijo ayer al telfono que me hara la visita para ayudarme a organizar el apartamento. Apartamento! Ella ni imagina en el tugurio en que estoy metida. Ah, So Paulo, So Paulo! Y sus caras diferentes, caras rosaditas y negras, caras satisfechas y caras deprimidas, sucias, y malolientes, perfumadas y grasientas. Todas las ciudades son muchas dentro de una sola, as como ocurre con las personas: todas son la mierda y la poesa. No s por qu (o lo s realmente?) pero desde que respir por primera vez So Paulo sospech que no era mi lugar. Esta ciudad me resulta curiosa, interesante, pero no me habla. Cuando La Habana dej de hablarme, comprend que no era mi sitio. Y no es precisamente que dej de hablarme, es otra cosa, las esquinas me seguirn repitiendo aqu estuviste, las calles por aqu pasaste, puedo reconocer mi figura en cada ngulo de la ciudad, pero eso no es decir sino recordar. El otro da, conversando con Luca, intent explicarle esto, pero no entendi. Trat de llevarlo al ejemplo ms simple, aquello de que a veces tienes la sensacin de haber estado en un

34

sitio, de haber vivido la escena. Se entusiasm diciendo que le haba ocurrido muchas veces, pero no entenda qu relacin poda existir con la ciudad parlante. Y yo cmo le explico! S que algn da encontrar la ciudad que me pertenece, llegar y el primer suspiro bastar para reconocerla, entonces no tendr que valerme de mapas, ni de prestidigitacin, ni de artificios como la palabra. Bastar respirar y mi cuerpo tomar sus exactas dimensiones, la integridad del conjunto. Por hoy, buenas noches. Maana me tengo que levantar temprano y espero que funcione el despertador que me regal Rey. Ay, Elis! Cunto voy a extraar tus amaneceres con el caf en la cama! Eres toda una madre, una gran seora. Los quiero mucho. Boa noite, Circe. Da verde claro El colombiano se llama Santiago Tirelli. Un tipo simptico, gordito, de ojos chispeantes y muy comunicativo. Esta semana me lo he tropezado varias veces en la escalera, siempre saluda con una gran sonrisa y enseguida empieza a hablar, no creo que lo haga simplemente para no olvidar el espaol, sino porque le gusta. En tres encuentros ya me cont ms o menos cmo andan las cosas por el edificio. Una mierda. Del ascensor dice que me puedo olvidar, cada vez que lo reparan dura una semana, y luego mirando las condiciones en que se encuentra casi parece mejor que sea as (eso de venir a parar tan lejos para morir precipitada en un sube gente no me parece bien). Segn mi vecino ste no es un edificio muy afortunado (ni falta haca que lo aclarara, todava no he perdido la visin). Dice que la mayora de los vecinos viven solos: una vieja que toca el piano en el segundo piso y a quien l regala los huesos para el perro, algunos estudiantes y otros extranjeros. Gente simple, pero nada peligrosa. Lo mejor que tiene es que est en una zona bastante cntrica y esto nos permite cierta movilidad. Ah! Santiago dijo que poda contar con l para cualquier cosa, y hasta me ofreci su refrigerador. Buena gente! Ayer nos topamos en el pasillo cuando sala de casa del brazo de Rey. Los present y Santiago dio a

35

Rey la bienvenida a la comunidad hispanohablante del edificio y enseguida lo invit a una cerveza. A lo mejor hasta pens que era mi novio (si supiera que horas antes estaba dndole psicoterapia por la discusin que tuvo con Elis, Ja!). El otro da llam a Luca, que sigue encantada con su curso de fotografa, y hasta me invit a una fiesta que dan en casa de Sonia, la brasilea donde se est quedando. Acordamos que el domingo vendr a hacerme la visita y as me contar sus experiencias. Yo de las mas no tengo gran cosa que contar. Contino trabajando en la tienda de ropas con Ral, el amigo de Elis. Desde que estoy en este pas he planchado ms que en toda mi vida. Qu horror! Pancha plancha con cuatro planchas, con cuntas planchas, Pancha, plancha? No s cmo ser con Pancha, pero lo que soy yo, maana y tarde me las paso planchando vestiditos y pantaloncitos que luego debo doblar y meter en un nylon. Lo nico malo de este trabajo es que me mantiene todo el da ocupada y entonces no queda tiempo para buscar otra cosa. Por el momento me puedo considerar afortunada, encontrar trabajo no es cosa fcil en este pas. Rey siempre ha tenido montones de problemas y, desde que est en la oficina donde trabaja ahora, prefiere que Elis ni se acerque no vaya a ser que lo boten como la ltima vez. Semana amarilla (oscura y dorada) Esta semana estuvo bien. El viernes fue la fiesta en casa de Luca, un montn de gente divertida y amante de Cuba. Luca me present como si yo estuviera estudiando en la universidad, dijo que era mejor as, porque a esta gente de la solidaridad con Cuba no le gusta mucho lo de los cubanos quedados. Qu bobera! Yo no me qued en ninguna parte, simplemente vine, me transfer. La nica que me molest un poco fue aqulla que quera organizar la conferencia. Huy! Toda la noche insistiendo en que debamos organizar una actividad para hablar sobre Cuba y sus logros. Yo fui lo ms decente que pude, pero debo decir que ella insisti demasiado y hasta tom la iniciativa de ponerse a organizar un plan. Una de las dos deba dar una

36

conferencia sobre historia (o Luca o yo) y la otra deba hablar de los adelantos sociales. Luca no saba dnde meterse, empez a sudar, pero sonrea tratando de ser amable. Yo intent decirle que no me senta en condiciones, no estaba capacitada, una conferencia no la puede dar cualquiera, o al menos a m no me gustan las improvisaciones. Ella, dale que te dale, hasta que pregunt cunto nos pagaran. Luca baj el trago de un slo golpe y la mujer me mir con tremenda cara. Dijo que no tenan dinero para pagarnos, lo hacan por solidaridad, y entonces le recomend que se leyera los libros de historia, preparara su conferencia y me avisara para ir a verla. Creo que mi respuesta no le gust mucho. Mir a mi amiga con un gesto de reproche y no se me acerc en el resto de la fiesta. Me pregunto qu cara pondra si la encuentro de vacaciones en el malecn de La Habana y la invito a dar una conferencia, as como as, la agarro por una mano y le digo que venga como digna representante de su pas a hablarnos de l. Ser cubano a veces se convierte en mucho ms que un gentilicio cualquiera, pero yo no permito que nadie me convierta en marioneta. Qu absurdo! El domingo cuando vino Luca me dijo que la mujer le dio las quejas a Sonia, su amiga hospitalaria, porque yo no quera colaborar. Colaborar, qu palabrita! Colaboracin, colaborador, colaboracionismo, colaboracionista, la misma raz y el significado va cambiando. Yo aspiro a colaborar en la construccin de mi vida. Visto desde esta ptica, dar las quejas a Sonia, porque su amiga se neg a pagarme, quiero decir, a colaborar conmigo. Bah! Toda la tarde estuvimos conversando. Luca es muy curiosa. Trajo una botella de aguardiente 51 y bebi casi la mitad ella sola, para m prepar un invento con limonada y all va eso. Dice que est enamorada de Brasil, que la gente es calurosa, alegre, muy afin con nosotros. Le parece estar viviendo un sueo: todos los das se levanta, Sonia la deja en la escuela y ella aprende un montn de cosas; luego regresa, ve un poco de televisin,

37

conversa con su amiga, lee algo y se acuesta a dormir; los fines de semana casi siempre tienen amigos en casa, o se van a pasear por la ciudad. Por el curso le pagan una dieta y ya ha comprado regalos para todo el mundo en Cuba. Lo nico que no soporta es la gente pobre que ve durmiendo debajo de los puentes y los meninos da rua. Me recomend andar con cuidado, estos nios te pueden dejar encuera en un segundo. Tomar en cuenta su recomendacin. Luca se preguntaba qu har de regreso a Cuba. Dice que quisiera dedicarse a la fotografa, slo que necesita una cmara profesional y no puede gastar todo el dinero en comprarla, adems, all hay muy poco trabajo y no quiere terminar como fotgrafa de matrimonios. Suger entonces que no regresara, pero no respondi. Luego volvi a beber y se ech a rer agregando que no le faltaban ganas. Esta ciudad, segn ella, es mucho ms de lo que imaginaba, son estos grandes edificios a lo Nueva York (y acaso ella ha visto Nueva York?), estas paredes de espejos, el trfico agitado, el movimiento, las luces, Dios, las luces! Las cosas que funcionan, la msica brasilea, un ritmo en cada regin, el portugus que suena como si todos anduvieran cantndote al odo. Dice que cada da al despertar siente que su vida es otra cosa, luego de la ducha se para ante el espejo y es como si fuera otra mujer, planifica cosas, y hasta se siente Mal la de la telenovela. Luca es bastante romntica, mientras hablaba yo casi cre que de sus palabras surgira un poema que ganara un premio grande con el que luego podra comprarse la cmara fotogrfica. Cuando termin agregu que si le gustaba el movimiento, tena garantizados tres pisos en descenso, porque no todas las cosas funcionan y mi ascensor slo lo hace de vez en cuando. Me cae bien Luca. Dijo que admiraba mi coraje de venir decidida a probar suerte, sin conocer a nadie. Las decisiones son como los precipicios, uno se lanza y ya no hay espacio para el arrepentimiento. De otra forma no

38

seran decisiones, pienso yo. Cuando se fue la acompa a la parada. Intentaremos vernos con ms frecuencia. De regreso pas delante de la puerta de mi vecino y estaba abierta. Tengo que decir que definitivamente Santiago es un tipo simpatiqusimo. Estaba en short con la escoba en la mano, de fondo sonaba una sinfnica y l interpretaba un aria operstica. No pude hacer otra cosa que quedarme en pie, mirndolo. Luego de una nota sostenida dio la vuelta y me descubri. Me sent embarazada, pero enseguida apareci su sonrisa y se acerc a saludarme. Dijo que era da de limpieza y se haca acompaar de buena msica, la limpieza no es su deporte favorito y esto lo pude notar por el montn de polvo que tena acumulado a la entrada del apartamento. Como la casa estaba limpia me invit a pasar y acept por qu no? A final somos vecinos y seguramente lo seguiremos siendo por un buen tiempo. Tremendo tipo este Santiago. En lo que echaba la basura al cesto, la ropa sucia en un saco plstico, y terminaba de acomodar el resto de las cosas, me hizo esperar en el sof. Su apartamento es como el mo, aunque ms amueblado. Frente al sof tiene un armario lleno de libros (sobre todo diccionarios), revistas y discos. Las puertas del clset estn cubiertas por fotos, quizs a Luca, que le interesa tanto el tema, le gustara conversar con un amante de este arte, aunque no s si los argumentos seran los mismos. Todas las fotografas son mujeres, algunas desnudas, y otras en posiciones sugerentes, dejando entrever sus cuerpos. Pregunt si me gustaba su coleccin y dije que resultaba interesante. Y la msica clsica, te gusta?, respond que adoraba a Beethoven, a ver si reconoces esto. Coloc un disco: ah! Concierto para violn, destap una cerveza y se sent en la butaca frente a m. Qu tipo estrafalario y qu manera de rerme! Resulta que todas las fotos son obra de su cmara, y todas las mujeres obra de su vida. Cerveza en mano fue sealando cada rostro: una ex mujer japonesa, otra ex mujer rusa, otra, ah! una americana que era tremenda, y qu decir de la del lunar en la mejilla, una loca colombiana que conoci en Sel. La

39

fotografa era el hobby de su juventud. Ahora pasa de los 50, y tiene una barriga enorme, pero est lleno de historias que cuenta con los ojos chispeantes, mientras se acaricia la barba blanca. Ha recorrido el mundo y vivido en no s cuntas ciudades. Sus amores son la msica y las lenguas. Su consejero: el I Ching. Conoce no s cuntos idiomas, y por lo menos en espaol habl bastante, acompaando la charla de cervezas y ms cervezas. Creo que terminaremos hacindonos buenos amigos. De los encantos de un duende similar es difcil escaparse. Eres afortunada, Circe, acabas de conocer a una persona magnfica. Lo s, Circe, gracias. Boa noite, Circe. Da gris claro Estoy sentada en el afizar de la ventana, arriba hay un mar de gris, abajo una cuantas personas que caminan, algunas parejas, y el tipo que siempre est parado a la entrada del restaurante chino. Si quisiera ir a alguna parte, creo que llego ms rpido tirndome por la ventana. Desde esta posicin uno puede pensar en muchas cosas. Tengo la espalda recostada al borde, imagino que suavemente mi cuerpo comienza a deslizarse, los pies van alcanzando el borde contrario y entonces la espalda quedara completamente tendida sobre el alfizar. Si con este desplazamiento no me conformo, entonces puedo seguir, los pies continuarn elevndose y la espalda comenzar el arqueo para alcanzar el borde desde donde partieron los pies. Si la ventana fuera ms pequea, lograra un giro circular perfecto, pero vistas las condiciones, no me queda ms remedio que seguir hacia arriba, hasta que mi espalda cubra todo el borde lateral. El cuerpo quedara completamente pegado a este lado, cabeza abajo, claro est, pero como no soy malabarista y adems existe esa fuerza tremenda que se llama gravedad, entonces plaf! Caera. A lo mejor se me rompe la cabeza a los pies del chino que est en la puerta del chino, y con esto lo hago perder unos cuntos clientes en la noche. Un desastre. Mejor me quedo donde estoy. Sustituyo mi cuerpo por la colilla de un cigarro: ah vaaaaaaaaaa. Plif! En el piso yace.

40

Qu tienes, Circe? Nada Circe, estoy un poco as... As cmo? As... Te digo yo lo que tienes, Circe, tienes que te levantas todos los das a las 6, fumas un cigarro y tiras la colilla por la ventana. Pasas el da en la tienda, planchando y envolviendo ropa, almuerzas un pan con algo, regresas a casa, tomas un caf con Santiago mientras te deleitas con las potencialidades de la voz de la Callas. Cenas enlatados y pan. Lees tirada en el piso, te comes las uas, enroscas insistentemente un mechn de tu pelo, miras las luces del chino y ensayas danzas con los cambios de colores. A veces tienes sueos raros y vuelves a despertar a las 6. A veces tengo sueos raros, Circe. La otra noche tuve uno extrasimo (por fortuna no conozco a ningn psicoanalista que venga a joder con sus interpretaciones). Estaba haciendo el amor, pero slo vea mi rostro sudoroso y senta un olor penetrante, pegajoso. Cuando termin recost la cabeza hacia atrs, encend un cigarro, y me puse a fumar hasta que comenc a sentir movimientos en mi vientre. Incorpor la cabeza y de entre mis piernas comenzaron a salir escorpiones. En principio tuve miedo, luego me relaj y segu fumando, porque de veras es hermoso que te salgan escorpiones del centro de las piernas. Me despert a las 6 menos 17. En el divn no quedaban restos de los animalejos, pero tuve la impresin de que realmente haban estado aqu. Encend la luz y estuve hasta las 6 y media buscndolos por todas partes. Lo nico que encontr fue una cucaracha a quien conced la gracia de seguir viviendo, no me gusta matar seres vivos antes de las 10 de la maana. Creo que... mejor te vas a dormir, Circe. S, mejor me voy a dormir, pero te juro que desde aquella noche s que alguien en mi habitacin me est observando. Sospecho que son los escorpiones, ocultos, silenciosos, invisibles. Boa noite, Circe. *****

41

42

LUCA coloc una cazuela con agua en la cocina y se sent. Circe estaba baando a su hijo, Bruno llegara de un momento a otro y ella tena que preparar la cena, pero andaba distrada. Desde la llegada de Circe, dos das atrs, Luca no haba hecho ms que pensar. Todo le pareca muy extrao. Estaban Ulises, gracioso, pero perfectamente desconocido para ella, y Bruno que despus de la primera noche apenas se limit a decir: el nio es simptico y Circe habla muy rpido. Ulises, Bruno y el diario, por supuesto, tambin estaba el Cuaderno de Bitcora que la obligaba a regresar a su geografa de hace aos. Era como si todos fueran piezas de un mismo vitral, pero un vitral roto, cuyos pedazos se esparcan en un espacio intangible que slo encontraba lugar en las pginas del cuaderno. Circe lo haba escrito todo para no olvidar y entonces Luca tena que volver, regresar sin quererlo y tropezar con su mirada de hace aos. Cuando conoci a Bruno ya ella viva en el apartamento de Circe, pero no le gustaba, la compaa s, pero el edificio le pareca horrendo. La noche en que l quiso acompaarla a casa, ella dio la direccin de Sonia, cerca de la Paulista y permaneci junto al portn mientras el carro se alejaba. Ese barrio haba sido el So Paulo que am al principio, durante los primeros meses. Luego de ver desaparecer el carro, Luca camin hacia la parada de autobs sin importarle que fuera tarde, porque lo que no quera era que Bruno conociera su verdadera residencia. Aquel edificio de dudosa pintura, con el viejo ascensor y los pasillos impregnados de ese particular olor a cosas viejas, mezcla de orines y tiempo transcurrido. En cinco paradas de autobs el mundo cambiaba de repente y es que So Paulo era as, una combinacin de lujo y desamparo. Encima estaban los balcones desde donde se vean los puentes. Debajo de los puentes las personas, que no podan vivir en los balcones.

43

Para Luca, volver a Brasil a travs de las palabras del cuaderno era como verse en una pelcula. Una sensacin inquietante. Circe haba escrito que Luca era bastante romntica, pero sa era tan slo su opinin. De haber tenido tambin ella su diario personal, podra conocer cules fueron exactamente sus primeras impresiones. Uno generalmente va colocando cosas encima de las otras, moldeando criterios, aproximando. Circe alguna vez le dijo que deba fiarse del pensamiento primario, o sea de lo que primero te vena en mente, porque era la clave de lo que vendra despus. Segn Circe ocurra as con todo, incluso con las personas. La sensacin de Luca era que desde el principio Circe le result simptica, simplemente as, y este pensamiento primario bast para comenzar la amistad. Luego, con el tiempo, fueron conocindose mejor y aparecieron nuevos adjetivos para definirse mutuamente. Segn Luca, Circe pareca enferma de ideas fijas y psicosis varias que, siempre que no resultaran demasiado extravagantes, ella intentaba obviar. Y en esos momentos, aparte de los cambios fsicos que la sorprendieron en la estacin, Circe segua siendo bsicamente la misma. Esa misma maana, por ejemplo, mientras Luca preparaba el caf, sigui con el rabillo del ojo cada movimiento de Circe: se sent a la mesa, apag el cigarro, se levant, fue hasta la ventana, oli las plantas, pas la mano por su pelo, sacudi el mantel, coloc las tazas encima de la mesa, volvi a sentarse y encendi otro cigarro. Era evidente que algo le pasaba, pero Luca prefiri esperar a que el caf estuvo listo para sentarse y preguntar. Circe levant la vista contrariada: es aquel cuadrito, Lucy, disclpame, pero desde que entr a esa habitacin, sent que algo no andaba bien y anoche lo descubr, en la pared, junto a la puerta, hay un cuadrito que emite energas negativas, mientras est ah no podr dormir bien. Te molesta si lo quitamos?. El cuadro, para Luca, era absolutamente insignificante, era uno de esos regalos de Navidad con los que no se sabe qu hacer y que, en cada limpieza, se cambia de lugar, hasta el da en que se olvida definitivamente. El mejor lugar para el olvido haba sido, lgicamente, el cuarto donde se

44

guardaban las cosas inservibles y, all estaba, slo que Circe no poda dormir. Si tanto te molesta, Cir, lo quitamos, no tengo ninguna relacin afectiva con l. La otra respir aliviada y dando las gracias se sirvi el caf. As haba sido siempre Circe, cuando se empeaba en que algo no andaba bien, haba que eliminarlo. Al principio de vivir juntas, cosas como sta sorprendan a Luca, pero luego fueron hacindose normales, como soar con escorpiones. - Ya ests cocinando? Luca reaccion cuando Circe entr en la cocina . Uly est encantado con tu baadera, Lucy, lo dej un ratico jugando porque no quiere salir, oye, una cosa importante, tenemos que organizar una excursin al mar, porque Uly lleva cuatro aos en este mundo y an no conoce el mar. Te ayudo en algo mientras tanto? Luca asinti levantndose. Circe fue encargada de picar los tomates para la ensalada, mientras que Luca se dedicaba a cortar el tocino para la pasta y a escuchar los comentarios de su amiga. Lo que ms haba hecho Circe desde su llegada era hablar de Ulises y por eso ya Luca saba que el nio haba nacido en Madrid y que Roma era su tercera ciudad de residencia. - Tu hijo es un hombre de mundo, Cir, pero le falta conocer So Paulo , Circe sonri asintiendo con la cabeza-. Y a propsito de So Paulo, seguiste en contacto con los conocidos de all? - Sabes que no acostumbro a escribir cartas, Lucy. Alguna vez mand postales, pero hace tiempo que no lo hago, ya casi que les perd el rastro a todos. - Tambin a nuestro vecino? - A Santiago? Circe sonri-. Cuando estaba en Mxico tuvimos mucho contacto, pero con el tiempo lo hemos perdido. Un da de estos va y le mando una postal. Santiaguito... estaba triste cuando me fui, me regal un retrato que me haba hecho y una botella de cerveza Brahma.

45

- Un retrato? Circe puso los trozos de tomate en una fuente dando por teminada su tarea y se levant esbozando una media sonrisa ante el tono receloso de la pregunta. - Poda ser mi padre, Lucy, t no supiste entenderlo nunca Luego te ensear el retrato, pero ahora voy a recuperar al baista. Ok? Luca sonri. Quizs era cierto que ella nunca supo entender a Santiago. Recordaba sus reticencias iniciales, las constantes visitas de Circe a casa del vecino, las fotografas y aquella vez. Luca siempre tuvo la impresin de que sus opiniones sobre Santiago eran recibidas por Circe como pompas de jabn, algo que flotaba para desvanecerse. Senta la mirada inmutable de la otra, mientras ella se deshaca en rabias y recriminaciones, para al final escuchar un no entiendes nada, Luca. Todo eso haba pasado haca aos. Sin embargo, mientras observaba a Circe salir de la cocina, sinti una vergenza antigua, como esa sensacin molesta que a ratos le vena al descubrirse torpe o dudosa, pero Luca siempre haba sido as; en cambio Circe era fuerte, llena de certezas. Poda ser tambin esta diferencia de carcter la que las mantuvo cercanas desde el principio. A Circe la haba conocido de nia. Estaban juntas en la escuela y, aunque no eran amigas, se relacionaban mucho, porque en casa de Luca, dos tardes por semana, funcionaba un grupo de estudios donde Circe fue incluida. Por ese entonces, la abuela de Luca era muy anciana y una de sus tantas obsesiones era la alimentacin. Como le gustaba mucho el boniatillo, sola hacerlo para las meriendas. El nico problema era que lo haca en la maana y se olvidaba; luego lo volva hacer, se olvidaba otra vez, y as, cuando llegaban los nios el refrigerador era una aglomeracin de platicos con el dulce que Luca lleg a odiar. Circe fue, de todos, la nica que logr comunicarse con la abuela. Cuando empezaban a estudiar inventaba alguna excusa para irse a la cocina a comer y escuchar las historias de la seora. Circe engulla y escuchaba. Los otros estudiaban y luego Luca deba fregar

46

los platos,

mientras la abuela comentaba que su amiguita saldra muy

inteligente porque el boniato hace inteligentes a las personas. Era una filosofa bastante particular. Cuando termin la escuela cada una tom su rumbo y no se volvieron a encontrar hasta mucho despus, en 1990, en el aeropuerto de La Habana. Luca parta para Brasil: su primera salida de Cuba (pensaba en esos momentos), su nica salida (lo supo despus). La experiencia, por todas las cosas que implicaba, la haca estar muy nerviosa. Entr en el ltimo llamado y sigui a las personas por los corredores, como una oveja ms. Ya en el avin, despus del despegue y de haber estabilizado sus miedos iniciales, alguien la toc en el hombro: t no eres la de los boniatillos? No era ella; sino la abuela, pero quien preguntaba era aquella muchachita de tantos aos atrs. Pens en la grandsima coincidencia, y en que, de cualquier modo, era mucho mejor viajar acompaada. Y fue en aquellas interminables horas de vuelo en que comenzaron a hacerse amigas. Circe sala con visa de turismo y con la conviccin de no regresar, Luca iba a sus estudios y llena de miedos. T dirs que encontrarnos fue casualidad y no te quiero desmentir, pero para m la casualidad no existe, dijo Circe y Luca tuvo que rerse. Segn Circe, casualidad era una palabra inventada para sustituir lo inexplicable. Era mucho ms cmodo responsabilizar a la casualidad de todo lo que ocurre, que adentrarse en averiguaciones ms profundas. Como concepto, ella prefera la causalidad, porque le resultaba ms lgico. Afirmaba que haca falta educar la visin y slo as nos daramos cuenta de que la aparente casualidad o coincidencia encubra la materializacin de un deseo bien profundo. Pero educar la visin, querida Luca, lleva aos. El tiempo de vuelo apenas lo sintieron. Era tambin la primera salida de Circe pero, a pesar de que hablaba, fumando y gesticulando sobremanera, no estaba nerviosa; ella era as. En el aeropuerto anotaron los telfonos de las casas donde se hospedaran y prometieron mantenerse en contacto. A Circe la esperaban dos amigos. A Luca, su amiga Sonia.

47

Luca ech el tocino en la sartn. En los das que precedieron a la llegada de Circe, estaba muy ansiosa, pero no pensaba ms que en las futuras conversaciones que tendran. Sin embargo, la realidad era que llevaba dos das llena de evocaciones de su pasado. Circe, por el contrario, no pareca muy interesada en el tema y, a pesar de haberle dado a leer el diario, sus preocupaciones estaban en el presente o el futuro. No saba cunto tiempo pasara en Roma, pero quera estudiar italiano para encontrar trabajo y ganar dinero, porque la isla del tesoro, que es como llamaban Ulises y ella a la bolsa con los ahorros, no durara mucho. Luca prometi ayudarla, aunque podra ser difcil: Roma puede ser muy hostil para los extranjeros que no estn de vacaciones y con tarjetas de crdito, adems, si encuentras trabajo, Ulises ser un problema. Eso dijo, pero Circe respondi serenamente que el nio se adaptaba a cualquier situacin. En esos momentos Ulises dibujaba en el balcn mientras conversaba con el lpiz y a Luca le hizo gracia, aunque a veces tena la impresin de estar frente a un adulto. T ests loca, Cir, que quieras vivir el sueo de encontrar tu ciudad puedo hasta aceptarlo, pero quisiera ver qu pasar cuando Ulises crezca, no ests tan segura de que ser feliz con su vida de nmada. Circe solt una carcajada: Uly no es propiedad privada, mientras necesite ayuda estar con l, cuando se sienta independiente podr elegir la vida que le parezca. Por ahora somos un equipo: slo eso. Vaya equipo, dijo Luca para s, al sentir las voces que se acercaban a la cocina. Ulises apareci corriendo, pero apenas Circe anunci que la cocina era peligrosa, se detuvo y entr despacio dando salticos. Era la primera vez que Luca conviva con un nio y, aparte de las espordicas visitas de los sobrinos de Bruno, no tena otro contacto con semejantes personajes. Deba entonces acostumbrarse a sus desrdenes, a la conversacin constante y a controlar los intentos de Ulises de participar en todo. Prometi que para la prxima cena le dara una tarea, pero por esa vez prefera que fuera Circe quien batiera los huevos, porque haba que separar

48

bien las claras de las yemas. La cocina era un arte que, como todas, requera mucha atencin y Luca se consideraba una artista. Bruno lleg cuando ya slo faltaba echar la pasta a cocer. Salud amablemente y antes de retirarse al bao hizo un guio a Ulises que respondi de la misma manera. Luca sospechaba, conocindolo, que a pesar del estupor inicial, su marido no podra resistirse a los encantos del nio. Y eso, que era apenas una sospecha o su esperanza para suavizar tensiones, se convirti en evidencia cuando Bruno regres, se agach junto a la puerta y mientras mantena una mano tras la espalda, con la otra comenz a llamar a Ulises. El nio se acerc sonriendo y Bruno, descubriendo su mano oculta, le ofreci un paquete envuelto en papel de colores. Ulises desvi la vista un instante hacia su madre para luego regresar al regalo que Bruno desenvolva, hasta dejar al descubierto un calidoscopio. A Circe le entraron ganas de llorar, porque ver a su hijo riendo era como si todas las emociones le estallaran a la vez. Luca tuvo deseos de llorar, porque Bruno, sin palabras, estaba dando la bienvenida a sus huspedes. El hombre y el nio, en cambio, rean, mientras Bruno mova el calidoscopio en el ojo de Ulises. - Me ayudas a poner la mesa? Bruno se incorpor estirando la mano hacia Ulises que lo tom para dejarse guiar sin apartar la vista del aparato. Mientras Bruno colocaba mantel y servilletas, el nio se tir en el piso para hacer rodar su cuerpo, afirmando que se vea muy lindo, aunque el adulto se empeara en explicar lo fcil que era hacer girar el tubo. Ulises rea dando volteretas, viendo los cambios de colores, la transformacin de una figura en otra. Cuando termin con la mesa, Bruno se sirvi una copa vino, y se recost a la pared a beber mientras escucha los colores que anuncia la voz desde el piso, hasta que sta se detuvo. - Cuntos aos t tienes? Bruno sonri anunciando sus 39 y agregando, casi para s, un po troppi, aunque a Ulises esto ltimo no pareci interesarle.

49

- Y por qu t no tienes un niito? Bruno reaccion sorprendido. Le gustara, respondi, le gustara mucho, pero an tena tiempo. Ulises detuvo sus movimientos, y sin mirar al hombre se qued pensativo unos instantes, hasta que volvi a tenderse y, antes de recomenzar con las volteretas, afirm: - Mi pap tiene una camisa azul. Como el cielo. Bruno sigui con la mirada el cuerpo del nio y prefiri no agregar nada al ltimo comentario, visto que Ulises pareca haber perdido todo inters de continuar el dilogo. l segua dando vueltas, no quera que se perdieran los colores, por eso comentaba las formas que se construan en su ojo, y hasta propuso que mientras l durmiera, Bruno podra encargarse del juguetico. Cuando las mujeres aparecieron con la cena y Luca coloc orgullosa su humeante carbonara en el centro de la mesa, el calidoscopio fue a parar junto a la copa de Circe con la intencin de permanecer all hasta que el nio no hubiera terminado de cenar. Bruno sirvi el vino, Luca los espaguetis. Circe hizo una mueca cmica proponiendo un poco de msica, no saba, dijo, pero quizs a Bruno le gustaba Benny Mor. - Todava lo tienes? Luca sonri y ante el movimiento afirmativo de cabeza de Circe, continu: - puedo contarle a Bruno? Lo de los discos del Benny haba sido una historia de cierta forma divertida, aunque en principio fue casi una tragedia. La madre de Circe quiso filmar el crecimiento de su hija y usando una vieja cmara del abuelo, logr recoger en cintas sus primeros pasos, la fiesta de los pioneros, los cumpleaos y algunas vacaciones de la infancia. Cuando la cmara se rompi, todas las pelculas quedaron guardadas, pero Circe nunca pudo verlas. Antes de que saliera de La Habana, su madre consigui que un amigo del cine pasara las viejas cintas a videocasete. De esta forma Circe tuvo su vida en una bolsa, recibida dos das antes de la partida. Para ella era todo un descubrimiento, por tanto, de las pocas cosas que llevaba a So Paulo sta era la ms preciada. Era el encuentro con su vida y, de seguro, lo

50

nico que la mantendra atada al tiempo pasado. Sucedi que la bolsa con las pelculas la coloc en la valija, una inmensa mochila militar con un cartel que deca FAPLA, de sas que andaban de moda en La Habana. Circe rellen su mochila, le puso un candado y la despach como equipaje. En el aeropuerto todo anduvo bien, no hubo prdidas, ni roturas, ni contratiempos. Cuando lleg a casa de sus amigos se dispuso de inmediato a abrir la mochila para entregar los regalos que traa y lo primero que sac fue una camisa de hombre, a la que sigui un pantaln, una bolsa llena de calzoncillos y todo un ajuar masculino que complet la sorpresa. Adems, adentro haba un sobre con cartas y un paquete con casetes de Benny Mor. Posiblemente el propietario de tan preciadas pertenencias en esos momentos estara delante del televisor tratando de descifrar quien era la nia de los videos. Para Circe fue un golpe muy fuerte. En las cartas no encontr direcciones, slo haba escrito: para Margarita, de mami, para Margarita, de Robertico y para Margarita, de Chich. Evidentemente Margarita era una amiga del propietario de la mochila y ste serva de correo inmediato, como suele suceder con todos los cubanos que viajan. Los amigos de Circe trataron de consolarla comprando ropas para sustituir la prdida. Las cartas a Margarita, ante la imposibilidad de identificar al portador y despus de volverse amarillas, fueron a parar a la basura. Circe no pudo recuperar los videos, le qued slo una coleccin de discos del Benny que con el tiempo comenz a amar. Aunque Bruno ya haba escuchado muchas historias sobre Circe, volver a hacerlo le pareca una buena justificacin para mantenerse distante. Tena ante s al personaje conversando animadamente con Luca y se preguntaba por qu no se conocieron en So Paulo. Segn crea recordar, en algn momento, Luca y l hablaron de cenar con la amiga, pero luego no pudo ser, Circe no poda o algo por el estilo; lo cierto era que l estaba tan concentrado en Luca que no se preocup demasiado por propiciar el encuentro. El tiempo fue pasando y l daba por hecho que Circe sera la

51

testigo de la boda, slo que ella tuvo que partir antes. Bruno no recordaba qu argument Luca, seguramente estaba triste y hubo despedidas en privado, algo as; pero para Bruno todo era nebulosa. Los ltimos meses en So Paulo pertenecan a Luca, su historia de amor, el cierre con la empresa, el matrimonio. Circe era slo un nombre pronunciado montones de veces por su mujer, que rea con su amiga mientras l finga seguir la conversacin. Para Bruno los idiomas siempre fueron un problema, con el espaol se defenda medianamente, pero era obvio que comunicarse con Luca siempre en italiano conspir contra su aprendizaje. Por eso, cada vez que ella organizaba fiestas con cubanos y llegaba la hora de lo que l llamaba nostalgia nazionale, Bruno entablaba largos monlogos con la botella de Chianti. Afortunadamente, en esos momentos eran solamente dos las hablantes, pero en lugar de evocar recuerdos de la isla, como sola suceder con los cubanos, ellas hablaban de So Paulo. Ulises quera saberlo todo y sonri afirmando que cuando fuera grande, l y Sai iran a So Paulo. Bruno le pas una mano por el pelo y le pregunt por el rbol. - Tiene mis aos. Wasim se lo dio a mi mam cuando yo era en la barriga, y hay que tratarlo muy bien, porque si no se pone triste. Bruno sonri al descubrir el brillo de la mirada de Ulises, mientras hablaba del rbol. Circe cont que en Madrid tenan un amigo, coleccionista y creador de bonsis, que conoca las tcnicas de cultivo, los secretos de la tierra y posea todo un bosque de rboles enanos de todas partes del mundo que l mismo haba hecho crecer. Era un sirio nacionalizado francs, pero haca aos que viva en Madrid. En cuanto Wasim, que es como se llamaba, supo que Ulises nacera, regal a Circe un retoo y ella asisti al crecimiento del rbol, mientras en su vientre se desarrollaba su semilla. Una gota para el nio y otra para la planta. Fue como si el bonsi le hubiera explicado los procesos que vida. acaecan en su interior. Cuando lleg el momento, lo transplantaron y Wasim la ense a cuidarlo por el resto de su

52

- Por eso donde yo voy Sai va, es mi hermanito - concluy el nio, antes de agarrar el calidoscopio. Mientras Ulises se perda en su mundo de colores, Luca y Circe se levantaron para recoger la vajilla. Bruno las ayudaba desde su silla, poniendo un poco de orden. Circe comenzaba a resultarle curiosa. Cuando estaba hablando mova los dedos incesantemente y cambiaba el cigarro de una mano a la otra, como si estuviera establecida una paridad indiscutible entre ambas. El nio la segua con la vista e interrumpa slo en el momento preciso, casi como si su intervencin fuera un complemento del discurso de la madre. Bruno se preguntaba, adems de saber el color de las camisas, qu relacin tendra Ulises con su padre, y quizs ms tarde se lo preguntara a Luca, slo por curiosidad, porque desde luego, no era algo que le interesara demasiado. Las mujeres terminaron de recoger y se fueron a la cocina, donde Circe comenz a acomodar las cosas en el lavaplatos mientras Luca preparaba la cafetera. - El padre de Ulises es el de los bonsis? - No. - Y quin es, Circe? Circe termin su labor y mir a Luca, pero sta prefiri no apartar la vista de lo que estaba haciendo. - Inventemos un juego, dijo Circe incorporndose -. Te responder slo sobre cosas que ya conoces, o sea, que ya has ledo. Tienes mi vida en tus manos, Lucy. Luca coloc la cafetera en la hornilla y slo entonces mir a su amiga. - Llevo aos mandndote cartas, Circe, aos, y t solamente postales, nunca me has contado nada, ni siquiera saba de la existencia de Ulises. Te parece normal?

53

- Absoluta e irrefutablemente normal, Lucy, ya sabes que las cartas no me gustan y una vida es muy grande para limitarla a una postal. Yo saba que volveramos a vernos y te contar todo en su momento sonri-. Aceptas el juego? - Me vuelves loca, Circe, ok, como quieras, jugaremos, pero jugaremos las dos. De acuerdo? Luca dio media vuelta dando la espalda a Circe y comenz a preparar las tazas-. Coo, si esto fuera una novela apenas podra crermelo. - Porque las novelas son como las postales, Lucy, demasiado pequeas, pero la vida es grandiosa, compleja, enrevesada, imprevista, maravillosa y llena de faltas de ortografa, ja! - hizo un guio de ojos que termin en una mueca cmica-. Me dices dnde estn las cucharitas?

54

CUADERNO DE BITCORA

Agosto y 1990 Sorpresa! Esto merece un apartado en el cuaderno, supongamos que lo escribo con letras rojas y en maysculas, con luces que se encienden y se apagan, como en el chino de atrs de casa. Msica de publicidad y: arreglaron el ascensor! Hoy Elis fue a buscarme a la salida del trabajo y como era da de cobro lo invit a una cerveza. Es como una madre, siempre preocupado por saber si me va bien, si el apartamento no es muy feo y oscuro. Sinceramente ya le he tomado cario a este espacio, adems con todas las cosas que me regalaron l y Rey he logrado armarlo un poco. Cuando regres al edificio fui como siempre hasta la escalera, y en eso veo a una seora parada muy oronda ante la puerta del ascensor apretando el timbre. Pens que era una visitante ignorante de nuestras dificultades, hasta que me mir anunciando: funciona! No me lo poda creer. Cierto es que para llegar al tercer piso demor un siglo, pero al menos descans las piernas, porque entre el ajetreo en el trabajo y las escaleras, tengo las pantorrillas ms duras que con todo el pedal que tuve que dar en La Habana. Oye, qu rico es tener un elevador que funciona! Estamos mejorando, Circe. Toqu en casa de Santiago, pero no haba llegado, as es que le dej una nota felicitndolo por su ascenso en la escala social y hasta volv a bajar para llamar a Luca y comunicarle mis buenas nuevas. El sbado saldremos juntas. Una hora despus ya estaba Santiago tocando en mi puerta, dijo que esto mereca una fiesta, y tenamos que apurarnos, porque no sabamos cunto durara el milagro. Me invit a cenar con l. Cunto me haces rer, Santiago! Qu clase de personaje! Luego de comer una receta, segn l aprendida en Corea- nos quedamos conversando. Dice que me est grabando un casete con msicas variadas.

55

No le gustan los discos completos, por eso tiene la costumbre de poner una pieza y luego cambiar a otro autor y as, incluso cambiando de ritmos y estilos. En las noches de Santiago uno puede pasar de Schubert a Pixinguinha, de Susana Rinaldi a Ives Montand, o de la cumbia al piano de Rubinstein. Por fortuna tengo la walkman que me regal Elis (para escuchar a Elis) y entonces podr dormir acompaada de diversas melodas que harn mis sueos mutantes e indescifrables. Hoy Santiago me cont de su estancia en Nueva York donde pas cerca de 8 aos trabajando para un organismo internacional como traductor de diferentes lenguas. sta es tan slo una de las ciudades en las que ha vivido, porque tambin estn Sel y Bogot, Pars, Leningrado y San Juan de Puerto Rico, siempre con mujeres de diferentes culturas y usanzas. Le habl de mi teora de las ciudades y se mostr interesado, aunque dice que no sabe si existe en el mundo una ciudad que realmente sea la suya. Ha vivido donde le gusta estar (y donde ha podido hacerlo, claramente), no le gustan los gobiernos y adora Nueva York, porque segn l es la capital del mundo. Pienso que las ciudades, tu percepcin de la ciudad, quiero decir, tiene mucho que ver con tu estado anmico. Uno llega a un sitio y el color que percibas tendr siempre que ver con el color que emiten tus ojos, y esto est lgicamente relacionado con lo que llevas dentro. Para Santiago, que desde hace casi 9 aos est aqu, So Paulo es un pueblo de campo, dice que entre una cosa y otra se fue quedando y un da descubri que haban pasado aos. De cualquier forma no se molesta, porque vive en un magnfico apartamento (segn l), y tiene montones de discos, un trabajo como traductor (que puede hacer en casa) y tanto tiempo disponible para dedicarlo a sus estudios. De la vida en Nueva York cont un pasaje divertido. All se enamor de una puertorriquea con la que vivi casi dos aos, hasta que una maana de domingo del 1959 ella se levant y le dijo estoy cansada de

56

tanto Hayden y Beethoven, me voy a Cuba a cortar caa. l respondi adis y que disfrutes con la caa cubana. Unos aos despus volvieron a encontrarse en Puerto Rico, ella haba quedado satisfecha con lo de la caa, s, pero un poco desilusionada con los macheteros de la isla vecina, as es que volvieron a inventarse una historia que dur varios meses y termin como casi todas las historias. El mundo de Santiago continu girando y en el 71 volvieron a toparse, esta vez en Bogot y, del tercer encuentro, naci una nia. No imagino a mi vecino como padre, y creo que l tampoco se imaginaba, porque en realidad, luego de romper definitivamente con la madre, estuvo sin ver a la hija por mucho tiempo. Ahora la nia tiene casi 20 aos, vive en Bogot, adora a su padre y todos los aos viene a verlo a So Paulo. Una de las fotos que est en la puerta del clset es ella, no desnuda, sino con un velo que cubre la carne mestiza y una mirada que recuerda a mi vecino. Cuando pregunt si le faltaba Bogot, Santiago se ech a rer. Dice que es una de las ciudades ms horribles que conoce, y all no quiere vivir ni aunque le prometan la resurreccin de Ludwing Van en su barrio. Lo mir sonriendo y creo que supo entenderme. Seguramente a Santiago no suelen preguntarle por qu abandon su tierra, aunque esa respuesta no es un problema para l. Se fue de Colombia, porque quiso y no regresar, as de simple. Sin embargo, cuando se trata de Cuba la gente no lo ve tan simple. Luca le dijo a Sonia que yo estudio en la universidad. No quiere que sepa que me qued en su pas, que no quiero vivir en La Habana, porque sencillamente no es mi ciudad, aunque all se hayan formado mis races. El mundo es grande y lleno de personas. Cules son tus races, Circe? Una pregunta divertida. Quizs cuando est bajo tierra y las encuentre, podr contestarte, Circe. Ja! Dice Santiago que le gustara ir a Cuba, porque del montn de cubanos que ha conocido, todos son gente divertida y con ganas de comunicar. Pero ustedes son simpticos e

57

intolerantes, concluy y me hizo un guio para poner a Bola de Nieve. Yo promet prestarle la coleccin del Benny. Boa noite, Circe. Domingo Hoy pas el da con Luca en el Ibirapuera. El parque es lindo, me gust, es una especie de pulmn en medio de esta ciudad llena de jardines de cemento. Nos tiramos a descansar en una parte que se llama la Rua de la saudade, saudade de cama digo yo, porque cuando nos dimos cuenta estbamos rodeadas de parejas de lo ms romnticas y calentitas. Qu risa! Luca est un poco tristona. El prximo mes termina el curso y con esto su estancia en So Paulo. Del entusiasmo que tena hace unas semanas, slo le queda una leve sonrisa. Dice que no sabe qu hacer. Suger una vez ms que se quedara, bromeando con que de los cobardes nunca se ha escrito nada, pero ella me mir muy seria y comenz a sudar. Baj media coca-cola de un tirn y entonces anunci que uno de sus profesores acaba de proponerle trabajo. l colabora con varias agencias y en los prximos meses necesitarn un fotgrafo, hay buen pago y trabajo asegurado y como al parecer mi amiga es buena En principio no supe qu decirle, esper a que se secara el sudor de la cara y terminara de beber. Luca parece que tiene problemas de presin o algo as, porque estamos en invierno, pero le sudan las manos y el bigote. Cuando levant la vista estaba muy seria: t qu haras en mi caso? Esa pregunta siempre es muy complicada. Para responderla una no tendra solamente que estar en su caso, sino que tendra que ser ella, y como yo soy yo, entonces qu quieres que te diga, Lucy? Yo, sin estar en tu caso eleg venir para ac, inventarme la vida, buscar mi ciudad. Si estuviera en tu caso, seguramente decidira quedarme, sobre todo teniendo garantas de trabajo, pero sa soy yo. Dijo que estaba nerviosa y lo repiti tres veces, estoy muy nerviosa, estoy muy nerviosa, estoy muy nerviosa, como si no bastara con verle la cara. Luego empez a fantasear: con este trabajo puede tener muchos contactos y encontrar nuevos trabajos y as en poco tiempo seguramente podr alquilar un apartamento como yo y

58

entonces comenzar a reunir dinero todo poco a poco el nico problema es que si se queda entonces adis Cubita de mi vida no la dejarn entrar pero si va a la embajada como quien no quiere la cosa quizs pueda informarse y quin quita que cuando est estabilizada aqu ya pueda ir a La Habana s porque ella no tiene problemas polticos no? Uf! Lo dijo todo sin apenas respirar, yo comenc a bandear la lata de coca-cola, me quedo, no me quedo. No fue a propsito, pero la lata cay en el me quedo. Luca se levant diciendo que necesitaba beber algo. Todava es agosto y hay fro. Hoy a la hora de almuerzo vino a la tienda una mujer que conoci Elis, l mismo la mand. Vena con un catlogo de productos de belleza y habl hasta por los codos. En realidad lo que quera era vendernos los productos, pero no compr nada, por supuesto, costaban carsimo. Las otras muchachas encargaron cremas y hasta se apuntaron en una limpieza gratis de cutis que propuso ella. Lo interesante es que nos pusimos a conversar y me invit a una de las reuniones que hace la compaa para la que trabaja. Dijo que se trataba de vender por cuenta nuestra y se gana un porcentaje de cada producto. No me parece mal, sobre todo porque puedo hacerlo fuera del horario de trabajo. Nunca he vendido nada, pero qu pierdo con probar? Quedamos en mantenernos en contacto. Septiembre 1990 Ayer pas el da con Luca. Agarramos el metro y no paramos hasta Barra Funda que es donde est el Memorial Latinoamericano (inaugurado hace poco). El lugar es muy bonito. Luca tir fotos de todos colores, dice que le gusta respirar el aire de Latinoamrica (a veces dice cada cosa). Luego me invit a comer y nos fuimos a una churrasquera a llenarnos la panza de carne, paga su curso y eso me parece bien. Nos cogi la noche. Le dije que si no tena miedo de los escorpiones poda quedarse a dormir en casa. Ella no entendi muy bien lo de los bichos, pero jur que era un chiste, llam a Sonia, y vinimos para ac. Antes de llegar compr una botella de

59

pinga, quiero decir, de aguardiente (eso de llamar pinga al aguardiente es muy fuerte para un cubano). Toqu en casa de Santiago para presentrselo, pero abri de lo ms arreglado y perfumado, porque iba a cenar con una amiga. Me prest la batidora y qu pases buenas noches, Santi. Otro da podr Luca conocerlo mejor. Lucy es increble, tiene una extraordinaria capacidad para engullir alcohol. Yo prepar para m unas batidas de pinga con coco, pero ella dice que le gusta al natural, que no hay nada mejor que una buena pinga para combatir el fro. Ja! Estoy en parte de acuerdo (en el doble sentido, quiero decir). Pues tan natural se la bebi que pasada la media noche ya estaba ms que contenta, bueno, a decir verdad, estbamos contentas las dos, porque yo estaba medio mareada, slo que en un momento ella empez a hablar de lo de quedarse o no y rompi a llorar. Trataba de explicarme, de decirme: que yo no tengo nada en contra de mi pas coo pero qu voy a hacer si aqu consigo un buen trabajo a ver por qu no puedo cambiar mi vida me entiendes? el problema es que luego qu va a pensar mi familia y los vecinos ahora que la cosa en Cuba est mala yo me quedo claro es la nueva moda pero mi problema no es se es que yo quiero ser fotgrafa y adems para qu mentir este pas me gusta chica a ti no te gusta? porque a m este pas me encanta coo si hasta me siento brasilea y te bailo una samba aqu ahora mismo porque me gusta coo me gusta. Luca lloraba y lloraba, volva a beber y segua con esa cara de drama mexicano. Intent calmarla, qu puede importarle lo que piensen sus vecinos? Y ella que s, que piensan y luego hablan y seguramente iban a mirar con mala cara a su mam. Cuando logr calmarse un poco, la mir muy seria y la tom de las manos: t qu quieres hacer?. Quiero quedarme. Entonces qudate y ahora baila la samba que prometiste. Nos echamos a rer y puse msica brasilea en la walkman, se oye muy bajito, pero al menos era algo. Ni s qu hora era cuando nos quedamos dormidas, pero la botella ya se haba terminado.

60

Da rojo oscuro Hoy lleg la Pelirroja y me sorprendi como siempre. Lleg en el tren de la maana. Estaba planchando y zas! La Pelirroja. Qu rabia! Su visita me pone de un humor terrible. Dej mis cosas con Ral y sal 10 minutos a la farmacia, 10 minutos nada ms. Cuando regres, Ral dijo que el jefe haba pasado y pregunt por m. Como una hora antes del almuerzo ya tena un dolor que me mora, pero ah estaba el bulto de ropa esperando por ser estirado odiosa ropa de mierda! No poda ms, as es que me sent a apretarme el vientre. Ral, pobrecito, quera ayudarme, pero qu iba a hacer? Comenc a insultar a mi ovario derecho (era el derecho, lo s perfectamente) y en eso volvi a entrar el jefe. Cuando me vio sentada por poco le da un infarto, empez a pelear, que si la ropa, que los envos de hoy, que me pusiera a trabajar. Levant la vista y vi su boca movindose, las cejas arqueadas, las manos nerviosas, entonces empec a pensar qu ocurrira si aumentara la intensidad de mi mirada de forma tal que el dolor de mi ovario derecho fuera bajando y bajando hasta salir de mi cuerpo y as, concentrando todas mis energas, lograra introducirlo por la boca del jefe, l no tiene ovarios, entonces el dolor tendra que comenzar un recorrido lento por todos los rganos, detenindose en cada uno hasta encontrar aqul que le fuera ms cmodo, donde pudiera doler ms, quiero decir. Luego de esto, como de seguro l no podra soportarlo, comenzara a inclinarse, a arrugarse como una de las ropas del montn, y yo, soberbia trabajadora que soy, no tendra otra alternativa que plancharlo, estirarle obstinadamente todas las puntitas, las esquinitas, el cuello sobre todo (es muy importante) y luego lo doblara, poniendo atencin a las marcas del tejido, lo metera en un nylon, chac, chac, presillas y el jefe quedara como nuevo. Seguramente as lograra callarlo. Pero l segua, as es que entre dientes murmur me duelen los ovarios, cojones. l no entiende el espaol, pero algo le dijo mi mirada. Ral intercedi explicando mi malestar y l, dedicndome una mirada de desprecio, dijo que no sala a almorzar hasta que no estuviera

61

todo terminado. Tuve ganas de tirarle la plancha por la cabeza, pero no estaba conectada, adems mi compaero me lo impedira. Bueno, por esta vez el jefe se salv. Luego Ral se qued todo el tiempo ayudndome, aunque los dos sabemos que a partir de este momento el jefe va a comenzar a interesarse por m. Coo! Y todava no me pasa el dolor. Por suerte el ascensor del edificio an funciona. Hoy es un da rojo oscuro, muy oscuro. Santiago me invit a comer, pero le dije que me estaba muriendo, me trajo comida y ah est, encima de la mesa, no pienso tocarla. No tengo ganas de tocarla. Me compr una botella de Brahma y no me bajar de la ventana hasta que no la termine. Me tom una aspirina y aqu estoy mirando la ciudad desde la ventana con una cerveza en las manos. Ey, So Paulo! Cmo te sientes esta noche? Yo, como una mierda, y t? Semana anaranjada El otro da estaba furiosa. Agarr la walkman y me puse a hacerle una entrevista a la ciudad. Parece que la cerveza con el estmago vaco me hizo efecto y alc el tono. Fue cmico. Cuando ms furiosa estaba porque So Paulo se negaba a responderme, sent su voz. Me di tremendo susto, qu boba! Era Santiago con la cabeza asomada a su ventana. Me acompa con una cerveza, brindamos en el aire y estuvimos gran parte de la noche hablando, cada uno desde su posicin. Aqu transcribo algunas partes que quedaron registradas en la cinta: es que hay algo que no me funciona, algo que est en el aire cmo explicarte? Me va bien, tengo un trabajo, una casa y un buen amigo que eres t, pero sta no es mi ciudad, es apenas un comienzo , hay que tener paciencia, nia ma, yo todas las ciudades donde he vivido las siento como mas, nunca me he sentido extranjero, para m las ciudades son como las mujeres, cada una es un mundo que hay que descubrir, son todas terriblemente delicadas y dulcemente horrendas, ah! lstima que me haya crecido tanto la barriga..., y eso son las mujeres para ti? eres tremendo, Santiago, pero no, te estoy hablando de otra cosa, te digo un secreto: yo

62

nunca antes haba estado aqu, la ciudad que yo busco y de esto estoy completamente convencida, no tiene nada que ver la cerveza de esta noche, ok? es una ciudad donde ya he vivido, y s que en cuanto llegue la reconocer, es mi lugar, es como andar perdida y reencontrar el origen me entiendes?, no te inclines tanto que me asustas... te entiendo perfectamente, me recuerdas a alguien que conoc en Sel, hace muchos aos, una mujer grandiosa, quin sabe si logr encontrar lo que buscaba? brindamos? Esta semana con los disturbios de la Pelirroja no he podido escribir. La mujer de los productos volvi a la tienda y quedamos en que ayer sbado me llevara a la reunin de la compaa. Fui. Al principio me result un poco cmo decir? poco creble, pero bueno ya estaba all. Nos reunieron en una sala, y entonces comenzaron a aparecer seores y seoras, muy bien vestidos, y todos demasiado sonrientes, cada uno contaba su experiencia y terminaban con la frase: gente, vamos a ganhar dinheiro!. Ellos son directores qu s yo, pero dicen que comenzaron vendiendo por la calle, de puerta en puerta, agarrando a la gente en los mercados y hablando hasta por los codos como la tipa que me llev a m (se llama Mara). Explicaron todo su sistema piramidal de ventas con niveles y porcentajes que yo no entend muy bien, pero la cosa es que empiezo. Me dieron un catlogo y con esto y mis buenas intenciones tengo que lograr que la gente me compre para ganar el 30 % de cada cosa (por fortuna son caros los productos). Fui a almorzar con Mara, que est loqusima. No par de hablar ni un minuto, me ley la mano y dijo cosas tremendas. Esta mujer despide energas raras, en un momento se me qued mirando fijamente, no me soltaba la mano y eso no me gust. Dijo que necesitaba tirarme las cartas. Sonre agregando que aceptaba slo si me dejaba tirarle los caracoles (en realidad quisiera tirrselos por la cabeza, porque de otra forma no s hacerlo.) Acept, pero lo haremos otro da, claro.

63

Cuando llegu a casa encontr a Luca esperndome sentada junto a la puerta del apartamento con una cara que daba miedo. Entramos y fue a sentarse sobre el divn apoyando las manos en los codos. Pregunt si tena algo de beber, pero slo tengo agua de la pila, as es que volvi a acomodarse. Estoy destruida, fue lo que dijo. Supuse que era mejor conseguirle algo de beber, la dej un momento y fui adonde Santiago. l me regal una cerveza y dijo que podamos inventarnos una cena alegre si mi amiga estaba mal (eres un amor!). Despus que Lucy bebi un trago y encendi un cigarro comenz a hablar. Dentro de 10 das tiene el pasaje de regreso a La Habana. Ayer, por fin, determin hablar el asunto con Sonia, pero parece que a su amiga no la entusiasm la noticia del futuro trabajo. Dijo que ella no la haba invitado para que se quedara, sino para contribuir en su formacin. Luca volvi a beber y agreg que Sonia se puso muy molesta, empez a hablar de la mala situacin en Brasil, de que ella era afortunada por ser de un pas como Cuba, que debera sentirse orgullosa, que no se dejara llevar por la publicidad y las vidrieras, termin su discurso diciendo que Luca la haba decepcionado, nunca pens que por su cabeza fuera a pasar una cosa similar, al final era igual que todos los cubanos. Aqu a Luca se le aguaron los ojos y se ech a rer. Volvi a beber y entonces rompi a llorar. Dijo que no le quedar ms remedio que volver y sabe que los ltimos das donde Sonia no sern agradables, porque ella la cree una vendepatria. Nunca he entendido muy bien esa palabra, ahora me convertir en una vendeproductosdebelleza, pero patrias nunca he vendido, quizs Sonia, s, habr que preguntarle. El caso es que Luca est preocupada porque Sonia es realmente su nico apoyo, y si le da la espalda, malinterpretando adems sus intenciones, entonces est jodida. Cuando termin de sonarse todos los mocos que produjo con su llanto, me agach a sus pies. Puedes venir a vivir aqu, si quieres, el espacio no es mucho, pero da para dos. La cara de Luca cambi repentinamente.

64

Creo que es una buena idea, as podremos compartir el alquiler y quizs sea ms divertido. Estuve tentada a hablarle de los escorpiones, pero no creo que sea el momento y quin sabe si ella los sentir? (Si los siente es una seal divina). Recuerdo que cuando me la encontr en el avin supe que su encuentro era el principio de algo. Ella no me considera mucho cuando digo cosas as, pero ya ves que no era casual? No, la identificacin con las personas no es obra de la casualidad, uno busca un reflejo, los lados oscuros de nuestro propio ser. Luca me parece simptica, soadora y frgil, trasmite energas limpias. Ahora que comenzaremos a vivir juntas tendremos tiempo de conocernos mejor. Anoche se termin la cerveza ya riendo, pero no quiso ir adonde Santiago porque estaba cansada. Acordamos no decirle nada a Sonia hasta el ltimo momento. Bienvenida Luca al reino de este mundo. Boa noite, Circe. Domingo 16 septiembre Luca duerme. Esto ha sido tremendo. En teora a esta hora debera estar acomodada en su asiento de avin de regreso a Cuba. Sin embargo, como la teora a veces dista mucho de la prctica, aqu est, durmiendo como una marmota (a propsito, cmo dormirn las marmotas?). Tiene un estado de nimo que ni ella misma logra definir. Resulta que Sonia no saba nada de su decisin (habamos acordado no decrselo) y el viernes organiz una fiesta de despedida en casa con los compaeros de la solidaridad. Yo haba sugerido dejar las cosas como estaban, que fuera a su fiesta, y que el domingo (o sea hoy) fuera al aeropuerto, normal, como si no pasara nada, as Sonia no se senta traicionada. Luego, en cuanto Sonia diera la espalda, Luca volva a sentarse con su maleta y esperaba por m en el aeropuerto. Ah! Pero para ella eso estaba mal, no era justo con Sonia, no deba mentirle, Sonia era muy buena y entendera sus razones. Entonces se empe en que el viernes, antes de la fiesta, le hablara y el sbado se mudara para ac. El viernes me fui a casa de Santiago, comimos y nos quedamos conversando. Casi a las 9.00 de la noche sentimos un ruido y

65

salimos. Luca estaba dando patadas en mi puerta, todo sudada, llorando y con un tufito sospechoso. Dijo que se iba, que regresaba a Cuba, que no poda ms, que esa mujer la haba ofendido, que pinga, cojones, me cago en Dios y en Marx y en Lenin y hasta en la samba brasilea. Santiago me mir y enseguida comprendimos que las cosas no haban salido como ella pensaba, para colmo, cuando lleg al edificio se encontr conque el ascensor volvi a romperse y tuvo que subir a pie. Regresamos a casa de Santiago y despus de encender un cigarro y sonarse los mocos, Luca dijo que no se iba para ninguna parte, que se jodiera Sonia, que esa mujer no era ninguna amiga, que era una descarada. Resulta que a Sonia la asociacin le pagaba todos los viajes a Cuba, pero quedndose Luca se le terminar la fiesta. Esto, claro, slo se lo dijo el viernes, cuando Lucy intent explicarle sus motivos. Terminaron la conversacin a gritos, cuando ya llegaban los primeros invitados a la fiesta y Sonia la bot de su casa. Estuvimos un rato con Santiago, hasta que ella se relaj, dijo que necesitaba darse una ducha y vinimos a casa. Ayer fuimos a buscar la maleta. Luca me esper abajo, yo sub, salud a Sonia que apenas me dirigi la palabra, recog los tarecos y me fui. Pero las tragedias no terminaron, en la tarde fuimos a llamar a La Habana para dar la noticia. Ya ella haba hablado con los padres de la posibilidad de quedarse trabajando, y ayer cuando lo confirm, llantos y ms llantos (de aqu y de all). Hoy ha pasado el da como la divina marmota. Esta semana empieza a trabajar, as es que espero que se le pase la tristeza, porque yo con los escorpiones ya tengo bastante. *****

66

CIRCE se detuvo alzando los ojos. - Voil, el monstruo! Uly, acrcate aqu! Te presento al Coliseo. El nio se aproxim corriendo. Durante esa semana su madre le haba contado historias sobre gladiadores, pero an no haban ido al sitio, porque Luca, que trabajaba todo el tiempo, haba pedido que esperaran al fin de semana para poder acompaarlos. El Coliseo reposaba como un gigante en medio de la avenida. Como un monstruo milenario que rea de los autos veloces y de la nueva ciudad llena de personitas apuradas, mientras respiraba pausadamente diciendo: yo soy la historia, pequeo hombrecito. Y era la historia. Ulises descubri la mirada extasiada de la madre y se acerc a Luca para comentar, en voz baja, que acababa de ver a dos hombres disfrazados con unas gorros muy extraos, entonces, y sin esperar anuencia, comenz a empujar a las mujeres hacia atrs, proponiendo una fotografa. Se alej un poco, cerr ndices y pulgares en crculo frente a sus ojos y, en un gesto de amago, tir la foto. Concluy diciendo que haban quedado muy bien. Circe agradeci con una sonrisa cmplice hacia Luca, quien sugiri otra foto con su cmara, quizs no era tan sofisticada como la de Ulises, agreg, pero las fotos solan verse bien. - Si es posible, despus me haces una copia, Lucy, en general tengo muy pocas fotografas, pero esta ciudad es hermosa. - S, Roma la linda... Te parecer extrao, Circe, pero a veces tengo cierta nostalgia de So Paulo. T no? - Nostalgia? Nostalgia es una pelcula de Tarkovsky, Lucy. Luca sonri sin responder. Nunca haba entendido esa desaprensin de Circe cuando se hablaba de nostalgias.

67

- Puedo ver los hombres de los gorros, ma? dijo el nio acomodndose el bombn. - S, Uly, pero date prisa, que tenemos que entrar. Y para con las fotografas que acabars con el rollo! Circe lo sigui con la vista mientras corra hasta llegar a los gladiadores; entonces volvi los ojos hacia Luca-. En cuanto a lo que decas, Lucy, yo sigo pensando como antes, la nostalgia o la No nostalgia, me parecen actitudes ante la vida. No crees? Termin con una sonrisa y aunque Luca no estaba de acuerdo, prefiri no agregar ms. El nio reapareci tras la espalda de Circe abrazndole las piernas y ella reaccion con un salto, dio la vuelta y le plant un beso en la frente. Murmur algo a su odo, y l escuch abriendo los ojos en una expresin de sas que slo los nios, y algunos adultos venturosos, pueden tener. Entonces se dej tomar de la mano y alzando la vista hacia Luca, coloc un dedo verticalmente encima de su boca. Luca le tir una fotografa. Adentro todo era un mare mgnum de personas. Grupos de turistas siguiendo obedientes la voz que provena del micrfono del gua, bandadas de japoneses con aparatos de vdeo y paso ligersimo. Ellos alcanzaron las escaleras de piedra y, mientras suban al plano superior, Circe susurraba al odo del nio, que caminaba de su mano. Arriba se pararon junto al muro y l se acerc a la reja del pequeo balcn para recorrer con su mirada el espacio donde antes estuvo la arena. - Aqu estamos, Uly, en el templo de la muerte dijo la madre. Como imagen, a Luca le resultaba demasiado fuerte para la mentalidad de un nio; sin embargo l observaba extasiado sin inmutarse. Circe estaba a unos pasos, con los brazos apoyados en el muro y la cabeza ligeramente inclinada hacia arriba. - Impresionante. No? coment Luca y Circe respir profundamente, sin mirarla.

68

- sss... Cierra los ojos, los cierras lentamente y poco a poco comienzas a sentir Luca no quera prescindir de la visin. El nio la mir haciendo nuevamente la seal de silencio con el dedo encima de la boca, y cerr los ojos recostndose a la pared. Su madre, con los ojos cerrados, apoy las palmas de las manos abiertas sobre la piedra. De repente, Luca tuvo la impresin de no sentir el barullo. Estaban la mujer, el nio y ella. La mujer respiraba, sonrea y segua hablando muy despacio: - Comienzas a sentir gritos, la gente exaltada, los aceros, basta pasar apenas un dedo por el muro y sientes las vibraciones, ves cmo la sangre corre despus de que el emperador gira su pulgar hacia el piso, y entonces la emocin dentro de todos los pechos por ver la muerte, que muera!, aqu vence el ms fuerte, el otro pasar a la historia sin grandes lauros, ni siquiera ser una cabeza que algn artista dejar en una piedra para ser exhibida, siglos despus, en un museo, alrededor del montn de rostros annimos que hacen la historia - reabri los ojos y se acerc al nio -. Te acuerdas de lo que te cont? - S, pero y los leones? - sos tendrs que imaginarlos t. l aprob con un gesto de cabeza y se acomod el bombn. - Pero ya no matan aqu, ma? - Circe respondi con una negativa -. Ah, bueno! Entonces - Ulises ech a correr entre la gente. Circe lo sigui con la vista y, sin advertir la mirada, un tanto inquieta, de su amiga, continu hablando. - Ahora se matan en otras partes, Ulises - Ay! Circe, por Dios. Qu cosas dices! La exclamacin sonrisa torpe. de Luca la oblig a voltear el rostro con una

69

- No me gusta este lugar, Lucy, - se acerc a su cara-. No sientes cmo apesta? En cuanto Uly regrese damos la vuelta y adis, no me gusta este lugar. Nos sentamos? Luca la mir con recelo y comenz a seguirla hacia las escalerillas, donde Circe se sent, mientras que ella coloc una servilleta antes de hacerlo, sac la botella de agua y acept el cigarro que le brindaba la otra. Era cierto que Circe siempre haba sido un poco extravagante, pero esa vez la considera exagerada. No le pareca normal hablarle de sangre y muerte a un nio tan pequeo, sobre todo si lo que refera la historia haba ocurrido siglos atrs. Circe fumaba escuchando las reprimendas. De cualquier forma, y eso Luca quera dejarlo claro, no pretenda meterse en su sistema de educacin, ella simplemente opinaba. Era bueno que el nio conociera, pero no consideraba necesario crearle imgenes tan ttricas. - Este lugar es ttrico, Lucy, es terrible, yo no quiero venir ms. Luca la mir sin responder. No era la primera vez que escuchaba sus contrastes. Circe era capaz de crear imgenes terribles con total frialdad y, minutos despus poda asustarse con lo dicho, como aquella madrugada en So Paulo. Regresaban de una fiesta y cerca de la estacin se les acerc un borracho pidindoles cigarros. Ellas intentaron esquivarlo, pero el tipo insisti, hasta que agarr el brazo de Luca y arrimndola a su cuerpo le puso la botella cerca de la boca invitndola a un trago. Luca no supo qu hacer, sin embargo Circe reaccion bruscamente y agarrando una piedra se acerc al hombre jurando que si no las dejaba en paz, a pedradas le rompera el crneo, luego echara el contenido de la botella por el agujero abierto y le prendera fuego. Su rostro fue bastante convincente. El tipo la mir, solt el brazo de Luca, hizo una reverencia y se alej dando tumbos. Cuando llegaron a casa, Circe se tir en un rincn a fumar, dijo que estaba muy asustada, slo eso, pero al amanecer despert muerta de miedo con alguna de sus raras alucinaciones. - No has cambiado nada, Cir, sigues siendo la misma.

70

- He cambiado, Lucy, he cambiado. Todos los das cambiamos un poco y as vamos creciendo. No? - Y yo? He cambiado o todava te parezco simptica, soadora y frgil, como le en tu diario? Circe sonri respondiendo que sus impresiones eran, como todas las impresiones, subjetivas y, adems, sus palabras escritas estaban ligadas a un momento particular, no eran un concepto. Tendra que ser Luca quien respondiera a su pregunta, no ella, aunque quizs si Luca, en lugar de indagar constantemente en el pasado, se dedicara a contarle de su nueva vida, entonces ella podra escribir algo distinto. Porque Luca, y esto Circe lo dijo con un tono sarcstico, en esos das haba preguntado muchas cosas, pero hablado poco de s misma. - Porque yo tambin soy misteriosa, respondi Luca haciendo una mueca -. Vamos a recoger a tu hijo para irnos a caminar, anda, Roma est llena de callejuelas que van a gustarte. Y ya te contar de m, tramposa. Andar por Roma era una de las cosas que ms le gustaba a Luca cuando lleg, porque la ciudad era como un museo al aire libre, un contraste de arquitecturas y de pocas, aunque, despus de vivirla ya Roma haba perdido sus encantos iniciales. Luca no tena mucho ms que contar que lo que haba escrito en las cartas para Circe. Haca seis aos que viva all. Bruno trabajaba como distribuidor de ropa y ella, despus de cambiar varias veces de trabajo, logr ser contratada como secretaria en la oficina de un abogado y all trabajaba desde haca dos aos. Los primeros meses fueron difciles, aunque quizs menos que en Brasil, porque ella hablaba italiano y Bruno estaba a su lado, pero an as tuvo que acostumbrarse a una nueva realidad, porque Italia era diferente de lo que ella conoca, dijo. Al principio, le resultaba simptico el hecho de que apenas anunciaba su nacionalidad la conversacin se diriga hacia ella y su pas, unos interesados por aprender a bailar salsa y otros por el destino de la isla. Luca pasaba, a pesar suyo, de simple comensal a obligada oradora que deba tener

71

respuestas para todo y, a decir verdad, su posicin la molestaba. No se senta capaz de exponer claramente sus por qu. Por qu te fuiste? Era la pregunta que la persegua desde Brasil, pero ella slo saba que haba salido de Cuba para hacer un curso y luego no volvi. Seguramente porque no quiso, porque la vida era as, ella qu saba; pero la gente siempre esperaba ms. Todos queran conocer cunto haban cambiado las cosas despus de la cada del muro, cmo se deterioraba su pas, qu soluciones tena el gobierno. Para Luca, en los primeros aos, La Habana era las noticias que llegaban por cartas, y cuando pudo ir de vacaciones, haca apenas dos aos, La Habana se convirti en una mezcla de recuerdos y pasiones. Nada que respondiera a las preguntas. - Una cosa muy incmoda, Cir. Te das cuenta? Es la misma pesadilla que tema en So Paulo, aunque no tener respuestas ya no me asusta, lo que me duele realmente, lo peor, es que a veces me siento en tierra de nadie, aqu no tengo pasado y en Cuba no tengo presente. Circe sonri recorriendo con la vista las fachadas de los edificios del centro romano. - Si se trata de tiempos Entonces por qu no piensas simplemente en el futuro? - Ah! El futuro... no es tan fcil, Circe, creme, es que ni yo misma lo entiendo. Cada vez que me preguntan por qu me fui, me quedo sin palabras. A ti no te pasa igual? T que respondes? - Respondo lo mismo que te dije hace aos, Lucy, y que es mi nica verdad. Tengo que buscar mi ciudad. Tu ciudad no es por fuerza donde t naces y mi ciudad no es La Habana, eso lo s desde hace tiempo. Luca solt una carcajada. Circe sostena que las personas tenan derecho a vagar por el mundo en busca de su lugar. La primera vez que la escuch decir esto pens que le estaba gastando una broma, o simplemente intentaba justificar su desinters en explicar los motivos reales de la partida.

72

Luego, a falta de nuevas explicaciones, termin por aceptar la hiptesis como una muestra del carcter obstinado de su amiga. - Buscar tu ciudad, Circe, s, pero cuando te preguntan por aqulla donde naciste, qu contestas? - Que se compren un pasaje y vayan a visitarla y si quieren que me enven una postal sonri-. Yo no tengo que explicarle nada a nadie, Luca, la emigracin no la inventamos los cubanos, por Dios, es historia antigua. Ya deja de dramatizar y de vivir preocupada por lo que pensarn los otros. Uly no te alejes demasiado que te puedes perder! El nio dio unos pasos hacias atrs y sonri mirando a Luca que correspondi de mala gana. - No, si es que t no has cambiado, Circe, es increble, me parece estar en Brasil. Estoy de acuerdo con que no inventamos nada, pero no vas a negarme que es doloroso, que aunque ests bien en la ciudad que has encontrado, de todas formas te sientes incompleta, es como si nos hubieran amputado un pedazo del cuerpo, Cir. Te das cuenta? - Amputar? - Circe hizo una mueca de asco-. Qu horror! Son ya siete aos fuera, Lucy, todava sigues en las mismas? Si te sientes incompleta quizs sea porque tu vida no te gusta. Yo me sentir incompleta hasta el da en que encuentre mi ciudad, pero te juro, a m no me han amputado nada, estoy completica. - Tu ciudad, una mierda! Luca se detuvo-. Coo, Cir! Estamos condenadas a vivir desarraigadas, fuera de nuestros cdigos y de nuestra cultura. Circe se detuvo mirndola seriamente. La escena era un dj-vu. Era como volver a la Luca borracha que dando vueltas por el apartamento repeta las mismas palabras. Quizs su amiga tuviera razn, por la constancia en el tema pareca que seguan en So Paulo, slo que Ulises se acerc a su madre y sa era la muestra de que el tiempo haba transcurrido.

73

- Yo no he vuelto a La Habana, Lucy, pero t no te sentiste fuera de los cdigos cuando volviste? Seguramente la ciudad no era la misma que dejaste, porque las cosas cambian continuamente. - Estuve apenas tres semanas para ver a mi familia, Luca apart la vista, retomando la marcha no tuve tiempo de pensar en otras cosas. - T ests detenida en un tiempo que ya no existe, Luca. Es como las madres que piensan eternamente que a sus hijos hay que cambiarles el culero. Como actitud me resulta bastante penosa, pero de cualquier forma, mujer, -sonri- quizs sea que La Habana es justamente tu ciudad. Y ahora cambiemos de tema, anda, ensame tu ciudad de adopcin a ver si me enamoro de ella. Luca hizo un mohn con los labios. En Brasil alguna vez sinti rabia por la constante serenidad de Circe, pero eso vino despus de vivir juntas; primero la rabia fue por Sonia y tambin por ella misma, por ser dbil y andar siempre pendiente de lo que pensaban los otros. Circe, sin embargo, viva en una especie de libertad que Luca envidiaba de algn modo. Y lo que le resultaba extrao no era que su amiga se mantuviera igual, sino que ella, Luca, no haba cambiado, que segua padeciendo los mismos miedos y al leer el diario se reconoca y otra vez senta pena. El resto de la tarde caminaron por el centro, bebieron helados y capuccinos, tiraron fotos y ya muertos de cansancio regresaron a casa. Despus de cenar, Ulises cay rendido. Bruno las acompa en la sobremesa hasta que sugiri amablemente retirarse a ver una pelcula mientras ellas conversaban y a Luca le pareci bien. Recogieron la mesa y mientras Bruno se acomodaba en la sala, ellas se fueron a la cocina. - No es Brahma, sino Moretti dijo Luca abriendo una botella de cerveza -. Cervecita como en So Paulo, como si estuviramos en casa de tu amigo Santiago y, a propsito, dijiste que te haba hecho un retrato, y todava no me lo has enseado.

74

Circe respondi con una gran sonrisa e incorporndose propuso un brindis: por nuestro vecino colombiano. Saba que a Luca no le interesaba hablar de l; pero la existencia del dibujo la inquietaba. Era como si pensara encontrar en el trazado algo que le permitiera confirmar sus hiptesis o al menos justificar sus actitudes precedentes. Luca bebi un trago largo. Aunque nunca le haba interesado entender el por qu de su antipata con Santiago, saba que vena desde que lo conoci y aquella discusin con Circe haba sido tan slo el punto culminante, una especie de ruptura que la llev a tolerarlo, aunque su muro de reticencias se solidificara. Ciertamente, despus de tanto tiempo, no le interesaba esclarecer nada, pero el retrato la llenaba de curiosidad. - Sabes que las fotos nunca salieron? - Luca alz la vista incrdula ante las palabras de Circe -. El rollo se vel. Qu cmico? No crees? - Ok, Circe. Pero eso ya pas. Luca apart la mirada y volvi a beber. Circe solt una carcajada y se levant acarcndose a Luca para sacudirle el pelo. - Vamos a mi cuarto, boba, te enseo el dibujo. Adentro, Ulises dorma con la ventana semi abierta. La luz, que vena de afuera, iluminaba el bonsi y un poco ms all el pecho del nio. Desde pequeo tena la costumbre de dormir con los brazos cruzados encima de la cabeza. Su madre se acerc al odo de Luca y susurr: ser para que no se le escapen los sueos, y entonces con sigilo camin hasta el armario de donde sac el marco de madera, que entreg a Luca. Ella lo tom acercndose a la luz que entraba por la ventana. Debajo del cristal se dibujaba un rostro hecho de grafito, haba una mujer que no sonrea, pero que recordaba aqulla con quien comparta apartamento en So Paulo. Santiago no era mal dibujante, los rasgos alargados de Circe se construan perfectamente encima del papel que Luca observaba con detenimiento. A su espalda, Circe se acerc para murmurar:

75

- Pensabas encontrar otra cosa y ya ves, slo hay un rostro. Luca simul una sonrisa sin apartar los ojos del diseo. Pensaba encontrar otra cosa? Quizs. Sin embargo, solamente estaba el rostro de su amiga con el pelo largo y el lunar en el cuello, justo donde terminaba el dibujo. Luca se sinti ridcula y, como si no bastara con esta sensacin, sinti la risa de Ulises que la oblig a apartar la mirada del cuadro. El nio continuaba durmiendo, pero su cara reflejaba una alegra extraa. Circe le hizo una sea y ambas se agacharon junto a la cama. - Est soando dijo Circe . No sabes cunto me gustara pasar un ratico all adentro - seal la cabeza del nio y la bes-. Ves? Cuando Uly duerme me gusta espiarlo. Desde afuera parece que todo est en reposo, su respiracin es rtmica y los msculos estn relajados; sin embargo si te acercas un poco puedes escucharlo. Adentro hay un corazn que hace bom bom como el timbal, la sangre circula como el sonido del arpa, los jugos gstricos hacen wuag, wuag, como algn instrumento tribal. No lo sientes? No hay nada de calma, Circe alz la vista para encontrar la mirada de Luca- pero lo que ms me llena de curiosidad es la cabecita. Cuntas imgenes puede retener una vida tan corta? Uly, as, tan pequeito, ya est lleno de recuerdos, me gustara saber cmo los conserva. - Ah, Circe! No seas morbosa. - Lo soy yo me quedo velando su sueo y, por ejemplo, ahora me gustara saber qu le provoc la risa. Qu est mirando? Qu est viviendo? Maana seguramente le quedarn vagos recuerdos, pero despertar contento. El cuerpo es el que necesita reposo, la mente sigue funcionando. No te parece increble? Luca se incorpor tratando de no hacer ruido. Circe se mantuvo a los pies de la cama y desviando nuevamente la mirada hacia el nio, continu hablando. - Lo mismo haca contigo.

76

- Conmigo? Qu cosa? - Te observaba Circe levant la vista hacia su amiga. - Me observabas? - Luca sinti como si una bola de fuego comenzara a cubrir la piel de su rostro -. Qu coo observabas? Circe, no quiero despertar a Ulises, as es que mejor salimos del cuarto. Luca dej el cuadro encima de una silla y caminando deprisa alcanz la puerta, desde donde vio cmo Circe besaba una vez ms al nio antes de levantarse. Lleg a la cocina, abri furiosa otra botella de cerveza y mientras beba, Circe entr sonriendo. - Te molestaste? - Vamos a ver, Cir, una cosa es que te pongas a mirar a tu hijo, porque es tu hijo, pero a m, qu coo me mirabas? - Huy! Te molestaste Circe camin despacio hasta la mesa, tom un cigarro, lo encendi y se sent -. Espero que no ests, como de costumbre, pensando cosas que no son. Yo te observaba, Lucy, simplemente, te observaba. T caas redonda como una muerta despus de beberte media botella. Sabes que haces un montn de ruidos cuando duermes? Eso me llamaba la atencin. Decas palabras vagas, te lamentabas, apretabas la almohada, y yo estaba ah. Qu queras? Que me encerrara en el bao mientras terminabas tu performance de malos sueos? - Eso nunca me lo dijiste. - Si te lo deca ibas a meterte bajo la ducha a gastar el agua de todo el mes, Lucy, no hay nada de extrao en lo que digo. Me llamaba la atencin, simplemente as, y me preguntaba qu habra all adentro, porque todo est aqu, Luca, - dijo colocando un dedo en su frente-, todo est aqu adentro. Yo me sentaba junto a ti con la mano en tu cabeza, te hablaba y hasta te cantaba canciones. Era mejor que despertarte. No? Luca respir profundamente y se termin el vaso de cerveza. - Alguna vez, mientras dorma, dije algo coherente?

77

- S Circe sonri moviendo la cabeza-. Dijiste que odiabas a So Paulo y a m, pero eso ya lo habas dicho despierta, as es que no me lo cre. Luca agarr una vez ms la botella, pero se detuvo antes de servir. En su lugar, encendi un cigarro y tragando el humo despacio fue hasta la ventana. - Ahora s que no voy a poder dejar de fumar- murmur-, de cualquier forma no es justo, Cir, no es correcto violar la privacidad ajena, nadie tiene derecho. Me entiendes? - Privacidad ajena. Ja! - Circe se ech a rer . No te preocupes, Lucy, an no he desarrollado la capacidad de entrar en el pensamiento de otra persona. T eres ms afortunada ves? Ests entrando a travs de mis escritos. - T me los diste! Luca dio la vuelta para mirar a la otra que continuaba sentada. - Claro, mujer, de la misma forma en que t me diste la visin de tus malos sueos. Luca respir resignada. De repente no tuvo ganas de seguir conversando. Circe la miraba como si no pasara nada, sin embargo ella se senta nerviosa, e intua que ese da cualquier tema de conversacin poda devenir incmodo. Lo peor era que no quera saber ms. Sentirse observada era motivo suficiente de sobresalto, y cualquier exploracin sobre s misma la aterrorizaba, porque le devolva una imagen que no quera recordar. Considerando que con el vino de la cena, la grappa y la cerveza era suficiente para una noche, suspir e intent sonrer. - Creo que necesito darme una ducha, Cir, hace calor y, adems, es tarde, maana nos tenemos que levantar temprano. Te molesta si me retiro? La otra sonri irnicamente. - Haz como si estuvieras en tu casa

78

CUADERNO DE BITCORA

Octubre No imagin que vender productos fuera tan difcil. La primera semana no me fue mal, porque vend algunas cosas en la tienda, pero ya ese territorio est quemado. El problema es que parar a la gente en la calle me cuesta trabajo. Uf! Tendr que aprender. Luca lleva 15 das aqu y salvo la primera semana que segua con su tragedia griega hablando mal de Sonia, est de lo mejor. Empez a trabajar y pasa el da de aqu para all con la cmara que le dieron (ahora dice que se convertir en la fotgrafa ms famosa del pas), le pagan semanalmente y hasta piensa que pronto podremos comprar un refrigerador, porque seguimos usando el de Santiago. Tengo la sospecha de que a Luca no le cae bien Santiago. Hace unos das fuimos a comer con l y nos dio un discurso sobre fotografa, habl del poder de la imagen, de la capacidad de retener en un instante toda una sucesin de hechos, dijo que el lente no era ms que una extensin del ojo del fotgrafo, pero primero haba que trabajar en la mirada, eso me gust. Luca no pareca muy interesada en el argumento y luego me dijo que l era gracioso, pero que no le parece bien que un tipo tenga a la vista todo un altar de mujeres desnudas. Ay, Lucy, por Dios! Creo que se molest cuando l le sac la foto. Ella estaba junto a la ventana, iluminada por las luces del chino, y Santiago tom la cmara diciendo: qudate as, es preciosa!. A ella no le hizo mucha gracia. Luca a veces es un poco extraa, dice que la casa de Santiago huele a humedad y que l habla demasiado. A qu piensa que huele nuestro apartamento? En cambio, Elis y Rey le cayeron muy bien. El sbado nos invitaron a cenar. Elis es magnfico, prepar tremenda cena, nos divertimos un montn y Luca qued encantada (claro que la casa de

79

ellos no huele a humedad). Me regalaron un paquete de incienso y a Luca un cuarzo para colgarse al cuello. Da naranja Me duelen los pies. Son las 4.00 de la maana y acabo de regresar de casa de Santiago. Estoy sentada encima del inodoro, con los pies metidos en agua. Luca duerme. Yo me ilumino con velas. Hoy caminamos cantidad. Como este mes a Lucy le han pagado bien, dijo que merecamos un regalo y nos fuimos de compras por Repblica, Anhangabau y S. A ella le gustan las tiendas. Al final compramos un par de zapatos para cada una y unas blusas que podremos intercambiar. Yo llev mi catlogo, por si acaso, y ella se prest a ayudarme, pero dice que no es un trabajo que le interese, aunque le veo buenas condiciones. Se puso a hablar con una tipa en una tienda por Repblica y resulta que me encarg cremas de sas para bajar de peso. Terminamos el da en una churrasquera y comimos bastante. Es curioso, estando all, Lucy me hizo una pregunta muy rara, dijo: y t no tienes ningn objetivo en la vida?. La carne se me atragant en la garganta. Desde que la conozco estoy repitindole que debo encontrar mi ciudad, no existe objetivo ms grande. Ella me mir haciendo una mueca irnica para agregar que eso no era un objetivo, si no una fijacin absurda. Me hizo gracia. De todos los miedos que Lucy pareca tener al inicio, queda muy poco, sigue enamorada de esta ciudad y afirma que este contrato es tan slo el primero de su larga carrera, porque pretende convertirse en una grandsima fotgrafa, alcanzar la fama, ganar muchos premios, llenarse de dinero, comprar una casa en La Habana y otra en So Paulo, ayudar a la familia, viajar por el mundo y hacer montones de exposiciones, hasta recibir el Premio Gordo por ser una de las cronistas grficas ms renombradas de la poca. Cuando termin de enumerar, brindamos, porque ya hasta me senta afortunada de compartir la mesa con tan excelso personaje.

80

Cuando pregunt de qu color sera el vestido que usara para recoger el Premio Gordo a su larga carrera, me mir desconfiada. Ella qu saba! Qu poda importarle el color de un vestido! Adems, primero recibira otros tantos premios, no? Quizs. Lo nico que no lo logro descifrar es cmo ser capaz de hacer tantas cosas si primero no logra concentrarse en una. Deseo-fuerza, lo le en algn libro, aunque no me gusta andar repitiendo las cosas que leo y por tanto tiendo a olvidarlas: mastico, trago y digiero. La mente humana est capacitada para realizar muchas ms cosas de las que creemos, bastara comenzar a conocer sus mecanismos y aprender a usarlos. Si uno se concentrara -y hablo de concentracin extrema y total- si uno llegara a visualizar las cosas, a ver eso que desea verdaderamente, entonces no queda otra alternativa que la materializacin del deseo. Luca se re de mis argumentos y yo quisiera encontrar palabras para poder desarrollarlos ms claramente, pero supongo que todo intento de bsqueda de explicaciones no me lleva a otro camino que a la prdida del concepto inicial. Las palabras pueden envolverte de manera extraordinaria, por eso me aterran los supuestos eruditos, los profesores, los publicistas del alma. Yo no quiero otra cosa que encontrar la ciudad a la que pertenezco, para esto respiro da a da. Aspiro profundamente y espiro lentamente. Cierro los ojos y la veo. No tiene nombre an, no s cul es, pero logro sentirla, su olor entra por mi nariz. Darle un nombre previo significara engaar a mis sentidos. Pudiera decir por ejemplo: Pars, o Luanda, Luxemburgo, Singapur, cualquiera de los tantos nombres de ciudades que pueblan este mundo, pero inventrmela sera un fraude. Yo mentalizo mi llegada a Casa, veo mis piernas y sonro. Slo conducen a Roma los caminos de quien quiere llegar a Roma, el resto son vas disponibles para llegar a cualquier sitio, para encontrar mi ciudad. La ma. Regresamos tarde. Lucy dijo estar cansada y se acost, yo me fui adonde Santiago y, retomando la conversacin con Luca, comenc a

81

hablarle de mi teora de la visin primaria. En principio result simptico el tema, porque descubr que Santiago es miope y usa lentes. Esta noche andaba con unos espejuelos gordsimos y eso de hablar de visiones con uno medio ciego tiene algo de sarcstico (pero para ver no hacen falta nicamente los ojos). Segn mi amigo, su relacin con las ciudades es diferente, porque l no las busca. Dice que si funciona como digo yo, entonces, en su caso, sera ms bien que las ciudades lo han visualizado a l. Cada vez que llega a un sitio, es como si las calles le estuvieran gritando: Ey, seor! Pero cunto ha demorado usted en llegar!. Qu loco! Esta noche me mir a los ojos y dijo que le gustara retratar mis pupilas, esconder la foto y mirarla luego de un ao, sera una buena prueba para confirmar mis credos. (Quedamos en que un da de estos haremos un trabajo fotogrfico juntos). Luego se levant, destap una cerveza y anunci que era un buen momento para hablar con el I-Ching. Es interesante ese libro y nunca haba conocido a nadie que lo siguiera tanto. Concentracin, concentracin. Tiras las monedas: La dificultad inicial. Mutable el 9 en la primera lnea, cambio a La solidaridad. El orculo que esta noche tena la voz de Santiago dijo medias frases, todo interpretable, pero bastante claro para m. Quedan sonando las palabras: dificultad, perseverancia, nubes, unin, centro. Mi amigo dice que no puede explicar nada, pero se meti en el bao sonriendo mientras canturreaba: que hay que fijar la mirada en la propia meta. Seguramente no dir que mis obsesiones (como le llama Luca) son razonables, l no puede decir nada, nadie puede decir nada, pero los chinos no pueden haberse equivocado. Dice Santiago que me parezco a Ludwig mientras escriba la V Sinfona, l lo imagina as, fastidiosamente obsesionado. Sonro Santiago, sonro, pero recuerda que Ludwing se qued sordo, no ciego. Noviembre y pasado un sbado. Da gris claro Hay das en que estoy al borde del delirio. El delirio es una lnea tenue, que yo veo roja. El delirio me hace quedarme quieta, inconmovible,

82

pienso que si uno se conserva de esta forma e incluso retiene la respiracin, es como si no existiera. Como aquellos das en que no tengo ganas de vivir, me pongo la almohada encima de la cabeza y el mundo no existe. El delirio me hace leerle poemas a Luca que est durmiendo en la colchoneta en el piso, agarro mi descuartizado libro de Virgilio Piera, y empiezo a leer en voz baja, cerca de su cabeza, pero Luca no me escucha, ronca y se gira de la otra parte como si el mundo pudiera prescindir de un poema de Piera. La emprendo contra el chino, tratando de que mis palabras puedan trasmitirse por el impalpable espacio que nos separa, atraviesen la puerta y lleguen a los que posiblemente an estn limpiando la cocina. Nadie responde. Saco la cabeza y en un grito apagado intento llamar la atencin de la plantita que hay en el alfizar de la ventana de Santiago. La plantita se gira, es un cactus, y slo obtengo la visin, la ntida visin de una espina, bien se sabe que los smbolos hablan mucho ms que las propias palabras, me est diciendo si continas, te pincho. Pido disculpas y escondo la cabeza. Estoy al borde del delirio: un susto, una bolita transparente llena de pelos que gira alrededor de su eje dentro de mi estmago. Hoy fue una noche divertida, s, nos fuimos de fiesta. Los que trabajan con Luca la invitaron a una fiesta. Bonito apartamento, bonitas caras y vestidos, msica, baile, Luca tiene una capacidad extraordinaria para aprender los ritmos ms diversos. Su cuerpo ondula ligero, corta el aire y lo devuelve a tempo. Uno de los muchachos dijo que nos acompaara a casa, ella abri la boca sonriendo y me mir. Dio la direccin de Sonia en la Paulista. Cuando nos bajamos del carro y despedimos al chofer, no dije nada. Lucy suspir secndose el sudor encima de la boca y dijo que no era conveniente que un desconocido supiera dnde vivamos. S que se avergenza de nuestro viejo edificio, que el barrio apesta, que a ella le gustan las luces (no las del chino), que se siente una desclasada, que las telenovelas le han hecho mucho dao, que sufre sndromes hologrficos devastadores, que se re del sueo de la pobre secretaria, mientras lo padece,

83

que alimenta quimeras sin saber que la palabra trae consigo la imposibilidad de realizacin, que dice que suea y en realidad no hace ms que enumerar, e-nu-me-rar-e-nu-me-rar, porque los sueos tienen que ver con la visin, porque vivimos en un mundo donde soar es como estar ya muertos (lo dijo Piera). Regresamos a pie. Me negu a coger una guagua, porque no era conveniente que el chfer supiera dnde vivamos. Luca dice que es peligroso andar por estas calles tan tarde y tiene razn. Alrededor del centro slo hay borrachos, tipos que viven en la calle, gente fea, sucia, y con cara de criminales, como el bbado que agarr a Luca para pedirle un cigarro. Apestaba a aguardiente y Lucy empez a temblar. Me asust, me asust mucho. Estoy todava asustada. Cuando llegamos, ella se meti en el bao, necesitaba darse una ducha antes de dormir. Yo no logro cerrar los ojos. Estoy asustada. Hay das en que estoy al borde del delirio y el delirio es una lnea tenue, que tiende al rojo.... Da rojo Lucy est brava conmigo. Despus de pedirle muchas disculpas, la dej en casa y sal a dar una vuelta. Tengo tremendo sueo, pero ahora estoy ms tranquila, aunque ella no ha querido entenderme. Anoche no poda dormir, me tir en el divn y cerr los ojos para relajarme, dejarme andar, pero en un momento sent que algo se mova, algo se estaba moviendo dentro de la habitacin. Alc apenas los prpados y juro que los vi, vi las sombras que se movan en el techo, los cuerpos proyectan una imagen oscura engrandecida. Me levant de un salto y tuve que despertar a Luca y encender la luz para comenzar a buscarlos. Ella se puso a protestar, diciendo que eran casi las cinco de la maana, que tena sueo, que yo estaba loca, pero al final cedi. En cuanto anunci que haba escorpiones en casa se dispuso a ayudarme. Viramos todo al revs, levantamos la colchoneta, quitamos las sbanas del divn, vaciamos el armario. Alrededor de las 7 Luca puso la cafetera y se sent a fumar. Dice que son alucinaciones mas,

84

que si no viviramos juntas jurara que yo me drogaba, cruz los brazos y se declar molesta. Cuando la gente cruza los brazos es como si una muralla comenzara a crecer. Ella beba el caf en silencio, pero era fcil escucharla: cllate, t y tus escorpiones se pueden ir al carajo, yo quiero dormir, y no pretendo continuar esta estupidez. Para calmarla le ced el divn, puse las sbanas para que durmiera y agradec su ayuda. Ahora en realidad estoy ms tranquila. Al menos ellos saben que no ignoro su presencia. Martes 13 Nota: vend 2 after shave al tipo de las frutas, todo bien. Luca, todo mal, hace una semana termin el contrato y dijeron que no haba nada hasta prximo aviso. Ella llama todos los das al tipo que le consigui el trabajo, pero slo ha logrado hablarle una vez. Anda cabizbaja. No me gusta. Da rojo oscuro y luego azul Esta noche Santiago y yo nos fuimos al teatro, por fortuna tiene un amigo actor y no tuvimos que pagar la entrada. Era una comedia bastante divertida. Salir con Santiago es tener garantizada la risa y bien que me vena, porque luego de la bronca con Lucy estaba un poco cabrona. Ay, Luca! Mrala como duerme. Cuando llegu me la encontr tirada en su colchoneta y espero que no se habr puesto ms brava todava cuando vio mi nota, en fin de cuentas fue ella quien se fue por la tarde. Por lo visto el mal humor le dio por comprar una botella de 51, y all est, ms abajo de la mitad. Al menos habr pasado una noche entretenida. Es que a veces no la entiendo. No te entiendo, Lucy, no te entiendo. Lleva 15 das vegetando, dejndole mensajes al tipo en la contestadora. Ayer finalmente logr hablar con l y nada, el hombre dice que la cosa est mala, que no aparecen contratos con otras agencias, al final l tiene otros trabajos, esto era una cosa transitoria, pero Lucy no lo entiende. Ella pensaba que era la protagonista de la novela que de la noche a la maana, plaf! se hizo millonaria. Se ha pasado estas semanas con tremendo malhumor y ahora le ha dado por baarse, dice que siempre ha sido as, que

85

es muy aseada, coo, pero cada vez que nos ponemos a hablar del tema me deja con la palabra en la boca porque necesita darse una ducha. Que el agua se paga, Luca, cojones! Hoy estall. Le propuse que viniera conmigo a una reunin de la empresa de productos para, mientras tanto, ir tirando con las ventas, pero me dijo hasta del mal que iba a morir. Dice que se es un trabajo de muertos de hambre, que ella es una fotgrafa y no s cuntas boberas ms. Luca est loca. Me preocupa. Ahora que la veo dormida, me dan ganas de acercarme y dar golpecitos con la punta del lpiz en el centro de su cabeza. Toquecitos suaves, hasta lograr abrir un huequito y, entonces, meter el dedo para sacar delicadamente sus pensamientos. Imagino que los pensamientos estn anudados como los pauelos que saca un mago del sombrero. Lo nico que quiero es examinarlos, Lucy, no te preocupes, luego los regreso a su lugar, pero as al menos logro entender por qu te pasas el da lamentndote con la bemba estirada y gastando el poco dinero que tienes en botellas de aguardiente. Y luego dice que yo estoy loca porque la hago hacer limpieza general a las 5.00 de la maana. Lucy me preocupa. Por suerte esta noche pude relajarme. Luego de la funcin, nos fuimos con el amigo de Santiago y otros actores al bar de la esquina del teatro. Este pas tiene colores muy diversos, es una mezcla de alegra y desolacin, de eufricas noches con ritmos acelerados y fras avenidas pobladas de gente hambrienta. Se pusieron a cantar y para honrar mi presencia, uno me dedic La Guantanamera, a ritmo de bolero y con dudoso acento, pero estaba bien. Claro que no falt una interpretacin del Santi y la emprendi con una de las arias opersticas que le gustan tanto, hasta que lo mandaron a callar con ritmos de palmas encima de las mesas. Luca se perdi la fiesta y ahora ronca, s que maana despertar con la msica que sale de la ducha. Boa noite, Circe. Diciembre Qu dolor, cojones! Dice Santiago que mis trastornos con la Pelirroja se deben a que debo tener algn conflicto con la maternidad. Me

86

cuenta que la portorriquea era parecida, pasaba una semana de mal humor, se tenda en la cama con una almohada en el vientre y a veces lo llamaba para que se le sentara encima. Las mujeres menstruantes, dice, son a veces como los compases de espera: espera a que se le pase y daccapo al fin. Ah! Ganas de que le nazca un ovario caprichoso. El orculo esta vez me result ambiguo. La limitacin fue el hexagrama, el lago tiene lmites, pero el agua no, por eso debe ser contenida. Santiago, como de costumbre se resiste a dar explicaciones, dice que ninguna respuesta que venga de los otros ser ms autntica que aqulla que encontramos dentro de nosotros mismos. El I-Ching responde y nosotros interpretamos. Se ech a rer vindome preocupada, y agreg que me tomaba las cosas demasiado en serio. Yo no s, quizs tenga razn. Tal vez me empee demasiado en encontrar seales por todas partes, este cerebro mo no hace otra cosa que funcionar obstinadamente, a veces lo escucho retumbar dentro de la cabeza, pruebo a imaginar que est roncando y por el contrario descubro que acaba de madurar alguna idea, entonces me persigue todo el da, martillndome, es a veces fastidioso. Mis rganos tienen la libertad de una vida independiente. Hoy Santiago dijo que me leera los ojos. Me ech a rer, pero insisti en que cada parte del cuerpo poda ser leda (no slo es prerrogativa de la mano, agreg). S que esta lectura acababa de inventrsela, pero l es as, si no encuentra un motivo para rerse, entonces lo inventa. Tom mi cabeza colocando los dedos del medio en la sien y los pulgares en la barbilla. En el fondo de tus ojos est escrito que quieres ser madre, pero debes limitar los impulsos por el momento, la espera slo es preparacin, la limitacin se rompe cuando llega el momento justo. Santiago orculo de la fantasmagora, inventor de la risotada, trasgo que alimenta mis manas cerebrales de organizar el caos. Pero el caos persiste y se acrecienta, es como un rgano ms, quizs el ltimo, o ser el primero?

87

Feliz Navidad La ciudad parpadea y es de color rojo, por todas partes hay bolitas, viejitos con barba y gente cargada de paquetes. Es la primera Navidad de mi vida. Siempre es curiosa la primera vez que una cosa sucede. Hace unos das Elis y Rey me llamaron para felicitarme, porque iban para el Nordeste con amigos de Elis. Buen viaje! Nosotras por ac seguimos contando los kilos. A Luca le queda poco dinero, pero dijo que no era justo pasar nuestras primeras Navidades sin regalos, que no ramos peores que el resto de la gente, as es que ayer fue da de compras. Le regal una botella de Martini y ella me compr una vela grande de colores, dice que es para que me ilumine cuando me siento en el piso a concentrarme y respirar. Cenamos con Santiago que me regal 3 casetes con msica de todo tipo, incluidas unas grabaciones con su voz, y para Luca tena una camarita fotogrfica, nada profesional, pero al menos es algo. Estuvimos un rato tirados en el piso con las monedas. Lucy observaba con recelo y en cuanto el orculo dict sentencia, se apart diciendo que no le haba respondido nada. Ella no cree en el I-Ching y el I-Ching no responde a quien no cree. Lucy se tir junto a la grabadora y Santiago cerr el libro anunciando que cambibamos de juego: El juego de las asociaciones. Dices una palabra: casa, rbol, olor, y cada cual escribe lo primero que le viene en mente. Luego, entre los tres construimos nuestro personaje (en correspondencia con las respuestas). A Luca este juego pareci gustarle y ah estuvimos hasta que nos cansamos. Ella cambi la msica y nos invit a bailar. Terminamos los tres bailando como locos y la pasamos bien. 31 diciembre 1990 1 enero 1991 Respiro, luego existo! Enero 1991 Al carajo! Ahora s que estamos bien. Hoy compr una botella de aguardiente para Luca y esper a que se diera el primer trago para darle la

88

noticia: en marzo termino en la tienda. Ya saba yo que el tipo me tena entre ceja y ceja. Hoy dijo que estaba haciendo reformas, por tanto, en dos meses me liquida y al carajo. Me dieron ganas de encender un cigarro y prenderle candela a uno de los nylon con que envuelvo la ropa, el nylon tiene formidables cualidades para la combustin, pero no, no quiero conocer las crceles brasileas, gracias. Ral me dijo que hablara con sus amigos a ver qu se encuentra. Ahora s voy a tener que venderle productos al primero que se me ponga delante. Lucy y yo estuvimos leyendo el peridico pero salvo los se solicita mujer como acompaante no encontramos nada. Acompaante el coo de tu madre. Dice Lucy que ir a la agencia donde trabajaba, quizs por su cuenta encuentre algo sin tener que esperar por aquel fulano que quin sabe donde est. Adems, anunci que me acompaar el sbado a la reunin de los productos. Dice que no es justo que yo me pase la tarde de pie, mientras ella no trabaja. Parece que est entrando en caja y menos mal, porque los alcoholitos cuestan y a ella le gustan demasiado. Me com las uas y termino aqu, porque mi amiga hace ms de media hora que est debajo de la ducha, a ver si me hace caso y cierra. Sbado. Ok. Lucy va a vender. Sali de la reunin diciendo que se convertir en la mayor vendedora del pas, empieza con el 30% y luego pasar al 40% y en cuestin de un ao devendr manager y tendr todo un grupo de gente trabajando para ella. Qu raro, cada vez que empieza algo, quiere convertirse en la mejor del pas. Parece que el sistema de estmulos socialistas, los vanguardias nacionales y eso, le han hecho un poco de dao. De todas formas est bien, porque as trabajamos las dos y creo que ella es mejor que yo para vender cosas.

89

ltimo domingo de enero. Da gris Todo el da caminando en la USP: Elis, Rey, Luca y yo. Ella estaba ms animada. Los domingos la gente suele venir a los jardines de esta universidad, hay nios, bicicletas, deportistas y hasta encontramos un grupo muy divertido rodeando a dos que bailaban capoeira. Todo un espectculo! Bien difcil, imagino. No s qu hacer con Lucy, cada da me preocupa ms. El viernes cuando llegu me la encontr sentada en el piso. Dijo que haba salido al medioda para sus ventas, pero se arrepinti y al carajo, regres a casa. Encima del divn estaba el peridico hecho trizas. Ya s que ah slo se encuentran trabajos de mierda, pero es la nica posibilidad que tenemos. Luca me mir con cara de furia mandndome a callar. Su expresin me hizo entender que adems del peridico haba comprado una botella de aguardiente con el dinero que tena para las frutas. No dije nada, pero sonri afirmando que s, haba comprado una botella, porque le daba la gana, las frutas daban ganas de cagar y el alcohol ganas de rer. Estaba borracha. Intent no hacerle caso, pero se levant diciendo que estaba harta de esta vida de pordiosera y que no le gusta pedir limosna con la justificacin de los productos de belleza, que ni siquiera puede usar. Dice que a m no me interesa, pero a ella s, quiere tener sus propias cosas y vivir decentemente, pero no puede. Ah me mir llena de ira y comenz a acusarme a gritos. Soy la culpable de que est aqu, si hubiera regresado a La Habana ahora seguramente estara mejor, dice que fui yo quien le meti en la cabeza la estpida idea de quedarse en esta ciudad de mierda. La diatriba fue larga y me result bastante injusta. Termin con la voz entrecortada y lgrimas en los ojos, entonces se encerr en el bao. Yo me recost a la ventana cuando comenc a sentir que el agua corra. 15 minutos, 20, a los 21 y medio fui a tocar a la puerta. Luca no respondi. Toqu ms fuerte tratando de alzar la voz para que me oyera detrs del ruido del agua. No respondi. Di patadas, y un golpe que me dej la mano adolorida, hasta que sent el

90

vetepacasadelcarajo, cojones, djameenpaz!. Casi 1 hora despus abri la puerta tropezando, semidormida y se tir en el divn. Entonces cerr la pila del agua que permaneci abierta todo el tiempo. Me sent a sus pies y pas mis manos a diez centmetros de su cuerpo, quera calmar sus vibraciones, aplacar la ira. Creo que lo que logr fue una especie de transferencia, porque ayer me la pas sin ganas de vivir. Dorm poco y cuando Luca se levant, permanec en la colchoneta debajo de la sbana, pienso que si no me muevo no notar mi existencia. Ella se dio una ducha, prepar el caf y lo bebi frente a m. Luego escribi una nota y sali. Aprovech su ausencia para cambiar de posicin, sin abandonar la sbana protectora. Cuando regres traa una jabita con frutas (ganas de rerme). Comi algo y se puso a limpiar el bao. No s ni qu hora era cuando se sent en el divn y comenz a llamarme. Saba perfectamente que yo estaba despierta. Dijo que quera hablar conmigo, que la perdonara, que no se acordaba bien de lo que haba dicho, pero seguramente eran boberas. No saqu la cabeza en ningn momento, la interrump para informar que siguiendo su consejo me haba ido justamente al carajo, y no tena ganas de vivir este da, simplemente as. Permanec todo el tiempo mirando el techo a travs del tejido hasta que se hizo de noche y no pude ver ms. Luca no se cans de dar vueltas tratando de llamar mi atencin, pero no le hice caso. Hoy la despert, porque habamos quedado con Elis y Rey en vernos, intent recomenzar con las disculpas, pero cambi la conversacin. Es un lindo domingo y bien vale la pena vivirlo. En toda la tarde slo bebi cocacola y pareca ms animada. Cuando llegamos a casa pidi que la perdonara, no lo hara nunca ms. La perdonamos, Circe? La perdonamos, Circe. Febrero Clmateclmateclmateclmateclmateclmate Son las 12.00 de la noche y Luca no ha regresado. Estoy preocupada. No s qu tiene en la cabeza, qu ideas se le ocurren. Padre nuestro que ests en los cielos, santificados sean tu nombre y el mo... Han

91

pasado cosas esta semana. El martes me la encontr sentada en el divn envuelta en una toalla y con los pies metidos en agua. Al principio no quiso hablar, luego cont que en das anteriores se haba puesto de acuerdo con un tipo en una tienda para llevarle el catlogo, l dijo que pasara a la hora del cierre y as tendra tiempo de ver los productos. Ella fue el martes y el tipo la dej pasar, cerr las rejas, abri una cerveza y la invit a refrescarse. Luca se puso nerviosa, y ms todava cuando l puso msica y se le acerc sonriendo. Dice que no sabe de dnde sac fuerzas, pero que le dio un empujn y lo amenaz conque si no abra las rejas se pondra a gritar. El hombre la dej ir, claro, y ella regres a casa corriendo. Esto sirvi para confirmar que la venta de productos es un trabajo de mierda y para pasarse dos das en casa sin querer salir. Por fortuna se repuso y volvi a la carga el jueves. Hoy no s qu pas, ella es extraa. Desde hace tiempo Santiago y yo tenamos planificado hacer un trabajo fotogrfico. Yo estaba all y de repente lleg Luca, Santi le abri la puerta y apenas asom la nariz se qued esttica. Qu extraa es Luca. Dio media vuelta y se fue. Cuando volv a casa me la encontr frente a la ventana con un vaso en la mano. Pregunt, pero se gir histrica diciendo que no quera saber nada, dice que no le interesan mis explicaciones, que debera avergonzarme, y que lo mejor que haca era largarse para no molestar, tanto gesticul mientras hablaba que el vaso cay al piso y se rompi. Trat de acercarme, pero volvi a gritar histrica y se fue dando un portazo. Que extraa es, a veces no la entiendo. Son las 12.00 de la noche y Luca no ha regresado. Estoy preocupada. *****

92

LUCA cerr el diario y descarg el inodoro. A pesar de ser muy temprano, haba perdido el sueo. Regres a su habitacin, poniendo atencin en no despertar a Bruno, guard el cuaderno y se fue la cocina. Acababa de releer el ltimo pasaje y la frase final continuaba dando vueltas en su cabeza: son las 12.00 de la noche y Luca no ha regresado. No recordaba exactamente adnde fue a parar aquella tarde despus de romper el vaso y bajar las escaleras saltando peldaos de dos en dos. Lo que s tena claro era que en algn momento, no muy tarde, haba regresado para sentarse a llorar en las escaleras del edificio. Luca suspir y comenz a preparar la cafetera. Aquel da lleg eufrica al apartamento, porque haba logrado vender unos cuntos productos, pero en casa no haba nadie. Entonces, sin detenerse en cerrar la puerta, Luca camin ansiosa hacia el apartamento vecino, donde esperaba encontrar a su amiga para poder contarle las buenas noticias. Santiago la recibi con su habitual gesto hilarante, tena una cerveza en la mano y su vestidura se limitaba a un pantaln cortado a la rodilla. Luca sonri amablemente antes de entrar en la habitacin donde, efectivamente, encontr a Circe, tendida en el sof y cubierta por un velo que transparentaba su carne. Circe estaba desnuda y sonriente y Luca no supo qu hacer. Apart la vista y dndose la vuelta sali para refugiarse en su apartamento, luego de tirar la puerta a sus espaldas. Adentro se sirvi un trago que fue a beber a la ventana. La imagen de Circe la desconcertaba. Volvi a beber y luego de unos minutos la puerta se abri: Lucy, qu pasa? por qu te fuiste de esa forma?. No tienes que explicarme nada, Circe, ok? No quiero que me digas nada. Pero qu tienes, mujer?. Luca di la vuelta brscamente. Que qu tengo? Qu

93

tengo? Asco, Circe, asco... pero no te preocupes, yo no me meto en lo que no me importa, cada cul hace con su vida lo que le da la gana, con su vida y con su culo!. Pero de qu t ests hablando, Lucy? No entiendo. Luca volvi a beber y camin sonriendo irnicamente. Ah! no me entiendes? Claro, qu vas a entender, si no hablo enredado como el orculo se con el que ustedes comen tanta mierda, que si las monedas, que si las lneas mutables, que si las imgenes, mira Circe, ya te dije que no me meto en lo que no me importa, pero hubiera preferido que, en lugar de estarte inventando tanto cuento y tanta bobera, dijeras la verdad, somos amigas no?. Ser que se me atrofiaron los sentidos, pero sigo sin entender y baja la voz, por favor, clmate un poco. Hablo como me d la gana, coo, si ustedes se acuestan a m no me importa, pero no me lo tienen que poner en las narices, hice el ridculo entrando en esa casa, queran invitarme o qu? S, porque el viejo se tiene cara de pastelero, pero yo no, me oste? Yo no!. Lucy no grites, por favor, me pones nerviosa. Te pongo nerviosa una mierda!, cojones.... El vaso resbal dentro de su mano y ella di un brinco para evitar el golpe contra los pies antes de continuar: mira, coo, si yo lo que tengo que hacer es largarme para no molestar. Circe peg la espalda contra la cocina para liberar el paso hasta la puerta. Ests interpretando mal las cosas, Lucy, ests interpretando mal las cosas. Pero Luca no quiso escucharla, alcanz la salida y se perdi escaleras abajo. El borboteo del caf anunci que estaba listo. Luca sirvi abundantemente y se fue a la sala donde puso un viejo casete antes de acomodarse en el sof. La msica llegaba muy bajito: alguma coisa acontece no meu corao... Estpida, pens, a veces lo que sucede no es un problema, el problema es el modo que tenemos de interpretar lo sucedido. Segn recordaba, despus de su regreso aquella noche, en una breve conversacin con Circe, ambas decidieron no volver a hablar del tema. Tampoco Santiago hizo comentarios y sigui tratndola como de costumbre, as que el incidente no trajo grandes consecuencias, aunque Luca nunca

94

qued convencida con la historia de las fotografas artsticas, pero eso qu importaba? Luca termin el caf y encendi un cigarro. A distancia de aos todo resultaba ridculo. Circe posando para unas fotografas que, segn cont, nunca llegaron a existir, o la presencia de Santiago descalzo, con el pecho descubierto y sonriente, como de costumbre, mientras Luca, permaneca recelosa, irascible. Por qu? Brasil era el pas de la batucada y la caipirinha, de la feijoada y el carnaval, pero tambin y, sobre todo, para Luca se convirti en el sitio oscuro donde su frustracin se hizo ms palpable, mientras contaba cruzeiros o recorra las calles con el catlogo de productos que lleg a detestar. Bye bye Brasil... El casete se lo regal Circe un tiempo antes de marcharse, era un variado, seguramente producto de la discoteca de Santiago. Haca tiempo que no lo escuchaba, pero visto que todos dorman y su cabeza estaba del lado de all del mar, era un buen momento para hacerlo. No, So Paulo no era un sitio oscuro, la oscuridad nunca es ms persistente que nuestros propios miedos. En noches anteriores, Luca haba desempolvado sus viejas fotografas para mostrarlas a Circe y se vio nuevamente en el Ibirapuera y en el Memorial Latinoamericano y con Sonia y bailando en el apartamento con los audfonos de la walkman puestos en las orejas y con Elis y Rey, tan simpticos, y hasta encontr en un viejo estuche el cuarzo que ellos le dieron y que us por mucho tiempo. Al nico que no tena en los retratos era a Santiago, a pesar de que la mayora de las fotos haban sido hechas con la cmara que l le regal. El colombiano slo tena rostro en el diario, porque tampoco apareca en las pocas fotos que guardaba Circe. En general, Circe conservaba muy pocas cosas. De La Habana, los libros de Virgilio Piera y Rubn Martnez Villena; de Brasil, algunos casetes de msica, unas piedras pequeas y el retrato que le hizo Santiago. Aparte de eso, tena una mascarilla mexicana, msica, otros libros, las horas de todas partes y la Bitcora, sin olvidar al bonsi, aunque ste era, tanto para Circe como para el nio, Sai, el tercer miembro de la familia.

95

Comenar de nuovo... Segn Circe, conservar era de algn modo detenerse y cargarse de objetos serva nicamente para contribuir al crecimiento y desarrollo de las cucarachas. Luca se mora de la risa. No imaginaba adnde ira a parar Circe con tantas teoras, aunque de algn modo la envidiaba. Quizs ese obstinado afn de no ceder en sus convicciones era lo que la mantena viva y sonriente; porque Luca adnde iba? Segn el diario ella haba ido sustituyendo sueos, uno tras otro y ahora dnde estaba? No saba y tampoco quera saberlo, simplemente no le importaba, y no seran un montn de palabras escritas en viejos cuadernos las que le provocaran ms desasosiego del que la acompaaba siempre. No. Luca estaba bien, era lo que era y as estaba feliz, de nada vala vivir empecinada en ideas absurdas como su amiga; porque Circe tampoco haba llegado a ninguna parte. Vagaba y vagaba, siempre buscando sin encontrar, a pesar de su sonrisa y su particular manera de relacionarse con el mundo y definirlo. El da anterior, por ejemplo, cuando Luca le haba preguntado su parecer sobre Roma, Circe haba hecho una mueca: es una ciudad entristecida, gorda, vieja y llena de recuerdos, como sers t dentro de treinta aos. Ja!. Eso dijo. Sin dudas Circe tena un modo peculiar de parangonar las cosas. - Chega de saudade a realidade... Madrugamos? Luca incorpor la cabeza al escuchar la voz de Circe que, desde la puerta, la miraba. - Buenos das, el caf ya est hecho respondi Luca. Circe hizo un gesto gracioso con la boca y fue a sentarse junto a ella. Era muy temprano para beber caf, afirm, la cafena era una sustancia txica y el cuerpo necesitaba elementos puros para incorporarse luego del reposo. Respir profundamente y sonri. - Son las siete de la maana de un domingo y andas escuchando aejas musiquillas. Puedo saber qu secretos pensamientos atraviesan esa cabecita, querida Luca?

96

- No hay nada de secreto, Cir, estoy leyendo tu diario y eso me hace recordar. - Mmm, recordar es volver a vivir... y volver implica regresar, o sea, ir al punto de partida, de lo que podemos inferir una ruptura en la progresin, t no tienes el don de la ubicuidad no es cierto? Entonces, sin dudas, el proceso se detiene, o avanza en sentido inverso, que es peor. Como aquello que recuerdas ha terminado, no puedes modificarlo o usas alguna especie de mquina del tiempo? No creo, por tanto te pierdes la posibilidad de transformar o al menos influir en lo que suceder a continuacin, de esto pode... - Circe! Por Dios, acabo de despertar! Coo, dime dnde tienes el botn para apagarte! Luca se levant perturbada y ech a andar hacia la cocina, para servirse otro caf. Circe la sigui. - Ok, ok, me callo, ya no es tan temprano, son las siete y veintitrs minutos, una buena hora para comenzar a intoxicarse. Me sirves un caf? De regreso a la sala, Circe beba a sorbos, callada, pero siguiendo con el rabillo del ojo a Luca que bebi despacio, recost la cabeza en el respaldo del sof y suspir. - Quiero decirte una cosa, Circe, pero sin comentarios, no comment, como dicen aqu. T eres mi mejor amiga y, aunque tu diario me est matando, quiero pedirte disculpas por lo que me toca. Ok? hizo una pausa, y Circe asinti con la cabeza mientras colocaba la taza vaca encima de la mesa. Luca sonri. T tienes razn, a veces es intil hablar del pasado, por eso ahora slo hablar del futuro. Ayer, cuando te pregunt sobre Roma fuiste evasiva, pero quiero que me digas sinceramente qu hay con tu imagen primaria? Crees que Roma pueda ser tu ciudad? Circe recogi los pies encima del sof y pregunt si ya poda hablar. Ante la anuencia de Luca, respondi que Roma era una ciudad grandiosa,

97

aunque todava su impresin era somera, porque ella andaba de simple turista. - Y las ciudades, Lucy, hay que vivirlas, hay que ensuciarse, joderse, mezclarse, recibir picotazos, desnudarse. Luca la interrumpi con una carcajada y se puso de pie. Desde la grabadora Cazuza cantaba y ella con gestos interpretativos dirigidos a Circe, lo acompa: faz parte do meu show, faz parte do meu show, meu amor... Circe la observ sonriendo para luego levantarse, dar unos pasos y salir a recostarse al balcn. Del lado de all estaba la plaza Crati donde los comerciantes montaban el mercado del domingo. Roma, dijo, era sencillamente hermosa y a ciertas horas era mgica, al amanecer, por ejemplo, cuando apenas haba gente, se senta una especie de cfiro, una transparencia que acariciaba las calles por donde horas despus sonaran los claxon y las palabras sobrepuestas armaran el bullicio y la prisa y el ansia comenzaran a circular por las tuberas y arterias principales. - Ayer dijiste que era una vieja gorda, y quizs tengas razn, Roma es una gran seora... Luca se apoy a la baranda y Circe sonri recostndose sobre los codos para darle la espalda a la plaza. Dijo que las personas muy sensibles eran capaces de captar los estados anmicos que se trasmitan en el aire. Las ciudades gritaban un pensamiento colectivo y tratndose de ondas que vagan y se expanden, las ms fuertes absorban a las dbiles, de ah sala una resultante que vendra a ser, llevado a trminos numricos, un coeficiente del estado medio. Claro que la percepcin dependa de la condicin en que se encontraba la persona, algo as como el I-Ching que Luca tanto criticaba. El orculo daba la respuesta para un justo instante, ni antes ni despus. La ciudad gritaba y la claridad de su voz dependa de la disposicin de la persona para escuchar. En esos momentos, la percepcin de Circe estaba influenciada por el encuentro con Luca, que

98

involuntariamente pasaba a ser el centro de esa nueva escala, por eso las seales de la ciudad llegaban de algn modo contaminadas. - Dios mo, Cir! Las ocho de la maana y las ondas y los coeficientes y la ciudad que grita... Sabes que a veces puedes ser insoportable? Luca sonri brindndole un cigarro-. Puedo hacerte otra pregunta? Siempre sobre el futuro, lgicamente. Circe la mir de soslayo y haciendo una pantomima graciosa con el cigarro en sus labios, asinti con la cabeza. - T crees que a Ulises le importe algo de todo esto? Circe encendi el cigarro. Aspir y luego de soltar el humo reiter que por el momento eran un equipo y tendran que seguir juntos hasta que l pudiera valerse por s mismo. - Ya! respondi Luca -. Entonces t determinas, por ejemplo, que crezca sin padre y sin otro punto de referencia que no seas t. Te has fijado cmo se acerc a Bruno? Se estn haciendo amigos, no? Segn Circe, su hijo tena facilidades para hacer nuevos amigos, porque era curioso, sociable e independiente, por tanto que conversara con Bruno era un buen signo. En cuanto al padre, sonri afirmando que Ulises no era hijo ni del Espritu Santo ni de un marciano, l tena padre y aunque sus vidas siguieran cursos distintos, el nio conoca su existencia. - Quizs lo que te preocupa no es Ulises, sino el acercamiento de Bruno concluy Circe. - Bruno? l est acostumbrado a tratar con nios, porque tiene dos sobrinos chiquitos que adora. Por qu tendra que preocuparme l? - Ah! No s, t sabrs, pero me parece que para ti los nios siguen siendo extraterrestres, mientras que para Bruno no es as. Circe termin sus palabras con una sonrisa burlona. Cuando vivan juntas, Luca sola protestar cada vez que escuchaba el llanto de un beb o las veces que su amiga se detena en la calle para sonrer o hacerle muecas a

99

un nio. Deca que stos eran grilletes invisibles, porque mientras crecan iban ocupando el lugar de los padres hasta convertirse en el centro que anulaba a todos. Claro que, segn ella, no los detestaba, simplemente los prefera de lejos y si de veras tena que escoger, entonces optaba por los nios ms grandes, mayores de 30, por ejemplo. - Estbamos hablando de ti dijo Luca. - Estbamos hablando del rey de Roma... - respondi Circe fijando la mirada en la puerta por donde Ulises acababa de asomar la cabeza. El nio estaba en pijama, llamando a la madre con una sea de la mano, mientras apretaba las piernas en una postura que sugera urgencias. Circe se acerc para agacharse a su lado y, mientras escuchaba las palabras susurradas a su odo, comenz a sonrer llamando a Luca. Lo que hizo gracia a las dos mujeres era que el nio se haba levantado con mucha prisa y sin preocuparse por tocar, haba empujado la puerta del bao donde encontr a Bruno de espaldas, orinando. Segn Luca, su marido an estaba medio dormido, pero para evitar males mayores, afirm, le recordara cerrar con llave la prxima vez. - Ahora, vamos a apurarlo un poco. Me sigues? dijo Luca mirando a Ulises con un gesto de complicidad, mientras le brindaba su mano. Circe sonri vindolos alejarse, Luca y el nio, tomados de la mano.

Haca unos meses que Bruno haba comenzado a correr los domingos en Villa Ada. Esto, segn l, formaba parte de un plan para relajar tensiones, mantener la forma y dejar de fumar. Al principio, Luca lo haba acompaado, pero termin anteponiendo sus ganas de dormir un rato ms y optando por el gimnasio dos tardes por semana. Esa maana, sin embargo, despus de desayunar, acordaron irse juntos: Bruno a sus ejercicios y los otros de paseo.

100

Villa Ada los domingos, como casi todas la villas de la ciudad, estaba llena de gente, paseadores de perros, deportistas, nios dando sus primeros pasos, lectores solitarios, parejas romnticas a la orilla del lago. Vivir cerca de all era como tener un gran patio donde refugiarse para respirar. Luca tom el sendero que bordea el agua acompaada por Circe que no perda de vista el movimiento de Ulises quien, unos pasos ms adelante, caminaba molesto, porque no lo haban dejado ir detrs de Bruno y no le quedaba ms remedio que ver al hombre alejarse con su rtmico paso hasta perderlo entre la gente. Bruno corra. Cuando haba empezado a hacerlo, le faltaba la respiracin y senta como si su caja torcica quisiera estallar. A pocos minutos de comenzada la carrera deba detenerse sin poder evitar el temblor en todo el cuerpo y una terrible sensacin de asfixia, sin embargo, con el tiempo, piernas y pulmones haban logrado armonizarse y correr se haba convertido en una costumbre placentera. Era el modo ideal para liberar las tensiones que impona la vida cotidiana, aunque tena que reconocer que, lejos de lo que imagin al inicio, durante todo el mes que los huspedes llevaban en casa su rutina se haba relajado. l y Luca trabajaban durante la jornada y, despus de cenar, su mujer se retiraba a conversar con Circe, de modo que l poda dedicarse a leer, navegar por internet o ver una pelcula de ciencia-ficcin de esas que a Luca no le gustaban. Si bien esto era apenas el comienzo, porque saba que Circe pretenda pasar una larga temporada en Roma, Bruno no se senta molesto. La situacin poda resultar particular, pero era a la vez cmoda y hasta necesaria. Circe haba llegado en el momento oportuno, porque aunque le doliera aceptarlo, Luca y l necesitaban un alejamiento. Despus de la gran crisis de los meses anteriores, las cosas no haban vuelto a ser como antes y ellos comenzaron a vivir en dos planetas distintos. En esos momentos, su casa era como el universo donde los astros giraban, Bruno era la tierra, Circe Marte y Luca el sol en torno al cual todos se movan. Ulises era la navecilla espacial

101

tripulada por un capitn alegre y curioso. Bruno se ech a rer con la imagen que acababa de inventarse, mientras devolva de una patada la pelota que un nio haba dejado escapar. Por el momento, las cosas no marchaban tan mal como temi cuando vio aparecer a Circe con su hijo, aunque esa mujer le segua pareciendo rara. Haba algo en ella que lo sorprenda, y no saba exactamente si era su modo de hablar o esa mirada perdida que tena a veces. De cualquier modo y, a pesar de sus escasas empatas, Bruno trataba de ser amable, al punto de haberse ofrecido para ayudar a Circe a buscar trabajo y esperaba que esa forma de proceder fuera advertida por Luca, porque Bruno no quera convertirse en un problema, todo lo contrario. La distancia entre la pareja, segn l, deba conducir a un acercamiento, y saba que cualquier palabra mal dicha poda herir la sensibilidad de su mujer. Cuando, por ejemplo, Bruno pregunt a Luca por el padre de Ulises, comentando aquello que haba dicho el nio sobre el color de la camisa de su padre, Luca asumi una postura rgida. Respondi que no saba nada, los nios tenan un modo peculiar de exponer las cosas y, adems, eso no era asunto de ellos. Bruno prefiri sonrer y darle la razn, lo suyo, afirm, era simple curiosidad, slo eso. Cambi de conversacin y no volvi a tocar ms el tema, que por otra parte, le interesaba muy poco. Bruno esquiv un perro y continu la marcha. Lo que, por el contrario, s llamaba su atencin, era la relacin entre las dos mujeres. En esos momentos en que poda contemplar a Luca desde cierta distacia, crea descubrir a otra persona. No era la Luca de casa, ni la Luca en italiano, ni siquiera la Luca entre cubanos. Cuando empezaron a frecuentar cubanos Bruno haba tenido una sensacin de extraeza. Su mujer hablaba en espaol usando cdigos para l desconocidos, referencias, bromas, juegos de palabras pero, incluso a todo eso ya se haba acostumbrado. Con Circe, sin embargo, ocurra algo distinto. No era slo la cofrada de la lengua o que compartieran territorios y recuerdos, sino que Luca rea y hasta se mova de

102

manera diferente. Era un cambio muy sutil, casi imperceptible, pero que, despus de aos de convivencia, l era capaz de adivinar. Bruno termin su recorrido y respirando profundamente comenz a andar en direccin al lago donde haba quedado en encontrarse con las mujeres. En domingos normales, acostumbraba a tenderse sobre la hierba para leer el peridico y, de regreso a casa, se detena en el bar a tomar un capuccino y fumar el primer cigarro, pero ese domingo, haba prometido a Ulises jugar con la pelota cuando terminara la gimnasia. Si bien no estaba en sus planes, Bruno tena que reconocer que la presencia del nio le gustaba. Era como si de repente la vida hubiera decidido colocar dos piezas necesarias, por ausentes, en el mecanismo casi oxidado de la pareja: a Luca la haban recompensado con una vieja amiga, a Bruno con un nio. Cuando Ulises descubri la figura del hombre ech a correr hasta alcanzarlo. Bruno lo carg y, entre risas, hizo piruetas con su cuerpo para finalmente sentarlo encima de sus hombros y continuar la marcha hacia las mujeres, que esperaban sentadas sobre la hierba. Al llegar, Circe hizo un guio de ojo a su hijo. Luca sonri mirando a su marido. Bruno tom el cuerpo del nio y simulando un avin lo hizo descender despacio hasta llegar al piso. Propuso, entonces, ir a beber un refresco antes del juego y apenas Circe dio su autorizacin, Ulises dio un salto de alegra, agarr la mano de Bruno y llevndoselo a rastras, dijo adis. - Tienes razn, Lucy, parece que se llevan bien afirm Circe recostndose sobre de la hierba-. Se est bien aqu, este lugar me gusta. Luca sonri. Villa Ada era un sitio formidable, dijo, a ella le gustaba tanto en invierno como en verano, porque le encantaba el olor de los rboles y ver cmo cambiaban de color con las estaciones. Cont que en verano hacan un festival de msica y ella haba visto conciertos de artistas de todo el mundo, en medio de esa atmsfera sugestiva que creaban los rboles y las luces. Roma en verano era una ciudad de sueos, agreg, en cada villa y cada plaza haba un festival distinto.

103

- El nico problema es limbarazzo della scelta, o sea, que tienes tantas opciones que no sabes adnde ir, pero aqu en Villa Ada Roma encuentra al mundo y yo he visto cada concierto, Circe, que te mueres. - La msica, los conciertos, qu maravilla! respondi Circe -. Yo tambin di conciertos, una vez cant en un grupo y fue una experiencia muy interesante. Luca la mir sorprendida. - Cantaste en un grupo? Y desde cundo t cantas, Cir? - Canto desde... bueno, cant cuando me hizo falta, uno aprende a hacer las cosas hacindolas no? Eso fue en Mxico y en Madrid y te vas a morir de la risa, Lucy, pero cant salsa, bolero y hasta rancheras mexicanas. Circe sonri -. Creo que no me sali tan mal, pero esa historia te la hago en otro momento, ahora estoy aqu y me gusta. Luca la mir an incrdula, que Circe cantara era una verdadera noticia, pero era intil continuar preguntando, porque su amiga acababa de cerrar los ojos y respiraba profundamente. Luca coloc su bolso para que sirviera de almohada y se tir sobre la hierba. - Qu tal si hacemos un juego, Cir? - Un juego? - S, Luca sonri cerrando los ojos - el juego de las asociaciones. Circe suspir y, sin abrir los prpados, pregunt quin comenzaba. - Una msica, dijo Luca. - Chotis de Madrid, Agustn Lara, contest Circe. - Al final de este viaje, Silvio Rodrguez. - Un lugar, dijo Circe. - El Vedado, La Habana, respondi Luca. - Lavapis, Madrid. - Un verbo, continu Luca.

104

- Encontrar, dijo Circe. - Entender, respondi Luca y siguieron jugando hasta el regreso de Ulises y Bruno.

105

106

CUADERNO DE BITCORA

Marzo Tristeza, por favor vai embora. Esto es una fotografa: Luca est bailando en medio del cuarto, tiene la walkman y canta para que yo sienta la msica. Eu quero di nuovo cantar, na, na, na. Qu cmica! Si fuera ms afinada estara mejor, pero hoy es fiesta, as es que compramos dos Brahma y estamos festejando. En estos das no he escrito, porque no tena ganas, pero resulta que Lucy respondi al anuncio de la pizzera, pedan gente que hablara italiano y, la aceptaron! Empieza el lunes y ahora dice que de sta s que nos compramos el refrigerador. (Espero que no pretenda convertirse en la mejor camarera del mundo.) Olha que coisa mais linda, mas cheia de graa... ja, ja. Yo ya soy desempleada, aunque dice Santiago que el tipo que conoce en el restaurante le dijo que a lo mejor hay una posibilidad. Vamos a ver. Pero hoy eso no es importante, porque hoje festa. Me voy a bailar. Da para beberse una cerveza Hace un ao que estoy en esta ciudad. Abril Ok. Empiezo la semana que viene como ayudante de cocina en el restaurante de una empresa. Es un alto edificio lleno de oficinas, donde trabajan altos funcionarios llenos de corbatas, que van a almorzar al piso ms alto donde est el restaurante lleno de empleados, entre los cuales estar yo. Con esto y los productos puedo seguir tirando. Lucy tiene los pies hechos trizas por el corre corre en la pizzera y ha abandonado el catlogo. Esta semana apenas nos hemos visto, trabaja en el turno de la noche y cuando llega ya estoy durmiendo, me despierto al amanecer y es ella quien duerme. Vamos a ver qu tal me va en la nueva aventura nutricional.

107

Da rojo oscuro No estoy de acuerdo y ya se lo inform al cocinero principal. Dice Santiago que debo controlar mis impulsos, pero qu hacer si no estoy de acuerdo? Me dan ganas de agarrar la bolsa de plstico y salir corriendo por la ciudad. Es absurdo, ilgico, inhumano, injustificable, insensato, imperdonable, y todos los in del mundo que cada da tenga que echar a la basura los restos del almuerzo, y si fueran restos, bueno, pero son platos enteros, con el hambre que hay en esta ciudad. Para nosotras la cosa va bien, todos los das traigo comida a casa y as ahorramos dinero en el mercado, s, s, Luca est muy contenta, pero yo no. A la hora de almuerzo el restaurante est casi vaco, los de las corbatas se van a comer a otro lugar con gente de negocios o con sus amantes, qu s yo, el asunto es que despus de pasarme la maana llena de harina ayudando al dulcero, me encuentro conque en la tarde nadie prob bocado y hay que botarlo todo. Qu mierda! Luego, claro, los de las corbatas se van, pero a m me toca pasar por este parque de vuelta a casa y otra vez la escena de los que hurgan en los latones de basura. Curioso, estoy sentada rodeada de palomas que caminan tranquilas, orgullosas, alzando la cabeza y picoteando todo lo que les resulta picoteable. Detrs de m est el csped y un poco ms atrs los tanques de basura, que en este justo instante estn siendo inspeccionados minuciosamente. Cada da veo los mismos cuerpos, figuras humanas que se esconden dentro de un montn de ropa vieja, barbas de das y pestes de hace aos. Meten la cabeza en el latn y las palomas los miran, quin sabe que pensar una paloma? Con lo fcil que resulta caminar y picotear y caminar y picotear. Hoy me detuve porque una seora empez a gritar y descubr a los nios que se alejaban corriendo. Mi instinto llev mi mano a la cartera y la sostuve fuerte, fortsimo, de esta mano no me la arrancar nadie. Mi cartera es ma! Luego me tuve que sentar, qu pena de m misma, qu vergenza, So Paulo, qu vergenza! Dice Luca que cuando camina por la calle va mirndose en las paredes de cristal, es menos enfermizo que mi

108

mana de fijar la vista en todo lo desolador, con tantas cosas que hay para mirar, dice, yo me empeo en angustiarme. S, a lo mejor tiene razn, la angustia es un impedimento para volverse mono sabio. De cualquier modo, no estoy de acuerdo y queda registrado. Mayo. Da gris claro Soy yo, So Paulo, soy yo. Desde la ventana, mirando al chino y observndote, descubriendo+te, hurgando+te, maldiciendo+te, amando+te, preguntando+te, gritando+te. Lucy sali. Es el cumpleaos de uno de la pizzera y hay fiesta. Me invit, pero no quise ir y aunque intent explicar mis razones, ella no me entiende. Dice que me deje de boberas, que pinte mis labios y vamos a bailar, como si bailar solucionara algo. Yo estoy sintiendo voces y ella no me escucha, no se da cuenta, quiere bailar, pintarse los labios, untarse cremas para las piernas y comprar regalos para Cuba. Pero La Habana est lejos y a m no me importa, mis problemas tienen que ver con el justo momento y lugar en que me encuentro. All afuera hay alguien que me est llamando. Eres t So Paulo? El otro da las voces empezaron a seguirme, sal de la empresa con la bolsa de plstico y me hice la desentendida, camin, atraves el parque, salud a las palomas y not cmo me miraban, distanciadas. Tuve la impresin de que el viejo del latn de basura sonrea eh, bonita, qu tal te ira entre mis piernas?. Camin de prisa, llevo dulces y carnes en el saco, dnde estn los nios? Soy la mujer del saco que camina con premura. Dej todo encima de un banco y ech a correr. Las voces no dejan de martillearme la cabeza, me persiguen, se instalan en un lugar prohibido del cerebro y desde all proyectan su estrategia. Yo las siento, pero no logro definir con claridad, no s qu dicen, me angustian. Luca no sabe que este apartamento est lleno de voces, ella se acuesta a dormir y ronca, mientras todo se va llenando de rumores. Es agobiante. Quisiera saber quin habit antes este espacio, soy yo o son ellos? So Paulo, me escuchas? puedes responderme?

109

Da amarillo oscuro No han tocado los paquetes con dulces que dejo sobre los bancos del parque, porque quizs teman que sea comida envenenada, pero hoy descubr que viven debajo del puente, donde hay un montn de cartones, qu tristeza! Mord unos cuntos dulces y los dej tirados, as pensarn que son sobras de alguien y entonces comern. Cuando le cont a Luca me mir incrdula. Dice que piense en cmo poder ayudar a mi familia en La Habana, en lugar de estarme haciendo la emisaria de Critas. Yo no estoy en La Habana coo! A mi familia no le puedo mandar dulces por correo. Los nios viven debajo del puente y a Luca parece no importarle nada. Segn Santiago, en lugar de angustiarme debera preocuparme por mantener el puesto de trabajo, salvar el propio culo es condicin indispensable para salvar el de los otros, as dijo. Yo no s, no quiero tirar las monedas, porque sospecho que las aguas estn movidas, no alcanzo a descifrar los mensajes y las voces siguen cavando un tnel profundo dentro de mi cabeza. Esta ciudad tiene energas que me confunden. Tengo una casi certeza: So Paulo, t no eres mi ciudad. Da azul oscuro La zorra se va acercando cada da ms y ms. El ms grande acept el pan que le di y sonri mientras masticaba. Yo cerr el crculo entorno a mi figura, concentr mis fuerzas y repet internamente soy una amiga, soy una amiga. Creo que logr transmitir buenas energas, porque no escap como las otras veces, ni grit como la semana pasada. Es una fiesta. Azul Se llama Jos y tiene alrededor de 8 aos. Cuando pregunt por sus padres hizo una extraa historia, que viven muy lejos, en las afueras, a dos horas de camino. No s cunto de verdad haya en sus palabras y ni siquiera puedo saber si l conoce la verdad. Tiene 8 aos y la cara sucia, pero sonre y acepta los dulces que le llevo.

110

Junio Estpido. Te dije que no estaba de acuerdo, que as no andaba bien, que era absurdo, que poda ser diferente, te dije por favor, y t... Me dijo que era mejor que me fuera. Yo pensaba decrtelo, pensaba informarte que ciertas idioteces no las soporto para darte la oportunidad de repensarlo, antes de decir que me iba. l dijo que pasara a liquidar el dinero del mes. Te dije que por tipos como t el mundo est como est, que yo no acepto tu orden, que debes darte cuenta de que tus razones son un gran disparate, un modelo de irracionalidad perfecta. Me dijo que por favor saliera de su oficina. Y yo sal, s, fui a liquidar el sueldo, me desped de los ex compaeros de trabajo, agarr unos cuantos dulces y sal a caminar. Jos no estaba en el parque, me qued leyendo unas horas y cuando lo vi aparecer le entregu el paquetico. Promet que pasara por el puente en estos das, soy su amiga y no lo abandonar. Luca est muy molesta. Esta noche se fue al trabajo luego de descargarme una diatriba. Es que yo as no poda trabajar, pero ella no lo entiende. Prefiero seguir con los productos, mientras me busco otra cosa. La estupidez humana no la soporto, es el peor mal, y todava peor es la inconsciencia de padecerla. Da gris Luca cont el dinero en el piso. Dice que hasta que yo no encuentre otro trabajo no podemos permitirnos el refrigerador. Estuvo bajo la ducha ms de media hora. Luca estaba triste. Elis vino. Est deprimido porque anoche discuti con Rey. Rey sali y no regres a dormir. Elis estaba triste. Yo pas el medioda caminando. No encontr a Jos ni en el parque, ni bajo el puente. S que a veces se van para otras zonas. Yo estaba triste. Luca compr una botella de aguardiente y decidimos irnos a casa de Santiago. l no estaba triste, no lo est nunca, es una risotada constante y contagiosa. Nos tir el I-Ching a todos. Luca: la sutileza juvenil (no le gust la sentencia). Elis: compaa entre hombres (la sonrisa regres a sus

111

labios). Yo: el extranjero (el orculo tiene las palabras, nosotros las interpretaciones.) Lo mejor de la noche fue la interpretacin de Aguas de maro donde Santiago cant la parte de Tom Jobim y Elis, por supuesto, Elis Regina, la gran Regina de este Brasil, meu Brasil brasileiro, lleno de contradicciones y de magia, de seduccin y demencia, y donde nosotros somos solamente una pequea parte de la historia. Da naranja Jos es extraordinario. Hoy conversamos mucho. A veces tengo la impresin de estar delante de un adulto, si cierro los ojos sus palabras se convierten en otra cosa, una mezcla inocentemente perversa, o maliciosamente cndida. Jos cuenta cosas terribles mientras se mete el dedo en la nariz. Hoy hizo otra versin acerca de sus padres, dice que la mam est enferma y el pap preso, yo no creo que me interese la verdad. Me gusta verlo masticar y que sonra, slo eso, y que me deje estar sentada encima de las cajas, cerca de l. Dice que estuvo un tiempo limpiando zapatos, pero no ganaba mucho dinero, porque tena que darlo todo a uno grande que le golpeaba en la cabeza si no consegua clientes o si equivocaba el color del betn. Por eso fue que escap y robando le va mucho mejor. A veces me vienen escalofros escuchndolo. Luca no me entiende cuando llego a casa y me tiendo a meditar. Trata de saber qu sucede y cuando comunico que estuve con los nios, entonces hace una mueca e inventa cualquier cosa para alejarse comentando que estoy loca. Estoy enferma, agrega, soy masoquista, me gusta sufrir por gusto, tengo nfulas de Madre Teresa de Calcuta. Yo la dejo hablar y nada le respondo. Para qu? Para qu?

112

Da gris claro No, Santiago, no tienes razn, no puedo darte la razn. Ya s que mis limosnas de dulces y panecillos no resolvern nada. Hoy sal de tu casa molesta, t tampoco me entiendes. T y Luca piensan que estoy enloqueciendo, que me hago dao, que exagero, y si exagero qu? Siento que un montn de hormigas bravas comienzan a invadir mi cuerpo, se meten dentro de las orejas, en la nariz, aprieto los labios fuertemente, pero ellas me caminan encima, hacen cosquillas y van colndose en todos los agujeros de mi cuerpo. Qu harn Jos y los otros cuando llegue el fro? Mis dulces no lo salvarn de nada, Santiago, pero quizs yo pueda hacer otra cosa. Julio: Rojo oscuro, gris, gris claro... Una ovejita viene corriendo, salta la cerca y se aleja corriendo. La segunda ovejita viene corriendo salta y se aleja igual. Voy por la ovejita 150 y todava no me duermo. Son las 3 de la maana. Luca est en la colchoneta, debe estar soando rabias. Yo maana no tendr ganas de vivir. Cllate, tampoco tienes ganas de escribir, ests a oscuras, Circe, garabateas el papel, sigue con la ovejita 151 y vers que dentro de poco nos dormimos. No me duermo, no, t vete al sitio oscuro donde habitas, djame quieta, vete de mi cabeza, Circe, vete de mi cabeza. Calma, ests andando hacia el ataque histrico, cierra los ojos, y uno, dos, tres, chac, aqu estamos nuevamente. Estoy en calma. Ests en calma. Si me dejaras sola quizs sera distinto, pero tu presencia hace que se debilite mi sistema. Podemos convivir, habitar este espacio, Circe, ests temblando? tienes las manos fras. Tengo las manos fras. Tienes los nudillos enrojecidos. Tengo los nudillos enrojecidos. Hay una mujer que duerme y otra, que eres t, sentada al borde de la ventana, un sahumerio se quema, el chino apag las luces, tienes fro, Circe, y tienes hambre. Tengo fro, Circe, y tengo hambre, un sahumerio se quema, hay una mujer que duerme, hoy le dije que traera a Jos a vivir a casa, y aquella mujer (la que duerme) dijo cosas tremendas, me asust, sal, del otro lado est el hombre de las monedas y dijo que la

113

mujer tena razn, lo mo era un desatino. Un desatino, Circe? Un desatino, Circe, una locura, un disparate, nadie me dio la razn, tir las monedas y me fui a la calle, al puente, con fro, con hambre, Jos no lleg, haba viento y los cartones se alzaban para dejarse arrastrar, polvorientos y ftidos, Jos no fue a dormir, yo tuve miedo, tuve fro y regres despacio. Regresaste y la mujer dorma, comenz a arder el sahumerio. Comenz a arder y yo me voy apagando, ellos tienen razn, maana dir que tienen la razn. Cuando la mujer despierte. Cuando la mujer despierte no tendr ganas de vivir, pero dir que es cierto, ellos tienen la razn, es un disparate. Un disparate, Circe. Una locura, y maana no tendr ganas de vivir. Maana no viviremos. Da aburrido Leo anuncios del peridico y me rasco la barriga. So Paulo me hace guios por la ventana y el restaurante chino contina lleno de clientes. Luca anda con los zapatos puestos de sombrero, parece contenta y eso me contenta. Primero se apareci con la historia del italiano, me despert para contarme que le comprara un montn de productos, y empez a sudarle el bigote, luego, claro, tuvo que darse una ducha. Como si no la conociera, que el tipo le gust es evidente. Dice que tiene un negocio de ropas y que es muy simptico. Y de repente, plaf! El tal italiano le propuso un trabajo como traductora. Anoche se molest porque dice que no le doy consejos. Yo estaba recortando unas flores de una revista (a esta habitacin le hace falta un jardn) y Lucy se puso a pelear porque dice que sus cosas no me interesan. Se equivoca. Si la pizzera es dura y el italiano le va a pagar bien, para m todo concuerda, el nico problema es que le suda el bigote cuando habla del tipo. Ja! Me llam estpida, porque digo que los italianos no me gustan. Bah! Ojal y le naciera una gran historia, en tanto, yo debo terminar el jardn que colocar debajo de la ventana. Das melanclicamente azules Ser el invierno? Y yo qu s. Bebo t sin limn. La retirada, el orculo acaba de anunciarme retirada. Vago por las tardes contemplando la

114

ciudad con la sensacin de no pertenecer. Slo Jos y Santiago con sus innumerables artificios me hacen rer. Yo respiro, toco, escucho las voces que llegan con el viento y confirmo lo ilegible que resultan sus vocablos. So Paulo se ha quedado muda en el intento de chillar. Alguna vez pens que si encontraba mi rostro en una persona cualquiera, un transente que pasa, una mujer que espera el metro, si reconoca mi imagen en su anatoma, entonces s que me poda considerar dichosa: yo ya estaba aqu. Pero no sucede. Ni siquiera logro distinguirme en las paredes de cristal, mi cuerpo se pierde en la imagen distorsionada que el espejo devuelve. Circe! Me ests oyendo? Hoy el orculo anunci retirada. Santiago cerr el libro y abri una cerveza diciendo que no siempre conviene hacerle caso, cualquiera se equivoca no? No. T lo sabes, Circe. Sabes que no se equivoca, So Paulo no es tu ciudad. Y entonces que hago, Circe, qu hago? El orculo anunci retirada, Santiago bebi una cerveza, yo me largu a escribir en el diario. Agosto Luca est enamorada. Ahora duerme y yo siento su respiracin que hace jim-jom. Me acerco un poco ms y es casi evidente el aura que la circunda, de un rojo crema un poco empalagoso. Desde que trabaja con el italiano las cosas han mejorado, por eso esta noche bebimos vino. Ahora duerme y yo la observo. Lleva das que slo habla de l y, para variar, dice que se convertir en una gran empresaria. Tiene tres vestidos nuevos y un montn de oficinas recorridas, y se queja porque dice que mi jardn de papel es la cosa ms kitsch que poda inventarme (es incapaz de imaginar que el olor est en la mente, lo dems son vagas representaciones.) A veces me hace rer, quiere que yo conozca al tipo, pero cuando propuse que lo invitara a casa, se fue a dar una ducha. Luca, qu tonta. De todas formas y esto no se lo dir nunca, ya lo vi. Ella es como una hermana y siento que debo protegerla, por eso el otro da la segu hasta la oficina. Slo con ver la cara de la gente puedo estar tranquila. El tipo me parece confiable, no es nocivo,

115

y, adems, le hace bien a Luca. Para ser ms exacta su manera de moverse me dio confianza. Ahora estoy tranquila. Lucy est en buenas manos. Sbado azul oscuro Lucy se fue con el italiano a Santos. Aunque hay fro, ver el agua en su representacin libre y salada (estas letras van en verde oscuro). Yo pas un rato con Jos (feliz con los chocolates italianos.) Luego cen con Santiago, pero no quise tirar las monedas, no hace falta. S perfectamente que So Paulo no es mi ciudad. Ahora acabo de hacer una lista de amigos a quienes escribir, Andrs en Mxico, Rafael en Argentina y otros ms. Mi prximo destino depender de quien pueda darme una mano, aunque no quiero irme de aqu y dejar sola a Luca. Ya ver qu hacer. Septiembre Los das pasan volando, pasan corriendo, pasan de prisa. Hace unas semanas empec con lo de los boletines de publicidad. Una mierda. Tratar de colocar en las manos de la gente papeles de colores, si no me hacen caso pruebo a ensearles el catlogo, y si todava no me hacen caso, entonces les doy la razn, hacen bien, qu carajo! Hace un ao que Lucy y yo vivimos juntas. Desde que se empat con el italiano est cambiada y eso me gusta (perdn, Lucy, ya s que se llama Bruno). Ya no hace ruidos extraos cuando duerme (aunque en realidad duerme poco en casa), ya no compra alcoholes baratos, ni llora y So Paulo volvi a ser la ciudad de sus sueos. El otro da salimos a comer para celebrar nuestro cumpleaos. Ella quera invitarme a cenar con el italiano, pero me negu, insisti, y entonces me par de cabeza encima de la cama diciendo que no iba a ninguna parte. Al final accedi y salimos solas, en fin de cuentas la fiesta era nuestra, no? Luca me parece otra persona, donde clava la mirada todo se tie de rosado, cuando habla, los ojos se le van dirigiendo lentamente hacia arriba, las pestaas comienzan a estirarse, y la voz se torna melosa, hasta tengo la impresin de que en algn momento comienzan a sonar violines. Dice que Bruno es el hombre de su vida. Estoy

116

contenta, Lucy, muy contenta, saber que has encontrado algo me hace feliz. Yo, en cambio tendr que seguir mi bsqueda. Ella dice que todo cambiar cuando encuentre un buen trabajo, que s, que ya ver yo cmo todo cambia, y cmo abandonar mis obsesiones (siempre le llama obsesiones) y extravagancias, como aqulla con Jos. Lo que no sabe es que Jos no es un nio cualquiera, es mi nio, mi amiguito, el que me hace rer debajo del puente. En fin, hoy Lucy me hizo rer bastante contando de los socios de Bruno y de la cara que pusieron cuando l present a su traductora oficial. Dice que es una pena que los otros estn casados, porque quien sabe si por ah hasta apareca un novio para m, pero a m no me gustan los italianos, Lucy, coo, te lo he dicho mil veces. Da gris claro y azul oscuro. Domingo Volvieron los escorpiones. Me despert tiritando y estuve sentada en el divn hasta las 6.30 am, cuando decid ir a despertar a Santiago. l ni siquiera se molest, prepar un t y hablamos hasta que la maana se compuso. Hoy no tena deseos de estar sola, as es que acept su invitacin a acompaarlo en las diligencias del da. Tena un raro presentimiento, una sensacin indefinida, como si algo terrible fuera a ocurrir. Qu sucede, Circe? No s, Circe, no s. Es como tener una bola de pelos en el centro del estmago, que va girando y girando en torno a s. Los rostros en la calle me resultaron chocantes todos, como si cada uno supiera algo de m, pero se esmerara en ocultrmelo. Santiago not mi nerviosismo y propuso que furamos al cine, pero no quise. El cine est lleno de imgenes y es oscuro. Volvimos a su apartamento y l me recet Bach y cerveza Brahma. Brahma y Bach, Brach y Bama. Bah! Slo regres a casa en la noche, cuando escuch a Luca abrir la puerta. Trajo pizzas y dijo que quera hablarme. Qu tonta eres, Circe! Resulta que el italiano le pidi que fuera a vivir con l y a ella le daba pena decrmelo. En cuanto la escuch me dej caer en el divn a rer como una loca. Ella se sorprendi, pero no pude hablar hasta que no termin de rer.

117

Qu tonta soy! He pasado el da con el presentimiento de algo terrible y al final era esto. Mi amiga est enamorada, simplemente as. Lucy sonri despus de escucharme y aunque no entendi muy bien lo de la bola de pelos, ech un profundo suspiro que dej media pared teida de rosado. Dice que desde principios de mes est por hablarme, pero tema herirme. Boba, no sabes la alegra que me das. Antes de acostarme fui adonde Santiago para contarle. Puedes estar tranquilo, amigo mo, que maana no volver a despertarte. Octubre So Paulo llueve y anoche so con el mar. El trabajo del da fue una mierda, por la lluvia, pero anoche so con el mar y hoy en la tarde telefone a La Habana. Todos bien. Y t? Cmo ests?. Ah, creo que esta ciudad se acaba. Qu cosa? No te oigo bien. Que estoy perfectamente, que todo funciona y el sol sale cada maana y ya me he acostumbrado a la polucin. La poblacin? qu dices, mija, no te oigo bien, sabes que Martica se cas?. Mndale felicidades. Te extraamos tanto, mija, abrgate bien. Ya el invierno se acaba. S, pero ten cuidado por la calle, mira que dicen que en los carnavales muere mucha gente. En los de Ro, s, pero son en febrero. S, pero cundo piensas venir de vacaciones? Te extraamos tanto. Yo tambin, pero.... Dice Clarita que a ver si te empatas con un brasileo como los de la telenovela, ah! Y que te tires una foto en el Cristo y se la mandes. S, pero el Cristo es en Ro.... Pero t ests bien?, no sabes cunto te extraamos.... Yo tambin, pero tengo que encontrar.... TONO. Se me acab el saldo para la llamada. Anoche so con el mar y hoy en So Paulo llueve. Da azul claro Hoy Luca vino a comer conmigo. Trajo un montn de regalos, comida, vestidos, vaya que ni Pap Noel... Dijo que era un gran da y estaba emocionadsima, suspir y de paso le dio una mano de rosado a las puertas del clset. Descorch una botella de sas que hacen puaf! y se derraman,

118

sirvi dos copas, se puso de pie y: sorpresa! Volvi a suspirar: Bruno me propuso matrimonio. Bebi de un solo trago y continu: S porque como l ya est cansado de la empresa quiere regresar a Italia pensaba que antes de fin de ao podra irse pero entonces me conoci a m y las cosas cambiaron y yo mira... srveme otra vez que estoy emocionada porque yo lo amo Circe lo amo estoy enamorada y entonces lo que podemos hacer es casarnos as me puedo ir con l Circe no te parece una cosa emocionante a m nadie me haba propuesto matrimonio antes vulveme a servir que el corazn se me sale uf! qu calor Circe dime algo por favor que estoy loca por saber qu te parece Bruno es el hombre de mi vida estoy emocionada amiga ma dime algo por favor.... Me levant para abrazarla y desearle toda la felicidad del mundo, porque hasta yo me sent la ms dichosa y tuve ganas de comprar un tonel de pintura rosada y caerle a brochazos al edificio y a la ciudad por qu no? un poco de rosado a So Paulo no le vendra mal. So Paulo que se acaba, se est acabando. Luca se casa, todava no sabe cundo, pero se casa y yo ser la testigo de su boda y tiraremos arroz por las calles y descorcharemos botellas de champn para darnos una ducha y nos reiremos de lo bien que la pasamos juntas y nos tiraremos el I-Ching por ltima vez y cuando todo haya terminado y ya slo quede la resaca, entonces, slo entonces, podr hacer mis maletas y largarme. Da amarillo Hoy recib la respuesta de Andrs (Mxico DF). Dice que si me gusta el picante puedo aparecer por all cuando quiera. Hace como cinco aos que no lo veo, el picante no me gusta, pero es bueno saber que puedo contar con un viejo amigo. De todas formas no hay apuros, todava Elis me est resolviendo lo de los papeles y Luca se casar en diciembre. Este fin de semana fue a Ro y promet que antes de la boda ir a cenar con ellos. Anoche me qued en casa de Elis y Rey que se pusieron de lo ms contentos con la noticia de Lucy. Por la maana pas donde Jos para llevarle los

119

chocolates italianos de Pap Noel, pero no estaba, hoy tampoco estaba. Volver esta semana. Este Jos a cada rato se me pierde. Da aburrido Estoy incmoda. Com con Santiago, pero lo dej despus de darle una pastilla y las buenas noches, porque se senta mal. Estoy en la ventana, pero me siento incmoda. Hoy me pagaron la porquera de los volantes de publicidad. Si no fuera por las ayudas de Luca ya ni s cmo podra pagar el alquiler. Qu te pasa, Circe? Te sientes incmoda. Me siento incmoda, s, otra vez la bola de pelos en el estmago. Dnde est Jos? Tres das de esta semana he pasado por all y no hay nadie, ni l, ni los otros. Por favor, Jos, no me asustes, anda. Y ya, no quiero escribir ms, estoy incmoda. Da negro Rojo oscuro, negro, rojo que se transforma en bola de pelos negros, negros tentculos filosos que me acarician dejando lneas de color rojo oscuro. El viejo es un mentiroso, Circe, esta ciudad est llena de viejos mentirosos que barren los parques con escobas viejas. Pero me duele la barriga, Circe, he vomitado hasta el cerebro, vmito verde, vmito negro, cllate, viejo mentiroso, cllate, sigue barriendo el parque y cllate, Europa es un continente, es un vrtigo, un vmito espantado. Camin, y me dieron ganas de vomitar, vomit el parque del viejo mentiroso, camin otra vez y So Paulo empez a dar vueltas, la gente caminaba y rea, se detena para vomitar una bola de pelos negros y seguir riendo. Marqu mi territorio con vmitos de todos los colores. El puente est vaco, Circe, pegu la nariz al pavimento, apoy los dedos y sent el calor, las meadas, el aliento a sobras de chocolate. El viejo es un mentiroso, lo sabes, Circe, lo ests escuchando, escuchas cmo se re, escuchas un montn de risas, hay risas en todos los rincones. Jos est debajo del divn, yo lo s, Circe, me lo estn diciendo las voces, voces de todos los colores. Vomita otra vez, porque el viejo es un mentiroso, vomita, Circe, vomita. Cllense, cllense, cllense...

120

Noviembre Escribir slo para no olvidar. Lo inolvidable, intil escribirlo. Hoy le dije a Luca que me iba, me mir perpleja, pero s. Me voy. Ya tengo los papeles para viajar. Maana entrego las llaves del apartamento. Adis restaurante chino. Despus de las fiebres de la semana pasada, Elis propuso que me mudara a su casa y all me voy, al espacio que habit cuando llegu a la ciudad. Adis Elis y Rey. Ya habl con Andrs por telfono y me espera. Santiago me pagar el pasaje. Adis Santiago. Luca se ha quedado triste, pero yo me voy, So Paulo no es mi ciudad y esto lo s desde hace mucho tiempo. Adis Luca. Cargo con mi pequeo equipaje, ropas, libros, msica y relojes, poca cosa. Debo andar ligera para encontrar mi ciudad, que no eres t So Paulo, a pesar de tus colores, tu gente y tu sabor y de Elis Regina y Caetano Veloso y de todo lo que se respira en ti de este Brasil, meu Brasil brasileiro, tan lleno de contrastes y de magia. Adis So Paulo. Bye, bye, Brasil, no me gustan las canciones de despedida. Mandar postales para todos y una especial para Lucy (ya nos tiraremos el arroz un da de estos). Adeus So Paulo, adeus.

121

122

PARTE II

Hay dos escollos. All mora Escila, que alla terriblemente... y es un monstruo perverso a quien nadie se alegrar de ver... Hay all un cabrahgo grande y frondoso, y a su pie la divinal Caribdis sobre la turbia agua... Homero. La Odisea

CUADERNO DE BITCORA

Noviembre 23, 1991. Mxico, D.F. Respira, Circe, respira, que estamos en Tenochtitln. Hace cuatro das que llegaste. Cmo te sientes? No s, pero para no perderme miro el retrato que me regal Santiago, un retrato de m misma, segn l. Mis primeras impresiones: Andrs sigue tan loco como siempre. Lo primero que apareci fue su sonrisa y ya me vi envuelta entre sus brazos y bienvenida a Mxico y me regalas un cigarro? y agarra bien tu cartera y qu tal So Paulo? y viste que todos los mexicanos no andan con sombrero?, y qu largo tienes el pelo!, ese pelo, ja, ja, ja. Ja! Hace unos aos, Andrs tena el pelo ms largo que yo y yo jugaba a tirar de las crines al caballo que era l debajo de m. Ahora el tiempo pas y estamos en Tenochtitln, as que deja de abrazarme tanto. En el camino a casa me estuvo informando, ms o menos, de cmo andan las cosas por aqu. Dijo que ya no quedan vrgenes para el sacrificio, que l no vende piedras para sobrevivir, pero sobrevive, que hay que andar con cuidado, porque ya no te sacan el corazn sino la billetera, que no me conviene salir sola, que ni se me ocurra montarme en un taxi por la calle y que no espere encontrarme con Hernn Corts y Marina; todos, incluidos vrgenes y piedras, cruzaron la frontera ilegalmente. Qu loco, Andrs! En cuanto a Corts y la Malinche... ah me mir y solt una carcajada. Resulta que en estos momentos Andrs no vive en su apartamento sino en casa de su novia en Coyoacn (el barrio de Frida K y Diego R). Ella tiene un concepto elevado de lo que es el orden y cocina muy bien, todo lo contrario de mi amigo que siempre ha sido un desastre. En su casa (la de Andrs) tiene a dos huspedes, una polaca y un venezolano que le pagan por estar ah (aclar que yo no tengo que pagarle. Cosa buena!) La vida se la gana haciendo trabajos varios: fotos de publicidad en agencias desconocidas, pelculas de

125

dudosa ndole, cosas as, porque bien sabes, Circe, que yo soy un actor. Andrs me hace rer a carcajadas. Por fortuna el padre le sigue mandando dinero del norte revuelto y brutal y l va tirando. Dijo que no me preocupara, l conoce a mucha gente, as es que un trabajo para m se podr resolver. Pero bien sabes, Andrs, que yo no soy actriz. Me dio un beso en medio de la cabeza y dijo que estaba contento de verme, y yo tambin, viejo, yo tambin. Mi nueva morada: apartamento pequeo con sala, cuarto, cocina y bao. El barrio se llama La Merced. Cuando llegamos, el primer da, no haba nadie, pero encontramos un desorden tremendo. Andrs dijo que siempre era as, pero que no me preocupara, los huspedes son buenas personas y ya saban de mi llegada. Dejamos mi maleta y nos fuimos a cenar a casa de su novia Fabiana (buena gente), conversamos hasta el amanecer y dorm all. Coyoacn me pareci precioso, pero tendr que regresar para visitar la casa de Frida, porque con Andrs me la he pasado dando vueltas sin entrar a ningn sitio. Ese da me llev por el barrio y luego al centro. Le en la gua que Humboldt llam a Mxico la Ciudad de los Palacios y tena razn, hay hermosos palacios y arquitecturas que me resultan familiares, aunque por otra parte, hay algo en el ambiente que no me gusta. No s si ser por los cuentos de asaltos y violencia que hizo Andrs, no s, pero not algo en el aire, algo extrao. Quizs fue la asfixia por la contaminacin (dice Andrs que en das despejados se ven los volcanes: el Popo... y el Izta... llamado tambin La mujer dormida), o el agobio de la ciudad, superpoblada como So Paulo, o los nios en la calle, yo qu s, pero mi respiracin primera no fue muy feliz. En fin, an es pronto. Por fortuna, ya compr el reloj con hora mexicana (eso de andar en Ciudad Mxico con la hora de So Paulo me pone nerviosa). Mis compaeros de habitculo: esa noche me acost en el sof, temprano y sola en casa. Despert al amanecer y fui como una sonmbula a hacer pip y sonmbula estaba cuando una mano corri la cortina de la

126

ducha y apareci la cara sonriente del venezolano. Qu susto! Pens que era el espectro de Moctezuma, pero alarg el brazo lleno de jabn y se present como Carlos Carriedo, monstruo de la noche. De la noche y de la baadera, dira yo. Lo curioso es que nunca antes haba hecho presentaciones en las que se escuchara como banda sonora mi pip. Qu desastre! Felizmente el monstruo recogi su cabeza permitindome terminar la labor. Nos volvimos a encontrar en la cocina, para desayunar (yo) y comer algo antes de irse a dormir (l). Carlos Carriedo es percusionista. Dice que toca en varias peas con un grupo latinoamericano. Vive aqu desde hace ms o menos un ao, esperando encontrar la orquesta que se lo lleve para Europa, porque ste ser el nuevo mundo, dice, pero l prefiere los orgenes y sus orgenes estn en las islas Canarias. No quise preguntar, pero deben ser orgenes muy arcaicos, porque el tal Carlos ms autctono no puede parecer. Tiene la piel tostada y los rasgos indgenas. Me gustan sus colores. Pregunt por la otra inquilina, pero dijo que era una loca, que a veces desapareca y regresaba ms loca que de costumbre. Hoy, cuando me levant, antes de sentarme a hacer pip comprob que la baadera estaba vaca, efectivamente Carlos an no haba llegado. Cuando sal del bao lo encontr en la cocina, monstruo nocturno va a dormir al alba, dijo y en eso sent un grito que casi me mata de infarto: Ramooooooooooon, tres veces seguidas. Carlos le unt mantequilla al pan y sonriendo anunci que nuestra compaera de apartamento haba regresado. Ellos se conocieron en Venezuela. Resulta que Elzbieta (as se llama la polaca), vivi un tiempo en La Habana y de all se fue a Caracas siguindole el rastro a Ramn, su novio cubano, que la haba dejado por una venezolana. En Caracas conoci a Carlos, quien se ofreci a ayudarla en la bsqueda del desaparecido y, mientras tanto, comenzaron un romance. Como Ramn tambin es msico, Carlos logr averiguar que estaba en

127

Mxico y fue as como Elzbieta y Carlos llegaron a esta ciudad, entre palos y rumbas conocieron a Andrs y vinieron a vivir al apartamento. Luego de unas semanas, la polaca bot a Carlos del cuarto, esgrimiendo que cuerpo y alma pertenecan a su Ramn y, como quedaba poco para el reencuentro, no tena sentido seguir con el venezolano. De esto ha pasado ya un buen tiempo y dice Carlos que ella muchas noches sale, porque est convencida de que encontrar a Ramn en algn centro nocturno. A veces no viene a dormir, y l ni imagina dnde lo hace, pero no puede decirle nada, porque la polaca no escucha razones. Ya una vez pas un susto cuando le arrancaron la cartera en la calle, pero an as insiste en su bsqueda nocturna. Carlos sugiri que me acostumbrara a sus gritos, ella, la pobrecita, como no logra encontrar a Ramn, lo llama por la ventana del cuarto, pero no es un drama, dice l, porque slo grita tres veces. Mientras escuchaba la historia, imagin a la polaca como un monstruo terrible, lleno de tentculos en la cabeza, pero al rato, cuando se apareci en la cocina, descubr que era normal, delgada, de pelo corto y sin tentculos. Me salud sin muchas ganas, se sirvi un vaso de leche y volvi a la habitacin. Carlos propuso que podamos compartir el sof, yo dormir en las noches y l en las maanas. No hay problemas. Dio las buenas noches y a m se me quitaron los deseos de desayunar. Dnde ests metida, Circe? No, s, Circe, no tengo la menor idea. Creo que maana le escribiremos una postal a Lucy. Diciembre Cierto, el alma de la ciudad depende de las personas que la habitan, tu percepcin de la ciudad depende de las personas que te habitan. Ser por eso que el D.F me resulta delirante. He caminado parques y plazas, he visto los murales de Diego, he escuchado la msica de los organilleros, yo camino e intento apartar un poco el aire contaminado. Es curioso, mi viaje ha comenzado por grandes metrpolis, ciudades de entre las ms pobladas del planeta. Por qu? No s, me gustara que Santiago me tirara las

128

monedas, l sabe hacerlo bien, aunque de cualquier modo s que el I Ching no da respuestas si no ests en condiciones de recibirlas. A qu sirve el instinto si ante la primera incertidumbre corremos a buscar ayuda? Mxico tiene cosas que me recuerdan a So Paulo, pero son justamente las cosas que no me gustan. Ayer vi a un nio pidiendo lismosna en la Alameda y cruc la calle, cambi la vista, me convert en aventruz, en mono sabio. Cmo estar Jos? Dnde estar? No s, yo slo camino y me pierdo entre la gente. En esta ciudad creo que viven ms personas que en la isla de Cuba, me parece increble. Me agobia un poco y, adems, me falta el mar. Debera esclarecer si, a decir de Piera, padezco de esa maldita circunstancia del agua, o si mi alma necesita del mar para regenerarse. Todo por descubrir, Circe, estamos al comienzo. Buenas noches, Circe. Da naranja Al final, la polaca no es tan poco comunicativa como me pareci la primera vez. Trabaja en una cafetera en el centro, dedica algunas noches a buscar a Ramn y las otras permanece en casa. En los ltimos das hemos comido juntas, al inicio con un poco de reticencia, pero poco a poco vamos conversando. Lo primero que pregunt fue si yo era cubana y sin esperar respuesta continu con que a ella los cubanos no le gustan. Dijo: yo odio tu pas. Y por ah, odia a mi pas, odia Venezuela, y de Mxico mejor ni preguntarle porque lo odia a muerte. Quise ser amable y coment que seguramente Polonia es un pas lindsimo, pero me abri los ojos respondiendo que Polonia era el pas que ms odiaba de todos. Ella habla bastante bien el espaol, con un acento gracioso, y al menos la palabra odio la ha aprendido muy bien, la pronuncia as: O_DI_O con una perfecta diccin. Prometi que preguntara en la cafetera si necesitan camareros, aunque dijo que no me hiciera ilusiones, el D.F es una ciudad odiossima. Da amarillo oscuro Plaza Mayor (zcalo): Cuando calienta el sol all en la playa... Lo ltimo que me faltaba! La polaca es fantica de Luis Miguel y ahora ando

129

con las canciones metidas en la cabeza. Ayer domingo pasamos el da en casa, limpiando mientras Luisito y ella cantaban. Parece que esta msica la pone de buen humor, porque andaba parlanchina. Escoba en mano me atac con la pregunta t ests enamorada de alguien?, negu con la cabeza y ella continu informndome que amaba a Ramn (creo que ya lo haba notado). Cont que se conocieron cuando l fue a estudiar a Polonia y all se hicieron novios, slo que l tuvo que regresar y Elzbieta decidi seguirlo hasta La Habana. A partir de ah no ha hecho otra cosa que perseguirlo, porque est convencida de que Ramn terminar la vida entre sus brazos (pobrecito, no lo conozco y ya lo compadezco!). Quise explicarle el motivo de mi viaje, pero Luis Miguel cantaba y cuando l canta, el mundo se detiene escoba en mano. De cualquier modo, esta mujer no est tan loca como parece, tiene la conviccin del amor, una idea fija, un motivo. Mi ciudad es como su Ramn y eso me entusiasm bastante. Ahora estoy esperando a Carlos que me llevar adonde un amigo, en una librera, para ver un trabajo. Con Carlos paso desayunos divertidos, tiene una mirada maliciosa y el doble sentido, claro, y las frases a medias, s, y la sonrisita con los ojos que se le vuelven chiquiticos, y sus apariciones en la cocina en bata de bao, y el color de su piel que contrasta con el blanco de la felpa. Los colores oscuros me atraen, los hombres de piel muy blanca me parecen frgiles, es como si pudieran romperse, qu s yo, en cambio los indios estn hechos de otro gnero. Carlosquetemiraytedesnuda y nojueguesmuchachoporquetedesnudoyo. Ests delirando, Circe. No, no, Circe, no deliro, observo simplemente y tomo nota. Da azul oscuro Felicidades Lucy. Tengo tu carta en las manos. Ya eres una seora esposa y eso me hace feliz. Tu amiga Circe est en una ciudad desconocida, entre gente desconocida. Hoy domingo, sal a caminar, porque la polaca loca no encuentra a su Ramn y eso la hace gritar desconsoladamente. Desde la ventana no se ve un restaurante chino y, adems, la ventana no me

130

pertenece. Comienzo a hacer amistad con el indgena, quiero decir, con el hombre que se mete en la baadera antes de ir a dormir y que tiene unos colores lindsimos, si lo vieras, Lucy, tiene colores fantsticos y el pelo muy negro. Duerme casi todo el da y cuando se va, llega la mujer de los gritos. A mi amigo Andrs lo veo poco, dijo otra vez que no me preocupara, que l conoca a mucha gente y un trabajito siempre se puede resolver. El asunto es que estoy sin un quilo, como siempre, pero como siempre esto me preocupa. El dinero que Santiago me dio para el viaje ya se est acabando. Me preguntas qu creo del D.F y de mi bsqueda, no s qu decirte, Lucy. Tengo la sospecha de que mi ciudad no es una gran metrpolis, inmensa y sin mar. Mxico es interesante, pero tiene energas que me confunden, quizs ms adelante pueda ser ms precisa, ahora es pronto, hace apenas un mes que llegu, aunque s, tienes razn, yo creo en el pensamiento primario, pero incluso se puede estar errado, no? Ja! Slo te escribo para desearte grandes y rosadas felicitaciones. Sabes que el rosado es un color que no me gusta, yo prefiero el rojo, pero tus ltimos das eran excesivamente rosados. Ya sabes, el amor y otras alteraciones del espritu. No s si te dije que esta carta no te la voy a mandar, no me gusta escribir cartas, Lucy, qu le voy a hacer! Maana mismo te enviar una postal y espero que llegue antes de que hayas partido al viejo continente. Buen viaje, Lucy! Todos tenemos siempre un pie en la entrada del camino, el problema est en decidirse a plantar el otro. Ja! Buen viaje! Y Felicidades otra vez! *****

131

132

LUCA levant la vista para mirar por la ventanilla del autobs, todava faltaba para llegar a casa, pero no quera seguir leyendo. Cerr el Cuaderno de Bitcora encima de su cartera y suspir apoyando la cabeza sobre el cristal. Del lado de all los carros marchaban despacio, autos de diferentes colores y marcas, dimensiones y precios, acompaados por los cientos de motocicletas que inundaban las calles romanas. Tiempo atrs, sola imaginarse al timn de uno de los autos que vea, escoga uno distinto en cada semforo, y viajaba soando mientras el autobs continuaba con su paso lento adentrndose en el caos. Sin embargo, despus de tener la licencia de conduccin, haba manejado pocas veces, siempre en compaa de su marido, hasta que, poco a poco, fue perdiendo las ganas de hacerlo. En esos momentos, estaba tan acostumbrada a dejarse llevar por Bruno o a mirar por la ventanilla de los autobuses que ya la sola idea de verse ante un volante la aterrorizaba, porque Roma no estaba diseada para moverse sobre ruedas. Sus calles estrechas limitaban el trfico, que se volva compacto por el embotellamiento de los carros; sonoro, con el ruido de los claxon e insultos que escapaban desde las ventanillas, y neurtico, a causa del enjambre de motocicletas que como moscas locas esquivaban a los autos. Roma era para andar a pie y sin prisas, para disfrutar unas vacaciones, slo que Luca viva all y ya todo se le haba vuelto normal. Los primeros tiempos, sin embargo, no era as. Roma le pareca muy distinta de So Paulo y todo la sorprenda, gente, colores, ruinas, trfico, caos. Algo haba que le resultaba cercano a La Habana y era, quizs, esa suerte de desorden, la tremenda burocracia y la parsimonia italiana, una especie de calma colectiva y de intentar mitigar con una sonrisa y una palmada amistosa en la espalda la incapacidad para resolver cualquier problema. Poda resultar paradjico pero, segn Luca, en So Paulo las

133

cosas funcionaban mejor. Bastaba ver el metro, por ejemplo, que en Roma se limitaba a dos lneas, sin aire acondicionado, cruzadas en un punto donde, lgicamente, conflua toda la ciudad y que, en verano, cuando los cuerpos comenzaban a emanar olores, se volva el infierno. No era un medio de transporte digno de Europa, segn Luca, sino un tnel oscuro y pestilente por donde los trenes andaban a rastras, casi con la misma parsimonia italiana. Circe bromeaba diciendo que Roma era como queso emmental, slo que sus huecos estaban llenos de ruinas que impedan el crecimiento subterrneo de la ciudad moderna, cosa que nunca haba visto en otro sitio. Pero Luca solamente conoca So Paulo y Roma y, afortunadamente para ella, no exista ninguna lnea que la llevara al trabajo, por tanto viajaba en autobs que, aunque tambin marchaba lento y no escapaba de los olores, al menos ofreca un panorama de postales. Luca incorpor la cabeza al sentir un toque en el brazo. Mir a su compaera de asiento e inmediatamente alz los ojos para descubrir al controlador que la estaba mirando. Ella sonri y con una prisa torpe abri el cuaderno para tomar el billete que usaba como marcador. El hombre control el boleto con una expresin de cansancio, grazie, dijo al devolverlo y dio la vuelta para continuar con su trabajo. Luca observ el cuaderno abierto, an le quedaba un buen rato de viaje, pero se senta cansada para continuar la lectura. Volvi a cerrarlo y lo meti en la cartera antes de recostar nuevamente la cabeza sobre el cristal. Aunque saba que ya no tendra protagonismo en la Bitcora, porque, despus de So Paulo su vida no estaba escrita, verse aparecer como una sombra que anuncia matrimonio e inminente viaje a Roma la obligaba a reconstruir mentalmente todas las sensaciones de sus primeros tiempos en la ciudad. Algo que resultaba ridculo era descubrir que Circe le haba escrito una carta que nunca mand, eso y saber que la haba seguido a la oficina para ver a Bruno. Todo era muy absurdo, aunque sospechaba que exista mucho ms que no estaba escrito. Hasta ese momento, como haba prometido el mes

134

anterior, Luca se mantena sin preguntar demasiado, pero ya se adentraba en la historia mexicana y haba cosas que an no estaban claras para ella. Circe quera marcharse de Brasil y eso Luca lo saba, lo que nunca entendi fue la prisa repentina. La Bitcora no daba muchas explicaciones, sus textos eran crpticos, demasiado personales, insuficientes para calmar su curiosidad, pero la lectura era como un juego. Circe haba puesto las reglas y a Luca le tocaba preguntar. Pensando en Circe, Luca meti la mano en la cartera y comenz a buscar hasta dar con el telfono celular. Marc el nmero de casa, seis timbrazos y se activ la contestadora. Era la voz de Bruno: ciao, in questo momento non siamo in casa, per favore, lasciateci un messaggio dopo il bip, grazie. Luca colg. No le interesaba dejar mensajes en su propia casa, solamente saber si al llegar encontrara a alguien, pero evidentemente ni Bruno ni Circe haban llegado. Luca guard el telfono y volvi a recostarse sonriendo, porque en ese justo momento comenz a sonar el celular de su vecina de asiento, que reaccion buscando deprisa en la cartera. Cuando Luca lleg a Roma, los celulares eran grandes y pesados, privilegio de unos pocos, sin embargo, con el tiempo, la ciudad se haba ido llenando de timbrazos y ahora los aparatos sonaban a cualquier hora y en cualquier sitio, con msicas distintas o timbres de variados tonos, pero siempre sonaban, ya eran parte del ruido ambiental. Y eran, adems, costumbre. La gente viajaba con la oreja pegada al aparato y en los restaurantes, en lugar de dirigirse a los comensales de la mesa, muchos se dedicaban a hablar por telfono, era como estar con todos y no estar con ninguno. Segn Circe, este comportamiento era una enfermedad de los pases desarrollados y afirmaba que si Cortzar hubiera vivido el fin del siglo, en lugar de escribir sobre el hombre al que le regalaban un reloj y, con l, la obligacin de darle cuerda; hubiera escrito sobre la esclavitud de tener un celular. Luca se mora de la risa con afirmaciones como sa, pero para no contradecirla, se declaraba una enferma ms, porque tambin ella viva

135

pendiente de su telfono que poda sonar a cualquier hora, pendiente de poner a cargar la batera, pendiente de no dejarlo sin dinero y dispuesta a utilizarlo cada vez que no saba qu hacer con las manos. S, a la manera de Cortzar, Luca era un regalo para su telfono, era la esclava que lo mantendra funcionando. De cualquier modo, pens, era un invento maravilloso y til porque, por ejemplo, gracias al celular ella poda saber que no encontrara a nadie en casa. Esa tarde, Circe tena cita con Ral, un cubano, amigo de Luca. Casi desde la llegada de su amiga, dos meses atrs, Luca haba empezado a comprar cada semana Porta Portese, el diario de los anuncios, para ver si encontraba un trabajo para Circe. Pero, como en Brasil, en el peridico slo aparecan cosas que no valan la pena. Por eso Luca decidi desplegar sus redes y haba puesto a Circe en contacto con Ral, quien imparta clases de informtica en una academia y que, adems, conoca a mucha gente. Por otra parte Bruno, para sorpresa de Luca, adems de ofrecerse a ayudar en la bsqueda, haba hablado ya con algunos conocidos. En realidad Bruno haba cambiado mucho de actitud respecto a los primeros das y Luca no poda evitar cierta inquietud. Primero haba empezado a acercarse a Ulises, un calidoscopio, un juego, conversaciones y ya casi parecan amigos de toda la vida, aunque lejos de asombrarla, aquello no era ms que una confirmacin: a Bruno le gustaban los nios y, aunque l haba mantenido la promesa hecha haca unos meses, Luca senta que el acercamiento a Ulises era como un discurso sin palabras, como una bofetada, plaf!, que ella trataba de ignorar. An sus aguas internas no se haban calmado, tenan que dejar pasar el tiempo, como haba propuesto l. Lo que verdaderamente la asombraba era que Bruno haba comenzado, adems, a acercarse a Circe. Dos meses atrs la llamaba tarada pero, con los das, esta denominacin haba sido sustituida por particular. Bruno rea con sus historias, era amable y Circe pareca encantada visto que l dedicaba mucho tiempo a su hijo. Luca asista a

136

esas transformaciones un poco perpleja, y aunque saba que todo era consecuencia del proceso natural de acercamiento de las personas, an as, no poda evitar una extraa sensacin que no lograba definir, pero que ciertamente no le era indiferente. Qu extrao todo! Dijo para s mientras se levantaba al ver que el autobs llegaba a su destino. Luca camin atravesando la plaza, pas junto a la fuente y sigui andando unos cincuenta metros hasta el portn del edificio. Recogi la correspondencia, entr en el ascensor y al llegar a su piso repar en la msica que vena de su apartamento. Apenas entr vio la espalda de Circe que, parada en el medio del saln, diriga una orquesta imaginaria mientras sonaba Beethoven. - Buona sera dijo Luca. Circe dio media vuelta y acercndose hizo una reverencia simptica, antes de rodear a Luca con sus brazos en un gesto que, ms que invitacin, pareca una obligacin al baile. Dieron varias vueltas, hasta que Luca logr liberarse y con premura se acerc al equipo de msica para bajar el volumen. - Ests ms loca, Cir... y tu cita con mi amigo Ral qu tal? Bruno no ha llegado? Y Ulises? Circe se pas las manos por el pelo, que ya era una melenilla corta, y suspir diciendo que la cita haba sido maravillosa, ella estaba en casa haca diez minutos, Bruno no haba llegado y Ulises estaba metido en la baadera. - Pues si Bruno no est aprovecho para tomarme un vino, estoy muerta, me sigues? agreg Luca y adelant sus pasos, mientras Circe se acercaba al bao para controlar al nio. En la cocina, despus de lavarse las manos y tomar agua, Luca sirvi una copa de vino y se sent a beber. Cuando Circe reapareci, ella sonri haciendo un gesto de convite, pero Circe prefera el agua.

137

- El agua es para la sed, pero no hay nada mejor que un buen trago despus del trabajo dijo Luca-. Qu tal te fue con Ral? Ral era muy simptico, segn Circe, aunque ella no saba si podra ayudarla con lo del trabajo porque, desde luego, con las computadoras ella no tena nada que hacer. De cualquier modo, agreg, encontrarse con Ral haba sido muy divertido. - Lo conoces desde hace mucho? pregunt Circe sentndose. Haca unos dos aos, contest Luca, antes l trabajaba poco y se frecuentaban ms, pero desde que haba empezado con la escuela de informtica apenas tena tiempo. Cuando se conocieron, agreg, Ral estaba casado con una italiana, slo que se haban separado haca unos meses. - Fue lo primero que me dijo Circe sonri. - Cuidado Cir que ya sabes cmo son los cubanos, donde ponen el ojo, ponen la bala. Luca hizo un gesto de malicia . Un da de stos lo invitamos a cenar. Te parece? Es que con la vida frentica de estas ciudades uno va perdiendo las relaciones. Sabes? Creo que, como a ti, cada da me gustan menos las metrpolis, demasiado caos, porque a ti tampoco te gustan, eso lo le. Ya estoy en Mxico. Circe sonri dndole la bienvenida a Tenochtitln. - Como deca, ya estoy en Mxico, aunque... Luca termin su copa y fue hacia el grifo de agua para borrar la huellas de vino. - Aunque qu? pregunt Circe sin mirarla. - Aunque... mira, hay cosas que prefiero ni comentar, por ejemplo, que ya habas visto a Bruno, que te sentas mi protectora, todo eso hasta te lo agradezco y no me interesa saber ms, pero hay algo que no me qued claro... Sabes? Luca llen la copa con agua y bebi deprisa antes de continuar: - faltaba un mes para mi matrimonio cuando anunciaste tu partida y nunca explicaste el por qu de tanta prisa. En la Bitcora tampoco encontr la respuesta. Qu pas, Circe? Por qu te fuiste de Brasil?

138

Circe sonri respondiendo que So Paulo no era su ciudad. - Eso ya lo saba, pero pas algo que yo no s. Hay un momento en que tu diario se vuelve crptico, hablas de un viejo y de Europa. Qu significa Europa? - Europa es un continente. No hace falta escribir lo que no voy a olvidar sentenci Circe haciendo una pausa para encender un cigarro-. El problema empez cuando... Cuando empez a llevar de comer a los nios de la calle, Luca no estuvo de acuerdo. Tambin a ella le haba impresionado verlos descalzos, en la noche, vendiendo caramelos en los semforos; pero esa imagen, en principio pattica, formaba ya parte de la cotidianidad de la ciudad. Porque lo ms terrible que tienen las imgenes repetitivas es que sin darte cuenta las vas incorporando lentamente, hasta que dejan de existir como patticas y se convierten en prctica diaria, es-ce-no-gra-fa. Para Luca bastaba cambiar la vista, o atravesar la calle sujetando fuerte la cartera. Deca que no estaba en sus manos resolver el problema del hambre mundial, ni la suerte de esos nios. se devino casi el nico argumento de conversacin en todo el perodo en que Circe estuvo sin trabajo y ya Luca trabajaba en la pizzera. Si cada cual se ocupara de sus propios problemas, el mundo andara mejor, conclua Luca. Lo dices por lo del restaurante. Lo digo por todo, Circe. Circe se quedaba fumando y cambiando de color con los reflejos del anuncio del restaurante chino. Aunque Luca se empeara en llamarla tonta por perder el trabajo, Circe consideraba justo el haber terminado con aquel restaurante. Eso de echar a la basura la comida del da le pareca criminal. Segn ella, haba dos soluciones. Uno: cocinar slo la cantidad necesaria para llenar la barriga de los funcionarios. Dos: caminar un poco y dejar los alimentos sobrantes a los que vivan en la calle. Eso propuso a su jefe inmediato y ste sonri explicando que nunca saban la cantidad exacta de comensales. Poda ocurrir que llegaran invitados al almuerzo y, de cocinar poco, correran el

139

riesgo de no hacer lo suficiente. La segunda opcin era absolutamente inadmisible, porque si daban de comer a los de la calle, al da siguiente tendran el edificio rodeado de mendigos reclamando comida; cosa que, lgicamente, afectaba al prestigio de la empresa. Como respuesta poda resultar comprensible, pero Circe no estaba convencida. Fue entonces cuando decidi hablar con el director, sin saber que era la ltima cosa que hara en la empresa. A Luca, la noticia del despido le pareci una gran irresponsabilidad por parte de Circe y ms an el saber que, luego de esto, continu comprando comida para los nios con el poco dinero que reportaba la venta de productos de belleza. - Me pareca una cosa muy bonita, Circe, pero poco justa. Yo me joda las piernas correteando en la pizzera para poder comer las dos. Circe pas una mano sobre su cabeza y pausadamente aspir el cigarro soltando el humo con una sonrisa irnica. - Yo compraba con lo que ganaba de mis ventas. Cuando t no tenas trabajo alguna vez te preguntaste de dnde sala el dinero para el aguardiente que tomabas? Luca sinti un leve escalofro, una agresin, como si el bumern hubiera hecho recorrido para terminar clavndose en su cabeza. Las gotas de sudor comenzaron a formarse encima de su boca y no supo qu decir. Por fortuna Circe continu hablando. - No te echo nada en cara, Lucy, bonito fuera que todos tuvieran lo que necesitan. En aquellos momentos t necesitabas beber, porque fue la solucin que encontraste para no estallar. Esos nios necesitaban comer para no morirse, pero como saba que la idea no te gustaba, prefer omitir ciertos detalles. No le haba contado de las desconfianzas iniciales. De cmo fue el proceso de acercamiento. Cada da un poco ms y un poco, hasta que las bestias de la calle se fueron transformando en los nios que eran. Alguna

140

vez se pregunt, dijo, si como decan Luca y Santiago su proceder era una forma de autolastimarse, pero no, hara falta ser ciego, sordo y mudo para estar a salvo. Convertirse en autmata para escapar. Embarrarse la piel de esa indiferencia protectora. Pero ella era dbil, agreg encendiendo otro cigarro, y el desamparo le segua pareciendo doloroso. - Con los pobres de la tierra quiero yo mi suerte echar, s, Circe, es un verso de Mart concluy Luca irnicamente. Circe solt una risita nerviosa. No quera echar su suerte con los pobres, pero los pobres estaban all y le daban pena. Le daba pena ver cmo la ignorancia se coma a uno de los pases ms ricos del planeta. - No soy fuerte, ya te lo dije sonri abriendo los ojos. Por eso sigui yendo adonde los nios, para verlos rer, porque le gustaba la risa. De ellos haba aprendido muchas cosas. Un extranjero es como un nio, sentenci. Llegar a un sitio desconocido es comenzar desde el inicio, aprender las palabras, ver cmo se mueven los otros, tropezar. As la ciudad se muestra desnuda e impoluta, lista para ser descubierta. El nico problema de esos nios era el modo desenvuelto con que narraban lo que para ella era un abrupto salto de la inocencia a la maldad. Haba sido Jos, con sus ocho aos, quien le haba contado de los artificios que tenan para robar y del miedo a la polica. Deca que l era grande y poda defenderse. Podra, incluso, defenderla a ella si tena algn problema. - se era el que queras llevar a vivir a casa. Circe respondi afirmativamente. Aquella tarde cuando lleg al apartamento anunciando que estaba decidida a adoptar un nio, Luca haba interrumpido sus labores para mirarla. Ella continu hablando mientras caminaba de un lado a otro de la habitacin, diciendo que no poda encargarse de todos, pero al menos uno, un nio de ocho aos, no tendra que dormir ms debajo del puente y andar por la calle arriesgando la vida. Luca le dirigi una mirada atnita. Enloqueciste?, fue lo primero que

141

sali de su boca. Circe dio la vuelta preguntado por qu. Por qu?, porque aunque no quieras admitirlo, si t traes aqu a uno de esos nios al da siguiente nos levantaremos para descubrir que se larg robndose todo lo que poda. Porque t no vas a salvar a la humanidad de la miseria. Porque nosotras no somos ms que un par de miserables tratando de ganarse la vida. Porque si te apareces con un nio, la que se va a vivir debajo del puente soy yo. Circe no supo qu responder, permaneci unos instantes con la mirada clavada en los ojos de Luca y cuando ya no pudo ms, baj la vista y sali del apartamento. Luca saba que ira a casa de Santiago. Saba que sus palabras haban sido duras, pero quizs por ello lograran el efecto de detener semejante extravagancia. - Era una locura, Circe. - Tienes razn, Lucy, era una total locura. - Circe suspir apagando el cigarro. - Pero eso pas antes de que yo conociera a Bruno, adems, ya s que, aunque no me lo dijeras, continuaste viendo al nio. No s por qu, Cir, siempre pens que tu decisin tena algo que ver conmigo, pero ahora no lo creo. Qu pas? Una tarde, cuando ya Luca viva con Bruno y tenan fijada fecha de matrimonio, lleg al apartamento y encontr a Circe con el rostro muy extrao. Me voy, Lucy, tengo un amigo en Mxico que se ofreci para hospedarme, me voy de So Paulo. Pidi disculpas por no esperar a la boda pero, segn ella, haba llegado el momento de partir, si dejaba pasar el tiempo quizs cambiaban las condiciones y su amigo se arrepenta. Adems, agreg, de todas formas Luca se ira a Italia despus del matrimonio. Circe prometi escribirle una postal en cuanto llegara a Mxico y parti un da cualquiera de noviembre, sin siquiera permitir que Luca fuera a despedirla. - No creas que me fui por temor a quedarme sola, no, fue otra cosa... es que un da llegu al puente con dulces para Jos, pero l no estaba, ni l ni los dems.

142

Regres al da siguiente y al otro, pero los nios no estaban. El cuarto da, una extraa agitacin le sobrevino y decidi imaginar que haban cambiado de residencia. Casi involuntariamente se encamin hacia el parque donde con frecuencia los vea hurgar en los latones de basura. All se sent para analizar diferentes hiptesis. Quizs la polica haba desalojado el lugar, visto que la calle conduca a una gran avenida. Podra, adems, darse el caso de que Jos y los otros cambiaran de puente, porque el paso constante de los carros se haca insoportable. El ruido de la escoba del barredor del parque la hizo espabilarse. Circe se incorpor y con paso inseguro se acerc al viejo preguntando por los nios. Si saba algo de los nios, aclar, los que viva debajo del puente. El hombre la mir con expresin de desaire. sos?, pregunt mientras mordisqueaba el cigarro que colgaba de su boca, a sos seguramente se los llevaron para Europa. Ella no entendi la respuesta, movi la cabeza con incomodidad y volvi a dirigirse al viejo. Disculpe, qu dice?, ellos no tienen familia. Qu significa Europa?. El hombre detuvo sus movimientos un tanto molesto. Europa es un continente, usted no lo sabe?, afloj las tensiones y se acerc al rostro atnito que tena ante s para continuar despacio, se los llevan a Europa por partes y total, si lo nico que hacen es robar y matarse entre ellos, mi dios del cielo, el que nace pobre nace para servir al que paga. Retom su escoba y volvi a mirar a Circe, se siente bien, jovencita?. - Por partes? Quieres decir que... Luca interrumpi sus palabras y se qued mirando a Circe que continuaba sentada -. Por qu no me lo dijiste? - Y qu te iba a decir, Luca? Qu te puedo decir ahora? Yo no s qu pas con Jos, porque desde luego, no voy a dar crdito a las palabras de un viejo malhumorado que barre todo el da las mierdas que dejan los otros, pero es que la normalidad de sus palabras me aterroriz. Me entiendes? Se vuelven normales las palabras cuando los hechos que cuentan

143

son normales y eso yo no lo poda soportar, Luca, por eso me fui de repente, porque So Paulo no era mi ciudad y encima la hiptesis de algo as me atormentaba. Luca quiso decir algo, pero no supo qu, entonces cambi la vista. Tena ganas de beber y le sudaba el bigote. Reaccion cuando Circe le tir la caja de cigarros vaca. - No te cont esto para que te sientas mal, mujer. En principio se me quitaron las ganas de vivir, hasta me dio fiebre y Santiago me recet Beethoven y aspirinas, pero l no supo qu me pasaba. Yo decid largarme, aunque antes de irme pas por el puente, sabes? sonri-, encontr huellas, alguien haba dormido, dej dulces y nunca ms volv. Seguramente Jos anda ganndose la vida y ya debe estar bastante grande. - Circe... Luca suspir-, yo andaba tan feliz, visitando restaurantes y t angustiada. Al menos podas haber compartido conmigo tu malestar, podas haberme dicho aunque fuera unas palabras. - Palabras? Palabras es una cancin de Marta Valds, Lucy Circe se levant-. Ya te dije lo que queras saber, as que el tema queda cerrado. Ok? Ahora voy a sacar a Uly de la baadera, si quieres ven al cuarto y nos remos los tres un poquito. S? Luca asinti y mientras Circe se alejaba, se acerc a la mesa, sirvi otra copa y bebi despacio. Su amiga tena razn, Palabras era una cancin de Marta Valds.

144

CUADERNO DE BITCORA

Enero 1992 Hace una semana que estamos en 1992 y slo ahora logro sostener bien el lpiz. Qu desastre, Circe! Esta ciudad contamina. El 31, Andrs vino al medioda con una botella de tequila y dijo: Circita de mi vida, estamos en Mxico lindo y querido y aqu hay que beber. El tequila es tremendo, dos tragos me pusieron a cantar con Andrs recordando viejos tiempos. Luego Carlos se levant y se uni a la fiesta. Elzbieta no quiso salir del cuarto, dijo no compartir los entusiasmos latinos, dese feliz ao y no la volv a ver hasta el da 2 cuando logr abrir bien los ojos. Que pas? Ni recuerdo bien, no s cuando Andrs se despidi, vinieron msicos cuates de Carlos y con ellos fui a un local a festejar a golpe de margaritas. S que en algn momento Carlos se duplic, estbamos bailando y no s por qu, de repente, ramos tres y luego cuatro, una cosa rarsima, yo bailaba con todo un ejrcito de aztecas. Tremendo! Luego, Carlos me cont que pas mitad de la noche preguntndole por qu se le ponan los ojos tan chiquitos cuando rea, parece que la cog con eso. Cuando me sent mal, me trajo a casa y me acost, pero dice que con las palabras enredadas segua compadecindolo porque cuando l re, en el instante justo de su risa, se pierde un pedazo del mundo de tan cerraditos que se le ponen los ojos. Qu pena, Circe! No s dnde meter la cabeza (si Lucy me ve, se muere de la risa). Llevo das habitando una dimensin ignota, siento punzadas en todo el cuerpo, el alcohol es terrible, terrible. Me ha quitado las ganas de vivir por unos das y ahora, cada vez que cruzo la mirada con Carlos, tengo que soportar que me abra los ojos. Debo recuperarme, porque la prxima semana voy a la librera para lo del trabajo. No tengo ganas de vivir. Me escondo. Buenas noches, Circe.

145

Da verde claro La cosa es que debo atajar a la gente cuando entra en la librera para proponer el libro que tengo en mano. Todas las semanas me dirn a cul tengo que hacerle publicidad. Empiezo el lunes, y con esto ir tirando, porque si espero por todos los conocidos de Andrs puedo morirme de hambre tranquilamente. Le dije a Carlos que comenzaba a hacer dieta, pero se dio cuenta de que me queda poco dinero, porque me mir de reojo diciendo que mientras l tenga trabajo la comida no me va a faltar, agreg la comida y cualquier otra cosa que te falte... y enseguida se le cerraron los ojitos. Ja! Pensndolo bien hay otra cosa que me est faltando. Pd. Museo de Antropologa. Impresionante! Da gris claro Sss, Mxico, me escuchas? Tengo que hablar bajito, porque Elzbieta est en su cuarto, lleg a las 10.00 pm, grit tres veces Ramn y se encerr. Ahora se escucha a Luis Miguel que canta del otro lado. Lo sientes? Yo estoy en el sof, con una vela encendida y tratando de escuchar tus jadeos. Alguna vez estuve aqu? Dime si t me reconoces. Yo cierro los ojos y veo sangre que corre de una piedra, veo fuego y grandes imgenes que se levantan encima de las paredes, lo veo todo transmutado en palabras. Me he convertido en perro que olfatea los rincones; pero an no he encontrado el poste donde alzar la pata. El otro da Carlos se ech a rer cuando dije que estaba buscando mi ciudad. Se meti en la boca el dedo embarrado en yogur, y dijo: Bah! Elzbieta se levant de la mesa anunciando que si encontraba mi ciudad y por casualidad Ramn estaba en ella, entonces que le tocara a la puerta. Ja! Cuando se retir, Carlos sugiri que ni se me ocurriera buscar mi ciudad en Venezuela, entonces pregunt si le faltaba, si no extraas tu pas, Carlos. l se qued jugando con la cucharita hasta que levant la vista y agreg que tena buenos recuerdos, pero para los recuerdos hay espacio en una maleta, para la desilusin, sin embargo, no hay puesto en un pas, o al menos no

146

debera haberlo. Se levant concluyendo que l seguira el sueo de todo latinoamericano que se respete: conquistara Europa. Dio los buenos das con un beso y se fue a dormir. Me ests escuchando, Mxico? No s qu pensar. T me atraes y me repeles al mismo tiempo. Existe en ti algo que me disturba y me hace caminar con miedo, pero esto lo siento en la piel. Me entiendes? Dejo que el instinto me lleve. Uno est dotado de la sensibilidad necesaria para aprehender el mundo, para reconocerlo. Hay animales que recorren kilmetros en busca del lugar donde morir, el salmn nada contracorriente para poner sus huevos. Yo contino oliendo, escuchando, degustando, mirando, palpando, hasta encontrar mi sitio. Buenas noches, Circe. Da aburrido Ay Rulfo, qu tristeza! No s si soy yo o son ellos, pero en la librera logro vender poco. Todos andan apurados y slo alcanzo a hablar con estudiantes, muy simpticos, pero sin dinero y los libros son caros. La literatura se ha convertido en un lujo. Mi Dios! No quisiera estar en la piel de un escritor que espera vivir de sus derechos y qu decir de los poetas!, estn todos reunidos en el estante, poetas gloriosos y menos conocidos. Qu pensar de nosotros un libro de poesa? T qu crees, Rubn? Y t, Piera? Encima debo parecer una imbcil con el pulver de la librera, caminando de aqu para all con libros bajo el brazo. Creo que este trabajo se lo invent el dueo, porque no parece que sea una figura muy familiar para la gente. Bueno, paciencia, tengo a mi disposicin un montn de libros para leer mientras no entran clientes y el tipo me prometi un fijo mensual. nimo, Rulfo, nimo! Ya vers que esta tarde logramos vender algo. Domingo. Da curioso. Carlos me invit a casa de una pareja de amigos suyos (venezolana y mexicano). Estaban, adems, otros dos mexicanos y comimos un pozole que me encant (me record el ajiaco cubano). La venezolana acaba de regresar de Caracas y trajo correspondencia para Carlos. De regreso, caminamos un

147

rato para digerir el almuerzo hasta que nos sentamos en un parque y entonces Carlos sac de su bolsillo una carta rota y la ech al latn. No quise hacer preguntas, pero l empez a contar que, antes de conocer a Elzbieta, su novia lo haba dejado por otro. Era una mujer muy linda, dijo, pero como Carlos no tena dinero y se la pasaba soando con irse a Europa, ella haba preferido un territorio seguro, alguien de profesin estable y mejores posibilidades. En la carta le deca que acababa de casarse y se iba a vivir a los Estados Unidos. Una vieja historia latinoamericana, este continente est podrido, agreg Carlos. Cuando conoci a Elzbieta le gust porque ambos estaban casi en la misma situacin, slo que con el tiempo la polaca result ser incurable y l comenz a tenerle cario y mucha pena. Si no fuera porque el azar puso en Ciudad Mxico a Ramn, y a la posibilidad de un trabajo para Carlos, ellos nunca habran llegado juntos aqu (yo no creo en el azar, pero prefer no decrselo). En un momento, Carlos se ech a rer y roz su piel contra la ma diciendo que me estaba contando su vida como si furamos viejos amigos. Somos nuevos, dije, nuevos amigos, y me gust el color de su media sonrisa. Carlos es feo, pero tiene unos colores extraordinarios y una mirada quitatelaropa que mete miedo. Me acompa hasta cerca de casa y se fue a trabajar. Cuando llegu, encontr a Elzbieta sentada a la mesa de la cocina con una caja de dulces. Pregunt si haba salido con Carlos y, como siempre, sin esperar respuesta, agreg que tuviera cuidado, porque l lo que quera era acostarse conmigo. Estos latinos lo nico que piensan es acostarse con una, as dijo y continu: por eso yo lo odio. Era mejor no responder nada, pero ella baj la cabeza haciendo un puchero y declar que el problema era que tambin odiaba a Ramn. Entonces empez a llorar. Yo no s cmo se consuela a una polaca que llora en Mxico por un cubano, le tom la mano y estuvimos sentadas, hasta que se levant, agarr la caja de dulces y fue a encerrarse al cuarto. Una hora ms tarde, despus de que calentara el sol, all en la playa

148

de Luis Miguel, todo el barrio volvi a escuchar el Ramn tres veces, como de costumbre. Febrero Maldito y odioso ovario izquierdo. S que eres t, te siento. Intento poner todos mis sentidos en funcin tuya. Soy una unidad hecha de pequeas unidades y, a la vez, soy una fraccin dentro de esta unidad csmica. T eres tan importante como todo el conjunto y, en este momento, eres lo ms importante, por eso convoco a todas las fracciones de mi carne, las invito a la pausa y al abandono momentneo del resto de las funciones para que juntas hagamos esta plegaria por ti. S que eres t, te estoy sintiendo (porque dueles, cabrn). Ahora voy a tenderme, decbito supino, colocar mi mano sobre la carne que te cubre y dejar que la energa comience a fluir. El resto de los rganos concentrarn su potencia en tu despertar, ests dormido, simplemente as, y no descubres que en tu sopor impides la continuidad de la cadencia, el fluir armnico y constante, el equilibrio interno. Mi mano te trasmitir calor. No retengas, por favor, el ordinario circular de mi sangre, djala que escape, que recorra los conductos: lquida y libre. En estos momentos eres la parte ms importante de mi cuerpo. Soy Ying, soy luna, soy agua, permite que esta breve muerte se produzca para seguir existiendo como dadora de una nueva vida. Noche gris Yo te odio, t te odias, ella se odia, nosotros nos odiamos, y vosotros: odiaos los unos a las otras. Hoy cuando lleg la polaca me encontr tirada en el piso rabiando por la Pelirroja. Pregunt qu pasaba y contest que necesitaba concentrarme. Se fue a la cocina y al rato volvi hacindome notar que no haba hecho las compras a pesar de que ella haba dejado una nota para recordrmelo. No contest y continu con que haba que respetar las reglas de convivencia, porque si yo deca que iba al mercado, entonces ella no iba; pero si yo no iba, entonces no tenamos nada para la cena. Dije que no comera y ella claro, qu iba a comer si el

149

refrigerador estaba vaco. No contest. Volvi a la cocina y de regreso se sent en el sof a comer un dulce. Cuando termin dijo que la casa estaba sucia, tenamos que ponernos de acuerdo, porque ramos tres y haba que respetar las reglas de convivencia. No contest. Se levant y regres con la escoba pidiendo que me quitara del piso, porque necesitaba barrer, la casa estaba sucia y ella no lo soportaba. Murmur que por qu no se iba a buscar a Ramn, y parece que no le gust mi propuesta, porque empez a pelear: que Ramn era un asunto personal, que no me metiera en lo que no me importa, que yo llegu de ltima a esta casa y no tena derecho a insultarla. Grit: aahhhhhh para que se callara y entonces le comuniqu que me estaba muriendo, mi ovario izquierdo no quera funcionar, detena mi sangre provocndome un dolor inmenso en el vientre, que me importaban una mierda: la comida, la casa, Ramn y ella, y que si por favor no tena alguna medicina para mi dolor. Fue al cuarto, regres para tirar una caja de pastillas al sof y volvi a encerrarse. No ha vuelto a salir en toda la noche. Ahora son las 2.00 de la maana, otra vez tengo el dolor y estoy sentada en el inodoro con la cndida intencin de mens-tru-ar. La polaca tiene la facultad de disturbarme, es extraa, muy extraa. Tendr que comportarme de otro modo, porque no llegaremos muy lejos con esta convivencia. Ok. Cuba rompe relaciones con Polonia e intentar fortalecer los lazos de amistad y fraternidad con el hermano pueblo de Venezuela. Andrs est desaparecido y no tengo otro lugar adnde ir. Me llegan seales dispersas de todas partes. Ciudad de Mxico se niega a comunicar conmigo. Yo le hablo y le hablo, pero ella est mirando para otra parte. Dicen que uno demora 21 das para habituarse a un nuevo sitio. Yo llevo tres meses. Tres Meses. Y nada, no me acostumbro. Algo no anda bien, pero clmate, Circe. Me calmo, s, me calmo, aunque este lugar trasmite energas que no me pertenecen. Es la polaca, ahora ests molesta con ella. Es todo, Circe, no trates de embromarme, la polaca, la librera, la visin de los nios en la calle que me persigue, la contaminacin, el caos.

150

Entindeme, no me llegan seales, yo nunca antes estuve aqu. Clmate, Circe, te ests agitando. Me calmo, Circe, respiro y menstruo, respiro profundamente y ya me levanto. Me levanto, pero no tengo ganas de vivir. Da naranja Hoy cuando llegu de la librera encontr en el sof el libro de Castaneda que Carlos me haba prometido. Gracias, Carlos. El domingo estbamos conversando sobre Mxico mientras yo preparaba unos frijoles refritos (si hay algo que me gusta de este pas es su cocina y hasta comienzo a tomarle gusto al picante). Fue curiosa la conversacin, porque de Mxico saltamos a mi teora sobre las ciudades y, cuando termin mi exposicin, Carlos se sent diciendo que no tena por qu justificar mi salida de Cuba con argumentos tan locos. Dijo que en Caracas haba conocido a un montn de cubanos, pero todos tenan bien claro que se fueron porque la situacin estaba mala. Ah comenz un discurso que intentar reproducir, porque me result interesante. Habla Carlos: a ustedes los cubanos lo que les hace falta es pasar trabajo de verd, t y todos los de tu edad han tenido muy fcil las cosas, Circe, mucha educacin, mucha salud, y adonde llegan los reciben con los brazos abiertos, t sabes la cantidad de cubanos que le han quitado trabajo a los venezolanos? Qu te cuento! Cuando yo era jovencito quera irme pa Cuba, el gran sueo, pero ya se me quitaron las ganas, despus que vi que ustedes estn escapando... les aprietan el cinturn y todos escapan, escapar es un viejo deporte latinoamericano, Circe, porque este continente est podrido, Venezuela, Mxico, Cuba, todo est podrido. De ah parti a conceptualizar todo lo que, segn l, es un cubano. Por poco se me botan los frijoles de la sartn despus que termin de hablar. Lo que me sorprende es la capacidad que tiene de resumir una nacionalidad: ustedes los cubanos. Habr que ver cuntos ha conocido y en qu circunstancias, lgicamente. Yo no me permitira nunca hablar de los venezolanos si slo tengo como muestra a Carlos, pero quizs su espectro sea mayor. No s. De lo que s estoy segura es de que a m misma me costara trabajo definir

151

cmo son ustedes, o nosotros, los cubanos. De carne y hueso, respondera yo; pero no creo que sea una respuesta convincente para nadie, por eso trat de aligerar la conversacin reconociendo el vasto conocimiento que tena Carlos de mi raza. l respondi con una sonrisa irnica agregando que eran simples conjeturas, hay demasiadas cosas que desconoce y volvi a la sonrisa para soltar la frase: tantas, tantas cosas de las que he odo hablar y nunca he experimentado. Simptico Carlos. Si te puedo ayudar en algo... respond yo y los dos nos echamos a rer. Un da de estos no dormir sola, lo nico que quisiera es que viniera a la cama conmigo y no con ustedes los cubanos porque tanta gente no cabe en el sof. Marzo. Viernes negro. (2.00 am) El sueo: yo estoy sentada en la acera del cine La Rampa. Es el festival de cine de La Habana y como de costumbre la puerta est llena de personas, todos quieren entrar. Pasan una de las pelculas del cine latinoamericano, que hay que ver, no se puede pasar un diciembre sin ver todas las pelculas del festival. Yo estoy sentada con pocas ganas de meterme en el molote y empujar para tratar de llegar a la taquilla o, con buena suerte, entrar envuelta en el mare mgnum de personas que logren romper el nudo de la puerta y correr cine adentro, sin pagar. Estoy sentada y resignada. Alguien pasa. Pasa una voz gritando muy fuerte y logro ver cmo se forman las venas en su cuello. La voz grita algo que parece ser muy importante, pero no distingo lo que dice, slo siento que me estremezco. La gente quiere entrar al cine y se empujan todos, jvenes, seoras, mujeres con nios. Yo estoy sentada y resignada, pero la gente se empuja y la voz contina gritando, anunciando algo que los dems no escuchan o escuchan y no les importa, las pelculas del festival pasan una sola vez, hay que verlas. La voz se aleja gritando y veo que en la otra esquina algunas personas van a acompaar al heraldo desconocido. Yo estoy sentada y resignada y la voz se pierde, la gente sigue el empuja-empuja y entonces hay un salto. Vuelvo a verme en la acera, sentada y resignada. La voz ya ha pasado y todos

152

lograron entrar al cine. Adentro acaba de empezar la pelcula, yo me levanto para caminar. Bajo por calle 23 y llego al malecn. La calle est completamente vaca, slo estoy yo, que camino resignada. Hace dos aos que sal de La Habana. Dos aos es demasiado tiempo para despedirse y muy poco para llegar a un sitio. Hace meses que no s de mi familia. Hace... Mejor intento volver a dormir, aunque temo que los sueosssssssssss Da gris Todo mal en la librera. Pocas ventas. Dice el tipo que no funciona lo de tener a alguien proponiendo los libros. S que tengo los das contados. Y qu hago, madre ma? Con Andrs no puedo contar, casi ni nos vemos y cuando sucede siempre dice que no me preocupe, que aqu todo se resuelve y que qu tal si le hago la visita un da que su novia no est en casa. Bah! Pd. Ya fui a casa de Frida. Extraordinaria! Abril Felicidades Circe, por el buen comienzo de mes. Tienes tu dinerito y adis a las lecturas gratis. Esta semana me desped de la librera, o mejor planteado: la librera se despidi de m. Espero que el propietario no descubra que me llev los Mitos y leyendas griegos, es una edicin pequea, fea, no creo que la eche de menos con tantos mitos que tenemos en la actualidad. Adems, all est mi nombre, tengo derechos originales. Ja! Otra vez sin trabajo. No tengo la menor idea de por dnde empezar. Me gustara que Santiago me tirara las monedas, pero Santiago ya no existe. Se me quitan las ganas de vivir (y aunque esta tarde no llueva, como nunca, yo no tengo ganas de vivir, corazn). Maana pasar el da caminando. Eso, Circe, pasars el da caminando. No quiero estar en casa y presenciar la llegada de la ramonmana, aunque desde que me declar invidente en temas polacos, ha cambiado su estilo. Igual, maana te vas a caminar. Eso, tengo que recorrer

153

la ciudad, saber si tiene sentido estar aqu o es hora de alzar el vuelo. Mxico tiene que hablarte. Maana voy a caminar. Da amarillo Hoy es el primer da. Hace ms de 10 que no escribo nada. Qu hars con tantas palabras, Circe? Un da tendrs un hijo y le dars tu Bitcora, as descubrir quin eras, porque ya sers otra persona, porque no se es todos los das la misma cosa. El da que fui a caminar... ah me qued. El zcalo es el centro del universo y fue mi punto de partida. Quise olerlo todo: los muros de la Catedral, las piedras del Palacio Nacional, los cuerpos de los vendedores de baratijas, el sudor de los turistas con sus cmaras siempre dispuestas a retratar al rostro que no sale en las publicidades ni en la televisin. Mxico es indio y sonriente, pero hay algo que me asusta. Comenc a caminar, tom la Madero hasta Reforma y continu andando hasta que encontr un ngel, hay un ngel en el borde del camino, ms all la Diana cazadora, por ah gir a la izquierda y segu, una ciudad no existe si no est bajo tus pies. Pienso que si uno se pierde y luego encuentra el camino de regreso, esto quiere decir algo. Yo miraba los edificios y las personas. Las grandes metrpolis tienen en comn la prisa y las pocas ganas de mirar que tiene la gente. Imaginaba a la Kahlo en un da de sol, a Diego comprando el peridico, Benito tomndose un jugo de frutas y Maximiliano muriendo, mientras Carlota enloqueca. Imagin a las seoras pasendose por las calles y a los cautivos sudando minutos antes de donarse a Huitzilopochtli. Imagin a Sor Juana y hasta re recordando a Cantinflas. Pero la ciudad es extraa, mi camino fue como un ascenso en la escala social, salir del centro para adentrarse en la zona rosa, demasiados contrastes. Era como estar otra vez en So Paulo, aunque fsicamente no se parecen, pero ah estn la miseria y el lujo extremos, los rostros de los nios y yo temiendo tropezar con Jos. Esta ciudad me asusta, siento algo de muerte en el aire. Los pies se me llenaron de ampollas, me perd y segu caminando, este aire me asfixia,

154

las ampollas comenzaron a sangrar y continu caminando, obstinadamente caminaba, hasta que los edificios comenzaron a moverse, me vir un pie y la ciudad fue girando despacio, ciudad patas arriba y yo en el piso viendo como el cuchillo de obsidiana se acercaba a mi pecho, entonces le sonre al sol, porque mi muerte presagiaba su prxima salida. Nada, que me desmay. Me socorrieron dos seores que me llevaron a un bar, desde donde pude llamar a Carlos para que fuera a buscarme. En casa prepar el almuerzo y dijo que tena que comer ms. Tiene razn, he bajado cinco kilos desde que estoy aqu. Carlos prometi convertirse en el guardin de mi salud. Gracias Carlos, pero es que esta ciudad me asusta, es eso. Me asusta. Da incoloro Cuba restablece relaciones amistosas con Polonia. Elzbieta se ha portado muy bien conmigo, me deja alegres notas en el espejo y prepara la cena para m. Gracias Elzbieta. Carlos volvi a decir que si no encuentro trabajo l se ocupar de alimentarme. Gracias Carlos. Si supieran que el motivo de mi angustia es otro y que trabajar es slo el medio para no caerme de rodillas antes de encontrar mi ciudad. El movimiento tiene color y por eso estos das carecen de matices. No hay movimiento. Hoy pas la maana caminando y la tarde meditando. Me siento una extranjera. El trmino extranjero a veces se parece a la palabra ausencia. Esta ciudad tendra que resultarme cercana, visto que tenemos races comunes, pero no s, a veces me parece que ni siquiera entiendo el espaol. sta no es tu casa, Circe. Camino fotografiando el todo con mis ojos y la gente que me ve seguramente pensar que soy una turista. Pero ser turista es algo muy distinto de ser extranjero. Los turistas saben que partirn y tienen que tocarlo todo, registrarlo, para luego contarle a los amigos. Los extranjeros estamos, vivimos, comemos, cagamos y en las noches soamos mundos artificiosos, ciudades inventadas, unas veces a fuerza de retener el pedazo de historia que dejamos atrs y otras para crear

155

la tierra prometida y creer en ella. Elzbieta, Carlos y yo somos extranjeros, por eso estamos juntos. Yo no soy de esta ciudad. Tengo que salir de aqu. Maana de domingo negro Anoche me fui con Carlos al local donde toca y regresamos casi al amanecer. Estbamos desayunando antes de acostarnos cuando sentimos la puerta de la calle. Carlos me mir con una expresin cmica, pero apenas apareci Elzbieta en la cocina los dos nos quedamos serios. Traa un morado en la cara, unos zapatos de hombre y las manos vacas. Carlos se levant, pero ella, con un gesto de la mano, impidi que se acercara y vino a sentarse a la mesa. Anoche la volvieron a asaltar, no era tarde, cont, y de hecho pensaba regresar temprano, pero cuando fue a tomar el metro alguien le puso una pistola en la espalda exigindole reloj, bolso y zapatos. Elzbieta lo solt todo y apenas se quit el segundo zapato sinti el empujn que la llev a dar con la cara al suelo. Dice que no sabe cmo se levant y lo nico que se le ocurri fue echar a correr. Por fortuna estaba cerca de casa de un compaero de trabajo, uno que la ha ayudado mucho, y donde... ah hizo una pausa y suspir para continuar: donde duermo algunas noches. Anoche no durmi, por supuesto, llam a casa, pero como no haba nadie prefiri permanecer all. Su amigo la acompa en un taxi esta maana y le prest unos zapatos para poder llegar. Cuando Elzbieta termin la historia ya estaba llorando y Carlos se acerc para abrazarla mientras ella murmuraba cosas: todo por culpa de Ramn, las pistolas son fras, no era muy tarde, qu miedo. Hay momentos en que no hay nada que decir, Elzbieta lloraba y Carlos y yo nos miramos en silencio hasta que ella incorpor la cabeza y restregndose los ojos dijo que estaba cansada. El cansancio es un estado indescriptible, paralizante, declararse cansado se parece a la muerte. Yo empec a decir algo, pero ella me interrumpi para afirmar que su vida no tena sentido, quera irse de aqu y volver a su pueblo (cerca de Cracovia), pero el dinero no le alcanzar para pagar el viaje y, en caso de poder hacerlo, est segura de que su madre no la querr de vuelta.

156

Agreg, adems, que no existe una persona en el mundo que espere su llegada, y si nadie te espera entonces no hay sentido, Circe, no hay sentido. Sonri cuando coment que Carlos y yo siempre esperbamos su regreso. Elzbieta logr dormirse despus de una ducha y una manzanilla. Carlos estaba furioso, dice que est loca y un da le va a pasar algo peor, que de seguro Ramn, como buen cubano, ya cruz la frontera para irse al norte, que Mxico est podrido, que patatn y patatn. Se qued dormido en el piso mientras mascullaba improperios. Yo estoy en el sof y desde aqu lo miro. Sigo despierta y asustada. Guerra florida Vamos a hacer una guerra a ver quin logra alimentar mejor a las deidades, para que salga el sol y con l otro da ms de vida. Me despert al amanecer, se despert Circe, ella, la otra, yo an dorma y entonces ella dio tumbos hasta llegar al bao y sentarse a orinar. La orina a veces suena como la lluvia: llova cuando la puerta se abri. A Carlos seguramente se le pusieron los ojos chiquiticos cuando la descubri sentada en la taza del inodoro con los prpados cerrados. Ella estaba dormida y yo tambin. Carlos se acerc, se arrodill a sus pies, se inclin un poco y con la punta de los dedos arranc un trozo de papel sanitario. Ella dorma. Yo me despert cuando Carlos comenz a secarme. Me miraba y me secaba, despacio, delicadamente, como si no hubiera hecho otra cosa en su vida. Me dio gracia, porque mientras ms frotaba l ms agua me volva yo. Ests dormida?, y t? ests borracho?. Carlos dej caer el papel entre mis piernas y estir la mano acercndose a mi cuerpo para descargar el inodoro. Estoy alegre, y yo estoy mojada. Tom su cabeza entre mis manos, l tiene la cabeza grande, pero igual, la tom entre mis manos e hice un gesto sugerente. l se pas la lengua por los labios y dej de mirarme, llev su vista al agua depositada en la cavidad, unos centmetros debajo de mis piernas y all se detuvo, justo en mi entrepierna. Vamos a hacer una guerra

157

con tanto de agua para que salgan las flores y tanto de saliva y de lengua que sube y baja obligndome a morder el aire. Vamos a hacer una guerra, Carlos, esto no se parece al amor y a quin le importa? Se parece a las buenas ganas, soy un pedazo de carne, puro instinto, un animal que otea el horizonte. Carlos levant la cabeza: te dije que me gustabas, Circe?, no, pues te lo digo, ah!. Volvi a sonrer. Yo abr los dedos de la mano y los deslic desde su frente hasta el mentn, repet el movimiento a la inversa y al volver a la frente apoy la mano empujndole la cabeza hasta sentir nuevamente la lengua. Cunto se est bien con una lengua entre las piernas! Todo gotea y se escurre; uno podra tirarse hacia atrs, apoyar el cuello entre las manos y quedarse as toda la vida, con las piernas abiertas y licundose. Si no fuera porque en esos momentos cada parte de mi cuerpo asume su propia independencia... Los dedos comenzaron a apretar sus hombros y el cuerpo de Carlos se desliz suavemente hasta dejar su respiracin cerca de mi boca. Sentado sobre m, se balanceaba y sudaba. Te gusta?, vamos a hacer una guerra, una guerra?, nada, que me gusta. Hicimos la guerra y amaneci un sbado lmpido. Por fortuna Elzbieta durmi en casa de su amigo y regres cuando yo ya estaba levantada. Carlos an dorma. Le propuse dar un paseo (despus del asalto de la semana pasada preferimos salir juntas), pero agradeci diciendo que no va ninguna parte. Estaba cansada. Ahora son las 4.00 de la tarde, estoy en la Alameda Central. Dar una vuelta y regreso a dormir. A Carlos prefiero verlo maana cuando ya las flores necesiten nuevas aguas, cuando vuelva la sed de las deidades y yo regrese de este sentirme exange para comenzar otra batalla. Otra guerra. Una guerra florida. *****

158

ULISES caminaba dando salticos de la mano de Bruno mientras se dirigan a comprar el vino. Era 27 de diciembre y, aunque la fecha no tena un significado especial, en casa haba fiesta, cosa que alegraba al nio porque, adems, conocera a los sobrinos de Bruno. Luca haba pasado el da de Navidad en casa de los suegros, como de costumbre, pero a pesar de su insistencia y de la invitacin de Bruno, Circe prefiri quedarse en casa. La Navidad es para la familia, dijo, ya inventaremos otra fiesta. Fue por eso que Luca haba organizado una cena donde vendran su cuado Elio, con la mujer, Roberta, y los dos nios, adems del amigo Ral. Y, por ser da especial, haba propuesto un men cubano donde, a sugerencia de Bruno y con la anuencia de Circe, acept la participacin extraordinaria del buen vino italiano. En la maana, Circe y Luca salieron con el nio en busca de frijoles, arroz y dems ingredientes. Ulises llevaba todo el da emocionado por su inminente encuentro con los nios, as que no dejaba de preguntar por ellos, cmo se llamaban, cuntos aos tenan, a qu hora estaran en casa. Luca responda atentamente, aunque no eran sus sobrinos lo que la entusiasmaba, sino tener invitados y ser la anfitriona de la noche, cosa que no ocurra desde haca ms de un ao. Luca no tena muchos amigos, pocos, pero buenos, afirmaba, en su mayora latinoamericanos, conocidos algunos en la escuela de italiano y aparecidos otros aqu o all, y con quienes sola reunirse espordicamente en casa, en sus fiestas en espaol pero, despus de las Navidades anteriores, cuando sus relaciones con Bruno haban entrado en lo que ella demoninaba el tnel oscuro, Luca no tuvo ganas de seguir organizando fiestas y as, poco a poco, la vida social en el apartamento haba desaparecido. Esa noche, sin embargo, aunque no se

159

tratara de una fiesta en espaol, Luca recibira invitados y cocinara para ellos, motivo suficiente para estar de muy buen humor. Luego de la compra de comestibles, tomaron un autobs hasta Plaza Venezia, en busca de la tienda de msica en la que compraron el regalo para Ral. Acacaba de salir al mercado el disco Buena vista social club y Elio, el cuado de Luca, se lo haba regalado en Navidad. Luego de varias audiciones, Luca y Circe estuvieron de acuerdo en que sera un buen regalo para el amigo cubano. De all y debido a la insistencia de Ulises, tomaron Via del Corso en direccin a la Fontana de Trevi. De los mltiples lugares que haba visto Ulises, uno de los que ms le haba gustado era se y como era un da especial, nuestras Navidades privadas, deca Circe, entonces bien vala la pena dar el paseo. Compraron pizzas y refrescos y se fueron a la fuente que, como de costumbre, estaba llena de turistas y vendedores de baratijas. Apenas terminaron de comer, la madre y el nio se levantaron de las escaleras. Luca los vio caminar hasta la fuente, ponerse de espaldas al agua, cerrar los ojos sonriendo y, mientras lanzaban sus monedas, les tir una fotografa. En casa tambin tena una foto de s misma, en el mismo lugar, con el mismo gesto, la primera vez, cuando seguramente se imaginaba Anita Ekberg en la Dolce Vita seducida por Mastroianni y por el encanto del agua; pero eso haba ocurrido tiempo atrs y ella haba tirado cruzeiros. Despus ya no tir nada, la fuente sigui estando en el mismo sitio pero, de no ser por Circe, seguramente Luca no habra vuelto al ritual de las monedas. Cosa de turistas, pensaba. Slo que Luca no era turista, sino extranjera y, segn deca la Bitcora, ambas palabras representaban conceptos muy distintos. Circe se haba sentido extranjera en Mxico, sin embargo se proclamaba ciudadana del mundo, navegante en busca de taca; Luca, por el contrario era y seguira siendo una extranjera aunque su pasaporte dijera lo contrario, en So Paulo, Roma o La Habana, ella siempre se sentira fuera de lugar.

160

- Quiere decir que voy otra vez a Roma? Luca se haba quedado pensando y no se percat de la cercana de Ulises hasta que escuch su voz. Acarici la cabeza del nio afirmando que s, si tiraba la moneda volvera a Roma. - Y no hay otra fuente para ir otra vez a Par? - A Pars, Ulises? Quieres regresar a Pars? - S. No, que se me olvid una cosa en casa de Cari. Luca incorpor la cabeza buscando a Circe hasta que la descubri a lo lejos bebiendo de la fuentecilla. Entonces, dej que el nio se acomodara de espaldas entre sus piernas y lo abraz para preguntar por Cari. Segn l era una amiga, su mam deca que era una seora, pero a l le pareca una vieja. Su mam limpiaba la casa, mientras Cari hablaba con l, coman dulces y le enseaba libritos con fotos de Sugrillo. - Su grillo? - S, t no lo conoce? Est en todos los libritos, dice mi mam que todo el mundo lo conoce, a lo mejor aqu no lo conocen. Agreg que Cari le haba regalado una postal con Sugrillo, pero l haba olvidado llevrsela, por eso quera regresar a Pars. Termin con un suspiro y Luca no supo qu comentar. Con el nio se senta un poco incmoda, nunca saba bien qu hacer o qu decir, aunque por momentos le venan ganas de preguntarle muchas cosas. - Y tienes otros amigos? El nio dio la vuelta para sentarse junto a ella. Se acomod el bombn que insista en llevar cada vez que sala y respondi que s, l tena muchos amigos y su mam tambin. - Y conoces a Carlos? Un venezolano. Ulises se qued pensativo, antes de concluir que no, l no tena ningn amigo llamado Carlos y su mam tampoco. Entonces puso una mano

161

sobre la pierna de Luca y sonriendo volvi a preguntar el nombre de los sobrinos de Bruno. - Marco y Gabriela. - Y t no tienes un niito? - Luca sonri moviendo la cabeza en seal negativa y sin dejar tiempo para ms Ulises continu: - y por qu? Ella repiti la pregunta alzando la vista para localizar a Circe y pedirle, con un gesto del brazo, que se acercara. No tena un nio, contest, porque an no era el momento de hacerlo, tanto Bruno como ella trabajaban mucho y pensaban que era mejor esperar. - Esperar qu? La insistencia de Ulises lleg a molestarla. Con un adulto bastaba sugerir que no se metiera en lo que no le importaba, pero con los nios imaginaba que deba ser diferente. Circe caminaba hacia ellos y Luca suspir. - Esperar... - intent responder -, esperar que las cosas me vayan mejor en el trabajo. Esperar a tener un apartamento ms grande con mucho espacio para el nio. Esperar a que Bruno tenga ms vacaciones para irnos juntos los tres. Esperar - Luca se qued callada antes de continuar: simplemente esperar, Ulises, la vida consiste en esperar. Por ah viene tu madre. Vamos? A Ulises la respuesta no pareci convencerlo mucho, aunque tampoco se mostr interesado en seguir conversando. Despus de salir de la fuente, volvieron a Plaza Venezia y de all a casa, donde los esperaba Bruno. El resto de la tarde, Ulises no ces de hacer preguntas y planes para la llegada de los nios, e incluso, cuando Bruno lo invit a acompaarlo a buscar el vino, l propuso comprar, adems, dulces y chocolates para los invitados. Circe le puso la bufanda antes de salir y desde la puerta lo observ tiernamente, hasta que el ascensor cerr llevndose a su hijo de la mano de Bruno.

162

Cuando se fueron ya Luca estaba en la cocina terminando de adobar la carne. En la olla se ablandaban los frijoles, y en la mesa esperaban ajos, cebollas, pltanos, yucas y arroz. Circe la vea moverse de un lado a otro con el delantal a la cintura y le result graciosa. Luca pareca muy emocionada, coment, tanto como Ulises. La otra sonri poniendo dos cuchillos encima de la mesa, antes de sentarse sealando los pltanos con un gesto sugerente. Estaba emocionada, s, porque le gustaba tener invitados y no slo a su cuado y familia, sino tambin a los amigos. Esa noche comeran, escucharan msica y armaran la fiesta, dijo, porque era fin de ao. - Es que como ves, Cir, nosotros salimos poco, Bruno es un tipo bastante recogido, le das un libro policaco y una pelcula y puede prescindir del resto de la humanidad, claro, cuando le conviene, porque l bien que sabe encontrar amigos fcilmente, pero esa es otra historia, ahora que t ests aqu es una buena ocasin para organizar cosas, hoy tenemos cena y un da de estos armar una fiesta con mis amigos, aunque luego Bruno diga que mis fiestas son de la nostalgia nazionale, no importa, a l es mejor no hacerle mucho caso. Circe observ atentamente cada gesto de Luca mientras hablaba y se le antoj que en su voz haba algo de resentimiento. - Ests segura de que tu relacin con Bruno va bien Lucy? No s, te veo siempre como a la defensiva y Bruno me parece un tipo formidable, al principio un poco hurao porque no nos conoca, pero ahora es encantador. - S, es encantador, pero creo que tiene la piel demasiado blanca para tu gusto Luca sonri con una mezcla de irona e impertinencia, a la que Circe respondi alzando las cejas y arrugando la boca en un gesto cmico -. Era una broma, Cir, no te lo tomes en serio. Bruno es un tipo bueno, tienes razn, aunque no es tan santo como parece.

163

Aunque a Circe la broma no le pareci muy simptica, sonri comentando que los santos estaban en el cielo y prefiri no agregar nada ms. Luca termin de pelar sus pltanos y se levant para lavarse las manos, afirmando que de cualquier modo a ellos les iba bien, con altas y bajas como todas las parejas, pero mayormente bien. - Es que la vida en pareja es muy complicada, Cir, creme, las relaciones humanas no son fciles y hablando de relaciones, puedo hacerte una pregunta? hizo una pausa recostndose al fregadero y luego de recibir la anuencia, continu: - el venezolano es el padre de Ulises? Circe se ech a rer. La mayora de las veces que Luca quera preguntarle algo, esperaba a estar en la cocina, era como el confesionario, como si el aroma de los alimentos o el hecho de estar en contacto con ellos le proporcionara las palabras necesarias o, mucho ms sencillo: como si el acto elemental de la comida dotara a sus preguntas de una naturalidad que Luca no crea poseer. Cuntas cebollas hacen falta? o quin es el padre de Ulises?, poda ser lo mismo. La cocina era, sin dudas, un lugar mgico. Circe pronunci tres veces el nombre de Carlos mientras comenzaba a cortar los pltanos en trozos pequeos. Dijo que era un hombre de colores fantsticos y muy divertido, pero que nada tena que ver con su hijo. El padre de Ulises era otra cosa, agreg, pero para conocerlo tendra que seguir leyendo, porque, como bien deca Luca, las relaciones humanas eran siempre muy complicadas. - Y Andrs? Nunca me hablaste de Andrs, Circe. - Ests tirando tiros: bang, bang, bang. Andrs es un viejo amigo. Cuntos ajos hacen falta? o quin es el padre de Ulises?, poda ser lo mismo. Luca abri el estante de donde sac la sartn, y Circe continu con los pltanos mientras contaba que haba sido novia de Andrs en La Habana, mucho antes de irse a Brasil. l estudiaba en el Instituto Superior de Arte, tena el pelo largo y unas ganas locas de irse del pas. Su padre, que viva en los Estados Unidos, le mandaba dinero y gracias a algunos amigos

164

consigui que Andrs llegara a Mxico. A pesar de las distancias y, justamente por ellas, unos meses despus de estar en el DF, Andrs comenz a escribirle a Circe, aunque con el tiempo la correspondencia fue mermando y solamente quedaron las espordicas llamadas telefnicas que un Andrs, eufrico por el alcohol y nostlgico como consecuencia, haca a su vieja amiga. Cuando Circe lleg a So Paulo la comunicacin se transform en postales que viajaban de ambos lados, cosa que les permiti mantenerse en contacto, hasta que ella decidi escribirle para irse a Mxico. - Un querido amigo, Lucy, que me ayud en lo que pudo, me brind su casa y eso es grandioso. Antes de que se acabe el ao le enviar una postal concluy apoyando el cuchillo en la mesa en seal de trabajo terminado -. Ahora puedo preguntar algo yo? - Qu? dijo Luca con recelo. - Quieres que vaya cortando cebollas? Circe termin su pregunta con un gesto burln y Luca se ech a rer, diciendo que s. Tom los pltanos de la mesa y ech el aceite en la sartn que puso en la candela para la primera coccin de los tostones. - Ya s, ya s, siempre estoy preguntando, soy una chismosa, lo reconozco, pero no tirar ms tiros, ok? S que la polaca no es el padre de Ulises, pero le escribes tambin a ella? Circe haba perdido el contacto con Elzbieta, alguna vez supo por Andrs que se haba mudado del apartamento pero, luego de eso, hasta l mismo le haba perdido el rastro. De cualquier modo, agreg Circe, estaba segura de que, donde fuera, Elzbieta continuaba buscando a su Ramn. - S, como t a tu ciudad, - dijo Luca haciendo una mueca -. Madre ma, Cir, qu violento me parece el DF, a ti no te asaltaron como a ella, no? - No, a m no respondi Circe cortando una cebolla -. El DF es violento aunque tiene un encanto seductor que no sabra explicarte, pero no es mi ciudad, Lucy, ah encontr, eso s, buenos amigos.

165

- Circe y sus amigos.... y hablando de amigos, chica, quin es Cari? Hoy Ulises me dijo que era una amiga suya. - Mi dama de trenzas rubias... Circe sonri haciendo una pausa. La Cari de Ulises, en realidad se llamaba Karin, dijo, y era la seora para quien trabajaba en Pars, una alemana que se obstinaba en hablar solamente en su lengua natal. Un encanto de persona, muy sensible y muy frgil, agreg Circe antes de quedarse callada y apartar la cebolla que comenzaba a provocar cierto escozor en sus ojos. Luca estaba de espaldas ocupada con los pltanos y no pudo ver su rostro, no tuvo entonces necesidad de interpretar su silencio y continu hablando. -Y qu me dices de Su grillo? Circe reaccion ponindose de pie. - Sugrillo... No exista tal denominacin, era un cdigo personal, la transformacin de un nombre ante la incapacidad de pronunciarlo. Karin, la alemana, sola mostrarle a Ulises sus libros de arte, con fotografas de cuadros famosos y as l descubri que haba un personaje al que casi todos haban dedicado una obra: Jess Cristo. Un estudio etimolgico nada complicado llevaba a la conclusin de que Jess haba sido sustituido por Su, y Cristo, visto que la palabra en s no significaba nada para el nio, haba pasado a ser Grillo. De ah el nacimiento de Sugrillo. - Sugrillo no? - Luca solt una carcajada-. Ya ver Ulises cunto es conocido su Sugrillo aqu en Roma.

Cuando Elio, Roberta y los nios llegaron a casa, ya solamente quedaban por preparar los ltimos detalles. Ulises esperaba impaciente sentado delante del televisor y apenas vio entrar a los nios se puso de pie. Bruno hizo las presentaciones e invit a todos a un aperitivo. Sus sobrinos Marco, de cinco aos, y Gabriela, de cuatro, se sentaron silenciosos cerca de

166

sus padres, mientras observaban a Ulises que, tambin junto a su madre, los espiaba debajo del bombn. Ral lleg una media hora despus con una botella de Havana Club, una sonrisa de oreja a oreja y la disculpa por el retraso. Luego de un rato, Luca y Circe se retiraron a la cocina para ultimar la cena, acompaadas por Roberta, quien tena la seria intencin de tomar anotaciones sobre la cocina cubana, y seguidas por Ral, que evidentemente prefera la compaa femenina a las conversaciones entre hermanos. Ya para ese entonces los nios haban roto las barreras idiomticas y culturales y estaban entregados al anlisis profundo de sus personalidades y juguetes. La cena fue divertida, oppara e incomparable, como sentenci Ral cuando ya beban el ron de la sobremesa. Elio pas toda la noche haciendo chistes de los que Circe entendi muy poco, pero que la hicieron rer por la mmica que los acompaaba. Del otro lado estaba Ral quien tambin sac su elenco de chistes italianos, hacindose una autotraduccin para que la cubana pudiera rerse de veras. Luca estaba contenta de verlos a todos satisfechos. Con Elio y Roberta tena buenas relaciones, aunque sus encuentros se limitaban a los perodos de fiestas y a alguna que otra visita durante el ao, debido a lo de siempre: marido cargado de trabajo y mujer ocupada de los hijos. Estos ltimos, por su parte, en compaa de Ulises, se dedicaron a retozar despus de la comida y, salvo un llanto de Gabriela porque los varones no le hacan mucho caso, todo anduvo bien. Pasadas las once, Roberta, con la nia dormida en brazos, haca seas a su marido indicando el reloj y ya los nios no tenan mucho ms que hacer. Elio bebi un ltimo trago antes de despedirse y, apenas salieron, Ulises corri al balcn, acompaado por su madre, para seguirlos con la mirada hasta que los perdi de vista. El nio, entonces, reparti besos a los presentes y, bostezando, se abraz al cuello de Circe mientras sta le conduca al cuarto. Al poco rato ya estaba dormido y su madre pudo regresar al saln donde continuaban los otros, Bruno y Ral acomodados en el sof y Luca en el piso. Circe sirvi una coca-cola y se sent junto a Luca

167

para escuchar lo que Ral estaba contando. Era muy simptico el cubano cuando contaba historias y ya para Circe se haba convertido en un buen amigo, por eso esper pacientemente a que terminara de hablar para poder comunicarle algo que, durante la cena, no haba tenido oportunidad de decirle. - Te tengo una noticia, Ral, en enero empiezo a trabajar y esto merece un brindis dijo alzando el vaso. Das antes de las vacaciones de Navidad, Bruno la haba llevado a una tienda donde buscaban personal de limpieza. Gracias a las buenas referencias y garantas de Bruno, ella comenzara a trabajar y aunque, como deca el italiano, el empleo significaba mucha fatiga y levantarse antes del amanecer, Circe lo encontraba perfecto, tanto para ella, como para Ulises quien, lgicamente, la acompaara porque no tena con quien dejarlo. - T eres una luchadora, Circe, dijo Ral chocando su vaso contra el de ella -, pero a los cubanos nos toca luchar, porque la cosa no est fcil. Luca sonri sin hacer comentarios. Cuando Bruno haba anunciado tmidamente que en una de las tiendas con las que trabajaba buscaban personal de limpieza, ella lo haba mirado abriendo los ojos. se no era un trabajo para su amiga, respondi, ella no haba ido a Roma para limpiar pisos, slo que su amiga la contradijo agradeciendo a Bruno y declarando que ya tena experiencia con los pisos franceses, por tanto, la tentaba saber qu tal se comportaban los pisos italianos. Agreg, adems, que no era el trabajo el que valorizaba o desvalorizaba a las personas, sino al revs, y Luca se sinti ridcula. Por eso, mientras Circe contaba cmo logr comunicarse en su precario italiano con el director de la tienda, ella prefiri servirse otro ron y no agregar nada. - Mira, yo ahora soy profesor de informtica en la escuela y eso est bien dijo Ral-, pero cuando llegu aqu, nananina, jabn candao. Yo estudi ingeniera en la CUJAE, y cada vez que digo eso, los italianos me abren los ojos como si en Cuba lo nico que supiramos hacer es bailar y

168

tocar rumba, Ral bebi un trago largo y continu: yo en Cuba trabajaba en el CENIC, nada ms y nada menos que en el Centro Nacional de Investigaciones Cientficas, donde van los quemaos de verdad, pero nada, una mierda, y en el 95 me mandaron a un curso en Roma, ya era novio de Anna Rita, mi ex mujer y paticas pa qu te quiero, aqu me qued, pero no fue fcil, Circe, aqu la pincha no est fcil y en Italia, a menos que seas americano o algo as, eres siempre un subproducto y que me perdone Bruno. Circe sonri mirando a Bruno que hizo lo mismo, pero sin entender del todo. Para l, Ral era una especie de buen animal que no lograba comprender. Todas las veces que haba estado en casa terminaba bebiendo y pronunciando palabras que para Bruno eran jeroglficos, aunque tambin eran jeroglficos los mensajes que enviaba su computadora y que el buen Ral lograba reparar con una sonrisa y un traguito. Ral ya se haba convertido en una imagen familiar. Luca y Bruno lo haban conocido dos aos atrs, un verano que fueron a Capanelle, el antiguo Hipdromo de Roma transformado en espacio para el festival latino. All encontraron a Ral y Anna Rita bailando, se pusieron a conversar y as haba empezado todo. Luego se siguieron viendo y en el verano siguiente, cuando ya eran amigos, volvieron a Capanelle para escuchar la msica que pona el ingeniero Ral convertido en DJ cubano. - Con esto te digo que hay que hacer lo que sea, hay que lucharla. Ral volvi a servirse-. Mira, de los cubanos que yo conozco, slo hay un socio que ha tenido suerte desde el principio, trabajaba conmigo en el CENIC y da la casualidad que, en el mismo 95, l se qued en Madrid y yo aqu. En agosto estuve en su casa y mortal, al tipo le va empingao, claro que se s era un quemao desde que naci, imagnate que dice que en la primaria le decan Cuatro Ojos, miope y estudioso desde chamaco y con suerte adems, porque yo s tuve que luchar antes de encontrar un trabajo profesional, Roma est de pinga y coo, que me perdone Bruno Bruno sonri al escuchar su nombre, aunque haca rato que no segua el discurso-.

169

Por eso, Circe, si Bruno te cuadr este trabajo, agrralo, porque aqu uno tiene que hacer cualquier cosa. Esto es suerte y verdad. Bruno puso el vaso encima de la mesa y se levant comunicando que iba a la cama. Estaba cansado, agreg y, entre la bebida y el ritmo acelerado de la conversacin, la cabeza le daba vueltas. Ral se incorpor para darle un abrazo, agradeciendo una vez ms la cena y disculpndose, como de costumbre, por su incapacidad para hablar espaol despacio. Apenas Bruno desapareci, Luca fue a cambiar la msica. - Pon Habana Abierta, anda, no s si Circe lo conoce... dijo Ral tirndose nuevamente en el sof. El disco era de los trovadores de su generacin, aquellos jovencitos que a finales de los 80 empezaron a aparecer en peas subterrneas y grabaciones caseras, pero que ya en esos momentos, radicados en Espaa y no tan jovencitos, salan del anonimato para alegra de Ral quien, apenas supo de la existencia del disco, pidi a su amigo ingeniero de Madrid que le enviara dos, uno para l y otro para Luca. Cuando la msica empez, l alz su vaso sonriendo. Luca se sirvi otro trago para brindar. Circe, en cambio, le hizo un guio indicando la botella de coca-cola y Ral la mir con una mueca de asco. Despus de conocer a Luca, Ral la consideraba una buena compaera de parranda, por la capacidad que tenan ambos de beber ron, cosa que nunca dej de sorprender a Anna Rita, su ex mujer. - Qu les parece si jugamos a algo? propuso Luca. - Vamos a jugar a los abrazos respondi Ral burlnamente. Circe lo mir con una media sonrisa y Luca hizo una mueca antes de invitarlos al juego de las asociaciones. Era fcil, bastaba no pensar demasiado, concluy despus de explicar en qu consista. Ral se incorpor agregando que haba muchos juegos en los que no era necesario pensar demasiado, pero visto que ella insista, podran jugar. - Un juego dijo Luca mirando a Ral.

170

- El sexo contest l con una sonrisa dirigida a Circe. - Las asociaciones respondi Circe. - El domin dijo Luca marcando las slabas y sealando a Ral. - Una bebida dijo l. - Coca-cola - contest Circe bebiendo de su vaso. - Ron dijo Luca bebiendo igualmente. - Ron Havana Club concluy l. - Un sueo dijo Circe. - La Habana mumur Luca. - Ganar mucho dinero afirm Ral. - Llegar a taca declar Circe.

171

172

CUADERNO DE BITCORA

Mayo: 1ero de mayo, da del trabajo. Estoy sentada en la cocina con un libro de historia de la msica mexicana. Tengo que concentrarme, a ver: la msica de los mariachis nace en Guadalajara. Pero Luis Miguel, que no es de Guadalajara, canta entusiasmado desde el cuarto de la polaca. Qu fastidio! En realidad no me interesan los mariachis. La opcin de tomar el libro no tiene que ver con mis incursiones en el mundo musical, nada que ver con Carlos y s. Aqu todo tiene que ver. Todo. Es la polaca. Hace das que la vengo notando extraa. Pens que segua con el trauma pos-asalto, pero no era eso. Hoy, cuando lleg, yo estaba en el sof remendando una media. Sin levantar la vista supe que se recostaba a la puerta y como ah no hay nada que hacer, intu que me miraba. Met la aguja y al alzar los ojos comprob que, efectivamente, me estaba mirando. No hay nada de interesante en alguien que cose una media, pero cada cual tiene sus manas, as que continu mi faena hasta que su voz lleg a mis odos: te acostaste con Carlos. No supe definir si en sus palabras haba algn signo de interrogacin o era simple impertinencia afirmativa, levant la vista un instante y sin mover un slo msculo volv al hueco de mi media. Ella no quiso o no supo interpretar mi mirada y entonces continu, dijo que nos haba sentido en el bao y que sali de casa sin hacer ruido porque saba que seguiramos en la sala, sabe que Carlos nunca lo hace una sola vez. Se adormeci en la escalera para darnos tiempo a terminar. Yo le poda haber dicho un montn de cosas: lo siento, cario, imagino que la escalera no es cmoda o ah! perdn, juro que no lo har ms o simplemente no te metas en lo que no te importa, pero sent su mirada y lo nico que se me ocurri fue continuar con la media, porque tena muchos huecos. Tantos huecos. De milagro no me pinch cuando la polaca volvi a hablar: te la meti por el culo?. Bueno, ya esto era demasiado, hice un nudo y cort el hilo con tal violencia que la costura se

173

encogi. Tir todo en el sof y encend un cigarro sin mirarla. Mi mortificacin era ostensible slo para m y para la media, porque la polaca sigui hablando. Dijo que los latinos siempre quieren el culo, pero que ella no se lo da a nadie, ni siquiera a Ramn, porque le duele. Me puse las manos en la cabeza como quien declara me rindo, pero ella es terca y continu: por qu no lo haces conmigo?. La incredulidad que vio en mis ojos seguramente la hizo percibir que algo no andaba bien y entonces aclar que no se refera a lo del culo, sino al cario, a abrazarnos y, casi sin terminar, quiso poner en prctica su pedido. Se acerc con el rostro compungido proclamando su soledad, su necesidad de calor humano. Yo la toqu slo para frenar el impulso de su cuerpo, me alc ponindole una mano en el hombro y dije: y por qu no te masturbas esta noche?. Hice mal? No s, pero ahora me siento culpable. La polaca quera complicidad, conjura de las brujas para apartar los demonios del hasto, ridcula connivencia. Ahora est cantando con Luis Miguel y yo no acabo de pasar de la lnea que dice que los dichosos mariachis nacieron en Guadalajara. Hice mal, Circe. Hiciste mal. Si Carlos no viene esta noche, dormirs en la escalera. Como quieras, Circe, dormir en la escalera. Da azul oscuro. Domingo 3 Buenos Das, Circe, son las 12 del da. El viernes, como haba previsto, dorm en la escalera, o mejor dicho, pas la noche cabeceando e incorporndome cada vez que senta un ruido: pasos en los apartamentos de arriba, agua circulando por las tuberas, los fantasmas de la oscuridad que viven cuando todos estn muertos. Experiencia a no repetir. Basta de solidaridad con el prjimo. Entr a casa a las 6.00 de la maana y dej nota a la polaca: Yo tambin dorm en la escalera y no me gust. Punto. Carlos me despert a las 9.00, tena los ojos rojos y un aliento etlico insoportable; pero estaba muy contento. Resulta que desde el mes pasado est intentando cambiar de grupo, tiene un amigo, tambin venezolano, que dirige una orquesta que viajar a Espaa. Lo del viaje es secreto por el momento, pero

174

su amigo le pas la voz y el viernes lo invit al ensayo (parece que quieren sustituir al percusionista actual). Carlos estaba eufrico, dijo que nadie toca los tambores como l, que sus manos estn hechas para la agona de los cueros, que ya quisiera Oscar de Len tenerlo en su orquestica, cosas as, me dio un beso y se fue a baar. Segu durmiendo y volv a despertar a la una. En el espejo del bao, debajo de mi nota, haba dos nuevas: Y yo me masturb, Qu pasa, muchachas? Regresar con buenas noticias. Carlos, monstruo de la noche. Supe que la polaca estaba encerrada en el cuarto, porque escuch la msica. Bah! Decid que leera el resto de la tarde, pero estaba nerviosa, el pie derecho no ces de moverse en todo el tiempo que estuve sentada en el sof. Hace un mes que estoy sin trabajo, Mxico contina taciturna (para m), tengo que inventarme una escapada, el aire de esta ciudad anquilosa mis msculos. En fin, que a las 8.00 de la noche me encerr en el bao a meditar, encend una vela: 21, 20, 19, 18, 17... al nmero 5 y cuando ya estaba a punto de entrar en mi estado ms profundo, escuch a Carlos llamndome a gritos y demostrando la capacidad de sus manos en un toque rtmico en la puerta. Cuando sal, l segua gritando hasta que Elzbieta asom el hocico. l coloc sus brazos encima de nuestros hombros y acercando las cabezas susurr: soy el nuevo percusionista de la orquesta Centroamrica que dentro de unos meses ir de gira a Madrid. Qu gran noticia! Nos llen de besos y dijo que tenamos que festejar, para eso haba hecho unas compras. En el cuarto de Elzbieta, Luis Miguel fue sustituido por un Oscar de Len que llen la casa de movimiento. Abrimos cervezas y venga la fiesta, qu viva Espaa, joder! Ya Carlos vena alegre y la polaca mud su rostro gris apenas l la tom por la cintura para bailar. Cuando la cerveza termin, Carlos fue a la cocina a buscar tequila y queso, yo aprovech para acercarme a Elzbieta y susurrar disculpa, ella contest disclpame t y nos echamos a rer. De regreso, Carlos sirvi para los tres y alzando su vaso dijo: por Ramn, por la Ciudad desconocida y por la

175

Madre Patria. Nuestra fiesta dur horas, entre danzas inventadas y juramentos de amistad, a turno nos subimos en la mesa para pronunciar un discurso de gratitud a nuestros compaeros de apartamento y hasta me conmov cuando la polaca jur que nos quera y que ramos las personas ms lindas que haba conocido. Termin su arenga cantando (en polaco). De ah nos fuimos a la ventana del cuarto: Ramn, Ramn, Ramn a tres voces. Soberbio! Me dorm cuando la cabeza comenzaba a darme vueltas, Carlos roncaba con un brazo sobre mi hombro y el otro sobre la polaca que dorma recostada a su pecho. Angelical! Los tres as tan cerca y tan distantes. Magnfico! Da verde claro Desde que hicimos el gran juramento de amistad las cosas van mejor. Elzbieta sabe que Carlos y yo usamos su cama de vez en cuando, pero ya no dice nada. La pobre, tiene tremendas carencias afectivas. Cuando pregunt por su amigo, se donde se quedaba a dormir, dijo que es slo un amigo, alguna vez tuvieron algo, pero se acab, porque nada la complace. Slo Ramn, aunque ya ni siquiera sabe si le interesa encontrarlo y, ciertamente, despus del susto del asalto, ella sale muy poco. Hasta piensa que quizs sea mejor largarse a Polonia. Qu bonito sera, digo yo, que Ramn o lo que l representa estuviera justamente en el pueblo de Elzbieta. Ja! Hoy lleg diciendo que una de las camareras de la cafetera donde trabaja quiere dejar el puesto, as es que me tendr informada. Ojal! Ayer, Andrs vino a visitarme. Parece que no le va bien con su novia, segn l, porque no comprende su mentalidad de artista y es muy celosa. Ah recost la cabeza en mi hombro diciendo: estoy tan solo, Circe, nadie me entiende. Lo mir irnica comentando que era una pena que la cinematografa mexicana no lo hubiera descubierto an. Se ech a rer y me invit a comer tacos y dar un paseo. A Andrs le gusta esta ciudad, lo atraen la confusin, la vorgine del trfico, la devocin de sus amigos mexicanos, el chile y las tortillas. Hizo una apologa sobre los prodigios del

176

pas: el cine de los 40 con la bonita Mara y el rompe corazones Jorge Negrete, la msica desde el bolero hasta el rock. Estuvo hablando sin detenerse casi media hora hasta terminar con una frase que me hizo sonrer: s, todo es una maravilla, Circe, pero la verdad es que yo no soy mexicano ni un carajo y lo que tengo son tremendas ganas de ir a La Habana, t no?. Yo no. Yo tengo que seguir el viaje. Mi concepto de partida excluye toda posibilidad de retorno, aunque el retorno implica una partida de otro sitio; pero visto simplemente as sera girar sobre un crculo excesivamente limitado. No. Mi crculo es ms amplio, entonces, mi concepto de partida excluye toda posibilidad de retorno al punto inicial, claro que, paradjicamente, mi partida puede ser interpretada como un retorno, porque yo estoy regresando. Busco la calle que me conducir a mi ciudad y en el trayecto encontrar otras tantas, algunas que ciertamente lograrn confundirme, por esto debo estar despierta y respirando. Respira, Circe, lo que buscas no depende exclusivamente del ente material. Hueles con los ojos cerrados y dices: rosa, cuando hay rosas; mierda, cuando hay mierda; casa, cuando ests en tu ciudad. Junio Madre ma! Con qu prisa transcurren los das. Llevo una semana de camarera en donde Elzbieta. Nada interesante, todo el da de pie y muerta de cansancio, pero est bien. Hoy no puedo escribir, la Pelirroja me acompaa, me acuna, me hace detestar mi naturaleza. Tengo sueo. Duerme Circe. Buenas noches, Circe. Buenas noches, Circe. Noche gris clara La muerte me persigue y yo tengo que correr. Debo saltar, escaparme. Esta ciudad tiene la muerte presente, est aqu, la siento, logro sentir su olor. Cuntos corazones se entregaron a los dioses? La tierra recuerda. Una ciudad con un pasado tan violento tiende a reproducir la violencia. Est en su alma. Esta ciudad me cautiva y me repele, y me asusta, porque cuando cierro los ojos siento que la muerte se acomoda cerca de mi

177

almohada y canta canciones para hacerme dormir y me habla, me convence de que debo estar calmada, tranquila y no sentir mi respiracin. Me asusta esta ciudad cada vez que me despierto. Ests sudando, Circe, qu pasa? Es tan slo una pesadilla. Vuelven las pesadillas, vuelve ese espanto inoportuno que a veces te acompaa. Trato de dormir. Trata de dormir: 21, 20, 19, reljate, Circe, y duerme. Da rojo Ahora ya estamos en casa. Muertos y dormidos. Dormidos ellos: Elzbieta en su cuarto y Carlos en el sof. Desde hace tiempo estbamos planificando el viaje. Hoy era da libre as es que finalmente fuimos. Hoy estuve en Teotihuacn. Qu decir? Cuando llegamos decid que nos veramos a la salida, hay cosas que necesito descubrir sola. No s cuntas horas camin, cuntos escalones sub, grit mi nombre en lo alto de las pirmides para ver si alguien responda y me re, sud, respir. Es indescriptible y tampoco hace falta gastar palabras en algo que nunca se borrar de la mente. Escribe para no olvidar. A la salida encontr a Elzbieta y Carlos tomndose un refresco y con ganas de regresar. Carlos coment: ser sta tu ciudad? Pero no, sta es la Ciudad de los Dioses, es la primera vez que la veo, yo nunca antes estuve aqu. Ahora me siento muy serena, sta no fue nunca tu ciudad. Noche gris clara Una seal? Hace un rato despert de otra pesadilla y tuve necesidad de una respuesta. No tengo el I-Ching, uso entonces trucos viejos. Un libro: Villena. Leer pgina derecha arriba. Abrir al azar. Qu encuentro?: y qu hago yo aqu donde no hay nada grande que hacer?. Circe, Circe, Circe, no sigas leyendo. Pero contino: nac tan slo para esperar, para esperar los das, los meses y los aos?. Villena quiere decirte algo, Circe, Rubn te est hablando. No, yo solamente leo: qu es lo que aguardo? Dios! qu es lo que aguardo?. Cierra el libro. Cierro. Gracias, Rubn. Entend.

178

No s por qu a veces me siento habitada por otros seres, como si ella y yo o ellas y yo nos valiramos del mismo cuerpo. El nico inconveniente es que cuando necesitamos esclarecer algo, todas ellas e incluso yo nos mordemos las uas y transmutamos el miedo en sueos insoportables. A veces siento el ahogo. Cmo explicarlo? La piel se tensa y debajo comienza a formarse una lava que despide chispas intermitentes, en inicio muy pequeas, como estrellas de colores. Si alguien me viera con ojos pacientes quedara boquiabierto con el espectculo: soy un pedazo de carne que se contrae y arroja estrellas filosas de colores varios (no hay transparentes). Despert. Hace un rato. De otra pesadilla. Y. De una respuesta. Necesidad. Tuve. Responde el libro. Da azul oscuro Hay un da en que todo va a acabar. Estoy sentada en la hierba mordiendo un leo, aferro un trozo con la mandbula y tiro fuerte, tiro moviendo la cabeza como un depredador comn hasta que logro arrancar el pedazo y entonces lo mastico. El tronco gime, se encoge en la herida que han dejado mis dientes, retuerce toda su longitud y se lamenta. Su queja tiene mi voz, la inflexin de los tonos es la ma, los vocablos iguales a aqullos que uso. Detengo el masticar y la materia en mi boca comienza a tornarse amarga, tengo la sensacin de algo que se lica y lentamente corre por mis labios precipitndose hasta caer en la barbilla. Yo no miro al tronco, porque no abandona la queja, acerco temerosa la mano a mi boca y retorna tinta en rojo. Tengo miedo. Entonces me despierto. Es extrao, estoy llena de percepciones, pero nunca s racionalmente qu puede ocurrir. Funciono como un animal. En la carta de Luca deca que tena ganas de hablar conmigo, que yo siempre tena respuestas para todo, incluso para la bsqueda de los escorpiones en nuestro apartamento. Loca Luca. Yo lo nico que tengo son percepciones, no he encontrado nunca una respuesta. Slo percibo, como un animal.

179

Julio No quiero dormir ms con Carlos. Hoy fui a lavarme los dientes mientras l estaba en la baadera y sac la mano llena de espuma invitndome a acompaarlo, pero dije que no quera. Ahora mis energas estan en funcin de irme de aqu y, por tanto, no puedo concentrarme en nada ms. l asom la cabeza muerto de la risa. Coment que desde que trabajo apenas nos vemos, que podamos aprovechar la tarde para relajarnos visto que la polaca no estaba. Confirm mi sentencia: no quiero, no tengo ms ganas, no puedo debilitarme porque mi campo energtico est en pleno proceso de atraccin. Cuando uno se coloca en estado receptivo el nico fin posible es la apertura de una puerta, y si esto no sucede es porque evidentemente estamos tomando vas alternativas que nos apartan del centro buscado, estamos apagando un deseo a fuerza de sucedneos. Por tanto, mi respuesta se convierte en axioma: no quiero dormir ms contigo. Carlos levant el tapn de la baadera y mientras el agua escapaba tubera abajo coment: no s cul de las dos est ms loca si la polaca o la cubana. Consider innecesario agregar palabras y sal del bao. Da azul oscuro Hoy cuando fui a desayunar, encontr a Carlos sentado con la cara muy seria. Dije buenos das, pero l no contest y en eso apareci Elzbieta, que me mir con gesto interrogante sealando a Carlos. l simul no vernos. Cuando el caf estuvo listo serv para tres y me sent a la mesa, otra vez: buenos das. El venezolano nos mir con una sonrisa triste, bebi el caf y se proclam desesperado. Estoy desesperao, dijo, mi viaje pa Espaa tiembla. Nosotras nos miramos silenciosas y volv a servir caf como para comunicar: adelante, hombre, habla, estamos escuchando. Carlos explic que anoche la cantante los sorprendi con la noticia de que deja el grupo. Ella es mexicana e insult al director de la orquesta (venezolano) por la insercin de Carlos, agregando que si lo que quera era ayudar a sus amigos para irse a Espaa, entonces le quedaba un mes para

180

buscar una compatriota que cantara. Claro, lo que nadie saba es que ella y el percusionista anterior estn juntos. Un desastre. El director mont en clera y, cuando la otra se fue, anunci que deben buscar una cantante, porque el viaje no se puede suspender. La preocupacin de Carlos es que falta poco ms de un mes, tienen montado el espectculo con ella y quin sabe si al productor le gustar cambiar de imagen en tan poco tiempo. Termin el monlogo con una mirada rabiosa: ustedes las mujeres lo echan todo a perder cuando se enamoran. Elzbieta se sinti aludida, carraspe y levantndose dijo que iba a prepararse para el trabajo. Yo puse una mano sobre la mano de Carlos y pregunt: y tiene que ser venezolana?, la cantante, digo. Ahora estoy en casa esperando que Carlos regrese. Esta maana qued muy sorprendido cuando jur que saba cantar y bailar y que no haba otra cosa en el mundo que me gustara ms (espero que no sea muy difcil). Carlos me abraz y dijo que hablara con el director. Hoy en el trabajo no hice otra cosa que concentrarme. Concntrate Circe, concntrate, visualiza lo que quieres, slo hace falta una puerta. 3.00 am: Carlos est bajo la ducha. Hoy vino a buscarme para ir a verlos tocar. Son: Fernando (bajo), Antonio (piano), Pepe (guitarra) y Carlos en la percusin, con la cantante son cinco y Fernando, que es el director, dijo que una cubana da ms onda. Hoy fue l quien cant y confirmo que no ser difcil aprender las canciones, hay muchas que conozco. Maana Elzbieta dir que estoy enferma y as podr ir al ensayo todo el da, todava tienen que probarme, pero yo estoy segura, estoy segura, estoy segura, no les quedar ms remedio que aceptarme. Soy afinada y tengo ritmo, no pretendo convertirme en Toa la negra, lo nico que quiero es una puerta. La puerta se abrir. Hoy dormir con Carlos. Da amarillo oscuro Usar otra piel. Transfigurarse. Estar oculto y permitir que los fantasmas asomen y comience el caos. Somos el gran zoolgico y nuestras

181

fieras se retuercen, pugnan por manifestarse. Yo descubro un tigre, una paloma, la sierpe venenosa, la hormiga, todos estn dentro de m y lo nico que debo hacer es controlar la salida. Soy el guardin de mi zoolgico y si duermo, entonces no podr justificar los cambios de estaciones, mis estados de nimo, los giros de la brjula. Estoy despierta, Circe, y te veo cantar, como un espectador de Brecht, te veo. Cuando llega la noche finjo cerrar los ojos para que t escapes y entonces te descubro movindote, agarras el micrfono y olvidndote de m invitas a la gente a bailar, a gozar y a sentir como suena tu ritmo. Es terrible, Circe, ests cantando para que yo pueda continuar mi sueo, para cruzar el mar y verme ante la posibilidad de una nueva pregunta. T escuchas los consejos de Fernando, las bromas de Carlos y sabes que en el fondo tu metamorfosis no es otra cosa que un nuevo sacrificio. Toma mi corazn puro y sangrante para que amanezca maana y ellos y yo, Circe, pequea y adorada Circe, podamos escapar. Da gris claro Anoche Elzbieta fue a vernos tocar. Dice que mi nueva imagen no le gusta, pero que los cubanos somos as, siempre creemos que sabemos hacerlo todo mejor que nadie. Yo en realidad me siento bastante incmoda en este papel, pero paciencia, no le dedicar a la msica mucho tiempo de mi vida. Es algo transitorio, circunstancial, como casi todo. Lo fundamental es que sueno y es que, desde que dej la cafetera, le estoy dedicando tiempo completo. En realidad creo que Elzbieta est triste, porque si todo sale bien, Carlos y yo nos iremos, aunque esto para m an es incierto. Me preocupan los papeles. Dice el productor que no debo preocuparme, no ser la primera vez que l resuelve un problema de stos; pero an as, no tendr calma hasta que todo haya terminado. Por el momento: esta noche, con ustedes la Orquesta Centroamrica! Agosto 1 Todava no llevo un mes en el grupo y ya le he tomado cario a la situacin. Me levanto tarde, leo un poco, almuerzo alrededor de las 5.00, a

182

veces voy a caminar por las calles y luego me voy con Carlos al local. All, la gente bebe y conversa. Siempre tomo t para calentar las cuerdas vocales, aunque dice Carlos que las cuerdas y todo lo dems se calientan con alcohol. Bah! A las 10.30 subimos al escenario y ah yo me quedo dormida para que Circe cante (espero que la Pelirroja no cause demasiados disturbios la prxima semana). Hay noches en que termino cansada y quiero ir a dormir; otras, me quedo tomando una cerveza con la gente del grupo. Me divierte mucho ver cmo cambian de acepcin ciertas palabras en dependencia de la geografa del hablante. Antonio y Pepe son mexicanos, Carlos y Fernan, venezolanos y yo cubana. Es muy gracioso, todos hablamos espaol en una lengua distinta. Fantstico! El viaje tiene fecha 20 de agosto. Yo todava no s qu hay con mis papeles. En tanto, me queda cantadera hasta el domingo 9, que es cuando se acaba el contrato. Da verde claro Ayer terminamos el contrato. Fernando vino a casa con nosotros y estuvimos conversando hasta tarde. l est seguro de que el productor resolver mis papeles, aunque faltan slo 10 das y an no tengo nada claro. En Madrid, la Orquesta Centroamrica tiene un contrato hasta fin de estacin en varios lugares. Al terminar, Fernando tiene su novia espaola que lo espera y Carlos intentar llegar a Tenerife. Nada, que Centroamrica quedar tan diseminada como siempre, no s si los mexicanos regresarn, pero si lo hacen tendrn que cambiar el nombre por Orquesta Mxico. Ja! Fernando se qued a dormir y al despertar encontr nota de Elzbieta: Buen apetito! (pensar que me voy a la cama con cunto venezolano aparezca?). Da rojo Padre nuestro que ests en los cielos, santificados sean tu nombre y el mo!

183

Parto. Me largo a Madrid, Madrid, Madrid, en Mxico se piensa mucho en ti, por el sabor que tienen tus verbenas, por tantas cosas buenas que soamos desde aqu. El da 20 me voy con mi msica a otra parte. Adis Mxico lindo y querido, yo ya me voy al puerto donde se halla la barca de oro que debe conducirme, yo ya me voy, slo vengo a despedirme. De tus bulliciosas calles, de la sonrisa de los msicos callejeros, de tu chile que entr en mi boca para transformar mi paladar, de tus siglos de historia, de tu vieja civilizacin temida y adorada, de tus iconos, tus palacios y tu plaza mayor. Me voy en la serpiente alada con la promesa del no retorno (dile a Moctezuma que no me espere). Me voy. Parto. Alzo las velas y no es falta de cario, te quiero con el alma, te juro que te adoro y, en nombre de este amor y por tu bien, te digo adis... Domingo 16 Ayer pas la maana recorriendo mercados con Elzbieta. Compr unas boberas y ella me regal una mascarilla mexicana. Andaba triste, aunque bromeaba diciendo que a partir de ahora en lugar de buscar a Ramn buscar un grupo que quiera ir a tocar a Cracovia. Ja! Almorzamos unos tacos con Andrs. l no me imagina de cantante y se puso bravo porque no le di la oportunidad de verme. Eres la candela, Circita, as me dijo. Elzbieta pensaba que, faltando Carlos, tendra que pagar todo el alquiler, pero Andrs dijo (como siempre) que no se preocupara, aqu todo se resuelve, podr seguir pagando la mitad hasta que encuentren un nuevo inquilino. En casa cenamos con Carlos y con Fernando que vino con su novia mexicana. Casi a las 11.00, se apareci Andrs con una botella de tequila reposado. Dijo que no podamos irnos sin fiesta de despedida. Entrada la noche los hombres salieron a buscar cigarros y quedamos las mujeres, la novia de Fernando con una expresin triste y la polaca con un gesto que no sabra definir (demasiado polaco para mi capacidad interpretativa). Fui al bao y al salir pude escuchar el dilogo entre ellas: yo s que Fernando no

184

volver, todos son iguales, los latinos, todos iguales, y cmo son los polacos?, peores!, a ti no te gustara ir a Espaa?, no, yo quiero irme a mi casa, a mi pueblo de donde no tena que salir. La polaca se levant molesta dirigindose al cuarto y yo aprovech para regresar porque la otra la miraba sorprendida. Por fortuna un rato despus regresaron los muchachos y se rompi el silencio embarazoso. Elzbieta no volvi a salir del cuarto. Al amanecer, cuando todos se fueron y Carlos sali con Andrs a desayunar en la calle, yo aprovech para ver si Elzbieta dorma. La encontr tirada bocabajo y me acerqu a la ventana con sigilo para gritar: Ramn, Ramn, Ramn! Sent que se incorporaba en la cama y cuando me sent junto a ella me pareci que haba estado llorando. Dijo que odiaba las despedidas, odiaba quedarse sola en esta ciudad odiosa y, a ese paso, terminara odindose a s misma. T y el otro se van a olvidar de m, afirm, y jur que cuando encuentre mi ciudad gritar Elzbieta tres veces para comunicarle el fin de mi sueo. Entonces, me vas a extraar?, pregunt y yo contest claro, imposible olvidar a la persona ms odiosa que he conocido. Nos echamos a rer y cuando Carlos regres encontr una nota en el bao: hoy te toca abrazar a dos mujeres que duermen. Te esperamos. Agosto 20 Adis Mxico, adis. *****

185

186

PARTE III

Durante un mes entero sopl incesantemente el Noto, pero tan pronto como, agotados todos los vveres, nos vimos obligados a ir errantes porque el hambre nos atormentaba, yo me intern en la isla con el fin de orar a los dioses.... Homero. La Odisea

CUADERNO DE BITCORA

Agosto, 1992. Madrid. Espaa. Cuando llegues a Madrid, chulona ma, voy a hacerte emperatriz de Lavapies.... Estoy en Lavapies, sentada justo a unos pasos de la estatua de Agustn Lara. Madrid, Madrid, Madrid, pedazo de la Espaa en que nac. Hace 24 horas que estoy en esta latitud y an ando disturbada por el cambio de horario. Apenas llegamos, Carlos se tir al piso para besar la tierra y los mexicanos lo siguieron. Dicen que lo mismo hizo Agustn cuando lleg la primera vez. Yo respir profundamente y sonre (ya veremos si eres t). El hotel est bien. Anoche cenamos a la grande y hoy hemos caminado como conquistadores del viejo continente, para terminar el recorrido en esta plaza (Calle Mesn de Paredes con Sombrerete). Y aqu estoy y te miro Don Agustn Lara, te miro. Carlos, Fernan, Antonio y Pepe estn en el bar bebiendo cerveza (o caas, como dicen aqu). Maana empezamos a trabajar, tenemos conciertos durante todo el mes. En cuanto me den el primer pago me comprar el reloj con la hora madrilea. Maana buscar una postal para Elzbieta. Cuando salimos de casa se notaba triste, me dese lo mejor del mundo y yo la abrac. Me qued sin precisar cmo se abraza a una polaca en Mxico, pero de todas formas lo hice, como lo hara con cualquiera, apretando los brazos muy fuerte, para que el cuerpo conserve la sensacin y no la olvide nunca. Y aqu estoy Madrid. Te comunico que Circe acaba de llegar y no pretende la calma en su bsqueda de territorio (y vas a ver lo que es canela fina y armar la tremolina cuando llegues a Madrid). Esta vez ser incisiva e impertinente. Hola Madrid, qu tal? Yo soy Circe, y t, qu me cuentas? Ah! Carlos me est llamando, vamos Circe, ve a tomar una caa con tus compaeros de trabajo.

189

Noche Azul oscura Mi Dios! Pasan los das y apenas tengo tiempo de nada. En el local la gente quiere divertirse, quiere bailar, enamorarse, todos sonren y brincan, piden nuevos tragos. Yo estoy exhausta. El canto ya me resulta tan familiar como cepillarme los dientes y a gozar Madrid, no dejes para maana lo que puedes hacer esta noche. Duermo hasta la una y en la tarde salgo a caminar. Me gusta Madrid, agarrar por la Castellana para abajo y perderme. Respiro y no logro descubrir por qu me siento contenta. Adems, me ha sucedido algo increble. Hoy estaba en Sol con Carlos y Fernan y en una de sas se acerc un tipo para pedir fuego. Yo me qued mirndolo, hasta que alz la cabeza pero t no eres Circe?. Qu mundo tan pequeo! Lo menos que poda imaginar era encontrarme con Gastn, mi amigo del pre. Est gordsimo, con una barriga segn l alimentada con buena carne, pero que a m me resulta monstruosa. Hace 6 meses que est aqu, me dej su telfono y a ver si nos vemos un da de stos. Qu alegra! Haca aos que no saba de l. Madrid no pinta mal, Circe, t qu crees? Septiembre Son las 12.00 de la noche. Cuando llegu encontr la nota que Carlos me ech por debajo de la puerta: te esper para cenar, pero no viniste. Carlos est muy extrao, anoche sali de mi cuarto molesto y es que cuando bebe mucho se transforma. S que desde que llegamos est tratando de localizar a sus parientes en Tenerife, pero an no logra dar con ellos y esto lo preocupa. Te entiendo, Carlos, aunque sa no es razn para tomrtela conmigo. Dice que lo trato con indiferencia y me agrede afirmando que estoy aqu gracias a l y cosas por el estilo. Carlos, Carlos, mi hombre de bellos colores, por qu te pones as? Anoche se qued muy serio y afirm que ramos dos almas errantes, desarraigados, aventureros sin brjula y que, hacer el amor era la nica salvacin para no perdernos en la desorientacin del caminante. Quizs tengas razn, Carlos, y por eso me asustas.

190

Pas la tarde caminando. Los das libres son buenos porque puedo hacer lo que me da la gana y no tengo que cantar; pero no quise llegar al hotel hasta tarde. No quera cenar con Carlos. Est extrao y me asusta. Da naranja Uf! Por lo visto los das libres son los nicos que me dan tiempo para visitar mi Bitcora. Hoy estuve con Gastn, vino al hotel al medioda, tomamos el metro hasta Atocha y de ah nos fuimos a almorzar en un lugarcito pequeo y barato. Gastn vino hace 6 meses y se qued. Ahora vive en casa de un tipo que tena una asociacin de solidaridad con Cuba. Dice que en la casa hay un entra y sale de gente constante, as es que si me quiero quedar puedo unirme a ellos cuando se me acabe el contrato, porque adems, el espaol no cobra alquiler, todo es por so-li-da-ri-dad Esto s que es una gran noticia, Madrid! Yo no saba que Gastn se gradu en La Habana de historia del arte. Al principio de estar aqu trabaj en la construccin, pero 2 meses fueron suficientes para acabar con su espalda. Ahora da clases privadas de latn y prepara muchachos para los exmenes. No gana mucho, pero le da para vivir (observando su barriga compruebo que no miente). Terminamos la noche en su casa, o mejor, en casa del solidario Paco donde conoc, adems, a una pareja cubano-espaola (l vive all). Todos me parecieron muy buena gente, sobre todo Paco quien me ofreci su casa convirtindome as en futura inquilina. Queda todava ms de una semana para terminar con mis cantos. Me alegra haber encontrado a Gastn, es un buen tipo. Buenas noches, Circe. Da gris A veces no tengo ganas de escribir. En Madrid suceden cosas raras, todo se hace y se deshace, se trueca y se descompone. Vuelve la maana, el sol y yo toco mis prpados minutos antes de abrirse para saber que soy una certeza: estoy aqu.

191

Los das pasados: convulsos. Hoy 22, la orquesta regres al DF. El 18 por la maana Fernan llam al productor anunciando que no poda estar en el concierto, porque tena fiebre. No vimos ms a Fernando. Al otro da el productor nos reuni muy molesto y anunci que el ltimo pago lo hara en el aeropuerto, no quera ms sorpresas de ltima hora. Pinche productor! El 20 terminamos de tocar, adis escenarios y pblico eufrico y Circe transfigurada en cuerpo danzante y melopea. Adis a las armas de cantante improvisada, polizn de un navo sin retorno, comediante asesinada o Doctor Jekyll y Mister Hyde. Hyde: ste es mi nuevo rostro. Nos fuimos de copas para celebrar la estada y concluir la fiesta. En la cuarta copa, Carlos se puso serio y fij con sus ojos al productor. Dijo que ya que todo haba terminado y estbamos alegres era mejor que nos pagara la ltima cuota, porque l deba viajar, pero no hacia el nuevo continente, sino a la isla desde donde partieron sus antepasados para buscar fortuna en Venezuela. El productor pidi otra ronda e hizo como que no entenda, reiterando que los pagos se hacan en el aeropuerto como habamos acordado. Carlos dio un puetazo en la mesa y anunci que tanto l como yo nos quedbamos en Espaa, el contrato era tocar la temporada y nosotros lo hicimos, as es que queramos nuestro dinero: Ya! Cuando el otro sentenci que el pago lo hara en el aeropuerto -del DF, aclar-, yo me levant gritando ladrn. Circe transfigurada una vez ms y desendole desperdicios y bellotas, comida para quien despus de ser tocado por mi dedo se metamorfosear en puerco. Puerco, ladrn, ladrn, ladrn. Terminamos la celebracin expulsados del bar luego de que Carlos se abalanz sobre el productor y los otros trataron de apartarlos. Yo me qued repitiendo: te convertir en puerco, ladrn; pero no funcionaron mis maleficios. Carlos y yo amanecimos en los bancos frente a la Cibeles. Es bonita la fuente cuando amanece Madrid. Prefer no ir al hotel, porque l se empe en repetir toda la noche que matara al pinche productor, hasta que se qued dormido sobre mis piernas. Hice mal. Al productor no lo volvimos

192

a ver. Cuando regresamos, Antonio y Pepe dijeron que no estaba en el hotel, pero haban quedado en verse en el aeropuerto. Qu rabia! Qu rabia, Circe, eres una idiota! No, no eres una idiota, el idiota es l que comer bellotas y desperdicios. El resto del da lo pasamos encerrados en el hotel. Yo fui a cenar con los del grupo para despedirnos adis muchachos, compaeros de mi vida.... Antonio y Pepe no estn molestos con nosotros, aunque tendrn que rehacer la orquesta, lo que s les preocupa es el productor y esperemos que de veras les pague cuando lleguen. Buena suerte! A Carlos le llev un pan con queso para que comiera, porque no quiso salir. Hicimos el amor en su habitacin y luego en la ma. No s cundo volver a tener un cuarto que pueda llamar mo. Hoy todos se fueron. Nosotros caminamos un poco y luego acompa a Carlos a tomar el tren para Alcal de Henares, donde tiene unos amigos. Estar all hasta que resuelva su viaje a la isla. Llev mis bultos para casa de Paco el solidario- pero como Gastn no haba llegado, prefer salir. Da verde claro Hace una semana que estoy en casa de Paco (en el barrio de Argelles). El apartamento es pequeo: cuarto, estudio-comedor, sala, bao y cocina. Aqu vivimos Gastn, Robertico (el cubano), Gema (de Barcelona) y yo, aunque hay otros que a veces se quedan a dormir. Por ser la ltima en llegar, duermo en una balsa de playa en la sala; pero Paco dijo que no me hiciera problemas, cuando tenga sueo me puedo echar en el mejor lugar que encuentre y los que lleguen ms tarde que se arreglen. Tengo una confusin de nombres tremenda, porque cuando me despierto siempre veo una cara distinta que mastica un pedazo de pan delante de mi balsa. Paco trabaja en una escuela y, por lo visto, despus de dejar su organizacin de solidaridad se qued con la costumbre de ayudar a los cubanos que andan regados por Madrid. Dice Gastn que la ciudad est llena de cubanos, pero l conoce pocos; sin embargo mantiene contacto con

193

muchos amigos de la poca del pre que viven por toda Europa y como nunca se sabe, pues ya me dio muchas direcciones. En estos das mandar postales a Felipe, que est en Alemania y a Ana Mara, en Grecia, para establecer contacto con ellos, por supuesto tambin le escribir a Lucy. Robertico, el otro cubano que vive en casa es simptico y dice que conoce a un mundo de gente en Madrid, es DJ en una discoteca y novio de Cecilia, una espaola, que no vive aqu. El otro da regres a casa murindome de ganas de orinar y tuve que esperar en la sala, porque para ir al bao hay que pasar por el cuarto de Paco, pero Robertico y Cecilia se haban encerrado aprovechando la ausencia del dueo. Imagino que habr puesto una cara similar a la de la polaca cuando me descubri en el bao con Carlos. Ja! Me hicieron jurar que no dira nada, Paco no quiere que invadan su cuarto y yo jur, claro, lo nico que me interesaba era orinar. Esta semana he tratado de estar el mayor tiempo posible en la calle, lo malo es que an no tengo llave y por eso no puedo regresar demasiado tarde. En casa me aturde tanta confusin. Algunas noches organizan cenas en grupo, otras cada cual come de lo suyo y hay protestas cuando los huspedes se comen las cosas de los inquilinos. Como yo no s cundo encontrar trabajo tengo que comenzar a economizar el dinero que tengo. Slo puedo gastar 300 pesetas al da, en esto va comida y cigarros y tendr que fumar bien poco porque en Espaa el vicio cuesta bastante. Ahora estoy en Sol. Madrid me gusta, aunque hay algo que me preocupa, pero no es una inquietud engorrosa, es un salto en medio del pecho, justo entre los senos. Un salto: glum! A veces siento que me llaman, me giro de improviso y no hay nadie. Ser que Madrid quiere decirme algo? O es que me confunde el exceso de voces en casa de Paco? No s. Cierro y regreso a dormir, a ver si me pongo de suerte y esta noche alcanzo el sof. De Sol parten todas las carreteras y partir tambin la ma. Buenas noches, Madrid. Me llamo Circe. *****

194

LUCA abri los ojos y se incorpor despacio para mirar el reloj. Tena la impresin de escuchar una msica y esto la oblig a levantarse tratando de no hacer ruido. Cuando sali de la habitacin pudo comprobar que la msica provena de casa y entonces, con paso sigiloso se acerc a la sala donde descubri a Circe sentada en el piso delante del equipo de msica, con un cuaderno encima de las piernas, los ojos cerrados y dirigiendo la orquesta, como sola hacer. - Son las seis de la maana, Circe. sta incorpor la cabeza y sin abrir los ojos hizo un gesto de silencio. Sonaba la guitarra de Paco de Luca que interpretaba el Concierto de Aranjuez. - Apenas he dormido, Circe, y son las seis de la maana. - Hay que sentir la msica, Luca, sentir cmo se cuela adentro y va trazando un camino que no alcanzas a seguir Circe hablaba moviendo las manos como quien acaricia el aire -, la piel se va alejando de la carne, despacito, un movimiento involuntario, que apenas puedes advertir, pero lo sientes y duele y es terriblemente placentero, por eso hay que dejarse llevar, permanecer callado, aguantar mordindose los labios para no gritar, porque el grito sera de placer, y no es bien visto concederle estas virtudes al dolor. Escucha qu maravilla. Luca hizo una mueca y camin hacia su amiga. El concierto, efectivamente, era hermoso, dijo, por momentos desgarrador, pero segn ella era muy temprano para recibir lecciones musicales. Acerc su dedo al stop del equipo y apret.

195

- Son las seis de la maana, Circe, no creo que a Bruno le agrade mucho despertarse porque Paco de Luca est tocando. A qu hora llegaste? Circe abri los ojos y alz la cabeza con una sonrisa tonta. - Me vas a regaar, lo s y adems, tienes todo el derecho apart la mirada-. Llegu a las cinco, Uly duerme tranquilo, ya le ped disculpas por mi ausencia y pensaba pedrtelas a ti tambin, de hecho lo estoy haciendo. En Roma el transporte nocturno es imposible, Lucy, me cogi tarde, lo s. Luca hizo otra mueca y fue a sentarse al sof. Dijo que el nio haba dormido bien y que ella se haba levantado varias veces para ir a verlo, porque sospechaba que Circe no regresara pronto. - De ms est preguntarte si te fue bien con Ral agreg Luca. Circe sonri dndose la vuelta para mirar a la amiga. Con Ral le haba ido muy bien, confirm, haban cenado en su casa, luego haban bebido unas cervezas y luego... - Bueno, pues, ya sabes. S, Luca ya saba, desde haca tiempo sospechaba que Circe y Ral acabaran enredndose. Sonri sin agregar nada y de repente record a la polaca en el diario, el da que lleg a casa y descubri a Circe con el venezolano. Luca no quera ser impertinente, que su amiga se acostara con el otro le daba igual, lo que la molestaba era haber pasado la noche preocupada con la angustia de no saber qu hacer si Ulises se despertaba. Circe la haba llamado a las once diciendo que llegara tarde, cuando en realidad estaba anunciando que no llegara. Era el modo que tena de hacer las cosas. Para ella todo siempre resultaba normal, siempre haba una lgica y por tanto una no necesidad de dar explicaciones, cosa que a Luca no dejaba de sorprender, aunque leyendo la Bitcora empezaba a descubrirle un rostro diferente.

196

- Disclpame, Lucy continu Circe -, estars molesta conmigo, pero es que no lo pude evitar, la noche se complic y yo con ella sonri ponindose de pie para ir a sentarse junto a la otra-. Sabes? Desde que Uly naci es la primera vez que salgo sola con un hombre. En Pars tambin tena a alguien, pero siempre salamos los tres. - Y en cada puerto tener una aventura de amor... canturre Luca con una sonrisa agregando que no se preocupara, ella ya no estaba molesta. Circe subi las piernas y recost la cabeza al respaldo para entregarse al silencio que inundaba la habitacin. La noche haba sido divertida, pens, Ral tena la capacidad de hacer rer y sa era la cualidad que ms le gustaba de los hombres. Le haba preparado de comer una amatriciana, le haba enseado fotos y contado de su vida, y en cuanto ella explic su bsqueda de las ciudades, Ral haba considerado oportuno regalarle el libro de Calvino Le citt invisibili, en italiano para que ella aprendiera mejor la lengua. Luego pasaron al estudio de sus propias lenguas y as se les haba ido la noche, mientras Luca daba vueltas en la cama y miraba el reloj. Por su parte, Luca no haba mentido al decir que ya no estaba molesta. Con el regreso de Circe desaparecan todas las preocupaciones por sentirse responsable de Ulises, e incluso pensaba que, sin caer en excesos y bajo previo acuerdo, ella bien podra encargarse del nio para que Circe saliera con Ral. De cualquier modo, tena que considerar que haca ms de un mes que su amiga despertaba a las 4.00 de la maana para ir a limpiar a la tienda y algo de distraccin no le vena mal. Adems, saber que estaba con Ral de alguna forma la tranquilizaba porque, y aunque esto no se atrevera a confesarlo, la creciente amistad de Circe con Bruno la segua inquietando. - Ya nos pondremos de acuerdo para la prxima, Cir, yo puedo quedarme con Ulises, no te preocupes, imagino que tener un nio no debe ser fcil.

197

- Gracias, Lucy. Circe respondi a su mirada con una sonrisa . Tener un hijo es la mejor y la ms extraa de todas las experiencias, aunque ya Uly duerme toda la noche y no es un problema, pero al principio... Cuando naci yo perd la nocin del tiempo, no saba si era de da o de noche, si era yo o una caricatura de m misma que andaba entre paales y biberones Circe volvi a sonrer-, es increble, los nios viven en un tiempo suyo, hacen como si te entendieran y luego, simplemente cuando les da la gana, rompen a llorar y hay que levantarse, amor de mis amores, qu sucede? es hambre? fro? pip? caca? dolor de barriga?, es tremendo. Me maravilla lo elemental que puede resultar todo, Lucy, si algo no andaba bien Uly lloraba y si andaba bien, rea, as de simple. Ser madre es la mejor de las experiencias, creme. T an no te decides ? - Yo no, todava no Luca se incorpor -. Hacemos un caf? Fueron a la cocina y mientras Luca preparaba la cafetera, Circe sac queso y jamn para hacerse un bocadillo. La noche le haba abierto el apetito y necesitaba recuperar energas, dijo sonriendo mientras echaba cereales en una taza que luego rellen con leche. De regreso a la sala, Circe se acomod en piso, junto a la mesilla, mientras que Luca volvi al sof, desde donde pudo observar cmo su amiga devoraba el desayuno. Circe coma y a Luca se le antojaba que era como una nia, as de elemental, si tena hambre, coma, si quera acostarse con alguien, lo haca. Todo tan simple, tan natural, la anttesis de Luca para quien las cosas siempre resultaban mucho ms complicadas y, por tanto, difciles de explicar. Circe coma, Luca la miraba. Para ella Circe, a pesar de sus manas, siempre haba sido el punto de referencia ms slido y transparente, una roca firme, una caverna protectora. Sin embargo, leer la Bitcora la obligaba a descubrir nuevos rostros, un lado oscuro, frgil, movedizo y poblado de fantasmas que provocaban en Luca una extraa identificacin, pero que al mismo tiempo la repelan, arrojndola lejos. Era quizs por esto que, a pesar de los meses que Circe llevaba en casa, Luca se senta incapaz de hablar de s misma,

198

contar los problemas con Bruno, sus propios miedos, sus culpas. Tema, como siempre, el juicio, pero adems tema sobre todo el juicio de Circe. - T no vas a comer nada, Lucy? Esto est riqusimo. - No gracias, para m est bien con el caf, yo no estuve con el monstruo de la noche contest Luca sonriendo. Circe se ech a rer, el monstruo de la noche, acot, era su amigo Carlos. Ral era ms bien el ingeniero de la risa, meta tornillos, sacaba tornillos, apretaba por aqu, reparaba por all y voil, dejaba la maquinaria en ptimas condiciones. - En cuerpo sano, mente sana, Lucy. Ral es un buen tipo. - S, ya s que es un buen tipo Luca sonri-. Y ya que mencionamos a Carlos, lo volviste a ver? Segn mis lecturas acaba de irse de Madrid. Circe trag ayudada por un sorbo de leche y cont que lo haba visto por ltima vez el da que pas por Madrid camino de Islas Canarias. Se fueron a pasear por las calles de Lavapis y al principio era Circe quien hablaba todo el tiempo, contndole de su vida, del trabajo que haca en esos momentos, de sus impresiones sobre la ciudad, Carlos la escuchaba sonriendo simplemente. Cenaron en un restaurante gallego y slo despus del caf l confes que se senta muy desorientado y que, a unas horas de partir, no entenda su obsesin con Tenerife. Haba sido su abuela, cont l, la responsable de que se le metiera esa idea en la cabeza, porque siempre hablaba de su padre canario y de la lejana isla y Carlos, desde pequeo, haba prometido encontrar sus orgenes. A esa altura del tiempo, aunque an no tena comunicacin con nadie de la supuesta familia, l deba continuar su viaje. Se haba puesto en contacto con un amigo en Tenerife, que lo hospedara y que afirmaba que sera fcil encontrar trabajo, aunque quizs no como msico. Circe lo felicit por las buenas noticias, pero, a pesar de stas, Carlos se vea bastante decado. Somos unos desarraigados, Circe,

199

te das cuenta?. Volvi a repetir la palabra que tanto ella detestaba y continu: a ver si no es mejor que cada uno se quede en su tierra, en su pedazo de tierra, Circe, que es donde tenemos las races propias... aunque Caracas es un desastre y yo no quiero volver. Pero tus races son canarias, si yo hasta te veo poniendo a bailar a todas las piedras del Teide, dijo ella para tratar de que su rostro mudara ese qu s yo de extravo. Carlos sonri y se le pusieron lo ojos chiquiticos, como de costumbre. - Segn l yo era afortunada, porque crea en una quimera y la imposibilidad de realizacin de los sueos es lo nico que los mantiene vivos agreg Circe-. De todos modos, se fue diciendo que quizs cualquier da me lo encontraba cantando en el metro de Madrid, no estaba escrito en ninguna parte que l tuviera que permanecer en Tenerife. Permanecer qu palabra carente de cintica! Circe termin su bocadillo y se sacudi las manos, mientras Luca sonrea. Permanecer: palabra carente de toda cintica. Haca mucho tiempo que en su vida no exista nada relacionado con la cintica, sin embargo para la otra era lo contrario. La vida de Circe era puro movimiento, cambio constante, de rostros, de ciudades, de trabajos, lo nico que permaneca intacto era su bsqueda. Ya para ese entonces, Luca estaba casi convencida de que Circe no se quedara en Roma, que pasara un tiempo y luego se inventara cualquier excusa para partir, como si la sola posibilidad de quedarse fuera repulsiva, ajena a su naturaleza. Ya la haba visto escribiendo postales para sus amigos en Europa, y le haba comprado los sobres azules, porque de no ser as, Circe no enviaba las postales. Era una de sus tantas manas, que, como todas, tena una explicacin dentro de su lgica personal. El da en que Luca le pregunt qu importancia daba a los colores, los sobres azules o los das coloreados de la Bitcora, Circe la haba mirado sorprendida, como si el hecho de preguntar negara lo que para ella era evidente. Los estados de nimo tienen color, dijo, o al revs. Entonces se haba adentrado en una exposicin que a Luca le result interesante,

200

aunque algo complicada para seguirla. El azul, deca, si era claro era altruismo, si oscuro, era verdadera espiritualidad; el rojo era pasin y oscuro clera, rabia, das incandescentes; el amarillo tena que ver con el intelecto; el verde, dependiendo de su intensidad, con la diplomacia, el engao o la envidia; el negro, lgicamente defina a un da de mierda y as, cada color denotaba algo, eran, sealaba, como la energa que desprendan las personas. Justamente por eso, usaba los sobres azules y la escritura en rojo, porque el mensaje no quedaba limitado a las palabras, sino que comprenda todo. Envo apasionadas palabras envueltas en mi espritu, no te parece magnfico?, haba dicho Circe sonriendo. A Luca le gust la explicacin, aunque verdaderamente le resultaba complicado definir los colores de sus das. Para ella eran todos normales, parecidos, carentes de cintica. - La CC, Circe y la Cintica, es un buen ttulo para un libro de fsica recreativa. No? dijo Luca sonriendo . Y en Mxico te pas algo similar a lo de Brasil, o te fuiste porque simplemente no te gustaba? - Me fui porque el DF no era mi... - No era tu ciudad Luca termin la frase y se incorpor para servir caf en las dos tazas . Claro que no era tu ciudad, Cir, porque tu ciudad se llama La Habana, aunque te empees en negarlo Circe intent responder, pero Luca continu hablando: - Sabes? Hay algo que me es difcil de entender, a veces me parece que son las personas las que te expulsan de las ciudades, porque entre t y yo, la polaca estaba medio chiflada, y la casa donde vivas en Madrid no creo que fuera el paraso, aunque apenas estoy al inicio de Madrid, sin embargo t hablas de todos ellos con tanto entusiasmo que entonces me parece que no son ellos quienes te expulsan. Me entiendes? No acabo de entender qu te hace partir. Por otra parte apenas mencionas a tu gente de La Habana, aunque sueas con la ciudad y eso me alegra.

201

Circe coloc su taza encima de la mesa diciendo que no era duea de sus sueos, pero era natural soar con lugares conocidos. En cuanto a la gente, aclar, ninguno tena que ver con sus decisiones, al contrario, siempre haba encontrado personas dispuestas a ayudarla y Elzbieta, la polaca, haba sido una buena amiga, aunque ciertamente tena un carcter un poco difcil. - Y la gente de La Habana, Circe? Es como si hubieran desaparecido Luca alz la vista mirando la maana a travs de la puerta del balcn-. No s, es que para m todo es distinto, a veces me despierto agitada creyendo que estoy en La Habana, me parece sentir los muelles de la cama de los vecinos, o la msica que ponan los de enfrente a todo volumen, o los gritos de la del primer piso, yo me despierto y salgo al balcn, Roma duerme, y slo entonces me doy cuenta de que no conozco el nombre de mis vecinos y entonces me falta la ciudad, pero a ti no parece importarte nada. Luca se qued callada y Circe suspir antes de responder. - Qu solemne te pones... Segn Circe, cada vez que se hablaba de Cuba exista una tendencia a ser solemnes que a ella llegaba a molestarla, porque la solemnidad no haca ms crebles las cosas. Una afirmacin, para ser cierta, no necesitaba de un rostro serio y compungido o de una mirada lnguida y vidriosa, necesitaba simplemente ser verdad. Si alguien deca, por ejemplo: me estoy muriendo no era el gesto que acompaaba las palabras lo que converta la afirmacin en cierta. - De cualquier modo, Lucy, a m s me importan las cosas, si te interesa saberlo, me importa todo seguramente tanto como a ti. La gente de La Habana no aparece mucho, porque el diario no es de La Habana, as de simple. Yo busco una ciudad y cuando descubro que la ciudad donde estoy no late en la misma frecuencia que yo, entonces tengo que irme. - Y por qu Madrid tampoco era? Al principio parece que te fascinaba, que finalmente haba una ciudad que quera hablarte.

202

Circe sonri afirmando que en Madrid la esperaba su hijo, aunque eso lo supo despus. Los primeros tiempos fueron bastante raros, porque haba algo en el ambiente, en el aire que respiraba que la volva inquieta, llena de presentimientos, como si la voz de la ciudad quisiera hablarle o como si su paso por ella fuera absolutamente necesario. Para Circe sta era una explicacin difcil, dijo, porque hablaba de sensaciones y stas, al no ser algo tangible, no se podan aferrar. Los rboles, agreg, nunca podran aclarar por qu pierden hojas en otoo, los gatos no podran decir por qu les gusta la noche, y ella se senta en una posicin similar, era un animal y senta, simplemente senta. Poda ser un manojo de nervios o una piedra, aunque una piedra, lgicamente, nunca podra explicar nada. En Madrid tena extraos presentimientos que casi llegaron a confundirla y en algn momento pens que haba llegado a su ciudad, pero un presentimiento, dijo, no dejar de ser algo incierto hasta que pueda omitirse el prefijo pre, y entonces deviene sentimiento. El nico modo que ella conoca para omitir el prefijo era salir a buscarlo, propiciar un encuentro, ponerse en condiciones de recibir el man del cielo para que el viento, entonces, azotara los rboles, en fin, darle la posibilidad de realizacin a lo que algunos llamaban casualidad. - Pero la casualidad no existe, Lucy concluy sonriendo . Mi paso por Madrid era necesario porque all nacera mi hijo, luego de esto ya supe que Madrid no era mi ciudad y entonces nos fuimos. Luca asinti y, aunque las explicaciones de su amiga nunca llegaban a convencerla del todo, prefera no insistir. De todas formas Circe, como deca ella misma, tena una buena estrella. Haba cambiado de sitio encontrando siempre gente dispuesta a ayudarla, si nada era casual como le gustaba afirmar, entonces Luca no lograba entender cmo era posible que en cada situacin, en el momento justo de cada cosa, Circe tropezara con la persona adecuada para dar un salto. Ya en los meses anteriores haba contado cmo logr legalizar su situacin de inmigrante en Madrid. El

203

dueo de la casa donde viva, que ya para ese entonces Luca poda identificar como Paco, se haba ofrecido para hacerle un contrato como domstica, pero, luego de un tiempo, resolvieron que el contrato se lo hara su amigo Wasim, el hombre de los bonsis, visto que Circe realmente trabajaba en su tienda. El encuentro con Wasim tambin haba tenido algo de mgico, segn Luca. Tiempo atrs, mientras asista a la poda de ramas del rbol Sai, que para Circe y Ulises era un acontecimiento a celebrar con msica e invitados, Luca haba preguntado por Wasim. El nio afirm que era su mejor amigo y su madre se haba deshecho en elogios. Wasim era, segn Circe, el enviado de los dioses. Cont que en los primeros tiempos en Madrid, cuando an no tena trabajo, acostumbraba a visitar el parque del Retiro para tirarse encima de la hierba a sentir su olor y meditar. Mientras pasaban los das, su preocupacin iba creciendo, porque el dinero que haba ganado con la Orquesta Centroamrica disminua y la situacin no pareca normalizarse y, aunque sus compaeros de apartamento prometan ayudarla, ella opt por vivir en un rgimen de total austeridad. Una tarde, despus de caminar por el parque, cansada y hambrienta porque apenas le quedaban 100 pesetas para terminar el da, se sent frente al estanque y se dedic a observar a los patos que nadaban serenos, pero tena tanta hambre que slo lograba verlos fritos y servidos en una gran bandeja. sa era la parte de la historia que provocaba que Ulises se muriera de la risa. Circe trat de concentrarse, haba ledo en algn sitio que el hambre era una ilusin del pensamiento y necesitaba que as fuera. Por tanto, concentrndose, alz la vista al cielo y pos el pensamiento en una idea fija: enviad un poco de man a esta mujer sin territorio. Y en eso estaba cuando sinti una voz a sus espaldas: extranjera?. Circe dio la vuelta y encontr a un hombrecillo que, sonriendo, volvi a hablarle sealando el mapa que ella tena sobre sus piernas: do you need help?. Ella, en realidad, no necesitaba help, ms bien necesitaba un trabajo y un buen pan con jamn,

204

pero eso no poda decrselo, as es que le respondi que hablaba espaol, aunque era extranjera, cubana, aclar. l le tendi la mano sonriendo una vez ms para exclamar: encantado, seorita cubana, encantado!. Y cuando Circe se levant, tuvo que sonrer porque la situacin le resultaba muy simptica: el hombre, que luego supo se llamaba Wasim, tendra un metro sesenta de estatura, la tez morena y unos ojos que despedan enormes oleadas de alegra. Dijo que tambin era extranjero y que amaba, como ella, contemplar a los patos, porque eran un espectculo magnifique. Y de ese encuentro, que segn Circe haba terminado en una invitacin a cena muy divertida, naci lo que luego se convertira en amistad. Luca haba escuchado la historia como quien asiste a un espectculo, pero saba que era cierta, porque Circe no necesitaba inventarse el mundo. El mundo estaba siempre all y ella lo nico que haca era colocarse en posicin receptiva o, como le gustaba decir, dejar abierta la posibilidad de realizacin de las cosas. - Como quieras, Cir, la casualidad no existe, pero s existe la buena suerte no? Y t tienes muy buena suerte. - Yo? Circe se levant del piso para sentarse en el sof-. Yo tengo una buena estrella, Lucy, lo digo siempre sonri y se ech acurrucndose sobre s misma -. Qu sueo tengo! Djame dormir un ratico hasta que Uly se despierte. S? Luca la observ unos instantes. Tena suerte Circe, ella poda estar molesta y sin embargo no lo estaba, poda quedarse en su cama y sin embargo la acompaara en la sala mientras dorma, poda decirle que nunca ms la dejara responsable de su hijo y sin embargo no lo hara. Luca sonri. - Oye, ya me dijiste que el de los bonsis no es el padre de Ulises, pero... Y Gastn? Circe se acomod.

205

- No, Lucy, no, Gastn no, respondi con una voz que mezclaba el cansancio y la burla -. Y para que ests ms tranquila te aseguro que Ral tampoco es el padre, creme, y ahora djame un ratico, anda, me bastan unos minutos para recuperar energas, estoy muerta y dentro de poco Uly se despertar y l s que no cree en cansancios maternos. Luca se ech a rer, observando la sonrisa que Circe mantena con los ojos cerrados. - Antes de que te duermas, dime una cosa, encontrarte con tu amigo Gastn en Madrid es suerte o casualidad? - Es coincidencia. - Circe volvi a sonrer -. Buona notte! - La CCC. Circe: Cintica y Coincidencia. Otro buen ttulo para un gran tratado de fsica recreativa Luca recost la cabeza al respaldo y suspir . Deberas escribirlo. Sabes? O quizs pueda escribirlo yo, aunque no s nada de fsica. Luca continu sus pensamientos en silencio, porque el ruido que hizo Circe simulando un ronquido le hizo comprender que el dilogo haba terminado.

206

CUADERNO DE BITCORA

Octubre Vago. Le sonro a las plazas, observo los edificios, me pierdo entre callejones y sigo vagando. Me duelen los pies, tengo hambre, pero contino. Llego a casa y encuentro a Paco hablando de Cuba, Robertico hablando mal de Cuba, algn cubano poniendo un disco de salsa mientras Cecilia (la novia de Robertico) y Gema (la de Barcelona) tratan de aprender a bailar. Bailamos, Circe?. S, yo bailo y canto y como frutas y vago, sobre todo vago. Anoche, antes de que Robertico saliera a trabajar, estuvimos bailando. Paco se detuvo a mirarnos y coment que los cubanos slo pensbamos en bailar, pero Robertico, tomando a Cecilia por la cintura, respondi que tambin hacamos otras cosas. No s qu dicen, no entiendo, yo vago, simplemente vago. Parece que el baile me revolvi la comida, porque amanec con dolor de barriga y hoy no pude vagar. Estoy en casa. Gema me dio una medicina asquerosa para el dolor. Hoy no puedo vagar. Las luces estn apagadas. No hay nadie, pero a cada rato siento que me llaman. Hay voces en esta ciudad. Siento voces. Maana enviar postales a Luca, Santiago y Elzbieta, si me responden quiere decir que existo. Domingo Gracias Velzquez, gracias. Qu sucede, Circe? No s, me vienen ganas de llorar. Cuando sal del Prado entr al Retiro, pero estaba lleno de gente y tuve que escapar. No encuentro un sitio donde llorar y tengo ganas, Circe. Por qu? Y yo qu s, a m me lo preguntas? Ests sentimental, Circe. No, es que vi a Velzquez y es demasiado hermoso. Y tu ciudad, Circe, es sta? No s, hace das que vivo en un estado gris claro. Hoy no quiero regresar a casa, porque es domingo y todos estn vivos. A Gastn hace das que slo lo veo durmiendo, Paco habla siempre de Cuba, Robertico escucha msica a todo volumen, Gema suea con tener dinero

207

para ponerse tetas de silicona, los otros entran y salen, cagan, mean, dejan migajas de pan encima de la cocina. Es alucinante. Pero hoy estuve ante Las Meninas y tengo ganas de llorar, Circe. Puedes entenderme? Da verde claro Hoy fue un da curioso. En el Retiro conoc a un tipo que se llama Wasim, comquismo. Cuando le pregunt de dnde era, hizo una reverencia para afirmar: de la France, e imagino que habr notado sorpresa en mis ojos, porque sonri aclarando que en realidad naci en Siria, la gran Siria, pero que desde muy joven vivi en Francia, aunque ahora vive en Madrid. Demasiado simptico para no aceptar su invitacin a un caf. Despus de salir del Retiro propuso una caa y fuimos caminando por Alcal en direccin a Plaza Santa Ana. Se nos fueron las horas en bares, conversando, l es muy divertido y dice que colecciona bonsis. Despus de la tercera caa opt por el caf con leche y Wasim se ech a rer preguntndome si tena hambre porque me haba comido todas las tapas en todos los bares. Qu vergenza, Circe! Dijo que era temprano para cenar pero, si tanta hambre tena, podamos ir. Terminamos en un restaurante en la misma plaza, rindonos como locos. Cuando me acompa de regreso le dej el telfono de casa y espero que volvamos a vernos, porque realmente me ha hecho pasar un da estupendo, no por aquello de barriga llena, corazn contento sino porque me hizo rer mucho y la sonrisa me estaba faltando. Buenas noches, Circe. Da amarillo oro En estos das me siento positiva y quizs tenga algo que ver Wasim, porque desde que lo conoc nos vemos casi todas las noches. Madrid es un animal nocturno y l conoce todos sus rincones. Una caa aqu, un vino all y yo que no soy bebedora comienzo a rer de improviso, aunque la segunda noche tuvimos un pequeo malentendido. Estbamos en los bajos de casa, yo rea de no s qu y entonces l se acerc para besarme, lo apart delicadamente, pero sonri afirmando: necesito besarte, tembrasser, cest

208

normal (creo que cada vez que quiere confundirme utiliza el francs). Yo no quera besarlo, no quiero, no me interesa, y l dej de sonrer asegurando que era normal, un hombre, una mujer, un beso. De repente me puse triste, Wasim tena razn, para qu perder una noche con una mujer que no querr besarte? Tuvimos una pequea disputa y terminamos desendonos buena suerte y buenas noches. Al siguiente da no llam, pero el jueves, cuando ya estaba acomodada leyendo, Paco anunci que alguien con acento extrao me quera al telfono. Salimos y fue como si no hubiera sucedido nada, aunque yo andaba alerta luego de sus necesidades primarias de besarme (no fuera a ser que le sobrevinieran necesidades secundarias). l parece que intuy mi estado, porque en un momento de la noche hizo un amago de puo sobre mi rostro afirmando que mujeres besables poda encontrar a montones, lo que no era fcil encontrar era una mujer que pasara la noche riendo y haciendo rer. Me cae bien Wasim y, adems, me ha quitado un poco la angustia que ya comenzaba a dominarme. Anoche no quise salir porque la Pelirroja est de regreso. Me qued en casa con Gastn y l quiso saber quin es mi nuevo amigo. Cuando le dije, abri los ojos: no seas tan confiada, Circe, aqu nunca se sabe y con los rabes es mejor andar con cuidado. Pero Wasim no es rabe, es francs. Da azul oscuro Querida Luca: qu alegra tu carta. Es cierto que ahora estamos ms cerca, aunque no creo que ir a Roma sea fcil, como dices. Hay en esta ciudad muchas cosas por descubrir. Las voces me siguen persiguiendo, Madrid en susurros trata de decirme algo que no logro definir. Dice mi amigo Gastn que es un problema de identificacin, porque a Espaa la llevamos en la sangre, pero no, yo en la sangre lo nico que tengo son glbulos rojos y blancos y algunas plaquetas. Cmo explicarte mis sensaciones? Esta ciudad despide energas hasta el momento desconocidas, pero s que aqu encontrar algo. Por lo dems estoy bien. Tengo un nuevo amigo, el pequeo Wasim, que re y hace rer y el otro da me mir

209

preocupado cuando vir la cartera al revs buscando los cigarros y descubri que llevo conmigo una cuchilla, un cutter (as se llama?). Qu bobo! Pens que lo uso para protegerme de l, pero es para sacarle punta al lpiz. Ja! Si ves la cara que puso! Tuve que arrodillarme en medio de la Plaza Mayor para jurar que no era un arma impropia hasta que se ech a rer levantndome del piso, porque la gente me estaba mirando y segn l yo soy folle, as dice ulal, tu es folle, chrie, Circ, pero l es ms loco que yo. Te quiero, Lucy, esta semana te enviar una postal. Da de fiesta Madrid se organiza para m. Dios existe y algunos das despierta y descubre mi existencia. Wasim: eres el enviado de los dioses. En casa me arman tremendo relajo cada vez que llama l. Paco dice que en lugar de salir con extranjeros debera encontrar un espaol que se quiera casar conmigo. Segn l, es el modo mejor de establecerse sin problemas. Gema, por el contrario, dice que lo peor que me puede pasar es empatarme con un espaol (su sueo es tener las tetas grandes y enamorarse de un cubano). Pero yo contino saliendo con mi amigo, que es ciudadano francs y nacido en Siria, la gran Siria como dice l. Y anoche Wasim me dio una gran noticia. Hace 15 das que nos conocemos y s que vive en Lavapis donde tiene una tienda y que colecciona bonsis, aunque a pesar de mi insistencia an no me ha enseado su coleccin. Anoche pregunt si me interesara trabajar en la tienda, porque acaba de irse el muchacho que lo ayudaba. Pero claro que me interesa! Quedamos en que la prxima semana voy a ver qu tal. Qu maravilla! Madrid comienza a organizarse (para m). Da verde claro Cuando llegues a Madrid, chulona ma, voy a hacerte emperatriz de Lavapis. Soy la emperatriz de Lavapis. Esta semana empec en la tienda de Wasim, donde se vende un poco de todo. Trabajamos Yusuf (un marroqu amable, pero que apenas habla espaol) y yo, que estoy en negro como siempre. Wasim va solamente en las tardes y me pagar cada

210

15 das. Bueno! Lo otro importante de esta semana es Carlos. El lunes llam anunciando que tena todo arreglado para irse a Tenerife y que pasara por Madrid para tomar el avin. Anoche nos encontramos en la plaza de Lara, como el da que llegamos a Madrid, fuimos a cenar y conversamos. Carlos, mi hombre de bellos colores, monstruo de la noche o fantasma de la baadera, estabas tan triste. Nos abrazamos antes de que subiera al taxi para ir a dormir al aeropuerto desde donde parti hoy. Que encuentres tu ciudad, Circe y, cualquier da nos vemos por ah. Que encuentres lo que buscas, Carlos, y avisa si regresas para no cerrar la puerta. Cuando el taxi arranc, l sac la cabeza por la ventanilla para gritar: si tienes un hondo pesar piensa en m.... Yo me ech a rer y de repente tuve la impresin de que la orquesta comenzaba a sonar y Agustn Lara, desde su plaza, sonrea. Da rojo Es de noche, pero no tengo ganas de regresar a casa. He caminado desde que sal del trabajo. Wasim propuso cenar juntos, pero no tuve ganas. No tengo ganas de ver a nadie, ni conversar, ni escuchar, ni sonrer, quiero solamente andar conmigo. Eso. Andar conmigo y conversar contigo, Circe. Hoy por la tarde estaba en la tienda, Wasim conversaba en la calle y, de repente, escuch una voz. Particular, redonda, grave, de compactos colores rojizos. Una voz como diseada para mostrarse en las grandes catedrales del canto, en escenarios opersticos, qu s yo. Pienso que alguien que vaya por el mundo con una voz similar tendr que estar acostumbrado al pblico improvisado, a la platea que escucha, a anuencias inesperadas, simplemente porque no es usual encontrar una voz con ese tono. Claro que lo que decan no pude entenderlo, porque hablaban en rabe, pero se no es el punto, era la voz, los tonos, los colores y luego... Despus de escuchar un rato quise verle el rostro y me asom para descubrir a los tres tipos que conversaban con Wasim. Cerr mi crculo visual para retener tan slo el rostro portador de la voz extraordinaria. Estaba de perfil: pelo corto, cejas oscuras, tupidas y

211

abundantes, nariz grande y recta, bigote que esconde el labio superior, labio inferior carnoso y coloreado, luego una rala barba, algunas pelusas simulando un chivo y el color de su piel, tonos oscuros, clidos. Quin eres y de qu pas procedes? Parece que la intensidad de mi mirada fue tal que en un momento dirigi sus ojos hacia m, apenas unos segundos, pero suficientes para completarme la imagen: los ojos negros. Dnde se hallan tu ciudad y tus padres? Si lo describo es porque despus de que se fueron, he pasado todo el tiempo con su retrato en mi mente. Quise preguntarle a Wasim, y por fortuna, antes de hacerlo, l coment que eran amigos de viejos conocidos. Ah, ma chrie, le monde... lleno de gente que necesita ayuda , as dijo, y prefer no indagar ms. Ahora es de noche y sigo con su imagen y su msica dndome vueltas en la cabeza. Necesito tocar a ese hombre, olerlo, escuchar una vez ms su msica. procedes? Dnde se hallan tu ciudad y tus padres? Sbado rojo Hoy Gema me despert. Sal bruscamente del sueo, vi su rostro y un poco ms atrs a Robertico. Pregunt qu pasaba y l sonri para continuar en su labor de cortarse las uas de los pies. Gema dijo que tuve una pesadilla, que ellos deliberaban si despertarme o no, hasta que mis lamentos se hicieron ms fuertes y ella decidi hacerlo. Debe de haber sido curiosa la escena. Gema quiso saber de mis imgenes, pero yo no recordaba nada, slo algunos sonidos: algo parecido a un oboe y luego un borboteo de aguas. Robertico se ech a rer anunciando que si de aguas se trataba, tena el placer de informarme que la casa haba amanecido con una rotura de tuberas, que Paco no se poda ocupar hasta que regresara en la tarde, que Gastn estaba trabajando, que Gema era una intil, que l tena que cortarse las uas y lavarse los pies con agua de beber porque Cecilia lo esperaba en su casa y que, si quera asearme, poda seguir soando con el agua. Gema lo llam gilipollas y l le respondi con un beso al aire. Yo me volv a Quin eres t, extranjero? Como dijo la mitolgica Circe: quin eres y de qu pas

212

recostar, ya ms calmada. Wasim haba prometido que el primer domingo de noviembre (o sea maana) me llevara a su casa para mostrarme los bonsis, pero anoche dijo que debamos posponer la visita. Indagu un poco mientras conversbamos y estoy casi segura de que el hombre de la voz penetrante, el extranjero, y sus amigos estn en casa de Wasim, por eso no me quiere llevar. Qu misterioso eres, mon petit Wasim. Anoche no s qu so, pero estaba su rostro. Una persona est hecha de sonidos varios, de pequeas geografas que se cruzan y hacen blando el punto de unin para dar paso al nuevo territorio. La frente lleva a la nariz que lleva a la boca. El acabado de esta armona nica viene con el olor y el sonido, en estados puros, quiero decir. Cada fisonoma tiene sus propios ruidos, independientemente del lenguaje que se usa, el tono aprendemos a regularlo con el tiempo, pero el timbre no cambia. Yo me pregunto quin eres t? Conozco un minuto de la geografa de tu rostro y tu sonido. T ignoras mi existencia, no eres un encantador, una sirena esperando en el borde de una roca, un vendedor de buena complacencia. T estabas ah simplemente y yo escuch tu canto. Me detuve. Y ahora. Ahora quiero saber quin eres. Quin eres t, extranjero? Noviembre Demasiadas emociones, Circe. Escribo en la escalera, porque sospecho que en casa me estarn esperando con preguntas y yo no tengo ganas. Es tarde. En Madrid siempre quedan luces aunque sea tarde, quedan borrachos pidiendo cigarros, gente que camina, taxistas escuchando la radio mientras esperan tu seal, queda Wasim, sobre todo l, que me llama ma folle Circ y hace muecas con la cara y camina de prisa como si sus cortas piernas no le alcanzaran para abarcar todo el espacio que hay debajo de sus pies y dice la vie, ulal, la vie. Hoy es 7 y en la tarde cuando Wasim lleg a la tienda dijo que era un da especial, mandara un taxi a recogerme a las 9.30 de la noche y yo deba estar maquillada y vestida como mujer que va a un baile, por favor, ma chrie, dijo tomndome la mano antes de

213

marcharse. Cuando lo coment en casa, Gastn me mir desconfiado. En un momento me di cuenta de que todos me estaban mirando, Paco movi la cabeza de un lado a otro, Robertico dio media vuelta agregando all t, slo Gema se levant comprensiva. Dijo que todos los hombres eran iguales, siempre dispuestos a ofrecer garantas sobre s mismos, pero si otro daba un paso, entonces entraban en un diablico mecanismo de competicin. Joder, si al rabe le gusta Circe, qu tiene de malo? A todas las mujeres nos hace ilusin una declaracin de amor, no es as, Circe?. Tuve ganas de que al sof se le aflojaran los muelles y comenzara a engullirse a s mismo y con l a m, porque todos me estaban mirando. Intent hablar, pero Gema me interrumpi diciendo que me prestara un vestido bonito, pero no demasiado sexy para no crear mucha expectativa. A las 9.30 el taxi recogi a Circe, no a m, a ella, a la otra, a la mujer del vestido azul y los labios rojos, a la de la cartera con: 1- monedero, 2Bitcora, 3- papelito con los telfonos de la polica y los bomberos, luego de la insistencia de Gastn, 4- cuchilla para sacar punta al lpiz convertida en arma por si acaso gracias a la insistencia de Gema. Era demasiado gracioso, jams se han preocupado por mis salidas, pero cuando a una mujer le piden un vestido y maquillaje los rostros cambian, se tensan, transmutan. El mo tambin sufri transformaciones, s, cuando el taxi me dej en una calle de Lavapis y Circe, Yo, no la otra, sonre porque en los bajos de un edificio me esperaba mon petit Wasim con un bienvenida a mi casa, mademoiselle, eres fantastique, hoy es mi cumpleaos y quiero cenar con mi mejor amiga. Qu sorpresa! Si alguien te invita a casa, si te deja entrar, observar el color de las paredes, los objetos, descubrir la ceniza adherida al fondo del cenicero, la mordida en las cerdas del cepillo de dientes, la tapa del inodoro hacia arriba como suelen dejarla los hombres, si esto sucede y si adems te encuentras con una mesa preparada y percibes el olor que escapa de la cocina, si hay alguien frente a ti con dos copas para brindar por su cumpleaos y anuncia que esta noche habr cena y bailes y luego visita a los

214

rboles enanos y, si encima de todo, t sospechas, reconoces, que no hay necesidades terciarias de besar, entonces te vienen ganas de abrazar, de echarte a rer y yo tambin, Wasim, yo tambin estoy contenta de que seas mi amigo. Luego confes que los elogios manifestados por m a causa de la cena los trasmitir sin falta a la mujer de un amigo, que fue quien cocin, pero eso no importa. Hoy estuve en el pas de Wasim, la boca a veces es la mayor conservadora de la tierra, la que ms recuerda. Basta cerrar los ojos y volar, tragar con mesura, con paciencia, dejar que olores y sabores nuevos se incorporen al mecanismo de mi cuerpo. Mi paladar ha conocido muchos gustos distintos, ha incorporado tanto y sigue hacindolo, slo que mi organismo integra pero no reconoce. Cuando terminamos, Wasim se levant y dijo vamos y no s si fue por el vino, pero sent una alegra tan grande cuando me llev a la terraza, al recinto de los rboles enanos. Mon trsor, as dijo, y su tesoro son arces e higueras, abetos y manzanos, olmos y un sinfn de rboles que no conozco. Todo en diminutas dimensiones, algunos reparados del viento, otros perdiendo las hojas. Wasim cort mis preguntas argumentando que otro da me explicar con calma, que lo primero que debe hacerse delante de un bonsi es admirarlo, porque son criaturas que desafan a la naturaleza, son... qued callado y entonces se ech a rer diciendo: primero conoce las reglas para luego modificarlas, y yo conozco las reglas. Me sent en todas partes, no s si el vino, pero sent que respiraba y que el mundo entraba con mi aspiracin. Esa terraza es el mundo, todas sus geografas, sus ngulos, sus orgenes primeros. Wasim es un constructor de identidades, un hacedor de latitudes y cuando est con sus criaturas los ojos se le vuelven grandes, hondos y siento un cierto extraamiento, unas ganas inmensas de penetrar los mundos que est mirando. Cada arbolito tiene su historia, dijo l. S, como nosotros, cada arbolito tiene su historia.

215

Antes de salir a tomar una copa fui al bao y al pasar por el cuarto descubr unos sacos de dormir amontonados en un rincn. l me sorprendi mirando y, entre bromas, tom mi brazo para conducirme a la salida. Quince minutos despus estbamos en Madrid, la que no duerme. Esta noche, despus de tantas copas, coment que tiene en casa a tres amigos. Estuvieron en la tienda recuerdas?. Se quedarn hasta que puedan irse de Madrid, es una historia complicada, dijo, pero l no puede abandonar a quienes necesitan ayuda, porque una vez, hace mucho tiempo, Wasim lleg a un pas, sin conocer su lengua y su cultura y cest difficile, ma chrie, yo s. Me apret la mano y a m, no s si por el vino, pero me entraron deseos de llorar. Ahora ya no quiero. Llorar, digo. Dentro de un rato entrar a casa y sigo emocionada. Tengo un gran amigo y s que en su apartamento se esconde el hombre de los sonidos, el extranjero. El papelito con el nmero de la polica lo ech al latn y la cuchilla me ha servido para la punta del lpiz. Estoy muy feliz. Ests eufrica, Circe (y no es el vino). Da amarillo oro Martes. Hoy es martes 10. Hoy es martes 10 de noviembre. Hoy es martes 10 de noviembre de 1992. Wasim dijo que podamos cenar juntos, pero me invent un dolor de cabeza, nos vemos maana. Hoy no voy a cenar, no puedo. Todava no me lo puedo creer. Wasim no estaba y Yusuf haba salido, yo me limpiaba las uas recostada al mostrador. Levant la cabeza en el mismo momento en que l atraves la puerta. Vi sus ojos negros acercndose y casi llegu a sentir los sonidos de su cuerpo, los lquidos recorriendo las inmensas tuberas que nos componen. Wasim?, el hombre de la voz extraordinaria preguntaba mientras yo lo miraba. An no ha llegado, dije y enseguida re, porque l no me entenda. (No te entiendo. Lo s. Busco a Wasim. No est, pero har que te quedes a esperarlo.) Sonremos, nos miramos, movimos la cara para inventar nuevos lenguajes. Dije que no con las manos y luego espera, pronunci Wasim, seal el

216

reloj y recorr con un dedo su esfera, 20 minutos y otra vez aqu ayudndome con las manos. Sonri y repiti aqu. La ausencia de un habla en comn hace que afloren todos los lenguajes. Creo que si el hombre invent un idioma no fue slo para comunicarse, sino porque tena un msculo en la boca capacitado para hacerlo, y hubiera sido ilgico limitar sus funciones; pero antes, mucho antes, el hombre haba comenzado a comunicar. Como esta tarde, porque esta tarde Wasim no llegaba, pero l y yo nos miramos y sonremos. Es hermoso, Circe, es demasiado hermoso. Sac una arrugada cajetilla de cigarros y me brind, yo le ofrec fuego y tuve ganas de saltar el mostrador para tocarlo, oler su piel, colocar el odo en su pecho y escuchar el canto. Las personas estamos hechas de energa. Puedo hacer que mi energa se concentre a tal punto que escape ms all de m y se conduzca, una simple induccin magntica y llegar al otro cuerpo sin tocarlo. Dentro de tu cabeza no existen lenguajes que un humano como yo no pueda entender; el resto son sonidos articulados, reglas gramaticales, denominaciones, pero a m no me importan, al menos no por ahora. Yo no s, ests enloqueciendo, Circe? No, Circe, no, no estoy enloqueciendo, me estoy enamorando de ese hombre, del extranjero, del que hoy sonrea y volva a fumar sabiendo perfectamente que ya haban pasado ms de 20 minutos, porque 20 es 20 en cualquier idioma del mundo. Podramos haber sido ordinarios Yo Mara, t Juan , pero de qu sirve? Qu me importa tu nombre? Es otra denominacin, otro no tener nada que decirse, como mirar el cielo soleado y comentar esta tarde llueve. Esta tarde no llueve, como nunca y yo tengo ganas de vivir, corazn, porque l me estaba mirando. Quin eres t? Cmo se puede estar mirando todo el tiempo a una persona sin sentirse en embarazo? Circe, te ests volviendo loca, loca y loca. El amor. El amor es as: sucede o no sucede. Uno no se lo puede inventar, el tiempo lo deteriora o lo enriquece, pero se parte de su existencia o no. Todas las cosas estn ah, lo nico que cuenta es que uno sea capaz de reconocerlas, de otro modo pasa el tren y nos vemos en la prxima estacin.

217

Ests enamorada Circe, de un hombre sin palabras, sin nombre, sin historia, de uno de carne y hueso que suena, huele y emite seales. Quin eres t, extranjero? Sospecho en m una forma no personal del verbo, un gerundio: amando. Da rojo Esta noche Wasim me not extraa, dije que estaba cansada y me acompa a casa. Si pudiera contarte, amigo. Si pudiera decirte que esta tarde mientras te ocupabas de las nuevas mercancas y l lleg, yo sent como si una pelota de ftbol hiciera catapln en mi interior. Dijo salam aleikum y yo salam aleikum y nos miramos, hasta que reaccion y fui a buscarte a la trastienda. Mientras hablaban baj la vista para no resultar intrusa, pero como si no bastara con su presencia, te acercaste para presentarme. Se llama Muftaf. se es su nombre y su mano es clida, perfecta. Las manos dicen ms de los hombres que cualquier palabra. Luego volvi a sonrer y se fue. Tena la ropa vieja y llena de polvo. Me mir y se fue y la pelota de ftbol hizo un gol en mi estmago. Wasim siempre da las respuestas antes de mis preguntas. Dijo que, a pesar de tenerlos en su casa, no ve mucho a los muchachos, porque trabajan hasta tarde en la construccin. Buenos muchachos, concluy, trabajadores. T nombre es Muftaf. Qu me importa tu nombre? Yo quiero oler tu piel. Da verde claro Robertico tiene puesto a los Van Van, Gema y Cecilia cocinan y cantan. Gastn y Paco conversan con otros que llegaron con Cecilia. Yo estoy en el bao, intento esconderme del barullo. Hoy Paco me dijo que se informar sobre lo del contrato de trabajo y la legalizacin y me invit porque van todos a bailar, pero dije que tena una cita. En cuanto dije cita Gastn me mir irnico agregando que haba cambiado la salsa por la danza del vientre. Bah! En realidad esta noche no voy a ninguna parte. Ayer estuve hasta tarde con Wasim que hoy tiene que ir a las afueras de Madrid a casa del amigo con quien hace sus injertos y preparaciones para los bonsis.

218

Maana nos veremos, porque me invit a asistir a la preparacin de los enanos para el invierno, dice que ser divertido, har el peluquero para algunos y para otros, el constructor de refugios. Ayer Muftaf volvi a pasar por la tienda. Anoche so cosas raras, pero despert sonriendo. Tengo sus ojos que me miran, su saludo, su voz, su nombre. Tengo mis ojos que te miran. Y un gerundio, Circe, estoy segura de que tienes un gerundio. Domingo Estoy en casa de Wasim. Resulta que ayer no pudo ir adonde su amigo y entonces fue hoy. Almorzamos juntos y quise acompaarlo, pero dijo que sera cuestin de un par de horas, mejor lo esperaba en casa. Ok, Wasim, te espero. El asunto es que llevo ms de 3 horas aqu y an no llega. Tampoco llegan los extranjeros, que ni me atrev a preguntar dnde estn. He pasado la tarde conversando con los rboles enanos, olindolos y tratando de averiguar su edad. El nico que tengo claro es el Petit (as le llama Wasim), un arce que separ el mes pasado de su planta madre y ahora est como acabado de nacer. Ha sido una tarde hermosa, entre rboles y msica, me traje el disco del Concierto de Aranjuez que me prest Gastn, y toca Paco de Luca, es fantstico; slo que Wasim no llega y los extranjeros tampoco. Das rojos Escribir para no olvidar, para que el tiempo no desvanezca las cosas, para que todo quede intacto. Hace falta escribir? No s. Hay bruma en estos das y hay oleajes y constelaciones y t ests detenida, Circe, suspendida en algn sitio. Quin eres t, extranjero? El domingo tuve que reconocerte. S que llegaste de un lejano lugar, pero antes, mucho antes, tu cuerpo ya estaba en mis manos, mi piel en la tuya, mis dedos y mis labios haban recorrido tu geografa y tu saliva calmado la sequedad de mi garganta, eso ocurri mucho antes. Estos das de niebla slo repitieron nuestros pasos. La memoria. Uno se lleva la historia escondida en la cabeza

219

y entonces llega una mano, un aliento, una apacible queja y estamos otra vez desnudos. Yo te amaba de hace tiempo, extranjero y es un amor tan grande que me falta la respiracin. Noviembre 25 Soy una piel tibia y con historia, una gota que se rompe, una membrana que se quiebra. Soy la sensacin de algo que entra por mis entraas y sube, sube, hasta llegar al pecho, justo al espacio que existe entre mis senos y ah se detiene y estalla. Plaf! Soy la humedad, la lluvia, el fluido que corre, viscoso y lleno de ganas de rer y gusanitos que navegan agitando sus colas en pos del nacimiento. Hoy sonaba el Concierto de Aranjuez, y yo sent... Qu cosa, Circe? Una mutacin, algn cambio de estado, como si mi risa fuera la risa del mundo. Es un delirio, Circe. Un delirio? No, es una catarata, una circulacin violenta, algo terriblemente hermoso. Es llegar al vaco, a la asfixia, al vrtigo, al sitio donde me convierto en incorprea, qu definicin! Incorprea, ingrvida, insoportablemente feliz. Me pinto yo misma el mundo de rosado y es que tengo una ganas terribles de rerme, s, rerme a carcajadas. *****

220

BRUNO se acerc a la mesa donde Circe y Ral preparaban los mojitos, levant su vaso vaco y, mirando a Circe, mostr una sonrisa sugerente que ella correspondi tomando el vaso para ponerlo en primera fila. A su lado, Ral trabajaba de prisa, alineando los recipientes donde verta el ron y la mezcla de limn, azcar y hierbabuena, para entonces agregar agua, remover y completar con un poco de hielo, todo hecho con tal elegancia que provocaba la admiracin de quienes los rodeaban. Una vez terminada su labor, Circe adornaba los vasos con una ramita de hierbabuena. Estaban en casa de amigos de Ral, en la fiesta que stos hacan cada ao al llegar la primavera y donde, como de costumbre, Ral era el responsable de la msica y los cocteles. Circe coloc la hierbabuena en el ltimo vaso y aprovechando el inters de una de las muchachas por aprender la preparacin del mojito, le cedi su puesto. Bes la mejilla de Ral, agarr el vaso de Bruno y metiendo en su boca una ramita de hierbabuena, se escurri entre la gente. Luca, que conversaba en otra parte de la habitacin, observ la sonrisa de su marido al recibir el trago y cmo se alejaba con Circe en direccin de la terraza. No era la primera vez que Bruno y Luca visitaban ese apartamento. Ya Ral los haba invitado anteriormente y por eso muchos rostros les resultaban familiares, y aunque despus de la fiesta siempre quedaba la promesa de volver a encontrar a los conocidos, esto nunca suceda, pasaban los meses y era nicamente la primavera la que los traa de vuelta. Sin embargo, en los ltimos das, gracias al espritu fiestero de Ral y a que ste llevaba casi un mes con Circe, Bruno y Luca haban sido invitados a cenas y a alguna que otra fiesta.

221

Luca termin su conversacin y se acerc a la mesa donde Ral segua preparando cocteles, le hizo un guio, se sirvi ron sin hielo y enseguida sonri aceptando la broma de uno de los presentes con quien intercambi frases vagas. En la terraza, recostados al murillo, Bruno y Circe continuaban una animada charla. Segn Luca, era notable que su amiga lograra relacionarse bien, a pesar de que an no hablaba perfectamente italiano. Haban llegado a la fiesta con Ulises y Circe se haba puesto a conversar con los dueos de casa, mientras su hijo jugaba con otros invitados. Casi a las once, cuando el nio dio las primeras seales de cansancio, Circe, a sugerencia de la anfitriona, lo haba llevado a la habitacin, donde el nio dorma plcidamente. Luca se acerc a la puerta de la terraza y desde all alz el vaso mirando a Bruno y a Circe, que sonrieron invitndola a acompaarlos. - Lucy, tienes que hacerle mojitos a Bruno, porque le encantan. Luca sonri. A Bruno el ron nunca le haba gustado demasiado, l deca preferir el vino, pero esa noche lo haba observado pidiendo mojitos y bebiendo con gusto. Poda ser, pens ella, que la primavera y la msica le estuvieran provocando efectos diferentes. Del lado de all, Ral termin su labor de barman y se acerc al equipo de msica para cambiar el disco. - Y ahora, a bailar to el mundo, caballero. Dnde estn esas cubanitas? dijo con entusiasmo. Las dos mujeres intercambiaron miradas, mientras Ral caminaba hacia ellas. Al llegar, hizo una reverencia preguntando quien sera la primera y Luca se adelant estirando su brazo. Apenas echaron a andar, Circe tom la mano de Bruno invitndolo a la danza y, aunque en principio l trat de explicar que no saba, acab por ceder. En el centro del saln las dos parejas comenzaron el baile. Luca se dejaba llevar por un entusiasta Ral que daba vueltas para deleite de los otros, mientras Bruno rea con sus pasos torpes que intentaban seguir a Circe. En una de las vueltas, Ral agarr la mano de Circe dejando a Luca en brazos de su marido. Ella se

222

sinti perdida por un instante, pero inmediatamente recuper el ritmo que Bruno nunca supo alcanzar. La msica continuaba y ellos daban vueltas malamente, hasta que otra vez la mano de Ral toc la de Luca y las dos mujeres volvieron a ser intercambiadas para sorpresa de Bruno que no dejaba de rer. Cuando termin la pieza, Luca segua en brazos de Ral. Algunos aplaudieron la coreografa y ella sonri torpe, cediendo su compaero de baile al pblico. Se acerc a la mesa, sirvi otro ron sin hielo y desde all pudo observar la atencin que pona su marido a las explicaciones de Circe. Bruno bailando, o al menos intentando hacerlo, era una verdadera sorpresa, algo sin precedentes, pero all estaba, en manos de la reina de la Orquesta Centroamrica, la que mudaba su rostro para entregarlo a la platea. Sera Circe, su amiga, o la otra Circe quien bailaba? Luca apur el trago y llen nuevamente el vaso antes de escabullirse entre la gente para alcanzar la terraza. Comenzada la nueva pieza, Ral empez a dirigir una danza colectiva, que todos intentaron seguir medianamente y all estaban Bruno y Circe, sonriendo, moviendo brazos y piernas y cinturas. Circe que hablaba, contaba los pasos y se meneaba como Luca no la haba visto jams. La imagen de Bruno con sus movimientos rgidos era casi cmica, pero l pareca divertido y esto a Luca le produca, adems de desconcierto, una ternura extraa. Era como si su cuerpo estuviera solo en el medio del saln y no existieran ni la msica, ni el ruido de los otros, ni el vozarrn de Ral, ni los pasos cercanos de Circe. Como si Bruno estuviera completamente solo, como cuando lo conoci y el mundo se le ti de rosado. Luca se ech a rer. Por culpa de su amiga el color rosado haba tomado un sentido preciso, era el amor, las ilusiones, la sorpresa. Era el primer encuentro, el no saber qu hacer y no querer hacer ms nada, como le haba ocurrido tiempo despus a la propia Circe. Cuando apareci el extranjero en la Bitcora, a Luca le result una presencia inquietante porque por vez primera Circe hablaba de sentimientos

223

distintos, aunque con la misma obsesin con que acompaaba cada acto. Luca, en principio, se haba cuidado de no preguntar, prefiri la prudencia y que fuera el diario quien contara la historia, pero al final, su curiosidad siempre era superior a cualquier cosa. Esa maana, despus de terminar la limpieza de casa, se haban sentado a beber un t en la sala, mientras el nio jugaba en el cuarto. No todo est escrito en la Bitcora, Cir, es evidente que te acostaste con el extranjero, como le llamas, pero puedo saber cmo lo lograste o es secreto de estado?. Circe sonri afirmando que escriba slo aquello que corra el riego de ser olvidado, lo inolvidable estaba en su cabeza, pero para Luca no haba secretos, aunque quera aclarar que, en ese caso, la palabra justa no era acostarse, sino ms bien reconocerse. Porque yo amaba a ese hombre antes de verlo en Madrid, Luca. Circe puso el disco del Concierto de Aranjuez y se sent en el piso. Un domingo, cont, pas toda la tarde escuchando esa msica mientras esperaba en casa de Wasim a que ste regresara, pero tanto demor l que ella se haba quedado dormida en el cuarto. Luego supo que el carro del amigo que lo llevaba de vuelta haba tenido un problema con la consecuencia de dejarlos tirados varias horas en la carretera, pero eso lo supo al da siguiente. Ese da, cuando Circe despert ya era tarde, entonces decidi dejar una nota y marcharse, slo que, al salir del cuarto vio tres cuerpos que dorman en la sala. Si uno ama a alguien, tiene que reconocer su cuerpo, Luca. Me entiendes?. Estaba semi oscuro, apenas llegaba una luz que vena de afuera, pero ella saba que Muftaf dorma junto a los otros y tena que reconocerlo. Entonces se acerc despacio, se puso de rodillas en la cabecera de los sacos de dormir y aproximando su rostro oli la primera cabeza, luego pas a la segunda y estando all l abri los ojos. Circe pudo ver el reflejo que emitan sus pupilas, acerc su boca para sentir el aliento y sonri. Del otro rostro tambin parti un leve sonido. Circe, entonces, se levant sin decir nada y sali del apartamento. Al da siguiente, l volvi a la tienda a la hora del cierre y all, entre las cajas del pequeo almacn,

224

desnudaron sus cuerpos, sin saber an que la trastienda se convertira en un planeta privado y que el Concierto de Aranjuez servira para acallar los rumores del sexo. Para Luca era una historia totalmente absurda, irracional y hasta peligrosa, pero era la historia de Circe. Yo lo reconoc, porque ya estaba en mi piel, Luca, la piel recuerda, no somos ms que puro instinto. Puro instinto, se dijo Luca apartando la vista del Bruno bailarn para adentrarse en la sala y alcanzar otra vez la mesa donde llen su vaso. En el centro continuaba la danza frentica, en las esquinas algunos se agrupaban. Luca desand el camino hasta la terraza cruzando sonrisas con los que encontraba a su paso. Afuera tambin haba gente, pero an quedaba su espacio en el murillo donde recostarse. Si uno ama a alguien tiene que reconocerlo, haba dicho Circe, slo que Luca no reconoca al hombre que en esos momentos alzaba los brazos a la vez que Ral. Era ridculo, porque ella saba bailar, mucho mejor que Circe, pero Bruno siempre haba sido reacio a esas manifestaciones, sin embargo estaba all, tan dispuesto a dejarse llevar y divertirse. Luca bebi y dndole la espalda al baile, se dedic a contemplar la noche. Cuando le pregunt a Circe por qu se haba enamorado del extranjero, sta reaccion echndose a rer. Por qu te enamoraste de Bruno?, fue lo que dijo inmediatamente despus y Luca no supo qu responder. El amor, Luca, es como descender a algn lugar. Era como estar desnudo sin quererlo, sin poder hacer nada por evitarlo y que, justamente por esto, te volvieras evidente, frgil, delicado, pero a la vez intocable. A alguien que pasa y ama, alguien que est amando, se le nota en cada gesto, en la mirada, en la forma en que mueve las manos. El amor es morir a pedacitos, Luca, lentamente, pero muy placentero, quiero morir, s, es... lo inevitable, el me ca, sucedi, no s qu ocurre. Era como si dos fantasmas jugaran y se confundieran entre s, era el silencio aquiescente. Ver su cuerpo y tener que respirar y luego querer tanto y tomar tanto y dar tanto que al final... Mira, despus de hacer el amor yo temblaba y tambin

225

l. Entiendes, Luca? Rarsimo, quedbamos los dos as, en un temblor y luego vena la risa, claro, porque es muy cmico quedarse sin poder hacer nada, simplemente temblando. Lo peor era que las palabras no podan ayudar a explicar nada, ambos se vean temblar y entonces era la risa. De qu sirven las palabras? Cuando Circe lo escuchaba hablar en su lengua, desconocida para ella, era como si la estuviera acariciando, como si las palabras resbalaran sobre su piel y entonces no necesitaba comprender el sentido, le bastaba con escuchar y escuchar a su cuerpo. El amor es que al otro da no puedas hacer otra cosa que desear su cuerpo, nosotros, Luca, somos animales. El amor era animal, en principio era un cuerpo lo que llamaba la atencin, luego vena el resto, pero siempre luego, porque somos animales. Por eso el amor empieza con el desnudo. Es descubrir, morir, levantarse y seguir descubriendo. Y Ral, ests enamorada de Ral?, pregunt Luca. De algn modo s, pero Ral era otra cosa. Y Carlos, estabas enamorada de Carlos?, Carlos tambin era otra cosa. Todos eran otra cosa, amores sin maysculas, sin gran espacio en la Bitcora, amores cotidianos, efmeros, amores que ayudan a vivir y a crecer, la medicina necesaria, amores, simplemente amores. Y Bruno, Luca, ests enamorada de Bruno?. Luca sonri: s, yo sigo enamorada de Bruno. Luca reaccion al sentir una palmadilla en el hombro y se dio la vuelta. Frente a ella estaba Circe sudorosa, con las mejillas enrojecidas, que se declaraba agotada y peda relevo en el baile. Luca hizo una mueca. Ella no tena ganas de bailar, dijo, adems, su presencia en el saln era totalmente prescindible, mejor era que los dems siguieran divirtindose, mientras ella continuaba cmodamente recostada al murillo. - Pues entonces te acompao, Luca, pero primero voy a darle una vuelta a Uly y de paso agarro una coca-cola. Te traigo algo? - Sin hielo, por favor contest Luca entregando su vaso a Circe. Luca observ cmo se alejaba esquivando a los bailadores y cruzando palabras con algn que otro invitado que permaneca de pie. El

226

incansable Ral continuaba en la improvisada clase de danza y Circe se acerc lo ms que pudo para tirarle un beso que l devolvi al aire. Al otro extremo del saln estaba la mesa con los comestibles y bebidas, all estaba Bruno conversando con un hombre y hasta all vio Luca llegar a Circe. Poda ser casual, pens, que apenas Circe haba decidido terminar el baile, Bruno tambin haba perdido las ganas de hacerlo, pero la casualidad no exista. Luca sonri apartando la vista hacia la calle. Un rato despus reapareci Circe con el ron y la coca-cola, comunicando que su hijo dorma de lo mejor y que ni siquiera la haba sentido entrar al cuarto. Luca agarr su vaso y antes de beber, lo choc contra el de la amiga, por Ulisito, dijo, y la madre sonri alzando el suyo por Ulises, repiti. Una vez hecho el brindis, ambas se recostaron al murillo, desde donde podan observar el saln. Adentro, la exaltada danza de grupo acababa de terminar y en su lugar, algunas parejas, unas mejor que otras, comenzaban a bailar independientes. Ral estaba con una muchacha de minifalda que, atrapada entre sus brazos, rea cada vez que l le haca algn giro complicado. - No te parece demasiado risuea? dijo Luca sealando a la muchacha. - La gente suele rerse cuando baila, Lucy, no conozco a nadie que llore. - S - Luca sonri de mala gana sin apartar la vista del saln-. Tambin Bruno se rea mucho, yo no le conoca esa vena de bailarn, sabes? Claro, que yo no soy la reina de la Orquesta Centroamrica y ser por eso que conmigo no baila, pero contigo s dirigi una mirada a su amiga-, porque bailaron muchas piezas. No? - No acostumbro a contarlas. Circe la mir y luego baj la vista hacia el vaso de ron-. Por cuntos vas? - No acostumbro a contarlos sonri Luca y Circe hizo lo mismo.

227

- No seas boba, Lucy... por favor,

la reina de la Orquesta

Centromrica, qu cosas dices! Circe ech la cabeza hacia atrs moviendo el cuello hacia los lados -. Estoy muerta, madre ma, haca tiempo que no bailaba tanto. - Pues si yo fuera t volvera a la sala, porque la tipa de la minifalda parece encantada de bailar con Ral, adems, yo no confiara tanto en l, ya sabes cmo son los cubanos. Circe hizo un mohn con los labios, incorporando la cabeza. Ral bailaba muy bien, asegur, y si ella fuera a celar a todas las mujeres entonces la vida se le volvera muy complicada. - T por qu no volviste a la sala, Lucy? Confas mucho en Bruno. No? - No. Yo confo en ti, Circe termin la frase y sonri antes de beber un trago ms. A Circe no le gust la mirada de Luca y tampoco entendi el sentido de sus palabras. Apart la vista hacia el interior del apartamento donde Ral continuaba bailando con la muchacha y a su alrededor los otros daban vueltas y Bruno conversaba animadamente sentado en un sof y la gente rea, beba, hablaba. Circe volvi a mirar a Luca. - A ti qu te pasa, Lucy? Has bebido demasiado? - Ecco, el ron! Todos beben en las fiestas. No? Hasta Bruno bebe ron y Ral y todo el mundo. Por qu tengo que ser yo la que he bebido? - Porque es contigo con quien hablo. - Ya! Luca sonri-. No, no he bebido mucho, si esto te complace. Circe asinti sin decir nada. En el saln, Ral termin su baile con la muchacha y se acerc al grupo de Bruno, quien se puso de pie y dndole unas palmadas en la espalda lo condujo hasta la mesa, donde el cubano comenz a preparar nuevos mojitos.

228

- Ya puedes estar tranquila, Lucy, Ral termin de bailar y ahora est con tu marido. - A m Ral no me importa. - Claro, es Bruno el que te preocupa, si baila, si bebe, si se re, no s qu problemas tendrn ustedes, Lucy, pero por favor a m no me metas en esos asuntos. - No, si t no tienes nada que ver. Luca dio la vuelta dndole la espalda al saln-. Es que t no conoces a Bruno, Circe, l parece otra persona, vaya, lo nico que falta es que venga y me diga que esta noche duerme fuera de casa, que contina la fiesta en otra parte, yo qu s... Luca bebi un trago antes de continuar: - pero claro, esto t no puedes entenderlo, porque a ti los tipos nunca te importan demasiado, para ti todo siempre es una fiesta y del nico que te enamoraste fue del rabe que ni entendas. Y despus qu? Se te acab el amor o qu? Claro, es fcil enamorarse de lo que no se entiende, jodido es el da a da. Circe hizo un amago de sonrisa y dando la vuelta se recost al muro, en la misma posicin que Luca, pero sin mirarla. - Tienes razn, Lucy, el da a da siempre es ms difcil, pero, si te interesa saberlo, a m no se me acab el amor, al menos no en aquellos momentos. - Y por qu te fuiste de Madrid si tan enamorada estabas? - Madrid no era mi ciudad sonri -, pero yo me fui mucho despus, antes se fue Muftaf, porque tena que irse. - Se fue? Luca la mir. - Se fue, Luca, se fue, se mont en una mierda de tren y se larg, pero eso ocurri mucho antes, antes incluso de saber de la existencia de Uly, por eso no te haba querido hablar de l Para contarte qu cosa? Que me enamor de un rabe que ni entenda, como dices t, y con l tuve un hijo?,

229

Que no s dnde est, no conozco su apellido y tampoco me importa? Qu iba a contarte, Luca? Yo me enamor y eso es lo nico que cuenta. Luca bebi un trago largo apartando la mirada sin saber qu decir. En la maana, cuando Circe termin su apologa del amor, ella ya no tuvo necesidad de hacer la pregunta recurrente. De todos los nombres de la Bitcora, el extranjero era el ms inquietante, el de la historia ms irracional, segn ella, pero era el padre, el elegido. Y, aunque las palabras de Circe no fueran suficientes para calmar su curiosidad, en esos momentos Luca no tena ganas de seguir hablando. Circe tena razn, ella haba bebido demasiado. - Brindis por el padre de Ulises... dijo mirando a Circe. - Brindis por Muftaf respondi la otra chocando su vaso . Las historias de amor empiezan y terminan, Lucy, como la vida, aunque algunas dejan rastro... sonri-, si supieras cunto Uly se le parece... - Eh! Y qu hacen tan solas estas hermosas mujeres? La voz de Ral a sus espaldas las oblig a darse la vuelta. Estaban l y Bruno con dos vasos en la mano y a Luca no se le ocurri otra cosa que sonrer tontamente y alzar el suyo para brindar una vez ms antes de terminarlo de un solo trago. Ral se acerc a su novia para besarla y Luca, tomando el vaso de la mano de Bruno, le rob un sorbito. - Buono el mojito, vero? dijo ella. - Buonissimo contest Bruno con una sonrisilla que corroboraba su afirmacin. Pasadas las dos de la maana salieron de la fiesta. Bruno iba contento, aunque un poco cansado y fue por eso que propuso que Ral fuera a dormir a casa, con varios mojitos arriba, dijo, l no tena nimos de recorrer Roma para llevarlo hasta su casa. Desde el asiento trasero del auto, Ral sonri apretando a Circe contra su cuerpo y sta lo empuj cariosamente, sealando a Ulises que dorma encima de sus piernas.

230

Llegados al apartamento, Bruno dio las buenas noches antes de desaparecer hacia su habitacin, Circe fue a acomodar al nio en su cuarto y Luca se qued con Ral improvisando una cama en el sof de la sala. Cuando Circe reapareci, los encontr bebiendo un traguito de grappa, el ltimo de la noche, segn afirmaron ambos ya con los ojos enrojecidos. - Bueno, caballero, quedan en su casa, prtense bien y que tengan felices sueos dijo Luca con una sonrisa, mientras se pona de pie . Buona notte. A Circe le result gracioso el modo de caminar de Luca mientras abandonaba la sala, pero evit el comentario y en su lugar hizo una mueca cmica dirigida a Ral. Apenas escucharon el ruido de la puerta del cuarto, Ral se acerc a Circe. - Cmo hacemos? - Cmo? Tratamos de no hacer ruido y cuando vayamos a dormir, nos damos las buenas noches y me voy con Uly, yo tengo que amanecer con mi hijo. - S, claro, yo te entiendo, pero todava quedan muchas horas para que amanezca. No? Ral la mir con una sonrisa descarada y ella le sac la lengua. A Luca no le cost mucho trabajo conciliar el sueo. El alcohol tiene mltiples efectos, adormece, exalta, entorpece la lengua o produce elocuencia, exacerba la alegra o la tristeza, hace aflorar lo oculto, despierta la concupiscencia, provoca malestares fsicos, da sed. Esto ltimo fue lo que le ocurri a Bruno, por eso, en medio de la noche se despert con la garganta reseca y dando tumbos logr ponerse de pie. Bruno sali del cuarto evitando hacer ruido para llegar a la cocina donde, sin necesidad de encender la luz, llen un vaso de agua que bebi con los ojos semi cerrados an. Y all estaba cuando le pareci escuchar algo. Termin de beber y con mucha cautela coloc el vaso en el fregadero antes de salir al pasillo. Desde

231

la sala llegaban voces apagadas. l apoy su espalda contra la pared y pudo reconocer los chirridos producidos, sin dudas, por los muelles del sof, un tono de voz grave que pronunciaba frases ininteligibles y un jadeo persistente, agudo, femenino. Bruno sonri. Senta una extraa vergenza de s mismo, pero a la vez, no le pareca tan mal, de cualquier modo sa era su casa y l haba ido a beber agua, porque tena sed. Tena mucha sed. Bruno camin sigiloso hasta su cuarto y, para no molestar a los amantes, abri la puerta aferrndose al picaporte como quien acaricia un pauelo de seda. Adentro dorma Luca. La luz de las lejanas bombillas de la plaza dejaban su cuerpo en penumbras y Bruno se acerc para mirarla. Luca estaba de costado, de espaldas a l, con una sbana echada por encima que delineaba sus caderas, pero que dejaba al descubierto las piernas de la rodilla hacia abajo. l dio la vuelta alrededor de la cama para acostarse en su sitio y de esta forma tener a la mujer de frente, dormida y hermosa. Acarici apenas su pelo para no despertarla y toc su cara, se desliz al hombro, baj hasta la cintura y Luca se removi. Bruno se acerc un poco ms, meti la mano bajo las sbanas y lleg a la cadera, desde donde se movi suavemente para tocar el muslo y la entrepierna. Luca suspir acomodndose sobre s misma y la mano de Bruno sinti la textura de su blmer y el calor que haba debajo y comenz a sobar lentamente mientras su boca besaba el cuello de Luca que volvi a removerse. La respiracin de Bruno se agitaba mientras las piernas de su mujer comenzaron a abrirse, muy despacio, como quien suea cosas agradables y del sueo, ciertamente, no quiere salir. Luca bocarriba, moviendo las caderas en sintona con el movimiento de la mano de Bruno que apartaba su blmer, mientras su boca morda blandamente uno de los senos. Bruno bocabajo encima de Luca que no supo exactamente cundo despert, pero cuando de veras lo hizo, era porque el sueo era demasiado bueno como para no vivirlo.

232

La siguiente maana, cuando Ulises despert, lo primero que hizo fue besar al rbol Sai y contarle que todos dorman. Misteriosamente y a pesar del sol, ninguno se haba levantado.

233

234

CUADERNO DE BITCORA

Diciembre Cmo se puede amar a una piel sin palabras? Sin historia, sin nmeros, ni coordenadas, ni familia. Cmo se puede amar a uno que llega, sonre y pausadamente te observa? Yo huelo cada espacio de tu piel, huelo y le paso la lengua, reproduzco todo tu ser en mis sentidos para que no escape nunca, para que se haga el milagro de una loca sinestesia, un holograma construido para portar siempre con mi cuerpo. Cmo se puede amar? As. De todo lo posible, el amor es lo nico que no encuentra definiciones, lo aparentemente ilgico se vuelve ftil, intrascendente. Te amo porque s. Conciso, redondo, irrefutable: S. Te amo porque t ya estabas en mi cuerpo, Hombre, ya me amabas... Da gris. Terriblemente gris. Hay fro en Madrid. Hay gente que camina de prisa debajo de los sobretodos. Hay un fro espantoso, pero yo tengo ms fro que todos ellos. Acabo de salir de Chamartn y no tengo ganas de vivir, Circe, me estoy muriendo. Quiero salir de esta ciudad y quisiera tanto no bloquear mis instintos, no convertirme en una que huye, porque Madrid no tiene la culpa. Te ests muriendo, Circe, y es ms aterrador el fro del interior de tu cuerpo que el que curan los otros con sobretodos y bufandas. Ya no tengo ms ganas de vivir, Circe, se me quitaron. Uno por qu tiene que enamorarse de lo efmero? Porque lo efmero, Circe, no tiene tiempo para descomponerse. Me haces rer, pero no tengo ganas. No se puede andar por la vida con un gerundio a cuestas, tendr que conjugar en otro tiempo y eso me pone muy triste. Hoy no tengo ganas de vivir y maana tampoco. Febrero 1993 Hace dos meses que no escribo. Madrid, Madrid, Madrid, pedazo de la Espaa en que nac. Madrid pareca que quera decirme algo y no era

235

una suposicin, era real. Los dos ltimos meses... una mierda. He estado ms triste que una mscara de tragedias, pero an respiro y Wasim me ha ayudado mucho. Gracias Wasim, hasta te debo el contrato de trabajo para volverme legal, cosa que me alegra, aunque no s cmo reaccionars con la nueva noticia. Perdona, amigo, Circ est folle, como dices t. Ahora estoy en casa y Gema prepara la cena para las dos. Seamos parcas, Circe, vamos al grano. Luego de ciertas manifestaciones, que segn Gema eran sospechosas, acced a hacer la prueba. Positiva: estoy embarazada. No s si rerme o llorar. Hay vida dentro de mi vientre. Increble. Yo estaba buscando una ciudad y me encuentro con el descubrimiento de un mundo. Dice Gema que estoy loca y quizs tenga razn, pero la vida, tener el don de portar vida me resulta demasiado grandioso. Mi vientre est normal y, sin embargo, adentro hay un corazn que late. Yo qu puedo hacer? Estoy loca s, ya antes lo estuve y an respiro. Ests embarazada, Circe, y no de una ciudad, del mundo. Da gris Hoy los vi. Los rostros de Munch se escaparon del cuadro Angustia y estaban ante m. Dios! He llorado tanto y an no se me quitan las ganas. Dnde estn tus manos, extranjero? Y tu voz? Hoy cuando regres a casa, estaban Gema, Gastn y Paco, esperndome. Ya Robertico se haba ido para el trabajo. Gastn se acerc y dijo tenemos que hablar. Hablar de qu? Gema me lo cont esta tarde y decid conversar con Paco, l puede ayudarnos. Ayudarnos? A quin? Quin necesita ayuda? T. Yo, ella, las dos, Circe necesita ayuda. Paco dijo que no me asustara, ya una vez ayud a otra amiga que estuvo en dificultad. Dificultad? Yo slo estoy embarazada y ellos, los rostros sombros que atraviesan el puente, me miraban como a una desgraciada. Gastn no pudo evitar sus deformaciones profesionales y comenz a dictar una conferencia. De repente lo vi todo muy claro, estaban ellos acercndose a m, que los miraba como la adolescente del cuadro Pubertad, con las manos cruzadas encima de mis

236

piernas, desnuda, innocua, mientras ellos se aproximaban con los ojos abiertos bajo un cielo danzante y ensangrentado. Gastn comenz como el tenor de la novena sinfona de Ludwing, muy entonado, a ritmo, no te preocupes, todo se va a resolver, y entonces se sum Paco en contrapunto, moderado, quizs sea mejor que me presentes al rabe para charlar, y luego Gema si el otro ya no est, al menos ste podr saber que no ests sola. Mientras ellos hablaban mis ojos se fueron abriendo, me contraje, mi piel se contrajo y mis manos cruzadas encima de mis piernas comenzaron a ascender, siempre manteniendo el ritmo hasta que toqu mi barriga. Sola? Porque t no ests sola, Circe. Acarici mi vientre. Sola? Nosotros somos tus amigos. Una mezcla de jugos viscosos y palpitaciones leves, una vida. Y te vamos a ayudar, no te preocupes. Una vida formndose en mi panza, en mis tripas que se revuelven para acomodar al nuevo inquilino de mi cuerpo. No tengas miedo, porque no ests sola. Mi cuerpo tiene una semilla que dar origen al mundo, se har inmensa, estallar y dejar grietas en mi piel abrindose camino por donde t has entrado. Sola? Y entonces El grito, me tap las orejas como la criatura sobre el puente, el cielo intensific sus colores y sus giros demenciales mientras mi voz repeta yo no estoy sola, y grit otras muchas cosas que ahora no recuerdo y Ludwing se detuvo como suele hacer, de improviso, y los rostros oscuros de Munch corrieron a refugiarse en el lienzo, se alejaron como quien no quiere escuchar, quien marcha al reparo que la distancia ofrece. Detrs de la distancia estaba yo, ya sin abandono, sin pdicas manos que se cruzan sobre la entrepierna, sin inocencia estaba yo, convertida en la instantnea de lo que en ese momento atravesaba mi cabeza y entonces slo quedaron Gastn, Gema y Paco, escuchndome gritar. Ahora estoy en la mesa de un caf, Gastn y Gema me esperan en la barra. Cuando sal de casa, vinieron tras de m, me dejaron llorar, pero no porque estoy sola, sino porque s, porque tena ganas. A veces uno tiene deseos de comer y otras de llorar, a veces de no vivir y otras de rerse, as

237

estamos hechos. No te preocupes, Circe, ellos son tus amigos, no te mandarn ms a dormir en la balsa, te tratarn como a una reina, te sonreirn y querrn siempre saber cmo te sientes. Yo me siento bien y t? Bien, s, estamos bien Circe, y sobre todo, no estamos solas. Da verde claro S que todo puede resultar un disparate, una anomala ms en mi historia, pero es MI historia, la que construye Circe y ahora es simplemente el comienzo de la tuya. T quin eres? Apenas si puedo escribir porque han sido semanas confusas y con mucho sueo Dios! Circe, no haces ms que quedarte dormida. No s, los das pasan demasiado veloces, se me escapa el tiempo. En casa todos se han vuelto excesivamente amables, Gema me lleva el desayuno al sof y Gastn me da las buenas noches. Yo te sonro a ti, accidente. Ja! As dijo la asistente social: a todas nos puede ocurrir un accidente. Idiota, accidente sers t. Circe, ests extasiada! Hoy lo viste por primera vez. Hoy te vi. Ests aqu adentro, amorfo, incompleto, pero dentro de m. Tienes 14 semanas, ms o menos. S, claro, fue a finales de noviembre, pap entr en mam y cataplm! Pap... Marzo Tun, Tun, hay alguien ah? No hago ms que tocarme la barriga. Estoy aterrada y si adentro no hay nadie? No, no es posible, yo te vi. Anoche tuve un sueo terrible: estaba en la tienda durmiendo con una barriga grandsima y de repente entraban unos tipos y me zarandeaban bruscamente hasta hacerme despertar, entonces uno deca que tena que irme de aqu por mentirosa, yo murmuraba que estaba embarazada y ellos a rerse embarazada t?, decan, y yo que s que s. Ah no recuerdo ms, luego estaba yo, siempre en la tienda, pero sin barriga y me tocaba como un animal obligado al aborto que no logra entender qu sucede, yo no entenda. No entenda. Me despert llorando y a mis pies encontr a Gastn y Gema que me calmaron, aunque luego me he pasado todo el da con raros pensamientos y de repente pens en So Paulo. Jos. Ha pasado mucho

238

tiempo, pero nunca voy a olvidar su rostro y su sonrisa. Cmo estar Jos? Nio grande, ahora hay alguien en mi vientre que cuidar por ti y por todos los Joss del mundo. Pero estoy aterrada. Y si no es ms que una ilusin? Y si lo pierdo? Wasim me regal el Petit, un proyecto de arce, un bicho raro que an debe tomar fuerzas para formarse, est apenas al inicio (como este bicho dentro de mi panza). Dice Wasim que ste es el perodo ms delicado para el rbol, pues despus de separar el acodo de la planta madre, el arbolito debe hacerse fuerte, independiente, y que cuidando al Petit entender lo que sucede en mi interior, porque los bonsis hay que formarlos, crecerlos, amarlos. Yo tengo una persona en mi interior que se est formando, tengo que ser fuerte, Circe, tienes que ser fuerte, pero no s por qu tengo tanto miedo, estoy asustada y me dan ganas de llorar. Da rojo y gris (al mismo tiempo) Est comenzando la primavera. Es hermoso. Yo me siento muy extraa. Veo a Madrid con otros ojos y ya no se me quitan las ganas de vivir, aunque a veces lloro, pero toco ligeramente mi piel para sentir la suya y cierro los ojos para que retornen todos sus olores mientras escucho el Concierto de Aranjuez. No quiero otras msicas, slo el concierto, la guitarra que sonaba aquella tarde desde la grabadora, mientras nosotros estbamos en la trastienda. Tun, Tun, ste es tu concierto. Ahora estoy en casa de Wasim, el invierno ha escapado con presteza y ya l prepara sus rboles para la nueva estacin, para que tomen el sol que les da vida. Yo estoy viviendo muy intensamente cada instante, cada segundo de esta existencia que de repente se ha tornado un sucederse de cosas, con mucha prisa y sin tiempo para meditar, me dejo llevar por los instintos: me enamoro, amo, soy fecundada y engendro. Todo es una locura, Gema tiene razn, pero ya no hay vuelta atrs, ahora la cosas irn en ascenso. Estoy feliz, muy feliz, hospedo en mi interior a una persona y a veces sueo que sus ojos se abren y se asoman por el cordn umbilical,

239

entonces le sonro a mi ombligo y digo: hola, te estoy esperando, aqu afuera hay alguien que te quiere. Es divertido, o al menos yo me divierto; pero solamente yo. Paco en los ltimos das ha cambiado un poco y hoy Gema me cont de su preocupacin. Es lgico, una cosa es tener la casa llena de cubanos y otra es que a los huspedes les de por reproducirse. Gastn tambin anda un poco molesto, porque dice que soy irresponsable, que no se trae al mundo a una criatura si no se tienen garantas. Eres irresponsable, Circe. S, lo s, pero es ms fuerte que yo. El instinto, digo, es ms fuerte que yo. Y luego, el amor. Yo no procrear una criatura cualquiera, es una consecuencia, es que no se poda hacer de otra manera y s que ellos no podrn entenderme, pero es que ya estaba escrito. Yo te conoca de hace tiempo, extranjero, y t slo apareciste para concluir algo dejado mucho tiempo atrs. Ahora hay que seguir andando. Creo que Wasim es el nico que me entiende, o al menos el nico que dice ah, ma folle, Circ y sonre. El otro da supe que tiene ocho hermanos y que su madre los hizo crecer a todos a pesar de las malas condiciones en que vivan. Gracias, Wasim, por la esperanza. Yo cuidar de ti, te prestar mi vientre, calmar tu sed y un da, cuando tus piernas estn listas para emprender el viaje, andaremos juntos a buscar nuestra ciudad. Abril Es increble, debera estar preocupada, pero no puedo, ya nada me importa, solamente t que acabas de darme una patada y de tanta emocin me he echado a rer como una idiota. Maana cuando se lo diga a Wasim se va a morir de ganas de tocarte. T ests all adentro y yo me voy pareciendo a la boa que se comi el elefante en el Pequeo Prncipe. Las cosas, claro, no andan muy bien, no creas que la fiesta de tu madre es una fiesta colectiva. S, ya s que en cuanto grit enseguida sentiste el calor de varias manos, eran Gema, Paco y Robertico que hoy no trabaja. Todos estamos en casa, que no es la casa de mam, pero eso te lo explico en otro momento.

240

Las cosas, te deca, no andan muy bien, por eso, dentro de poco nos mudaremos. Nos vamos a casa de Wasim, as, cuando te vuelvas ms grande y pesado, no ir ms a la tienda y me quedar contigo y con los enanos que ya comienzan a florecer y son un espectculo. Puedes patearme todo lo que quieras, haz uso de mi vientre, es todo tuyo. Soy muy feliz y ni te imaginas las ganas que tengo de vivir. Da azul oscuro Hoy habl con La Habana, quiero decir, con mi madre. Cuando dije que estaba embarazada, puso el grito en el cielo y no quise preguntar si era de alegra o de tristeza, pero como not emocin en su voz supuse que la noticia era bien recibida. Acto seguido pregunt por el padre y dije la verdad, que es un hombre hermoso, de una voz penetrante y nica, de colores que despiden olor a rojo y manos hechas para tocar mi cuerpo, el nico hombre destinado a multiplicarme. Un hombre que ya no est, que dej su fruto y parti a buscar algo en el mundo. Buscar, como todo humano responsable que escapa a la quietud. Ella se qued callada unos instantes y luego pregunt qu iba a hacer. Detenerme unos segundos, madre, apenas darle tiempo a abandonar mi vientre y entonces quererlo mucho, quererlo tanto y hablarle de los sueos y las quimeras, contarle que no hay imposibles mientras la mirada siga persiguiendo el mismo punto. Ella suspir del otro lado de la lnea para terminar diciendo me dejas preocupada, pero espero que seas feliz. Yo estoy muy feliz, soy la persona ms feliz del mundo, camino por la calle lanzndole sonrisas a la gente, les escupo mi alegra en la cara, bebo jugos y con mi lengua mancho el borde de los vasos de esta felicidad contaminante. Soy una mujer enamorada y, adems, mi vientre se est hinchando cada da ms. Cuando colgu fui a caminar por Madrid en primavera, ahora me canso ms fcilmente, pero soy feliz. Dios! Soy endemoniadamente feliz.

241

Domingo azul Ando perezosa con mi Bitcora y es que apenas tengo tiempo, no logro concentrarme en otra cosa que en mi panza. He engordado y hasta tuve que comprar ajustadores grandes (para envidia de Gema Ja!). Pero hoy debo escribir porque es mi primer da oficial de inquilina en casa de Wasim. Al final es lo mejor, porque no quiero causarle problemas a Paco. Esta semana conversamos mucho, l es un buen tipo y no quiero que se sienta culpable porque me voy de casa, ya bastante tiempo viv all y l ni me conoca al principio. Ayer, luego de aclarar nuestra situacin, se abri como un amigo confesando que empieza a sentirse incmodo con la situacin que tiene. Dice que empez ayudando a algunos amigos cubanos y as la casa se le fue llenando de gente, porque vosotros los cubanos, sin ofender vale?, apenas veis una puerta abierta dejis pasar a todos los conocidos. Dice que no tenemos lmites y que con el cuento de la necesidad vivimos a costa de la gente. Vamos a ver, t no crees que Robertico gana suficientes pelas para pagarse un piso?. Sonre y enseguida pidi disculpas tocndome la barriga. Pero Paco tiene razn. Tienes razn, Paco, qu quieres que te diga? T eres un tipo admirable y nunca olvidar que quisiste hacerme el contrato como domstica para legalizarme, aunque de algn modo gracias a ti es que soy legal. Esta maana Wasim vino con un taxi, recogimos mis cosas y aqu estoy. Por ms que sonri, lo obligu a firmar un compromiso donde escrib que dormir en la cama mientras dure mi embarazo, pero apenas me vuelva ligera, el nuevo ser y yo nos trasladamos a la sala. La casa slo tiene un cuarto y no quiero cambiarle totalmente sus costumbres. l volvi a sonrer aceptando y dijo que haremos grandes fiestas, porque mi fruto y el Petit tienen casi la misma edad, yo soy la guardiana del Petit, pero Wasim ser el guardin de mi crecimiento.

242

Mayo Circe, Circe, Circe! Vas a ser madre de un nio. Hoy lo vi, estoy tan emocionada que apenas pude almorzar. Por la maana Gema pas a buscarme a la tienda para acompaarme al hospital. He visto a mi hijo, has visto a tu hijo, Circe. Es grandioso! Me dieron deseos de gritarle a Madrid, al mundo entero: escuchad, llevo un hombre en mi vientre! Ulises, se llamar Ulises, el hijo de Circe no puede tener otro nombre, cambiaremos la historia, recomenzaremos a contarla: ella lleg de una isla lejana buscando su ciudad, se detuvo, tena tanta hambre, y entonces sinti un canto. Era la isla donde moraba el magnfico Odiseo, deidad poderosa, que se apropi de su vientre. Ulises, te llamars Ulises. Da azul oscuro Hoy regres del sueo con una serenidad inquietante y abr los ojos como si mucho antes me hubiera despertado y esperara en silencio el momento justo: abrir los ojos, ver el techo, inclinar la mirada y saludar a Ulises que descansa en el globo inflado en que se ha convertido mi vientre. Anoche so con tu padre, Ulises, un sueo extrao, de sos que luego te confunden y no sabes si fue o no fue, si alguien te est tomando el pelo, como si Circe, la otra, se despertara de madrugada para vivir las cosas que yo no puedo y luego me dejara esa sensacin de dj-vu, una inquietante duda, un qu s yo, no estoy segura, pero bien que pudiera ser. Es muy extrao. De estos sueos no me queda el miedo o la angustia que padezco con frecuencia, me queda el no estar clara. Tu padre estaba ah hablando en la lengua que nunca logr entender, pero yo entenda sus palabras; porque cuando la gente habla, Ulises, no son slo sonidos eso que se emite, son sensaciones, energas, estados de nimo. A veces un conocido es la persona ms desconocida del mundo; en cambio, en otras ocasiones bastan unas palabras para reconocerse, es lo que llaman empata, pero a Circe no le gustan las definiciones. Cuando vi a tu padre por primera vez sent el terror de lo inevitable. Sabes? Hay cosas que no se pueden evitar por ms que te

243

lo propongas. Es lo que le pasa a los sentimientos. Al amor. La conciencia de tenerlo viene despus, primero hay que recorrer un largo camino, como cuando entras a una oficina y tienes que pasar de bur en bur hasta llegar al que firmar tu documento. As sucede. Antes de que tu cerebro llegue a una conclusin y te haga partcipe de ella, el amor debe pasar por el bur de informaciones, el de qu pasa?, el de anlisis de la situacin, el de revisin de situaciones anteriores que asemejen a sta, el de prejuicios, y el de planteamiento final, muchas veces se omite el bur de los por qu, porque cuando se trata de sentimientos casi siempre resulta intil. Pero es as, un largo camino. En todo este tiempo, claro, el amor que es absolutamente independiente de aquello que pueda sentenciar tu cerebro, comienza a crecer y, lo peor, comienza a contaminar a los dems rganos. Entonces tu piel empieza a vibrar, de repente te miras al espejo y te descubres ms hermosa que nunca, tu voz entona melodas mientras viajas en el metro, todo resulta simptico, todo te hace rer, todo Ulises y es fantstico, es una contaminacin inevitable. Eso fue lo que sent el primer da, lo inevitable, porque como conozco los artificios que se inventa el cerebro, antes de que diga nada, hablo yo: Ja! Nada que agregar: oficina cerrada por reparaciones! Esta noche tu padre habl conmigo, no recuerdo que dijo; pero antes de marcharse me bes y despert con los labios hmedos. Y ahora, creme, no puedo afirmar que no fue cierto. La realidad es algo que siempre me ha costado entender. Todo es muy extrao. Para cualquier persona un rbol es un gigante; sin embargo, aqu, para los rboles de la terraza los gigantes somos nosotros. Me entiendes, Ulises? La realidad es una cosa de veras compleja. Domingo Me gusta estar en casa de Wasim y hoy pasamos la tarde con los enanos. El arte del bonsi es mucho ms complejo de lo que yo pensaba. Wasim habla de tcnicas y estilos, combinaciones de tierras y muchos aos para llegar a la perfeccin. Hoy me cont que cuando lleg a Pars trabaj

244

en un restaurante chino, se hizo amigo del propietario y de l hered el amor por los bonsis. Y aunque diga que en este arte ser experto son palabras mayores, para m l es un experto. Esta tarde supe cmo naci el Petit, porque Wasim prepar el acodo de un arce. Es curioso, corta un anillo del rbol, lo envuelve con turba y que s yo, lo cubre bien, y all va eso! En unos meses habr echado races y se podr separar de su madre como una planta independiente, as como est ahora el Petit (y como estar Ulises). Se necesitarn unos cuantos aos para que mi Petit llegue a ser un bonsi respetable, algo similar a lo que sucede con nosotros. Por el momento, segn Wasim, no podemos hacer nada, pero ya me ensear los primeros pasos para que mi rbol se convierta en maravilla. Los bonsis, para Wasim, son una pasin, pero tambin una entrada de dinero, porque los cultiva, los vende y, adems, (esto me resulta muy curioso) en el verano hace de canguro, o sea que cuando la gente se va de vacaciones l se ocupa de los bonsis ms delicados y dice que tiene un montn de clientes; porque stos no son rboles que se pueden abandonar, hay que cuidarlos y hacerlos crecer en armona. Qu tipo este Wasim! Ahora entiendo por qu no trabaja todo el da en la tienda. Eres fantstico, amigo mo. Junio Ulises, tu madre es una vaca torpe. Dice el mdico que todo va bien, ya eres un hombrecito y dentro de poco te comenzar a faltar espacio, entonces no tendrs otra alternativa que salir. El nico problema es que yo cada da me siento ms torpe. Hoy despert tempranito y me puse a limpiar el cuarto, pero me entr tal cansancio, que cuando Wasim se levant me encontr en la cama abanicndome con una revista. l quiere que me quede en casa, dice que no hace falta que vaya todos los das a trabajar, pero si no lo hago, Ulises, siento como si el mundo prescindiera descaradamente de mi existencia. Me entiendes? A veces paseo por el barrio que me gusta mucho, se llama Lavapis y ya lo conocers; slo que al ratico tengo que sentarme, porque estamos en junio y el calor sofoca. Madrid tiene unos cambios de

245

estaciones tremendos. La isla de donde viene tu madre es diferente, all sofocas todo el ao. Uf! Slo de pensarlo me comienza a correr el sudor por la espalda. Aunque en las islas siempre te queda el consuelo de mar. El mar, Ulises. Cmo har para ensearte el mar? Madrid est en medio de un montn de tierra, pero algo tendr que hacer para que veas el mar. T ahora navegas ligero dentro de mi panza, eres un aventurero, un argonauta, un descubridor de nuevos territorios. Cmo percibes el mundo t, Ulises? Yo no recuerdo cmo era, pero s que cuando coloco los audfonos encima de mi vientre y el Concierto de Aranjuez comienza a sonar para ti, algo adentro se transforma. El otro da estabas inquieto y apenas inici la msica, te calmaste. Es demasiado hermoso. Si pudieras no olvidar, si te quedaras con mucho ms de los elementales reflejos, si mantuvieras intacto el recuerdo consciente. No, Ulises, no lo hagas, porque entonces todo sera demasiado fcil. T percibe e incorpora, que la memoria es un laberinto de donde ni el hilo de la buena Ariadna nos ayudar a escapar. Y que as sea. Da amarillo oscuro Leo poesa y revistas para embarazadas. Bebo jugo cuando me voy de fiesta con Wasim (te diviertes, Ulises?). No fumo. No me acuesto con nadie. Huelo los rboles. Respiro y espero. Domingo azul claro Hoy estuve en casa de Paco. Wasim quiso llamar un taxi, pero me negu: No! Tengo 31 semanas de embarazo, slo eso y una barriga que no me deja contemplar mis pies, pero sigo siendo yo. Tom el metro y en la segunda estacin ya me estaba arrepintiendo. Uf! Ulises, me tienes caminando con las piernas abiertas y con los riones destruidos. Creo que el prximo mes tendr que dejar la tienda como dice Wasim, aunque esto me angustia bastante. En casa me recibieron con tremenda fiesta, Gema, Gastn, Paco y el nuevo inquilino: Rafael, uno de Santiago de Cuba que acaba de llegar. Cuando pregunt por Robertico, Gastn me abri los ojos y Paco anunci

246

que bajara a comprar jugo para m. Entonces fue que me contaron. Si esta semana Gema no ha podido pasar por la tienda es porque las cosas andaban convulsas. Dicen que una maana Cecilia lleg golpeando la puerta y despertndolos a todos. Robertico no haba ido a dormir y ella en un mar de lgrimas inform que no se movera hasta verlo aparecer, porque estaba segura de que el cubano andaba con otra y de que todos en casa lo saban. Paco trat de defenderse diciendo que los problemas personales eran asunto de cada cual y entonces Cecilia se alz iracunda acusndolo de gilipollas y diciendo que nunca haba conocido a un to que se dejara manipular de esa forma y que tuviera la casa llena de aprovechadores que entraban y salan sin pagar un duro. Cuenta Gastn que tuvo que intervenir, porque la diatriba de Cecilia condujo a una disputa donde hasta Gema dijo la suya. Cecilia termin llorando y, luego de las disculpas y antes de marcharse, declar que a Robertico lo haban visto varias veces con otra mujer, una vieja de dinero y eso ella no se lo perdonara jams. Paco se encerr en el cuarto y pidi que le avisaran al regreso del galn de noche y cuando el galn apareci, fresco como una lechuga, comenz la segunda parte del espectculo. Conclusin: todo es verdad. Gema fue quien tom la palabra para contarme esta parte y as desarrollar su discurso en contra de los hombres. Robertico tiene una dama como dicen que dice l, una dama con dinero y un montn de aos y a quien Dios se lo dio, que San Pablo se lo bendiga. Slo que Paco no es Dios, ni San Pablo, sino un comn mortal a quien esa maana no le bast con mandar a Robertico a tomar por culo; luego de la retirada de ste, Paco inform a la concurrencia que el hotel acababa de cerrar. Dijo estar harto de los cubanos y sus admiradores, porque vosotros los cubanos no tenis vergenza, os pasis la vida hablando de orgullo nacional mientras vivs de los otros. Gastn se sinti tristemente aludido, visto que era el nico representante de la isla pero, como si no bastara, Paco continu: vosotros los cubanos sois unos grandes vendedores de lstima y creis que os merecis todo slo porque sois simpticos y

247

bailadores y pobrecitas vctimas del comunismo, pero a m ningn gobierno me pag los estudios vale? Y entonces por qu tengo yo que pagar el alquiler de los cubanos?. Gastn me repiti este discurso de memoria y cont que luego de escucharlo se puso la camisa y sali de casa. Gema lo alcanz casi llegando al metro, pasaron el da juntos sin pronunciar palabra y esa noche durmieron en un hotelito barato y cuando Gema sec las lgrimas de un Gastn ultrajado y demasiado afligido, entonces se abrazaron como quien acaba de conocerse e hicieron el amor. Tremenda historia. Casi me atraganto de la risa que me dio. Dice Gema que luego volvi a casa y Paco la recibi muy arrepentido, quera hablar con Gastn, disculparse, porque l es un buen chico y buen amigo. Tres das despus se encontraron y todo volvi a la normalidad. Gema y Gastn son novios y reunirn dinero para alquilar un piso. Paco prometi no aceptar nuevos inquilinos, el nico problema es que lleg Rafael, su hermano santiaguero, y ah est. Y as van las cosas, Ulises, todos son maravillosos y ya los conocers cuando llegues. Ya falta poco, apenas 2 meses y estars aqu conmigo. *****

248

LUCA sonri desde el balcn viendo cmo Circe casi arrastraba de la mano a Ulises quien se empeaba en detenerse a mirar las florecillas de la plaza. Apenas desaparecieron de vista, Luca entr al apartamento. Era sbado y un da importante, sobre todo para el nio. A sugerencia de Luca, haban esperado pacientemente el paso del invierno y la llegada de la primavera para el gran acontecimiento. Ya estaban en abril y, aunque el tiempo no fuera el ms propicio para baos, resultaba perfecto. Ulises conocera el mar. De l lo separaban apenas unos cuntos kilmetros y un par de horas, el tiempo necesario para que todos estuvieran listos y emprendieran viaje. Circe, aprovechando que Bruno haba salido a lavar el carro y que Ral an deba llegar, decidi ir a comprar alguna chuchera para el nio. A Luca slo le quedaba esperar por los otros. Fue a su habitacin y cerr la puerta tras de s. El nio finalmente conocera el mar, qu escribira Circe en la Bitcora? Da grandioso, esplndido, extraordinario, u algn otro adjetivo de ms de tres slabas de sos que le gustaban tanto. A Luca la entusiasmaba ser parte de esa historia y estar presente en un momento tan deseado, pero a pesar de esto, no se senta muy animada. La noche de la fiesta de primavera algo haba sucedido y, aunque era algo que, segn ella, tena que ver nicamente con su persona, irradiaba efectos en los dems. A Circe le haba pedido disculpas por lo que pudo haber dicho en una conversacin de la cual poco recordaba y aunque su amiga nunca tena recriminaciones, verla enviando postales a sus conocidos en Europa le produca pena y a la vez temor. Ella no quera alejar a Circe, todo lo contrario.

249

Por otra parte estaba Bruno. Bruno y la sonrisa de buenos das que le haba dedicado la maana despus de la fiesta. Bruno y todas las cosas no dichas, las imaginadas, las aparentes, las justas y las injustas. Bruno y el terror que producan en Luca los ltimos fragmentos ledos en el diario. Qu tena que ver Bruno con la Bitcora? Nada, slo que ambos empezaban con B: Bruno-Bitcora. Era una buena composicin para Circe tan amante de lo ldico y lo secreto. Circe-Cuaderno. Cuaderno de Bitcora. Circe de Bruno. Luca se ech a rer. Qu tena que ver Bruno con Circe? Absolutamente nada. Y ella? Era el punto de convergencia entre los dos. El diario era simplemente el modo que tena Circe de obligarla a pensar. Luca encendi un cigarro y sentndose encima de la cama tom el Cuaderno de Bitcora de la mesa de noche para continuar la lectura:

Julio 1993 Clmate, Circe, clmate. Cmo calmarme, Circe? S que ests muy emocionada, pero no te agites. Me agito, s, si pudiera saltar lo hara, juro que lo hara. Ulises est listo, Muftaf, tu hijo est listo, mi, tu, nuestro, est cabeza abajo. Yo lo vi y adems me lo dijo el doctor y adems lo confirm Gema que tambin lo vio. Todos te vimos Ulises. Cunto queda? Cunto tiempo nos queda a ti y a m compartiendo el mismo espacio? Tengo miedo. No. Estoy ligeramente ansiosa. El tiempo, los meses, los cambios en mi cuerpo, la lentitud de mis pasos, las ganas reprimidas de fumar, todo este percibirte poco a poco, seguir tus movimientos, hablarte, colocarte los audfonos, leerte poesa, todo esto no es nada, se hace polvo, agua que corre. Tengo miedo, Ulises, pero no se lo digas a nadie. T ests bien, verdad? Ests casi listo? Hoy despus de la ecografa el mdico sonri diciendo que todo estaba bien, un embarazo sin problemas, pero yo tengo miedo. Gema se re de m, dice que soy una idiota. Pero Gema qu sabe? Aqu slo sabemos t y yo, Ulises, slo t y yo.

250

Luca apart la vista. Circe tena miedo. A pesar de toda la fascinacin que le provocaba el embarazo, Circe tena miedo. Leerla era como asistir directamente a cada uno de sus estados, vivirlos, si se quera. Luca aspir el cigarillo y continu leyendo:

Da azul oscuro Hoy invitamos a cenar a mis amigos, Paco no pudo venir, pero Gema y Gastn s. Quiero que todos se conozcan, que se amen y procreen y el mundo sea una gran fiesta de procreacin. A nosotros nos queda un mes, Ulises, y qu digo un mes, yo qu s, el tiempo lo decides t. T eres el dueo del tiempo que es la nica cosa que no existe, no se toca, no se guarda en cajones, no se puede regalar o tirar a la basura. T eres el dueo de tu tiempo, Ulises, yo nada puedo hacer, slo quedarme despierta organizando la ropa que he comprado para ti y sonndome los mocos disimuladamente para que Wasim no me descubra llorando. Tu madre est llorando, Ulises, pero no s explicarte por qu.

Luca suspir. Involuntariamente tambin a ella le venan deseos de llorar. Era una experiencia muy extraa, asistir y permanecer ajena. Ulises era el dueo de todos los tiempos, el conservador de las horas, el demiurgo, el centro de la vida de Circe, la creacin, el fin de un camino sin retorno. Despus de un hijo, queda su continuacin. La vida, los amigos, las costumbres, todo gira alrededor del hijo. Luca quera seguir:

Da azul claro El domingo fuimos a almorzar a casa de Paco y l me regal un muequito precioso. La pasamos de maravilla y qu risa cuando le empezamos a contar a Wasim la broma que me tenan armada con l cuando yo viva all. Ahora l no est en casa. Yo bebo jugo de naranjas y escucho

251

el Concierto de Aranjuez. Lo peor del embarazo es la inactividad, pero hoy me siento particularmente contenta. Despert temprano y en cuanto estuve sola limpi la casa y arregl la ropa de Ulises, es que desde que dej de trabajar estoy un poco nerviosa, aunque ahora me dedico a ayudar a Wasim con las cuentas. Wasim, mon ami, eres increble, el enviado de los dioses. No s por qu haces todo esto por m. El otro da cuando te pregunt sonreste diciendo: amiti, ma folle Circ (no hay dios que te haga pronunciar bien mi nombre). Amiti, ser as y es grandioso.

A Luca le pareci escuchar un ruido, apag el cigarro, guard el diario y sali del cuarto. Bruno acababa de llegar y ella se acerc para saludarlo e informarle que Circe y el nio haban salido, pero no tardaran, agreg, en realidad slo tendran que esperar por Ral. Bruno sonri comentando que el cubano siempre llegaba tarde, as que lo esperara leyendo. Pas la mano por el rostro de su mujer y se tir en el sof abriendo el peridico. Luca sali al balcn para ver si alguno de los otros llegaba, pero en la calle slo haba desconocidos y ella quera continuar la lectura. Atraves nuevamente la sala, sonrindole a Bruno, y regres al cuarto.

Agosto Semana 37. Estamos en Leo. Es verano. Es Madrid. Es 1993. Escucha esto: Y tambin el sueo podra haber quedado olvidado, si no hubiese habido memoria, pero el recuerdo est ah, en la sangre, y la sangre es como un ocano en que todo se va arrastrando, salvo lo que es nuevo y ms substancial incluso que la vida: la realidad. Qu te parece? Hace un tiempo te hablaba de la memoria y la realidad y este texto me resulta magnfico. Lo escribi Henry Miller. No estoy segura si es una buena lectura para tu edad, Ulises, pero como no sabes leer entonces lo hago yo por ti. Estoy terminando Trpico de Capricornio. Desde que llegaste, Ulises, leo poco, pero no es culpa tuya, es este cansancio sabes? Ahora

252

estoy en casa, te cuento: afuera hay sol, estoy en la terraza rodeada de rboles enanos, hay algunos que vinieron a pasar las vacaciones con Wasim y el Petit me sonre, porque sabe que le queda poco tiempo como a ti. Es fantstico acudir al nacimiento de un hombre y de un rbol, realmente fantstico. Estoy con la panza afuera (seguramente sentirs el calorcillo), semidesnuda y con las piernas abiertas. Alguna vez estuve as (y quizs tenga ms que ver con Henry que contigo, aunque t eres la consecuencia. Ja!) Dentro de un rato llegar Gema que viene casi todas las tardes. Ya la conoces? Claro, es que siempre habla y te toca. Ahora no tengo ganas de hacer nada, Ulises, todo est en mi sangre, en nuestra sangre, como escribi Henry. Ahora slo quiero mirar el sol y esperar tu nacimiento.

Luca sonri. No haba ledo a Henry Miller, pero por ese texto poda entender que a Circe le gustara. Escribir un diario, plantar un rbol o engendrar una persona, eran maneras de conservar la memoria, transmitirla para que quedara grabada en la sangre, que luego todo lo arrastraba. Luca toc su vientre. Mirar el sol y esperar un nacimiento le resultaba tan ajeno como leer a Miller, pero Circe lea y esperaba, convidando a todos a su fiesta, a todos, incluso a Luca que suspir bajando los ojos para continuar:

Agosto Rojo Informacin al mundo: el da 18 de agosto de 1993, en la ciudad de Madrid, con elevadas temperaturas, a las 7 de la maana, bajo el signo de Leo, con casi 4 kg y luego de 38 semanas de gestacin, el divino Ulises, hijo de Circe, regal al mundo su primer grito. Y para que as conste los aqu presentes certificamos de nuestro puo y letra: Circe, a quien a partir de este momento llamaremos la madre y Wasim, quien con su gran sonrisa recibe honroso el encargo de padre adoptivo. Y vistas las nuevas condiciones de existencia, la escribana se retira de sus funciones para ocupar el cargo que la

253

criatura, enrgica Ulises!

e insistente, reclama con sus gritos.

Bienvenido,

Luca cerr el cuaderno y respir. Ulises acababa de nacer y aunque de esto haban pasado ya cuatro aos, para ella ocurra en ese justo instante. Nunca lograra entender por qu Circe no le haba contado, a pesar de que sta se empeara en explicar que para hablar de su hijo tendra que haberle hecho una historia muy larga, que no era amante de escribir cartas, y que adems, saba perfectamente que se volveran a ver. Luca no estaba convencida con estas explicaciones, pero ya daba igual. Acababa de asistir al nacimiento de Ulises y esto la perturbaba. En su vida los nacimientos siempre le haban ocurrido a otras personas, a su madre, a mujeres de la familia, a amigas, y en el nico en que ella haba estado presente era en el suyo, aunque no le quedara el ms mnimo recuerdo. - Lucy... Ulises dio unos toquecitos en la puerta - dice mi mam y Bruno que ya podemos ir. Luca sonri y levantndose respondi que ya iba, guard el diario, se arregl el pelo, agarr la cartera y sali. Afuera la esperaba el nio con su bombn en la cabeza y a ella le hizo gracia la cara que puso al tomarla de la mano para comunicar que su mam deca que era un da muy importante, porque l iba a conocer el mar y su mam deca que era muy bonito y muy grande y tena ms agua que la baadera. En la sala estaban Bruno, Circe y Ral que, contra todos los pronsticos, haba logrado llegar temprano. Salieron rumbo a Ostia y por el camino el carro iba lleno de voces, preguntas que haca Ulises, explicaciones de la madre, intervenciones de Ral y comentarios de Bruno mientras atravesaban la ciudad. Slo Luca asista a la escena sin decir mucho, sonriendo desde su asiento delantero y observando los juegos que se inventaba el nio tirndose encima de Circe o de Ral, segn la curva que siguiera la calle, hasta que el camino se convirti en la lnea recta que dibujaba la Cristoforo Colombo y a Ulises no

254

se le ocurri otro juego que decir adis a los conductores de los vehculos que los seguan. Casi en mitad de la larga avenida, Bruno previno al nio: el mar se vera de un momento a otro, dijo, debera estar atento. Cuando la lnea del horizonte apareci a lo lejos, ms all de los autos que los precedan, Ulises, recostndose a los asientos delanteros puso atencin en lo que tena delante. Segn l, era el cielo, pero los otros se empeaban en explicar que haba dos franjas con tonalidades azules diferentes y divididas por una lnea, que l lograba distinguir perfectamente, aunque no entenda el por qu de tanto alborozo. El carro se fue acercando a la rotonda, al final de la avenida, y Circe tom la mano de su hijo invitndolo a oler. Tienes que sentir el aroma del mar, dijo, es un olor nico, inolvidable. Luca se ech a rer, porque el nio haca muecas alzando la nariz y riendo de su madre que, con los ojos cerrados, levantaba la cabeza olfatando el aire. Llegados a la rotonda, donde haba una pequea plaza llena de gente, giraron hacia la izquierda y se adentraron en una estrecha carretera. De repente el mar desapareci, de un lado estaba la vegetacin y del otro los establecimientos balnearios que impedan la vista, Bruno condujo hasta que los establecimientos terminaron y en su lugar aparecieron grandes verjas numeradas. Cerca de una de ellas, detuvo el motor. A pesar de no ser an temporada de playa, haba varios carros y gente que, como ellos, atravesaba las verjas para llegar al mar. - Qutate los zapatos y el bombn, Uly y dmelos. Hay que caminar delcalsos y ligeros dijo Circe agachndose para doblarle los pantalones. Como si fuera una orden, antes de echar a andar, todos siguieron las indicaciones de Circe. El nio sinti la arena bajo sus pies y era como cuando su madre lo llevaba a los parques en Pars, donde l poda jugar con arena, slo que ah el espacio era inmenso y en frente estaba el mar que era como le haban dicho, mucho ms grande que la baadera. Circe lo tom de la mano para acercarse a la orilla, donde se detuvieron. Ulises estaba impresionado y de repente se haba quedado sin nada que decir. Junto a

255

ellos, Luca les tom una foto. Ral ech a correr hasta mojar los pies en el agua, invitando al nio a acompaarlo, pero ste apenas sonri sin moverse. l miraba al mar y a su madre que se inclin para acariciarle la cabeza. - Es hermoso, Uly. No? Y en verano, cuando el agua est calentita uno se puede baar y nadar como en una baadera gigante. De repente el agua lleg a los pies del nio, que sinti el fro y se ech hacia atrs moviendo las manos y riendo. Qu miedo, mamita!, grit, pero Circe, en lugar de seguirlo, camin hasta el agua diciendo que era buena, un poquito fra, pero buena, haca bien a los dedos de los pies. Bruno tom al nio por la cintura y zaradendolo un poco fue acercndolo a su madre, mientras el nio rea dando griticos. Luca los vea hacer, Circe, Bruno, Ulises y Ral que mojaba sus manos exclamando que ellos venan de una isla donde el mar era el principio y el fin de todo y que sin mar era imposible, Ulises, pero absolutamente imposible poder vivir. Luca tir otra fotografa. Despus de los juegos, que calmaron el miedo y las reservas iniciales del nio, decidieron caminar por la playa. Ulises, acompaado por los hombres, corra huyendo cada vez que el agua llegaba hasta sus pies. Un poco ms atrs iban Luca y Circe. - Ay, Lucy! No sabes lo emocionada que estoy, es que hasta me dan ganas de llorar. Luca la entenda, era normal, respondi, y aunque ella no fuera la madre senta sensaciones similares. - Gigante, azul, abierto, democrtico, en fin, el mar sonri Luca repitiendo las palabras del poema de Guilln-. Ral tiene razn, sin mar no se puede vivir, as es que hoy ser un da inolvidable para Ulises y a propsito, justo hoy le cuando naci. - Cuando naci Uly? Circe sonri -. Qu da, Luca! Fue rarsimo, yo me levant agitada y fui a despertar a Wasim, porque era como

256

si Ulises ya supiera hablar y quisiera comunicarme, venga mujer, abre las piernas que quiero conocer el mundo. No te lo puedes imaginar. Circe dio un saltico esquivando un pedrusco-. Te juro, Luca, casi me muero cuando escuch su primer grito, su anuncio de existencia me entiendes? Era... yo qu s, Lucy, si alguien puede explicarlo que me lo cuente, pero el momento del parto yo no lo puedo explicar. Luca sonri, porque Circe hablaba sin mirarla, se diriga a ella, pero su mirada segua los pasos del nio que no dejaba de correr y gritar, jugando con los otros. - Y el da de hoy lo vas a escribir en la Bitcora? - Por supuesto, Lucy, hoy es un da grandioso para Ulises. - Pero t escribes para no olvidar y esto seguramente no vas a olvidarlo. Luca sonri. Circe la mir hacindole una mueca cmica. Tena razn, Luca, respondi, pero el diario era suyo, no de Ulises, as es que a ella le tocaba escribir la vida de su hijo. - Cuntame cuando se fue el padre de Ulises, anda, eso no lo escribiste. - No lo escrib? Circe la mir incrdula-. Ser por lo que t dices, porque no lo voy a olvidar. Claro. Cmo voy a olvidar la estacin Chamartn aquella tarde? ... Cmo iba a olvidar su rostro? Sus muecas y artificios para explicar que se iba, tena que irse, y ella que sonrea. Partir siempre es un buen signo. Cmo iba a olvidar su aversin por las despedidas? Y sin embargo, Circe haba salido corriendo de la tienda para buscar una palabra, apenas una palabra, insulsa, idiota, de sas que se usan en las despedidas con caras serias y manos que se aprietan firmes, y ya nos veremos, hasta la prxima y buena suerte. La estacin Chamartn estaba llena de personas y Circe corra y tropezaba, buscando con los ojos como en una novela de Tolstoi. Cmo

257

iba a olvidar, que cuando pudo descubrir su espalda qued petrificada? Una glaciacin, no ms. Su cmara fotogrfica hizo clic y ella continu murindose hasta que el tren cerr las puertas y parti. Parti. Haca poco ms de un mes que lo conoca. Apenas. Lo conoca? No. Ella lo conoca de haca mucho tiempo, de antao, de un momento arcaico, vetusto, remoto, aoso y basta de sinnimos. - Tengo que ensearte la foto Circe sonri mirando a Luca-, se ve slo su espalda, con una camisa azul. Luca volvi a sonrer. Ya las piezas del rompecabezas iban tomando orden, aunque orden en la vida de Circe pareca una palabra distante. - Y despus, Cir? No escribiste nada ms despus de eso, hasta que supiste que estabas embarazada. - Despus? Circe suspir , despus se me quitaron las ganas de vivir, pero... Despus que Muftaf parti y pas el fin de ao, Circe no pudo aguantar tanto silencio y una noche que durmi en casa de Wasim decidi contarle todo, su amor desmesurado, las visitas a la trastienda y sus pocas ganas de vivir. Al da siguiente, cuando despert, a los pies de la cama haba un ramo de gardenias. A Circe no le quedaba otra alternativa que seguir viviendo, simplemente porque Wasim se haba tomado el trabajo de levantarse temprano para comprar flores para ella. Entonces prometi que vivira, aunque lo menos que poda hacer, segn ella, era terminar su sesin de no vida con dignidad. Al da siguiente da se pint los labios y vivi. Eso ocurri en enero y slo en febrero supo que Ulises dorma en su vientre. - Y un vientre, bien se sabe, es el comienzo del mundo, Luca. El resto ya lo sabes, mira como corre quien estuvo en mi vientre. Circe sonri sealando al nio . Me salv Wasim con sus gardenias. Una gardenia, mam, dame una gardenia! Eso es lo que dice Luca en el primer episodio de la pelcula Luca... Luca... mira qu casualidad!

258

- La casualidad no existe, querida Circe, primera leccin respondi Luca y la otra se ech a rer, aunque ella permaneci seria y continu: - la casualidad no existe, no es casual que yo est leyendo tu diario... Luca se detuvo, sin mirar a su amiga -. Cir, yo tengo un problema. Circe se detuvo junto a Luca, que se mordi los labios y suspir profundamente antes de continuar hablando. - Hace ms de un ao que Bruno y yo estamos en crisis, es que... Luca dirigi, finalmente, la mirada hacia Circe . Todo empez porque l quiere tener un hijo y yo no. Te parecer ridculo, Cir, pero a m me aterra la maternidad. - Lucy... Circe sonri y pasndole un brazo por encima la acerc hacia s para besar su mejilla. Entonces la solt y echando una ojeada a los otros que andaban muy distantes, reanud la marcha . En principio, creo que la maternidad aterra a todo el mundo, porque implica demasiadas cosas y eso asusta bastante, pero es normal. - No, Circe, no es normal, t siempre quisiste un hijo, te enamoraste y no te import nada, ni tus precarias condiciones, ni la ausencia del padre, nada, el mundo se poda acabar porque lo ms importante era tu vientre y eso me parece maravilloso, aunque yo no sea as, pero... Luca hizo una pausa, mir el mar y volvi a suspirar , es que han pasado demasiadas cosas, el hijo slo fue el principio, mira, en las Navidades de hace dos aos Bruno y yo tuvimos una gran discusin. Bruno quera tener un hijo, era lo ms normal, segn l, lo ms hermoso que le poda ocurrir a una pareja. Luca, despus de aos de cambiar de trabajo, haba logrado finalmente un puesto fijo como secretaria en la oficina del abogado donde an trabajaba y escuchar a Bruno haciendo planes, diciendo que con su sueldo poda ser suficiente en los primeros tiempos, hablando de domingos con los primos, de alegra de los abuelos, de sus sueos de padre, todo eso poda resultar maravilloso. El nico problema era que, en medio de ese escenario tan hermoso, Luca slo lograba verse

259

entre gritos y biberones, con las tetas cadas y el vientre lleno de grietas, lejos de su familia y sola todo el da, ocupada nicamente de la criatura, como su cuada que era la madre ms entregada, pero a la vez, era lo ms parecido a una baby sitter que ella haba conocido. Circe la dej hablar, desahogarse y aprovech su pausa para intervenir. - Bueno, Lucy, no es tan as, a m las tetas no se me cayeron tanto irgui su pecho sonriendo y Luca sonri con pocas ganas antes de continuar. - Fueron unas Navidades de discusiones y alcohol, sobre todo por mi parte, pero a partir de ese momento pasaron otras cosas - Luca hizo una mueca y sonri mirando a Ulises que, invirtiendo el sentido de sus pasos precedentes, corra hacia ellas -. Bruno entendi mis preocupaciones, hablamos y llegamos a la conclusin de que an no estbamos preparados, tenamos que vivir ms, como individuos, quiero decir, tener otras experiencias antes de entrar en el fabuloso mundo de la descendencia y creo que ah empez el tnel oscuro. Circe vio a su hijo que se acercaba, mientras los otros esperaban unos metros ms alante. - Tnel oscuro? - S respondi Luca. - Mamita! Mamita! grit Ulises con los brazos abiertos. Circe lo recibi y, sonriendo, lo carg para darle un beso. - El mar es lindo, Ulises. No es verdad? , dijo Luca, sonriendo de mala gana, resignada ante la imposibilidad de seguir hablando. - S respondi el nio , pero me da miedo.

260

CUADERNO DE BITCORA

Septiembre 1993 Papeles OK. Viva! Despus del calvario existimos legalmente Ulises! Octubre Hola Bitcora. Estoy en el Retiro, es sbado, otoo y todava Madrid. Hoy es el primer da que salgo sola despus de la llegada de Ulises y si estoy aqu es porque Gema y Gastn insistieron en que deba dar una vuelta. Ellos se quedaron con Uly, aunque no demorar mucho, porque no dejo de pensar en ti, chiquito. Han pasado dos meses y todava no me lo puedo creer. Ulises dej de ser el recin nacido con la piel arrugada, el bicho raro a pesar de su tamao y su enrgica voz. Dentro de m se ha formado un hombre, es grandioso. A veces cuando duermes me recuesto y te observo: aspiras, espiras. Quin te ense a hacerlo tan armnicamente? Quin te ense a agarrar mis dedos? Aspiras, espiras T sabes quin soy yo, Ulises? La que te prest su vientre. Sabes quin eres t? Eso vas a tener que decrmelo, con el tiempo, quizs. Tengo la impresin de que Ulises lo entiende todo perfectamente, tiene los ojos negros y me mira con detenimiento, como quien intenta recordar un rostro. Tienes los ojos de tu padre, chiquito y un lunar en el cuello, igual que el mo. Hoy, adems de ser sbado y Madrid y mi primer alejamiento de Ulises, es un da especial. En la maana tuvimos fiesta. Estbamos Gema, Gastn, Wasim, Ulises y yo, y el homenajeado era el Petit, que termin su perodo de fortalecimiento y entr en una nueva etapa de vida. Wasim transplant el rbol a una maceta de bonsi, ahora s que es parte de la especie. Yo, como custodio oficial fui la encargada del bautizo: te llamars Sai, que quiere decir rbol y comenzars tu historia, acumulars anillos, caern tus hojas, renacers en primavera y contars el tiempo

261

silenciosamente. Dej caer unas gotas de agua en la maceta y Ulises solt uno de sus gritos de alborozo, porque los otros empezaron a aplaudir. Creo que Sai se dio cuenta de todo, ahora es un rbol, ya comprende, y quizs haya entendido que ser l quien contar nuestra historia. Diciembre 1993 Enero 1994 Respiramos, luego existimos. Enero 1994 Estamos en un nuevo ao y Ulises va para 5 meses. Ahora duerme y me tomo la libertad de encender un cigarro despus de tanto tiempo. Mi Dios, estoy que no valgo un quilo!, ya ni s por dnde dej esta Bitcora. El proceso de creacin del hombre consiste en la extincin paulatina de la madre. Oh, Circe, qu cosas piensas! Esto parece una teora de tu amiga Luca. Ja! Ulises anda en el descubrimiento del mundo, todo lo quiere tocar y metrselo en la boca, come y se embarra como una bestia feliz y le encanta mirarse en el espejo. Suelta unas carcajadas cuando lo hace que es para morirse de la risa. A m me encantas t, chiquito, aunque a veces paso das tremendos y ni la poesa ni mis canciones logran calmar tu excesiva energa. l cada da est ms fuerte y yo cada da ms... qu cosa? No s, tanto tiempo sin trabajar me est volviendo loca. A la tienda slo voy un rato para ocuparme de las cuentas mientras Uly duerme o juega con Yusuf. Wasim, Wasim, por qu haces todo esto? A veces cuando te veo con Ulises en brazos mientras cantas canciones en la lengua de su padre, me dan ganas de llorar. Dice Gastn que despus de todo es mejor que Wasim est cerca, as Uly crecer sintiendo una presencia masculina, aunque Gema lo contradice, claro, porque para ella no hace falta. Yo ni siquiera me hago la pregunta. De que vale hurgar en un sin remedio? Ulises crecer sin padre, no podr conocerlo; pero yo le hablar de l, y cuando sea mayor leer mi Bitcora, quizs as pueda entender cunto de impredecible y mgico tiene la vida.

262

Marzo Hola Bitcora, aqu Circe. Me recuerdas? Esta maana quise escribir, pero comenz una Odisea en donde el seor Odiseo intentaba agarrar el lpiz, y yo que no, hasta que se puso a llorar y tuve que dejar todo como estaba. Se ha vuelto un protestn, apenas le quito una cosa levanta unas furias que es para echarse a correr. Ahora duerme, es domingo y sigue siendo Madrid. Wasim est en la terraza transplantando las conferas. Yo he aprendido mucho sobre los rboles; pero hacer crecer al bonsi Ulises requiere ms tiempo, Sai es ms independiente. Hoy tengo que escribir porque ha ocurrido algo extraordinario. Ayer Gema, Gastn y Paco vinieron para celebrar que la pareja encontr alquiler. Es en Mstoles, un poco lejos y con esto pierdo la ayuda semanal de Gema, pero todos estamos felices. Resulta que Gastn estaba jugando con Uly y de repente grit me mordi!. Yo me acerqu incrdula y pude comprobar que han comenzado a salirle los dientes tiene las puntas afuera! Es grandioso, Circe! Le ca a besos por todas partes, la barriga, las mejillas, los pies, las nalguitas, l se rea, pero si es tremendo! Anoche nos divertimos mucho y cuando logr dormirlo, cerramos la puerta del cuarto y seguimos con la msica bajito hasta tardsimo. Gema y Gastn durmieron en los sacos de dormir de Wasim. Quise oler los sacos, quin sabe si an conservan tu olor? Pero me contuve. S, me contuve. Tu hijo comienza a parecerse a un hombre y tiene la misma mana que t, habla en un lenguaje incomprensible, aunque se hace entender. Tiene todo un universo de sonidos y de gestos que yo percibo, a veces dice te quiero, dice me gusta tu compaa, algn da dir tengo que irme pero en palabras claras y yo sabr entenderlo, porque partir, ya sabes, siempre ser un buen signo. Mayo Acabo de dormir a Uly, pero estoy triste y necesito escribir. Como gran explorador del suelo, hoy por poco tumba un manzano, lo rega y se puso a llorar en tal modo que hasta yo termin llorando. Qu pena! La

263

semana pasada estuvo malito y en cuanto se repuso recomenz sus recorridos, por eso me duele regaarlo. Perdname nene. Dice Gema que me he vuelto una sentimental. Pero ella qu sabe? Asistir al crecimiento de un hombre es una experiencia nica. Comprobar que Uly reconoce mis palabras, que re cuando digo su nombre, que quiere descubrir el mundo, que le gusta la msica. El otro da, mientras limpiaba, me puse a bailar con la escoba y a cantar con Benny Mor, hasta que o ah, ah, ah. Ulises me estaba acompaando. Dimos una clase de concierto que ni Fredy y la Monserrat se nos podan parar al lado. Qu fiesta! Tu hijo crece, Muftaf. Ayer, cuando la seora de las frutas dijo que se pareca a su padre casi me da un infarto, luego me di cuenta de que hablaba de Wasim, pero no quise aclararle nada, para qu? De cualquier modo tiene razn, Uly se parece a su padre, su piel poco a poco ir tomando la textura que le pertenece, delinear sus rasgos y comenzar a tener pelos. Te pareces a tu padre, Uly. Te pareces al extranjero. Agosto 21, 1994 Un ao, el jueves 18 Ulises cumpli un ao, es increble, ayer tena tremenda barriga y hoy tengo un muchachito que se agarra de mis manos y: uno, dos, uno, dos, caminante no hay camino, se hace camino al andar. Es lo ms extraordinario que me ha pasado y cuando abre sus ojos negros y dice ma-m, entonces es mi muerte. Ayer hicimos una fiesta con los amigos (Paco dice ser el preferido porque es el nico nombre que Uly pronuncia bien). Adems estaban Karima y Ahmed, el matrimonio amigo de Wasim y por supuesto Sai y el resto de los enanos. Le regal un mueco y La Odisea que empezar a leerle en las noches. l pas la fiesta payaseando y haciendo caminar a todos, porque no se est quieto ni un minuto. Cmo ser descubrir que las piernas pueden llevarnos adonde queremos? Yo no me acuerdo, Uly, pero t acabas de descubrirlo y no quieres perderte el mundo sentado en algn sitio. Es estupendo. Yo pensaba que mientras ms creciera, menor sera mi labor; pero es al contrario, Ulises es una explosin,

264

un maremoto, la lava volcnica, un huracn, todo a su paso tiembla minutos antes de ser destruido. Yo no dejo de moverme, ando con la pupila insomne y el prpado cerrado, mientras l cae, se incorpora, aplaude, agarra cosas para lanzarlas con fuerza, suelta carcajadas, el terremoto Ulises, Ulises se desencadena, eres la vida, toda la energa del mundo se ha concentrado en tu cuerpo, hars siempre lo que quieras, lo-que-te-de-lagana, y cuando tus piernas estn fuertes, cuando no necesites de mis manos o de las paredes, me ayudars, Ulises, a regresar a taca? Octubre Esta tarde estuvimos en el parque, Uly comienza a relacionarse con sus semejantes y eso me hace gracia. Mientras ellos conversan yo hago lo mismo con las madres a propsito de comidillas, sarpullidos, caquitas (flojas, duras, abundantes, carmelitas), algo parecido a cuando los ejercicios prenatales. Sin embargo, con las canguros la conversacin es diferente, tengo una amiguita colombiana, canguro de un nio de 14 meses como Uly y de otro de 3 aos (pesadsimo), con quien puedo hablar sobre el tiempo, la msica, los narcos en Colombia y lo jodida que anda Cuba luego de los disturbios de agosto. S, con ella puedo conversar de muchas cosas, y hoy me dijo a nosotras slo nos queda cuidar nios o limpiar, es lo que los espaoles no quieren hacer y la vida est muy dura, hermana. Hay algo que no me funciona bien. Necesito encontrar un trabajo que pueda hacer con Uly, porque en la tienda no puedo estar siempre con l. Mi vida gira en torno a ti, pero Madrid no me habla. Uly, por favor, te lo pido, crece rpido, lo necesito, porque hay algo que no est funcionando bien. Noviembre Querida Luca: Finalmente ayer te mand la postal. Quera hacerlo desde que recib tu carta, pero no haba podido comprar el sobre azul. Me alegra que vayas pronto a Cuba, te haca falta. Hace meses que no sabes de m pero estamos bien y seguimos respirando. Si no te dije que tengo un hijo es porque el espacio para escribir en las postales es muy corto y asistir a la

265

formacin de un hombre es demasiado grande, no te lo puedo contar en tres lneas. De todos modos s que algn da conocers a Ulises. Es encantador. Ahora juega a inventarse el lenguaje, toma palabras y las manipula a su antojo, repite lo que digo y se re de m. Tiene lo que yo llamara verdadera libertad de expresin y absoluta conviccin de lo que quiere. Cuando, por ejemplo, dice No quiere decir justamente No y a veces lo repite tres veces no, no, no. Quizs sea que le resulta una palabra completamente redonda y absolutamente suficiente de s misma, no s. Para m es una suerte poder asistir a sus descubrimientos. Ulises me est enseando un mundo que yo no conoca, o me est haciendo recordar? El ser humano nace con todas las capacidades para crear y luego las va perdiendo. Esto me sorprende. Perdiendo u olvidando. Ulises a veces se comporta como si tuviera toda la experiencia del mundo en su cabeza y tiene una mirada que asusta. La otra tarde, por ejemplo, me observaba silencioso mientras yo podaba las ramitas de Sai, y tuve la impresin, es muy extrao, tuve la impresin de que el nio comprenda y callaba para que no podaran sus ramas. Pero yo no te podar, mi amor, t crecers y Sai tambin, y de manera diferente, ambos echarn sus ramas. Es realmente fantstico, Luca. Que tengas un buen viaje! Diciembre 1994 Enero 1995 Respiramos, luego existimos. Enero 1995 Feliz ao, Ulises! Feliz ao, Circe! Feliz ao, Wasim! Feliz ao, Planeta Tierra! El nene duerme, pasamos la tarde con Gema, ella acaba de irse y yo aprovecho para fumarme un cigarrito y beber un t antes de ponerme a limpiar. El 31, Wasim y yo fuimos a la fiesta de Karima y Ahmed. Ulises estaba muy despierto, as que nos divertimos de lo lindo. Haba pocos espaoles y muchos rabes de distintos lugares. Si pudieras entender, Uly, t jugabas con todos, te dejabas cargar y bailar y hacer mimos, yo conversaba y en un momento me detuve a observarte. Es la

266

primera vez que siento que en ti corren sangres distintas, t eres la esencia del mundo: su diversidad. Eres insoportablemente afortunado, Uly, cunto te envidio. Tu madre estaba all, queriendo divertirse, mi Dios, qu ganas de bailar y olvidarme del mundo y las obligaciones. Y que me perdonen los santos de mi isla y toda la tradicin de movimiento, pero cuando las mujeres colocaron los pauelos en sus caderas y empezaron a bailar qued extasiada. Era un espectculo. T estabas en mis piernas, Uly, observando como yo, porque cuando ellas bailan lo nico que puede hacerse es observar e intentar llegar al mismo sitio a donde viajan, ms all del espacio que delimitaba el saln, ms all de las fronteras del pas, del universo mismo. La msica, Ulises, es todo un continente, las palabras a veces estn demasiado circunscritas a normas inventadas, pero la msica no conoce fronteras, es el verdadero lenguaje universal, la mayor expresin de todo lo que somos. Hay msica para amar y para odiarse, himnos que convocan a la lucha y otros a la rendicin, hay melodas para el matrimonio y para los funerales, msica que incita, que repele; pero todos, Ulises, absolutamente todos podemos entenderlas. Cuando tu madre te dej en brazos de Wasim para irse a bailar, no era ella, no era Circe-laque-te-canta-canciones. Era la otra, la omnisciente, la ubicua, la universal. T volviste a m cuando termin el baile, te dije hola y fue como tu primer grito de anunciacin al mundo. Yo acababa de regresar, Circe estaba donde siempre, donde nunca he logrado encontrarla. Me entiendes, Uly? Despus que te dormiste, seguimos casi hasta el amanecer, ya con poca gente, entonces uno de ellos abri el piano y todos se sentaron a su alrededor para cantar. Msica en la lengua de tu padre, Uly, pero era msica y tu madre logr entender perfectamente. Marzo Agotada, exhausta, exange, y basta de sinnimos, Circe. Sinnimo: referido a una palabra que tiene el mismo significado que otra. Basta, Circe. Basta, s. De acuerdo, ok, vale. Signo de puntuacin: punto y aparte.

267

Michel acaba de irse y yo aprovecho estos momentos antes de que Uly se despierte para tomar un t con los rboles enanos. Por dnde me qued en la Bitcora? Ni me acuerdo. El asunto es que desde hace semanas estoy que no paro: Uly, la tienda y la gramtica espaola. Cuando Gastn me propuso que tomara a su nuevo alumno de espaol, porque l tiene poco tiempo, enseguida dije que s, pero no saba en lo que me meta, porque una cosa es hablar y otra ensear. Por fortuna Michel es un buen alumno: francs, viene a casa, tiene prisa por aprender y de consecuencia paga bien. Dicen que un mtodo de aprendizaje muy eficaz es el que se logra durante el sueo, pues si es as un da estos Ulises se levantar y me recitar las preposiciones, los pronombres personales, los artculos determinados e indeterminados, quizs no ser una conversacin muy amena, pero sin dudas har de Ulises un geniecillo. Ja! Pero yo estoy cansada y comienzo a sentirme un poco... cmo decir? Hace 2 aos y 7 meses que estoy en esta ciudad, pero Madrid no es mi ciudad, es como un puerto de paso, reparar el galen y llenar las bodegas para echarse otra vez al mar. Madrid lo nico que tena que decirme era: detente que aqu te cruzars con l, aqu nacer tu hijo. Ahora entiendo perfectamente el mensaje, porque luego de esto, Madrid se ha quedado callada y me entristece. Dice Wasim que de algn modo me entiende, pero si aqu tengo amigos y mi hijo crece, por qu preocuparme? Y ahora menos considerando que las cosas no van mal: tengo las clases de Michel, la tienda en las maanas, cinco rboles que har crecer para luego vender y, adems, la semana prxima la colombiana del parque me llevar a casa de una espaola que necesita una canguro algunas tardes. Todo parece normalizarse; pero yo empiezo a sentir una angustia que comienza con un cosquilleo en el dedo gordo del pie que luego sube y contamina mi sangre, me vienen ganas de fumar y comerme las uas, s, fumar y comerme las uas. La otra noche despert de un sueo que no recuerdo, encend la luz y cargu a Ulises, lo abrac, lo bes y l se puso a llorar. Wasim se levant preguntando qu pasaba y no supe qu responder.

268

Dije que el nio me haba despertado (perdn Ulises). Qu est sucediendo, Circe? No s. No s, no es una respuesta, Circe. S, es mi respuesta, no s es la apertura a todas la interrogantes posibles. Entonces es una interrogante, Circe, otra pregunta; las preguntas requieren una respuesta y no dos palabras que abran el camino a un ciclo infinito de interrogantes, eso se llama evadir, esquivar, eludir, escapar, irse por la tangente, conoces ms sinnimos, Circe? Basta, tengo que ir a ocuparme de mi hijo. Tu hijo duerme, Circe. Mi hijo duerme, Mi, pronombre posesivo. Y tambin la tercera nota de la escala musical, Circe. Ulises duerme, tengo que ver si est bien. Abril Sbado y Madrid y 1995 y madrugada. Estoy en la terraza alumbrndome con una vela y con la luna. Bebo una cerveza y fumo. Hoy fue da de juerga. Viva! Wasim duerme en el cuarto y Uly en la sala. Yo escribo. Hoy sbado Sai fue el protagonista de la maana, tocaba pinzado de primavera. A los arces hay que pinzarlos durante todo el perodo de crecimiento, apenas tienen un nuevo brote, zas! llega el verdugo, perdn! llega el educador, como dice Wasim. Se necesitar mucho tiempo para que Sai nos ofrezca toda su belleza, es como algunos hombres, mientras ms maduros, ms interesantes se ponen. Ja! Por la noche fuimos a casa de Paco para dejar a Ulises con Gema y Gastn que se quedaban all, mientras Wasim y yo nos fuimos a recorrer el Madrid nocturno. No pens regresar tan tarde, pero nos dieron las 3 de la maana y Gastn me recibi con un irresponsable! no pronunciado, pero evidente en su rostro. Gema quera que nos quedramos a dormir all, porque era tarde para andar con el nio a cuestas, pero el nio ni not la diferencia de pasar del sof a los brazos de su madre, viajar en taxi y acomodarse en casa. Ulises es un hombre fuerte y estoy orgullosa de l. Ah! Madrid en su mejor hora. Esta noche Wasim y yo volvimos a las andanzas, al tiempo en que nos conocimos y cambibamos de bar, riendo

269

todo el tiempo. Es una sensacin extraa constatar cmo las cosas cambian de color con el tiempo, aunque las cosas cambien de color, no importa, pasa el tiempo.... Ya Madrid no es la misma que cantaba un Carlos borracho delante de la estatua de Agustn Lara, pedazo de la Espaa en que nac.... Tampoco es la que escuchaba en mi vieja grabadora en La Habana aqu no queda sitio para nadie, pongamos que hablo de Madrid.... Ya he perdido el jbilo del recin llegado y comienzo a padecer la inquietud del viajante. Y sobre todas las cosas, te sigues sintiendo extranjera, Circe. Esta no es tu ciudad, ya lo sabas. Mayo Desde finales del mes pasado empec como canguro de Julin, el hijo de Eva, y estoy hecha lea. Todas las maanas Uly y yo vamos a la tienda, donde l se divierte jugando con Yusuf. En las tardes tengo clases con Michel o casa de Eva, que vive por Manuel Becerra. Ella al principio estaba preocupada, porque tener canguro con nio incluido no es normal, pero visto que ellos han hecho buenas migas, todo va bien. As se nos van los das. Esta semana Wasim vendi uno de mis rboles (el verano es buen perodo para las ventas). Madrid cambia con las estaciones, cuando comienza la primavera es como si todo fuera mudando en el interior de las personas. Qu raro! Junio Una ciudad. Yo estoy buscando una ciudad. Una ciudad es un territorio donde viven personas, hay casas, mercados y semforos. Mis races. Dnde estn mis races? En frica o Espaa? En China, Francia, o quizs en el producto de todo que luego fue depositado en la isla del Caribe. Cctel tropical. Mis races. Dnde estn? Qu quiere decir buscar una ciudad? Odiseo demor 20 aos para regresar a taca, era un regreso al punto de partida. Moiss demor 40 aos buscando la tierra a la que l nunca pudo llegar. Pero Odiseo luego parti, volvi slo para recomenzar, no pudo permanecer, no poda. Moiss lo intent, muri en el intento.

270

Acaso no es el sueo lo que alimenta el camino? Qu quiere decir buscar una ciudad? Ya no s quin soy, de dnde vengo, adnde voy. Slo tengo la certeza de lo que estoy buscando y este es el punto de partida. Yo estoy buscando una ciudad. Julio Perdname Uly. Me port mal, lo s, pero estaba nerviosa. Es domingo. Despert muy temprano, porque tena calor. Me sent en el piso y entonces se me antoj que la terraza estaba sucia y haba que limpiarla. Cuando despertaste, te dej jugando en la sala y segu limpiando, pero t queras ayudarme y fuiste a la terraza. Perdname, nio mo, pero cuando empujaste la maceta y el abeto cay, sent tal rabia. Te rega muy fuerte y ms fuerte fue tu llanto. Por fortuna Wasim ya haba salido. Qu tristeza, Uly! Hoy le he pedido perdn a todo el mundo, a ti, al abeto y luego a Wasim que trat de componer los perjuicios del rbol. Ahora duermes, Wasim dijo que fue un accidente, el abeto sufri poco, pero yo me siento como una idiota. No s, estoy muy nerviosa, Uly. Puedes entenderme? Da naranja Pasan extraas ideas por mi cabeza. El da del abeto (que a propsito est de lo mejor), vino a casa Bernal, un francs de Pars, amigo de Wasim. Estuvo toda la tarde y luego se fueron a cenar. El tipo es otro coleccionista de bonsis, buena gente, soltero y profesor de literatura rabe. Estaba de paso por Madrid porque iba a Salamanca a ultimar los detalles del curso que debe dar prximamente. Comenzaron su pltica alternando el francs y el rabe, pero vista mi presencia continuaron en espaol y as supe de su vieja amistad, de la alegra cuando descubrieron que ambos compartan la misma pasin, de cmo comenzaron a intercambiar semillas y a probar injertos. Fue a l a quien Wasim dej los rboles que no pudo traerse a Madrid. Los aficionados al bonsi son como una secta secreta, es curioso. Lo que ms me ha llamado la atencin en Wasim es que su mayor placer (imagino que ser el mismo de Bernal), no est en mantener rboles adultos, sino en crearlos y

271

hacerlos crecer. Esta semana Bernal vino varias veces y, visto que en septiembre se trasladar a Salamanca por dos meses, se preguntaba si acaso Wasim no querra irse a Pars ese tiempo. l le deja su casa y el cuidado de sus rboles y la perra, porque dice que no se fa de la muchacha que limpia el apartamento. Wasim dijo que lo pensara, una temporada en Pars no suena mal, aunque ya Bernal se fue y de veras mi amigo no parece muy entusiasmado con la propuesta. Sin embargo a m me pasan extraas ideas por la cabeza. Da rojo Concntrate, Circe, concntrate. Anoche Wasim y yo conversamos mucho. Bernal llam desde Salamanca, anunciando que en unos das pasa nuevamente por Madrid de regreso a Pars. A Wasim lo entusiasma la idea de viajar, dice que la tienda no es un problema porque Yusuf es serio y estoy yo, que adems me puedo ocupar perfectamente de los rboles. El nico problema es que Wasim no quiere regresar a Pars. Es tierra conocida, dijo y sonri con una complicidad que lleg a lo ms hondo de mi alma. Yo lo mir y s que brillaban mis pupilas, porque las emociones escapan siempre. Siempre. Circ, ma folle Circ, quieres probar Pars?. Sonre. Concntrate, Circe, concntrate. Bernal puede ser tu solucin. Da azul oscuro No he tenido tiempo de escribir, son das precipitados, el tiempo abre un agujero dentro de mi vida y se escapa. Circe, nos vamos a Pars. Ulises, Sai y Circe se van a Pars. Cuando regres Bernal, Wasim le habl de m, que soy como su hermana, que necesito cambiar de aires. Creo que al principio Bernal dud, l conoce a Wasim y por eso solicitaba su ayuda; pero tambin justamente porque lo conoce crey en sus palabras. Cuando Wasim regres esa noche y me lo dijo, las molculas de mi cuerpo comenzaron a dar salticos breves, una cosa rara, partir, partir susurraba una voz antigua cerca de mi odo. l quiso saber si estaba segura, si de veras crea conveniente irme a una ciudad desconocida con Uly que va para dos

272

aos. l hablaba pero la voz segua susurrndome: partir, partir. Madrid no es mi ciudad, Wasim, aunque ests t y los amigos, sabes que Madrid no es mi ciudad y slo quien parte tiene la posibilidad de encontrar lo que busca. Cintica de las cosas, slo el movimiento lleva a las respuestas. S, Wasim, estoy segura. Y tambin no. Estoy segura de que quiero irme de Madrid. No s si a Pars, pero cualquier camino funciona siempre que se tome como punto de partida. Agosto Todo est arreglado. Pasaremos aqu el cumpleaos de Uly y el martes 22 nos vamos. Dentro de 20 das, Circe, slo 20 das. Ya hemos hablado varias veces con Bernal por telfono, l llega a Espaa el 2 de septiembre, as es que pasaremos unos das juntos para aclimatarnos en su casa. Con Uly ya convers y me entendi perfectamente y, como repite todas las palabras que me escucha, en cuanto le ense el mapa, comenz como una cotorra a decir: Par, Par. Qu grande eres, muchachito! Entenders a tu madre cuando crezcas? A veces me viene la angustia. Te estar sacando de tu tierra para conducirte en mi aventura? No, Uly, no creo. Tu tierra no es por fuerza el lugar donde naces y si Madrid es tu ciudad, a ella regresars algn da, te lo prometo. Domingo azul oscuro Hola Madrid. Estoy delante de la estatua de Agustn Lara, aqu comenz mi historia y aqu quiero terminarla. En el bar, como hace tiempo estaban mis compaeros msicos, estn ahora Gema, Gastn, Paco y Ulises. Hoy quise caminar nuevamente tus calles para estar segura y te digo que s, Madrid, estoy segura. Es un domingo de sol, de familias con nios y perros, de gente sin prisas, como yo, que me siento liviana, tan liviana. Fuimos a despedirnos de Eva y Julin y hasta conocimos a la nueva canguro, una boliviana (buena suerte!). Tambin me desped de Michel y creo que Gastn proseguir las clases en septiembre. Mi amigo Gastn que, para variar, me llam una vez ms irresponsable, loca, inmadura y luego me

273

abraz pidiendo que no me fuera; Paco hizo un mohn con los labios murmurando te echaremos de menos y a Gema se le aguaron los ojos y me acus de dejarla sin su chiquiln y sin una amiga. Joder! Pero a m las despedidas no me gustan, Madrid, aunque de alguna forma lo estoy haciendo contigo. El viernes, da 18, mi hijo cumplir 2 aos y habr fiestas y regalos y bailes y tanto de besos y abrazos que nos quedaremos llenos para toda la vida. Pero la vida, Madrid, contina. Gracias por tu hospitalidad, por el nacimiento y por la sorpresa que yo no supe entender desde el primer da. Agosto 22, 1995 Estamos en un tren. La estacin Chamartn se qued a una hora de camino. Slo quiero escribir una nota y aprovecho que Uly duerme. Wasim, qu gran suerte el haberte conocido. Nunca olvidar nuestras ltimas conversaciones. Wasim fue al nico al que dej acompaarme a la estacin y me hizo prometer que estar en Pars hasta octubre pero, si no me gusta, o sea, si logro descubrir en ese tiempo que no es mi ciudad, entonces puedo regresar. Esta es tambin tu casa, Circ. A mis pies est Sai que siempre me recordar a mi amigo. Nunca quise preguntarle por qu se haba ido de Pars y mucho menos por qu no quera regresar; pero hoy estbamos en despedida. Por qu no quieres regresar?. l baj a Uly de sus brazos y sonri diciendo que Pars no era su ciudad. Ja! Te burlas de m. No, Circ, yo tengo que estar en Espaa, hay una vieja historia que contaba mi madre..., dijo que era una antigua historia familiar, pero l quera sentir si era cierta. Dijo sentir y no saber. Deca que sus antepasados nacieron en Espaa. Wasim, mon petit ami. Antes de subir al tren, volv a mirarlo: Circe, no lleva acento en la e, Wasim, se dice Circe. l sonri: daccord Circ, se dice Circe. Adis, Madrid, adis. *****

274

PARTE IV

Hay en el mar una isla lejana, donde mora la dolosa Calipso, de lindas trenzas, deidad poderosa que no se comunica con ninguno de los dioses ni de los mortales hombres; pero a m me llev a su hogar... Homero. La Odisea

CUADERNO DE BITCORA

Agosto y 1995 y Pars y Francia. Hola Pars. Es jueves en ti y en muchos sitios del mundo. Yo me llamo Circe y ese que juega en el piso es Ulises. Llegamos hace dos das a la Gare dAusterlitz, luego de una larga noche en tren y, con bastante dificultad, conseguimos encontrar el metro que nos condujo aqu cerca, luego caminamos hasta dar con el edificio. Una maravilla. Bernal vive en un barrio precioso y, delante de m, justo detrs de esos rboles que se interponen, tengo el cementerio de Montparnasse, que est poblado de muertos conocidos. Bernal sigue siendo buena gente. Su apartamento est lleno de libros y tiene una terraza enorme donde me siento Gulliver: Gulliver en el pas de los enanos. Increble! Este hombre tiene muchos ms bonsis que Wasim (a Sai le dimos un puesto junto a otro arce y sonri). Ulises est feliz con el cuartico que tenemos y con la perra Fantin, un simptico labrador. Anoche hablamos con Wasim y Uly estuvo rato al telfono, ahora est que no se calla un minuto. Wasim me pidi que no le comentara a Bernal nada sobre mi bsqueda de la ciudad, dice que es un gran amigo, pero puede asustarse pensando que me quedar en su casa para siempre. De acuerdo, mon ami, seguir tu consejo. Por el momento trato de respirarte, Pars. Antes de comenzar a conocerte tengo que encontrar un reloj barato y respirarte. Ahora, me recuesto a tomar el sol en esta terracita hermosa y aprendo algunas frases tiles para andar la ciudad. Bonjour, Pars, je suis Circ, et je suis trs contente de te connitre, et toi? (Circe, te llamas Circe, Ja!) Da azul 11.00 am. Estoy sentada justo debajo de la torre Eiffel, si se desploma, me cae en la cabeza. Ulises corre como un loco y tengo que andar siguindolo para que no se pierda entre el montn de turistas que nos

277

rodean. Qu construccin ms extraa, qu tena este Eiffel en la cabeza? Cmo se le ocurri esto? No s. Ahora recuerdo a Luca en la Avenida Paulista, diciendo que la torre de la Gaceta se pareca a la Torre Eiffel, y aqu estoy yo, Lucy, debajo de la torre. Tengo que mandarte una postal para contarte. Nota: compr el reloj con la hora de Pars, es feo pero exacto. Da azul oscuro Es extrao. Vivo das obstinadamente azules, la constancia en los colores es algo que me asusta. Uly est durmiendo y yo estoy en la terraza. Esta semana hemos ido varias veces al cementerio, pero no acabo de encontrar la tumba que busco y aunque en la entrada dan un mapa de todo el lugar, yo no lo quiero. No, Circe, si quieres encontrar algo tienes que buscarlo. El problema es que aunque a Uly le divierte estar all, cuando se cansa, hay que irse. No importa, yo seguir buscando. Insisto. Maana entramos en septiembre y Bernal se va el sbado. Esta noche cenamos juntos, y l sirvi unos caracoles que denomin magnifiques. Imagino que habr sido muy rara la cara que puse yo, porque me result de mal gusto eso de servir cosas tan extraas, aunque al final estaban ricos. S, Circe, no estaban nada mal. Luego de la cena me explic que l pensaba pagarme por el cuidado de rboles y perro, como suele hacer pero, adems, pagar por el cuidado de la casa. Pidi que no me ofendiera por esto y yo qu me voy a ofender? Maravilla! Maana me explicar las particularidades de sus rboles. Es gracioso, ahora me encuentro en un estado de equilibrio total, la perfecta armona: me ocupar de rboles, animales y hombres en construccin. Bonsoir, Circe! Septiembre Hoy amanec con la Pelirroja. Es curioso, desde que Uly naci la Peli no ha vuelto a ser la misma, ahora es menos histrica, ya no duele ni me

278

hace penar pero, a veces, hasta extrao su antiguo modo de imponerse. Qu contradictoria eres, Circe! (dice la Pelirroja). Hoy bajamos slo un rato a dar una vuelta Uly, Fantin y yo; compr una caja de colores para Uly y una de cigarros para m. Se me haban quitado las ganas de fumar, pero me volvieron, as es que aqu estoy, fumando y escribiendo. Desde que se fue Bernal me siento como en casa y hasta puedo andar semidesnuda. Comenzamos a conocer el barrio y gracias a Uly me he hecho amiga del seor de la tienda, un espaol que lleva miles de aos aqu y que habla castellano con un gracioso acento francs. Adems intento conversar con quien me lo permite en la calle, y en esto, debo reconocer que Fantin ayuda bastante, porque he descubierto que la gente con perro trata de comunicarse. Da amarillo Tengo sensaciones raras. Hemos caminado mucho, explorando lugares que slo conoca por libros o fotografas, y siento una mezcla de complacencia y perplejidad. Ulises no me entiende, trato de explicarle, pero siempre encuentra algo divertido que llama su atencin. Demasiadas letras han pasado delante de mis ojos, yo veo muchas luces, demasiadas luces en esta ciudad, camino por los puentes que atraviesan el Sena y siento el rumor de los autos veloces. Ando las callecitas del Barrio Latino donde en otro tiempo se coma cualquier cosa y hoy estn los tipos invitndote a un cuscus en un restaurante extico. Camino por el Quai des Tuileries y debajo de los puentes slo encuentro japoneses con flash y sonrisas japonesas y luego, encima, la ciudad transcurre entre anuncios de moda y altos precios. Lo extrao es que todo me atrae en cierto modo. Ayer cuando mirbamos los hombres estatua, que a Uly le gustan tanto, pas un tipo hablndole a su hijo, Uly me mir y dijo: Wasim. Reconoci la lengua de Wasim y entonces me dieron ganas de seguir al tipo e invitarlo a un caf, pero l no entendera. Ah Pars me hizo un guio, lo s, y luego la tarde me pareci fantstica.

279

Da verde claro Finalmente Uly duerme. Estoy asustada. A pesar de que antes de partir le puse todas las vacunas y fuimos al mdico, me asusto cuando se siente mal, porque aqu estoy sola. He llamado a los cubanos amigos de Gastn, pero an no he visto a ninguno y hoy estuve tremendo rato tratando de comunicarle a la seora de la farmacia que quera algo para la tos del nio. Al final la mujer entendi. Tengo que apurarme con el francs porque si no estoy jodida. Perdname, Uly, la inconsciencia. Independientemente de esto, ya vamos para un mes de estar aqu y Pars me gusta. Claro que andamos de turistas, o mejor, de falsos turistas. Bernal dej el pago de septiembre, as es que la isla del tesoro, como llamamos al monedero, anda decente y con lo buena que soy para economizar podemos ir tirando. De todas formas algo habr que inventarse. Por el momento, Pars me devuelve buenas energas, es una ciudad que va despacio, te mantiene entretenido, mostrando calles y monumentos para que no te des cuenta de que ella sonre mientras te va entrando dulcemente. A Uly le gusta, sobre todo caminar con Fantin y los paseos que damos al cementerio (todava no he encontrado la tumba que busco) y, por supuesto, le gustan los hombres estatua. Su preferido es el que hace del Ch, yo le hice la historia del personaje, pero Uly no parece muy interesado. Son sorprendentes estos tipos. La primera vez que not uno fue saliendo de Les Champs Elysees, me detuve, porque francamente no me pareca que la estatua estuviera all la primera vez que pas, y efectivamente no era una estatua. A Uly le fascinan, aunque a m, sinceramente, ese gusto suyo comienza a preocuparme porque como l ve que la gente les deja dinero quiere que nosotros hagamos lo mismo y, querido Uly, la isla del tesoro no est para esos fines. Por el momento, todo parece ir bien Pars, slo espero que a mi nio se le pase pronto la tos.

280

Da rojo Ahora, hoy, en este justo instante debo detener el mundo, s, me quito el reloj y le pido a Ulises que no se aleje demasiado. Es domingo. Hace un rato entramos en el cementerio Montaparnasse, Uly ech a correr y yo tras l, como la buena domadora del gran anrquico, hasta que me detuve. All estaba, Circe, y ahora est aqu, delante de mis narices. Encontr la tumba de Julio Cortzar. La encontraste? No, l te encontr a ti. Un mes jugando a los escondidos y ahora te toco, te huelo, te miro, respiro. Esto se parece a un alegra inmensa, Circe. Cuando salgamos, pedir un mapa en la puerta, ahora s puedo ir a buscar el resto de las tumbas como hace todo el mundo. Si quieres encontrar algo, bscalo, Circe, y si aparece es una buena seal para continuar viaje. Septiembre 30 Ciudad que duermes puedes orme? Son las 5.00 a.m y acabo de despertar. Ulises est bien, respira en calma, duerme, eso es, duerme. Yo a veces temo que mis sueos sean tan intensos que logren escapar y confundirse con las imgenes que acompaan los de mi hijo. Qu soar Uly? No s. Esta noche tuve un sueo raro, me queda la impresin, el desasosiego. Encend las luces de la casa y luego volv a apagarlas. Fum dos cigarros y aqu estoy, envuelta en una manta y sentada en el piso de la terraza, cerca de Sai. Sai tiene la enorme facultad de producir calma. Es pequeito, joven an, pero me serena. Ahora me asom al balcn, te vi, Ciudad, y volv a esconderme. Esta noche so que andaba por el cementerio buscando la tumba. T ya la encontraste, Circe. S, pero so que la buscaba y no lograba hallarla, corra, corra, pero no la encontraba, hasta que me di cuenta de que Uly no estaba conmigo y fue ms grande la angustia, buscando a un muerto haba perdido a mi hijo. Me tir al piso a llorar. Entonces vino un tipo, no recuerdo su cara, Circe, no la recuerdo. Vino un tipo y dijo hola, yo sonre y l me tendi la mano, me ayud a levantarme y nos fuimos los dos caminando tranquilos. Caminando.

281

Siempre me persiguen sueos raros, Circe. Pero los sueos no son pesadillas. Qu son? Qu son los sueos? Me sentar junto a la cama y si Uly despierta y me sonre, quiere decir que todo est bien. Que era slo un mal sueo. Octubre Todo est bien. Da verde claro Bonsoir, Pars! Hoy es un da de particular entusiasmo. Uly duerme. Yo te respiro. Bernal llam en la maana y le comuniqu que todo anda viento en popa, ya abon lo abonable y revis cada arbolito, nada de parsitos, rien de rien. Me he convertido en un magnfico custodio de bonsis. Por la maana estuvimos hablando con el espaol de la tienda y dijo que apenas se enterara de alguna posibilidad de trabajo, me avisaba. Dice que por ah pasa mucha gente, as es que quin sabe? Adems qued en verme con Mercedes, la nica amiga de Gastn que parece tener tiempo para m. El prximo mes regresa Bernal y se nos acaba la fiesta. El mundo tiene que comenzar a moverse. Todo esto me puso tan contenta que decid irnos a pasear. Uly escogi la trayectoria y por supuesto terminamos viendo a los hombres estatua y, comme dhabitude, detenidos ante el Ch. Como regresamos muertos de hambre, decid parar en un caf de la Daguerre, hoy cenamos fuera, porque es sbado y porque s. Y all estbamos cuando se apareci un tipo que me mir y dijo en espaol: t no eres de aqu... puedo sentarme?. Lo dej porque el caf no es mo. Se acomod haciendo muecas a Ulises que sonrea y entonces me volvi a mirar para decir: antes de que hablaras en espaol, supe que no eras de aqu, porque miras a los ojos de la gente y aqu no te miran a los ojos. Al principio me asust, pero el hecho de estar en un caf me tranquilizaba. Pidi sandwinch y cerveza y, luego de unas extraas miradas y un firme masticar, confes que era el Ch. Pal carajo! No se me ocurri otra cosa que presentarme como Tania, la

282

guerrillera. Los dos nos quedamos con una media sonrisa, hasta que l meti la mano en su mochila, sac una boina y al ponrsela le hizo un guio a Ulises. Mi hijo dijo: el Ch! Y s, era l: el hombre estatua. Se llama Alejandro y es peruano. Primero me pareci un poco raro, porque cont que desde que nos vio supo que no ramos de aqu y al escucharme hablar, se dio cuenta de que era latinoamericana. Esta tarde nos sigui en el metro y eso no me gust, pero me invit a una cerveza y seguimos conversando y de veras el tipo parece buena gente. Estuvimos all, hasta que Uly empez a dar muestras de cansancio. Dije que tenamos que irnos y promet que pasaramos a saludarlo. Agregu, por supuesto, un montn de mentiras, que vivimos aqu hace tiempo, etc, etc., pero eso no es importante. Encontrar a alguien que hable mi lengua me hace feliz, alguien que no sea Uly, que ni s qu lenguaje se inventa. T no eres el Ch, no s quin eres, pero de cualquier forma pasaremos a saludarte. *****

283

284

LUCA cerr la puerta del apartamento a sus espaldas. Adentro no haba nadie, Circe cenaba con Ral y Bruno llegara tarde. Tir al sof su cartera y la correspondencia recogida del buzn, y fue a abrir el balcn. Le gustaba que la luz inundara su espacio, que atravesara las ventanas colndose en cada rincn, para iluminarlo todo. Mayo era el mes de las flores y de los das largos, antesala del verano que ella tanto amaba. Luca respir observando los rboles de la Plaza Crati, hasta que dio media vuelta y se fue a la cocina a beber agua del grifo. Luego se meti en el bao, como de costumbre, orin y se detuvo frente al espejo. Hola Luca, dijo a su propia imagen y sonri antes de lavar sus manos para entregarse a la tarea de quitarse el maquillaje. Los algodones coloreados fueron acumulndose en el cesto de basura hasta que ella concluy la labor, pasando por su rostro un ltimo algodn baado en agua de rosas. Agua que no has de beber, djala correr, djala correr..., canturre Luca abriendo el grifo de la ducha. Le gustaba sentir la msica del lquido corriendo. Como deca Circe, cada cual tena sus manas y obsesiones, cada cual arreglaba el mundo a su manera y se inventaba refugios, tierras firmes, cualquier suerte de asidero. Luca sonri y comenz a desvestirse. Su amiga tena la Bitcora, ella el agua redentora. Deca Circe que le era imposible moverse sin llevar el cuaderno en la cartera, sin l era como andar desnuda y, aunque no escribiera, saber que estaba a la mano la haca sentirse bien, era su memoria. Si le arrancaban la memoria dejaba de existir, porque no se puede vivir sin la memoria, afirmaba. Luca volvi a sonrer mientras se quitaba el pantaln. La memoria, para ella, a veces se volva un bicho que tortura, una campanilla persistente, y era el agua la que lograba mitigarla luego de hacerla aflorar.

285

Fue la visin del agua, quizs, estar frente al mar el da en que el nio lo vio por primera vez, lo que provoc que Luca se decidiera a contar sus problemas. Despus de eso muchas haban sido las conversaciones con Circe a quien todo le pareca natural, humano, rutinario y, por momentos, hasta gracioso; pero Circe era una bruja, la maga Circe, la encantadora de hombres. Luca termin de quitarse la ropa. Estaba desnuda y se senta bien. Corri la cortina para entrar en la baadera y meterse bajo el chorro de agua tibia, que sinti resbalar desde su cabeza mojndole toda la piel. Haca ms de un ao que haba comenzado todo, cuando Bruno quiso tener un hijo y ella se neg. Vinieron las primeras peleas, los desencuentros, hasta que decidieron que no era el momento para hacerlo y a Luca no se le ocurri otra cosa que plantearse una pareja distinta. Era un experimento, segn ella, aprovechar an ms la juventud, conocer a otras personas, sentirse vivos individualmente para entonces poder crear algo en conjunto. Las parejas necesitan renovarse, deca. Bruno se mostraba reticente al principio, a l su vida le pareca bien, aseguraba, pero su mujer insista y l no supo entender que el alejamiento fsico de aquellos tiempos no era provocado por las constantes peleas sino porque as lo quera ella. Quera apartar a Bruno de su piel, que no la tocara, que desapareciera la mnima posibilidad de que un accidente la volviera madre. Luca ech el champ en una mano, la frot con la otra y las llev hasta su pelo mojado que acarici creando la espuma. Ella no quera ser madre y, para evitarlo Bruno no deba tocarla. De ah haba nacido su propuesta de la renovacin conyugal, salidas individuales, ajenas vidas privadas, y el reticente Bruno se fue acostumbrando a la idea hasta que un da sali en la noche y otro da hizo lo mismo y as. Luca se refugiaba en casa de los pocos amigos que tena, Ral, cuando an estaba casado, Ariadna, otra cubana que conoci por obra del azar, o los conocidos de la escuela de italiano. Bruno simplemente se vesta, deca buona sera y luego regresaba sonriente hablando de

286

divertidos encuentros con viejos compaeros de escuela o antiguos colegas de trabajo que ella nunca conoci. Luca, cerrando los ojos, volvi a meter la cabeza bajo el agua y restreg sus cabellos con fuerza para eliminar el champ, hasta sentir esa agradable sensacin de la espuma deslizndose suavemente sobre el cuerpo. Dur casi dos meses la comedia de la pareja abierta, hasta que una noche, Luca no pudo ms y esper sentada en el sof el regreso de Bruno y, cuando l apareci sonriente, entonces vino la diatriba. Todo era una mierda, segn ella y Bruno tena una amante, porque no era posible, gritaba, no era posible que de la nada empezaran a surgir personas que llenaran las noches de su marido. No era posible, o s, claro, era posible, porque Bruno estaba en su pas, con su gente, mientras ella era una desarraigada, improvisadora, pez fuera del agua, extranjera y claro, por supuesto que para ella las cosas no eran tan fciles, pero si estuviera en La Habana, ah todo cambiaba, porque La Habana era su medio, su lugar, su historia. Y sabes lo que te digo, Bruno? Que si quieres un hijo se lo pidas a tu amante, cojones. Eso lo dijo en espaol y Bruno entendi perfectamente. La mir muy serio, desvi la vista hacia la botella de vino vaca, anunci que se iba a dormir, dio media vuelta y se fue al cuarto. Luca abri los ojos. Tom el jabn lquido y lo dej caer encima de la esponja hasta embadurnarla totalmente y entonces la pas por su piel despacio, comenzando por un hombro hasta cubrir el brazo. Despus de eso pasaron das en que ni Bruno ni ella quisieron hablar mucho. Permanecan en casa, distantes, y entonces lleg el viaje a Miln. Bruno tena que viajar por cuestiones de trabajo. Luca lo despidi en la maana cuando se marchaba a su trabajo, pero antes de cerrar la puerta Bruno la retuvo, tomndole la mano, no tengo amante, Luca. Fue lo que dijo y ella sonri desendole buen viaje. Bruno parti y estuvo fuera ms de una semana. Tiempo suficiente para que los fantasmas de su mujer se agrandaran. Era marzo y Luca estaba sola y Ral la invit a una fiesta por la primavera y

287

all conoci a Pablo, un cubano muy simptico, amigo de Ral, que viva en Inglaterra y estaba de vacaciones en Roma, parando en casa de una pareja de amigos italianos que, segn l, se la pasaban discutiendo. Luca estaba sola, Pablo era muy simptico y sus amigos no estaban en la fiesta, all slo conoca a Ral y por supuesto, a su nueva amiga Luca con quien estuvo conversando casi todo el tiempo. Esa noche Luca bebi poco, porque tena que manejar, cosa que no le gustaba mucho, y cuando lleg la hora de marcharse se brind para llevar a Pablo. Por el camino decidieron que podan tomar algo antes de despedirse. Roma es una ciudad que duerme de madrugada, pero en casa, Luca tena ron. Luca apoy un pie en el borde de la baadera y pas suavemente la esponja por su pierna. A Pablo le gustaba la msica de la trova, que tarareaba sentado en el piso de la sala, mientras serva ron para los dos. Hablaba de la frialdad de Eastbourne, de los inviernos interminables, de su incompatibilidad con los ingleses, de sus ganas de ir a Cuba, a La Habana, que era, segn l, la ciudad ms linda del mundo. Luca lo comprenda y beba, sonrea, lo miraba. Pablo cantaba las canciones del disco Habana Oculta, cada imagen me nace de ti, descifrarme es tu paz, Luca, ordname y sabrs.... Pablo era muy simptico y esa noche, poco antes del amanecer, se fueron a la cama, a la misma cama donde Luca dorma con Bruno, slo que esa vez no durmi, porque Pablo, adems de ser simptico, quera acostarse con Luca y ella quera lo mismo. El sbado, despertaron muy tarde y prefirieron permanecer en casa. Luca cocin para Pablo un arroz con pollo a la cubana y luego chup sus dedos embarrados de grasa y mientras Habana Abierta cantaba desde el equipo de msica, le quit la ropa dicen que soy una mquina..., lo tumb encima de la alfondra mquina de amar..., se le subi encima brincaste sobre mis cables sueltos... y sud hasta el cansancio dndole a tu cintura palante y patrs.... Luca llev una mano a su entrepierna y frot delicadamente, antes de acercarse al chorro de agua para eliminar cualquier resto de jabn. El

288

domingo en la tarde llev a Pablo a pasear por Roma, recorrieron la Via Apia Antigua, observando sus ruinas, mientras hablaban de otras ruinas, de las de La Habana, descolorida y distante, luego volvieron al apartamento. Pablo era muy simptico, slo que esa madrugada Luca despert para beber agua y lo observ desnudo, durmiendo en el sitio de Bruno, y estonces se ech a llorar. Pablo nunca supo que ella no durmi el resto de la noche. Por una parte se senta culpable, aunque por otra le quedaba una cierta sensacin de justicia. Si Bruno la engaaba ella nunca podra saberlo y, de cualquier modo, era mejor golpear que ser golpeado. La maana siguiente dej a Pablo en la parada del autobs, antes de irse al trabajo, y pidi que no la llamara, lo hara ella, prometi, pero nunca lo hizo. Ral telefone unos das despus para invitarla a su casa a la fiesta de despedida de su amigo Pablo, pero Luca no poda ir, era da entre semana, dijo, y ella se tena que acostar temprano. Tampoco supo nunca si Ral haba sido informado del fugaz romance, pero eso, desde luego, prefiri no preguntarlo. Luca cerr los ojos para que el agua corriera desde su cabeza, alz la cara y sinti el chorro cayndole en cascada. Cuando Bruno regres de Miln, la not ms extraa que antes de su partida, huraa, escurridiza. Fue entonces cuando decidi que tenan que conversar seriamente. Ti prego, Luca, credimi, dijo despus de jurarle mil veces que no exista tal amante, que l no se vea con nadie, slo con antiguos compaeros y que, si Luca quera, l poda presentrselos esa misma semana. Pero a ella no le interesaba conocer a nadie. Bruno sentenci que atravesaban una crisis, aunque era normal despus de tantos aos, pero si Luca quera, podan asistir a una de esas terapias familiares a las que tanta gente iba, a l le haban dicho que funcionaban. Pero ella no quera ver a ningn psiclogo. Bruno entonces dijo que tenan que terminar con esa absurda comedia de vidas independentes, l no iba a perder a su mujer, por tanto renunciaba a sus salidas y prometa, adems, no volver a tocar el tema de los nios hasta que Luca no estuviera preparada. Tendra que ser ella la que tomara la

289

decisin. Ella dijo que s, que estaba de acuerdo, que tendran que dejar pasar un tiempo para pensar. Y el tiempo, como de costumbre, sigui pasando. Luca baj la cabeza y abri los ojos, el agua corra y ella toc sus senos, su vientre, luego las nalgas, con las palmas de las manos abiertas, para sentir que el agua era parte de su piel. Bruno se mostraba cauteloso, estaba presente pero sin invadir los largos silencios de su mujer durante las cenas. Una semana despus anunci que comenzara a correr en Villa Ada y, adems, sus intenciones de dejar el cigarro, visto que en los ltimos meses haba exagerado la dosis. Luca decidi acompaarlo al principio, pero lo de correr le dur muy poco y entonces comenz a ir al gimnasio. Necesitaba liberar adrenalina. As fue pasando el tiempo, slo que a ella siempre le quedaron un montn de dudas y no logr apartar fantasmas, ni miedos, ni culpas, ni esa sensacin de abandono que la acompaaba siempre. Vaya historia para una santa muchachita, fue el comentario de Circe al escuchar el cuento, pero al ver la cara con que la miraba Luca, continu: Lucy, por favor, no cojas lucha, desde la noche de los tiempos suceden cosas as. Luca no supo qu responder y se sinti ridcula, slo eso se le ocurra decir a Circe, ningn consejo o juicio, ninguna duda para su drama. Circe siempre encontraba lgico todo lo que suceda. Y no tienes ms nada que decir?, pregunt Luca. Circe la mir con una ternura extraa: no soy yo quien tiene que dar las conclusiones, Lucy, la casualidad no existe, todo lo que sucede tiene una clara explicacin, basta querer verla, te tocan a ti las conclusiones de tu vida. Circe, categrica Circe, su amiga Circe, la maga, la bruja, que haba llegado cinco meses despus para atizar el fuego, sin saberlo. Luca suspir cerrando la ducha. Sali de la baadera con cuidado, se puso la bata de bao y se sent encima del inodoro para secarse los pies. En realidad no poda estar molesta con Circe y de hecho no lo estaba, porque ella no era el problema, eran su presencia, su sonrisa, su hijo y hasta

290

su rbol, que haban invadido la casa, contaminndolo todo y a todos. De repente, a Luca le pareca que los largos meses de tregua entre Bruno y ella se escapaban tragante abajo como el agua que an quedaba en la baadera. An as, no quera que Circe se fuera, a pesar de que ya andaba diciendo que Roma no era su ciudad. Circe era as, acumulaba historias, conoca hombres diferentes, se iba a la cama, rea, la pasaba bien, luego deca adis y el mundo segua siendo una fiesta. Sin embargo, Luca no lograba el equilibrio con uno, un slo hombre: Bruno. Luca se levant y ante el espejo sacudi su pelo. Slo en invierno usaba el secador, porque generalmente le gustaba quedarse con la sensacin de humedad en el cuello y notar las goticas de agua que bajaban desde el pelo. Hola limpia Luca, le dijo a su imagen y sali del bao para dirigirse a la cocina, donde abri una cerveza fra y se sent a beber. Circe llevaba ocho meses en casa y de la indiferencia inicial, segn Luca, Bruno haba pasado a una total devocin. No era simplemente el hecho de que hubiera asumido a Ulises casi como a su propio hijo, llevndole regalos y jugando con l. Tampoco era que le haba encontrado trabajo a Circe para hacerle un favor a todos. Todo eso poda resultar normal, pero Luca estaba convencida de que exista mucho ms. Bruno siempre haba sido un tipo serio, sin embargo, una noche, de regreso del gimnasio, se los encontr a los tres bailando en el saln de casa, con Edith Piaf de fondo. El nio portaba su bombn y una capa. Circe llevaba una toalla puesta como turbante y dos crculos hechos con crayn labial en las mejillas. Bruno, y esto a Luca le result ridculo, se haba puesto la mscara del carnaval de Venezia que tenan colgada en la habitacin. Apenas la vieron, los tres se echaron a rer y el nio se acerc para ensearle la capa que acababa de regalarle Bruno e invitarla al juego. El juego de la vie en rose, anunci Circe y al ver la cara de estupor de Luca explic que era un juego para los das felices, ella acababa de cobrar en su trabajo y Ulises haba recibido un regalo, era da de fiesta, por tanto tenan que disfrazarse y bailar con Edith.

291

Luca se levant, agarr la cerveza y fue hasta la sala. Los casetes de Circe estaban siempre junto al equipo de msica. Busc hasta encontrar el de la Piaf y lo puso. La vie en rose comenz a sonar y Luca silb siguiendo la meloda. Si todo en la vida se tratase de un juego, entonces no haba de qu preocuparse, se poda bailar y andar sonriente como Circe y saltar de ciudad en ciudad sin importarte nada y tener hijos y enamorarse mil veces, y seguir bailando con Edith. Circe era as, sublime y ligera y era eso, seguramente, lo que fascinaba a Bruno, porque l no conoca completamente al personaje. No tena acceso a la Bitcora. Bruno solamente tena boleto para entrar al espectculo exterior y asistir a los movimientos de la bruja, a sus juegos y ocurrencias, a su hijo. Luca sali al balcn y se recost al murillo, todava haba luz. Era hermoso ese tiempo donde los das parecan no querer acabarse nunca. Ella no estaba molesta con Circe, no poda estarlo y, quizs, tampoco tena derecho a enfadarse con Bruno. Despus de la crisis, se mantenan en un comps de espera y sus vidas haban quedado limitadas a un delicado y lento acercamiento pero, a pesar de las insinuaciones de Bruno, los encuentros en la cama seguan siendo espordicos. Entonces lleg Circe y se volvi el centro de la vida del apartamento. De repente todo cambi y Luca no pudo ver al principio que, de algn modo, leer la Bitcora se le fue volviendo una obsesin, era como estar all, como ver una pelcula y olvidarse del mundo, mientras Bruno se sentaba a su lado, tomndola de la mano, y apoyaba la cabeza en el respaldo antes de que el proyector emitiera las primeras imgenes. Y as, sin previo acuerdo, sin que ninguno se aventurara en propuestas, ambos haban empezado a resolver la crisis, aunque por caminos diferentes. Luca entr al apartamento, apag la msica, tom los cigarros y se dirigi a la cocina, donde tir la lata de cerveza vaca en la basura y sac otra del refrigerador. Encendi un cigarro y se sent. La noche anterior haba discutido con Bruno. Despus de cenar, Circe acost a Ulises y se

292

qued en la sala conversando con Luca. Bruno se haba metido en el cuarto a leer. Ya tarde, Luca dej un momento a Circe para ir al bao y no sabra decir cunto demor, un rato, no mucho. Cuando sali, camin como de costumbre sigilosa, para no hacer ruido al pasar por la puerta donde el nio dorma, pero al acercarse al saln vio que Bruno estaba all, parado a la entrada, mirando hacia adentro. Luca se movi despacio aproximndose a su espalda. Circe estaba sentada en el piso, escuchando el Concierto de Aranjuez, mientras diriga la orquesta, moviendo las manos y balanceando el cuerpo con los ojos cerrados. Bruno la miraba. Extasiado. Ni siquiera pudo sentir la presencia de Luca, pero ella casi alcanzaba a escuchar su respiracin, sentir sus latidos. Bruno era un hombre que miraba a una mujer y era como si no pudiera evitarlo, como si el mundo entero se hubiera detenido en ese instante en que Circe volaba y Bruno estiraba la mano para asirse, para que lo llevaran tambin a l, para que no lo dejaran simplemente detenido en su observacin. La msica era terriblemente hermosa, como sola decir Circe, y Bruno estaba all, dejndose llevar, arrastrado por la imagen de la mujer que desde el piso alzaba los brazos abiertos como quien se ofrece al mundo, slo que el mundo, en esos momentos, era Bruno. Pensaba que estabas en el cuarto, dijo Luca a su espalda y Bruno reaccion. Gir la cabeza y sonriendo susurr que vena a darle las buenas noches e hizo un guio hacia Circe, que continuaba con la msica. matta questa, bes a Luca en la mejilla y se retir despacio. No, Circe no era una loca, era una mujer y Bruno la estaba mirando. Luca apag el cigarro y se levant, cerveza en mano, para asomarse a la ventana de la cocina. La maga Circe, la bruja, la encantadora de hombres. Despus que Bruno se retir, Luca haba permanecido de pie en el mismo sitio y slo se acerc cuando vio que Circe abra los ojos, porque la pieza haba terminado. Lucy, es maravilloso, sabes?, este concierto me mata, es... la maravilla., dijo y Luca sonri: hermoso, s, pero maana hay que levantarse temprano para trabajar. Yo me voy a dormir. Circe le

293

dio las buenas noches, comunicando que ella prefera quedarse un rato ms, necesitaba, dijo, escuchar otra vez el concierto. Luca le dio un beso y se fue a su habitacin, donde encontr a Bruno tendido de espaldas. Ella encendi brscamente la luz de su lamparilla de noche y comenz a desvestirse tirando la ropa encima de una silla. Se puso un pulver, se sent en la cama tapndose las piernas y encendi un cigarro. Te gusta Circe, verdad?, dijo y Bruno se removi suspirando para decir que era una loca simptica. Pero la estabas mirando. l dio media vuelta alzando los ojos hasta observar el rostro de Luca para susurrar que la miraba, cierto, porque ella estaba all y a l le resultaba singular su manera de escuchar msica. S, Circe siempre ha sido muy especial, ella le gusta a casi todo el mundo. Bruno sonri antes de agregar: t ests loca, Luca. Palabras suficientes para que ella lo mirara rabiosa y en voz baja dijera que si estaba loca entonces l tambin, porque no era capaz de darse cuenta de que Circe le gustaba, l no vea cmo la miraba, cmo le sonrea, cunto se mostraba disponible siempre, con ella incluso era capaz de hacer o escuchar cosas que con Luca nunca haba hecho ni escuchado. Bruno se incorpor sentndose en la cama y acercando su rostro para que la voz no saliera de la habitacin afirm que Luca no slo estaba loca, si no que necesitaba ponerse en tratamiento inmediatamente, que si Circe estaba en casa era por ella, que l simplemente era amable y estaba harto de sus acusaciones, aunque al final, s, Luca tena razn, a l le gustaba Circe, porque estaba viva. Luca se apart de la ventana, tom un pedazo de pan y se sent a comerlo. Mientras masticaba, tamborileaba nerviosamente con los dedos encima de la mesa. Luego de escuchar las palabras de Bruno, ella no supo qu decir. Apag el cigarro, se levant confundida y, sin hacer ruido, sali de la habitacin para refugiarse en el bao. Bruno la haba dejado sin palabras, aunque tampoco tena deseos de llorar. Se quit el pulver y se meti bajo la ducha. Circe le haba dicho que no deba sentirse culpable por la historia con el cubano, suceda en las mejores familias, agreg, pero si de

294

cualquier modo eso la afectaba, deba intentar que sus culpas no fueran a parar a Bruno, no le hagas pagar el muerto, Lucy. Fue lo que sugiri sonriendo y tena razn, justamente eso era lo que ella haba hecho durante meses, slo que en esos momentos la situacin haba cambiado. Bruno, quizs sin quererlo, haba cado en la trampa de la bruja, la encantadora, porque Circe representaba todo lo que Luca no era, aunque l conociera bien poco, aunque no supiera de sus pesadillas y miedos y obsesiones. Bruno estaba encantado con la madre, la aventurera, la de la risa, la de los juegos, la amante, la soadora, la de las inumerables historias. Bruno estaba encantado y lo saba. Luca termin con el pan, recogi las migas que haban quedado en la mesa y las tir a la basura, junto con la lata de cerveza. Tom otra del refrigerador y se fue a la sala. All encendi el televisor, quitndole el volumen, y se tir encima del sof para clasificar la correspondencia que haba recogido: publicidad a un lado y facturas al otro. La noche anterior, cuando regres al cuarto, ya Bruno estaba dormido o al menos eso pareca. Ella pas suavemente una mano encima de su pelo y susurr disculpa, sin saber si l poda escucharla o no. En realidad, no estaba molesta con Bruno, no poda estarlo. En la maana, cuando despertaron, l dio los buenos das secamente y cuando sali del bao, dijo que tomara el desayuno en el bar, era una jornada de mucho trabajo y necesitaba llegar ms temprano que de costumbre. Anunci, adems, que en la tarde pasara a saludar a sus padres y que llamara por telfono si decida cenar all. Luca se acerc mientras l se pona la camisa y pidi, en voz baja, que la disculpara. Bruno no se dio la vuelta, continu su faena y solamente respondi: despus, Luca, hablamos despus, hoy tengo mucho trabajo. Y all estaba ella, con la correspondencia organizada encima del sof y mirando las imgenes mudas que proyectaba el televisor. Saba que de un momento a otro sonara el telfono con la voz de Bruno anunciando que cenaba con sus padres. Ella saludara a los suegros prometiendo prxima

295

visita y justificndose con que ese da realmente haba salido muy tarde del trabajo. Por su parte, Circe la haba llamado a la oficina a media maana para comunicar que ella y el nio llegaran en la noche, porque Ral los haba invitado a cenar en su casa. Luca no tena que esperar a nadie. El mundo poda continuar girando sin su presencia. Sonri. Una vez Ulises le haba preguntado a su madre qu cosa era el tiempo y Circe respondi: el tiempo, Uly, es como el pip, si no haces las cosas cuando llega su momento, entonces se escapa. El nio asinti muy serio y a Luca le hizo gracia, pero Circe tena razn, el tiempo se escapa y ella no quera que as fuera. Decidi que esa misma noche hablara con Bruno. Si el mundo quera girar, ella estara presente. Alz la lata de cerveza: brindis por ti, Luca. Se recost en el sof y oprimi el botn del telecomando que devolva el sonido a la televisin.

296

CUADERNO DE BITCORA

Octubre y naranja Hemos visitado a Alejandro en estos das. Ayer dijo estar cansado, solt la boina y nos invit a pasear por Montmartre. Alejandro lleva 2 aos en Pars, pero hace 10 que sali de Per, fue camarero en Colombia, barman en isla Margarita, secretario de un to cura en Npoles y ahora limpia oficinas en las maanas y en las tardes alegra a turistas de izquierda a cambio de unas monedas. Despus de su historia, no tuve ms remedio que contarle de m y decirle la verdad, claro, que a fines de mes regresa Bernal y no s dnde vamos a meternos. Dijo que alguna solucin se podr encontrar, y si quieres me hago a un ladito, as Tania y el Che vuelven a estar juntos. Qu simptico! Ulises se durmi en sus brazos y seguimos sentados en las escaleras del Sacr Cur desde donde se ve Pars de noche. Un espectculo grandioso, slo que para Alejandro esta ciudad es una trampa. Son los franceses, dijo, que no quieren mirarle los ojos a las personas y cuando no miras a los ojos es porque tienes miedo. Regresamos a casa tardsimo, acost a Uly y aqu estoy, Pars, observndote. Mirars a mis ojos? Yo miro los tuyos, te miro y espero que si tienes algo que decirme me des una seal. Da azul oscuro Finalmente me encontr con Mercedes, la amiga de Gastn: cubana, buena gente, divorciada de francs, habla hasta por los codos y trabaja en una oficina. Dijo que tiene una amiga que va a casarse y piensa dejar su trabajo de domstica en una casa, as que la seora tendr que buscar otra empleada. Me va a poner en contacto con la muchacha y a ver qu tal. Hoy Wasim llam. Qu alegra! Uly se mora de ganas de saludarlo y hasta tuve que quitarle el telfono, porque l segua hablando. Cuando colgu, se ech a llorar. Qu tristeza, Circe! Arm tremenda perreta y

297

mientras ms lo abrazaba yo, ms lloraba repitiendo Wasim, Wasim. A m se me hizo una bolita en el estmago, prob a cantarle canciones, a hacerle muecas, pero l segua obstinado en su empeo de llorar y llamar a Wasim, hasta que no supe qu hacer y me dio por llorar a m tambin. Uly me mir con la cara deformada y pregunt por qu lloraba. Mov los hombros para decir que no saba y l cambi la vista haciendo pucheros. Entonces le propuse una historia, a l le encantan y suspir todava lleno de lgrimas antes de aceptar, aclarando que era para l y para Sai. Lo abrigu bien, nos sentamos en la terraza junto a Sai y estuve leyendo la Odisea hasta que los dos se quedaron dormidos. Cuando Uly llora es como si el mundo todo se echara de rodillas a llorar. Quizs si dominara el lenguaje podra elaborar una diatriba en mi contra, exponer sus razones, confundirme con discursos enrevesados, pero no le hace falta. l lloraba porque extraa a Wasim, es simple, y yo por qu esta mana de hacerlo rer? No. Mi hijo debe llorar cuando est triste y rer cuando est contento. Los nios saben perfectamente lo que quieren, los confundidos somos nosotros. La prxima vez le respondo que lloro porque sus lgrimas me ponen triste. As de simple. l sabr entenderme. Noviembre Acabo de colgar el telfono. Bernal regresa la semana prxima y por aqu todo est en orden. Cuando le cont lo de la alemana, hizo un ruido con la voz que no supe definir (no conozco los ruidos de los franceses profesores de literatura rabe). Ya hablaremos. El asunto es que finalmente Mercedes me puso en contacto con su amiga, una mexicana que se llama Magdalena y que lleva ocho meses trabajando en casa de una seora alemana. Magdalena va a dejar el trabajo, porque se casa y, lgicamente, va a vivir con el marido, aunque, segn dijo, hace rato quera irse de all porque la vieja es insoportable, habla slo alemn y se la pasa escuchando msicas aburridsimas y tocando el piano. A m eso me es indiferente, necesito el trabajo y, por supuesto, el cuarto de la domstica para vivir con Uly. Dice

298

Magdalena que quien se ocupa de la vieja es otra familia alemana que fue quien la contrat, el nico problema es que tendr que presentarme ante ellos con una carta de referencia. Esto fue lo que le coment a Bernal, porque es la nica persona que conozco y que puede dar referencias sobre m. No s si l entendi, pero Berny, por tu madre, aydame, no me dejes abandonada en esta ciudad. Da rojo Padre nuestro que ests en los cielos, santificados sean tu nombre, el mo y el de mi hijo. Y el de Magdalena y Mercedes y el de Bernal y los alemanes y el de la vieja y hasta el de Fantn. Hoy en la tarde fui con Magdalena a casa de los alemanes, me present como una amiga, experta en labores domsticas. La mujer fue amable y precisa, dijo que quera referencias, que la seora es anciana y necesita a alguien que se ocupe de todo en casa. Pens que cuando mencionara a Ulises se alarmara, pero fue todo lo contrario. Pregunt por mi marido y me declar viuda. Ella baj la vista y luego afirm que, en ese caso, yo de veras necesitaba trabajar (a Magdalena este comentario no le gust mucho). Promet que en la prxima visita traera una carta del seor en donde trabajo ahora. Uf! Bernal querido, Berny, vas a ayudarme, verdad? Da verde claro Soy yo Pars. Hoy es domingo en ti y en nosotros es Pre Lachaise. Me gustan tus cementerios, porque estn llenos de gatos que duermen y poesa y voces muy antiguas, tan antiguas que ya forman parte de tu alma. se del gorrito y la bufanda es Ulises, y el otro es mi nuevo amigo peruano. Ya le pedimos permiso al dueo de la tumba y por eso ellos estn sentados encima jugando con el mueco que mand Wasim. Ayer Bernal y yo conversamos. Bernal est muy satisfecho con mi trabajo, porque Fantn y los enanos van de maravilla. Cuando regres lo encontr todo en orden, sin saber la fiesta que armamos el del gorrito y yo, unos das antes, mientras limpibamos el apartamento. En la cocina me puse a hacer globitos con el

299

jabn y mi hijo gritaba de pura fiesta. Es increble la de globos que pueden volar en una cocina. Una fiesta, Pars, un verdadero delirio, slo que luego tuve que controlar a Uly porque se empeaba en atacar a Fantn a golpe de espuma. Si se enferma la perra, Bernal me mata, pero nada pas, Pars. Bernal lo encontr todo bien y ayer hablamos y va a escribir una carta de recomendacin para m. S, Bernal dar buenas referencias para que t y yo sigamos conocindonos, Pars. Da gris claro y un poco de amarillo oro Concentracin, Circe, concentracin. Centra todas tus energas. Bernal no te va a echar a la calle, pero est claro que si a fin de mes no tengo respuesta tenemos que regresar a Madrid. La alemana (Silke) qued en llamarme, ayer le llev la carta de Bernal. Si le parece bien, entonces tengo que ir con ella a conocer a la vieja y slo la vieja decidir. Concntrate, Circe, concntrate. Da rojo Canta Edith: La vie en rose y yo canto con ella, reviento y hago que escapen todos los cuerpos de mi cuerpo, que se eleven y dancen por la habitacin. Uly duerme con la cabeza encima de una mano y yo me acerco, susurro: la vie en rose... y l se remueve y sonre. Vamos a mudarnos, niito mo, Pars an no termina. Esta tarde, Silke me llev a conocer a la vieja, una gran seora, rubias trenzas y mirada altiva. Decid que era mejor ir con Ulises, porque somos un equipo, inseparables como la pelcula de Cronenberg. Me asust, porque apenas l las escuch hablar se ech a rer, pero a la vieja se le ilumin la mirada y entonces respir ligera. Yo no entend lo que hablaron y no s si ser porque Magdalena se fue de improviso o si en realidad le camos bien, pero me acepta. Uly y yo nos mudaremos y seguimos en el barrio, porque ella vive en la Boulard. Silke me explic lo que hay que hacer: las compras, que siempre son las mismas, la limpieza, la lavandera, y me ense una libreta con las referencias de quienes visitan la casa, peluquero, pedicura, etc. (la vieja se trata bien).

300

Adems, debo acompaar a la seora en sus paseos, pero esto no es nuevo, porque ya lo haca con Fantn. Ja! La vie en rose... Hola, Pars, soy Circe y sigo aqu. Da naranja Wagner. La msica aburridsima que deca Magdalena es Wagner. Esta tarde cuando fui a limpiar el saln y aprovechando que madame Karin dorma la siesta, me dediqu a hurgar en sus discos. S que no es buena costumbre, pero quera saber qu msica es la que cada maana inunda el apartamento. Ahora es de noche y todos duermen, ella, Uly y Sai. Yo bebo t e intento retener los primeros das. Esta casa es extraa, tiene olor antiguo. Uly y yo vivimos en el cuarto de atrs. A las ocho sirvo el desayuno en el saln para la seora que pasa la maana escuchando msica, mientras nosotros vamos de compras, cada da hay que hacer compras. Regreso a preparar el almuerzo. Uly y yo comemos en la cocina y madame en el comedor con tanto de copas y vajilla elegante que impresiona. Despus viene la siesta, para la vieja y el nio, y es cuando aprovecho para desempolvar el saln, porque a las cinco regresa ella y comienza a tocar el piano. Esto es lo que ms le gusta a Ulises: el piano que hay en el saln. Encima est lleno de fotografas que no logro mirar, no s, hoy me atrev con los discos, pero con las fotos me da reparo. A Uly le tengo prohibido entrar all, porque me aterroriza pensar que pueda romper algo. Es que esta casa y la vieja me impresionan. El da que llegamos, Silke me entreg la libreta con la planificacin del mes, escrita en francs y en ingls. Qu horror! Ya s lo que debo hacer y por tanto no necesito comunicarme. Hace ms de una semana que vivimos aqu y lo nico que me ha dicho es algo as como leca, que yo interpreto como que la comida le gusta, visto que sonre cuando lo dice. Esta mujer es muy chocante. Desde que llegu hasta se me quitaron las ganas de fumar, es como si el humo del cigarro violentara esta atmsfera, no s. Con Uly es difcil, cuando salimos lo dejo correr y gritar, porque en casa pienso que no puede hacerlo. Qu raro es todo, Circe.

301

Hay tristeza en esta casa. Lo percibo. Me gustara que Santiago me tirara las monedas, pero Santiago est lejos. Bonsoir, Circe, bonsoir! Diciembre Hoy es domingo, da libre y nos fuimos de paseo con Alejandro. Haca 15 das que no nos veamos y hoy pudimos rer y gritar. Qu rico es gritar! Ahora entiendo a Magdalena, de veras esta casa despide energas muy raras. A Alejandro le hizo gracia cuando le cont mis maanas de lunes, mircoles y viernes, cuando acompao a madame en sus paseos. El camino es siempre el mismo, toda la Boulard hasta la Froidevaux, bordear el cementerio hasta el final y regresar. Madame Karin camina despacio, a ratos se detiene, acaricia a las plantas que encuentra y les habla en alemn. Y s, bueno, daccord, ok, tambin yo hablo con Sai, pero a Sai lo conozco desde que naci, es como mi hijo, pero ella no conoce a las plantas que encuentra por la calle. A veces me siento un holograma, entre ella que pasea por un lado y Uly por el otro. Dice Alejandro que no debo quejarme, tengo techo, comida y salario. S, pero es que yo necesito hablar, expresarme, gritar y hasta bailar. Coo! Pues si quiero bailar, ah tengo a Wagner. El otro da en la cocina Uly y yo armamos tremenda fiesta, mientras Wagner sonaba en el saln, haba zanahorias que danzaban y pepinos que rodaban por la mesa. Por fortuna, la vieja adems de medio muda, debe ser medio sorda, porque no sinti la risa de Uly que es bastante escandalosa. Y la ensalada le gust, porque dijo leca, leca. No s, quizs los vegetales le inyectaron un poco de alegra, porque la alegra existe, seora ma, existe. Da naranja Pas la Navidad. Seguramente porque crec en un pas donde esta fiesta no exista, es que la fecha siempre me parece ajena y, a pesar de los aos que llevo vivindola, mi percepcin no cambia. La Navidad no existe. Slo para m, bien sr. El 24 en la maana Silke y su marido vinieron a buscar a madame Karin. Era da libre. Uly y yo fuimos con Ale a una fiesta de peruanos donde bail hasta el cansancio y habl en espaol. Qu rico!

302

Luego pas algo extrao. Regresamos pasadas las 12.00 y cuando estaba por acostar a Uly descubr que en nuestra cama haba un regalo con una postal. Uly dorma y a m se me hizo un nudo en la garganta. Esa mujer, la que no habla, la que no existe, nos dej un regalo porque era Navidad. Era un dulce. Me ech a llorar como una idiota. Al da siguiente cuando serv el desayuno le di las gracias en todos los idiomas que conozco y Uly, con ese desenfado de los nios, se aventur a darle un beso. Ella sonri diciendo algo, pero slo pude entender ms o menos chrichtolen y doche chpecilitech (ser una especialidad alemana). No s si me entendi, pero promet que comprara mangos y preparara una buena mermelada, dulce cubano, dije, de mi pas. 31 de Diciembre 1995 - Enero 1996 Respiramos, luego existimos! Y cantamos y escuchamos a Wagner y al piano de la anciana de las trenzas rubias y comemos zanahorias crudas y nos amamos. Enero 1996 Querida Luca: como siempre, qu alegra tu carta. Es fantstico, un ao ms y an nos seguimos el rastro. Mi postal debe estar al llegarte. Agradezco tus felicitaciones y quiero decirte que comenzaron a funcionar. El 31, Alejandro y yo quedamos en vernos en la entrada del cementerio de Montparnasse. Dice que desde que est en Pars, el ltimo da del ao va a la tumba de Vallejo para pedirle buena suerte y menos golpes en la vida. Yo, visto que estbamos all, pas a pedirle a Cortzar nuevos juegos para seguir viviendo. De regreso dejamos una postal en casa de Bernal, con posdata de Uly para Fantn, y llamamos a Wasim para felicitarlo en francs. De ah recogimos algunas cosas en casa de Karin (que pas dos das con Silke) y nos fuimos para el barrio de Alejandro, que es en el distrito 13. l comparte apartamento con Manuel, otro peruano, que estudia en la universidad, pero que pasa poco tiempo en casa. Alejandro es muy simptico, Lucy, y descubr que le encanta la poesa, porque tiene un

303

montn de libros. En la noche cenamos con una pareja de amigos suyos (peruanos) y, pasadas las 12.00, nos llenamos de bufandas y nos fuimos a la calle, con Uly incluido. Qu fiesta, Lucy! No me mires as, era fin de ao en Pars y todo estaba permitido (cuando tengas un hijo me entenders). Terminamos en casa de otros amigos, bailando hasta el agotamiento. Ale baila muy bien y yo me sent como en los tiempos de la Orquesta Centroamrica. Casi a las 4.00 a.m regresamos a su casa con Uly que dorma como un lirn (cmo duermen los lirones?). Y qu maravilla, Luca, recib el alba del primer da leyendo a Vallejo con Alejandro, como hace tanto tiempo, como cuando estaba en la primera ciudad. Noche gris Volvieron los fantasmas. Son las 2.00 am. En Pars hay fro, hay mucho fro en Pars. Ulises respira, no est agitado. Sai duerme, hace semanas que duerme. Yo encend una vela y aqu estoy. Quise salir por un vaso de agua, pero al abrir la puerta sent que no era mi espacio, era como si all afuera estuvieran los fantasmas, no s si Wagner o los autores de las partituras que toca la anciana, pero algunos fantasmas pueblan esta casa. Tuve un sueo raro. Desde la ventana no se ve otra cosa que no sea siempre el edificio de atrs. Ahora es madrugada. No hay casi colores, en Pars los edificios parecen amarillos, siempre amarillos, con tejados llenos de chimeneas y ventanillas desde donde quizs la gente se asoma a observar la ciudad. Yo tuve un sueo raro y despert. Uly respiraba, pero an as acerqu mi oreja a su pecho. Ests dormido? Ests bien? Si pudiera penetrar en su organismo y saber qu sucede all adentro Mi Dios! No quisiera trasmitirte estos estados, nio mo. T duermes y respiras en calma, pero yo siento. Estoy como siempre, a lo Rubn: con la pupila insomne y el prpado cerrado. Circe siente y cada vez que suea... No son pesadillas, son sueos, una premonicin, un algo que se agita aqu, entre mis senos, aqu. Ah! Qu rabia no recordar las imgenes. No recordar es el peor castigo para un ser humano. Quiero un vaso de agua, pero los fantasmas all

304

afuera, ya sabes, no tientes a los fantasmas porque no te dejarn dormir. Uly duerme y yo acerco mi boca a su boca, trasmteme tu aliento, hazme dormir. En calma. Si t sueas, los fantasmas se desvanecen, en Pars no hay tanto fro, el agua llega a mis labios y desciende arrastrando todos los pensamientos negativos. Si tu sueas, yo duermo. Da gris y luego azul, azul claro Lo saba. Mis sueos, aunque no siempre los recuerde, siempre son seales. Esta maana Uly amaneci como falto de ganas. Fuimos a las compras y termin con l en brazos, porque estaba insoportable y luego me cost dormirlo despus del almuerzo. Cuando madame Karin se levant para su sesin de piano, yo apenas haba comenzado a preparar la cena y en eso sent a Uly llorando. Estaba con una cara que daba pena. Qu angustia! Le di su juguito y lo sent en la cocina a hacerme compaa, pero l no quera jugar, tosi, tir los juguetes al piso y se puso a llorar. Dej todo para cargarlo y tratar de calmarlo. El piano sonaba en el saln y yo con mi nio en brazos trat de picar las papas, pero l lloraba y yo no puedo, me entran muchas ganas de llorar, entonces me cort. Cubr mi dedo con una servilleta y tom el pomo de medicina para darle una cucharada, slo que en eso l grit ms fuerte y golpe la cuchara que cay al piso. No me di cuenta en qu momento el piano dej de sonar. Slo di la vuelta cuando escuch la voz de Karin. Cuando tienes a tu hijo en brazos llorando desconsoladamente, una herida en el dedo que sangra a travs del papel, el delantal embarrado de medicina y una anciana que te habla en alemn, t de veras quisieras que el mundo se detuviera. Slo que la anciana se acerc hablando y no fueron sus palabras lo importante, fue el tono, la suavidad de sus gestos. Extendi sus brazos hacia m y le di a Ulises para poder lavarme las manos siguiendo las indicaciones de su cara. Entonces ella empez a cantar, bajito, se sent con Uly en las piernas y yo pude acercar la cucharada para hacerle tragar la medicina. Luego de esto, Karin me devolvi a mi hijo y fue a buscar la libreta de telfonos, donde seal al mdico. No s si Uly

305

tuvo miedo o acaso sinti lo mismo que yo, pero en un momento dej de llorar. Pude entonces seguir a la seora hasta el saln, tomar el telfono y llamar al mdico, en un dudoso pero comprensible francs. Esta misma tarde compr las medicinas que mand el doctor. Uly est resfriado, pero se durmi con las canciones que Karin le cantaba. Ni siquiera en alemn hubiera podido decirle lo sorprendida que estoy. La cena estuvo tarde y a ella no pareci importarle. Sonrea llamando a Ulises main zusa y aunque con mis diccionarios alemn-francs y francs-espaol no logr adivinar qu deca, s que algo bueno ser. Karin dijo cosas hermosas a mi hijo, le cant canciones y mi hijo se durmi. Extraordinario. Febrero Cmo se me escapan los das sin apenas percibirlos, qu extrao modo tiene el tiempo de huir, de hacerse agua entre las manos; pero lo que ms alienta a esta fuga silenciosa es que los das van construyendo la vida. No se es la misma cosa en cada salida del sol, y mi reloj no marca los segundos que se alejan, sino lo vivido. Han pasado cosas extraordinarias. Creo que todo comenz con el resfriado de Ulises, aunque quizs esto no sea ms que una mera justificacin que invento, porque el azar no existe, slo la sutil paciencia de esperar la coyuntura que hace nacer las cosas. Es por esto que hace das que no escribo, vivo en una adorable contemplacin. El mes pasado, cuando Uly estuvo mal, madame Karin me sorprendi el da despus sugiriendo (en su lenguaje nico), que le dejara al nio mientras haca las compras. Yo dud un poco al inicio, tengo que confesarlo, pero acab aceptando, porque era monstruoso irse con Uly a la calle con el fro que hay en esta ciudad. Cuando regres me los encontr en el saln, ella cantaba acompandose al piano y l pareca divertido. Luego de esto no s qu sucedi, de repente Karin se convirti en la canguro de mi hijo. Incluso cuando el malestar desapareci y Uly volvi a ser la personita alegre que no cesa de hablar e inventar historias mientras yo trabajo, an as, Karin comenz a aparecer en la cocina a la hora de su piano para llevarse a Uly al

306

saln. Yo los escucho mientras cantan y me parece que algo extraordinario est sucediendo, sobre todo porque yo la llamo madame Karin y l le dice Kari, simplemente Kari. Da azul oscuro Es domingo y hay fro, aunque pas parte del da hablando del mar. Nos vimos con Alejandro en la tarde y el Ch esta vez tena una gruesa bufanda y unos estornudos que daban miedo, as es que abandon su postura de guerrillero inerte y nos fuimos. Queramos pasear, pero el fro y la gripe de Ale nos obligaron a irnos a su casa, donde conoc a Manuel, el otro inquilino, un rato antes de que se fuera. No me pareci muy simptico, sin embargo Alejandro es sorprendente. Un hombre orquesta que sabe de trucos con cuerdas y papeles para alegra de mi hijo. La pasamos bien y no s por qu me dio por hablar del mar. Me preocupa tanto que Uly no conozca el mar que a veces le enseo fotografas y lo obligo a cerrar los ojos para que construya imgenes con mis palabras, slo que es difcil hacerlo sin puntos de referencias. El mar es como el Sena, pero salado, grande, limpio y libre. El mar no es como el Sena. Es gigante azul abierto democrtico: en fin, el mar. En fin, el mar, Ulises no va a entender hasta que no lo vea. A pesar del fro, esta ciudad me gusta. En los paseos con Karin, ella va como de costumbre un poco distante, hablndole a las plantas del muro del cementerio, pero ahora Ulises se le acerca y hasta besa las matas. Es gracioso. Yo los miro desde atrs: la vieja y el nio. Los contemplo y a ratos cambio la vista hacia la otra acera donde estn esos edificios de enormes ventanales desde donde puede verse la vida de la gente. Algunas veces descubro cabezas, otras veo piernas, cuerpos que se levantan y me gusta fantasear, imaginar qu puede estar ocurriendo del lado de all de los cristales mientras la vieja y el nio caminan por la calle. Eres curiosa Pars, aunque seas fra.

307

Marzo Yo estoy solo en un da sin palabras amndome en gozo estremecido, dice Virgilio. Hoy tengo una noche-Virgilio, noche-Piera. Es tarde y lunes. Estoy en la cocina con una vela encendida, aunque no tengo muchas ganas de escribir. O s? Circe, tienes ganas de escribir? Esta noche le a Uly un pedazo de la Odisea que tanto le gusta, se qued dormido y lo bes. Luego le a Sai un poema de Virgilio, no quiso escuchar, prob con la Odisea, se qued dormido y lo bes. Estoy en la cocina. Qu rara sensacin. Anoche bes a Alejandro. Salimos en la tarde y comimos en un lugarcito cerca de su casa. Luego empez una lluvia. Mientras me empapaba la lluvia y el viento se enroscaban en mi alma..., contina Virgilio. Cargu a Uly y con Alejandro sosteniendo el paraguas echamos a correr. Llegamos a su casa. Tuve miedo de que Uly se volviera a enfermar, prepar un vaso de leche caliente con miel y lo envolv en una frazada. Alejandro se ech a rer cuando me vio, pero yo lo vi a l, sin camisa. Tiene tatuajes en los dos hombros. A Uly le dio gracia y cuando pregunt, Ale contest que l era el hombre ilustrado. No, t no eres el hombre ilustrado, t eres un hombre. Entonces avanz la noche y Ulises se qued dormido. Yo comenc a contar de la nueva amistad de mi hijo con la mujer que toca el piano. En las tardes grises todo el mundo es solo, todo el mundo es piano, insiste Virgilio. l dijo que me dara dinero para tomar un taxi. Ya no llova. Yo me qued callada. l me mir. Nos besamos. Entonces dije que tena que irme. l asinti con la cabeza y fue por los abrigos. Yo cargu a Uly y pens en un poema. Y tengo cantidades de soledad que regalar, concluy Virgilio. Da azul El cuerpo! Ese gran comunicador! La piel, los poros, los vellos, el olor. Hay un momento en la noche en que Uly no resiste ms y sus prpados caen. Duerme, amor mo, mam quiere oler las imgenes del hombre ilustrado. Mam acuesta al nio y regresa a la sala, donde el hombre

308

ilustrado fuma. Pasan segundos, minutos, toda una eternidad hasta que la mujer se descubre desnuda. Circe est besando las imgenes en la piel del hombre que ya no fuma. Alejandro habla y re, me gustan los hombres que ren cuando hacen el amor. Yo ro siempre, La felicidad, ja, ja como el ttulo de ese otro peruano. Ro y paso mi nariz por tu piel, hay que oler las cosas, volver a los instintos primarios. Me gustan los dibujos en los brazos de Alejandro, porque de repente empiezan a moverse y es como si estuviramos en una gran orga. Me gustan en su piel, aunque yo nunca me hara un tatuaje. Cada marca est asociada a un momento de la vida, yo llevo mis marcas plasmadas en el cerebro, pero no soportara dejar un rastro consciente. Las cicatrices son otra cosa, son como la nariz, las orejas, o el dedo gordo del pie, algo que es parte de tu cuerpo, independientemente de lo que desees hacer t, pero los tatuajes son marcas emotivas. Alejandro se re de lo que digo y yo beso sus dibujos, les paso la lengua y froto mi sexo para dejar mi olor. Alejandro me divierte y Pars ya no es tan fra. Abril Pars duerme all afuera. Yo en la cocina me ilumino como siempre con velas que dejan poca luz, solamente la necesaria para no despertar a los fantasmas. Esta semana he pasado das raros, no s, a veces me sucede, una sensacin como de no estar en ningn sitio. No pude ver a Ale el domingo, pero no lo extrao, es raro. Esta noche luego de la cena dej a madame Karin en el saln y me fui al cuarto con Uly. Ya un poco tarde me levant y descubr la lucecita en el saln. Karin se haba quedado dormida con un lbum de fotos encima de sus piernas y mis ojos no pudieron evitar ver los rostros de dos jvenes sonrientes y uniformados. Me avergenza entrar en la intimidad ajena, as que cerr el cuaderno y toqu suavemente a madame para despertarla. Ella regres de su sueo y me mir extraada. Sonre y cuando repar en el lbum, le puso una mano encima diciendo: ma famille. Lo dijo en francs, increble. Es la primera palabra que le escucho decir en francs, o sea que algo entiende. Qu extraa mujer. No s cuntos

309

aos lleva aqu, nada s de su vida, somos como dos extraas, pero esta noche quizo que yo la entendiera. Cuando madame se retir, vi su paso lento por el pasillo y pens en la inmensa soledad de estas paredes. Esta mujer est sola, con sus trenzas rubias, sus fotos, Wagner y su piano. Y yo? Tengo un montn de nombres escritos en un diario y a ratos me pregunto qu es en realidad eso que ando buscando. No s, es todo tan raro, Circe. Da amarillo oro Vivo das de descubrimiento total, mi hijo, la gente, la ciudad. Creo que fui un poco injusta con Karin cuando llegu a esta casa. Ella era incomprensible, pero el pasar del tiempo la va volviendo distinta. Ahora hablamos en este lenguaje que nos inventamos poco a poco. Creo que Wagner pasar a ocupar un puesto en mi maleta, ya su meloda no es extraa, es parte de mi vida y a Uly le encanta. Karin es como un gran castillo de soledades, pero quiere comunicarse con nosotros, lo s. Hoy cuando le llev la merienda, estaba ensendole un libro de arte a Uly. Mi hijo miraba extasiado los cuadros mientras ella hablaba y lo curioso es que su alemn no me result distante, fue como una msica, la msica no necesita de fonemas, es puro estado de nimo. Karin me parece una diosa que canta, eso. Yo me sent con ellos para escucharla y aunque no entiendo sus palabras, era como si gritara: ste es mi mundo, mis libros, mis imgenes. Karin tiene la piel arrugada y las piernas cansadas. No s quin es, por qu vive en Pars, dnde est su familia; pero ella tampoco sabe de nosotros y no parece importarle. Es como llegar a una isla y detenerse: este espacio de tiempo lo viviremos juntos, lo dems no importa. *****

310

CIRCE colg el telfono y levant la vista hacia Luca que la miraba parada junto a la puerta del balcn. Haca semanas vena diciendo que Roma le pareca bella y neurtica, que sus ruinas contaban remotas historias como una abuela empeada en resucitar a todos los muertos de la familia, que era una ciudad radiante y maleducada, sucia, escandalosa, casta y fascinante; pero que no le hablaba. - Qu te dijo? interrog Luca. La pregunta poda parecer intil, porque haba escuchado perfectamente la conversacin, pero Luca quera saber. Unos das atrs, Circe le haba comunicado, segn ella oficialmente, que nueve meses haban sido suficientes para entender que Roma no era su ciudad, por tanto, all no le quedaba ms por hacer. A partir de ese momento, las llamadas telefnicas a los amigos en Europa se haba hecho casi diarias hasta que, desde Grecia, la voz de Ana Mara le haba abierto las puertas. - Dice Ana Mara que puedo ir respondi Circe . Su marido y ella tienen un negocio con los padres de l, alquilan habitaciones y dan comida, pero este ao se agrandaron y apenas darn abasto, entre que el marido siempre est fuera llevando de paseo a los turistas y ella tiene que ocuparse adems del nio, dice que hay mucho trabajo para la temporada, as que si me apuro pueden emplearme, pagar el alquiler de un cuarto y luego ya veremos. Luca suspir y camin hasta el sof donde se acomod subiendo los pies, encendi un cigarro y desvi la vista hacia afuera. Todo era un desastre, pens, en el ltimo mes todo haba sido un desastre, y la decisin de Circe era lo ltimo que faltaba para completar esta conclusin. Despus de la discusin con Bruno, ella haba tratado de conversar serenamente,

311

pero el nico argumento de su marido fue que Circe lo disturbaba, simplemente eso, ni siquiera intent reparar sus palabras, aclarar la situacin, nada, como si Circe fuera una alteracin del organismo que mermara su efecto al no mencionarla. Bruno siempre haba sido parco de palabras, dijo aceptar las disculpas de Luca, pero a partir de ese da cambi de actitud. Ya no era el tipo simptico que se quedaba compartiendo la sobremesa y riendo con las ocurrencias de Circe, sino que, terminada la cena, se refugiaba en la habitacin con sus novelas policacas o permaneca en la sala viendo una pelcula, mientras ellas charlaban en la cocina. De todo esto Luca se senta responsable, porque los cambios de Bruno iban dirigidos nicamente hacia su trato con Circe, con el nio continuaba igual, aunque ya no le haba trado ms regalos. - Y para cundo es eso? - Estamos en junio, Lucy, ya empez la temporada, tengo que darme prisa si no quiero perder el trabajo. - Pero aqu tambin tienes un trabajo. - S, que puedo dejar inmediatamente, no creo que el piso de la tienda que limpio me extrae demasiado. Luca asinti sin decir nada. No se atreva a preguntar, pero sospechaba que el comportamiento de Bruno no le era indiferente a Circe, aunque l intentara disimularlo. Cuando Luca le coment que su amiga quera irse, l no dio muestras de alegra ni de sorpresa. Dijo simplemente quizs Roma no sea su ciudad y pas a otro argumento de conversacin. Su cambio de actitud no consista en descortesas o malos tratos, sino en mostrar indiferencia y una cierta distancia, como si hubiera trazado una invisible lnea divisoria entre Circe y l, o como si estuviera envuelto en un manto protector que cada vez que levantaba terminaba por darle una silenciosa bofetada a Luca. la relacin

312

- Mierda, qu calor! Parece que estamos en Cuba. Luca pas su mano encima de la boca donde comenzaban a formarse goticas de sudor. - La piel recuerda, Lucy, t siempre vas a sudar dijo Circe sonriendo. Ella respondi con otra sonrisa y apag el cigarro. Que Circe se fuera poda ser una buena solucin para normalizar las cosas con Bruno, aunque responsabilizar a la amiga de sus problemas era absurdo. Luca lo saba. Circe se haba convertido, sin quererlo, en el asidero de los dos, porque Luca, a pesar de haberse disculpado, saba que no estaba del todo equivocada. No poda definir exactamente qu senta su marido y, para ese entonces, casi prefera no descubrirlo, pero tampoco poda ignorarlo. Sus sensaciones eran mucho ms fuertes que cualquier razonamiento lgico y lo cierto era que Bruno nunca haba desmentido su frase: Circe estaba viva. Luca se levant y camin hasta pararse junto a la puerta del balcn. - Ecco che Circe se ne va, a buscar su ciudad en otro sitio. Escuchaste Roma? T no eres su ciudad. Se dio la vuelta y mir a Circe-. Entonces esta noche podemos considerarla como una fiesta de despedida. No? Circe se ech a rer y fue a acompaarla al balcn. Despus de varios fallidos intentos durante los meses precedentes, Luca haba logrado organizar en casa una reunin con sus amigos. Slo que por esta vez el espaol no sera la lengua mayoritaria, como sola suceder, porque Bruno haba decidido invitar a la familia de su hermano y a algn que otro amigo. No haremos, haba dicho l, una fiesta en espaol, sino una fiesta. - S, casi casi es una fiesta de despedida respondi Circe. Luca suspir y cambi la vista hacia la calle. Aunque Circe se hubiera convertido en motivo de discordia, ella no quera que desapareciera. Partir le pareca una decisin muy abrupta, volver a las postales, a los recuerdos y prescindir de ese pedacito de su vida, era como si le cortaran

313

una vez ms el cordn umbilical que la ataba a su pasado. Para ella, lo mejor sera que Circe permaneciera en Roma, viviendo quizs en otro sitio, pero que se mantuviera al alcance de la mano, a la distancia del cable telefnico, de un caf en las tardes, de una velada de vez en cuando. Que Circe estuviera disponible en cada momento en que Luca necesitara conversar y tocar tierra firme para luego seguir navegando en la nebulosa del emigrante, el extranjero, el hombre-bonsi privado de sus races; pero segn Circe, Roma no era su ciudad, sus races estaban en otra geografa que, por ignota, mereca ser descubierta. Luca llevaba aos en Roma y no poda considerar que la conoca totalmente. Segn ella, a veces haca falta toda una vida para comprender un sitio; sin embargo, a Circe le bastaban algunos meses antes de dictar sentencia. Roma quedaba condenada y Luca saba perfectamente que all no volvera a vivir. La nica ciudad a quien conceda el privilegio de un eventual regreso era Madrid, slo porque era el lugar donde haba nacido Ulises y donde, tanto ella como el nio, tenan su residencia. Claro que, aseguraba Circe, ese retorno sera evitable a toda costa, nicamente el nio lo podra determinar, porque Madrid no era la ciudad de ella. - Como en Brasil... dijo Luca cruzando los brazos y pensando en voz alta, sin mirar a la otra-. Un da Circe se levanta y anuncia que se va, adis muchachos compaeros de mi vida, nos vemos en la prxima aventura. Circe surcar los mares en busca de su sueo sonri-, y conocer nuevas personas y llenar pginas enteras de su Bitcora, que yo ya no podr leer termin la frase dirigiendo a Circe una sonrisa triste. - No dramatices, Lucy, sabes que te enviar postales Circe acerc su rostro con un gesto de complicidad para murmurar: te mantendr informada. Luca sonri. Las informaciones de Circe siempre haban consistido en unas escuetas lneas, donde slo daba cuenta de su existencia, nada ms. Leer la Bitcora haba sido como quebrar ese espacio de silencio, pero ya todo desaparecera y Luca ni siquiera podra revivir los meses en Roma

314

vistos desde la ptica de Circe. Tendra que conformarse con sus recuerdos y modificarlos a su antojo. De todo esto, lo que le pareca absurdo al punto de provocarle risa era saber que Circe continuara respondiendo a sus cartas en el diario, sin tomarse el trabajo de pasar las palabras a un papel y echarlas al buzn. - Bueno... dijo Luca suspirando -, te ir bien, a ti siempre te va bien y quin sabe si en Naxos est tu ciudad. Al menos vas a un lugar con mar y donde tienes una amiga cubana, podrs hablar espaol y eso te har las cosas ms fciles, porque vaya, entre el padre de Ulises y la vieja alemana, casi te haces especialista en lenguaje mudo. No? - Las palabras a veces lo enredan todo, Lucy, pero cuando dos personas quieren comunicarse encuentran el modo de hacerlo, aunque tengan que prescindir de las palabras, creme. - No lo dudo Luca sonri resignada . Las palabras lo enredan todo... y a propsito la vieja hablaba o no hablaba francs? - La vieja se llama Karin, Lucy aclar Circe-. Mi pobre dama alemana... Circe se acerc al murillo del balcn y se recost. Se estaba mucho mejor all, porque a ratos corra una brisa que apartaba un poco el calor del verano romano. La seora Karin, dijo Circe, conoca perfectamente el francs, pero no quera hablarlo por propia decisin. Desde muy joven haba sido terca y rebelde, caractersticas que se acentuaron al entrar en divergencias con su padre y sus hermanos, militares de carrera. Fue por eso que, cuando Karin conoci a Peter, unos aos mayor que ella, encontr en l al aliado perfecto. Decidieron casarse y abandonar Alemania, enamorados y decididos a construir su propio mundo, lejos del caos, en una hermosa ciudad. Pars se convirti entonces, en un sitio de sueos, donde nada malo podra ocurrirles y donde la msica, los abrazos de Peter y los nuevos amigos llenaban todos los espacios. Slo que en el 39 estall la guerra. Cuando aparecieron los carteles anunciando que los extranjeros hombres

315

deban presentarse para justificar su estancia en el pas, Karin no quiso entender qu suceda. Peter se present y junto con otros amigos fue a dar a un campo de internamiento donde pas varios das. Ella hablaba francs, porque en ese perodo escribi cartas y fue a todas partes para tratar de regresar a Peter a la casa. Y lo logr. Su marido estuvo de vuelta, pero era un hombre angustiado, triste. En el campo haba conocido a un judo que, meses antes, haba hudo de Alemania con su mujer y su hijo y Peter prometi que se ocupara de ellos hasta el regreso del hombre. Fue as como Karin y Peter acogieron en casa a la mujer y al nio con la esperanza de que todo cambiara. Slo que era apenas el comienzo. - Yo los vi en una foto agreg Circe -. El nio tena ms o menos la edad de Uly, aunque Karin no me dijo quines eran, lo supe por Silke, la otra alemana, que me cont la historia, porque sus padres eran los mejores amigos de Karin y Peter. Despus de que los alemanes entraron en Francia, el infierno creci. Peter, temeroso de que algn vecino denunciara a sus huspedes, logr convencer a la mujer para que escapara con el nio. Junto al padre de Silke y utilizando sus influencias y dinero, logr enviarlos hacia Espaa. Por supuesto, el marido no haba vuelto, no volvi nunca. En ese tiempo, las autoridades francesas ordenaron nuevas redadas de extranjeros y esa vez todos, incluso las mujeres, terminaron en los campos de internamiento. Cuando lograron salir, Karin quiso irse de Francia, pero Peter se opuso, no quera pasar toda la vida abandonando pases, haba que quedarse en algn sitio. Y all permanecieron, a pesar de las reticencias de Karin. En la Francia ocupada, Peter fue reclutado como traductor, hasta que termin la guerra y cay preso de los franceses. Luego de un tiempo y gracias a testimonios de amigos, fue puesto en libertad. Ya para ese entonces, ante los ojos de Karin, Pars se haba convertido en otra cosa, era la mirada inquisidora de sus vecinos franceses, el ser alemana all, el no querer olvidar. En los aos posteriores cambiaron muchas veces de casa, hasta que encontraron una

316

donde ella logr sentirse cmoda, Peter trabajaba mucho, pero Karin, terca como era, decidi inventarse un mundo inexistente, una brbuja de cristal donde slo permiti el paso de las notas del piano, las voces de los amigos y Peter, por supuesto. - Por eso habla francs slo cuando le es indispensable, Lucy, cuando le da la gana, es como si quisiera mantenerse en una tierra solamente suya, no? Silke me cont que, despus de la muerte de Peter, lo que al principio pareca una majadera se volvi una fijacin. Pars era como la ciudad de Peter y al no estar l, pues Karin se encerr en su mundo, aunque tampoco quiso regresar a Alemania, eso seguramente le dola ms. Cuando se conocieron, agreg Circe, a Karin ya no le quedaba nadie, nunca volvi a ver a su familia. Tena sus fotos, su msica y su lengua. - Pobre mujer dijo Luca-. Y a ella le mandas postales? - He mandado alguna postal a Silke, es ms seguro, pero Uly y yo la recordamos mucho... y ahora vas a recordarla t tambin Circe sonri estirando la espalda como si con ese gesto quisiera indicar que el tema haba terminado-. Ahora basta de tristezas, Lucy, esta noche tenemos fiesta y nos quedan muchas cosas por preparar. No? Adems, dentro de un rato Uly se despertar y ya sabes cmo es despus de cargar las pilas. - Ok, tienes razn, vamos a trabajar, pero... me pones a Wagner? Creo que nunca lo he escuchado. Circe sonri diciendo que tena unos casetes y que era una msica magnfica para cocinar, aunque Luca tendra que perdonarla si ella interrumpa sus labores de vez en cuando para dirigir la orquesta. Haba momentos, agreg, en que la msica ocupaba todo el espacio y no era posible hacer otra cosa que escucharla. Se acerc al equipo de msica, busc entre sus casetes y puso uno. Cuando sonaron los primeros compases de la overtura de Tannhauser, Circe hizo una reverencia. - Te presento a Richard dijo-, bienvenida a su concierto.

317

Las dos mujeres pasaron la tarde en la cocina, preparando los platos de la cena, en compaa de Ulises que, regenerado por el sueo, se mostraba muy solcito y, como de costumbre, intentaba participar en todo. Luca tuvo la feliz idea de hacer unas croquetas como aqullas que haca su abuela, aclar, y esto para el nio fue una fiesta, porque cuando ya la masa estuvo lista para comenzar a tomar forma, l recibi autorizacin de Circe para colaborar en la preparacin. De este modo, aunque las croquetas que salan de las manos del nio pasaban inmediatamente por las de la madre quien se ocupaba del mejoramiento de las formas, hubo algunas ms grandes que otras, ms gordas o ms flaquitas, con los extremos puntiagudos o cuadrados. Todo esto que, segn bromeaba Luca, hara revolverse a su abuela en la tumba, para Ulises fue una gran diversin. Desde pequeo estaba acostumbrado a acompaar a Circe en la cocina, que inventaba para l historias de persecuciones entre un pepino enamorado y una rodaja de zanahoria, o reproduca la danza de los panecillos de Chaplin en La quimera del oro, cosas as que hacan rer al nio y a Luca, aunque segn ella, su abuela siempre haba dicho que con la comida no se deba jugar. - Tambin deca que el boniatillo nos volva inteligentes... dijo Circe sonriendo mientras enseaba a Ulises cmo pasar las croquetas encima del huevo y el pan rayado. Aunque para la fiesta todos los invitados haban prometido llevar algo, Luca, como la buena anfitriona que sola ser, se ocup de elaborar un men personal que inclua las croquetas artsticas, ensalada de pasta fra, ensalada de arroz, guacamole, chicharritas de pltano, chicharrones de puerco, papitas fritas (hechas a la manera cubana con papas de verdad y sin sobrecitos plsticos) y tostones. Quera que en su fiesta estuviera presente el sabor de la isla, as dijo, aunque con tanta cosa frita el nivel medio de colesterol de los invitados subiera en una noche. Alrededor de las siete, la cocina estaba llena de fuentes, algunas con los productos terminados y otras,

318

como era el caso de papas y pltanos, listos para echarlos a frer en el momento oportuno. - Primero bao a Uly y despus me meto yo para que el bao est libre cuando llegue Bruno. Ok? - dijo Circe tomando a Ulises de la mano. Luca asinti. Bruno deba estar al llegar, haba salido al medioda para hacer varias diligencias, pero seguramente no tardara, porque los invitados estaban citados para las 8.30 de la noche. Por la parte italiana, Luca saba que vendran su cuado Elio con Roberta y los nios, otro matrimonio de amigos, un par de antiguos compaeros de Bruno de esos que ella no conoca y una colega de trabajo. Por su parte estaba Ral, quien se autoproclamaba el denominador comn por ser amigo tanto de Luca como de Bruno y confidente de Circe, segn l; pero, adems, vendran una pareja de peruanos y una argentina, amigos de la escuela de italiano; un ecuatoriano que haba conocido gracias a los de Per, y Ariadna, una cubana con quien hablaba mucho por telfono, pero que vea poco a causa de sus complicaciones como nueva madre. Adems de los posibles acompaantes que traeran algunos y sumando los inquilinos de la casa, Luca calculaba que seran poco ms de una veintena de personas, nmero suficiente para pasar la noche a la grande. Cuando Bruno lleg, Circe y el nio estaban en la sala viendo la televisin. Luca se duchaba. Ulises se levant y, corriendo, alcanz al hombre para abrazarlo e inmediatamente despus tomarlo de la mano para arrastrarlo a la cocina, mientras explicaba que su mam lo haba dejado cocinar y que Bruno tena que ver lo que haban hecho. Circe levant su brazo en un gesto de saludo hacia el hombre que sonri amablemente, dejndose llevar por el nio. En la cocina, Ulises, mostr orgulloso la fuente de croquetas, asegurando que las haba hecho l, aunque algunas, confes, las haba hecho su mam y otras Luca. A Bruno le pareci un trabajo muy difcil y muy bien hecho. - Despus no te voy a ver ms dijo el nio poniendo la cara triste.

319

Bruno no entendi muy bien la frase y quiso saber, entonces Ulises explic que su mam y l se iban para otro lugar que ya su mam le haba enseado en la bola del mundo, pero que, de todas maneras, l le iba a dar muchos besitos a Bruno antes de irse. El hombre sonri y acept una vez ms su abrazo y el beso que le dio antes de echar a correr porque se estaba perdiendo la televisin. Luca, que sala del bao en esos momentos, lo vio alejarse y se acerc a la cocina, donde encontr a su marido, parado junto a la mesa llena de fuentes, entonces sonri y, acercndose, se dispuso a explicar el men de la noche. Elio, Roberta y los nios fueron los primeros en llegar y el apartamento se llen de voces infantiles y de juegos. Luego aparecieron los amigos de Bruno, uno acompaado por su novia y el otro slo. Luca los salud amablemente, aunque con ciertas reservas al escuchar las ganas expresadas que tenan ellos de conocerla. Inmediatamente despus lleg la pareja de peruanos acompaada por Jean Paul, el ecuatoriano, y Daniela, su mujer italiana. Luca senta mucho cario por Jean Paul y no dejaba de resultarle simptico semejante nombre en una fisonoma india. El ecuatoriano haba estudiado arquitectura en Cuba durante ocho largos aos y, tiempo despus de regresar a su pas, conoci a Daniela, que estaba de vacaciones, sin saber que este encuentro cambiara sus vidas, porque dos meses ms tarde, enamorados sin remedio, decidieron casarse y partir juntos a Roma, donde vivan felices. El nico problema era la nostalgia incurable que sufra Jean Paul de Cuba, era por eso, que en la mayora de las fiestas sola aparecer con su guitarra para terminar la noche cantando canciones de Silvio Rodrguez que hacan adormecer a Daniela. Pero en esa ocasin, la fiesta no era para latinoamericanos, as es que Jean Paul se haba dejado la guitarra en casa aunque, segn aseguraba, no era responsable si la bebida lo obligaba a cantar a capella. Despus de ellos lleg el matrimonio italiano con quienes Bruno y Luca haba pasado unas vacaciones en Cerdea y casi al mismo tiempo

320

apareci Luciana, una colega de trabajo de Bruno que acostumbraba a presentarse siempre con hombres distintos, pero que esa noche y, para sorpresa de todos, vena sola. Considerando que el nmero de personas ya era suficiente, Luca, acompaada por Circe y otras mujeres se trasladaron a la cocina para terminar los platos que an quedaban por frer. Estando all, lleg Graciela, la argentina, y luego Ariadna, la cubana, quien, por fortuna, vena slo con su marido, porque haba logrado dejar al nio en manos de la suegra evitando, de esta forma, que la fiesta se convirtiera en un crculo infantil. A Ariadna, Luca la haba conocido de pura casualidad. Mucho antes de encontrar trabajo fijo, Luca haba puesto un anuncio en el peridico Porta Portese, ofreciendo sus servicios como mecangrafa en espaol, italiano y portugus. Unos das despus de la publicacin del anuncio, Bruno recibi una llamada telefnica donde una voz femenina se ofreca para el mismo oficio, l explic que su mujer, o sea Luca, no necesitaba mecangrafa, ms bien todo lo contrario, y al escuchar el acento del otro lado del telfono se aventur a preguntar la nacionalidad de su interlocutora. Bruno se sorprendi al saber que era cubana y pas el telfono a Luca, quien muy pronto descubri que su anuncio, en lugar de aparecer en el apartado de ofertas, haba salido en demandas. Con este equvoco no encontr trabajo, pero s gan una amiga, con quien tena en comn la procedencia, el hecho de haber pasado un perodo en Brasil y el estar casadas ambas con romanos. Ral, como de costumbre, fue el ltimo en llegar, cuando ya todos masticaban y conversaban. Salud a los presentes, bes a Circe y dedic unos minutos a Ulises, que reclamaba su abrazo, antes de continuar jugando con los nios. - Oye, llegaste tarde y despus no te voy a ver ms dijo Ulises rodendole el cuello con sus brazos. Ral no entendi la frase, y cuando el nio se explic, l levant la vista en direccin a Circe, que ajena al dilogo de su hijo, le tir un beso.

321

La fiesta fue divertida para casi todos, aunque Ral no quiso entender las razones que expuso Circe para su partida y esto lo oblig a mantener el rostro serio, a pesar de que, ya entrada la noche, Luca puso msica para bailar. Cerca de las tres de la maana, quedaban unos pocos, Bruno conversaba con Daniela recostado al balcn y mirando el pequeo crculo de latinoamericanos que, sentados en el piso y con Jean Paul al centro, eran casi una amenaza de comenzar a cantar. Luciana, su colega, que haba pasado toda la noche conversando con el nico hombre que haba llegado slo a la fiesta, estir la espalda y con un guio solapado hacia Bruno, agarr el brazo de su acompaante y dijo adis. Apenas se fueron los ltimos representantes de la parte de Bruno, Luca fue hasta el equipo de msica. - Silvio Rodrguez no, ti prego dijo Daniela desde la puerta del balcn. Luca sonri prometiendo que no iban a cantar. Esa noche, anunci, jugaran al juego de las asociaciones. Coloc el disco de Habana Abierta y volvi a sentarse junto a Circe, Ral, Jean Paul y Graciela para explicar el juego. - Una ciudad dijo Circe. - Roma respondi Ral sin apartar la vista de su vaso. - Buenos Aires suspir Graciela. - Quito va a tener que perdonarme, pero mi ciudad es La Habana afirm Jean Paul. - Yo tambin La Habana dijo Luca sonriendo. - taca sentenci Circe concluyendo la primera ronda. - taca? Ral dirigi una mirada de desdn a Circe -. Y se puede saber dnde coo queda esa mierda? - No s sonri ella-, yo an la estoy buscando.

322

CUADERNO DE BITCORA

Mayo Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama Pars. Y en Pars estoy yo y mi hijo y Alejandro, el hombre de cuerpo ilustrado, que me gua por la ciudad y me lleva a su casa, prepara de comer, se disfraza, es el payaso, el titiritero, el mago y nos hace rer; a Uly de pura fiesta y a m porque s que cuando mi nio duerma, el clown cambiar su traje para regalarme un cuerpo desnudo. Alejandro est obsesionado con que aqu la gente no mira a los ojos y por eso lo miro, mientras sus manos inventan juegos en mi cuerpo. Me divierte mucho. Esta noche cuando terminamos recit un poema y confes que era suyo. Dice que escribe de vez en cuando, cuando las musas lo visitan. Musas como yo?, pregunt y l, sonriendo, contest que algunas eran ms gordas y otras ms flaquitas. Ja! Junio Esta maana madame Karin no estaba en el saln para el desayuno, esper, pero al ver que no llegaba fui a tocar en su cuarto. Respondi desganada y al entrar me sorprendi, porque nunca la haba visto sin maquillaje y con el pelo suelto. Por lo visto apenas durmi y, segn entend, tena un dolor en el brazo izquierdo. Como no me gust la cara que tena, quise llamar al mdico, pero ella prefiri esperar un rato. Le llev el desayuno, la ayud a incorporarse en la cama y dej que Uly le hiciera compaa, mientras yo me dedicaba a mis labores. A media maana Karin segua con el dolor y entonces llam al mdico. A peticin de ella le llev espejos y maquillaje y fue hermoso, porque en un momento pidi que la peinara. Karin tiene los cabellos suaves y bien cuidados, tiene que haber sido muy hermosa, porque en sus setenta y tantos an despide luz (una luz mbar, tenue). El doctor dijo que son achaques de la edad, por el momento debe reposar y nada de tocar el piano. Llam a Silke, que vino por la tarde y

323

antes de marcharse me acept un t en la cocina. Cuando pregunt si Karin hablaba francs, Silke hizo un gesto extrao y respondi que Karin era delicada, y a la vez testaruda, entenda el francs, pero se negaba a hablarlo. Siempre fue su marido el que se ocup de todo y cuando muri (hace 10 aos), Silke se convirti en su familia, porque Karin no tiene hijos. Pobrecita ma, no s por qu, pero cada da te siento ms cercana. Julio Este mes ha sido agotador y con el calor que hay apenas tengo ganas de nada. Karin no est muy bien, pero ha sido interesante, quizs vine a Pars para conocerla a ella (tambin a ti, Ale). En las noches, despus de la cena, hemos tenido veladas de msica y fotografas. Ser porque se siente mal, pero a mi dama alemana le ha dado por ver lbumes de fotos. Sigue en su empeo de hablar alemn y eso ya no me importa, porque he visto los rostros de su vida: una familia con padre y hermanos militares, una Karin joven y hermosa tocando el piano, con Peter junto a la torre Eiffel, luego los dos a lo largo de los aos, en diferentes casas. La foto que ms me inquiet fue una donde Karin est cargando a un nio, junto a otra seora. Hay tristeza en esa imagen. Uly seal la foto diciendo: un niito! y mi dama sonri pasando la pgina. Ya puedo reconocer los rostros que sonren desde el piano y aunque no s casi nada de ti, Karin, s que te hace bien nuestra presencia y yo voy querindote mucho ms que a una dadora de trabajo. Da gris claro No s si Pars es mi ciudad. Voy para un ao de estar aqu y estoy bien, aunque me sigo sintiendo extranjera y si esto sucede quiere decir que no ests en tu sitio. Anoche tuve un extrao sueo que apenas recuerdo, pero despert con ganas de despojarme de algo, una sensacin muy rara, el pelo me molesta y siento la piel pegajosa. Dice Ale que es el calor, acaso mi piel no recuerda el odioso calor del Caribe? S, Circe, lo recuerda y por eso lo rechaza, porque nunca lo soport, es antagnico a tu cuerpo. El mes prximo, cuando Silke regrese de Alemania, se llevar a Karin de

324

vacaciones a Saint Mal. Karin nunca va a Alemania, pero todos los aos la llevan al mar. Qu envidia! Mi hijo no conoce el mar, no puede dibujarlo, soarlo, imaginar castillos de arena, ni aprender a nadar. Mierda! En Pars nunca va a conocerlo. Nacemos en el agua, no podemos prescindir de ella. Bah, Circe! A dormir! Cambio y fuera. Bonne nuit, Circ. Agosto Desde que se fue Karin puedo andar desnuda por la casa y eso me gusta. Adems paso ms noches con Ale y eso tambin me gusta. Como el otro peruano est de vacaciones podemos quedarnos all y as nos hacemos la idea de que tambin nosotros viajamos en verano, Uly lleva a Sai, sus cuadernos, los juguetes y como ahora est en pleno ataque de yosmo no hay quien lo contradiga. Qu carcter! Para su cumple le estoy organizando una fiesta en casa de Ale. Increble, ya va a cumplir tres aos y es un parlanchn, cuenta hasta cinco y se sabe la vocales (en espaol). Tres aos ya, Muftaf, hace tres aos que pude oler tu piel y escuchar la msica de tus palabras. Tres aos que enloquec y luego despert para regar tu semilla. Dnde estars, extranjero? Recordars mi olor? Da rojo Uly acaba de dormirse. Madre ma, desde su cumple no hemos parado. A la fiesta vinieron varios peruanos y hasta dos nios. Yo le regal una bola del mundo inflable, pero creo que lo que ms le gust fue el bombn que le regal Ale. Quiere tenerlo puesto todo el da y hoy, despus de recorrer el mundo, nos disfrazamos e inventamos el juego de la vie en rose. Para m prepar un traje con una sbana, l se puso el bombn y a bailar. Qu fiesta, Uly! Eres tan divertido. Hoy adems, le ense por primera vez la foto de su padre. Seal su espalda, la camisa azul que llevaba aquel da y dije que era pap, que estaba en algn lugar dentro de la bola del mundo. Mi hijo tiene los ojos negros y la mirada muy intensa, pregunt cmo se llamaba y cuando respond, toc la foto agregando pap

325

Mutaf. No, Uly, es solamente pap, el nico que tienes, tu pap, aunque tendrs que esperar a crecer para entender tu historia. Tuve que parar de escribir, porque ca en un estado gris. Yo lloro, a veces. Pero ah est mi hijo durmiendo y Sai y la ciudad y t Circe que nunca me abandonas. Bonne nuit. Septiembre Desde que lleg Karin apenas tengo tiempo de escribir. Hoy vagu por las sombras. A veces no tengo sueo, aunque debo amanecer temprano. Karin regres bien, o al menos eso pareca, trajo regalos para Uly y fotografas del mar. El mar, qu gran arcano. Sigo sin definir si mi vocacin por el mar deriva de la primera ciudad de la que tengo recuerdo conciente, aqulla que est en la isla que est en el mar; o si es una remembranza ms antigua, algo que vive en mi sangre, plasmado en alguna clula de mi organismo. Creo que cada ser humano guarda en s mismo la historia del mundo. Uly llevar tambin la historia de su padre, aunque nunca lo haya conocido y yo, quin sabe si al final no soy ms que una descendiente del original Ulises, el que regres para partir nuevamente. Si fuera as, entonces Pars no es mi ciudad, porque sencillamente no tiene mar. No s, casi me parece que estoy aqu por Karin, mi dama de trenzas rubias. Aunque diga que est bien y que descans, yo no la veo muy animada y en las tardes, en lugar de sus conciertos al piano, prefiere mirar libros con Uly. A m me encanta que mi hijo vea libros de arte y me mata de la risa, porque trueca nombres y se inventa denominaciones. Ahora, por ejemplo, Jess Cristo se convirti en Su-Grillo y la Gioconda, que ya vi en el Louvre, es Conda Melisa. Eres extraordinario, Uly, y me encanta descubrir el mundo con tus ojos. Te adoro, nio mo. Octubre Hoy almorzamos con Bernal, que sigue siendo muy amable. Saludamos a los enanos de la terraza y Uly se la pas jugando con Fantin. Luego nos reunimos con Ale, que haba prometido ensearnos el agujero

326

del culo de Pars. l conoce un montn de secretos de esta ciudad y nos llev al Hotel de la rue Beaux Arts, donde vivi Borges y muri Oscar Wilde. All est el agujero. Impresionante. Dice Ale que nunca podr escapar de aqu, porque si alguien te muestra un sitio tan entraable y, adems, te deja entrar, quiere decir que la relacin es muy profunda (bueno, yo no estara tan segura. Ja!). No s, Pars, aunque me muestres todo, no s si eres mi ciudad. T trasmites cosas particulares. Eres como un libro que cuenta la vida de los otros, pero siempre de los otros, los que ya pasaron y no estn: en este hotel vivi fulano, en ese caf se sentaba mengano, en esa calle muri zutano. Hay ciudades diseadas para cargar recuerdos y alimentar as los sueos presentes, pero ahora... El problema es que veo demasiadas luces, es eso: las luces matan las ciudades, porque no dejan ver el alma de la gente. Quizs haya que partir algn da, Pars. No s. No s. Noviembre Estoy preocupada. Creo que Karin ha envejecido ms deprisa en los ltimos tiempos. Sus fuerzas han mermado, un da se le cay un vaso, otro da tumb unas fotos, cosas que pasan, pero lo de hoy ya me preocup bastante. Despus de su regreso no se haba sentado al piano y hoy, cuando estaba en la cocina escuch su msica, cosa que me alegr, porque esta casa sin el piano de Karin, era otra cosa; slo que en un momento sent un estruendo y un instante despus estaba Uly en la cocina anunciando que Kari lloraba. Sal corriendo y la encontr con la cabeza apoyada a las manos y los codos encima de las teclas, pero por ms que trat de levantarla, ella lloraba hablando en alemn. Finalmente accedi a sentarse en el sof y mostrndome su mano izquierda dijo, elle est morte, e intent mover los dedos con dificultad. Trat de calmarla, sosteniendo su mano para trasmitirle calor y darle un masaje, mientras ella lloraba y murmuraba, pero lo nico que pude entender fue Peter, Peter. Escribo y slo con volver a las imgenes me vienen ganas de llorar. Cuando se calm llam al mdico y

327

a Silke. El lunes prximo comenzarn a hacerle un chequeo en el hospital. Mi seora alemana no est bien y eso me pone triste. Diciembre Pars, Pars que fra eres. Ahora me vendra bien un cigarrito para acompaar el t, pero como voy de non fumeur no tengo cigarros. Estoy contenta porque ya compr sobres azules para las postales de Navidad. Les escribir a todos! Por lo dems, estoy muerta. Mi dama de trenzas rubias anda deprimida y molesta por las visitas al mdico y yo trato de pasar los domingos en casa, para que no se sienta sola y se ponga a llorar. A Ale lo he visto poco en estos das y me falta. Tambin a Uly le falta y me apena porque pasa el da en casa, pobrecito mo, aunque ayer se divirti mucho. Fuimos a casa de Mercedes, la cubana, porque su hermana, que vive en Bruselas, est aqu con su nio. El chiquillo es ms grande que Uly, pero jugaron todo el tiempo. La hermana de Mercedes me dej su direccin y dice que en Bruselas tenemos nuestra casa (lo tendr en cuenta). Das de Navidad Alejandro est durmiendo. Uly tambin. Yo aprovecho para escuchar msica bajito. Hoy me siento azul claro. Karin fue a pasar unos das con Silke y nosotros aqu. Alejandro me regal un disco precioso de uno que se llama Khaled. Es msica de tierras lejanas, aunque con influencias de este lado del mundo, pero con sonidos y palabras en la lengua del extranjero. Qu sensacin tan extraa, esta semana le cont a Ale que por estos das, hace cuatro aos, vi tu espalda por ltima vez y la mezcla de alegra y desconcierto que sent cuando supe que Ulises estaba en mi vientre. Ale, como casi todo el mundo, dijo que yo estaba medio loca, pero que slo una loca podra traer al mundo a ese maravilloso ser que es mi hijo. Seguramente por esto decidi regalarme el disco que ahora escucho y que me lleva, sin poder evitarlo, a recordar tu olor. Dnde estars, extranjero? Pensarte no me hace mal, porque ya no te amo, amo la forma en que pude enloquecer por un breve instante. Es como si cada persona tuviera su justo

328

papel en la vida de los otros. T eras el sembrador de semillas, el efmero, la ilusin, el hombre invisible, el Adis hecho materia. Eso: el Adis, que es como decir la muerte, aunque la muerte es demasiado redonda para mi gusto. Ahora, a cada rato tengo que ensearle tu foto al hijo que no conoces y me gusta imaginar que l te inventa rostros. En realidad no s qu pasa por la cabeza de Uly, no s qu pasar despus, s simplemente que te mira y dice pap Mutaf. Eso me hace feliz. Me vuelve azul claro. Diciembre 1996 enero 1997 Respiramos, luego existimos. Enero 1997 Querida e italiana Lucy: felicidades! Te mandar una postal por tu nueva ciudadana. Me alegra lo que cuentas sobre esos lugares maravillosos que has conocido en Italia. Ojal y algn da tambin yo pueda conocerlos, como dices. Por el momento sigo en esta ciudad, fra, cara y fascinante, aunque ya casi tengo la certeza de que nunca antes estuve aqu. No, mi visin de Pars viene de experiencias ajenas, es la vida de los otros la que ha transcurrido en este sitio, no la ma. Yo sigo igual y en los ltimos das del ao nos divertimos bastante. El 31, Alejandro, ese peruano que no conoces y que seguramente no conocers, me llev por la tarde a conocer un bar restaurante cerca de la torre de Montparnasse que se llama Cubana Caf. De lo ms bonito, Luca, a ti te gustara. Imagnate que el muchacho de la barra es cubano y nos ofreci ron por la casa. Yo beb en tu nombre, alc el vaso, beb y enseguida comenz a quemarse mi garganta. Lo mejor fue que el tipo dijo que si por la noche no tena con quien dejar al nio poda llevarlo. Era fin de ao en Pars! Despus de cenar fuimos al Cubana Caf y fue divertido, a Uly le gustan las fiestas. Estuvimos un par de horas y all me encontr con la fauna cubana. Son raros los cubanos, Lucy, somos raros. Siempre empiezan con un chiste, seguido de una definicin poltica, explicaciones del por qu se fueron, etc. y, luego de un montn de tragos, viene la nostalgia. Me pareca estar en una de las tardes en casa de Paco en

329

Madrid. Tambin t enfermaste de nostalgia, Lucy? Espero que no, porque la nostalgia es una droga que en exceso antenta contra el futuro. Un beso y te quiero mucho. Espera mi postal. Yo. Da negro Las cosas no van bien. Karin est enferma. Estos meses se ha hecho exmenes y hasta una resonancia nuclear. Hoy, despus del hospital, Silke cen aqu y se qued hasta que Karin se fue a la cama, entonces vino a hablar conmigo. Dice que va a llevarla a un especialista, porque el mdico sospecha que Karin tiene un problema neurolgico. Mi dama de trenzas rubias, qu tienes? Silke me dio las gracias porque dice que Karin habla muy bien de nosotros. Dijo, adems, que nunca ha tenido una relacin muy cercana con sus domsticas, siempre ha vivido en otro mundo o mejor, nunca ha querido que el mundo vuelva a entrar en su vida. Visto que ella estaba tan comunicativa, entonces me atrev a preguntar. Silke se acerc al piano y me mostr una foto: eran sus padres con Karin y Peter, antes de la guerra y antes de que Karin comenzara a odiar al mundo y se encerrara en su msica y su lengua. Despus de su discurso, prefer no seguir indagando, pero cuando se fue me qued observando las fotos. Era hermosa Karin y sonrea, pero parece que la guerra le borr la risa. En las fotos ms recientes siempre hay algo extrao en su mirada, algo de dolor y asco, no s. Y ahora, mi pianista de las tardes ya no interpreta nada, lee con desgana sentada en el sof y le muestra libros a Uly. Est muy triste, lo s, por eso cruzo los dedos, Karin, para que todo pase. Febrero Pasan das tristes y no tengo ganas de escribir. El sbado Ale se molest, porque quera que furamos a dormir all, pero prefer quedarme con Karin. Lo vimos el domingo. Alejandro tiene parte de razn, a m no me contrataron como enfermera sino como domstica, pero si me quedo no es por obligacin, es porque simplemente Karin est deprimida y no me gusta que est sola, slo eso y ya, no tengo ganas de escribir. Bonsoir, Circe.

330

Da azul oscuro Hermoso. Esta tarde Karin se senta mejor. Toc al piano una pequea meloda, slo con la mano derecha, porque la izquierda sigue fastidiada. A Uly lo dej sentarse junto a ella y hasta permiti que tocara algo que, segn l, se llamaba Kari linda. Qu gracioso mi nio, hasta ha aprendido palabras en alemn que ni sabe qu quieren decir, pero l lo repite todo. S que a Karin le duele no tener fuerzas suficientes para tocar, pero hoy, visto que el pblico no exiga interpretaciones magistrales, le dedic a mi hijo varias piezas de su tierra. Uly me pregunt cundo vamos a Alemania y respond que un da de estos. Pero t, Karin, por qu nunca has vuelto? Por qu? Why? Pourquoi? Warum? Esta pregunta me obsesiona, aunque s que a ella no podr hacrsela. No por ahora. Marzo Estoy asustada, pero imposible no escribir. Silke se fue hace un rato. Aunque an faltan otras pruebas para confirmar, parece que Karin tiene una esclrosis progresiva y fatal. Silke me explic, pero no entiendo de medicina y quisiera no haber entendido lo que dijo. Las neuronas cortan su comunicacin con los msculos que poco a poco dejan de funcionar. Es horrible. Silke prefiere no decirle nada hasta que confirmen el diagnstico, pero si da positivo, Karin comenzar a perder sus capacidades motoras, aunque su mente continuar funcionando. Qu es esto, Dios? Es asistir indefensos a nuestra degradacin. El diagnstico tiene que estar equivocado, a Karin no pueden hacerle esto. Abril. Negro, negrsimo. Da de mierda. Diagnstico confirmado. La diosa de las trenzas rubias, la dama de los dedos en el piano, la taciturna, est enferma. No tengo ganas de vivir.

331

Da azul claro Esta tarde estuve con Norma, una enfermera peruana amiga de Ale que me explic muchas cosas. La enfermedad de Karin se llama S.L.A. y aunque ella no va a morirse en dos das, ya comenz el conteo regresivo. Siento tanta pena que me dan ganas de gritar. Los primeros das estuvo muy deprimida pero poco a poco se ha ido acostumbrando a la idea. Karin es fuerte, aunque ahora vendr un perodo de altos y bajos inevitable. Por el momento, le han recetado medicamentos para controlar los calambres y dolores que pueda tener, pero no existe cura. Hay una enfermera que vendr a casa para hacerle ejercicios, se llama Marie y es muy cariosa con Karin. Mayo Bonsoir Pars en primavera. Es mi segunda primavera aqu y quizs la ltima? El domingo pasado hicimos la ceremonia del pinzado de Sai y la invitada especial fue Karin, que est mejor de nimos. Creo que tantos mdicos y anlisis la tenan ms deprimida todava. Anoche tuve una larga conversacin con Silke. Dice que le hacemos bien a Karin, pero su enfermedad ir progresando y algn da necesitar a alguien que se ocupe totalmente de ella, alguien especializado, por supuesto. Yo no podr ayudarte, Karin, lo s y tal vez esto sea una seal de partida. No s, Pars, no creo que quiera quedarme. Cuando le cont a Wasim dijo que regresara a Madrid, pero las cosas han cambiado, l tiene una novia y ya ha hecho bastante por m. La palabra volver me suena a alto, stop, the end. No me gusta. Tengo que pensar, Pars. En primavera las ideas son ms frescas. Da gris El sueo: me levant de la cama y descubr a Sai con el tronco seco, muerto, me asust y quise despertar a Uly, pero l no estaba, entonces escuch un piano. Camin por la casa a oscuras y en la sala, Karin y Ulises tocaban el piano, slo que Uly era un viejo. Era mi hijo anciano y cuando pregunt, ellos se echaron a rer sin dejar de tocar. Entonces vino el salto. Me vi sentada junto a Karin en el sof viendo sus fotografas. En una de las

332

fotos estaba ella, ms joven, con Uly en los brazos. Yo la mir y ella se ech a rer. Ah despert de verdad. Uly estaba durmiendo con la cabeza apoyada a los brazos y Sai vivo, como siempre. Todos respirbamos. Estos sueos no me gustan. Hoy cuando fui a hacer la compra llam a La Habana. Todo bien, la comunicacin psima, pero todos respiran. Tambin yo respiro, pero comienzo a sentir una angustia que no deja de inquietarme. Junio Quizs tengas razn, Ale, pero no te molestes con Circe. Desde que a Karin la declararon enferma siento como si algo hubiera terminado. Pasan los das y la miro, escucho su voz, sonro, y no creo que exista otra cosa ms importante en esta ciudad que no sea ella. S que no voy a poder explicarte, Alejandro. S que no vas a entenderme. Ya no suena el piano de la seora de las trenzas rubias y esta ciudad no me habla, creo que nunca lo hizo. No te ras, yo no soy obsesiva, como dices, o a lo mejor s, no s, no me importa. Circe, Circe, Alejandro no te entiende. Dice que no tienes porqu sentirte mal, pero te sientes mal. S, Circe. Y estoy aburrida de escribir esta Bitcora! Da azul oscuro Estaba en un perodo gris, pero hoy cambi de color. El otro da Silke pidi que fuera a visitarla, porque necesitaba hablar conmigo. Hoy, aprovechando que Marie estaba con Karin, dej a Uly y fui a verla. Hablamos. Silke me cont cosas de Karin, que ni siquiera s si tengo derecho a saber. Adems, Silke necesitaba decirme lo feliz que se siente por mi amistad y que yo supiera que es la primera vez que madame se comporta as, asumiendo a una domstica como parte de su vida. Silke necesitaba que yo tuviera claro lo que significamos para Karin y que ella (Silke) no encontrar el modo de agradecerme, pero Karin est enferma y poco a poco lo estar ms. Lo s, Silke, y tambin s perfectamente que no podr ocuparme, que hace falta un especialista o un centro para ancianos, como dices, porque yo entiendo de papas, zanahorias, ropa sucia y polvo, pero un

333

enfermo es otra cosa. En fin, Silke debe asumir la parte prctica del problema y no con la urgencia de maana mismo, pero va a necesitar pronto una solucin. Creo Pars, que no necesito ms seales. Bonsoir. Julio Hay calor en Pars y cuando me pongo a pensar hay ms calor todava. Estoy en casa de Alejandro, Uly y l fueron a buscar de comer, yo me qued pensando. Quiero irme de Pars. Quieres irte, Circe, lo s, hace tiempo la idea te ronda por la cabeza: Italia, Grecia, Portugal, Alemania, y hasta a Bruselas puedes llegar. A Madrid no regreso. No. Dice Ale que no se va a molestar, puedo hacer lo que me de la gana, porque al final no somos ms que buenos amigos, por eso me puso en contacto con varios peruanos que andan por ah. Mi hombre ilustrado, t eres mi amigo. Circe, aqu no puedes quedarte. Es como si tu ciclo en la ciudad hubiera terminado: viniste a conocer a la Diosa de trenzas rubias. Ahora lo nico que siento es calor en la cabeza, los odos, la cara. T Pars, quin eres? A veces me parece que en lugar de ciudades ando buscando a las personas. No s. Aqu est la ltima carta de Luca. Estuve antes en Roma? Quin sabe? Da amarillo Hoy fue da de poda. General. Primero le toc a Sai y Karin asisti al espectculo, mientras Uly cantaba. Luego vino el turno del nio y parece que Karin se entusiasm, porque pregunt algo que, en principio no entend, hasta que hizo un gesto con las manos. Quera que le diera unos cortes a las puntas, a pesar de que cada mes una peluquera viene a casa. Proced con Karin. Al terminar la sala estaba llena de pelos y fue cuando Uly dijo que faltaba yo. Hay calor en Pars, mucho calor. Cort un mechn de pelos y otro ms y par cuando vi la cara de Karin. Me dej el pelo corto y aunque no soy buena peluquera de m misma, me siento bien. Casi casi que lo cortara ms, slo que no quiero asustar a mi seora.

334

Da gris claro Querida Lucy: s que te resultar extrao recibir esta carta, aunque espero que te alegre. El mundo contina girando y nosotros respirando, pero Pars no es mi ciudad. Tengo que irme de aqu, Lucy y tendr que contarte muchas cosas que no pude escribir en las postales, pero eso lo har en su momento. Me pregunto si se mantiene en pie tu propuesta de recibirme en Roma, tengo que seguir andando y quin sabe si aqulla es la ciudad que busco. No s. Sabes que no tienes obligacin alguna. No quiero ser un problema. Y ya termino, porque no me gustan las cartas, lo sabes. Dime de veras si puedes recibirme. Tu amiga. Circe. Agosto Karin se fue con Silke a Saint Malo. Yo espero una respuesta de Luca y si no puede ser, escribir entonces a Ana Mara (Grecia) y Felipe (Alemania). El mundo sigue girando. Hoy discutiste con Alejandro, Circe, porque dijo que no podas andar con Ulises de aqu para all, no era justo. Me molest y dije cosas feas. Ale se puso triste, Circe, no se lo merece. Es cierto, no lo merece, aunque no supe encontrar palabras para que me perdonara. Regresaste a casa y acostaste a Uly. Me qued despierta y con mucho calor, hay tanto calor en Pars. Te quedaste despierta y molesta contigo, con Ale, con Karin, con Pars, con todo. Quise respirar y espero que maana Uly no se asuste. Ya no sentir calor, acabo de pelarme a rape. Ahora mis pensamientos podrn flotar ligeros. Da rojo Nos vamos a Roma. Dice Luca que puedo ir, est contenta. Ale dijo alegrarse, porque Italia me har bien, sobre todo ahora que, segn l, me parezco a la Louise de Modigliani. Ya todos se han acostumbrado a mi cabeza y yo siento que respiro mejor. Me voy Pars, nos vamos, t no eres mi ciudad, eres como una dama madura y llena de historias, hermosa,

335

fascinante, puta cara, divina, impresionante, cada poro de ti cuenta chismes del pasado, pero no es mi pasado, Pars, yo nunca estuve aqu. Puedes entenderme? Las ciudades existen para que uno se reconozca en ellas, pero yo no me encuentro. Yo estuve en otro sitio, Pars, t no eres mi ciudad. Agosto 18 Felicidades Uly. Ya eres grande, muy grande y ahora sers el custodio del tiempo. Septiembre Wagner. La msica de esta ciudad ser definitivamente Wagner. Ya Karin sabe que nos vamos y Silke decidi que contratar a una enfermera. Bueno para madame! Hoy pasamos la tarde escuchando msica, yo pein sus trenzas y luego la hicimos rer con el juego de La vie en rose. Te voy a extraar, Karin, aunque nunca te escribir una carta, quizs una postal, porque al final, para qu quieres una carta ma si no podrs leerla? Nuestra relacin fue otra cosa, comunicar tiene ms que ver con el alma que con el sonido articulado. Hoy, mientras sonaba Wagner, me atrev a preguntar, es una fijacin, lo s, pero no puedo evitarlo. Por qu nunca regresaste a Alemania, Karin? Dije come back, rentrer, volver, tornare, zurckkehren. Ella sonri murmurando una frase en alemn y entonces me mir: Deutschland... il ny a personne qui mattende. Tienes razn Karin. Para qu volver si nadie nos espera? Es mejor seguir andando. Da rojo Uly, Sai y yo estamos en un tren. Ellos miran por la ventanilla, quizs para retener la imagen de Alejandro que se va haciendo pequea. Ale que no dej de hacernos rer hasta el ltimo momento y antes de bajar del tren agarr mi cara para besarme en la boca. Adis Ale. Adis Karin, te quedars para siempre con nosotros. Tenemos que respirar otra ciudad. Au revoir Pars, au revoir. *****

336

LUCA, desde la cama, asista a los movimientos de Circe. En el piso de la habitacin haba una maleta abierta rodeada de ropas, zapatos y varias bolsas, la otra maleta llevaba una semana lista. Circe tom la pelota con la bola del mundo que, tiempo atrs, haba colgado para que Ulises conociera el prximo destino. Volvi a sentarse en el suelo y comenz a presionar suavemente la pelota de manera que el aire comenzara a salir, luego la apoy en el pavimento y empuj hasta dejarla totalmente vaca. - Cuando vuelvas a inflarla, puedes poner una tachuela encima de Roma para indicar una ciudad sin retorno dijo Luca. - Graciosa respondi Circe haciendo una mueca . Esta pelota se la regal a Uly cuando cumpli tres aitos y la guardamos celosamente. Luca sonri. En unas horas, Circe ya estara de viaje, pero a pesar de que llevaba das organizando las maletas, an quedaba por guardar. Bruno haba salido con Ulises a hacer las compras para el ltimo almuerzo. Ral tambin vendra a despedirse. En la tarde todos iran al aeropuerto de Fiumicino. Adis, adis y fin de la historia. El reloj de Circe continuara marcando las horas romanas, pero poco tiempo le quedaba ya en su mueca, porque con el viaje tambin cambiaran las horas que el nio guardara en su bolsito como fiel custodio del tiempo. A Luca le pareca que apenas haba pasado el tiempo desde que vio aparecer a Circe en la estacin, medio calva, con un nio y un bonsi; sin embargo aquello haba ocurrido diez meses atrs. Diez meses durante los cuales Luca viaj por ciudades distintas y vivi con personas diferentes mientras a su amiga le creca el pelo e iba acostumbrndose a abandonar la ciudad. - Y Ana Mara sabe que llegas con Ulises o para ella tambin ser una sorpresa? pregunt Luca.

337

- Nos espera a los dos. Circe meti unas ropas en la maleta y alz la vista . Ya s, Lucy, s que para ti y para Bruno fue una sorpresa, te pido disculpas otra vez, no volver a ocurrir, justamente por eso le cont todo a Ana Mara, porque no quiero ms sorpresas de este tipo, pero como ya te dije, ella tambin tiene un nio chiquito y el marido se la pasa de gua de turistas, as es que nos haremos compaa y Uly tendr un nuevo amigo. - De verdad que t eres afortunada, Circe, siempre encuentras gente dispuesta a ayudarte, coo, cuando yo sea grande quiero ser como t! dijo Luca dejndose caer hacia atrs para quedar tendida en la cama. Circe se ech a rer replicando que no era buena fortuna sino coincidencia. El movimiento traa consigo movimiento y era por eso que tena una larga lista, cada vez ms creciente, de amigos en distintas geografas, eso sin contar la cantidad de desconocidos con quienes an tendra que cruzarse, porque la vida era as, afirm, un constante ir y venir de rostros, historias y coincidencias. - Es que las personas se atraen, Lucy, el mundo que ves depende de lo que llevas dentro, de lo que trasmites. Todo es un problema de energas que se atraen y se repelen. Cuando, por ejemplo, encuentras a alguien y dices qu casualidad, llevo das pensando en ti, no es casualidad, es que lo estabas llamando mentalmente. - Circe y la energa: tratado de fsica ironiz Luca-. Ah, Circe! T y tus conceptos. Eso funciona muy bien, o al menos suena lindo, pero... Luca se incorpor -, entre t y yo, no es la energa quien te lleva a las ciudades, en todo caso ser la que te repele, a las ciudades llegas por pura casualidad, aunque te empees en decir que la casualidad no existe. - La eleccin de las ciudades depende de una cosa muy sencilla Circe empuj un zapato hasta hacerlo ocupar un rincn de la maleta y entonces mir a Luca -, cada vez que me he encontrado sin saber qu hacer ha aparecido alguien dispuesto a ayudarme, alguien que es la puerta de un camino, la coincidencia exacta. Entiendes? A veces no importa las vueltas

338

que des para encontrar lo que buscas, Lucy, e incluso muchas veces ni siquiera es importante que lo encuentres, lo que vale es la bsqueda. - Ecco! Me ests dando la razn, lo importante es la bsqueda y es la casualidad lo que te llevaba cual veleta por el mundo. Ciudades hay montones, pero eso es secundario, son las personas y el azar de encontrarlas lo que determina tu derrotero. Encima est la buena suerte, porque no me vas a decir que no fue casual tu encuentro con Wasim, por ejemplo, y la suerte de que l te ayudara tanto, ahora hasta acaba de mandarte dinero para el viaje. Coo, Circe, no jodas, eso no es tener buena suerte? Circe dijo no. Levant las rodillas, las rode con sus brazos y volvi a repetir que no, no era simplemente buena suerte, no era que ella fuera el personaje de una historia donde el guionista se empeara en hacer aparecer personajes segn las exigencias del pblico, no era obra de la taumaturgia, no era ca-sua-li-dad. Era una actitud mental. Solamente cuando tienes la cabeza totalmente abierta, dijo, para recibir, es cuando cae el man del cielo. Cuando dos personas coinciden en la misma frecuencia, y sus energas piden, reclaman y exigen es entonces que sus caminos convergen. - Cuando yo conoc a Wasim, Luca, l estaba solo, con mucho para dar. Ahora tiene novia, est feliz y seguramente ahora no podramos cruzarnos de igual modo, pero ya somos amigos, por eso me seguir ayudando, por eso y porque... Wasim siempre quiso tener una familia, Lucy, y no la tuvo, no tiene hijos, yo fui para l la posibilidad de vivir algo que no tena, durara lo que durara, Uly y yo le dimos la posibilidad de cantarle canciones a un beb. Me entiendes? Eso me lo dijo mucho despus, adems... Circe sonri-, aunque te parezca raro, Wasim se fue a Espaa buscando sus orgenes, por eso apoy siempre mi obstinada bsqueda. - Bueno... - Luca hizo una mueca y volvi a tenderse-, y gracias a Wasim llegaste a Pars y all estaba la alemana. Ya s todo de Karin, Cir. Pobrecita! Lo que no entiendo es qu extraa fuerza las empuj a

339

encontrarse porque, si como dices, todo es una actitud mental y lo que andas buscando es una ciudad, por qu caste en casa de Karin? Por qu no te mudaste con el peruano? Por qu te fuiste de Pars? - Pars no era mi ciudad y, adems, pas otra cosa... no s, sin querer, Pars se convirti en Karin. Circe se levant para tomar un cigarro, lo encendi y fue a sentarse a la cama junto a Luca. Dijo que, sin darse cuenta, Pars se fue convirtiendo en la msica del piano y en el sonido de las raras palabras pronunciadas en alemn. Cuando Karin enferm, Silke se plante la posibilidad de internarla en un centro para ancianos y eso era algo que Circe no poda soportar, porque saba que la seora no lo aguantara, por fortuna luego Silke se decidi por la enfermera en casa. Cuando el piano dej de sonar, las calles de la ciudad se volvieron mudas de repente, era como caminar siendo otra persona en un lugar desconocido y aunque Pars era esplndida, llena de luces y ruidos, para Circe resultaba como habitar en una pelcula muda. Una sensacin incmoda, agreg, porque a pesar de Alejandro, que era maravilloso, Pars se negaba a reconocerla. Luca sonri estirando la mano con dos dedos en forma de tijera hacia Circe quien, al entender el gesto sugerente, le pas el cigarro. Luca dio una profunda bocanada. Volvi a fumar y devolvi el cigarro, mientras dejaba escapar el humo lentamente hacia arriba. - T no ests buscando una ciudad, Circe, las ciudades se traducen en personas. De Pars te fuiste por Karin, de Madrid por el padre de Ulises, de Mxico porque todos a tu alrededor queran irse, de Sa Paulo por la historia de los nios y as, siempre son las personas las que te obligan a partir, porque los lugares no existen, Cir, sino las personas, eso hasta lo escribiste en la Bitcora. - Lo escrib? No me acordaba. Circe sonri . Las personas son importantes, Lucy, tienes razn, las personas que uno ama se convierten en el centro de la vida y, de algn modo, son las que te obligan a ver el mundo

340

con mirada diferente, pero cuando se rompe esta mgica conexin, entonces queda el mundo, desnudo y sin colores inventados. Yo a las ciudades tambin las veo como personas, Pars, por ejemplo es una vieja seora, aristocrtica, de antigua vida mundana y empeada en hacerse la ciruga plstica cada vez que se descubre una arruga, funciona ms o menos as con todas la ciudades y cuando descubro que no tenemos mucho de qu hablar, entonces est claro que no son mis ciudades. Circe termin sus palabras con una sonrisa graciosa que Luca no correspondi. - No, Circe, no, no colorees las palabras como si fueran das de tu Bitcora. T no ests buscando una ciudad, lo nico que haces es huir, pero as es fcil la vida, romntica, pero fcil, difcil es navegar en tierra firme. - Vaya! Circe sonri ponindose de pie-. Qu filosfica te has vuelto! - No te ras. Luca se incorpor-. Es cierto, difcil es quedarse quieto y construir algo, levantarse cada maana y descubrir el mismo rostro junto a ti y quererlo; encontrar un trabajo y mantenerlo. Eso es lo difcil, Circe, t pasas la vida escapando y as nunca vas a encontrar nada. - Ests muy sabia, Luca- respondi Circe irnicamente, mientras apagaba el cigarro antes de sentarse a continuar con la maleta. - De Roma tambin ests escapando. Verdad? Circe meti las ropas a empujones diciendo que, al igual que las otras, Roma no era su ciudad. Luca no entenda nada, agreg, las ciudades lgicamente tenan que ver con las personas, pero no slo con las que ella conoca sino con todas las que haban habitado antes, mucho antes de que ella llegara, eran las personas las que determinaban el alma de las ciudades. - Qu alma, ni qu mierda, Circe! A m qu rayos me importa quin ha vivido en Roma. En estos momentos, dime, yo tengo algo que ver con tu partida?

341

- De todos modos voy a irme, Lucy, porque Roma no es mi ciudad. Roma es una vieja gorda, con la pintura de labios corrida, que se sienta a la mesa murmurando si supieras lo que podra contarte, mientras devora con los ojos un plato de pasta y deja la historia para otro momento. - De todos modos, dijiste? Luca sonri sorprendida -. O sea, que yo tengo algo que ver con tu partida. Es eso? - Me ests sacando de quicio, Luca. - Vaya! Luca se levant de la cama . Por una vez es Luca quien saca de quicio a Circe. Brava, Luca! - Me voy ahora, Lucy... Circe detuvo su labor, alz los ojos hacia su amiga y sonri antes de seguir hablando- ... para que puedas seguir viendo el mismo rostro y quererlo cada maana Luca la mir interrogante y ella continu hablando: -, una noche te escuch discutir con Bruno, Lucy, no entend bien lo que decan, pero o mi nombre y luego el agua de la ducha y cuando t te baas a deshora es porque algo sucede, Lucy, yo no quiero ser un problema para ustedes, aunque... - Te vas por culpa ma, lo saba... interrumpi Luca dndole la espalda para dirigirse a la mesita donde estaban los cigarros. - No. Lucy, no, Roma no es mi ciudad como no lo eran las otras, t no tienes la culpa, las personas lo nico que hacen es acelerar mi partida, simplemente eso, darme la ocasin justa, nada ms. De Roma me iba a ir de todas formas, porque no me gusta, no tiene nada que ver conmigo, es hermosa como una postal, pero no me habla, me parece bella y catica, provinciana, simptica, encima le encuentro todos los defectos de La Habana, pero con etiqueta y ms dinero. Roma no me habla, Luca, no me habla, de cualquier modo me iba a ir, y es mejor que lo haga ahora, antes de que ustedes empiecen a tener problemas por mi causa. Me entiendes? Luca no dijo nada. Tom un cigarro, que encendi despacio y fue a pararse junto a la ventana, donde el rbol Sai pareca estarla mirando. Circe

342

la sigui con la vista esperando una reaccin, pero Luca continu de espaldas fumando en silencio. Haba intentando, segn ella, que Circe no percibiera las tensiones con Bruno, que no se sintiera incmoda, que no descubriera que ella, Luca, haba estado celosa, porque entonces con qu cara iba a decirle que sus problemas eran pura casualidad? - Te entiendo, Circe, te entiendo dijo por fin suspirando . Parece que Bruno y yo seguimos en crisis, es cierto, pero t no tienes nada que ver y quiero que lo sepas antes de irte, no eres t el problema, Cir, soy yo, t eres... Luca sonri antes de continuar- ...simplemente la coincidencia. Circe suspir sin agregar nada. Nunca le haban gustado las despedidas, porque segn ella eran situaciones donde la gente se volva solemne, pero con Luca era distinto. No poda dejarla sin respuestas, aunque hubiera preferido no tener que contarle que aquella noche, mientras caminaba por el pasillo rumbo a su cuarto escuch la voz de Luca pronunciar su nombre y luego la de Bruno en una controversia que evidenciaba discusin. Un rato despus, ya desde la cama, sinti el portazo y el agua que corra de la ducha. Circe hubiera preferido no decirle nada, y de hecho, esa noche imagin que el motivo de la disputa haba sido otro y su nombre era circunstancial, una gotica en medio de una tormenta, nada ms. Sin embargo la actitud de Bruno a partir de ese da demostr lo contrario, lo que pretenda ser gotica en esos momentos era una gota gigante y Circe no quera convertirse en aguacero. - La CCC: Circe, Coincidencia y Certeza dijo Luca riendo . De veras Cir, no sabes cunto me gustara tener certezas, pero no las tengo. Nunca. Te agradezco, creme, que entiendas que puedes convertirte en un problema, pero te repito, t no eres el problema, al menos de eso tengo la certeza, pero te prometo... Luca volvi a fumar antes de seguir es ms, te juro que voy a resolver mi situacin, porque el problema, Circe, soy yo, y ahora no quiero que me digas nada, por favor, pero te juro que mis problemas con Bruno se van a empezar a solucionar de lo que me llamo

343

Luca apag el cigarro violentamente contra el alfizar de la ventana y lo tir al vaco -. Coo! Este rbol parece que me est mirando... exclam dndose la vuelta para quedar frente a su amiga -. Pobre rbol mutilado! Circe la mir sonriendo y slo cuando vio la sonrisa del otro lado volvi a la maleta. - Sai es un gran tipo y de seguro te est mirando, porque lo entiende todo, aunque no es un mutilado, si Wasim te oye mencionar esa palabra te mata. Sabes? Circe guard lo que quedaba y levant la vista-. Una vez se me ocurri decirle a Wasim que los bonsis eran hermosos, pero su belleza dependa de nuestro afn de mutilacin, eran un atentado contra el orden perfecto de la naturaleza, y ni te imaginas cmo se puso de furioso, me dijo que la historia del hombre era la historia de una mutilacin destructiva, pero sus rboles eran creacin, porque desde hace siglos las dinastas en China adornaban sus palacios con bonsis. Haba que verle la cara a Wasim, con los ojos rojos diciendo que ste era un arte verdadero, porque era constructivo, era transformacin y no mutilacin. Te juro, Lucy, que llegu a asustarme, porque nunca lo haba visto as, pero despus me convenci. Sabes? Es educar al rbol, deca, slo eso, lo mismo que hago yo con Ulises, educar, no mutilar. - Pobre rbol educado! dijo Luca y las dos se echaron a rer . Y hablando de mutilaciones, o de educaciones, como quieras. Un bonsi se me parece mucho a un emigrante, porque en fin de cuentas uno se pasa la vida tratando de educarse en el nuevo pas. No? No te molestes, Cir, hoy es el ltimo da. Hace rato dijiste que en Roma encontrabas los mismos defectos de La Habana y no me interesa saber cules son segn t, pero me dices de verdad por qu te fuiste de La Habana? - Y dale Juana con la palangana! Circe dio la vuelta para cerrar a empujones la maleta . Esto ya est listo, slo quedan las cosas que van en los bolsos y voil! , dijo levantndose para arrastrar la maleta junto a la otra. Encendi un cigarro y fue a sentarse sobre la cama -. La Habana... de

344

La Habana me fui, y esto nada tiene que ver con mutilaciones, Lucy, me fui porque no era mi ciudad, te lo he dicho mil veces. Luca sonri. Se lo haba dicho mil veces, era cierto, pero ella no poda entenderla, no quera, le pareca absurda toda esa explicacin de las ciudades, aunque con las otras poda hasta entender. So Paulo, Mxico, Madrid, Pars, Roma, qu podan significar para alguien que no hubiera nacido en ellas? Pero La Habana era otra cosa, era el nacimiento, la taca de Odiseo, la raz. A pesar de eso, y esto era algo que no encontraba explicacin dentro de la lgica de Luca, Circe no mostraba nada parecido a la nostalgia, ms bien cierta indiferencia que a Luca se le antojaba un tanto cnica. Nunca la haba visto, por ejemplo, llorando en un rincn, mientras escuchaba una cancin de la Nueva Trova. O deseando un buen plato de congrs con carne de puerco, o colgando fotos del malecn en las paredes, ni defendiendo a gritos que sus playas eran las mejores del mundo y su msica la primera y su gente la ms alegre y su sol el ms caliente y sus hombres los mejores amantes y etc., etc., etc., como Luca haba hecho en tantos momentos. - Pero cmo no va a ser tu ciudad, Circe, si all naciste? Es tu pas, tu patria. - El uso de la palabra patria, Luca, es una de las cosas que ms detesto respondi Circe mirndola muy seria -. En nombre de las patrias se ha hecho de todo en este mundo, en nombre de las patrias los soldados van a la guerra y la gente abraza ideologas distintas, modos de pensar que a veces ni siquiera entiende, pero la patria lo exige. La patria es como una vieja seora inmvil que come bombones de chocolate mientras juega al ajedrez y las piezas son las personas. La patria, vista as, no existe, Luca, es un sueo, una invencin, otro asidero, como tu ducha y mi Bitcora. La patria es el gran saco recolector de cualquier cosa, es como Dios, nadie sabe dnde est pero te habla al odo, susurra, la patria, la patria y t debes responderle como si en eso te fuera la vida, como si tuvieras una mierda de

345

signo de pertenencia marcada en la frente. Yo soy cubana, porque all nac, y lo voy a seguir siendo hasta que me muera, pero no me vengas con que el nico lugar posible en el mundo para una persona es el lugar donde nace. Patria es humanidad, Luca, lo dijo el gran patriota Mart, patria es humanidad. Lo entiendes? Yo no estoy buscando una patria, porque ya la tengo, yo estoy buscando una ciudad. - Pero qu carajo es una ciudad, Circe? Son edificios, calles, semforos, gente que camina. Qu carajo ests buscando? - A lo mejor estoy buscando La Habana respondi Circe -. Sabes? En Las ciudades invisibles de Calvino, cuando Kublai Kan pregunta a Marco Polo, sobre Venecia, despus de que ste le ha hablado de montones de ciudades visitadas, Marco Polo lo mira sorprendido diciendo que es justamente de Venecia que le ha hablado todo el tiempo. Parece gracioso, pero es muy interesante, deberas leer el libro, Circe sonri -. Quien sabe si lo que busco no es ms que La Habana que conform mi concepto de ciudad, Lucy, La Habana que ya no existe, la ilusoria, la de los sueos. T que la quieres tanto y que andas con las dudas de quien tiene las cosas claras, por qu te fuiste? Luca hizo una mueca dando media vuelta para apoyarse en la ventana. Mir para afuera, tuvo la impresin de que el rbol continuaba mirndola y volvi a girarse. - Por qu me fui? suspir -. Circe siempre golpea la pelota al contrario. Me fui porque... no s, no s por qu, es que yo no pensaba hacerlo al principio, pero me gustaba So Paulo, tena trabajo, estaba bien, yo qu s, me fui yendo sin saberlo, luego me enamor de Bruno y mi vida continu, la vida va enredndose y as, uno a veces no sabe por qu ocurren las cosas, un da me di cuenta de que me haba ido, pero ya estaba hecho. Yo qu s Circe, yo qu s. - Si no sabes, entonces ms te vale no exigir de los otros las respuestas que quieres escuchar, Lucy dijo Circe sonriendo . Mis

346

respuestas nunca van a responder a tus preguntas, puedes meterte a psicoanalista o a escritora que son, segn mi modesta opinin, dos profesiones en las que la gente busca, a travs de los otros, explicaciones sobre s mismos; pero no intentes que yo te responda nada, porque no voy a poder hacerlo. Luca asinti con un movimiento de cabeza. - A lo mejor tienes razn , dijo acercndose a la cama para sentarse junto a Circe -. Sabes? En todos estos meses con tu Bitcora no he hecho otra cosa que tratar de entenderte, aunque quizs lo que haca era lo que dices, buscar respuestas para m. De todas formas me ha servido la lectura, porque ya s que t no eres ni tan dura, ni tan invulnerable como yo pensaba sonri y Circe arque las cejas en un gesto gracioso-. Eres como yo, como todo el mundo, llena de dudas, contradicciones, sueos y quizs lo que de veras nos diferencia es que t siempre vas a partir y yo voy a quedarme, porque t siempre vas a partir Circe, eso lo sabes. La ciudad que t buscas estar siempre contigo, como taca en Odiseo. - Vaya, eso te qued bonito, lo voy a escribir en la Bitcora. - Escrbelo y dme el copyright respondi Luca dndole un codazo carioso . No s cundo, Cir, pero s que algn da me gustara regresar a vivir a La Habana y quin sabe si all nos volveremos a encontrar, pero en lo que eso sucede, voy a extraarte mucho. Sabes? - Y yo tambin boba, yo tambin respondi Circe antes de darle un abrazo.

A Ral le haba tomado varios das acostumbrarse a la idea de la repentina partida de Circe. Roma no era el paraso, segn l, pero no estaba mal, y eso de andar de saltimbanqui por el mundo como artista de un viejo circo le resultaba absurdo. Las races no se buscan, se echan, deca, y con

347

el trabajo que costaba establecerse en una ciudad desconocida y aprender sus cdigos, eso de abandonarla sin ms ni ms le pareca digno de locos. - A m de Roma me tienen que echar a patadas, coo dijo mientras se serva un segundo plato de pasta . Oye, Luca, se te dan bien las carbonaras. Complimenti! Luca sonri agradeciendo. Le haba parecido que como almuerzo de despedida lo ms conveniente era un men italiano para que Circe y Ulises se quedaran con el sabor nacional, aunque apenas les durara el tiempo de llegar al avin y ensuciar el paladar con las porqueras que suelen servir las compaas areas. A pesar de que las conversaciones alrededor de la mesa intentaban ser alegres y superficiales, para todos se haca casi evidente el velado nerviosismo de los otros. Coman, charlaban y rean, mientras con gestos disimulados miraban el reloj o se refugiaban en comentarios hacia el nio, que pareca ser, de todos, el menos afectado con la partida. - De todas maneras, - dijo Ral preprense, porque el da menos pensado les caigo en Naxos de vacaciones. Capito, Ulises? - Capito, capito respondi el nio. Circe afirm orgullosa que Ulises hablaba mejor que ella en la lengua de Dante. - Y quin es Dante? Bruno mir al nio sonriendo. A pesar del alivio que le causaba la partida de los huspedes, saba que llegar a casa y encontrar a Ulises se haba convertido en una costumbre agradable y por tanto, no podra evitar echar en falta su ausencia. Pero Ulises era su madre y su madre el caos de los ltimos tiempos. Bruno volvi a sonrer. Dante, le explic, era un poeta que el nio ya tendra tiempo de conocer y quizs hasta podra leer en italiano, para que nunca olvidara la lengua de Bruno.

348

- Ah, un poeta! Como Homero - concluy Ulises agarrando la cocacola. Vindolo hacer, Luca se preguntaba qu pasara cuando tuviera que empezar la escuela. En qu lengua sera su primera palabra escrita? Cmo continuara Circe su obstinado viaje? Ulises haba prometido mandarle una carta con dibujitos de su nueva casa y ella agradeci el ofrecimiento afirmando que la esperara siempre, aunque el nio no entendi que la palabra siempre implicaba la certeza de no recibir nada. Siempre, de cualquier manera, todos los das del ao, la eternidad, eran simple retrica, Luca saba que luego del aeropuerto, slo quedaban postales. Despus del almuerzo, an les qued tiempo para tomar un caf. Ral, a peticin de Circe, haba grabado el Concierto de Aranjuez y algo de Wagner para regalrselo a Luca y, a peticin de sta ltima, haba hecho lo mismo con los discos de Habana Abierta para Circe. Hubo intercambio de regalos, risas y promesas, hasta que lleg la hora de partir. Bruno y Ral caminaban delante cargando las dos pesadas maletas, seguidos por Ulises quien llevaba una pequea mochila, el bombn en la cabeza y en las manos a Sai, su hermanito, como le gustaba decir. Unos pasos ms atrs iban Luca y Circe con bolsos repletos de cosas. Circe y el nio caminaban observndolo todo, casi como si fuera el primer da, tiendas y edificios, el bar de la esquina, la plaza donde montaban el mercado, todo cuanto para Luca era ya geografa cotidiana, pero que para ellos se converta en la ltima foto. A unos metros de la salida de casa, Bruno pidi que lo esperaran, llevaban muchas cosas y era mejor traer el carro para cargar el equipaje. Ulises se acerc a la fuentecilla con Sai y Circe lo secund diciendo que el verano romano era muy caliente y haba que refrescarse. Termin sus palabras metiendo la cabeza bajo el agua, lo que provoc que el nio se echara a rer mientras daba salticos alrededor de la fuente, porque su madre mova la cabeza como un perro mojado

349

esparciendo agua a todas partes. Luca dio unos pasos hacia atrs y slo algunas gotas alcanzaron su vestido. Ral observ la escena sonriendo. - Tu amiga est loca, Luca, yo estoy nervioso como si fuera yo el que se va y ella se re. Lstima que los que se van son ellos! dijo l antes de acercarse a la fuente. Circe mova la cabeza y Ral tom agua con la boca para hacer el hombre-fuente, para que Ulises siguiera riendo y continuara la fiesta, la ltima, la de Roma con sus fuentes siempre botando lquido, el ltimo bautizo. A travs de la cortina de agua, Luca pudo ver los ojos de Circe y era la misma mirada que aos atrs reprenda sus obsesiones de baos a toda hora escudndose en una factura que luego tendran que pagar. Despus de todo, pens Luca, Circe seguira siendo siempre la misma. Cuando Bruno regres con el carro, todos estaban un poco mojados, pero a l ya nada poda sorprenderlo. En el aeropuerto, despus de despachar las maletas, se dirigieron al bar. Bruno conversaba con Ulises que prometa dibujitos y largas cartas. Ral bromeaba, anunciando sus prximas vacaciones en Grecia, un lugar tan bonito que l an no conoca. Luca sonrea, hasta que la cerveza termin y tambin el tiempo y hubo que salir andando hacia la lnea divisoria que separa al que parte del que se queda. Circe abraz a Bruno dndole las gracias por todo. Con Ral, el abrazo fue ms largo y apretado, con palabras susurradas al odo y risas como respuesta. Por ltima, quedaba Luca, quien sonri tristemente mientras se aferraba a la espalda de Circe. - Mierda Cir, te voy a extraar con cojones, pero bueno... susurr Luca tratando de tragarse sus ganas de llorar -, me vas a escribir una postal cuando encuentres tu ciudad. S? - Te voy a escribir postales siempre, Lucy, pero cuando encuentre mi ciudad vas a saberlo, porque te llegar el diario, mi Bitcora, por correo, en sobre azul, como de costumbre.

350

Luca separ su cuerpo del de Circe y mir a su alrededor. Haba gente despidindose, lgrimas y abrazos, viajeros inquietos, otros aburridos por la costumbre de hacer cola para pasar al otro lado, caras de ojal no volvieras y otras de vuelve lo antes posible. Era de veras la primera vez que Luca despeda a Circe. A su lado, Bruno tena cargado a Ulises que lo llenaba de besos mientras que Ral le sonrea al nio, quizs intentando que la despedida no fuera ese escenario de ltimas palabras rebuscadas. Luca volvi a mirar a Circe. - Por qu me diste el diario, Cir? Por qu quisiste que leyera tu Bitcora? Circe acomod su bolso y suspir observando cmo Ulises bajaba de los brazos de Bruno para alcanzar su mano. - Para no olvidar, Lucy sonri-, t sers mi memoria, porque yo seguramente nunca leer esas pginas... Ahora tengo que irme. Circe movi la mano diciendo adis a todos, mientras el nio reparta besos al aire. Se incoporaron a la fila, pasaron el control y ella no volvi a mirar hacia atrs, a pesar de que Ulises continuaba tirando besos a los otros que los seguan con la vista hasta que desaparecieron y no qued nada por hacer en el aeropuerto. Ral dijo que se ira en tren, agradeca la disposicin de sus amigos de acompaarlo a casa, pero l tena otras cosas por hacer y en tren le resultaba ms fcil. Ya se veran en la semana, asegur, l llamaba, como de costumbre. Chao y hasta la prxima. Luca y Bruno esperaron hasta que Ral se perdi entre la gente y slo entonces se encaminaron al parqueo, donde Bruno abri las puertas del auto y ambos se sentaron en silencio. El parqueo era sitio maravilloso, mudo, ajeno. Luca suspir. - Ya se fueron dijo ella ponindose el cinturn de seguridad. - Cierto respondi Bruno metiendo la llave, con la vista fija hacia enfrente.

351

En el camino de regreso a casa estaba otra vez la ciudad. Roma con su trfico enloquecido, con sus motocicletas disparadas como avispas, con su calor y el ruido de las calles. Slo que dentro del auto todo era silencio y calma. Luca miraba a travs de la ventanilla, cerrada a causa del aire acondicionado, y se le antojaba que del lado de all pasaba una ciudad hermosa. Roma la linda, la de los almanaques y las vacaciones inolvidables, la de las pelculas de Fellini. Bruno conduca concentrado en su labor, pero sin molestarse demasiado cuando otro carro se le meta delante, l conduca, Luca miraba la ciudad. Roma, esa vieja gorda con la pintura de labios corrida, la neurtica, la glotona, la escandalosa. Luca sonri imaginando que quizs tambin ella acabara convirtindose en una vieja gorda, para ese entonces, pens, tendra que poner atencin en la pintura de labios. Bruno not que ella sonrea, pero no dijo nada, sigui manejando con la vista al frente, concentrado, tranquilo, hasta que la luz del semforo lo oblig a parar. Apenas el auto se detuvo, ante la vista de Luca apareci una fuentecilla de agua. Que casualidad, pens ella, pero la casualidad no existe. Luca volvi a sonrer. Roma y sus fuentes con el agua corriendo a toda hora, escapando como el tiempo, perdindose. Luca gir el rostro hacia su marido. - Bruno , dijo y esper la mirada del otro para continuar: - qu te parece si vamos a cenar a alguna parte? - A cenar? Fuera de casa, quieres decir? - S. Hace rato que no lo hacemos y nos hace falta. Qu te parece? Luca termin de hablar y estir su mano para alcanzar la de Bruno que la miraba. El semforo cambi de luz. Luca sonri. Bruno hizo lo mismo. El conductor siguiente toc el claxon. Bruno apret la mano de su mujer diciendo vamos. Dos autos ms atrs de ellos son otro claxon. Bruno puso la primera y parti. Afuera continu pasando la ciudad.

352

EPLOGO

La ciudad existe y tiene un simple secreto: conoce slo partidas y no retornos. Italo Calvino

Oh, Circe! Cmpleme la promesa que me hiciste de mandarme a mi casa. Ya mi nimo me incita a partir... Homero

PIENSA LUCA, sentada en el piso de su habitacin, con los audfonos puestos, mientras a sus odos llegan los ltimos acordes del Concierto de Aranjuez, que de todo esto ha pasado ms de un ao, unos cuantos meses, un montn de das, millones de horas. La eternidad y, sin embargo, bastan los veintids minutos que dura el concierto para reconstruir la historia. El disco termina y ella abre los ojos apenas un instante para acostumbrarlos a la oscuridad. Oprime el botn del telecomando y cuando el adagio regresa a sus odos, vuelve a cerrar los ojos e incorpora la cabeza. Despus que Circe se fue de Roma pas una eternidad, un sucederse de cosas, unas encima de las otras, enredadas, transpuestas, confundidas, tantas que no hubiera bastado una Bitcora para retenerlas. Luca levanta los brazos lentamente, porque sabe que la guitarra dar paso a la orquesta y hay msicas destinadas a ocupar todo el espacio, como deca Circe, hay que dejarse llevar, que las imgenes se aferren a las notas, y las manos se muevan reconstruyendo el todo, que acaricien el aire y lo conviertan en cuerpos, lugares, viejas fotografas. La msica es la pausa, porque la memoria es profunda e insaciable, necesita sentirse cmoda para organizar su caos y fluir como el agua. La guitarra danza al comps de los movimientos de Luca. Circe era la buscadora de historias, el animal salvaje, la bruja, la efmera, la viajera; pero para viajar no hace falta nicamente un cambio de geografa, porque Luca viaja, se encoje de hombros y sonre, detiene la orquesta y un nudo se forma en su garganta. Despus que Circe se fue, ella no se sinti tan mal como pensaba. Le llev varias semanas acostumbrarse a la ausencia, a prescindir de las conversaciones en la cocina y de Ulises correteando por la casa, pero varias semanas es demasiado poco, sobra medio concierto para reproducirlas.

355

Luca de repente descubri que, aunque los das pasaban envueltos en su rutina que los hace parecer todos iguales, siempre haba algo distinto. El agua que corre nunca es la misma y el reloj, bien se sabe, jams podr marcar dos veces el mismo minuto. Luca sonre y piensa que quizs ms adelante le escribir a Circe para contarle la de horas que ha marcado su reloj. Por el momento no va a hacerlo, est demasiado ocupada, demasiado pendiente de vivir. De seguro le enviar una postal, pero la carta tendr que esperar al momento oportuno. Ahora lo nico que puede hacer es dirigir la orquesta y pensar. Le gustara poder asomarse a una ventanita para ver a Circe y Ulises. Saber qu hacen, cmo viven, qu tal les va con el griego, quin es el nuevo amor de Circe y de qu manera planea ella la escapada, porque en Naxos, sin dudas, no est La Ciudad; de estarlo, Luca habra recibido la Bitcora. Las ciudades de Circe slo existen para ser abandonadas, son puertos de paso de los cuales tomar algo antes de continuar viaje, aunque quin sabe si en realidad La Ciudad an debe ser edificada y Circe no es ms que un pjaro picoteando de aqu y de all antes de construir su nido. Luca aprieta los prpados, la msica es demasiado hermosa, no quisiera llorar, pero se ha vuelto muy sensible en los ltimos tiempos. A ella no le importa saber si realmente existe La Ciudad, pero despus de la partida de Circe, algo extrao ocurri. Luca sali a la calle para ver a la vieja seora gorda con los labios mal pintados, y no la encontr, quiso oler la pestilencia de las calles, rechazar la ciudad, sentirse ajena, distante, y sin embargo, lo nico que senta era una extraa ternura. Roma la miraba como quien mira a un viejo conocido, la invitaba a su mesa, le mostraba sus arrugas y le hablaba de ella, de Luca. Alguna vez, Circe le haba dicho que se pareca a Roma y quizs era cierto, uno va dejndose habitar por las ciudades, que como grandes araas te envuelven en su tela, hasta que les perteneces. Luca sonre y suspira. La Habana ser siempre el origen, el punto de partida. Roma es el presente, y es Bruno, que en estos momentos

356

contina en la sala, seguramente aferrado a las imgenes del televisor. Es gracioso, pero cada vez que Bruno no sabe qu hacer, enciende la televisin y comienza a cambiar canales como si al final fuera a encontrar alguno que responda a sus preguntas. Bruno mira y Luca se ducha. Cada cual escribe su Bitcora como puede, se inventa puertas, escapa por unos minutos para luego regresar a continuar viviendo. Bruno nunca fue capaz de clasificar a Circe o tal vez no quiso, a Luca eso ya no le importa, pero sabe que la presencia de su amiga fue como un aguacero y, cuando parti, Bruno y ella quedaron mojados y mirndose. Despus no le qued ms remedio que hacer cuentas consigo misma, aunque nunca se preocup por entender las razones que provocaban sus miedos, eso Luca no lo har nunca, no le interesa, es ajeno a su especie. De las razones que se ocupen los psiclogos o los escritores, como deca su amiga. Ella prefiri optar por la ruptura, borrn y cuenta nueva, para recomenzar la historia. Luca suspira. Siempre haba querido parecerse a Circe. Qu estupidez! Quiso ser como ella hasta el da en que termin de leer la Bitcora y ahora Luca se pregunta si quizs esta deferencia no fuera una estrategia de la amiga para devolverla a su sitio, para mostrarle todo lo que Luca no era y permitirle, de algn modo, desenterrar su verdadero rostro. Como mecanismo dentro de la lgica de Circe, podra funcionar muy bien, slo que para Luca todo esto resulta demasiado complicado. No le interesa saber. No quiere. Lo importante es que cuando despidi a su amiga, ya no le interesaba parecerse a nadie. Ella era Luca. Simplemente as. Luca con sus sueos y sus miedos, y sus ciudades ocupando el lugar que les pertenece a cada una, y sus fantasmas con los que aprenda a convivir, a domar las bestias del zoolgico, como deca Circe. Ella era Luca, la que continuaba enamorada de Bruno y no iba a permitir que la otra Luca saliera a flote para maquinar historias y atormentarla. Si todo est oscuro, no siempre quiere decir que sea de noche, a veces basta con abrir la ventana. Luca se sopla la nariz y sonre. No quera parecerse a Circe y, sin embargo,

357

ah est, pensando en la otra Luca que habita su cuerpo, mientras dirije la orquesta desde el piso. El concierto termina y ella baja los brazos lentamente para apoyarlos encima de sus rodillas. Este concierto es fabuloso, piensa, grandioso, maravilloso, y todos los osos que podra dedicarle Circe. Despus que su amiga se fue pasaron muchas cosas, tantas que, efectivamente, no bastara una Bitcora para contarlas, slo que ella no escribe diarios. Ella no es as. Llovi muchas veces y subi poco el nivel del ocano gracias a las fuentes, hasta que las relaciones con Bruno volvieron a normalizarse. Si Luca tuviera ganas, le escribira a Circe para contarle, pero no va a hacerlo y tantas cosas no caben en una postal. Luca sonre cruzando las manos encima de su vientre. Respiramos, luego existimos, piensa. - Luca... la voz de Bruno a sus pies la obliga a levantar la cabeza. l le quita los audfonos con cuidado y pasa las manos por su rostro . Llevo un rato mirndote, te parecas a Circe escuchando msica, pero t eres ms bonita, - Bruno sonre antes de continuar: disculpa por lo que dije en la cocina, ya sabes, para m ella es un poco inquietante, pero es tu amiga Luca asiente y l vuelve a sonrer acaricindole la mejilla , saldala cuando le escribas y manda muchos besos para Ulises. De acuerdo? Pero no debes beber, Luca, lo sabes, no le hace bien al nio. Bruno termina sus palabras poniendo una mano sobre las de Luca. Debajo est su vientre que, aunque an no ha comenzado a hincharse, ya es la casa de un desconocido. Luca arruga la cara y baja la cabeza asintiendo. En la mesita de noche est la copa de vino que trajo de la cocina, aunque an est intacta. - Ya haremos una fiesta dentro de unos cuantos meses y comprar Havana Club Bruno besa la frente de Luca y se incorpora tendindole las manos para ayudarla a levantarse -. Nos vamos a la cama? - S, pero antes voy a lavarme los dientes y a hacer pip responde ella sonriendo.

358

Cuando Bruno apaga la luz de la lamparita de noche, da media vuelta para abrazar a Luca que lo besa y se acomoda dentro de sus brazos, antes de susurrar: - Bruno... estaba pensando... quizs despus de que nazca el nio podemos dar un viaje los tres a un lugar con mar, donde haya mucha agua. l murmura que es una buena idea, hace tiempo que no hacen un viaje largo y eso de ir con toda la familia le parece perfecto. En cuanto el nio est fuerte irn a un lugar hermoso y con mar, quizs La Habana sera un buen destino, concluye con los ojos cerrados. - La Habana? S, de seguro all iremos primero para que mi familia conozca al nio, pero sas no son vacaciones responde Luca . Yo deca un viaje al extranjero, Bruno, vacaciones, nuevos mundos. Estaba pensando en Naxos. Qu te parece? - Ya veremos, Luca, primero deja que llegue el nio, luego ya veremos murmura l suspirando -. Dormimos? Luca lo besa y se acurruca tocndose el vientre. Qu cara pondr Circe cuando la vea llegar con un nio? Como situacin parece divertida, aunque luego tendr que contar muchas cosas, y hablarle de sus miedos, claro, porque est aterrada. Slo que, nada de eso cabe en una postal, y ella no escribe diarios. Luca no es as. Antes del agua, piensa, siempre ocurre lo mismo que despus, lo que diferencia la continuacin es el punto de ruptura. Sonre antes de cerrar los ojos. Ms all de su habitacin est la plaza y en la plaza la fuente, donde el agua seguir cayendo durante toda la noche y, verdaderamente, piensa Luca, una de las cosas que ms le gusta es sentir el ruido del agua.

Roma Pars Guadalajara - Saint Nazaire Il de R Agosto 2004

359

360

AGRADECIMIENTOS

La casualidad no existe, agradezco entonces a la coincidencia el haber encontrado a todas las personas que de algn modo tienen que ver con este libro, aunque algunos ni s por dnde andan y Circe, lgicamente, se neg a decrmelo. A mis padres, por haberme enseado a emprender viaje, y a mi hermana Olivia por estar siempre cerca. A Jos Manuel Fajardo, porque ha padecido, casi tanto como yo, la construccin de esta novela. Por todo y por ti. Cuaderno cubano: A mis queridos Mauricio y Ode, por lo que nos une. A Nancy lvarez, Nemi, Frank Delgado y Yoss, por las historias de aqu y de all. A Jean Paul Demera que an nos debemos una cerveza. A Rafael Quevedo, mi lobo preferido. A Amir Valle por tu infinita y fundamental ayuda. A todos los amigos que andan por ah. Cuaderno brasileo: A Gilberto Maciel, Cleusa Gonalves y Juan Fonseca, gracias por tanto cario y por el viaje. A Csar Giraldo y Edward David Moreno, qu bueno haberlos conocido. Cuaderno mexicano: A Lorenza Cuzin, Antonio Sarabia y Bruno Sarabia, por el cario y la paciencia de acogernos por tanto tiempo. Especiales a Antonio por tus buenas sugerencias. A Jaume Mor y Anabel Ballesta, tambin a Inocencio Pacheco y Alejandro, por ensearme ese maravilloso pas. A la editorial Norma por propiciar el viaje.

361

Cuaderno espaol: A Teresa Garca Blanco, porque tus informaciones fueron de gran ayuda. A Santiago Gamboa y a los amigos de la Editorial Lengua de Trapo. Cuaderno francs: A Roland Guedj, por todo y la sorpresa del rencuentro. A Muftaf, que estoy segura volver a encontrar cualquier da. A Daniel Mordzinski y Alfredo Pita, por ensearme la ciudad y a Marie Descourtieux, por ayudarme a vivir en ella. A Berny, ya sabes lo que te debo. A Anne Marie y Jacques Mtaili, por la amistad y por tus buenos consejos, Anne Marie. A Bruno Arpaia, por lo til que me result leerte. A Claude Bleton, gracias miles, infinitas, gigantescas. A la Maison des Ecrivains e Traducteurs de Saint Nazaire, Patrick Deville, Patrick Bonnet, Elisabeth Foucault y Karen Plard, gracias a ustedes pude terminar la primera redaccin. Al Centre Nacional du Livre de Francia, cuyo apoyo ha sido imprescindible para la escritura de esta novela. Cuaderno italiano: A Carlo Lombardi, mi querida Tina, Novella y Gianfranco, les debo demasiadas cosas. A Silke Meyer y Massimo Piastra, gracias por la ayuda (y la paciencia). A Franca Alesiani, de Rinascita, por toda la documentacin. A mi querido Pierpaolo Marchetti. A Ayme, por el pedacito de historia que me cont. A Rabie y Jaber. Y a mi amigos Anna Rita di Tommaso, Piero Capponi, Roberta Lazzarini, Elio Anastasi, Barbara Bertoni, Teo Quispe, Norma Caycho, Lily y Fabio. A todos les debo el no sentirme extranjera en Roma.

Agradezco, adems, a quienes he encontrado por ah y me han ayudado sin saberlo. Podra llenar otras 300 pginas, pero el espacio se acaba, as que pido disculpas si olvid algn nombre. A todos gracias, y por supuesto, gracias tambin a las ciudades.

362

INDICE
Piensa Luca ............................................................................................... 7 PARTE I....................................................................................................... 13 Estacin Termini. Roma. 1997................................................................. 15 Cuaderno de Bitcora............................................................................... 31 LUCA ..................................................................................................... 43 Cuaderno de Bitcora............................................................................... 55 CIRCE ...................................................................................................... 67 Cuaderno de Bitcora............................................................................... 79 LUCA ..................................................................................................... 93 Cuaderno de Bitcora............................................................................. 107 PARTE II ................................................................................................... 123 Cuaderno de Bitcora............................................................................. 125 LUCA ................................................................................................... 133 Cuaderno de Bitcora............................................................................. 145 ULISES .................................................................................................. 159 Cuaderno de Bitcora............................................................................. 173 PARTE III .................................................................................................. 187 Cuaderno de Bitcora............................................................................. 189 LUCA ................................................................................................... 195 Cuaderno de Bitcora............................................................................. 207 BRUNO.................................................................................................. 221 Cuaderno de Bitcora............................................................................. 235 LUCA ................................................................................................... 249 Cuaderno de Bitcora............................................................................. 261 PARTE IV.................................................................................................. 275 Cuaderno de Bitcora............................................................................. 277 LUCA ................................................................................................... 285 Cuaderno de Bitcora............................................................................. 297 CIRCE .................................................................................................... 311 Cuaderno de Bitcora............................................................................. 323 LUCA ................................................................................................... 337 EPLOGO................................................................................................... 353 Piensa Luca ........................................................................................... 355 AGRADECIMIENTOS ............................................................................. 361 INDICE ...................................................................................................... 363

363

364