Michelle Perrot

Historia de las alcobas

Traduccin del francs de Ernesto Junquera

El Ojo del Tiempo Ediciones Siruela

Msica de cmaras

Por qu escribimos un libro? Y por qu escribir precisamente este libro sobre alcobas, un tema extrao que ha sorprendido a muchos de mis interlocuto res, vagamente turbados al verme deambular por esos lugares tan sospechosos? Razones personales, que ni siquiera yo tengo muy claras, explican probablemente mi respuesta, bastante es pontnea, a la solicitud de Maurice Olender, que se pregun taba qu libro podra yo escribir. Un cierto gusto por la interio ridad, inspirado en la mstica de los conventos para muchachas del que ms tarde comprendera hasta qu punto estaba im pregnada por la poca clsica, el imaginario de los cuentos y sus maravillosas camas con dosel, la enfermedad vivida durante la guerra en la soledad angustiosa de una gran casa chejovia na, la sombra fresca de la siesta en los calurosos veranos de un Poitou cuasi espaol, la turbacin sentida al entrar en una ha bitacin con el ser amado, el placer de cerrar la puerta en un hotel de provincias o del extranjero tras un da sobrecargado y repleto de palabras vacas o inaudibles. Son stas las razo nes, profundas o frvolas, de la eleccin de un lugar lleno de intrigas y recuerdos. Mis propias experiencias sobre habitacio nes inundan por completo este relato. Pero cada uno de noso tros tiene las suyas, y este libro es una invitacin a regresar a ellas, porque son muchos los caminos que conducen a una
17

habitacin: el nacimiento, el reposo, el sueo, el deseo, el amor, la meditacin, la lectura, la escritura, la bsqueda de uno mismo o de Dios, la reclusin voluntaria o forzada, la enferme dad, la muerte... Desde el parto hasta la agona, es el escenario de la existencia, o al menos de sus mecanismos, en el que los cuerpos, despojados de mscaras, se abandonan desnudos a las emociones, a la pena, a la voluptuosidad. Pasamos en ellas casi la mitad de nuestra vida, la ms carnal, la ms adormecida, la ms nocturna, la del insomnio, la de los pensamientos errantes, la de los sueos, la de la ventana al inconsciente e, incluso, al ms all; y ese claroscuro refuerza su atractivo. En estas diagonales se asientan varios de mis centros de in ters: la vida privada, que all se resguarda de forma distinta en las diferentes pocas; la historia social de la vivienda, la de los trabajadores deseosos de encontrar una habitacin en la ciu dad; la de las mujeres que buscan una habitacin propia; la historia carcelaria polarizada por la celda; la historia esttica de los gustos y los colores, descifrada en la acumulacin de objetos e imgenes, y los cambios de decoracin, el paso del tiempo que les es consustancial, que no es el tiempo que pasa, como deca Kant; sino las cosas. La habitacin cristaliza las re laciones entre espacio y tiempo. El microcosmos de la habitacin tambin me atraa por su dimensin estrictamente poltica, tal como destacaba Michel Foucault: Sera necesario escribir una historia de los espacios, que sera, al mismo tiempo, una historia de los poderes, desde las estrategias de la geopoltica hasta las pequeas tcticas del hbitat, de la arquitectura institucional, de las aulas o de la organizacin hospitalaria. [...] El anclaje espacial es una for ma polticoeconmica que debe ser estudiada en detalle 1. En ese sentido, y siguiendo a Philippe Aris, Foucault tomaba el ejemplo de la especializacin de las habitaciones como sig no de la aparicin de nuevos problemas. En esas pequeas tcticas del hbitat que son el tejido de los pueblos, en el acondicionamiento de la ciudad, de la residencia, de la casa de campo, del inmueble, del apartamento, qu representa la
18

habitacin? Qu significa en la larga historia de lo pblico y de lo privado, de lo domstico y de lo poltico, de la familia y del individuo? En qu consiste la economa poltica de la habitacin? La habitacin como tomo, como clula, remite a todo aquello de lo cual forma parte y de lo que es partcula elemental, muy parecida a ese caro, pequeo entre lo mi nsculo, que fascinaba a Pascal, pensador de la habitacin, para quien era sinnimo de retiro necesario para la quietud (si no para la felicidad). Todas las desgracias de los hombres proceden de una sola cosa, que es no saber estar solos, repo sando tranquilamente en una habitacin.2 Existe una filoso fa, una mstica, una tica de la habitacin y de su legitimidad. En qu estriba ese derecho a retirarse? Se puede ser feliz es tando solo? La habitacin es una caja, real e imaginaria. Cuatro pare des, techo, suelo, puerta y ventanas estructuran su materiali dad. Su tamao, forma y decoracin varan con el tiempo y con los ambientes sociales. Su cierre, al igual que un sacra mento, protege la intimidad del grupo, de la pareja o de la persona. De ah la importancia capital de la puerta y de su lla ve, que es el talismn, y de las cortinas, que son los velos del templo. La habitacin, adems, lo protege a uno mismo, sus pensamientos, sus cartas, sus muebles, sus objetos. Como de fensa, repele al intruso. Como refugio, acoge. Como trastero, acumula. Toda habitacin es, ms o menos, una especie de gabinete de prodigios, igual que aquellos que, en el siglo XVII, creaban los prncipes vidos de colecciones. En las habi taciones normales los hay en pequeo. lbumes, fotos, repro ducciones y recuerdos de viajes dan, a veces, un aire un tanto kitsch a las habitaciones, museos del siglo XIX saturados de im genes3. Todos podemos abarcar con la mirada esos modelos reducidos del mundo. Xavier de Maistre, en su Viaje alrededor de mi habitacin 4, se otorga a s mismo el control de ese univer so, que ordena porque no puede recorrerlo. Edmond de Gon court describe su habitacin como una caja envuelta en tapi ces, y, entre los objetos que en ella haba, menciona un cofre
19

que perteneca a su abuela y que contena sus cachemires, donde l, adems, guardaba sus recuerdos personales5. La forma imaginaria de toda habitacin es la vida, una vida que no est en una casa, sino en una caja. Y sta lleva el sello de quien la ocupa6. Metfora de la interioridad, del cerebro, de la memoria (se habla de cmara de registro), figura triunfante del imagina rio romntico y ms an del simbolista, la habitacin, estructu ra narrativa novelesca y potica, es una representacin que a veces hace difcil captar las experiencias, las cuales mediatiza. Y, sin embargo, estn todas ellas en el corazn de este libro, a cuyo alrededor giran los captulos. Fugitivos, extranjeros, viaje ros, obreros en busca de una habitacin, estudiantes deseosos de una buhardilla y un corazn, nios curiosos y juguetones, amantes de las cabaas, parejas seguras o vacilantes, mujeres vidas de libertad o abocadas a la soledad, religiosos y reclusos con hambre de lo absoluto, eruditos que extraen del silencio la resolucin de un problema, lectores bulmicos, escritores a los que inspira la calma vespertina..., todos ellos son, como el rey, los actores de esta epopeya del aposento. La habitacin es el testigo, la guarida, el refugio, el envoltorio de los cuerpos durmientes, amantes, reclusos, lisiados, enfermos o moribun dos. Las estaciones le imprimen su huella, ms o menos visible o apagada, al igual que las horas del da, que la colorean de maneras diversas. Pero la parte nocturna es, sin duda, la ms importante. Este libro es una contribucin a la historia de la noche7, una noche vivida en lo interior (o interiorizada), con los sonidos amortiguados de los suspiros de amor, del paso de las pginas de un libro antes de dormir, del crepitar de la plu ma sobre el papel, del tecleo del ordenador, del murmullo de los soadores, del maullido de los gatos, del llanto de los ni os, de los gritos de las mujeres maltratadas, de los de las vcti mas, reales o supuestas, de los crmenes de medianoche, de los gemidos y las toses de los enfermos, de los estertores de los moribundos. Los ruidos de la habitacin componen una msi ca extraa.
20

Pero la habitacin es en primer lugar, una palabra y una excursin por los principales diccionarios desde la Grande Encyclopdie al Trsor de la langue franaise , que, al desgranar los usos a lo largo de las columnas, reservan muchas sorpresas, sobre todo en lo referente a sus orgenes antiguos. La kamara griega designaba un rea de reposo compartida con los cama radas, a los que habramos supuesto una postura ms marcial, un cuartel en suma.Pero hay cosas ms complejas an. La camera latina, trmino arquitectnico, es la palabra con la que los antiguos designaban la bveda para ciertas construcciones de techos abovedados. La bveda procede de Babilonia. Los griegos la utilizaban poco, excepto en las tumbas. En Macedo nia haba cmaras funerarias alineadas, con camas de mrmol en las que yacan los muertos abandonados a los efectos de la descomposicin8; en definitiva, como en una bodega. Los ro manos tomaron prestada la bveda de los etruscos, quienes construan cenadores (cameraria) para brindar alegremente y recubrieron las galeras de sus villas con materiales ligeros como las caas, aunque ignoraron la habitacin como tal, incluida la matrimonial. Para designar el lugar apropiado para el retiro, el reposo o el amor, los latinos hablaban del cubiculum, un reducto estrecho para la cama, una raz de palabra, un nolugar, como dice Florence Dupont9, una pieza recndi ta, pequea, cuadrada, pavimentada, diurna o nocturna, que se puede cerrar con llave, sexual y por lo tanto secreta, en ra zn de la vergenza que iba ligada no al acto sexual en s mis mo, sino a su publicidad indeseada. El sentimiento de pudor no es nicamente cristiano. Los romanos utilizaban la camera de piedra para habitaciones cerradas por sus dos extremos, que muy a menudo tenan fines funerarios: seguan siendo panteones. Por extensin, y segn Herodoto, se llamaba camera a los carruajes cubiertos, que llevaban una especie de tienda de campaa o de habitacin cerrada, misteriosos vehculos en los que los babilonios ricos se desplazaban para visitar a la diosa Mylitta. Dichos carruajes deban tener un bastidor recubierto
21

de tela, equipamiento que encontramos [...] en muchos de nuestros actuales vehculos de transporte y para el campo, aada Lon Heuzey, colaborador del Diccionario de antigedades griegas y romanas a finales de un siglo XIX que fue funda mentalmente rural. Y lo mismo se puede decir de las carretas que utilizaban los emigrantes del Oeste americano. Carruajes muy semejantes, tambin cubiertos, transportaban a las jve nes espartanas de camino a las fiestas del dios Apolo Jacinto que se celebraban anualmente en Amiclas. Con un sentido anlogo, la palabra camera se aplicaba a las cabinas, redondea das y en forma de cuna, que se alzaban en la parte posterior de ciertas naves antiguas, particularmente en aquellas que esta ban destinadas al transporte de personas distinguidas10, como las que, en efecto, podemos contemplar en la columna de Tra jano. Existe, pues, un parentesco muy antiguo entre la cabina de un barco y la cmara, que se prolonga hasta el camarote del capitn, el del segundo de a bordo, la sala de navega cin y la sala de mquinas. En ese smmum del lujo que, en el siglo XIX, era hacer un crucero en un paquebote, era en el camarote donde cristalizaba el sueo del confort y de la intimi dad. Frdric Moreau se imaginaba con madame Arnoux: Viajaban juntos, a lomos de dromedarios, bajo el tendal de los elefantes, en el camarote de un yate entre archipilagos azules11. Un espacio minsculo, protegido, arrullador, propi cio al enlace amoroso. Aqu veremos todo lo que ocurre en torno a la habitacin, ya sea de lona o de piedra, abovedada, en forma de cuna, de tonel o de bodeguilla; sus vnculos con el reposo, con el sueo nocturno o con el eterno, con el transporte o con la muerte. En todos los casos se perfila una idea de lmites, de cerramien to, de seguridad, incluso de secreto, porque se trata de cuidar de las jvenes, de las mujeres, de las gentes de calidad, de los desaparecidos. Las cosas se complican en la Edad Media, la cual merecera una excursin semntica ms pausada, y en la poca moderna, por la irrupcin de la poltica en el mbito domstico. En la
22

lengua, son muy pocos los trminos que tengan tantas acepcio nes como la palabra habitacin, segn se puede leer en la Enciclopedia de Diderot y dAlembert, particularmente elocuente a este respecto. En este sentido, Diderot y el arquitecto Jean Franois Blondel se dividieron el trabajo, el segundo de ellos tratando el espacio material y el primero sus formas. Blondel describi los diversos tipos de habitaciones la del trono (sic), la cmara adoselada, el saln del consejo, el saln comunal, acepciones a partir de las cuales llegar a emerger la palabra dormitorio. En general, la palabra habitacin sirve para nombrar la pieza de la casa destinada al sueo, y despus, se la denomina segn la dignidad de las personas que la habitan y la decoracin con la que se las haya dotado. A esa estancia, a la que l contribuye a dar forma en pleno auge de la habitacin, Blondel consagra una amplia exposicin. l ser uno de nues tros guas. Diderot, por su parte, se dedica a examinar las configura ciones jurdica y poltica de la habitacin o cmara mostrndo se muy atento a sus sentidos encubiertos12: Se ha llevado esa palabra a los mbitos denominados cmaras, donde las perso nas se renen para diferentes asuntos, e incluso para referirse a las personas en ellos reunidas, as como al espacio cerrado por muros y dotado de puerta y ventanas que forma la habitacin o cmara, entendida en su sentido ms simple, pero tam bin se ha aplicado a todo otro espacio que, en las artes, pre sente alguna analoga, bien sea con los usos de esta parte de la vivienda o bien con su forma. A continuacin, sigue una lista impresionante de definiciones relacionadas con la justicia, la polica, las finanzas (cmara de asistencia pblica, cmara de cuentas13), la comunidad14 y la poltica (cmara del consejo), que deben sus nombres a las funciones que cumplen. Sin olvi darse de las artes y de la tcnica (la cmara oscura en la ptica, cmara o globo ocular, cmara de artillera...). Son, asimismo, muy numerosas las habitaciones que llevan el nombre de los lugares que ocupan, incluso de su decoracin: la gran cmara del Parlamento de Pars, demasiado vasta, es tambin llamada
23