1 Cristologa arregui

INTRODUCCION: Y VOSOTROS, QUIEN DECIS QUE SOY YO?

En un mundo dolorido, en una cultura perpleja, en una Iglesia discutida, en una religin cambiante, volvemos nuestra mirada a Jess de Nazaret para reaprender a ser cristianos. Qu anunci? Qu opciones hizo en su tiempo? Qu fueron sus "milagros"? En qu Dios crey? Por qu muri? Qu significa que "resucit"? Cmo nos "salva"? Qu quisieron y qu queremos decir al confesarle "hijo de Dios"? Slo unas aproximaciones histricas y teolgicas desde su tiempo y el nuestro. Volvemos a Jess porque necesitamos sentir que l se nos acerca y nos toca, que nos cuenta parbolas y nos cura, que anuncia un mundo nuevo y lo estrena. Empiezo transcribiendo unos textos de autores y perspectivas muy diferentes. Es que nos aproximamos a Jess desde presupuestos e "intereses" muy diversos. Vale todo aquellos que nos hace vivir ms. Vale tambin todo aquello que nos hace interrogarnos ms, aunque nos cree alguna inseguridad que otra. No tengamos miedo a las cuestiones.

1. AUNQUE NO FUERA MAS QUE EL SUJETO DE UNA GRAN LEYENDA

"Intente, Carlo Mara Martini, por el bien de la discusin y del parangn en el que cree, aceptar aunque no sea ms que por un instante la hiptesis de que Dios no existe, de que el hombre aparece sobre la Tierra por un error de una torpe casualidad, no slo entregado a su condicin de mortal, sino condenado a ser consciente de ello y a ser, por lo tanto, imperfectsimo entre todos los animales (y same consentido el tono leopardino de esta hiptesis). Este hombre, para hallar el coraje de aguardar la muerte, se convertira necesariamente en un animal religioso y aspirara a elaborar narraciones capaces de proporcionarle una explicacin y un modelo, una imagen ejemplar. Y entre las muchas

2 que es capaz de imaginar, algunas fulgurantes, algunas terribles, otras patticamente consolatorias, al llegar a la plenitud de los tiempos tiene en determinado momento la fuerza, religiosa, moral y potica, de concebir el modelo de Cristo, del amor universal, del perdn de los enemigos, de la vida ofrecida en holocausto para la salvacin de los dems. Si yo fuera un viajero proveniente de lejanas galaxias y me topara con una especie que ha sido capaz de proponerse tal modelo, admirara subyugado tamaa energa teognica y considerara a esta especie miserable e infame, que tantos horrores ha cometido, redimida slo por el hecho de haber sido capaz de desear y creer que todo eso fuera la Verdad. Abandone ahora si lo desea la hiptesis y djela a otros, pero admita que aunque Cristo no fuera ms que el sujeto de una gran leyenda, el hecho de que esta leyenda haya podido ser imaginada y querida por estos bpedos sin plumas que slo saben que nada saben, sera tan milagroso (milagrosamente misterioso) como el hecho de que el hijo de un Dios real fuera verdaderamente encarnado. Este misterio natural y terreno no cesara de turbar y hacer mejor el corazn de quien no cree" (U. Eco, en U. Eco - C.M. Martini, En qu creen los que no creen? Un dilogo sobre la tica en el fin del milenio, Ed. Temas de hoy, Madrid 1997, 96-97). Aunque Jess fuera slo una bella historia "inventada", dice Ecco, tendra el mismo valor que si hubiese existido. Nosotros tendramos reparos que presentar ante ese planteamiento. Pero creo sinceramente que Ecco apunta a un aspecto muy verdadero: lo que vale en Jess, no es la "historicidad" de unos dichos y hechos, ni siquiera la "historicidad" de su misma existencia (que, por lo dem s, es indudable para cualquiera). Lo que vale en la figura de Jess que nos trazan los Evangelios es la "experiencia" descrita y la experiencia que suscita, la vida que hace vivir. Lo que vale es la proximidad de Dios que nos consuela y transforma y la historia. Eso crey Jess, eso nos transmiti, eso nos sigue ayudando a vivir. Eso es mucho ms importante que el hecho de si esto o aquello es histrico. De todos modos, nadie discute que existi, y que es una de las personalidades ms importantes de la historia de la humanidad (junto con Buda, Mahoma, Gengis Khan...). Jostein Gaarder (el autor de

3 Sofaagnsitco l) afirma: "Considero a Jess el ms importante filsofo moral de la historia".

2. LAS PREGUNTAS DE HOY SOBRE CRISTO

"Quin es Cristo para nosotros hoy? De la respuesta a esta pregunta depende la certeza de la fe cristiana, que actualmente se encuentra en un estado de variada y profunda incertidumbre. Ah est el pluralismo del mundo occidental, en el cual la fe se torna un asunto privado cualquiera. Ah est la secularizacin, en cuyo contexto para muchos la fe llega a ser superflua e indiferene. Sobre todo, ah est la historia del cristianismo, que para los judos, para otros pueblos, para la Tierra y los otros seres vivientes, fue y sigue siendo una historia de sufrimiento. Dnde est Dios en el sufrimiento humano infligido por otros? Dnde est el reino de Dios con su paz y su justicia para todos? Tiene la humanidad todava un futuro despus de Hiroshima? Lo tiene la tierra despus de Chernobil? Nos hemos vuelto inseguros y buscamos portadores de esperanza para nosotros y para nuestro mundo. Buscamos al 'Cristo'. Dada nuestra actual falta de salidas probamos las respuestas de ayer y procuramos traducirlas a nuestro presente. Cuando no alcanzan, intentamos nuevas respuestas, nuestras propias respuestas. Vivimos con ellas y experimentamos hasta dnde nos pueden llevar y tambin cules son sus lmites. Quin es Cristo para nosotros hoy? La respuesta a esta pregunta no es slo una respuesta de la razn, sino tambin una respuesta de la vida. Confesar a Cristo y seguirlo son dos caras de la misma moneda: de la vida en comunin con Cristo. Necesitamos una respuesta a esta pregunta con la que podamos vivir y morir. Por consiguiente, toda cristologa est ligada a la cristopraxis y debe examinar su credibilidad a la luz de sta. Creemos en Cristo con todos nuestros sentidos y con nuestra vida entera, as como solamente se puede creer en Dios con todo el corazn y con todos los sentidos" (J. Moltmann). Vivimos una poca de "crisis del cristianismo" (imagen de Dios, sacramentos sacralizados y clericalizados, Iglesia clerical y autoritaria, fe dogmtica, nocin de pecado y perdn, de juicio y salvacin, interpretacin de la cruz...). Volvemos a Jess desde los interrogantes de

4 esta crisis. Y volvemos a Jess desde los dolores y amenazas de nuestro mundo. De otra forma, nos encontraremos con un Jess muy abstracto que apenas nos remover por dentro, apenas ser creble en nuestra cultura, apenas transformar el mundo como l quiso y Dios suea.

3. AMAR A JESUS?
"Es posible amar a Jess por lo que es l mismo y amarle as con un amor verdadero, autntico e inmediato. Podemos y debemos presuponer de entrada, en nuestro caso, que el que es amado aqu vive verdaderamente y con una vida plena junto a Dios. Y podemos y debemos percibir en la fe que este Jess toma l mismo la iniciativa de su amor por nosotros (...). Y que, por eso que llamamos la gracia o el don divino del amor a Dios y a Jess, l hace posible nuestro propio amor a l. Bajo estos dos presupuestos, en todo caso, es realmente posible amar a Jess ms all de todos los espacios y de todos los tiempos. Leemos su biografa, que no es la biografa de un puro 'haber sido', pues en su resurreccin ha adquirido para siempre jams valor definitivo. Leemos las Santas Escrituras, exactamente como dos seres que se quieren se miran el uno al otro y viven juntos su vida todos los das. Sentimos muy profundamente en la hondura de nuestra existencia, lo que este ser, que no se ha perdido en un sombro anonimato de Dios, tiene que decirnos concretamente a cada uno. Nos dejamos decir efectivamente por l, para nuestra propia vida, algo importante que no sabramos sin l: presenta a cada uno, en una sntesis indisoluble, unas normas siempre vlidas y un modelo nico a imitar. Este sntesis funda un 'seguimiento' de Jess que es mucho ms que el reconocimiento de un ejemplo ilustrador de una norma de vida que sera evidente por s mismo (...). Estimo que por la naturaleza misma del amor en general y, en particular, por el poder del Espritu Santo de Dios, se puede amar efectivamente a Jess de una manera verdaderamente inmediata y concreta, atravesando en el amor el espacio y el tiempo (...). Pues l puede acercarse a nosotros con una extrema proximidad concreta e histrica, justamente por esta razn fundamental: porque parece haber desaparecido en la inasible profundidad de Dios. Y efectivamente se

5 acerca, a condicin, claro est, de que nosotros queramos amarle, a condicin de que tengamos la audacia de saltarle al cuello (...). Este amor inmediato por Jess no se da de entrada y de golpe: debe crecer y madurar. La tierna intimidad con la que se ver gratificado es el fruto de la paciencia, de la oracin, de un ahondamiento sin cesar renovado de la Escritura; es el don del Espritu de Dios. Es imposible forzar esa intimidad por una actitud a la vez indiscreta y violenta. Pero tenemos el derecho de decir que el deseo ardiente de un tal amor es ya su comienzo, y que le est prometida su perfeccin" (K. Rahner). Amar a Jess. Amar la vida, afirmarla hoy y aqu. Amar la realidad, sintindome vivo. Decir a Dios "te amo". Y descubrir que no somos los primeros en amar, que somos amados siempre primero, como somos, donde estamos. Que Dios no mira sino nuestro presente, y en l nos encuentra inocentes como en el primer da de la creacin, aunque heridos como Adn y Eva fuera del paraso. Que Dios nos llama por nuestro nombre propio. Y que nuestra respuesta no puede ser otra que responder, asentir, dejarnos curar, soar otro mundo, prestarnos a ser sacramentos del Gran S a la realidad y al futuro que es Dios. Eso hizo Jess, y su amor es presente y real como todo amor. Eso es amar a Jess.

4. PREGUNTANDO OTRA VEZ: QUIN ES ESTE HOMBRE?

Jess sali con sus discpulos hacia las aldeas de Cesarea de Filipo y por el camino les pregunt: - Quin dice la gente que soy yo? Ellos le contestaron: - Unos, que Juan el Bautista; otros, que Elas; y otros, que uno de los profetas. El sigui preguntndoles: - Y vosotros, quin decs que soy yo? Pedro le respondi: - T eres el Mesas. Entonces Jess les prohibi terminantemente que hablaran a nadie de l (Mc 8,27-30). Su paso por Galilea, en los mrgenes del Imperio Romano, hace 2.000

6 aos dej huellas imborrables. Provoc un imparable rumor imparable, un rumor que dura y se extiende todava hoy. Quin fue? O quin es? Es mero pasado que se rememora? O es una presencia? Es una de esas presencias que se poseen y agotan en el presente o es una presencia que se nos evade constantemente hacia un futuro al que nos llama y nos abre camino? Quin es para nosotros? Para nuestro corazn inquieto, para nuestro mundo dolorido, para nuestra historia amenazada? Jess nos dice: la esperanza tiene razn y no la desesperacin, el altruismo y no el egosmo, la justicia y no la injusticia, la vida y no la muerte.

ORACIN. Qudate junto a mi!

Seor Jess, De mi cuerpo gastado, s t el fortalecedor. De la noche que cae, s t la luz. De mis sufrimientos, s t el consuelo. De mis faltas pasadas, s t el perdn. De mi soledad, s t el compaero. De mis rebeldas interiores, s t la esperanza. De mi fe, s t la fuente. De mi amor, s t el fuego. De mis insomnios, s t la Presencia. De mi sonrisa, s t la dulzura. De mis encuentros, s t la Palabra. De mis oraciones, s t el Bien Amado. Seor, yo creo que t eres la Vida y que has vencido a la muerte. Ven a llamar a mi puerta. El da declina y se hace tarde... Qudate junto a m! (M. Hubaut, franciscano)

1. LOS CAMINOS DE ACCESO A JESS

Jess es nuestra nuestro camino en la vida, pero a menudo nos encontramos precisamente con que no sabemos cmo llegar al camino, y nuestra desorientacin es entonces doble. Cmo acceder, pues, a Jess, para que sea nuestro camino? Los caminos son mltiples: todo lo que constituye la vida misma. En las pginas que siguen me fijo en un aspecto muy parcial y, si se quiere, muy superficial: las fuentes escritas que nos permiten conocer al Jess histrico. La fuente principal son, evidentemente, los evangelios cannicos, pero no conviene despreciar algunos otros textos (cristianos y no cristianos) que confirman la realidad histrica de Jess y algunos datos fundamentales de su vida.

1. Conocer al Jess histrico

Una observacin para empezar. El "Jess histrico" no equivale al "Jess real de la historia", es decir, todo lo que hizo y dijo mientras vivi, el Jess que conoceramos si se hubiera grabado todo ello en video y lo tuviramos... "Jess histrico" tampoco equivale al "Jess real" de la fe y del seguimiento. Aun cuando tuviramos unas cintas de video con todas las imgenes y con todas las palabras de Jess, ello no nos resolvera las cuestiones esenciales de la fe en Jess y de su seguimiento; tampoco a los discpulos y discpulas, a pesar de convivir con l da y noche, les resultaba fcil entenderle a fondo y, sobre todo, vivir como l... y de esto se trata en el "conocimiento" de Jess. "Jess histrico" significa solamente aquella imagen de Jess que la investigacin histrica crtica es capaz de reconstruir con relativa (nunca plena) seguridad. Es bueno que conozcamos esa imagen que nos trazan los investigadores crticos de hoy. S, es una imagen muy parcial, pero de la que no podemos prescindir. Ciertamente, es una imagen que tiene

8 una parte de subjetivismo y de arbitrariedad (hay diversas imgenes del "Jess histrico"), pero que al mismo tiempo es ineludible para el cristiano de hoy. Es importante estar al corriente, al menos en lo esencial, de aquello que la investigacin histrica concluye, para creer mejor hoy, para seguir mejor a Jess hoy. Pero es posible llegar a este "Jess histrico" con alguna garanta? Uno de los grandes especialistas actuales en la investigacin sobre el Jess histrico abre as el prefacio a su libro La figura histrica de Jess (Verbo Divino, Estella 2000): "La mayora de los estudiosos que escriben sobre el mundo antiguo se sienten obligados a advertir a sus lectores que nuestro conocimiento puede ser, en el mejor de los casos, parcial y que la certeza raramente se alcanza. Un libro acerca de un judo del siglo I, que vivi en una regin bastante insignificante del imperio romano, debe llevar tal advertencia a modo de prlogo. Sabemos de Jess por libros escritos pocas dcadas despus de su muerte, probablemente elaborados por personas que no se contaron entre sus seguidores mientras l vivi. Lo citaron en griego, que no era su primera lengua, y , en cualquier caso, las diferencias entre nuestras fuentes demuestran que sus palabras y obras no fueron conservadas perfectamente. Poseemos muy poco informacin sobre l, aparte de las obras escritas para glorificarlo. Hoy en da no contamos con buena documentacin sobre lugares tan apartados como Palestina; tampoco contaban con ella los autores de nuestras fuentes. No tenan archivos ni documentos oficiales de ningn tipo. Ni siquiera tenan acceso a buenos mapas. Estas limitaciones, comunes en el mundo antiguo, se traducen en abundante incertidumbre. "Admitiendo estas dificultades y muchas otras, los estudiosos del Nuevo Testamento se pasaron varias dcadas aproximadamente de 1910 a 1970 diciendo que nuestro conocimiento sobre el Jess histrico se poda calificar de entre muy poco y prcticamente inexistente. El exceso lleva a la reaccin, y en las ltimas dcadas nos hemos vuelto ms confiados. De hecho, la confianza ha aumentado vertiginosamente, y la bibliografa especializada reciente contiene lo que considero afirmaciones temerarias e infundadas sobre Jess, hiptesis sin pruebas que las apoyen. "Mi opinin personal es que estudiar los evangelios es un trabajo

9 sumamente duro. Comprendo a los estudiosos que desesperan de encontrar pruebas abundantes y vlidas acerca de Jess. Pienso, no obstante, que el trabajo da buenos resultados en las formas modestas que son de esperar en el estudio de la historia antigua". Abundante incertidumbre, modestia... Cuando nos ponemos a conocer a Jess, es inevitable asumir de antemano que nos quiz nos tengamos que despojar de muchas ideas recibidas, y que tal vez se nos caern muchas imgenes. No se perder con ello nuestra fe en Jess. No la hemos de perder. Pero es bueno, o incluso necesario, que nuestra fe en Jess haya pasado por el crisol de la crtica histrica. No podremos mantener largo tiempo una fe que est en contradiccin con los resultados de la investigacin histrica sobre Jess. No podemos seguir imaginando a un Jess divino con mera apariencia humana, "milagrosamente" venido del cielo a "redimirnos de nuestros pecados", omnipotente, omnisciente, consciente de su ser divino y de su misin redentora... Entonces qu? Nuestra fe se reduce al saber histrico? De ningn modo. Pero nuestra fe en Jess ha de traducirse en unas imgenes y en unos lenguajes que sean acordes al saber histrico sobre Jess. Toda la investigacin histrica sobre Jess no es ms que una ayuda modesta pero necesaria para el cristiano que quiere confesar y seguir hoy a Jess como el Mesas de la esperanza. De qu fuentes dispone el investigador? Fundamentalmente los Evangelios cannicos, pero tambin existen otros documentos escritos que se sealan a continuacin. No hacen sino confirman lo que sabemos por los Evangelios (sin aadir nada importante).

2. Algunos testimonios judos y romanos

1) Flavio Josefo. Nacido en Palestina (37/38 d.C.), luch primero contra los romanos y luego se entreg a ellos, convirtindose en cronista de la guerra de los romanos contra los judos. En su obra principal Antigedades judas (historia del pueblo judo) cita a Jess en dos lugares. La mencin ms importante es la siguiente: "Por aquel tiempo apareci Jess, un hombre sabio. Porque fue autor de hechos asombrosos, maestro de gente que recibe con gusto la verdad. Y atrajo

10 a muchos judos y a muchos de origen griego. Y cuando Pilato, a causa de una acusacin hecha por los hombres principales entre nosotros, lo conden a la cruz, los que antes lo haban amado no dejaron de hacerlo. Y hasta este mismo da la tribu de los cristianos, llamados as a causa de l, no ha desaparecido" (Ant. 18, 63-64). 2) Talmud (coleccin de libros que, del siglo II al V, recogen los comentarios rabnicos sobre las enseanzas judas transmitidas por tradicin y consignadas en la Mishna). Los textos rabnicos de los dos primeros siglos no hablan de Jess (o bien porque les era un perfecto desconocido, o bien porque no tena para ellos ningn inters). S lo hace ms tarde el Talmud. La mencin ms importante, que recoge una tradicin antigua, es la siguiente: "Jess fue colgado en vspera de la fiesta de Pesah (Pascua). Cuarenta das antes, el heraldo haba pregonado: 'Lo sacarn para ser apedreado porque practica la magia, seduce a Israel y lo ha hecho apostatar; el que tuviera algo que decir en su defensa debe presentarse y decirlo. Pero si nada se aduce en su defensa, ser colgado en vspera de la fiesta de Pesah..." (bSan 43a). 3) Escritores romanos: - Por el ao 110, Plinio el joven, procnsul de Asia Menor, escribe a su amigo el emperador Trajano para exponerle su conducta con los cristianos que se multiplican hasta el punto de que los templos paganos quedan desiertos: "Algunos aseguraban que haban dejado de ser cristianos... Afirmaban que todo su delito o todo su error se haba limitado a reunirse habitualmente un da fijo, antes del amanecer, para cantar entre ellos, alternativamente, un himno a Cristo como a un dios, y a comprometerse por juramento, no ya a cometer algn crimen, sino a no meterse en robos, ni bandidajes, ni adulterios, a no faltar a la palabra dada, a no negar un depsito cuando se lo reclamaban. Despus de ello, acostumbraban separarse para reunirse de nuevo a tomar un alimento, pero un alimento totalmente ordinario e inocente... Yo no he encontrado en ello ms que una supersticin absurda" (Epist. X, 96-97). - Por el ao 115, el historiador romano Tcito describe las persecuciones de Nern contra los cristianos despus del incendio de Roma en el ao 64: Nern, para acabar con las habladuras del pueblo que iba diciendo

11 que el incendio haba sido ordenado, "hizo pasar por culpables y someter a tormentos muy refinados a esos que el vulgo llamaba cristianos y a los que odiaba por sus acciones nefandas. Este nombre viene de Cristo, a quien haba entregado al suplicio el procurador Poncio Pilato bajo el principado de Tiberio. Reprimida de momento, esta detestable supersticin se extenda de nuevo, no slo en Judea donde haba tenido su origen el mal, sino incluso en Roma, adonde afluye y encuentra clientela numerosa todo lo que hay de ms afrentoso y vergonzoso" (Anales XV, 44). - Por el ao 120, otro historiador romano, Suetonio, escribe en su Vida de Claudio que ste "expuls de Roma a los judos que se agitaban constantemente bajo el impulso de Chrestus" (25,4). Cf. Hch 18,2.

3. Evangelios extracannicos
Se llaman as los Evangelios no recogidos en el "cnon" o lista del Nuevo Testamento. Tengamos en cuenta que no fue ningn ngel de Dios quien, desde fuera, revel a los cristianos qu libros eran "revelados" y cules no. Fue un proceso de siglos en el que se fueron adoptando algunos libros y relegando otros. Por qu unos libros s y otros no? Porque eran utilizados por ms comunidades, porque les pareca que reflejaba mejor la fe comn, y tambin cmo no! por razones de poltica eclesistica: por todo tipo de intereses y tambin de poderes, el "cnon" de unas comunidades se impuso al de otras que fueron quedando cada vez ms marginadas...). La mayora son tardos y poco fiables, pero hay algunos muy antiguos y fiables. Sealo los principales y cito algunos textos como muestra. 1) Evangelio de Toms (importantsima y muy antigua coleccin de dichos de Jess, del s. I; descubierto junto con otros muchos textos cristianos gnsticos en Nag Hammadi, Egipto, en 1945): "Quien est cerca de m, est cerca del fuego; y quien est lejos de m, est lejos del reino" (86); "Y Jess dijo: 'El hombre se asemeja a un pescador listo, que arroj su red en el mar, y la volvi a sacar del mar; estaba llena de pececillos. Entre los pececillos, encontr el pescador listo un pez grande

12 y hermoso. Entonces arroj los pececillos al mar, y escogi sin titubeos el pez grande. El que tenga odos para or, que oiga" (8). 2) Evangelio de Pedro (un relato de la Pasin de Jess, anterior a los evangelios cannicos...). 3) Evangelio de los Nazareos (relectura de Mt, de principios o mediados del s. II): "Le dijo el segundo de los hombres ricos: 'Maestro, qu he de hacer para vivir?' El le dijo: 'Haz lo que est mandado en la ley y los profetas'. El le respondi: 'Ya lo he hecho'. El le dijo: 'Entonces, ve, vende todo lo que posees y reprtelo a los pobres, y sgueme'. Entonces el rico comenz a rascarse la cabeza, pues no le gust nada en absoluto. Y el Seor le dijo: 'Cmo puedes decir: he cumplido lo que est en la ley y los profetas? Pues en la ley est escrito: debes amar a tu prjimo como a ti mismo. Y mira: Muchos de tus hermanos, hijos de Abrahn, se cubren con harapos inmundos, mueren de hambre, y tu casa est llena de bienes, y no sale nada de ella para ellos'. Y, volvindose a su discpulo Simn, que estaba sentado junto a l, le dijo: 'Simn, hijo de Jons, es m fcil que un camello pase por el ojo de una aguja, que un rico entre en el reino de los cielos" (cf. Mt 19,16-24). 4) Evangelio de los hebreos (de principios o mediados del s. II): "Slo entonces debis estar contentos: cuando miris a vuestros hermanos con caridad".

4. Testimonios cristianos varios (de muy desigual valor)

1) El papiro Oxirrinco (hallado en 1905 en Oxirrinco, Egipto; puede ser del s. I). Jess discute con el sumo sacerdote sobre la pureza. "Y l los llev consigo al recinto santo mismo y se pase por el atrio del templo. Y sali a su encuentro un fariseo, jefe de sacerdotes, por nombre Lev, y habl al salvador. 'Cmo se te ha ocurrido entrar en este recinto santo y ver estos santos utensilios, sin haberte baado y sin que tus discpulos ni siquiera se lavasen los pies? Por el contrario, has manchado el templo, entrando en este santo lugar, siendo as que nadie, sin haberse baado

13 primero, y sin haberse cambiado y vestido, puede entrar, y puede osar contemplar estos objetos sagrados!' En el acto se par el salvador con sus discpulos y le respondi: 'Y t qu? T ests tambin aqu en el templo. Ests t limpio?' Aqul le replic: 'S, estoy limpio, pues me he baado en la piscina de David, bajando por una escalera y subiendo por la otra, y me he puesto vestidos blancos y limpios, y slo entonces he venido aqu y he contemplado estos objetos sagrados'. Entonces le dijo el salvador: 'Ay de vosotros, ciegos que no veis! Te has baado en esta agua vertida, en la que da y noche estn los perros y los cerdos, y te has lavado y has restregado la piel exterior, la que tambin las cortesanas y taedores de flauta ungen, baan, friccionan y pintan para excitar la concupiscencia de los hombres, mientras que por dentro estn llenas de escorpiones y de maldades de todo. Yo, en cambio, y mis discpulos, de quienes has dicho que no nos hemos baado, nos hemos baando en el agua viva, pura, que desciende del Padre que est en el cielo...". 2) Dichos sueltos ("grafas" o supuestos dichos de Jess "no escritos" en los evangelios). Pablo dice en Hch 20,35: "Porque el Seor dijo: Hay ms alegra en dar que en recibir". En un libro de oraciones (Liber graduum) se recoge: "Tal como os encuentren os llevarn". Clemente de Alejandra cita como dicho de Jess: "Pedid lo grande, as Dios os dar lo pequeo por aadidura". Un dicho muy citado por autores cristianos: "Sed cambistas expertos".

5. Los evangelios cannicos

Todos esos textos no nos ensean prcticamente nada nuevo sobre Jess. Quedan los evangelios. stos son los principales documentos histricos que permiten acceder al Jess histrico. Y entre los evangelios, en lo que se refiere al conocimiento del Jess histrico, valen sobre todo los sinpticos: todos estn de acuerdo en que stos constituyen la fuente ms fidedigna. De todos modos, desde los aos 80, los investigadores hacen un uso creciente de los evangelios extracannicos, sometindolos a los mismos

14 criterios historiogrficos que los evangelios cannicos. Adems, para interpretar todos estos textos y, por lo tanto, para comprender mejor a Jess, resulta de sumo valor el conocimiento creciente de la cultura y de la realidad socio-econmica del Mediterrneo y de la Palestina del s. I. Ello resulta imprescindible para no fabricar (como hemos fabricado) un Jess demasiado etreo, ahistrico, desencarnado, a-poltico...

6. Nuestros propios interrogantes

Ningn saber es "desinteresado". Tambin nuestro saber acerca de Jess es interesado; la cuestin es, pues, qu inters nos mueve. Cules son nuestros intereses, cuestiones, pasiones? Qu nos interesa, que nos preocupa, que nos duele? J. Moltmann afirma que el cristiano ante Jess debe formularse hoy las siguientes preguntas: "Quin es Cristo para las masas superfluas de hoy? Quin es realmente Cristo para nosotros, amenazados por el infierno atmico? Quin es hoy Cristo para la naturaleza agonizante y para nosotros?" No podemos conocer a Jess si no nos bulle el corazn de preguntas, inquietudes, bsquedas, dolores, solidaridades...

7. La vida, el seguimiento
No conocemos realmente sino lo que vivimos. Y slo conoce a Jess el que cree en Dios como Jess y se compadece como l del herido, el que cura y comparte la mesa, el que espera y se entrega, el que anuncia el Reino y se arriesga peligrosamente por su llegada. Hay cristologas que no sirven. A lo mejor son "ortodoxas" en su lenguaje, pero no hacen crecer la gloria de Dios que es que viva el ser humano, en que vivan todos los impedidos de vivir la vida en plenitud, en que vivan todos los condenados a muertes prematuras. "Recordemos que nuestro continente cristiano ha vivido siglos de opresin inhumana y anticristiana sin que la cristologa, al aparecer, se diera por enterada y

15 sin que supusiera una denuncia proftica en nombre de Jesucristo" (Sobrino).

Para orar. AYUDAR A DIOS

S, Dios mo, pareces bastante poco capaz de modificar una situacin que, a fin de cuentas, es indisociable de esta vida. Pero no te pido cuentas de ello. Me parece cada vez ms claro, a cada latido de mi corazn, que t no puedes ayudarnos, sino que nos corresponde a nosotros ayudarte y defender hasta el final la morada protectora que tienes en nosotros. Hay personas quin lo dira? que en el ltimo momento tratan de poner a salvo sus mquinas aspiradoras y sus cubiertos de plata, en lugar de protegerte a ti, Dios mo. Y hay quienes intentan proteger su propio cuerpo, que, sin embargo, no es ms que el receptculo de mil angustias y de mil odios. Dicen: "Yo no he caer en sus garras!", olvidando que mientras estemos en tus brazos no estaremos en las garras de nadie. Esta conversacin contigo, Dios mo, empieza a devolverme un poco de calma. Por eso habremos de tener otras muchas, y de ese modo impedir que me rehuyas. Sin duda, conocers tambin momentos de escasez en m, Dios mo, momentos en los que mi confianza ya no te alimentar con tanta abundancia. Pero, creme, seguir trabajando para ti, te seguir siendo fiel y no te echar de mi recinto. (Etty Hillesum, Diario durante la persecucin nazi)

16

2. JESUS, LA HISTORIA Y LA FE
El primer tema planteaba la problemtica en torno a la necesidad y posibilidad de conocer al Jess histrico, que no equivale sin ms al "Jess real" que vivi trabajando gran parte de su vida y, muy al final, predicando y curando de modo itinerante (hasta que se lo permitieron las autoridades). Con meras herramientas de historiografa crtica, llegamos hoy a conocer bastantes datos acerca de Jess, su mensaje y su actividad. A veces, estos datos histricos alteran bastante nuestra imagen tradicional de Jess, una imagen basada en una lectura de los evangelios muy condicionada por el dogma y la cristologa tradicional. De modo que nos podemos encontrar con dos imgenes de Jess: el "Jess de la historia" y el "Cristo de la fe", el Jess de la moderna lectura histrico-crtica de los evangelios y el Jess de la lectura dogmtica tradicional. (En realidad, hay muchas ms imgenes de Jess: no nos presenta cada evangelio una imagen particular? Ms an: no tiene cada creyente su imagen propia y nica de Jess, ms o menos compatible con la imagen de otros creyentes? As sucede en verdad: no hay dos cristianos que se imaginen o entiendan exactamente igual a Jess, aunque utilicen las mismas palabras... Eso s nos podemos entender, aunque no sin equvocos). Nos preguntamos, pues: para qu complicarnos la vida con el "Jess histrico"? No nos basta con imaginarnos a Jess y creer en l como "siempre" se ha hecho? S y no.

1. A los evangelios precede la vida

En el tema anterior qued claro que los Evangelios cannicos (sobre todo los sinpticos) son la principal fuente de la que dispone el historiador para acceder al "Jess histrico". Pero cmo leer los evangelios? En primer lugar, es preciso tener en cuenta su gnesis. Los Evangelios no llovieron del cielo, no se escribieron de una vez ni fueron redactados por los evangelistas "al dictado divino". Tienen una historia que les

17 precede y que se plasma en ellos. Y los evangelistas son los que les dan la ltima mano. Se distinguen tres fases en la gnesis de los evangelios: 1) La vida y el mensaje de Jess. Jess no dej nada escrito (slo escribi una vez, pero en la arena...). Jess no dej tras s un texto, sino un rumor: el rumor de un hombre que pas haciendo el bien y enseando con autoridad inusitada, el rumor de un crucificado que viva y se haca presente en la comunidad. Los Evangelios remiten a una palabra sin texto, a una historia transformadora y viva, a una presencia actual imposible de encerrar. La persona y la historia de Jess es lo primero y lo fundamental en la gnesis de los Evangelios. 2) La vida de las comunidades. Esta se alimentaba del "rumor" de Jess, del recuerdo y de la transmisin de su mensaje, sus hechos, su presencia actual. La comunidad busca en los recuerdos de Jess la luz para sus problemas de cada da: qu se ha de predicar y anunciar, cmo hay que celebrar, cmo hay que comportarse, cmo hay que organizar las comunidades, cmo hay que relacionarse con los adversarios (sobre todo los judos... (predicacin, liturgia, catequesis, apologtica...). En algunas comunidades se fueron transmitiendo oralmente (e incluso poniendo por escrito) algunos dichos y hechos de Jess, o colecciones de dichos o de parbolas o de curaciones... A estos "fragmentos" de tradicin se llama "formas" y se llama "historia de las formas" al proceso de su transmisin en las comunidades (un proceso que ha dejado huellas y que los especialistas analizan). 3) La redaccin final por parte de los evangelistas. Por fin, lleg un momento en que unas determinadas personas se proponen recoger y ordenar todo el material que circulaba en forma de rumor (a menudo tambin en forma escrita parcial): son los evangelistas. Esto sucedi entre los aos 60 y 100 d.C.: el evangelio de Marcos se escribi algo antes del ao 70; Mateo y Lucas a mediados de los aos 80; Juan hacia el ao 90). Los evangelistas, a su vez, son miembros de una comunidad determinada y, al mismo tiempo, poseen cada uno su propia sensibilidad, cultura, idiosincrasia, preocupaciones teolgicas... Todo ello se plasma en cada Evangelio. Se llama "historia de la redaccin" a la aportacin propia de cada evangelistas y al proceso seguido en su trabajo de confeccin del evangelio correspondiente.

18

2. Son un testimonio plural

Se comprende por todo ello que los Evangelios son distintos unos de otros: no slo por las distintas situaciones comunitarias y ambientales, sino tambin por la distinta mentalidad de cada evangelista o ltimo redactor. Un testimonio de la mirada de fe con la que los primeros cristianos miraron a Jess. No son biografas en el sentido moderno; tienen poco que ver con una consignacin exacta de hechos y de palabras. Hay un hecho innegable que nos impide hacer una lectura demasiado ingenua de los Evangelios como crnica literal de hechos: son las diferencias e incluso contradicciones que hallamos en ellos. El Jess de Juan y el de los Sinpticos (Mateo, Marcos, Lucas) hablan de muy distinta manera y son muy diferentes (un lector que desconociera totalmente a Jess nunca pensara que el protagonista de los sinpticos y el del cuarto evangelio es el mismo; salvo, quiz, en lo que respecta a la pasin; nada de lo que Jess dice y hace en Juan lo dice y hace en los sinpticos...). Jess sube una vez a Jerusaln segn los Sinpticos, varias veces segn Juan. Fue condenado a muerte el da de pascua segn los Sinpticos, la vspera segn Juan. Las versiones del Padrenuestro o de las Bienaventuranzas son diferentes en Mateo y Lucas. La purificacin del Templo tiene lugar al comienzo de la actividad pblica segn Juan, al final segn los Sinpticos. En Mateo Jess reconoce una excepcin para la prohibicin del divorcio, pero no en Marcos y Lucas. Los evangelios de la infancia de Mateo y Lucas no tienen nada en comn salvo las referencias a Jos y a Mara, Beln y Nazaret. La figura de Pedro (y de los discpulos) queda muy mal parada en Mc, pero muy bien en Mt. Esas contradicciones son lgicas. La lgica de la fe viva. Las comunidades (y los evangelistas) operan con gran libertad y creatividad: no les importa cambiar palabras de Jess en funcin de cmo iluminar mejor las cuestiones que les interesan o que le preocupan.

3. Y dnde queda la inspiracin?

19 Ningn texto bblico, tampoco los evangelios, son inspirados en el sentido de que hayan sido dictados por el Espritu Santo desde fuera... Los evangelios son inspirados en la medida en que recogen y plasman la fe en Jess propia del redactor y de su respectiva comunidad. No fueron "canonizados" porque fuesen mgicamente inspirados. Sino que los consideramos inspirados porque recogen la inspiracin presente en las comunidades concretas. Hasta bastante tarde (finales del s. IV) no hubo un "canon" nico y cerrado de escritos del Nuevo Testamento. Durante siglos, hubo escritos que algunas comunidades lean como "palabra de Dios" y que luego quedaron excluidos. Para decidir qu escrito era "cannico", las iglesias utilizaron bsicamente dos criterios: que tuviesen como autor a algn apstol y que se leyesen en todas las iglesias. Pero prcticamente ningn escrito del NT tiene como autor a un apstol, fuera de Pablo, que no era de los 12; por otra parte, algunas iglesias (con su literatura) fueron siendo marginadas por muy diferentes motivos (tambin por motivos de poltica imperial y eclesistica). En cualquier caso, debemos recorrer el mismo camino que aquellos discpulos: recordar la historia de Jess desde nuestra historia y mirar a nuestra historia desde la historia de Jess.

4. Un testimonio verdadero
Todos los exgetas estn de acuerdo en que Jess no dijo nunca "Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida" ni prcticamente nada de lo que Juan pone en su boca, ni muchas cosas que le atribuyen los sinpticos, o en que la Anunciacin, la Transfiguracin, la resurreccin de Lzaro, la multiplicacin de los panes y tantsimas cosas ms no son histricas... Se plantea una cuestin inquietante: Podemos fiarnos de la historia que nos cuentan los Evangelios? Nos narran a un Jess verdadero o es una mera invencin? Empecemos por acotar el sentido del trmino "verdadero". Normalmente, tenemos un concepto muy positivista de la verdad: como si "verdad" equivaliera a lo exacto, lo mensurable, lo positivamente constatable. Como si una historia verdadera fuera lo mismo que una

20 historia historiogrficamente exacta. Eso es reducir el concepto de verdad y de realidad, o incluso de historia. No es verdad una historia de nios que hace llorar de emocin a las personas mayores? No es verdad una poesa? No es verdad El Principito o El Quijote, aunque nunca hayan sucedido? Los evangelios son un testimonio verdadero, aunque su verdad no reside en la exactitud histrica de los hechos y de las palabras que nos transmiten acerca de Jess. Lo que "inventan" acerca de Jess es muy verdadero, pero hay que saber leer y captar (y, sobre todo, vivir) esa verdad, que no reside en la literalidad superficial o en la historicidad positivista. Hay que aprender a leer los evangelios, al igual que hemos aprendido a leer El Principito sin hacernos preguntas absurdas de si existi, sucedi, dijo esto o lo de ms all... La historia de la anunciacin por el ngel es muy verdadera, aunque nunca tuvo lugar tal cual. O la Transfiguracin, o la multiplicacin de los panes, o las resurrecciones de muertos... nos revelan la realidad ms real y verdadera, aunque no hayan sucedido. Muchsimos dichos atribuidos a Jess son verdad, aunque nunca los hubiese pronunciado Jess (las palabras y las profecas puestas en boca de Dios por los libros del Antiguo Testamento tampoco las pronunci Dios de manera fsica, pero no por eso dejamos de leerlas como palabra de Dios... De nuevo: hay que aprender a leer sin dogmatismos ni positivismos, con la libertad del fondo del corazn y de la mente). Es la conclusin de la azarosa historia de la investigacin sobre el Jess histrico. La esbozo a continuacin.

5. Sobresaltos en la historia de la bsqueda del Jess histrico

Durante 17 siglos, prcticamente nadie cuestin la figura de Jess presentada por los evangelios. Pero hace 230 aos se plante el problema en toda su crudeza, y se desencaden una afanosa bsqueda del "Jess histrico" que todava sigue muy viva. Debemos mucho a los pioneros de esa investigacin, y sus equvocos y errores tambin nos ensean.

21 Se pueden distinguir tres fases en la historia de esta investigacin: 1) La llamada "primera bsqueda" se inicia en el s. XVIII con un nombre que a menudo ha sido poco menos que maldito: Reimarus (1694-1768), profesor de lenguas orientales en Hamburgo; dej al morir una obra enciclopdica de 4.000 pginas inditas sobre el cristianismo. Un discpulo suyo, Lessing, public 7 de estos manuscritos. El ltimo de ellos se titulaba La intencin de Jess y sus discpulos. En l Reimarus dice: "hay que distinguir entre lo que Jess hizo y ense realmente en su vida y lo que los apstoles narraron en sus propios escritos". Jess fue un judo que quiso promover una sublevacin contra los romanos y fracas en su intento. Es un Mesas fracasado. Pero sus discpulos no se resignaron al fracaso, robaron el cuerpo, proclamaron su resurreccin y transformaron su predicacin del Reino en espera del futuro mundo apocalptico. Fue el inicio de una intenssima bsqueda del Jess histrico, la llamda "primera bsqueda", que dur 200 aos. El lema era: "S al Jess histrico, no al Cristo dogmtico de los evangelios". Se escribieron muchas "biografas" de Jess que tomaban como base el evangelio de Marcos. 2) Esa bsqueda entusiasta de 200 aos desemboc, sin embargo, en una fase de desencanto y escepticismo, diagnosticada e ilustrada por A. Schweitzer, clebre profesor de cristologa. Estudi pormenorizadamente la "historia de la investigacin del Jess histrico" y lleg a la siguiente conclusin: cada historiador de Jess inventa un Jess de acuerdo a sus propios gustos: "Es as como cada una de las pocas siguientes de la teologa encontr en Jess sus ideas, no pudiendo revivirlo de otro modo... Cada uno hizo a Cristo a su imagen... Los racionalistas pintan a Jess como predicador moralista, los idealistas como personificacin de la humanidad, los estetas lo alaban como el genial artista de la palabra, los socialistas lo ven como el amigo de los pobres y reformador social, y los incontables pseudocientficos hacen de l una figura de novela". Es as que Schweitzer dej la enseanza de la teologa y se fue al corazn de Africa, a trabajar con los leprosos, con quienes vivi hasta su muerte en 1965. Entretanto, se haba descubierto que tambin el Evangelio de Marcos es teolgica, es una relectura de fe de la historia de Jess, de modo que no

22 poseemos ningn documento neutro, imparcial... El gran telogo Bultmann fue el que dio la formulacin teolgica radical a este escepticismo: la investigacin sobre el Jess histrico no es exegticamente posible, es pastoralmente intil y es teolgicamente ilegtima (pues sera como querer apoyar la fe en razones histricas). Lo que importa es la experiencia personal de Cristo, de su mensaje (kerigma), y la "verdad histrica" resulta indiferente. "S a Cristo, no a Jess"... 3) Pero los telogos difcilmente podan conformarse con ese escepticismo radical y con esa contraposicin tan tajante entre la historia y la fe. Fue precisamente un discpulo de Bultmann el que dio la seal de un giro. En una famosa conferencia pronunciada en 1953, dijo: si bien los evangelios son anuncio, kerigma, incluyen sin embargo la historia de Jess como condicin y presupuesto de la fe en el Cristo pascual. Se inici as la llamada "segunda bsqueda" del Jess histrico, que an sigue en pie (si bien a partir de los aos 80, se habla de "tercera bsqueda": una bsqueda que sita mucho ms a Jess dentro de los diversos movimientos judos de la poca sin establecer, como hasta entonces, una ruptura entre Jess y el judasmo; por otra parte, esa investigacin se apoya mucho en el conocimiento de la realidad cultural y socio-poltica de la poca). Ah estamos. "S al Jess histrico, pues es el mismo Cristo de la fe de los evangelios y de nuestra fe". En conclusin: la investigacin sobre el Jess histrico es necesaria, aunque insuficiente. Por qu necesaria? Porque no podemos creer de manera a-crtica. No podemos seguir creyendo la historicidad literal de la Anunciacin, la Transfiguracin, las resurrecciones de muertos o de la inmensa mayora de los dichos de Jess en el cuarto evangelio... La investigacin del Jess histrico es necesaria, adems, y sobre todo, porque las opciones que hizo Jess (en relacin con Dios, con la ley, con los empobrecidos de la poca...) son un criterio fundamental para nuestra fe y nuestra conducta hoy. Pero la investigacin sobre el Jess histrico es insuficiente. Por qu? Porque de lo que se trata es de vivir, de seguir a Jess, de ser transformados por su encuentro, de hacer la experiencia de Dios y del Reino como la hizo Jess. La fe cristiana es seguimiento de Jess. Creer no consiste ante todo en "pensar correctamente acerca de Jess", sino

23 en seguir su camino, en ser discpulo, en vivir como l vivi. Jess. No hay ms saber real que el de la fe hecha seguimiento. Con saber no basta. Lo decisivo es la vida, y vivir es acoger en nosotros el aliento o el espritu de Dios como Jess, de dar aliento y espritu como Jess, de transformar la historia en morada de Dios como Jess.

6. Un testimonio histricamente fiable

Dicho eso, que es lo fundamental, hay que afirmar tambin que los Evangelios (sobre todo sinpticos) nos aportan muchos datos sobre Jess que tienen buenos visos de historicidad. No hay que leer los evangelios con una obsesin historicista, pero tampoco hay razones para un excesivo escepticismo histrico. No se explica todo, ni muchsimo menos, como producto e invencin interesada de las comunidades y de los evangelistas. De otra forma, es ms que probable que hubiesen atribuido a Jess el nombramiento de presbteros y obispos, o que hubiesen dejado en mejor lugar a la familia de Jess... Aunque slo de unos pocos dichos de Jess podamos establecer con absoluta certeza su autenticidad histrica, conocemos sin duda alguna qu diversos estilos de lenguaje utiliz Jess: que formul exhortaciones sapienciales y proverbios, bienaventuranzas y amenazas profticas, dichos sobre el reino de Dios y sobre el juicio, mandatos para los discpulos (llamada al seguimiento), preceptos legales, probablemente tambin anttesis. A ello se aaden diversas clases de parbolas... Y tenemos una serie de datos sobre la vida de Jess que nadie pone en cuestin. Por ejemplo: - Que sus padres se llamaban Mara y Jos y que era de Nazaret. - Que tuvo hermanos. - Que fue un judo marginal (porque se automargin del sistema polticoreligioso y porque le marginaron). - Que fue bautizado por Juan Bautista para el perdn de los pecados. - Que anunci "el Reino de Dios". - Que limit su misin a Israel (Mt 10,5-6.23 con 28,19-20). - Que exigi un radicalismo para los misioneros que luego desapareci

24 (Lc 10 con Lc 22,35s). - Que hizo curaciones y exorcismos que fueron entendidos como "milagrosos", pero que no siempre pudo curar (Mc 6,5). - Que la familia le atribua trastorno mental (Mc 3,20ss). - Que le acusaron de estar aliado con Belceb (Mt 12,22ss). - Que comi con pecadores (Lc 15...). - Que fue tachado de "comiln y borracho" (Mt 11,19). - Que rechaz ser calificado de bueno (Mc 10,18). - Que presenta que iba a ser lapidado como un profeta (Lc 13,34). - Que hizo un gesto proftico de destruccin del templo. - Que fue acusado por el Sanedrn y fue crucificado por Pilato. - Que muchos discpulos confesaron que Dios le haba "resucitado" o "glorificado", y que ellos se haban encontrado con l.

7. La historia de Jess nos sigue transformando

Volvemos a la historia de Jess porque sigue transformando nuestra historia. Y porque l nos sigue llamando a transformarla con l y como l. Jess contaba historias y as transformaba la historia. Nosotros seguimos contando la historia de Jess, contando sus historias, contando la historia como l la contaba... Y lo hacemos para transformar nuestra historia, nuestro presente: con sus heridas y terrores, sus sombras y naufragios, sus desiertos y patbulos, sus muertes y vacos; y tambin con sus signos y luces, sus anuncios y promesas, sus progresos y ascensos, sus profetas y testigos. Necesitamos narrar de nuevo la historia pasada, para abrir un futuro a nuestro presente. En compaa del hombre, queremos volver a la compaa de Jess de Nazaret, para encender y reavivar en nosotros la llama, quizs la mecha humeante, de la fe frgil, de la esperanza tmida, de la compasin amenazada. Por eso seguimos narrando la historia de Jess.

25

Para orar. TE DOY TODA MI PERSONA

Seor Jess, te doy mis manos para hacer tu obra. Te doy mis pies para andar tu camino. Te doy mis ojos para ver como t ves. Te doy mi boca para decir tus palabras. Te doy mi mente para que puedas pensar a travs de m. Te doy mi espritu para que puedas orar en m. Sobre todo, te doy mi corazn, para que puedas amar en m al Padre, y a toda la humanidad. Te doy toda mi persona, para que puedas crecer en m, de manera que seas t, Jess nuestro Seor, quien viva y acte y ore en m. Entrego a tu cuidado, Seor, mi alma y mi cuerpo, mis oraciones y mis esperanzas, mi salud y mi trabajo, mi vida y mi muerte, mis padres y mi familia, mis amigos y mis vecinos, mi pas y la humanidad entera, hoy y siempre. (Lancelot Andrewes)

3. LAS RAICES DE JESUS (1)

Nos preguntamos sobre el origen, la familia, la lengua, la formacin, el estado civil.. de Jess. Constituyen parte de las "races" de Jess.

26 Tambin Jess tuvo races. Merecen nuestro inters y cario: nos acercan a lo terreno, humilde, sencillo de Jess. De Dios mismo. Y qu conocemos sobre el nacimiento, la infancia y la primera juventud de Jess? Menos de lo que quisiramos, pero ms que lo que sabemos del nacimiento e infancia de la mayora de los personajes famosos de la antigedad en torno al Mediterrneo. En todo este tema sigo mucho a J.P. Meier (Un judo marginal. Nueva visin del Jess histrico, Verbo Divino, 1998; es el primer volumen de cuatro ya publicados, y otro por publicar. Meier es un exegeta moderado, para muchos demasiado; es, pues, muy "fiable").

1. Qu hay detrs de un nombre?

Jess (Josu/Yehoshua) significa "Yahv ayuda" o "Yahv ayude". Ese es su nombre, y eso es Jess. Su nombre es ya toda una "cristologa". En Jess se nos muestra Dios como "ayuda": hace falta ms cristologa? Jess era un nombre muy comn en su poca. Josefo menciona en sus escritos unos veinte hombres llamados Josu o Jess, y al menos 10 de ellos pertenecen a la poca de Jess de Nazaret. Tuvo un nombre muy comn... Tambin ah podemos encontrar una leccin. Miremos tambin a los nombres de sus familiares ms prximos. Llevan, como l mismo, nombres que recuerdan a los patriarcas, el xodo de Egipto y la entrada en la tierra prometida, y este hecho no es probablemente casual. Su padre se llamaba Jos, nombre de uno de los doce hijos de Jacob. Su madre era Mara (Miryam), nombre de la hermana de Moiss. Sus cuatro hermanos se llamaban Santiago (= Jacob), Jos, Simn (= Simen) y Judas (= Jud). Todos estos nombres son reveladores de la atmsfera que respiraba Jess entre los suyos. Su familia participaba en el despertar de la identidad nacional y religiosa juda, una identidad que se defina mirando al pasado de los patriarcas, idealizndolo. Ms tarde, Jess adulto elegir doce hombres que sern la representacin simblica de los doce patriarcas de las doce tribus y, por tanto, de la restauracin de todo Israel en la suea Jess.

27

2. De Beln o de Nazaret?
Toda la tradicin evanglica coincide en afirmar que Jess proceda de Nazaret. Mc y Jn presuponen implcitamente que Jess naci all: Mc le llama "el Nazareno" (Mc 1,24; 10,47; 14,67; 16,6), y califica a Nazaret como "su pueblo" (Mc 6,1). Felipe dice a Natanael: "Hemos encontrado a aquel de quien escribi Moiss...: es Jess, el hijo de Jos, el de Nazaret" (Jn 1,45). El hecho de que procediese de Nazaret le restaba credibilidad a los ojos de los jefes judos (Jn 7,52). Sin embargo, las tradiciones de Mt 2 y Lc 2 refieren que naci en Beln. Son prcticamente los dos nicos lugares de todo el NT que lo indican. Es verdad que son tradiciones independientes: Mt y Lc no se copian, sino que recogen cada uno por su lado una tradicin que necesariamente es anterior a ambos. Pero incluso Mateo y Lucas, en todos los dems lugares, hablan de "Jess de Nazaret", "Jess el Nazareno" o "Jess el Nazoreo". El nico lugar del NT, fuera de los relatos de la infancia, donde aparece "Beln" es Jn 7,42: "No afirma la Escritura que el Mesas tiene que ser de la familia de Davi y de su mismo pueblo, Beln?" (un texto muy ambiguo). Cmo pudo surgir, entonces, la tradicin de que era de Beln? Beln es en la tradicin bblica la ciudad de David, y exista la creencia de que el hijo de David mesinico haba de nacer en Beln. La tradicin sobre el nacimiento de Jess en Beln habra nacido seguramente a partir de la fe en un Jess que es Mesas y, por tanto, hijo de David. Beln es, pues, una "ficcin teolgica e interpretacin posterior" (H. Kster). Es una forma de decir que Jess es "hijo de David", el Mesas. Jess naci, pues, seguramente en Nazaret. Nazaret era un poblado judo que se alzaba, lejos de las vas comerciales, sobre una ladera en la zona montaosa de Galilea.El poblado era de tan escasa relevancia poltica y econmica que nunca aparece mencionado en las fuentes antiguas (AT, Josefo, Talmud).. Tendra entre 1000 y 2000 habitantes, artesanos y pequeos labradores, que vivan en cuevas, unas veces naturales y otras excavadas en piedra calcrea, algunas ampliadas con un salidizo cubierto. Perdemos con ello toda la carga de fe, de ternura y emocin que evoca

28 Beln? No, en absoluto. Incluso podemos seguir diciendo que Jess "naci en Beln" entre pastores, con un lenguaje simblico y potico que es imprescindible. Lo importante no es dnde naci fsicamente, sino lo que su nacimiento nos hace esperar y soar. Lo que importa es confesarle a Jess "hijo de David", es decir, figura de las esperanzas y vida que anticipa su cumplimiento, y no precisamente por medios de grandeza y de poder.

3. Madre virgen?
He aqu un punto sumamente sensible de la fe y de la discusin teolgica. Muchos cristianos han dejado de "creer" en la concepcin y el nacimiento "virginal" de Jess y, por ello, en la virginidad fisiolgica de Mara. A otros muchos cristianos les escandaliza tal postura y siguen sosteniendo que la concepcin de Jess sin intervencin de varn forma parte constitutiva de la fe cristiana. La enseanza oficial de la Iglesia da la razn a los segundos; la exgesis y la teologa se inclinan cada vez ms hacia la primera posicin. Se pueden distinguir tres posturas: 1) La fe tradicional, apoyada en una lectura literal de los evangelios de la infancia de Mateo y de Lucas: Jess fue concebido "milagrosamente" por Mara sin concurso de varn alguno. Mara fue fsicamente virgen durante toda su vida, e incluso dio a luz a Jess de manera milagrosa, sin que el himen se rasgara. 2) La fe tradicional a pesar de la exgesis histrico-crtica moderna: reconoce que la exgesis actual deja en el aire la concepcin virginal de Jess o incluso se inclina a negarla, pero piensa que el cristiano ha de seguir sosteniendo la fe en la concepcin de Jess sin varn, no ya por argumentos exegticos, sino porque la Iglesia as lo ha credo durante muchos siglos, porque lo afirma el dogma y porque lo sigue manteniendo la enseanza oficial de la Iglesia actual. 3) La lectura crtica de los evangelios de la infancia y la reinterpretacin de la fe en el dogma de la concepcin virginal de Jess y de la virginidad de Mara: el relato de la anunciacin y del nacimiento de Jess no nos quieren transmitir noticias de tipo histrico o biolgico, sino un mensaje

29 de fe y de esperanza, y la fe y la esperanza no dependen del modo fsico en que Jess ha sido concebido y dado a luz. Pienso sinceramente que esta tercera es la postura ms coherente con la exgesis crtica, con la antropologa teolgica (valoracin positiva de la sexualidad), con la imagen de Dios (que no interviene puntualmente en el mundo rompiendo a capricho el curso de la naturaleza). Voy a exponer a continuacin algunos datos que, a mi modo de ver, nos invitan a reinterpretar (no a negar) la fe en la concepcin virginal de Jess, as como en la maternidad "virginal" de Mara. En cuanto a los datos exegticos, sigo bsicamente a Meier. Es importante, en primer lugar, tener en cuenta que, estrictamente hablando, slo se habla de la concepcin virginal en dos versculos a lo largo de todo el NT: Mt 1,18 ("Su madre Mara estaba prometida a Jos y, antes de vivir juntos, result que haba concebido por la accin del Espritu Santo") y Lc 1,35 ("Cmo ser esto, si yo no tengo relaciones con ningn hombre?". "El Espritu Santo vendr sobre ti y el poder del Altsimo te cubrir con su sombra"). Y vale tambin aqu lo dicho a propsito de Beln: Mt y Lc son independientes y, por lo tanto, recogen una tradicin anterior. La "concepcin virginal" de Jess no es una "leyenda tarda" creada a finales del siglo I. Pero hay que afirmar claramente: no es la tradicin ms antigua. Tampoco es una tradicin unnime, ni mucho menos: ni Mc, ni Pablo, ni Juan conocen esa tradicin. Estos ltimos dan por supuesto que Jess era hijo de Mara y de Jos. Las comunidades desde las que escriben Marcos y Juan, as como las comunidades a las que escribe Pablo, no "creen" en la concepcin virginal fsica de Jess. Algunos aducen, no obstante, dos textos de Mc y Jn que, segn ellos, confirmaran que Jess no naci de Jos: Mc 6,3 y Jn 8,41. Segn Meier, Mc 6,3 ("No es ste el carpintero, el hijo de Mara?") no quiere decir en modo alguno que la gente considere irregular el origen de Jess (hijo ilegtimo, de padre desconocido), sino que quiere decir: "Si te conocemos de toda la vida. Si eras el carpintero del pueblo. Si conocemos bien a tu madre y a tus hermanos y hermanas, que todava viven aqu, y que hoy estn con nosotros en esta sinagoga. Cmo te atreves a drtelas de especial? T no vales ms que nosotros!". Puede ser que signifique que Jos haba muerto ya (en Lc 7,12 se habla de "el

30 hijo de la viuda de Nan"). En cuanto a Jn 8,41 ("Nosotros no somos hijos ilegtimos", dice Meier: "Ver en los versculos 39-41 una soterrada referencia a la ilegitimidad fsica de Jess es, en mi opinin, excesivamente imaginativo". Tambin le llaman "samaritano" (Jn 8,48), aunque por supuesto no lo era. La cosa es seguramente mucho ms sencilla. Hay que tener en cuenta que en la antigedad, tambin en la Biblia, es muy comn atribuir un nacimiento extraordinario a los personajes importantes. As tenemos en la Biblia que Isaac, Sansn, Samuel, Juan Bautista... son presentado como hijos de madre estril. Filn de Alejandra, contemporneo de Jess, habla de "nacimiento virginal" de algunos personajes bblicos. Y tambin fuera de la Biblia el motivo es muy conocido: segn la leyenda, son hijos de madre virgen algunos grandes personajes de la historia de las religiones (Buda, Krishna, el descendiente de Zoroastro...), algunos personajes de la mitologa greco-romana (Perseo, Rmulo...), algunos reyes de Egipto, Grecia y Roma (los faraones, Alejandro Magno, Augusto...), algunos filsofos y pensadores religiosos (Platn, Apolonio de Tiana...). Hasta aqu los datos que ofrecen los exegetas. La exgesis histricocrtica pone, pues, muy en tela de juicio la historicidad de la tradicin de que Jess sea hijo de madre virgen. A pesar de todo, la fe literal en la concepcin virginal biolgica de Jess sera un elemento irrenunciable de la fe cristiana, por el mero hecho de que la Iglesia (mayoritariamente) lo ha credo as durante muchos siglos? No me parece coherente. Hemos visto, por otro lado, que en los orgenes del cristianismo hubo iglesias (la mayora) que no pensaban en absoluto en la concepcin virginal fsica de Jess. Pero es que adems, y con toda probabilidad, ni siquiera a Mateo y a Lucas les interesaba propiamente afirmar la concepcin virginal en su versin fsica. Los evangelios utilizan muy a menudo gneros literarios, lenguajes figurados, que sera absurdo entender a la letra. Es muy posible que el motivo de la concepcin de Jess sin intervencin de varn forme parte de ese lenguaje simblico, al igual que el nacimiento en Beln, o la anunciacin por el ngel, o la historia de los magos, o la aparicin de los ngeles a los pastores...

31 En cualquier caso, pienso con muchos creyentes y con muchos telogos, que, al igual que no es objeto de fe el lugar geogrfico en que naci Jess (si Beln o Nazaret), tampoco es objeto propio de la confesin de fe la forma concreta en que fue concebido (si con semen masculino o sin l...) o la forma en que naci Jess (si como todos los nios o, como dir luego el dogma, de manera "milagrosa", "como un rayo de luz, sin romper ni rasgar"...). Al evangelio (y, por lo tanto, al dogma) no le interesa informarnos sobre aspectos biolgicos o ginecolgicos, sino decirnos quin es Jess, qu es para nosotros. Qu quiere decir, pues, el relato del evangelio? Quiere decirnos que Jess no es cualquiera, que viene de Dios, que es para la humanidad un regalo extraordinario de Dios, que Dios mismo se nos regala en l, que Dios nos hace a todos plenamente hijos e hijas. Quiere decirnos tambin que Dios se nos da en Jess gracias a la fe probada y profunda de Mara, gracias a su grandeza no reconocida de mujer, gracias a la pobreza y a la humildad que creen en la propia dignidad, gracias a la disponibilidad incondicional en el da a da, gracias tambin a la libertad y a la autonoma de que esta mujer fue capaz (en una cultura en la que la mujer casada estaba absolutamente subordinada al marido, la opcin por la "virginidad" de muchas mujeres ha tenido siempre un componente de reafirmacin de la propia autonoma respecto del varn; la "virginidad" de Mara es, pues, entre otras cosas, una manera simblica de afirmar la dignidad y la autonoma de Mara, a pesar de que estaba casada con Jos). Creo que por ah va el mensaje del evangelio de la concepcin virginal de Jess. No se trata de realidades fsicas, sino de la presencia cercana y liberadora de Dios en nuestra carne y sangre, en la trama de nuestras relaciones, en la historia de nuestra finitud y de nuestros sueos. Es incompatible con la fe cristiana el pensar que Jess naci de padre y madre? No lo puedo creer. Es incompatible la paternidad de Dios con la paternidad de Jos? Creo que sera una barbaridad afirmarlo (hasta el mismo Ratzinger lo neg en su tiempo de profesor de teologa). Por supuesto, quien no tenga dificultad en seguir imaginando que as fue, no hay ningn problema, pero creo que no se debiera exigir hoy a todos los cristianos que "crean" que Jess fue concebido fsicamente sin intervencin de varn. En fin, as veo las cosas. Y con ello, a mi modo de

32 ver, nada se pierde del mensaje esperanzador y liberador del evangelio. De todos aquellos que reciben y acogen a "la Palabra que es la luz, que est en el mundo y que viene a los suyos" (ojal nos contemos entre ellos), dice el evangelio de San Juan: "Estos son los que no nacen por va de generacin humana, ni porque el hombre lo desee, sino que nacen de Dios". San Juan no tendra ninguna dificultad en reconocer que todos somos "hijos de Dios y de madre virgen".

ENCUENTRO CON JESUS

Jess, silenciosamente sales a mi encuentro en el camino de mi vida, como experiencia de tu gracia interior. Sales a mi encuentro en el prjimo, al que debo entregarme sin esperar nada a cambio; en la fidelidad a la conciencia, a la que debo seguir sin percibir ganancia alguna; en el amor y en la alegra, que no son ms que promesa y me cuestionan si merece la pena creer en el amor y alegra eternos; en la oscura agua de la muerte, que lentamente asciende desde el pozo de mi corazn; en las tinieblas de la muerte, que se muere a lo largo de la vida; en la monotona de los pesados servicios de la agitacin diaria; sales a mi encuentro por doquier, T, el Intimo, el Innominado o el Llamado por tu nombre. En todo busco a Dios para huir de la nada asesina y no puedo abandonar el ser humano que soy, al que amo. Pues todo te confiesa a ti DiosHombre. Todas las cosas claman hacia ti, en quien como hombre ya se tiene a Dios sin tener que abandonar al hombre y en quien como Dios ya se puede encontrar al hombre sin temor a encontrar solamente lo absurdo. Yo te invoco. La fuerza ltima de mi corazn pugna hacia ti. Djamo hallarte, encontrarte en toda mi vida. Poniendo mi mano sobre tus llagas te digo juntamente con el incrdulo y buscador Toms: "Seor mo y Dios mo". Amn. (K. Rahner)

33

LAS RACES DE JESS (2)

4. Jess tuvo hermanos?

La sola pregunta puede parecer a ms de uno demasiado provocadora. De dnde se saca que Jess tuviese hermanos? No es una invencin moderna: lo dice muchos textos del Nuevo Testamento y el mismo Flavio Josefo; el Evangelio de Marcos nos da incluso sus nombres. Ser que eran "primos hermanos"? O tal vez eran solamente "hermanastros" (hijos de un matrimonio anterior de Jos)? Y si eran hijos de Mara, dnde queda su virginidad? He ah las cuestiones que habr que abordar. Y si llegramos a la conclusin de que lo ms probable es que Jess tuviese hermanos, hijos de su mismo padre y padre, ello no quitara nada a nuestro hermano Jess, ni a nuestra hermana y madre Mara (ni al buen Jos). Afirma Theissen: "La amplitud de la tradicin es impresionante: aparecen hermanos carnales del Seor, dentro del cristianismo, en diversas franjas de tradicin y contextos literarios, y una vez fuera del cristianismo". He aqu los textos: 1) Flavio Josefo: cuenta cmo lapidaron a Santiago "hermano del Seor, llamado Cristo". 2) Pablo en 1 Cor 9,5: "No tenemos derecho a que nos acompae una mujer cristiana lo mismo que los dems apstoles, los hermanos del Seor y el mismo Pedro?". Y en Gal 1,19: "No vi a ningn otro apstol, fuera de Santiago, el hermano del Seor". 3) Mc 3,31ss: "Llegaron su madre y sus hermanos y, desde fuera, lo mandaron llamar" (no puede haber sido invencin cristiana que su familia le busque pensando que estaba loco... Adems, est en coherencia con la relacin crtica que los evangelios atribuyen a Jess respecto de su familia y del sistema familiar patriarcal). Mc 6,3 (= Mt 13,55-56) menciona a cuatro hermanos: "No es ste el carpintero, el hijo de Mara, el hermano de Santiago, de Jos, de Judas y de Simn?

34 No estn sus hermanas aqu entre nosotros?" (Santiago, Jos, Simn y Judas) y "hermanas" (ms de una). 4) Jn 2,12: "Despus, Jess baj a Cafarnan, acompaado de su madre, sus hermanos y sus discpulos, y se quedaron all unos cuantos das". En 7,3 (sus hermanos lo dijeron"), 7,5 (Sus hermanos hablaban as, porque ni siquiera ellos crean en l), en 7,10 (cuando sus hermanos se haban marchado ya a la fiesta, fue tambin Jess). 5) Hch 1,14: "Todos perseveraban unnimes en la oracin con algunas mujeres, con Mara la madre de Jess y con los hermanos de ste". La frecuencia y unanimidad de testimonios es, pues, impresionante. Pero se trata de hermanos de verdad o solamente de "primos hermanos"? Los exegetas son hoy bastante unnimes: no se trata de primos de Jess; sta es la interpretacin tarda de Jernimo (siglo IV, despus de que el Concilio de Nicea proclamase el dogma de la virginidad de Mara). Luego se generaliz esta tesis de Jernimo. Pero resulta que en griego (la lengua del Nuevo Testamento) exista una palabra para decir "hermano" (adelphs) y otra para decir "primo" (anpsios) (cf. Col 4,10). Por eso escribe Meier: "En el Nuevo Testamento no existe ni un solo caso donde, indiscutiblemente, 'hermano' signifique 'primo', ni siquiera 'hermanastro', mientras que hay abundantes ejemplos donde tiene el sentido de hermano consanguneo". En arameo s que un mismo trmino poda significar hermano y primo, pero no en griego, y los autores del Nuevo Testamento conocan bien el griego. Y en conclusin: "Si, prescindiendo de la fe y de la doctrina posterior de la Iglesia, pedimos al historiador o exegeta un juicio sobre el Nuevo Testamento y los textos patrsticos que hemos examinado, vistos simplemente como fuentes histricas, la opinin ms probable es que los hermanos y hermanas de Jess lo eran verdaderamente". Y tambin: "La opinin ms plausible desde un punto de vista puramente filolgico e histrico es que los hermanos y hermanas de Jess eran realmente tales. Al menos algunos escritores de la Iglesia mantuvieron viva esta interpretacin de los textos del Nuevo Testamento hasta finales del siglo IV". Esta conclusin queda confirmada por el hecho de que, tras la pascua, sus hermanos se adhiriesen al movimiento de Jess, y por el hecho de que Santiago (que no era de los "Doce") ocupase un puesto de privilegio en la iglesia primitiva y presidiese la comunidad de Jerusaln,

35 incluso por encima de Pedro, y fuese objeto de una persecucin juda y vctima de linchamiento por su posicin destacada, y que l y Judas fuesen considerados como autores fingidos de unas cartas cristianoprimitivas. (Recurdese que hay tres "Santiagos": dos pertenecen al grupo de los "Doce" y el tercero es el "hermano del Seor", y fue ste el jefe de la Iglesia de Jerusaln). Perdera algo Jess si hubiese tenido hermanos? En absoluto. Ganara en consanguinidad con nosotros. Y la virginidad de Mara? La verdadera virginidad, la virginidad esencial, no es cuestin de tener relaciones sexuales o no tenerlas, sino de poseer un corazn entero, un corazn sincero, un corazn libre y servicial, un corazn humilde y corts. Sera ms meritoria y grande Mara si no hubiese tenido relaciones sexuales con su marido? Afirmarlo me parecera una barbaridad.

5. Letrado o analfabeto?
Segn los investigadores, la tasa de alfabetizacin en la Grecia clsica se situaba entre el 5 y el 10%. Y el nivel de alfabetizacin en la cuenca oriental del Mediterrneo descendi con la entrada de Roma en escena. En cuanto a Palestina, el pueblo judo haba creado un cuerpo de Escrituras sagradas hacia el siglo I (lo prueba Qumrn), y no es extrao que tuviesen en alta estima la capacidad de leer y comentar los textos sagrados; hay indicios de que en tiempo de Jess haba una alfabetizacin bastante extendida entre los judos palestinos. Pero dicha alfabetizacin, para la inmensa mayora, tena lugar en el seno de la familia: era el padre el que la imparta, y estaba reservada exclusivamente a los hijos, al menos en general). Y Jess? A pesar de ser de familia pobre, parece probable que supiese leer (aparece en el evangelio enseando y discutiendo sobre la Escritura. Jn 7,15: "Cmo es que entiendes de letras sin haber estudiado?". Dentro de su familia, Jess habra recibido una formacin religiosa intensa y profunda, incluido el aprendizaje del hebreo bblico, al menos para leer (la lengua hablada era el arameo, que se pareca al hebreo como el espaol al latn). Por ser Jess primognito, Jos le habra dedicado especial atencin, no slo en la cuestin prctica de

36 ensearle el oficio, sino tambin formndolo en las tradiciones religiosas y en los textos del judasmo. Adems de Jos, tambin la sinagoga de Nazaret desempeo tal vez una funcin alfabetizadora, en el caso de que ya en aquella poca funcionase como una especie de "escuela elemental" religiosa", aunque no hay certeza al respecto. De modo que Jess procede, s, de un ambiente campesino, pero es capaz de leer y comentar las Escrituras; se sita por encima de la mayora de los hombres y mujeres del mundo grecorromano de la poca. Hablaba arameo, conoca el hebreo, y seguramente tambin bastante griego (una lengua muy comn en la Palestina de la poca).

6. Un pobre carpintero?
Que era "carpintero" lo dice solamente un versculo del Nuevo Testamento: Mc 6,3a ("No es ste el carpintero, el hijo de Mara...?". Mt 13,55 copia a Marcos, pero dice: "No es ste el hijo del carpintero?", para suavizar el rebajamiento que pudiera significar que Jess mismo fuese carpintero. Pero seguramente lo fue: cmo habran inventado los cristianos algo que, segn los criterios de la poca, desdeca de Jess? El "carpintero" (tekton) fabricaba o arreglaba aperos de labranza, trabajaba la piedra y la construccin, etc. Era un artesano. Requera esfuerzo y fuerza muscular. Era pobre? "Jess no era, probablemente, ms pobre ni menos respetable que casi cualquier otra persona de aquel pueblo o, incluso, de la mayor parte de Galilea. La suya no era la pobreza desoladora, humillante, del jornalero o del esclaro rural" (Meier). Algunos exegetas opinan que Jess era un labrador a quien, como a tantos otros de su poca, los crecientes impuestos y deudas haban obligado a vender sus tierras y a reconvertirse en "carpintero" de segunda o de tercera, que perteneca a una clase inferior a la de los humildes campesinos propietarios de una pequea.

7. Casado o celibe?

37 Dejemos sentado en primer lugar: contra lo que se oye a menudo, el celibato no era desconocido ni vergonzoso entre los judos en tiempo de Jess. Al contrario, haba corrientes que lo practicaban y lo recomendaban. As lo hacan, en el s. I, algunos esenios (por ejemplo en la comunidad monstica de Qumrn; aunque parece seguro que en ella haba tambin matrimonios con hijos). Conocemos bastante bien a los "terapeutas", un monasterio mixto por hombres y de mujeres judas que llevaban una vida intelectual, espiritual, contemplativa (asctica, pero confortable) en un paraje idlico de Egipto, al menos segn lo describe (idealizadamente) Filn de Alejandra. Ya en el Antiguo Testamento encontramos al menos una figura religiosa clibe, Jeremas, e interpretaciones posteriores aadieron algunas otras. El judasmo no encontr inconveniente en presentar como clibe a Moiss. En tiempo de Jess, es probable que Juan Bautista fuera clibe. El celibato elegido "por vocacin" tampoco era completamente desconocido en el mundo pagano grecorromano del sigo I d.C.: hombres destacados en el mbito de la filosofa y de la religin podan, por diversas razones, permanecer solteros. Ejemplos clebres: el filsofo estoico Epicteto, el mstico pitagrico y maestro itinerante Apolonio de Tiana. Epicteto propone el celibato para el filsofo cnico ideal. En conclusin: en el siglo I, tanto en el mundo judo como pagano, el celibato era una eleccin viable, aun siendo rara y a veces mal vista. Y Jess? No podemos tener una absoluta certeza sobre el estado civil de Jess, pero hay fuertes indicios de que era clibe: 1) Si hubiera estado casado, no se comprende la total ausencia de noticias o de mencin sobre su mujer e hijos. 2) Es muy posible que en el dicho de Mt 19,12 ("Hay eunucos que han nacido, otros hechos por manos de hombres y otros que lo son por el Reino de Dios") Jess se est refiriendo a s mismo. Muy probablemente, Jess fue, pues, clibe. Por qu? "Por el Reino de Dios", afirma l. Claro que eso no se ha de entender, como se ha entendido a menudo, en el sentido de que Dios prefiera el celibato al matrimonio, o la continencia sexual a unas relaciones sexuales humanas y humanizadoras; o como si el celibato fuera la forma de pertenecer "slo a Dios", o de que slo Dios llene del todo a una persona; o como si

38 el celibato fuera la forma mejor de dedicar ms energas a la misin. El estar casado o el compartir la vida y el cuerpo con otra persona no es de por s (slo faltara!) obstculo alguno para pertenecer enteramente a Dios o para que Dios le llena plenamente o para dedicarse enteramente a una misin; al contrario, es precisamente "sacramento" de la plena comunin con Dios y de la plena dedicacin a los dems. Por qu fue, pues, Jess clibe? En sus circunstancias personales (culturales, religiosas...) se sinti llamado a esa forma concreta de vida, de acogida del misterio del gran Amor y del gran servicio a la esperanza del Reino. Qu cambiara si en vez de haber "elegido" el celibato, ste le hubiese venido "impuesto" por unas circunstancias? No cambiara nada fundamental: la cuestin es vivir como "vocacin" aquello que la vida nos va imponiendo. Como "vocacin" quiere decir: como forma de confianza concreta en Dios, de amor concreto a s mismo, a Dios y a todas las criaturas, de autorrealizacin y de fidelidad a la misin descubierta da a da: el Reino de Dios en el mundo.

8. Marco cronolgico
1) Nacimiento. Jess naci durante el reinado del emperador Augusto (37 a.C.-14 d.C.), como lo indica Lc 2,1. En qu ao? No hay forma de saberlo con certeza. Pero lo ms probable es que haya nacido hacia el final del reinado de Herodes el Grande, que muri en el ao 4 a.C.; as lo sugeriran las historias (legendarias y simblicas) de los magos y de la matanza de los inocentes (Mt 2,1-23), as como Lc 1,5 (En tiempos de Herodes, rey de Judea, hubo un sacerdote, llamado Zacaras...). La mayora sita el nacimiento de Jess entre los aos 6/4 antes de Cristo (aunque algunos lo discuten). El "ao 0" lo calcul un monje del s. VI (Dionisio el Exiguo) a partir de la combinacin de dos noticias: Lc 3,1 (El ao quince del reinado del emperador Tiberio... vino la palabra de Dios sobre Juan) y Lc 3,23 (Cuando comenz Jess su ministerio, tena Jess unos treinta aos). La noticia de Lc 2,1s, segn la cual Jess habra nacido durante el censo de Quirino no hace sino complicar el asunto, pues Quirino fue gobernador de Siria a partir del 6 d.C., y fue en los aos 6/7 cuando hizo

39 el primer censo romano pblico, cuando Judea se incorpora a la provincia de Siria (Jess deba de tener ya unos 10 12 aos, si, como he dicho, haba nacido poco antes de la muerte de Herodes). 2) Duracin de su actividad. Lucas sita en el "ao quince de Tiberio" la predicacin de Juan y el inicio de la actividad pblica de Jess; ese ao corresponde al 28 29 d.C. Jess tena entre 33 y 35 aos ("unos treinta aos", como dice Lc 3,23). Su ministerio dur entre ao y medio y dos aos y medio. Su actividad pblica fue extremadamente breve. Pas casi toda su vida llevando "vida normal" como todos los dems. Seguramente tuvo contacto con grupos judos antes de lanzarse a predicar el Reino de Dios. 3) Muerte. Lo nico casi seguro es la fecha de su muerte: el ao 30, un viernes, de acuerdo a Mc 15,42 (Al caer la tarde, como era la vspera de la preparacin de la fiesta, es decir, la vspera del sbado...), Jn 19,31 (Como era el da de la preparacin de la fiesta de pascua), Lc 23,54 (Era el da de la preparacin de la pascua y estaba comenzando el sbado).

9. Marco geografico: Nazaret, Cafarnan, Jerusaln

El marco geogrfico de Jess est delimitado por estos tres nombres. Casi toda su vida la pas en la pequea aldea de Nazaret en la montaa galilea. All convivi da a da con la miseria creciente de los campesinos. All se empap del dolor de la gente ms humilde, de sus gozos fundamentales, de su esperanza difcil, de sus grandes interrogantes. Fue un perfecto desconocido como todos sus paisanos. Desconocido tambin quiz para s mismo? Pero all fue despertando su conciencia, en contacto vital con el hlito, el dolor, la esperanza de los judos. All fue conociendo lo que lata en el fondo de la conciencia de su pueblo, de sus compatriotas judos, de s mismo: la promesa de liberacin de Dios. Lo lento, lo cotidiano, lo oscuro... Llegado un momento, deja Nazaret y se traslada a Cafarnan (Mt 4,1213): lugar poblado de pescadores y agricultores, en una importante va de comunicacin entre Tiro y Sidn y la Decpolis (va que abra Galilea a los paganos). Ah se sita el centro de la vida pblica de Jess. All llam a sus primeros discpulos (Mc 1,16ss). All encontr acogida en

40 casa de Pedro (Mc 1,29; 9,33). All tuvo su base para su actividad itinerante. Al final de su vida, Jess se encamin con los discpulos a Jerusaln para la fiesta de pascua. Jess se movi sobre todo en Galilea, pero como todo buen judo miraba a Jerusaln como su centro espiritual y es muy probable que acudiese all de manera regular para celebrar las fiestas judas principales, para gozar la cercana de Dios, para soar la renovacin de Israel, y seguramente tambin para indignarse del poder religioso y poltico que all reinaba.

Para rezar. EN CRISTO LO TENEMOS TODO

Todo lo tenemos en Cristo. Si ardes en fiebre, l es la Fuente que refresca; si ests oprimido por tus culpas, l es la Liberacin; si necesitas auxilio, l es la Fuerza; si tienes miedo de la muerte, l es la Vida; si deseas el cielo, l es el Camino; si huyes de las tinieblas, l es la Luz; si necesitas nutrirte, l es el Alimento. (San Ambrosio de Miln)

5. LA EPOCA DE JESUS
NOTA sobre el tema de la semana pasada: En el cuarto prrafo de la primera pgina, en el punto 2), faltan los signos de interrogacin en la

41 frase de 1 Cor 9,5: "No tenemos derecho a que nos acompae una mujer cristiana lo mismo que los dems apstoles, los hermanos del Seor y el mismo Pedro?". *** La semana pasada le dejamos a Jess abandonando Nazaret a los 30 y pico aos y establecindose en Cafarnan, para emprender una vida enteramente nueva. Hoy vamos a aproximarnos a la realidad que le toc vivir a Jess, que le doli, que quiso curar, para la que anunci y anticip una transformacin radical. Jess no es un meteorito cado del cielo. Es un judo que pertenece a la historia de Israel, larga (y corta!) historia de esperanzas y desengaos. Forma parte de una larga lista de nombres clebres que ha dado esa pequea franja de tierra llamada Canan, Israel y Palestina. Una tierra que, aun siendo pequea y pobre, ha sido disputada por muchos imperios antiguos y modernos. Una tierra que es punto de encuentro (y desencuentro) de tres continentes (Asia, frica y Europa), de las tres grandes religiones monotestas (judasmo, cristianismo, Islam), de muy diversas confesiones cristianas. Una tierra por la que an hoy siguen suspirando y combatiendo sangrienta y dramticamente dos pueblos, cargados ambos de tragedias y derechos. Esa es la tierra de Jess, como la tierra de Moiss, Isaas, Jeremas, Juan Bautista y tantos otros personajes de talla gigante. Jess tiene races en esa tierra y en una poca determinada. Es imposible entenderle si no es desde ah. Por eso, es imprescindible aproximarnos a la Palestina concreta de su tiempo. Se trata de una poca de vivo malestar poltico, social y religioso.

1. Malestar poltico: una tierra ocupada

Un investigador ha escrito: "La historia del judasmo palestino entre Daniel y Bar Kokba es una historia de sangre y lgrimas". El profeta Daniel es de mediados del siglo I a.C.: Bar Kokba, creyndose Mesas, se levant contra Roma en el 132 d.C. y provoc el arrasamiento de Jerusaln y la expulsin de los judos de su ciudad santa.

42 En tiempo de Jess Palestina era una tierra ocupada por los romanos, que haban entrado en ella con Pompeyo en el ao 63 a.C. (su presencia all durar hasta la invasin rabe en el siglo VII). Roma concedi a Herodes el Grande el reinado sobre Palestina (40 a.C.). Fue un "rey asociado", vasallo, de Roma. Era de origen idumeo y fue considerado siempre por los judos como extranjero usurpador. Fue un gran constructor: restaur Samara, fund Cesarea y otras ciudades, construy teatros, y hasta un hipdromo cerca de Jerusaln, hizo grandes donaciones a ciudades helensticas, patrocin unos Juegos Olmpicos, y protegi a los judos de la Dispora en todo el Imperio romano. En el ao 20 a.C. inici la obra con la que quiso ganarse la simpata de todos los judos: la construccin en Jerusaln de un templo de impresionante lujo y suntuosidad. Su gran preocupacin era mantener el favor de los romanos. Su gran obsesin: que alguien le suplantara en el trono. Era duro y cruel: mat por celos a su mujer y por miedo a varios de sus hijos. Un gobernador de la poca escribi: "ms vale ser cerdo (hus en griego) que hijo (huis) de Herodes". Encerr a varios judos notables, con la orden de matarlos en el momento en que l muriera, para que as hubiese lgrimas a su muerte. La "matanza de los inocentes" es, evidentemente, una leyenda, pero hay que situarla sobre ese trasfondo. Muri en el ao 4 a.C. Durante su reinado, hacia el ao 6 a.C., naci Jess. A su muerte, hubo un movimiento bastante generalizado de levantamientos contra Roma, que fueron ahogados en sangre uno tras otro. En su testamento, Herodes haba dividido el reino en 4. Los ms importantes: Herodes Arquelao y Herodes Antipas. Herodes Arquelao hered Judea. Pero fracas en su reinado, fue depuesto el ao 6 d.C. y a partir de ese momento se instaur en Judea el rgimen de los procuradores o prefectos. Pilato fue procurador de Judea y Samara del 26 al 36 p.C. Herodes Antipas, en una carta, le pinta como intransigente, duro, obcecado, cruel y avaricioso. Normalmente, los prefectos procuraban llevarse bien con las familias sacerdotales, y eran projudos. No as Pilato, que era antisemita y provoc a menudo a los judos: una vez traslad las enseas imperiales de Cesarea a Jerusaln (hubo 5 das de protesta multitudinaria; Pilato los encerr en un estadio para

43 matarlos a todos, pero tuvo que ceder); construy un acueducto para Jerusaln con dinero del Templo, por lo que los judos se manifestaron en masa (hubo muchos muertos entre los manifestantes, entre los que Pilato haba infiltrado soldados propios); hizo una matanza de galileos que protestaban, hecho conocido por Flavio Josefo que Lucas recoge (Lc 13,1-4); intent acuar moneda con inscripciones, lo que constitua una profanacin para los judos; masacr a muchos samaritanos que se haban reunido a la espera del Mesas en Garizim (por este hecho fue destituido por el emperador). Herodes Antipas recibi Galilea. Naturalmente, estaba estrechamente sometido a la autoridad romana, pero tena muchas pretensiones de grandeza. Emul a su padre Herodes el Grande y quiso ser, como l, simplemente "Herodes", rey de toda Palestina y mecenas de todos los judos de la Dispora. Como su padre, llev a cabo grandes construcciones (ciudades enteras totalmente helensticas dentro de Galilea, como Sforis y Tiberades, y gran cantidad de obras monumentales dentro y fuera de su reino. Para sufragar los gastos, no tena ms que un recurso: gravar hasta lmites increbles los impuestos de los pobres campesinos de su reino. Durante su gobierno actan Juan Bautista, a quien encarcel y ejecut, y Jess. En Judea la tensin parece ms palpable, pero est muy presente tambin en Galilea.

2. Malestar cultural: entre judasmo y helenismo, entre judos y paganos

En la poca del NT, Galilea estaba rodeada de repblicas-ciudad helensticas: Sidn, Tiro y Tolemaida en la costa mediterrnea, la Decpolis (confederacin de diez ciudades-Estado helensticas) al este, Sebaste (en el centro de Samara) estaba muy helenizada. "Galilea era un enclave judo" (G. Theissen). Tambin Herodes Antipas promovi la cultura helenstica incluso en el corazn de Galilea: reconstruy Sforis, haciendo de ella una floreciente ciudad helenstica (Sforis era un pueblo a 6 km de Nazaret; tras un levantamiento, fue arrasado por el general romano Varro, que crucific

44 all a 2.000 judos; Jess era un nio cuando sucedi eso); Antipas fund tambin Tiberades y lo convirti en capital del reino (infringiendo doblemente las normas judas: por un lado, fue edificada sobre un cementerio y, por otro, coloc figuras de animales en el palacio que se construy). No solamente la lengua, sino tambin las ideas filosficas y la religiosidad helenstica eran ampliamente conocidas en Palestina. Muchos judos vean peligrar su identidad tradicional, su modo de vida, sus instituciones seculares, la religin de los padres de la que estaban tan orgullosos. En amplias corrientes y grupos de la poblacin creca un sentimiento de odio, no solamente a Roma, sino a todos los paganos. Se extenda el deseo de renovar el judasmo, de recuperar la pureza amenazada, de restaurar el Israel cada vez ms disperso (las "Doce tribus" de la antigua tradicin bblica). Jess comparta en buena medida estos sentimientos (salvo el odio a los paganos). Se senta llamado a promover la renovacin de Israel en todos los sentidos. Se dirigi exclusivamente a los judos. Ciertamente, tuvo contacto con las zonas rurales de las ciudades-Estado helensticas vecinas, pero no se diriga a los paganos de all, sino a las minoras judas de la regin: a "las ovejas perdidas de Israel". Pero, a la vez, acoger a los paganos que se acerquen a l, elogiar su fe, los ver sentados en la mesa del Reino... Todo ello servir luego para que algunos cristianos (con Pablo a la cabeza) emprendan, con gran oposicin de otros cristianos, la predicacin entre paganos (si Jess lo hubiese hecho, no hubiese habido tantas resistencias; pero si Jess hubiese rechazado a los paganos, difcilmente hubiesen podido Pablo y sus partidarios justificar su nuevo camino).

3. Malestar socio-econmico: tensin entre pobres y ricos, entre ciudad y campo

En toda Palestina, y de manera especial en Galilea, se iba implantando el sistema de latifundios: unas pocas familias posean casi toda la tierra. Cmo se haba llegado a esto, pues la tierra haba pertenecido tradicionalmente a las familias campesinas que la cultivaban? La culpa

45 la tena el drstico aumento de los impuestos llevado a efecto primero por Herodes el Grande y luego por su hijo Herodes Antipas: ya de antes deban entregar el diezmo de todos las ganancias para los sacerdotes, y el tributo especial del templo; a todo ello aadi Herodes Antipas un altsimo impuesto especial que equivala algo as como a la tercera parte de toda las ganancias. Al no poder todos esos impuestos, muchos campesinos se vean obligados a vender las tierras (que las adquiran las familias de los grandes sacerdotes o la familia de Herodes y de sus ricos partidarios). Al vender sus tierras, los campesinos se encontraban ante un futuro cruel: o bien cultivar sus tierras como arrendatarios (lo que no haca, a la larga, sino agravar la situacin, pues a todos los impuestos se aada ahora la renta), o bien hacerse jornaleros del campo (contratados al da, como en la parbola de los trabajadores de la via), o bien buscar otro oficio. Muchos se hacan "artesanos" o peones de construccin; otros muchos se arrimaban a a poblaciones ms grandes, sobre todo a Jerusaln, donde buscaban trabajo (por ejemplo en la construccin del Templo). Adase a ello la superpoblacin (se calcula que haba 1 milln de habitantes en Palestina, de los cuales 600.000 eran judos). La miseria aument de manera drstica. Los caminos se llenaron de enfermos y de mendigos. Haba una gran tensin entre la ciudad (donde viven los propietarios y la clase alta de los sacerdotes y funcionarios) y el campo. Jess miraba muy de cerca esa situacin. En sus parbolas, habla de prstamos (Mt 18,23-35), de jornaleros (Mt 20,1-12), de malestar de unos arrendatarios con sus seores (Mc 12,1-12). Y llama la atencin que, en los Evangelios, Jess nunca aparece en una ciudad (excepto en Jerusaln, al final). No se puede entender a Jess sin tener en cuenta la situacin sociolgica y econmica de su tiempo (no slo desde ella, pero tampoco sin ella). Cuando Jess dice "Dichosos los pobres, porque vuestro es el reino de Dios", se dirige a gente realmente pobre que anhela un cambio de situacin. Jess fue de los que miraron la historia desde su "reverso" (Gustavo Gutirrez).

46

4. El malestar religioso
Esa situacin provocaba una profunda crisis religiosa. Unos se preguntan: Cmo puede Dios permitir esta situacin? Algunos la interpretan como castigo de Dios por el "pecado" del pueblo, es decir, por haber abandonado la alianza, inseparable de la pureza juda en la forma de vida (que incluye no solamente la dimensin "religiosa", sino tambin la poltica y la socioeconmica). Muchos ven en la actual situacin una obra de los "demonios" (personificacin del mal). Otros esperan el castigo divino para los malvados, fcilmente identificados con los paganos, responsables de todas las desgracias. Y son cada vez ms numerosos los que se proponen intervenir con las armas en nombre de Dios o para ayudar a Dios.

5. Grupos y corrientes: el judasmos fragmentado

Refirindonos a Jess, solemos hablar demasiado fcilmente de "judos" o de "judasmo", como si fuera una realidad homognea. Nada ms lejos de la realidad. Desde haca siglo y medio, desde la poca de los macabeos, el judasmo haba ido fragmentndose progresivamente. Judas el Macabeo, una vez vencido al poder extranjero, selucida, y restablecida la independencia juda, haba usurpado el sumo sacerdocio, pero muchos se haban opuesto, dando lugar a un creciente enfrentamiento interno. As se haban originado la mayora de los grupos y corrientes judas que se oponan en tiempo de Jess: 1) Los esenios que vivan en comunidades (la de Qumrn es la ms importante), haban desertado del templo y se consideraban los hijos de la luz, el ejrcito de puros de los que Dios se va a servir para llevar a cabo su intervencin ltima e inminente. 2) Los fariseos, gente piadosa preocupada de ser "santos en la vida ordinaria" y en todos los aspectos (de ah la importancia de los ritos de pureza para cualquier circunstancia), y de ideas ms bien abiertas (adems del Pentateuco, lean a los Profetas en la sinagoga, y haban adoptado ideas religiosas novedosas, como la esperanza de la resurreccin y la existencia de ngeles y demonios). 3) Los saduceos,

47 gente acomodada, ligada a los grandes sacerdotes, colaboradores con el poder herodiano y el poder romano, poltica y religiosamente conservadores (slo lean la Tor, el Pentateuco, en la sinagoga, y rechazaban la esperanza de la resurreccin). Adems, haban surgido recientemente nuevos movimientos de renovacin juda, como el movimiento mesinico (que abogaba por la lucha armada; sus lderes se llamaban mesas) y el movimiento proftico (que esperaba la llegada inminente del Profeta como Moiss anunciado en el Deuteronomio). Dentro de este ltimo acababa de surgir el movimiento bautista, fundado por Juan el Bautista, que esperaba la llegada inminente del juicio de Dios y practicaban un bautismo para el perdn de los pecados (como alternativa al templo). Haba un clima generalizado de profundo descontento, y el descontento haba dado lugar a una corriente espiritual y literaria ampliamente extendida en la poblacin: la apocalptica, compartida por esenios, fariseos, movimientos mesinicos, profticos y el movimiento de Juan Bautista. La apocalptica es un grito a Dios en situacin desesperada: esperan el "fin del mundo", una especie de cataclismo csmico final, o, tal vez mejor, la transformacin del orden actual del mundo; para expresarlo, recurren a un lenguaje simblico de imaginacin encendida (viajes celestes, cifras, personajes celestes, animales singulares...); Dios va a intervenir para cambiar la situacin.

6. Figuras de la esperanza
"El pueblo estaba a la espera...", dice Lucas de manera expresiva (Lc 3,15). Y la esperanza adopta muchas y contradictorias figuras, precisamente porque es difcil esperar. Algunos parecen esperar a un Mesas, el "hijo de David", que restablezca la independencia poltica de Israel bajo la monarqua de la dinasta davdica desaparecida 5 siglos atrs; l habr de traer la liberacin poltica, habr de purificar el templo y restablecer el autntico culto; se trata de una esperanza muy utpica, poltica y subversiva. Otros esperan la llegada del Profeta de los ltimos tiempos semejante a Moiss o semejante a Elas (cf. Dt 18,15.18; Mal 3,1.23), que habr de

48 introducir de nuevo al pueblo en la Tierra prometida a travs del Jordn, y habr de realizar grandes signos y curaciones como Moiss y como Elas; l ha de traer la autntica palabra y el autntico juicio final de Dios. Muchos esperan la realizacin de la profeca de Daniel que haba hablado de "un como hijo de hombre", imagen del Israel restaurado de los ltimos tiempos que Dios habra de erigir como juez de todas las naciones paganas. Al parecer, esta figura colectiva de "un como hijo de hombre" se convirti en algunos crculos apocalpticos en misteriosa figura individual proveniente del cielo para llevar a cabo el juicio definitivo: "el Hijo del hombre". Jess hablar de este "Hijo del hombre" (refirindose seguramente no a s mismo, sino a otro), y los primeros cristianos identificaron a Jess crucificado con el Hijo del hombre: Dios lo haba resucitado, exaltado o glorificado, e iba a venir pronto para traer la liberacin que l haba proclamado pero no acababa de realizarse. Marana tha ("Ven, Seor Jess"), oraban y seguimos orando. De ningn modo se ha de pensar, pues, que todo el mundo estaba esperando al Mesas. Y las formas de esperanza que acabo de sealar de ningn modo eran incompatibles entre s. Los lmites del lenguaje y de las representaciones eran muy fluidos y flexibles. Y la esperanza no era fcil, como nos sucede hoy. Pero donde haba un rescoldo de fe, volva a brotar una llama de esperanza, como nos sucede tambin hoy, a pesar de todo.

7. Jess, un estilo original

Jess y su movimiento forman parte de una larga cadena de movimientos de renovacin juda que, ante la dominacin romana y la difusin creciente de la cultura helenstica, intentaron conservar o recuperar la identidad juda. Jess no quiso romper en nada con el judasmo, sino que como otros muchos quiso renovarlo desde dentro. No se le puede entender en contraste con el judasmo, sino como uno de los muchos que quisieron reavivar la fidelidad a la fe de los padres y restaurar la tierra hollada por el poder opresor. Ciertamente, eso lo hizo con un estilo y con un mensaje que le

49 caracterizan. En concreto, el movimiento de Jess tuvo una "fuerte tendencia integradora hacia dentro y hacia fuera" (G. Theissen). En su manera de ser y actuar, Jess no fue esenio: como ellos, es social y religiosamente crtico, critica las riquezas y se distancia del Templo; pero no se aparta y no segrega, ni forma una comunidad de "hijos de la luz", sino que come con pecadores. Jess no fue tampoco un fariseo: como ellos, quiere vivir la fidelidad en todo, y tuvo una relacin muy cercana con ellos (le invitaban a su casa, tuvo amigos entre ellos); pero ataca el legalismo, no se separa de los "impuros". Jess no fue un zelota: como ellos, aspira a la liberacin poltica del pueblo, y lleva a cabo una radical crtica socia, y tuvo un discpulo "zelota"; pero renunci a la violencia (Mt 5,38-45). Jess no fue un apocalptico propiamente dicho: s esperaba una intervencin divina inminente, y utiliz el lenguaje apocalptico, y habl de Satn y de juicio; pero no hallamos en l nada de revelaciones reservadas a unos pocos, sino que Dios se manifiesta a los pequeos (Mt 11,25s; Lc 11,1-4), y tampoco se dedic a observar seales y hacer clculos sobre el fin (Lc 17,20s; Mc 13,32). En su estilo de predicacin se parece a los escribas o "letrados", rabbs: predica y tiene discpulos, y es llamado rabb (Jn 3,26; Mc 9,5; 10,51; 11,21; 14,45); pero es l quien escoge a sus discpulos, y no habla, como ellos, en nombre de otro maestro, sino con autoridad (Mc 1,22), en nombre propio, y no se dedica ante todo a explicar la Escritura. Fue ms bien un profeta como los antiguos. Pero, a diferencia de ellos, nunca dice "orculo de Yahv", sino "yo os digo"... Entre los personajes de su tiempo, slo uno le impresion: Juan Bautista. Arrastrado por su mensaje de conversin, se hizo bautizar por l y fue discpulo suyo. Pero pronto se separ tambin de l y emprendi su propio camino. Es esencial la relacin de Jess con el Bautista no slo para captar la vinculacin de Jess con el judasmo de la poca, sino tambin para captar su novedad.

Para orar. CRISTO, TE AMO

Cristo, te amo,

50 no porque hayas descendido de una estrella, sino porque me enseaste que el hombre est hecho de sange, de lgrimas, de angustia... S. T nos enseaste que el hombre es Dios, un pobre dios crucificado como T, y aqul que est a tu izquierda, en el Glgota, el mal ladrn, tambin es dios. (L. Felipe)

6. EL BAUTISMO DE JESS (1)

Decamos al final del tema anterior que Juan Bautista fue el personaje de la poca que ms impresion y atrajo a Jess. A la humilde e inquieta aldea de Nazaret llegaban, una vez ms, noticias excitantes. Un profeta haba aparecido en el desierto al otro lado del Jordn, en Judea. Uno ms. En efecto, despus de cuatro siglos en los que la profeca pareca haber enmudecido definitivamente, en los ltimos tiempos surgan de vez en cuando personajes que se presentaban como profetas que convocaban al pueblo al desierto, para desde all, a travs del ro Jordn, repetir aquella entrada triunfal en la Tierra Prometida que haban realizado siglos atrs sus padres, las tribus hebreas conducidas por Moiss y Aarn. Estos profetas modernos invitaban a un gesto proftico de reconquista esta vez pacfica de la tierra ocupada por el poder romano, pagano y opresor. Dios estaba con el pueblo. Dios les volvera a dar la Tierra. Pero para ello era preciso convertirse a Dios, volver a la Alianza, recuperar la identidad cultural-poltica-religiosa de Israel, practicar la justicia social inherente a la Alianza de Dios.

51 Ahora los rumores hablaban de un tal Juan. Sobre los orgenes de Juan, no sabemos nada. El Evangelio de Lucas nos lo presenta como primo de Jess, pero es evidentemente una reconstruccin literaria. Era hijo de un sacerdote (Zacaras), como el mismo evangelio de Lucas refiere? No sabemos nada. En Nazaret se hablaba de su mensaje resuelto y poderoso, de su anuncio del juicio inminente de Dios. Pero posea un elemento novedoso y caracterstico: un bautismo en las aguas del Jordn que otorgaba el perdn de los pecados y dispona para el nuevo tiempo que estaba a punto de inaugurarse. Sera Elas en persona que volva a la tierra y preparaba los caminos de Dios en el desierto? En su sencilla y dura vida cotidiana, Jess no dejaba de dar vueltas a esas noticias y de preguntarse. Senta cmo una llamada poderosa iba tomando forma en su corazn. Tena "unos 30 aos" (seguramente, unos 33/35). Era un hombre en plena madurez. No era ya momento de decidirse?

1. El bautismo de Juan
Los ritos de agua se conocen en infinidad de religiones. Eran especialmente comunes en el Prximo Oriente antiguo, sobre todo en Persia y Babilonia: Simbolizaba (y realizaba) la purificacin interna, as como comunicacin de vida nueva. En los siglos I a.C. y I. d.C., Siria y Palestina, sobre todo Transjordania, eran un "semillero de grupos baptistas": los habitantes del monasterio de Qumrn cultivaban con muchsimo esmero, a lo largo del da, diversos ritos de purificacin (todava se ven las sofistacadas canalizaciones de agua que traan agua desde la montaa y la distribuan por todo el monasterio). Nos es muy conocida la figura de un tal Bannus que se pasaba los das y las noches lavndose repetidamente con agua fra en una represa del Jordn... Tambin Juan utilizaba un rito de agua. Pero era especial: era nico, no se repeta, y era "para el perdn de los pecados". De dnde haba recibido Juan este rito? Se han sealado dos analogas lejanas: 1) El bautismo de proslitos: un rito de iniciacin de los paganos que se

52 convertan al judasmo. Pero no hay constancia clara de que existiese ese bautismo antes del perodo cristiano. De todos modos, tal bautismo no era para el perdn de pecados, sino para marcar el paso del mundo gentil al judo. 2) Tambin las lustraciones de Qumrn podran ofrecer un contexto, ms que una semejanza, para interpretar el bautismo de Juan. Pero existe un abismo entre los lavados rituales de los qumranitas y el bautismo de Juan: los qumranitas (como los judos en general) se lavaban a s mismos, mientras que Juan era el que bautizaba a quienes se acercaban a l; por otra parte, los baos de Qumrn eran repetidos, mientras que el bautismo de Juan era nico, irrepetible (al igual que nuestro bautismo). Lo lgico es, pues, pensar que fue el mismo Juan quien "invent" el rito del bautismo. Se trataba de un rito religiosamente revolucionario, pues se propona como alternativa al Templo y a todo su sistema sacerdotal centrado en los sacrificios cruentos. Juan haba roto con el Templo y su sistema religioso. Tambin los esenios lo haban hecho, pero no tanto con el templo en s, sino con el sistema actual del templo. Los esenios sostenan que el templo estaba profanado por la actual dinasta sumosacerdotal que lo rega (una nueva dinasta usurpadora, la asmonea, impuesta por los Macabeos siglo y medio atrs) y, en consecuencia, esperaban el retorno del antiguo sacerdocio sadocita (de Sadoc) y la "purificacin" del templo. Juan es mucho ms radical: el templo ya no cuenta, ni ste ni otro. Y, si como sugiere Lucas, Juan era hijo de sacerdote, su ruptura con el sistema adquiere un relieve an mayor. La comunin con Dios no la dan los sacrificios ofrecidos en el templo; y los interminables ritos de purificacin que habilitaban para ofrecerlos no servan de nada. El perdn de Dios es su proximidad bondadosa, y hace falta purificar y convertir el corazn para acogerla. Es lo que ofrece el bautismo de Juan, junto con un fuerte mensaje de juicio y amenaza para quienes no se conviertan.

2. Juan, un mensaje poltico

El mensaje de Juan y su bautismo constituan, pues, una alternativa al

53 orden religioso vigente. Pero posea tambin un innegable carcter poltico. Herodes Antipas tena razones polticas para sentirse inquieto con Juan el Bautista y su xito creciente. Y sern razones fundamentalmente polticas las que le llevarn a encarcelarle y cortarle la cabeza... Cules eran esas razones? La historia de su matrimonio con Herodas, esposa de su hermano Felipe, tiene ms trasfondo del que parece. Herodes Antipas (uno de los hijos de Herodes el Grande, que a la muerte de ste haba heredado Galilea) tena grandes ambiciones. No se contentaba con ser el rey de una parte de Palestina, sino que quera unir a su corona todos los territorios que haban pertenecido a su padre Herodes el Grande. En particular, quera vincular a su reino el territorio de Judea que haba heredado su hermano Herodes Arquelao (el cual haba fracasado y haba sido depuesto por Roma en el ao 6 d.C., siendo Jess nio; desde entonces, Judea era regida directamente por Roma a travs de "procuradores"; en ese momento era procurador Poncio Pilato). Pues bien, Herodes Antipas pretenda ser rey de toda Palestina, y se llamaba a s mismo "Herodes" sin ms, emulando a su padre. Haca grandes esfuerzos por ganarse la simpata de los judos de Judea (que quedaban fuera de su territorio), e incluso a los judos de la Dispora juda, hacindoles grandes donaciones y construcciones. Se comportaba como el "patrn" y mecenas de todos los judos (a costa de subir los impuestos, claro est). Para lograr esos propsitos, le vendra de maravilla el tener por esposa a una descendiente de la dinasta asmonea (la de los Macabeos), con la que la inmensa mayora de los judos se sentan identificados. [Los matrimonios han servido siempre a los intereses polticos de las monarquas]. La esposa de su hermano Felipe era, justamente, de "sangre" asmonea... Pero Herodes Antipas ya estaba casado, por decisin del emperador Tiberio, con la hija del rey de Nabatea. Los obstculos eran fuertes, pero Herodes Antipas estaba determinado a eliminarlos para lograr sus propsitos: decidi repudiar a su esposa legtima, hija del rey de Nabatea, y contraer matrimonio con la mujer de su hermano (que, para mayor embrollo, resultaba ser sobrina suya, de Antipas). Cuando Antipas repudia a su esposa, su suegro el rey de Nabatea lo recibi como una afrenta, y prepar su ejrcito para la guerra

54 (ya de antes, haba una fuerte tensin poltica entre Antipas y el rey de Nabatea). Las ambiciones y la estrategia de Antipas venan a comprometer el difcil equilibrio territorial de la zona. Juan Bautista alz el grito contra el matrimonio de Herodes Antipas con la mujer de su hermano. Y los motivos, evidentemente, no eran nicamente ni en primer lugar de tipo "moral" (el "incesto" que cometa el rey y el hecho de que arrebatara la mujer a su hermano). Con su crtica pblica y firme, Juan se enfrentaba a toda la poltica de Antipas, a sus ambiciones "mesinicas" de erigirse en rey de todos los judos y a su poltica de hostilidad con el reino de Nabatea. Juan era un peligro. Y Jess se apuntaba al movimiento de Juan.

3. Jesus bautizado por Juan: un "escndalo" para los cristianos

Una de las cosas que con ms seguridad sabemos de Jess es que recibi voluntariamente el bautismo de Juan para el perdn de los pecados. Este hecho no pudo ser inventado por la comunidad cristiana, porque creaba graves dificultades a la conciencia cristiana. Y ello por dos razones de gran alcance. Por un lado, Jess aparece recibiendo un bautismo "para el perdn de los pecado". Pero, para ellos, no era Jess el justo? Cmo es posible que haga fila con los pecadores, con el resto del pueblo (Lc 3,21)? Por otra parte, al ser bautizado por Juan, Jess se subordina a aquel; tngase en cuenta que el movimiento de JB estaba vivo en poca cristiana y siguieron bautizando despus de la muerte de Jess (Hch 18,24-25; 19,1-3) (en realidad, todava hay cristianos mandeos que se reclaman de Juan Bautista); posiblemente exista una rivalidad entre seguidores de Juan y seguidores de Jess. El hecho de que Jess se haga bautizar por Juan le presenta como inferior a ste y da argumentos a los seguidores de Juan, sus rivales... As pues, el bautismo de Jess por Juan pona a los cristianos en un autntico embarazo. Esa es una razn decisiva de que no pudieron inventarlo los cristianos y de que, por lo tanto, es histrico. La historia misma de la redaccin de los evangelios da prueba de que el bautismo de Jess por Juan resultaba incmodo. Cada evangelista trat,

55 a su manera, de difuminar el hecho y de salir del aprieto como mejor pudo. Se fue reescribiendo el relato y suavizando progresivamente la afirmacin del hecho histrico: 1) Marcos, el ms antiguo, refiere el hecho sin ms: "Por aquellos das lleg Jess desde Nazaret de Galilea y fue bautizado por Juan en el Jordn" (Mc 1,9). 2) Mateo antepone un dilogo entre Jess y Juan: "Entonces lleg Jess desde Galilea y se dirigi a Juan para que lo bautizara. Pero Juan trataba de impedrselo diciendo: 'Soy yo el que necesito que t me bautices, y eres t el que vienes a m?' Jess le respondi: 'Deja eso ahora: pues conviene que cumplamos lo que Dios ha dispuesto'. Entonces Juan accedi" (Mt 3,14-15). 3) Lucas ya no dice que Jess bautizado por Juan, y afirma el hecho como de pasada: "Un da en que se bautiz mucha gente, tambin Jess se bautiz [no dice que Juan le bautice]. Y mientras Jess oraba se abri el cielo" [en realidad, la noticia del bautismo de Jess es mera una frase subordinada: "habindose bautizado Jess...] (Lc 3,21-22). Lucas refiere un bautismo sin bautista. 4) Juan elimina completamente el relato, y ni siquiera dice que Jess fuese bautizado, sino solamente que es l el que bautiza con el Espritu Santo (Jn 1,19-28); no es el pecador que necesita ser bautizado, sino el que "soporta" o "quita los pecados del mundo" (Jn 1,29). 5) El Evangelio de los ebionitas (evangelio judeocristiano de la primera mitad del s. II), despus de la voz del cielo, presenta a Juan arrodillndose y diciendo a Jess: "Por favor, Seor, bautzame t". 6) Y el Evangelio de los Hebreos (evangelio de medios judeocristianos, una parfrasis del Evangelio de Mateo, que recoge tradiciones muy antiguas, de la primera mitad del siglo II) refiere este dilogo: "He aqu que la madre del Seor y sus hermanos le decan: 'Juan Bautista bautiza para el perdn de los pecados; vayamos a recibir el bautismo de l'. Pero Jess les dijo: 'Qu pecado he hecho yo para ir a recibir el bautismo de l? A no ser que lo que he dicho sea fruto de la ignorancia' ". Por qu se hizo bautizar Jess? No podemos conocer la psicologa de Jess. Pero lo lgico es pensar que, en Juan, Jess reconoce la cercana

56 de la intervencin de Dios. Y quiere disponerse para acoger esa intervencin inminente de Dios hacindose bautizar. Se siente miembro de un pueblo, siente un vivo anhelo de renovacin personal y colectiva, va reconocindose con creciente claridad llamado a contribuir a esa transformacin de los corazones y de las estructuras. Intuye una misin. Y se pone en la fila con todos los dems. Confiesa el perdn de Dios, la cercana acogedora y bondadosa de Dios para s y para todos. Se dispone para vivirla, anunciarla, encarnarla. Jess se apart de la religin oficial predominante, y se apunta al carismtico y marginal Juan. Pero, al colocarse en la fila de los "pecadores", es que Jess se reconoca pecador? En el prximo tema trataremos de aclarar este punto y de poner de relieve el mensaje consolador y renovador que contiene para nosotros el relato del bautismo de Jess.

Para orar. CRISTO, EL TODO DEL HOMBRE

Reconocemos y proclamamos que T, Jess, eres el Cristo, eres el Salvador; T eres el que da sentido, valor, esperanza y gozo a la vida de los hombres. T, Jess, eres el que libera al hombre de las cadenas de la maldad y de las cadenas externas o interiores de cualquier esclavitud. T, Jess, eres el que nos hace buenos y fuertes; T, el que nos da razones por las que vale la pena vivir, amar, trabajar, sufrir y esperar. T, Jess, eres el que nos obliga a considerarnos hermanos. T, el que infunde en los corazones tu Espritu de sabidura, de fortaleza, de gozo y de paz. T, Jess, eres el que haces de todos nosotros una unidad mstica y visible, un cuerpo social animado por tu Palabra y por tu gracia. T eres el que nos hace "Iglesia". (Pablo VI)

57

7. EL BAUTISMO DE JESS (2)

4. Un bautismo para el perdn de los pecados

El bautismo de Jess por Juan constituy, pues, un quebradero de cabeza para los primeros cristianos, y ello por dos motivos fundamentales: porque el "superior" (Jess) aparece como "inferior" a Juan Bautista, y porque el "justo" aparece recibiendo un rito de perdn. Nos detenemos en este segundo punto. Parece incontestable que Juan entenda su bautismo como rito de perdn (y no como un mero rito de pureza como eran los habituales ritos de agua). El que su bautismo otorgase el perdn ya extraaba a Flavio Josefo, y extraaba an ms a los cristianos, pues stos atribuan (desde muy pronto) el perdn de los pecados a la "muerte expiatoria" de Jess y luego al "bautismo en nombre de Jess". De hecho, entre las fuentes cristianas, slo Marcos y Lucas dicen que el bautismo de Juan era "un bautismo de conversin para el perdn de los pecados" (Mc 1,4; cf.. Lc 3,3). Mateo, al hablar del bautismo de Juan, omite esa frmula y la utiliza, significativamente, en el contexto de la ltima cena para describir los efectos de la muerte de Jess ("sta es mi sangre, la sangre de la alianza, que se derrama por todos para el perdn de los pecados": Mt 26,28). El Evangelio de Juan hace decir al Bautista que Jess es el "cordero de Dios que carga con los pecados del mundo". Queda claro, pues, Juan atribuy realmente a su bautismo un efecto absolutorio de los pecados. Eso no lo pudieron inventar los cristianos, pues les resultaba embarazoso. As pues, Jess fue adonde Juan para recibir el "perdn de los pecados". Es que Jess se vea pecador? Es una cuestin llena de trampas. En efecto, nosotros vinculamos demasiado "pecado" con "culpa personal" y sentimiento de culpabilidad. Los cristianos, especialmente los catlicos, hemos comprendido el pecado y el perdn en una clave muy individualista y muy jurdico-penalista: el pecado como culpa personal, y

58 el perdn como "absolucin" judicial. Hemos ligado el pecado con "conciencia" de culpabilidad y el perdn con liberacin de la angustia. Es preciso liberarnos de esos esquemas para entender bien categoras como pecado y perdn, y para comprender bien el gesto de Jess cuando se acerca a recibir el bautismo. Tambin, por supuesto, para no seguir deformando nuestro sacramento de la "penitencia" (horrible nombre). En el Israel antiguo no se entenda el pecado en esa clave individualista y culpabilista. La "confesin de los pecados" no consista en recitar una larga lista de culpas personales, lo que habra convertido el culto a Dios en una "reflexin narcisista del penitente sobre s mismo" (Meier). Muchas confesiones del AT son pronunciadas por individuos que no han participado en los males concretos que confiesa, pero se sienten profundamente implicados en ellos y en la suerte del pueblo en su conjunto (cf. por ejemplo Esd 9,6-15; Neh 9,36-37). Lo mismo se haca en Qumrn para el ingreso de los candidatos en la comunidad: el levita relata la historia de los pecados de Israel y los candidatos dicen: "Hemos cometido iniquidades, hemos transgredido, hemos pecado, hemos hecho el mal, nosotros y nuestros padres antes que nosotros...". No interesaba tanto la culpabilidad jurdica, menos an la culpabilidad del individuo. Hay un mal, muchos males, en los que estamos involucrados todos. Yo quiero hacerme cargo, "responsabilizarme" de esos males. En eso consiste el "pedir perdn". Pero Dios nos dice a todos y a cada uno: "nimo! En medio de todos esos males de los que sois en primer vctima y tambin autores, yo estoy siempre con vosotros, a favor vuestro. Luchad conmigo contra el mal, y sabed que yo estoy siempre de vuestra parte, siempre de tu parte". En eso consiste el "perdn" de Dios. Jess se confiesa pecador en ese sentido: se siente miembro de un pueblo que padece una situacin de opresin y que, al mismo tiempo, es en buena medida autor de esa opresin. Jess se solidariza con esa situacin. No le importa tanto su "culpa" personal (a nadie nos debe importar si "tenemos" o no "culpa"). Tampoco le importa "si Dios le perdona" o no: no es se su planteamiento, pues Dios no es un Seor ofendido ni un juez que pronuncia sentencia. Jess se siente profundamente miembro activo de su pueblo oprimido y opresor. Y,

59 sobre todo, siente profundamente que Dios est con el pueblo oprimido y opresor, y con cada uno, y que por ello est cerca la liberacin. No se trata de una liberacin de la angustia de la culpabilidad. No parece que Jess tuviera mucha conciencia o angustia de culpabilidad (ojal no la tuviramos tampoco nosotros!). Pero Jess se siente plenamente envuelto en la compasin activa de Dios y plenamente responsable de cooperar con ella (ojal nos sintiramos tambin nosotros as!). Jess mira la figura de Juan y su rito como "sacramento" de la presencia compasiva de Dios y como llamada a una responsabilidad libre de falsas culpabilidades. Barrunta un nuevo tiempo, el tiempo de la ternura activa y transformadora de Dios, y quiere entrar en ese nuevo tiempo, quiere incluso anticiparlo. De la mano de Juan, se sumerge en las aguas del Jordn para sumergirse en el nuevo tiempo que intuye y espera y l mismo anunciar pronto.

5. El cielo abierto
No podemos adentrarnos en los secretos de la psicologa de Jess. Sera apasionante y aleccionador saber qu sinti Jess al sumergirse en las fras aguas del Jordn. Sin duda, iba bien preparado y predispuesto. Y tal vez, tuvo una experiencia fuerte que le marc profundamente para el resto de su vida. Pero el conocimiento de la vivencia psicolgica de Jess en aquel momento no es esencial. Lo esencial es lo que nosotros hoy estamos llamados a vivir. Y de eso nos habla en primer lugar el Evangelio. "Describe" con un lenguaje simblico y literario lo que "sucedi" a Jess y lo que nos est "sucediendo" a nosotros, en la medida en que el agua del bautismo sigue murmurando en el fondo de nuestro ser, en la medida en que seguimos renaciendo del seno de esas aguas de vida. Los cristianos releyeron el bautismo de Jess por Juan a partir de su fe en Jess como el inaugurador de los nuevos tiempos de Dios, los tiempos de la misericordia incondicional de Dios. Vieron el bautismo de Jess como la irrupcin de una gran novedad. Y lo expresaron combinando dos gneros literarios que ya existan: el gnero literario de la epifana (el cielo, la voz, la paloma) y el gnero literario de la vocacin

60 ("T eres mi hijo"). "El bautismo de Jess es interpretado como inicio de la accin salvfica de Dios en su 'Hijo predilecto' que, lleno del Espritu, es enviado a Israel" (E. Schillebeeckx) Vamos a decir algo sobre cada uno de esos elementos simblicos y expresiones estereotpicas con los que atestiguan el significado del bautismo de Jess como irrupcin de Dios como gracia nueva en nuestro mundo rutinario. En primer lugar, el cielo abierto. "En cuanto sali del agua, vio rasgarse los cielos" (Mc 1,10). El bautismo significa para Jess su bautismo significa para nosotros una manifestacin de Dios: epifana. Se pensaba que el cielo estaba cerrado desde el ltimo "profeta escritor" (Malaquas: s. V a.C.). Dios pareca callar, indiferente. Y si Dios est ausente y mudo, alejado y encerrado en su cielo, qu gran desamparo para la tierra y el pueblo! Se esperaba que Dios volvera a hablar por el profeta de los ltimos tiempos: "Ah si rasgases los cielos y descendieses!" (Is 63,19). Precisamente, Juan Bautista ser considerado por los cristianos (incluso tal vez por Jess mismo) como el profeta Elas que haba de volver a inaugurar los nuevos tiempos de la profeca, de la presencia renovada de Dios, de la renovacin y reconciliacin de todas las cosas. Pero, en la perspectiva cristiana, es Jess el que realmente inaugura, no solamente anuncia, el nuevo tiempo. Cuando se sumerge en el Jordn, es como si el cielo se abriera, como si Dios volviera a hablar. Es como si se pusiera de manifiesto que Dios, en realidad, nunca ha dejado de estar cerca y de hablar al corazn, desde el corazn. El cielo nunca ha estado cerrado, y lo vemos en el bautismo de Jess.

6. El Espritu que renueva

"... y al Espritu descender sobre l como una paloma". Juan haba anunciado un "bautismo de Espritu y de fuego": salvacin y juicio. Los cristianos dicen: "He ah en Jess al Espritu de Dios". El fuego no aparece, el Espritu s. El Espritu de Dios sobre las aguas, sobre Jess. El Espritu de Dios en el corazn de cada criatura. El Espritu como una paloma. No se sabe exactamente qu simboliza la paloma. Se sabe que es un antiqusimo smbolo de las diosas del Oriente

61 Antiguo y, por lo tanto, smbolo femenino de la divinidad, del "rostro femenino de Dios". Pero no parece que en el relato del bautismo se utilice directamente en ese sentido (aunque como sentido oculto puede estar presente). Tampoco parece que sea alusin directa a la paloma que volvi al arca de No (por sugerente que pueda ser esa lectura). Se dan tres interpretaciones principales (que no son necesariamente excluyentes, pues el lenguaje simblico posee siempre una gama abierta de sentidos, a veces incluso contradictorios en la superficie): 1) Segn una interpretacin, la paloma evocara el "espritu que aleteaba sobre las aguas" (Gn 1,2). El Espritu aletea sobre las aguas del Jordn, sobre todas las aguas de todos los bautismos. En Jess se inaugura la nueva creacin, la restauracin de todos los seres curados de sus heridas. 2) Segn otra interpretacin, la paloma simbolizara, como en la tradicin juda, al pueblo de Israel. Jess inaugura un nuevo pueblo, la renovacin de Israel. Pero ms all de los lmites tnicos y religiosos, ms all de unas fronteras siempre violentas, Jess inaugura un pueblo abierto, una comunidad de pueblos, una nueva humanidad de pueblos hermanos. 3) Una tercera interpretacin entiende la paloma como smbolo del amor de Dios (as aparece en el Cantar de los cantares). En los tres casos, el Espritu es el que recrea, y Jess es aquel en quien posa. El Espritu "se posa" en Jess, mora entre nosotros. La nueva creacin, mejor la humanidad nueva, es posible, desde dentro de las aguas, desde dentro de la creacin y de cada criatura.

7. "T eres mi hijo"

"Se oy entonces una voz desde los cielos: 'T eres mi hijo amado, en ti me complazco' " (Mc 1,11). Eso dice exactamente el cielo, cuando habla y no cesa eternamente de hablar. Los Evangelistas lo han expresado combinando dos textos del AT: "Este es mi siervo a quien sostengo, mi elegido en quien me complazco" (Is 42,1: primer "poema del Siervo") y "Voy a proclamar el decreto del Seor; l me ha dicho: 'T eres mi hijo, yo te he engendrado hoy' " (Sal

62 2,7: una salmo utilizado en la entronizacin del rey, en el que Dios declara al rey como hijo suyo, idea habitual en las culturas antiguas del Oriente Medio). La cita es ligeramente diferente en cada no de los sinpticos: Mateo dice "Este es mi hijo amado en quien me complazco". Lucas dice "T eres mi hijo, yo te he engendrado hoy (Sal 2,7). Is 42,1 utilizaba un trmino que poda significar (tanto en hebreo como en griego) lo mismo "hijo" que "siervo". Los evangelistas despejan el equvoco y utilizan huis que significa solamente "hijo". T eres hijo, hija. Eso te dice sin cesar el cielo. Pero "hijo de Dios", en el Nuevo Testamento, es de manera particular una forma de decir "Mesas". No es una denominacin metafsica sobre la constitucin ontolgica de Jess, sino una denominacin funcional. Expresa la misin de Jess, ms bien que su "esencia" (o su misin constituye su esencia). En el relato del bautismo, a los evangelistas les interesa subrayar la mesianidad de Jess. El bautismo es como la constitucin de Jess en cuanto Mesas. Este ttulo (hijo de Dios, Mesas) estuvo relacionado en primer lugar con la Resurreccin, y luego se aplica al bautismo (ms tarde, en Mt y Lc, a su concepcin y nacimiento, y ms tarde an, en Juan, a su "preexistencia"). Ser hijo consiste en realidad ser mesas, un ser amado y liberado por Dios para liberar amando. El bautismo significa para Jess ser nombrado y constituido como hijo, como mesas. E igualmente para nosotros. T eres hijo e hija, t eres mesas, t eres llamado como Jess a sentirte amado/a por Dios y a anunciar a todas las criaturas que son hijos e hijas libres y que Dios les ama.

8. Qu mesianismo?
"A continuacin, el Espritu lo impuls hacia el desierto, donde Satans lo puso a prueba durante cuarenta das" (Mc 1,12). Qu mesianismo es el inaugurado en el bautismo? Ser un mesianismo de la satisfaccin de todos los deseos (el pan). del poder sin lmites (los reinos que "Satans" muestra a Jess), de la utilizacin fcil de Dios ("trate y Dios te recoger y todos vern que Dios est contigo")? El relato de las tentaciones aclarar el equvoco: Jess se

63 encamina al desierto, donde volver a hacer y transformar la vivencia larga de Israel en el desierto, los 40 aos en busca de la libertad siempre diferida. El triunfo fcil e inmediato es la tentacin: la abundancia del pan, un Dios a disposicin de s, la posesin de reinos. Jess no inaugura un mesianismo triunfante y fcil, sino un mesianismo que atraviesa el desierto. No un mesianismo triunfante, sino un mesianismo tentado. Ah es donde se manifestar la autntica filiacin. No un mesianismo de la magia, el prestigio y el poder, sino un mesianismo de la escucha-obediencia de la palabra que hace vivir, de la confianza en Dios que funda, de la adoracin que libera. He ah la filiacin y el mesianismo de Jess. El don de nuestra filiacin y la misin a la que el agua del bautismo nos sigue llamando.

Para orar. BENDITO SEAS, SEOR, POR EL REGALO DEL AGUA

Bendito seas, Seor, por el agua de la fuente, alegre y humilde cancin de tu creacin viviente; tu Espritu, agua viva e interior, canta en m: "Yo soy la Ternura de Dios, que crea al hombre e inventa el futuro de la tierra". Bendito seas, Seor, por las aguas del Jordn, que relatan con su rumor el xodo, la Alianza y la entrada de tu pueblo amado en la Tierra prometida; tu Espritu, gua de nuestras pascuas, canta en m: "Yo soy la Nube de fuego que ilumina la ruta de los peregrinos". Bendito seas, Seor, por las aguas de Can, que anuncian la pasin de Jesucristo, las Bodas de tu Hijo que desposa a nuestra tierra; tu Espritu, fuente de la verdadera alegra, canta en m:

64 "Yo soy el vino nuevo del festn del Reino". (M. Hubaut)

8. EL BAUTISMO DE JESS (3)

9. Jess, discpulo de Juan

Tras habernos aproximado, aunque sea a tientas y eso s, haciendo una lectura teolgica del Evangelio, ms bien que psicolgica, a la experiencia vivida por Jess en su bautismo, y tras haberlo acompaado al desierto para all atravesar las tentaciones de un mesianismo fcil, volvemos a preguntarnos sobre las relaciones entre Juan Bautista y Jess. Al hacerse bautizar por Juan, Jess se ha apuntado al movimiento de aqul, y nada indica que la pertenencia de Jess al movimiento del Bautista fuese cosa de un da. Probablemente, estuvo algn tiempo con Juan. Fue discpulo suyo, es decir, se qued establemente con l, conviviendo con l y aprendiendo de l? No se dice expresamente, pero parece deducirse indirectamente: Jess aparece en el crculo del Bautista, sus primeros discpulos proceden de ese entorno (all han podido conocer a Jess): Al da siguiente, Juan se encontraba en aquel mismo lugar con dos de sus discpulos. De pronto vio a Jess que pasaba por all, y dijo: ste es el cordero de Dios. Los dos discpulos le oyeron decir esto, y siguieron a Jess (Jn 1,31-37); adems, Jess imita la prctica de Juan de bautizar a los discpulos, imitacin que debi de crear cierta rivalidad. As pues, Jess fue discpulo de Juan. Comparti la vida con l y madur junto a l el profundo sentimiento de que la intervencin liberadora de Dios era inminente, y se dispuso no solamente a acogerla, sino tambin a promoverla por su propio camino, como pronto se ver.

65

10. Jess Bautista

Parece que, una vez bautizado por Juan, tambin Jess bautizaba. Los sinpticos no dicen nada de esta actividad bautista de Jess, pero s lo dice el evangelista Juan: "Jess se fue con sus discpulos al pas de Judea; y all se estaba con ellos y bautizaba" (Jn 3,22); "Rabb, el que estaba contigo al otro lado del Jordn, aqul de quien diste testimonio, mira, est bautizando y todos se van a l" (Jn 3,26); "Jess se enter de que haba llegado a odos de los fariseos que l haca ms discpulos y bautizaba ms que Juan - aunque no era Jess mismo el que bautizaba, sino sus discpulos") (Jn 4,1). Parece incluso que Jess sigui bautizando aun despus de haberse separado de su maestro Juan y que nunca dej de hacerlo. El rito pas posiblemente de Juan a Jess y de ste a la Iglesia, aunque adoptando significados distintos. As quedara resuelto el problema de cundo y por qu la Iglesia introdujo la costumbre de bautizar: no hizo en realidad sino continuar la costumbre que le vena desde Jess y que ste haba adoptado de Juan. Jess fue bautista y sus discpulos, muchos de ellos bautizados directamente por l, fueron tambin bautistas. Tambin nosotros somos bautistas, no solamente bautizados. En primer lugar, somos bautizados en el nombre de Jess, es decir: nos unimos con su persona, acogemos su noticia liberadora, hacemos nuestras sus opciones de vida (solidaridad con los ltimos, compasin con los heridos, confianza en la misericordia de Dios), asumimos su riesgo (la cruz), celebramos y vivimos su vida ms poderosa que la muerte. As formamos la comunidad de los bautizados, de los hermanados en la liberacin y en la esperanza de Jess. Pero no solamente somos bautizados, sino que todos somos tambin bautistas. No en balde cualquier bautizado (e incluso un no bautizado) puede bautizar cannicamente. Qu cosa mejor podemos hacer sino bautizar en el nombre de Jess o en el nombre del Padre y del Hijo y del Espritu Santo, imprimiendo sobre la frente de toda persona la promesa y el sello de Jess. No bautizamos para "borrar el pecado original", sino para anunciar la gracia originaria y para decir a todo hombre y a toda

66 mujer: T eres hij@, eres amad@, eres libre. La gracia es ms originaria y ms fuerte que todo dao. Nada te podr separar de Dios, porque Dios no se separar jams de ti. No tengas miedo y que nadie deba tenerte miedo!

11. Jess deja a Juan

El proceso de maduracin conversin, vocacin..., como se le quiera llamar de Jess culmina en su separacin de Juan. Antes haba dejado la casa, se haba hecho bautizar, haba estado un tiempo con l; durante todo este tiempo Jess va percibindose como hijo, va descubriendo a Dios como Padre, y va sintiendo la presencia y actuacin del espritu en su vida. Jess no lo supo todo desde el principio. No lo vivi todo de una vez. Su experiencia, como la nuestra, est marcada por la ley (por qu no decir, ms bien, por el sacramento?) del tiempo. Y en un momento determinado, toma la crucial decisin de dejar a Juan y emprender su propio camino. Jess fue un hombre decidido, y no precisamente porque siempre lo tuviese todo claro ni porque un ngel le dictara al odo lo que deba hacer en cada momento. Estuvo muy atento a la voz de Dios en el fondo de su ser y en la trama de los acontecimientos de su tiempo. Deja, pues, a su maestro Juan. Eso s, aun cuando se aleje de Juan, seguir llevando a Juan consigo. Nunca se desprender de su impronta. El mensaje y el estilo de vida de Jess seguirn teniendo grandes semejanzas con los de Juan: como Juan, espera la intervencin definitiva de Dios en la historia (no tanto el fin del mundo, cuanto la transformacin del mundo); como Juan, abre su mensaje a todos los judos (no solamente a los puros, sino tambin a los pecadores); como Juan, critica las riquezas, y de manera especial a Herodes Antipas; como Juan, llama a la conversin urgente del corazn y de la conducta; como Juan, tambin anuncia el castigo para los que no aceptan el mensaje (aunque con una perspectiva muy distinto, como se dir enseguida); como Juan, rene discpulos en torno a s; como Juan, bautiza a sus discpulos; como Juan, extiende su ministerio a todo Israel, pero slo a Israel; como Juan, lleva vida itinerante; como Juan, lleva vida clibe (casi

67 con toda certeza); como Juan, critica duramente el templo y todo su sistema.

12. Diferencias entre Jess y Juan

Pero con eso no est dicho todo, ni siquiera lo principal. En efecto, junto a todas esas semejanzas que se acaban de sealar, destacan grandes diferencias entre Jess y Juan. Su estilo de vida y el tono de su mensaje son muy distintos. Sealo a continuacin las diferencias fundamentales: 1) El modo de vida: Juan habitaba en el desierto; Jess abandona el desierto y se dirige de nuevo a Galilea, donde emprende un nuevo modo de vida, itinerante, recorriendo aldeas y caminos, frecuentando las casas, conviviendo con la gente; su rea de actividad fue geogrficamente muy reducida: la orilla noroeste del lago de Genesaret y las localidades vecinas, por ejemplo Cafarnan, Betsaida, Corozan; tuvo una relacin particular con Cafarnan, donde goz de la hospitalidad de la familia de Pedro; alguna vez atraves igualmente el territorio de las 10 ciudades helensticas o Decpolis, llegando hasta Tiro y Sidn). Juan llevaba una vestimenta muy particular; Jess no se distingue en su indumentaria del resto de la gente. Juan era un asceta; a Jess le llamarn comiln y borracho (Mt 11,18-19) (y alguna razn hubo para ello). Juan y los suyos ayunaban a menudo; Jess y sus discpulos, por el contrario, no ayunan, pues el Reino de Dios es perdn, liberacin y fiesta. 2) El mensaje: Juan amenazaba con el juicio y enseaba cmo librarse de l; Jess anuncia una buena noticia: el Reino de Dios como gracia. No la ira, sino el amor de Dios. Para el Bautista, lo inminente es el juicio de Dios, y el castigo para los que no se conviertan; tambin Jess anuncia el juicio y el castigo, pero stos estn enteramente englobados en el mensaje del Reino de Dios, y el Reino de Dios un acontecimiento de salvacin, es la manifestacin de la misericordia universal y regeneradora de Dios, la curacin de todas las enfermedades, la victoria sobre todos los poderes del mal. Juan anuncia que ya no hay tiempo ("el hacha ya est puesta en la raz del rbol estril": Mt 3,10); Jess abre un

68 tiempo de prrroga, de nuevo plazo de gracia (la parbola del rbol estril es para insistir en ese tiempo nuevo de gracia: Lc 13,6-9); la inminencia del castigo se trueca en nueva oferta de gracia. Es el tiempo en que Dios sigue haciendo salir el sol sobre buenos y malos (Mt 4,45), el tiempo en que la semilla puede crecer. 3) Las curaciones: de Juan no se narran curaciones; los relatos de curaciones ocupan buena parte de la memoria de Jess. Es muy posible, incluso, que haya sido la constatacin de que por su medio sucedan curaciones lo que ha provocado en Jess la conciencia de su superioridad respecto de Juan, la conciencia de que el tiempo final ya estaba inaugurndose, de que era un tiempo de gracia y de liberacin, y de que l era precisamente el enviado ltimo de Dios. Volveremos a ello en el captulo de los milagros.

13. Anunci Juan a Jess?

Los Evangelios han llevado a cabo una apropiacin cristiana de la figura de Juan. Presentan a Juan totalmente supeditado a Jess. Esto sucede sobre todo en el evangelio de Juan: en ste, Juan Bautista no es ms que "testigo de Jess, el Hijo de Dios" (Jn 1,7-8.15.29-34); Juan rechaza cualquier ttulo, incluso el de profeta (1,19s); el bautismo de Juan no sirve ms que para revelar a Jess (1,31) como aquel que bautiza con Espritu (1,31). Eso no responde a la realidad histrica, aunque s es para los cristianos una realidad teolgica. Con los documentos que poseemos, se puede afirmar con seguridad que Juan nunca dio un testimonio directo en favor de Jess. Se puede incluso pensar que fue en la crcel donde Juan se plante interrogantes sobre s mismo y sobre Jess. Le llegan noticias sobre el mensaje de gracia y las curaciones realizadas por Jess, y duda de s mismo: Ser que yo estaba equivocado cuando anunciaba el juicio y el castigo inminente? Ser verdad que lo que irrumpe es, por el contrario, un tiempo de gracia? Ser que este Jess que un tiempo fue mi discpulo y luego se fue es "el que iba a venir" que l anunciaba? Pero es tan distinto del que l anunciaba... Mateo y Lucas (Mt 11,2-6; Lc 7,1823) nos narran que Juan decide enviar a Jess una delegacin para

69 preguntarle: "Eres t el que ha de venir o debemos esperar a otro?. Es el nico texto donde Juan se pronuncia acerca de Jess y parece tener un ncleo histrico. Juan duda. Junto con la respuesta, Jess le invita ahora a que sea l, Juan, quien se adhiera al nuevo movimiento de Jess: "Dichoso el que no se escandaliza de m!" No se nos dice que Juan haya reaccionado positivamente, que Juan lo haya reconocido como aquel que haba de venir. Seguramente le costaba mucho reconocerlo, pues Jess no responda a la figura de fuego que l haba anunciado, sino que vena anunciando un tiempo de gracia y curando cuerpos y almas. Por todo ello, se puede afirmar con mucha fiabilidad que Juan no fue un testigo de Jess. Juan no fue histricamente precursor de Jess. Cmo entender, entonces, los textos evanglicos que nos lo presentan como tal? No se trata de descripcin de un hecho histrico, sino de expresin de nuestra vocacin comn: ser como Juan respecto de Jess. Como Juan, todos estamos llamados a ser precursores de Jess, a abrirle camino, a ser sus humildes y libres testigos, a alegrarnos de l como el amigo del novio con el protagonismo de ste... Los versculos que el Benedictus (cntico de Zacaras) aplica a Juan valen para cada cristiano: "Y a ti, nio, te llamarn profeta del Altsimo, porque irs delante del Seor a preparar sus caminos, anunciando a su pueblo la salvacin, el perdn de los pecados" (Lc 1,76-77).

14. La "superioridad" de Jess respecto de Juan

De todos modos, la superioridad de Jess en relacin con Juan no es una mera invencin de los cristianos o de los evangelistas. Jess mismo se consider superior a Juan. Y no por presuncin, o por megalomana, o por orgullo, sino por las curaciones que Dios haca por medio de l. Juan no haca curaciones, no expulsaba espritus malignos que atan a los seres por dentro; Jess s lo haca. Y, como se ha apuntado ms arriba, fue seguramente ese don de curaciones lo que convenci a Jess de que l era aquel que Juan anunciaba como el que deba venir (con esa expresin, Juan se refera probablemente a Dios mismo) y de que, por lo tanto, era superior a Juan. En efecto, como se lee en un texto de Qumrn (El Apocalipsis del

70 Mesas) se deca del Mesas: Curar a los malheridos, har vivir a los muertos y anunciar buenas noticias a los humildes. Jess se vio reflejado en esa figura. Por eso le pide Jess a Juan, con cortesa y humildad, que reconozca que en sus hechos se est realizando el cumplimiento de las esperanzas: Dichoso el que no se escandaliza de m (es decir: Dichoso el que no encuentra en m motivo de tropiezo!) (Mt 11,6). Por lo dems, en la medida en que Jess era consciente de que con l se inauguraba el tiempo de gracia y curacin, consideraba que todos aquellos que estaban teniendo la fortuna de vivir estos nuevos tiempos eran superiores a Juan: Os aseguro que entre los hijos de mujer no ha habido un mayor que Juan el Bautista; sin embargo, el ms pequeo en el reino de Dios es mayor que l (Mt 11,11). Los exegetas crticos consideran estas palabras como pronunciadas por Jess. Indirectamente, constituyen la expresin ms clara de la conciencia que posea Jess de su propia grandeza. Y de la nuestra. Ojal percibiramos y ayudramos a percibir la dicha del reino de Dios presente!

Para orar. BENDITO SEAS, SEOR, POR EL REGALO DEL AGUA

Bendito seas, Seor, por el agua que brot del costado de tu Hijo clavado en la cruz; tu Espritu, fuerza de la humildad, canta en m: "Yo soy la Herida que salva al hombre que cree". Bendito seas, Seor, por las aguas del pozo de Jacob y por todas las aguas que brotan de la roca en nuestros desiertos; tu Espritu, aliento del universo, canta en m: "Yo soy el Agua viva que aplaca vuestra sed". Bendito seas, Seor,

71 por las aguas de mi bautismo, por las que me sumergiste en las aguas de la muerte de Jesucristo para resucitarme y vivir para siempre con l; tu Espritu, Pentecosts de fuego, canta en m: "Yo soy la Vida eterna de los hombres que renacen para la nueva Tierra".

9. EL REINO DE DIOS (1)

El "reino" o "reinado" de Dios fue el centro y la sustancia del mensaje de Jess. Ms an, el eje y la entraa misma de la vivencia y de la conducta de Jess. Si queremos saber quin es Jess, hemos de saber qu es el reino de Dios. Y para saber qu es el reino de Dios, nada mejor que conocer cmo lo anuncia y, sobre todo, cmo lo practica Jess. "Si queremos saber qu es exactamente el misterioso 'reino de Dios' hemos de dirigir nuestra mirada a Jess. Por otro lado, si queremos entender quin es en verdad Jess, es menester que experimentemos el reino de Dios" (J. Moltmann). Slo conoce a Jess quien tiene experiencia del reino de Dios, y quien conoce de verdad a Jess tiene experiencia del reino de Dios. Y slo conoce quien vive: el que vive como Jess, lo conoce; el que vive el reino de Dios, conoce a Dios y su reinado, y conoce a Jess. El reino de Dios: es el sueo del ser humano y de todos los seres. Es un sueo nunca realizado. "Porque es nuestro el exilio y no el Reino" (J. A. Valente). Pero llevamos en nuestra raz la esperanza de reinado cumplido de Dios. Esa esperanza nos porta. Y slo conoce al ser humano y a todo ser el que experimenta en s el dolor y la esperanza que llevan todos los seres dentro de s. Hay un fundamento para seguir esperando que se cumplir el sueo de todas las criaturas? Nuestro fundamento es que Dios lo suea tambin. El sueo solidario, compasivo, de Dios es el cimiento de nuestra esperanza.

72

1. Un vocabulario que hoy disuena

"Dios es rey", "Dios reina", "reino de Dios"... Estamos habituados a ese lenguaje, pero no deja de ser extrao. Ser que, en una cultura en la que la inmensa mayora de la gente considera y con razn la monarqua como una institucin obsoleta y anacrnica, Dios sigue siendo an monrquico? Ser que Dios es el monarca absoluto del mundo, rey de reyes? Sin duda, es un vocabulario que disuena y provoca rechazo en estos tiempos que corren. Pero ah est, tan presente en la Biblia y en el lenguaje de Jess. De todos modos, reconozcmoslo: Jess difcilmente hubiese admitido que se celebrara una "fiesta de Cristo Rey". Se cuenta en el Evangelio que una vez quisieron proclamarlo rey, y que Jess huy al monte... (Jn 6,15). No est de ms ser sensibles a estas dificultades de lenguaje, al rechazo y a los malentendidos ligados a determinadas imgenes que tal vez nos sean familiares pero que resultan un escollo para mucha gente, incluso quiz para nosotros mismos. Qu hacer? Eliminar totalmente de nuestra teologa y de nuestra cristologa categoras como rey, reinado...? Quiz sea ms realista, al menos en la fase en que nos hallamos, tratar de entender bien lo que significan esas categoras. Es posible que nos encontremos con sorpresas. Es posible que nos encontremos con una lgica muy poco monrquica en la Biblia y, muy particularmente, en Jess.

2. El reinado de Dios en el Antiguo Testamento

La expresin griega que se traduce como "reino de Dios" (basileia tou theou) tiene tres sentidos: realeza (cualidad real) de Dios, reinado (ejercicio de la realeza), reino (situacin creada por el reinado de Dios). El segundo sentido (sentido dinmico) es el que prevalece casi siempre: la expresin designa, pues, el "ser rey" de Dios efectivo y eficaz, el ejercicio de la realeza divina en nuestra historia. De todos modos, Jess no nos explica nunca en qu consiste la basileia de Dios. Y no lo explica porque lo supone conocido de sus oyentes. stos

73 conocan las Escrituras (que los cristianos llamaron luego "Antiguo Testamento") y en las Escrituras queda claro en qu consiste la realeza de Dios, su reinado efectivo y la situacin que crea Dios cuando reina. Es verdad que la expresin "reino de Dios" es prcticamente inexistente en el AT (slo aparece una vez en el tardo libro de las Crnicas), pero se presenta muy a menudo a Dios como rey, y se afirma que reina y quiere reinar, para que todas las criaturas puedan ser libres, hermanas y felices. He aqu unos cuantos datos histrico-exegticos sobre la realeza/reinado de Dios en el AT: 1) Ya la religin pre-israelita imaginaba y llamaba a Dios "rey". Melquisedek significa "mi rey es el Dios Sadek" (cf. Gn 14,18). 2) La institucin de la monarqua llev a los israelitas a reconocer que Dios es rey, ms an, el nico rey verdadero, de quien el rey humano no es sino representante o ha de serlo (de hecho, casi siempre no ser sino un usurpador, y deformar el reinado de Dios). Numerosos salmos antiguos celebran la entronizacin de Dios como rey en el templo de Sin: "Quin es ese rey de la gloria? Yahv Sebaot, l es el rey de la gloria" (Sal 24,10). 3) Durante el exilio y tras l, se acentuar la confesin de que Dios es rey. En el Sal 93 leemos: El Seor es rey; est vestido de esplendor; / el Seor est vestido y ceido de poder; / firme e inconmovible est la tierra (Sal 93,1). Y en el Salmo Decid a las naciones: / "El Seor es rey!"... / Que se alegren los cielos y se regocije la tierra, / que resuene el mar y cuanto lo llena, / que exulten los campos con todos sus frutos, / que griten de jbilo los rboles del bosque, / ante el Seor, que viene a gobernar la tierra: / gobernar el mundo con justicia, / a las naciones con fidelidad (Sal 96). Y fue tomando forma la esperanza de que algn da Dios sera enteramente rey sobre toda la realidad: Qu hermosos son sobre los montes / los pies del mensajero que anuncia la paz, / que trae la buena nueva / y proclama la salvacin, / que dice a Sin: "Ya reinatu Dios" (Is 52,7). Con el tiempo, esta esperanza proftica fue revistindose de trazos apocalpticos (por ejemplo: la contraposicin entre "este mundo" y "el otro mundo", la esperanza de la victoria sobre los paganos, y la esperanza de que Dios establecer el reino de Israel como un reino eterno: "En tiempo de estos reyes, el Dios del cielo har surgir un reino

74 que jams ser destruido y cuya soberana no pasar a otro pueblo": Dn 2,44). 4) En la poca intertestamentaria (al final del "Antiguo Testamento" y comienzo del "Nuevo Testamento"), fue tomando ms relieve la corriente apocalptica, y en ella se ir subrayando cada vez ms una doble oposicin: la hostilidad entre el reino de Dios y Satans por un lado, y la oposicin entre el reino de Dios y los paganos por otro lado. El Reino de Dios, que en el origen es una realidad presente (Dios es el rey del mundo) y que en los profetas se convierte en una realidad intramundana esperada para el futuro (algn da, Dios ser plenamente rey en este mundo), se convirti en la apocalptica en realidad transhistrica y transmundana (Dios ser rey en otro en, en otro mundo, tras la desaparicin de ste en o mundo presente). En un escrito apocalptico judo inmediatamente anterior a la era cristiana o contemporneo de los orgenes cristianos se lee: "Entonces se manifestar su reinado sobre toda la creacin. Entonces llegar el fin del diablo y con l desaparecer la tristeza... Porque de su trono real se levantar el Celestial y saldr de su morada santa, inflamado de clera en favor de sus hijos... y la tierra temblar, quedar quebrantada hasta sus confines... Porque se levantar el Dios altsimo, el nico eterno, y aparecer para castigar a las naciones, y destruir todos sus dolos. entonces, Israel, sers feliz!... Dios te elevar... (Testamento de Moiss 10,1-9). "Pero cuando Roma extienda su imperio sobre Egipto..., entonces el reinado inmenso del Rey inmortal brillar sobre los hombres; un prncipe puro vendr a someter todos los cetros de la tierra por los siglos del tiempo que se acelera" (Orculos sibilinos 3,46-50).

3. El "lenguaje apocalptico" de Jess

Jess estaba familiarizado con estos motivos. Toma de las Escrituras y del lenguaje de su tiempo las imgenes y los trminos para anunciar la esperanza que le mueve. Hace suyo tambin, al menos en parte, el lenguaje de la apocalptica, que encontramos en el libro de Daniel, en los escritos de Qumrn, en muchos libros judos de la poca, as como en el Apocalipsis del Nuevo Testamento. Lo encontramos tambin en los

75 Evangelios sinpticos en boca de Jess. Por ejemplo: "Se levantar pueblo contra pueblo y reino contra reino. Habr terremotos en diversos lugares. Habr hambre... Pasada la tribulacin de aquellos das, el sol se oscurecer y la luna no dar resplandor; las estrellas caern del cielo y las fuerzas celestes se tambalearn. Entonces vern venir al Hijo del hombre entre nubes con gran poder y gloria. l enviar a los ngeles y reunir de los cuatro vientos a sus elegidos, desde el extremo de la tierra al extremo del cielo (Mc 13). Evidentemente, no hemos de entenderlo de manera literal, como si Jess estuviese anunciando una especie de destruccin atmica del mundo y de todos sus habitantes. Hay que entenderlo, ms bien, como una manera grfica e hiperblica de anunciar un cambio histrico espectacular. Es posible, s, que Jess, en lnea con la mentalidad y el gnero literario apocalpticos, contase con algn tipo de "fin del mundo". Pero es claro que no le interesaba propiamente el fin del mundo, sino su transformacin por Dios en un mundo de justicia y de fraternidad. "Podramos incluso indicar que el nico 'cataclismo' que Juan o Jess esperaban era la humillacin venidera de aquellos magnates y gerifaltes herodianos que haban abandonado los valores israelitas tradicionales por la seductora ideologa de Roma" (R. A. Horsley). Guerras, terremotos, hambre... As sigue siendo hoy, al igual que ayer. El mundo habr de seguir as eternamente? Tememos que siga siendo as, pero esperamos otra cosa, y somos responsables de que sea de otra forma. Somos responsables de que, de la tierra y del cielo, venga "el hijo del hombre", es decir, la nueva humanidad, la nueva creacin. No "vendr del cielo" lo que no nazca de la tierra. En medio de todas las noches, miedos e incertidumbres, nos sentimos animados en lo ms ntimo por esa esperanza activa de Dios en el fondo de nuestro ser. Por lo dems, hay diferencias notables entre Jess y el lenguaje apocalptico habitual: en Jess no hallamos huella de los complejos clculos sobre la fecha del acontecimiento final esperado, clculos que eran muy del gusto de la apocalptica. Y algo ms importante: en Jess desaparece la referencia a la "victoria de Dios sobre los paganos".

76

4. Qu es el "reino de Dios" para Jess?

Qu significa, pues, para Jess "reino de Dios"? Es aquello que ocurre cuando reina Dios, Yahv, en lugar de otro poder cualquiera. Y qu ocurre cuando Dios reina? Algo que tiene poco que ver con lo que ocurre cuando reinan los reyes. En efecto, "rey" nos sugiere poder heredado dinsticamente y ejercido arbitrariamente, sin control democrtico. "Rey" nos evoca sangre azul, riqueza y lujo de unos pocos en la corte; miseria y sumisin de la mayora en el pueblo. El reino de Dios tendr algo que ver con eso? No. Es, ms bien, exactamente lo contrario: en la Biblia, ser rey significa ser "defensor del extranjero, de los hurfanos y de las viudas" (aunque apenas se hayan conocido reyes as). Que Dios es rey quiere decir que interviene en el mundo a favor de los que no tienen ningn defensor. El Salmo 146 lo dice de manera bien expresiva: l hace justicia a los oprimidos, / y da pan a los hambrientos. / El Seor da libertad a los cautivos, / el Seor abre los ojos a los ciegos, / el Seor levanta a los humillados, / el Seor a ama a los justos; / el Seor protege al emigrante, / sostiene a la viuda y al hurfano. / El Seor reina por siempre, / tu Dios, Sin, por todas las edades! Aleluya! He ah en qu consiste para Dios ser rey. He ah lo que esperaba y anunciaba Jess. Puede traducirse de mil maneras. Significa que la paz, la justicia y el amor reinan entre los hombres y en la naturaleza. O, como dice E. Schillebeeckx: "El reino de Dios es un mundo nuevo en el que el sufrimiento ha sido abolido, un mundo totalmente redimido o de hombres salvados que conviven bajo el imperio de la paz y en ausencia de toda relacin amo-esclavo". O como escribe L. Boff: el reino es "la tierra de los justos y de los buenos" (y habra que aadir: "felices"). O tambin: "El reino es otro nombre para la revolucin absoluta, para la resolucin por la justicia de todos los conflictos, para la reconciliacin con las propias races, con los dems, descubiertos como hermanos y hermanas, con la naturaleza vivida como nuestra madre y hermana, con Dios experimentado como padre y madre de infinita ternura, y nosotros mismos, considerndonos hijos e hijas de Dios, de verdad" (L. Boff). J. Moltmann lo dice con otra imagen: "El reino de Dios es Dios que ha

77 llegado a su descanso, que habita en su creacin y hace de ella su morada. Todas las criaturas se tornan sus compaeras de casa". Esa bella esperanza, traducida a la situacin concreta de su tiempo en Galilea, le inspiraba a Jess la palabra y la conducta. Sin duda, Jess crea que la llegada del reino de Dios traera consigo una reforma agraria, una redistribucin de las tierras cuya propiedad se estaba concentrando en unas pocas manos. La economa de la solidaridad se estaba convirtiendo en aquel tiempo en economa de la ganancia para provecho de unos pocos, y estaba provocando el aumento de la miseria para la mayora. El reino de Dios conllevaba, pues, para Jess, y ha de conllevar para nosotros, una autntica revolucin socio-poltica. El reino de Dios no se reduce, ciertamente, a esta dimensin socio-poltica, pero la comporta necesariamente. No hay reino de Dios sin transformacin de las estructuras sociales, econmicas y polticas que son producto y origen de injusticias. "Resignarse con lo que existe es convertirse en portavoces de la derrota humana" (Colectivo ITACA).

5. El "reino de Dios": causa de Jess y causa nuestra

Aun aquellos que consideran que es imposible reconstruir el anuncio original de Jess admiten que el anuncio del reino de Dios constituye el ncleo en torno al cual gravitan la enseanza y la actividad histrica de Jess. "El plazo se ha cumplido. El reino de Dios est llegando" (Mc 1,14): ah se resume todo el mensaje de Jess. El reino de Dios fue "el asunto" central del mensaje de Jess. Fue su causa primera, incluso nica. Hay datos que imponen esta conclusin. Tenemos, por un lado, la impresionante frecuencia con la que los Evangelios la ponen en labios de Jess la expresin "reino de Dios" (Mateo utiliza casi siempre la expresin equivalente "reino de los cielos", siguiendo una costumbre juda de evitar pronunciar o escribir el trmino "Dios" y de reemplazarlo, entre otras cosas, por "cielo"). Esa expresin se halla en boca de Jess 57 veces, sin contar los lugares paralelos. Y esta frecuencia, por otro lado, contrasta fuertemente con el hecho de que la expresin reino o reinado de Dios slo se utiliza una vez en todo

78 el AT (1 Cro 28,5), y es muy poco frecuente en la literatura juda de la poca de Jess (Qumrn, Filn, Josefo, comentarios de libros bblicos...). La expresin es tambin rara en el NT fuera de los sinpticos. En realidad, el vocabulario del "reino de Dios" (con un sentido tambin muy poltico) fue sustituido por el vocabulario de la salvacin (con un sentido ms bien "espiritual" o espiritualista). Por influjo de Pablo y de la mentalidad religiosa helenstica, los cristianos pasaron a preocuparse del "perdn de los pecados" y de la vida despus de la muerte ms que de la transformacin de la situacin socio-econmica y poltica. Este desplazamiento fue paralelo a la disminucin de los cristianos de origen hebreo (hasta su prctica desaparicin) y al aumento progresivo de los cristianos provenientes del "paganismo" helenstico (que muy pronto se harn con las riendas de la teologa y de las instituciones eclesiales). Para Jess, sin embargo, el "reino de Dios" (con su innegable dimensin poltica) era lo primero y lo ltimo. Lo "ltimo" para Jess no es la Iglesia, ni tampoco lo que hemos solido entender por "reino de los cielos", es decir, el cielo ms all de la muerte. Lo "ltimo" para Jess no es tampoco su propia persona, pues Jess no se predic a s mismo, sino el reino de Dios. Lo "ltimo", para Jess, no es ni siquiera "Dios" en abstracto, sino el Dios del reino, el Dios que escucha al pobre y quiere implantar la justicia en la historia. Lo "ltimo" es, pues, el reino como promesa de Dios para la humanidad sufriente. Si la esperanza activa del reino de Dios fue lo "ltimo", lo decisivo, lo nico fundamental para Jess, as ha de ser tambin para nosotros. La esperanza del reino se erige en criterio y en medida de todo lo que somos y llevamos entre manos. La esperanza nos juzga (no nos juzgan el castigo ni la amenaza). Sin esa esperanza, de nada valen "nuestros libros y nuestros mapas" (L. Boff), tampoco nuestras instituciones y empresas, por muy "espirituales" y "religiosas" que sean. "El reino de Dios no existe por causa de la Iglesia, pero la Iglesia s existe por causa del reino de Dios. Todos los intereses propios de la Iglesia debe, por tanto, subordinarse al inters de Jess en el reino de Dios " (J. Moltmann). "Primero el reino de Dios, luego la Iglesia. Primero el reino de Dios, luego el Estado. Primero el reino de Dios, luego la economa. Primero el reino de Dios, luego la propia identidad" (J. Moltmann).

79

Para orar. "GRANDES ANTFONAS" DE ADVIENTO

Da 17 de Diciembre Oh Sabidura, que brotaste de los labios del Altsimo, abarcando del uno al otro confn y ordenndolo todo con firmeza y suavidad, ven y mustranos el camino de la salvacin. Da 18 de Diciembre Oh Adonai [Seor], Pastor de la casa de Israel, que te apareciste a Moiss en la zarza ardiente y en el Sina le diste tu ley, ven a librarnos con el poder de tu brazo. Da 19 de Diciembre Oh Renuevo del tronco de Jes, que te alzas como un signo para los pueblos, ante quien los reyes enmudecen y cuyo auxilio imploran las naciones, ven a librarnos, no tardes ms. Da 20 de Diciembre Oh llave de David y Cetro de la casa de Israel, que abres y nadie puede cerrar, cierras y nadie puede abrir, ven y libra a los cautivos que viven en tinieblas y en sombra de muerte. Da 21 de Diciembre Oh sol que naces de lo alto, Resplandor de la luz eterna, Sol de justicia, ven ahora a iluminar a los que viven en tinieblas y en sombra de muerte. Da 22 de Diciembre Oh Rey de las naciones y Deseado de los pueblos, Piedra angular de la Iglesia, que haces de dos pueblos uno solo, ven y salva al hombre que formaste del barro de la tierra.

80 Da 23 de Diciembre Oh Emmanuel, rey y legislador nuestro, esperanza de las naciones y salvador de los pueblos, ven a salvarnos, Seor Dios nuestro.

10. EL REINO DE DIOS (2)

6. El Reino de Dios, buena noticia

El Bautista haba anunciado el juicio de Dios con acentos temibles: la inminente "venida" de Dios iba a ser como la horquilla que agita la parva al viento para separar el grano, como el fuego que quema la paja, como el hacha que tala de raz todo rbol sin fruto. As hablaba el Bautista, y a nadie extraaba que Dios fuese as. Eso s, deban prepararse para evitar lo peor: haba que "convertirse" si se quera huir del castigo divino. Esta predicacin del Bautista no era nueva. La intervencin "escatolgica" (final, definitiva) de Dios haba tenido siempre en el judasmo una vertiente de condena y otra de salvacin. Y no es as como los predicadores cristianos han predicado hasta hace bien poco? Ahora ya no se lleva, pero un difuso temor al "castigo de Dios" sigue estando presente en el fondo de muchos creyentes; y un fondo de mala conciencia subyace en muchos sermones sobre la bondad (un tanto vaca, la verdad) de Dios. Miremos a Jess. Tambin l comparte la doble idea de salvacin/ perdicin con todas las corrientes judas de la poca: con la apocalptica, con los predicadores de conversin como Juan el Bautista, o con los zelotas que queran erradicar el mal encarnado en los romanos. Pero el juicio y la gracia no son para Jess dos desenlaces paralelos, de probabilidad similar. En el mensaje de Jess el aspecto de la condena queda claramente postergado, aunque no desaparece del todo (en seguida tendremos que preguntarnos cmo entenderlo). A diferencia del Bautista, para Jess lo inminente no es el juicio de Dios, sino la gracia de Dios. El juicio vendr, s, pero como buena noticia.

81 El reino de Dios es buena noticia, no otra cosa. Es eu-aggelion: un trmino que se utiliza 70 veces en el Nuevo Testamento (de ellas, 60 veces en Pablo). Este trmino designa siempre el mensaje gozoso de Jess, o bien el mensaje gozoso acerca de Jess; designa incluso los textos que lo recogen y transmiten (los "cuatro evangelios"). Jess es un evangelio, una buena noticia. Es decir: 1) Una noticia: el mensaje y la vida de Jess es algo novedoso, algo que no conoceramos de otra forma. 2) Una noticia buena: es anuncio y promesa de "salvacin", la salvacin como puro regalo; la cercana liberadora de Dios, su acercamiento que produce alegra. 3) Una noticia buena en polmica con otras noticias: la buena noticia no viene del poder imperial, sino del mensaje, de la vida, de la pascua de Jess. El acceso de un emperador al trono era calificado tambin de euanggelion, pero los cristianos protestan y contestan que la buena noticia venga del imperio. Viene de Dios tal como Jess lo anuncia y practica.

7. Creer con gozo, anunciar con gozo

"Jess afirma que la llegada del reino de Dios es bueno y lo sumamente bueno (...). Esto es lo sumamente importante que dice Jess: Dios se acerca, se acerca porque es bueno y es bueno para los hombres que Dios se acerque" (J. Sobrino). Con un lenguaje ms abstracto, K. Rahner escribi: Dios ha roto para siempre la simetra de ser posiblemente salvador o posiblemente condenador. Dios es por esencia salvacin, y cuando se acerca no puede ser sino para salvar. En eso est empeado Dios, no en otra cosa. Creemos que su empeo ser lo decisivo? Creemos que la bondad de Dios y su proyecto bueno para todos es ms poderoso que todos los imperios y emperadores con sus malas noticias? Dios va llevando a cabo, oscuramente, obstinadamente, su labor mesinica, liberadora. Es la promesa de Dios para nosotros y en nosotros. "Su presencia inefable y suave nos transmite un gran alivio: l no tiene, como nosotros, un cubo de basura donde tirar lo desechable. Por su misericordia consigue que, de un modo

82 u otro, todo resulte bien: para algunos de nosotros ser en el principio de la vida, para la mayora ser en la mitad, y para todos al final. Incluso con vientos contrarios, el barco enfurecido de la vida, gracias a su misericordia, termina llegando a puerto seguro. Por eso l es Dios. No nos es permitido negarle la magia, aquella capacidad de poder transformarlo todo" (L. Boff). No le neguemos a Dios esa magia, y no nos neguemos a nosotros mismos la gracia de creerla. En consecuencia, el reino de Dios es "algo que debe ser anunciado con gozo y debe producir gozo (...). El gozo del que lo anuncia y del que recibe es esencial a que en el anuncio est en juego una buena noticia, cosa frecuentemente olvidada en la misin de la Iglesia, muchas veces ms interesada en comunicar una 'verdad' que debe ser ofrecida y recibida ortodoxamente, sin preocuparse de presentarla con gozo y de verificar si ha generado o no gozo" (J. Sobrino).

8. Y el juicio qu?
Como se ha dicho ms arriba, Jess comparti con todas las corrientes de su poca la vieja (viejsima y recientsima) conviccin de que la intervencin final de Dios era de juicio y de salvacin. As, a los convidados desconsiderados que rehsan la invitacin a la gran cena, les dice el anfitrin (que representa a Dios): "Os digo que ninguno de aquellos que haban sido invitados probar mi cena" (Lc 14,24). A los discpulos enviados a anunciar la Buena Noticia advierte Jess: "Si no os reciben ni escuchan vuestro mensaje, salid de esa casa o de ese pueblo y sacudos el polvo de los pies. Os aseguro que el da del juicio ser ms llevadero para Sodoma y Gomorra que para ese pueblo" (Mt 14-15). En la impresionante parbola del "Juicio final", refirindose a los de la izquierda afirma Jess: "Irn stos al castigo eterno, y los justos a la vida eterna" (Mt 25,46). Cmo comprender estas palabras de Jess? No contradicen la afirmacin de que el reino de Dios es slo buena noticia, y que lo es para todos? No sigue dibujando Jess, en contra de lo que se ha dicho ms arriba, un paralelismo entre salvacin y condena? De ningn modo. Si tal fuera el caso, Jess no sera evangelio. Pero como las palabras de

83 Jess que hablan de juicio, castigo, tinieblas, fuego, rechinar de dientes... estn ah, se impone una aclaracin, y unas reflexiones pueden ayudarnos a ello: 1) Jess no fue iluso, un soador romntico. Vivi en un mundo violento, lleno de injusticia, miseria y odio. No predic la resignacin, ni bendijo el status quo. No anunci a un Dios indiferente e imparcial ante la situacin, sino a un Dios amante de la vida y de la justicia, un Dios que condenaba la situacin de injusticia y vena a transformarla. 2) Para expresarlo, Jess utiliza las ideas y las imgenes (apocalpticas) propias de su tiempo (fuego, "infierno", separacin de salvados y condenados...). No dejan de ser imgenes culturales de su poca. Y como tales imgenes, son tan relativas como la idea que se haca Jess del mundo (el cielo arriba, el infierno abajo, el cielo poblado de ngeles de diversas clases, el infierno tambin poblado de espritus malignos...). Es inevitable la pregunta: qu quera expresar Jess en el fondo con todas esas imgenes y categoras de la poca? 3) Con esas palabras e imgenes de juicio, Jess no quera de ningn modo describir el futuro tribunal de Dios, sino llamar a la conversin en el presente. Jess no habla del futuro, sino del presente, o habla del riesgo futuro nicamente para suscitar el cambio de actitud en el presente. Es fundamental esta observacin: todos esos dichos que hablan del castigo, en realidad, tienen como nica intencin "salvar a los amenazados con la condena" (G. Theissen). Por lo tanto, el anuncio del castigo no es en ningn caso definitivo, ni es lo definitivo. 4) Adems, lo novedoso en Jess, lo que revela su autntica perspectiva, ms all de las ideas y de las imgenes de la poca, es su anuncio de perdn, un perdn ofrecido por Dios a todos de manera incomprensible y gratuita. Ah estn las maravillosas parbolas de la misericordia. Y sucede ms de una vez que, al citar el AT, Jess cambia el texto eliminando la referencia al castigo; as, por ejemplo, cuando el Bautista, desde la crcel, le pregunta si es l el enviado de Dios, Jess le responde citando indirectamente varios textos de Isaas (29,18-20; 35,4-6; 61,12): "Id y contad a Juan lo que estis viendo y oyendo: los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos quedan limpios, los sordos oyen, los muertos resucitan y a los pobres se les anuncia la buena noticia"; pero tiene buen cuidado de eliminar todas las referencias al castigo que se

84 encuentran en los mencionados textos de Isaas; lo mismo ocurre en la escena programtica de la sinagoga de Nazaret (Lc 4,18-19). Jess hace una lectura parcial y "sesgada" del AT: deja de lado, intencionadamente, las menciones del castigo de Dios, y ah revela lo ms genuino y propio de su fe, de su imagen de Dios, del "reino de Dios" que anuncia. No habr castigo. 5) Adems, no era ya ste el ncleo ms ntimo y el "dogma definitivo" del AT? Dios jura: "No maldecir ms la tierra" (Gn 8,21); "sta es mi alianza con vosotros: ningn ser vivo volver a ser exterminado" (Gn 9,11). Hay algo ms que decir y que temer tras este solemne juramento de Dios? Y en el conjunto de su mensaje, de su vida, de su muerte, no llev Jess al extremo el extremo de la Cruz este dogma veterotestamentario del no-castigo? Y qu es la cruz sino la inversin del esquema jurdico-penal, pues el justo es condenado, pero muere perdonando a los que lo condenan y matan? (En realidad, los que condenan y matan al justo nunca "saben lo que hacen", y con cuanta mayor "mala intencin" lo hagan, menos lo saben. Si lo supieran de verdad, no lo podran hacer. As mira Dios las cosas en Jess). De modo que Pablo podr sacar la conclusin lgica: Si Dios est con nosotros, quin estar contra nosotros?Quin acusar, si Dios es el que salva? Quin ser el que condene? (Rm 8,31-33.34) 6) Por lo tanto, el reino de Dios significa esperanza de liberacin final para todos los seres humanos, para todas las criaturas. se es el proyecto, la voluntad de Dios: que todos los hombres se salven (1 Tim 2,4), y ser todo en todas las cosas (1 Cor 15,28). No creeremos en el sueo y el empeo de Dios ms que en nuestros errados empeos de muerte? Pero se podra preguntar: Y si alguien optara libremente por excluirse de esa voluntad salvadora de Dios? Pues significara el colmo del autoengao. Slo por absoluta falta de libertad y supino error decimos a Dios que no. Pero, a pesar de todo, seguimos esperando en Dios, en el poder de su amor para ir suscitando en nosotros la verdadera conciencia y la verdadera libertad. Creer en Dios significa creer que la bondad de Dios acabar por hacer buenos y felices tambin a los "malos". En conclusin, no hay simetra entre juicio y gracia. La llegada del Reino es algo bueno para todos, buenos y malos. Dios es pura bondad, pura

85 voluntad de bien. Y poderoso como el bien absoluto para eliminar todo mal y toda maldad. Es preciso esperar que tambin los malos (nosotros) sern liberados de su maldad. El poder de Dios consiste en hacer prevalecer el bien en todos los malos.

9. El Reino para los pobres

El reino de Dios es buena noticia para todos, pero no es buena de la misma manera para unos y para otros. Primero lo es para los ms pobres. Ellos son los preferidos y los privilegiados. Los pobres son los primeros destinatarios del reino. Este "privilegio" de los ltimos es crucial para entender bien en qu consiste el reino de Dios que Jess anuncia. Como dice J. Sobrino, "contenido y destinatarios del reino se esclarecen mutuamente". Pero quines son los pobres? Hay dos acepciones de pobre o dos componentes de la pobreza: 1) "Pobres" son, en primer lugar, los que viven bajo algn tipo de opresin real o sufren algn tipo de necesidad bsica: hambrientos y sedientos, desnudos, forasteros, enfermos, encarcelados, los que lloran... Los que "viven encorvados" bajo alguna carga (en el AT se les llama los anawim, "encorvados"). "Pobre es todo el que se ve privado de sus derechos y es oprimido por los poderosos" (G. Theissen). Pobres son los impedidos de vivir, "los que mueren antes de tiempo" (G. Gutirrez). En otras palabras, son los "pobres econmicos": los que carecen de algn mnimo vital. 2) "Pobres" son, en segundo lugar, los marginados y despreciados por la sociedad vigente, los mal vistos por su conducta moral o por su profesin (pastores, pescadores, mdicos, recaudadores, sobre todo estos ltimos, que eran odiados, pues vivan de robar, como tantsimos hoy, todos nosotros tambin un poco). Son los "pobres sociolgicos". Ahora bien, carencia y marginacin van normalmente juntos: los pobres econmicos son mal vistos, y los pobres sociolgicos acaban normalmente por empobrecerse econmicamente. Pues bien, los pobres definen en qu consiste el Reino y en qu consiste para Dios ser rey, ser Dios: compasin gratuita con el que sufre. El Reino

86 es ante todo para los pobres. No por sus mritos y virtudes, sino porque Dios es misericordia y justicia, y atiende en primer lugar a los que ms sufren y necesitan. La soberana de Dios es misericordia con los dbiles, rehabilitacin de las vctimas, reinsercin de los excluidos. Cuando llega el reino de Dios, "los pobres ya no son los sufrientes objetos de la opresin y la humillacin, sino sujetos con la dignidad propia de ser los primeros hijos de Dios" (J. Moltmann). Dios es parcial. Dios es Padre de hurfanos y protector de viudas (Sal 68,6). Y as hace Dios justicia a todos. Dios no sera realmente imparcial y justo si dejase a cada uno donde se halla, si dejase a los pobres a su propia suerte. Jess hace visible y efectiva esa parcialidad de Dios. No hay ms que mirar la lista de personas con las que ms se relacion. "Las gentes hacia las que Jess dirigi su atencin nos la refieren los Evangelios con diversos trminos: los pobres, los ciegos, los lisiados, los cojos, los leprosos, los hambrientos, los miserables (los que lloran), los pecadores, las prostitutas, los recaudadores de impuesto, los endemoniados (los posedos por espritus impuros), los perseguidos, los pisoteados, los presos, todos los que trabajan y se sienten agobiados, la plebe que no sabe nada de la ley, las multitudes, los pequeos, los nfimos, los ltimos, los nios... las ovejas perdidas de la casa de Israel. Hay aqu una referencia a un sector perfectamente definido e inequvoco de la poblacin, Jess suele referirse a ellos como los pobres o los pequeos" (A. Nolan). sos son los preferidos de Jess. "Dichosos vosotros, los pobres les dijo Jess, porque pronto dejaris de serlo, porque Dios es Seor y est a vuestro favor, y pronto cambiar vuestra suerte o vuestra desdicha".

10. Y los ricos?

Y qu pasa con los ricos? Jess fue severo con las riquezas y a veces tambin con los ricos. Llama "injustas" a las riquezas (Lc 16,9), porque en realidad son efecto y/o causa del empobrecimiento de los pobres. La parbola del rico y del pobre Lzaro (Lc 16,19-31) lo pone bien de manifiesto: hay un rico porque hay un pobre, y viceversa. Y Dios est del

87 lado del pobre ("Lzaro" significa "Dios ayuda", y es el nico personaje de todas las parbolas al que Jess pone nombre propio, con toda intencin evidentemente). Por eso, "no podemos servir a Dios y al dinero" (Mt 6,24). El dinero provoca dos fatdicos males: deshumaniza al rico y aplasta al pobre en la miseria. Jess llega a decir: "Ay de vosotros, los ricos, porque ya habis recibido vuestro consuelo!" (Lc 6,24). Es que Jess estaba contra los ricos? No. Jess no estaba propiamente contra los ricos (se dej invitar a menudo por ellos). Pero estaba a favor de los pobres, y quiso que los ricos tambin lo estuvieran, y hasta tal punto que ya no hubiera pobres. Y, para ello, quiso liberar a los ricos de su riqueza. Jess pidi tres cosas a los ricos: no pongis vuestra confianza en las riquezas (Lc 16,12); no acumulis riquezas (Lc 12,21-34: parbola del rico insensato que construy grandes graneros pensando que ya tena resuelta la vida para muchos aos, y de pronto se muri), compartid vuestras riquezas (Mc 10,21: "venderlo y darlo a los pobres", dice Jess). Jess "toma partido por los pobres, para poder tambin salvar a los ricos y liberarlos de estar pagados de s mismos" (J. Moltmann). Y para concluir este tema, creo que puede ser til aadir unas observaciones: 1) Creo que las sentencias de Jess acerca de las riquezas y de los ricos y hoy mucho ms que entonces se dirigen no tanto a unos individuos concretos, sino a las grandes estructuras econmicas que, siendo la manifestacin ms cruel de la injusticia, son a la vez la causa ms directa de las injusticias. 2) Jess no estableci, tampoco en esto, ninguna casustica. Y de ningn modo quiere culpabilizar y angustiar a nadie. A nadie le hace bueno la angustia. 3) El reino de Dios tambin es buena noticia para los ricos que somos: nos anuncia que podemos liberarnos del apego a las riquezas y de nuestra injusticia y que podemos volvernos generosos y ser precisamente as ms felices. Nada es imposible para la alegra de Dios.

88

Para orar (en Navidad). TE DIR MI AMOR

Te dir mi amor, rey mo, en la quietud de la tarde, cuando se cierran los ojos y los corazones se abren. Te dir mi amor, rey mo, con una mirada suave, te lo dir contemplando tu cuerpo que en pajas yace. Te dir mi amor, rey mo, adorndote en la carne, te lo dir con mis besos, quiz con gotas de sangre. Te dir mi amor, rey mo, con el amor de tu madre, con los labios de tu esposa y con la fe de tus mrtires. Te dir mi amor, rey mo, oh Dios del amor ms grande. Bendito en la Trinidad, que has venido a nuestro valle. Amn (Rosa M Riera)

11. EL REINO DE DIOS (3)

11. Jess predic el Reino de Dios como algo presente o como algo futuro?
El sueo de Dios para el mundo, que es la esperanza que tenemos

89 puesta en Dios, para cundo ser? Cundo se har de da en la noche de la historia? Cundo habr una paz verdadera, la paz de la justicia, y cundo se realizar una justicia verdadera y universal en paz? Cundo sern felices y justos todos los seres? Cundo ser Dios? Cundo seremos por fin? Ser despus de la muerte? Ser despus del "fin del mundo"? Ser en un incierto e inimaginable ms all? Son preguntas que nos interesan, quizs nos inquietan. Muchas de ellas no tienen respuesta alguna. Otras son tal vez, y simplemente, preguntas mal formuladas. De todos modos, puesto que Jess es nuestro primer criterio y referencia, volvemos a l: qu pensaba Jess sobre estas cuestiones u otras similares? Como hemos visto ya, una cosa es segura: Jess habla de la realizacin definitiva del reinado de Dios, del pleno cumplimiento de todas las esperanzas. En ese sentido, el mensaje es "escatolgico", es decir, "referente a lo ltimo"; pero la expresin "lo ltimo" no designa tanto un tiempo, sino ms bien una plenitud. No obstante, no podemos eludir la pregunta: para cundo anunci Jess esa plenitud? Pues bien, quizs ni tan siquiera l lo tena claro. Era un profeta, y no se preocupaba de la geometra o de la cronologa del Reino, ni de ningn tipo de "sistema teolgico" sin fisuras ni contradicciones. As lo vemos tambin en lo que se refiere al Reino de Dios: algunas afirmaciones hablan de su realizacin como algo inmediato o incluso presente, otras afirmaciones lo anuncian para un futuro indeterminado. Estas diferencias en el lenguaje de Jess han dado pie a las ms diversas lecturas: 1) Segn algunos, Jess habra anunciado un reino de Dios futuro "despus del mundo presente", en una lnea apocalptica (A. Schweitzer: escatologa consecuente); 2) Segn otros, por el contrario, Jess habra vivido intensamente la inminencia del Reino y el sentimiento de su realizacin (Ch. Dodd: escatologa realizada); 3) Segn otros, Jess predic el Reino como algo inminente; luego, al ver que tardaba, empez a hablar del reino como futuro; 4) Segn otros, Jess habl del reino como algo futuro con la imaginera propia de la apocalptica, pero lo que le importaba era la actitud que cada uno adopta ante el mensaje (R. Bultmann: escatologa existencial); 5) Otros, por fin, hablan de que hay en Jess una tensin entre el "ya" y el "todava no" (O. Cullmann: escatologa tensa).

90 Entre los autores actuales, Crossan y Borg afirman que Jess slo habl de un reino de Dios presente y que todas las referencias al futuro del reino provienen de la Iglesia. Por el contrario, P. Sanders afirma que Jess slo habl de la llegada de un reino en un futuro inminente. Ninguno de los dos extremos corresponde seguramente al mensaje de Jess: parece seguro que en Jess convivan tanto la perspectiva del presente como la del futuro, y que l no se preocup de hacer un sistema coherente, como nos gustara a nosotros (tan cartesianos todava).

12. El reino futuro en la predicacin de Jess

Hay un gran nmero de dichos de Jess (considerados autnticos) que hablan de un reino de Dios futuro, y es muy difcil negar que esa perspectiva futura estuviese presente en la enseanza de Jess. El hecho de que tambin Juan Bautista comparta esa idea lo hace aun ms verosmil. He aqu algunos dichos autnticos de Jess que lo corroboran: 1) "Venga tu reino" (Mt 6,10; Lc 11,2). Significa: "Ven a reinar". Jess pide la intervencin definitiva de Dios, en "el ltimo da" esperado, para liberar a su pueblo Israel. Lo que da por supuesto que Dios no reina todava plenamente. La misma perspectiva de futuro la hallamos en las tres peticiones "nosotros": "Danos el pan" (el pan de la mesa cada da y el pan del "banquete de los ltimos tiempos"), "perdona nuestras deudas" (en el "juicio final"), "no nos dejes caer en la tentacin" (en la "prueba final"). 2) "En verdad os digo que ya no beber del fruto de la vid hasta el da en que lo beba nuevo en el reino de Dios" (Mc 14,25; cf. Lc 22,18). Las alegres comidas de Jess simbolizaban el festn final en el reino de Dios. Su "ltima cena" no representa un acontecimiento aislado, sino que es la "ltima" de una serie de comidas. Jess presiente su muerte cercana, y por lo tanto ya no podr participar en ms comidas, pero tiene la firma esperanza de que Dios y su causa acabarn triunfando, y de que se sentar de nuevo a comer y a beber vino en el banquete del Reino. 3) "Vendrn muchos de oriente y de occidente, del norte y del sur, a

91 sentarse a la mesa en el reino de Dios" (Lc 13,28-29/Mt 8,10). Los "muchos" son seguramente los "paganos". Aunque Jess no extendi a los paganos su mensaje del reino, s les abri la esperanza del reino "final" y de su mesa festiva. Esto resultaba novedoso en la predicacin apocalptica que no mencionaba a los paganos sino como objeto del castigo divino en el juicio final. De cualquier modo, este dicho es claro indicio de que Jess est pensando en un mundo nuevo futuro, en un futuro en que se reconciliarn para siempre judos y gentiles. 4) Las tres bienaventuranzas originarias de Jess, las referentes a los pobres, los hambrientos y los tristes (las otras pueden ser creaciones de la comunidad pospascual): "Dichosos los pobres, porque de ellos es el reino de Dios. Dichosos los que (ahora) lloran, porque sern consolados. Dichosos los que (ahora) pasan hambre, porque sern saciados" (Lc 6,20s; Mt 5,3s.6). Estas bienaventuranzas muestran que Jess anunci una intervencin prxima de Dios que iba a reformar la situacin del pueblo en todos los planos. 5) Los "dichos de entrada": "No todo el que me dice: 'Seo, Seor!' entrar en el reino de los cielos, sino el que hace la volunta de mi padre que est en los cielos" (Mt 7,21 y otros muchos dichos, en los que Jess formula unas exigencias ticas, o afirma que los publicanos y las prostitutas "entrarn antes", etc.). En resumen, hay razones para pensar que Jess crea inminente la venida del reino, con algn tipo de "fin del mundo" en la lnea apocalptica (no pensaba necesariamente en cataclismos csmicos, aunque en la apocalptica eran comunes tales imgenes). Pero esa realizacin plena de las esperanzas mesinicas no se realiz. Se equivoc Jess? S y no. Jess se equivoc en la medida en que estaba pensando en un acontecimiento muy prximo y hasta en cierto modo espectacular. Es posible que al final haya contado con que esa intervencin divina tendra lugar despus de su muerte, o incluso con ocasin de su muerte. De todos modos, parece que Jess no puso fecha a la llegada del reino. No le import ni el cmo ni el cundo exactos, a diferencia de lo que hacan los crculos apocalpticos. Hay tres textos que pareceran indicar lo contrario: "En verdad os digo: hay algunos aqu presentes que no morirn sin haber visto al reino de Dios venir con poder" (Mc 9,1). "En

92 verdad os digo: todo esto suceder antes de que pase esta generacin" (Mc 13,30). "En verdad os digo: no habris pasado todas las ciudades de Israel, antes de que llegue el Hijo del hombre" (Mt 10,23). Parece, sin embargo, que estos "dichos de plazo" fueron creados por la comunidad pospascual para consolar a los cristianos desanimados por la tardanza de la llegada del Reino...

13. El Reino presente en la predicacin de Jess

El mensaje y la praxis de Jess, en su totalidad, no se pueden explicar tan slo en trminos de futuro. Es ms: lo caracterstico de la predicacin de Jess no es la promesa del Reino futuro, ni tampoco la coexistencia del presente y del futuro, sino la conviccin de que el Reino futuro ha comenzado ya. He aqu algunas afirmaciones de Jess (consideradas, tambin stas, como autnticas de Jess) que hablan del reino como realidad ya presente: 1) "El tiempo se ha cumplido y el reino de Dios se ha acercado" (Mc 1,14s; Mt 4,17). No dice "se est cumpliendo el plazo", sino "se ha cumplido" (el verbo griego est en tiempo perfecto). Y no dice "se est acercando", sino "se ha acercado" (tambin en tiempo perfecto). Dios ya ha comenzado a ejercer su plena soberana liberadora. Sin embargo, Jess hablaba en arameo, y en arameo no existe el verbo en "tiempo perfecto", de modo que este dicho por s solo no aclara la cuestin. Los dichos que se sealan a continuacin son mucho ms decisivos. 2) "Si yo expulso los demonios con el dedo [Mateo dice espritu] de Dios, entonces es que el reino de Dios ha llegado a vosotros" (Mt 12,28 y Lc 11,20). Es la "prueba capital" de que el reino de Dios era para Jess algo ya presente. En las ideas apocalpticas de la poca, la existencia humana se asemejaba a un campo de batalla dominado por las fuerzas de "Satans". Jess tuvo la certeza de que esa fuerza del mal ya estaba siendo vencida por Dios, y las curaciones que realizaba (en forma de exorcismos, en particular) eran la seal ms clara de ello. 3) "Dichosos los ojos que ven lo que veis! Porque os digo que muchos profetas y reyes quisieron ver lo que veis y no lo vieron; quisieron or lo que os y no lo oyeron" (Lc 10,23-24). En los Salmos de Salomn (escrito

93 judo de la poca) se deca: "Dichosos los que vivan en esos das para ver los bienes que el Seor mostrar a la edad venidera bajo el sobrio mando del Ungido del Seor" (18,6). Jess expresa la conciencia de que se ha cumplido esa bienaventuranza anunciada. 4) "En verdad os digo que no ha surgido entre los nacidos de mujer uno mayor que Juan el Bautista; sin embargo, el ms pequeo en el Reino de los cielos es mayor que l" (Mt 11,11 y Lc 7,28). En lo esencial, es un dicho autntico de Jess. El que acoge el alegre mensaje de Jess y goza de las curaciones ya est gozando del Reino, y es superior a Juan. 5) "La ley y los profetas (llegan) hasta Juan. Desde ah, el reino de Dios padece violencia y los violentos lo conquistan" (Mt 11,12-13 y Lc 16,16). Se discute si los "violentos" son adversarios o adeptos del Reino (seguramente stos, pues adversarios violentos los haba tambin antes; "violentos" seran los "esforzados"), pero lo indiscutible es que presupone que el Reino es algo presente. 6) La postura que adopt Jess respecto del ayuno confirma esta misma idea: "Pueden acaso ayunar los invitados a la boda mientras el novio est con ellos? Mientras el novio est con ellos, no tiene sentido que ayunen" (Mc 2,19). Las bodas han empezado ya. Ya no tiene sentido ayunar. As pensaba Jess, y con ello escandaliz. 7) "He visto a Satans cayendo del cielo como un rayo" (Lc 10,18). Muchas afirmaciones apocalpticas esperaban para el fin el triunfo sobre Satans. Tuvo Jess alguna experiencia visionaria de esa cada del "poder maligno"? Pudo coincidir esa "visin" con su "experiencia vocacional"?. En cualquier caso, en sus exorcismos Jess adquiri la certeza de que se estaba dando el triunfo de Dios sobre todas las fuerzas del mal que se esperaba para el "fin". 8) "El reino de Dios ya est dentro de vosotros" (Lc 17,21). No quiere decir que el reino es algo espiritual que est "dentro, en el corazn", sino ms bien: "el reino de Dios est disponible, est a vuestra disposicin, podis tomar posesin de l". 9) Todas las parbolas de crecimiento: la semilla que va creciendo (Mc 4,26-29), el grano de mostaza y la levadura (Lc 13,18-21). Lo grande viene de comienzos modestos, pero el comienzo es decisivo, y ya est.

94

14. Anticipar el futuro de Dios en nuestro presente

En conclusin: Jess estaba fuertemente imbuido por el sentimiento de que el Reino de Dios ya era una realidad presente, aunque fuese en forma de germen inicial. Jess comparti seguramente algunas ideas apocalpticas sobre el fin del mundo y el ms all. Pero, llamativamente, no se encuentra en l la expresin "mundo futuro" tan habitual en la apocalptica. El acento de Jess est en que el mundo nuevo ha de realizarse, o al menos iniciarse, en este mundo, es ms, ya se est realizando. La levadura del Reino ya est transformando la masa, ya est dando al mundo sabor del pan nuevo. Claro est, esa transformacin ha de seguir realizndose, como la semilla ha de convertirse en germen, en planta, en fruto. El Reino es presente? Es futuro? Es presente y futuro. El presente y el futuro no pueden separarse. El Reino futuro no es lo que vendr "despus" del presente, sino la presencia dinmica de Dios que est queriendo transformar toda la realidad desde dentro. Nada se realizar sino desde dentro. Y a nosotros, junto con todas las criaturas, nos toca asumir y extender esa energa transformadora de Dios que trabaja en el corazn de la realidad. Sin prisa y sin pereza. Sin impaciencia ni apata. Tanto la impaciencia como la pereza son manifestaciones de la falta de esperanza. La esperanza nos convence de que Dios est activo en todo y de que todo es don. La esperanza nos convence a la vez de que tenemos la misin de encarnar y hacer efectiva la presencia graciosa de Dios. As vivi Jess. As anticip el Reino de Dios. Lo de menos, para l y para nosotros, es que sepamos responder a muchas de las cuestiones que formulaba al comienzo del tema: Cundo y cmo se realizar el reino de Dios pleno? Habr un "fin del mundo"? El "otro mundo" ser otro cosmos o ser una realidad acsmica? No sabemos, simplemente, y en todo le toca ms a la astrofsica que a la teologa predecir lo que ser el futuro del cosmos... (y los astrofsicos tampoco lo tienen nada claro). Lo decisivo es otra cosa: que vayamos transformando el presente de acuerdo al sueo de Dios, y as hagamos presente el futuro de Dios en nuestra realidad. A ello se dedic Jess.

95

15. Cambios de acento en la esperanza de la Iglesia antigua

Jess anunci y promovi la transformacin integral de la realidad personal, social, religiosa, poltica...; la iglesia mayoritaria pronto perdi la actitud crtica e inconformista de Jess, se acomod al imperio romano, y la esperanza del Reino desapareci o se deform. Apunto algunos cambios de acento que se dieron muy pronto entre los cristianos. 1) De la esperanza del reino se pas a la esperanza de la parusa de Cristo. Jess anunciaba el reino de Dios; pero este lenguaje desapareci muy pronto, y se pas a creer que Cristo ya era Seor en el presente, como si lo nico que faltara fuese que "volviese"... 2) De la expectacin inminente se pas a la expectacin constante. La primera generacin cristiana vivi en la expectacin inminente. Pero con la tardanza de la "parusa", se planteaba una grave crisis de duda, como lo pone de manifiesto la primera carta de Clemente (hacia el ao 96) que advierte contra quienes van diciendo: "Esto lo oamos ya al tiempo de nuestros padres, y hete aqu que hemos envejecido y nada de eso nos ha ocurrido"; Clemente llama "a mantener la esperanza y aguardar pacientemente". "Aguardaremos, pues, en todo tiempo el reino de Dios... porque no conocemos el da de la manifestacin de Dios". 3) De la splica de la llegada se fue pasando a la splica del retraso. Jess esperaba el "fin" en cuanto final de una situacin intolerable de dolor e injusticia y en cuanto cumplimiento del sueo de Dios y de las esperanzas humanas. Poco a poco, fue imponindose el "miedo al fin". Se pas de la peticin de la pronta llegada del fin (Marana tha!: Ap 22,20) a la splica por su retraso, y de la esperanza en la parusa a una esperanza en su retraso. "Ms vale que el mundo siga como est", se decan... Los primeros Santos Padres mantienen muy viva la espera del prximo fin, y a los cristianos toca precisamente acelerarlo. Muy pronto, la perspectiva ser inversa: el mundo sigue en pie gracias a la splica de los cristianos que retrasan el fin. San Justino (s. II) escribe: "Dios tarda en cumplir la catstrofe y la disolucin de todo el mundo con la destruccin de los ngeles malos, de los demonios y de los hombres,

96 debido a la semilla de los cristianos, en cuya generacin encuentra un motivo para ese retraso". Arstides (primera mitad del s. II) escribe al emperador Adriano: "Tampoco alimento duda alguna de que slo por la plegaria intercesora de los cristianos persiste todava en el mundo". Tambin para Tertuliano (s. II-III), el fin del mundo significara la disolucin del imperio romano, y los cristianos han de rezar para que eso no suceda: "Tenemos un motivo apremiante para orar por los emperadores, incluso por la prosperidad de todo el Imperio y por el poder romano; sabemos, en efecto, que la terrible catstrofe que pende sobre la tierra y la misma clausura del tiempo, que nos amenaza con terribles calamidades, no se retrasa ms que por la tregua otorgada al Imperio romano. No deseamos en modo alguno pasar por esa experiencia y, al pedir que sea diferida, contribuimos a la larga duracin del imperio romano". Esa evolucin de la esperanza (de la desesperanza ms bien) hubiese extraado mucho a Jess. No debemos incurrir en el catastrofismo apocalptico, pero no podemos acomodarnos al status quo. La alternativa es la esperanza de Jess activa y paciente, serena y crtica, confiada y transformadora. As anticip en su vida el "cumplimiento del Reino". Por eso le confesamos como "Cristo" o Mesas. Pero l no ser Mesas del todo, hasta que todos los seamos y las esperanzas de justicia y de paz se realicen plenamente.

PARA ORAR
Hoy que s que mi vida es un desierto, en el que nunca nacer una flor, vengo a pedirte, Cristo jardinero, por el desierto de mi corazn. Para que nunca la amargura sea en mi vida ms fuerte que el amor, pon, Seor, una fuente de alegra en el desierto de mi corazn.

97

Para que nunca ahoguen los fracasos mis ansias de seguir siempre tu voz, pon, Seor, una fuente de esperanza en el desierto de mi corazn. Para que nunca busque recompensa al dar mi mano o al pedir perdn, pon, Seor, una fuente de amor puro en el desierto de mi corazn. Para que no me busque a m cuando te busco y no sea egosta mi oracin, pon tu cuerpo, Seor, y tu palabra en el desierto de mi corazn(Liturgia de las Horas)

7. LAS CURACIONES, SIGNO DEL REINO

Abordamos la cuestin de los milagros de Jess. Supongo que la mera mencin del trmino milagros suscita en muchos cierta incomodidad: A estas alturas del siglo XXI, van a venir a hacernos creer en milagros?. Pues depende. Depende de lo que entendamos por milagro. Lo cierto es que no se puede hablar de Jess sin hablar de esas acciones suyas que han sido designadas con ese trmino: "milagros". Fueron seguramente la clave principal de su xito popular, y una de las razones decisivas de la irritacin que provoc en las autoridades. Y, de hecho, los relatos de milagros ocupan casi la mitad del Evangelio de Marcos (sin contar el relato de la pasin). Es decir: no se puede hablar de Jess sin hablar de los milagros. Pero aqu crece nuestra perplejidad: podemos todava hablar de milagros o creer en ellos? En ese dilema incmodo nos hallamos. En un tiempo no lejano, los milagros eran la hija predilecta de la religin (Goethe): eran uno de los argumentos fundamentales para

98 probar la existencia de Dios, la divinidad de Jess, la santidad de unos hombres (ms que de unas mujeres)... Hoy parece que la situacin se ha invertido. Los milagros nos crean desazn. Los milagros no pueden probar nada, pues ellos mismos necesitaran ser probados primero, y es imposible probarlos... Hoy preferimos ser creyentes sin milagros. De acuerdo, est bien. Pero significa eso que tenemos que eliminar de nuestra vida, de nuestra visin de la realidad, de nuestra fe en Dios, la confianza sencilla en que lo imposible es real, la confianza natural en que la realidad est henchida de posibilidades, abierta a la novedad, al sueo, a Dios? Volvemos a la cuestin: qu entendemos por milagro? Cmo entendemos los milagros del Evangelio? Podemos hoy esperar milagros?

1. Ms all del racionalismo fidesta y agnstico

Las reflexiones de este tema quieren contribuir a despejar el dilema: seguir creyendo en los milagros como antes o ignorarlos del todo. Quiero ayudar a leer los numerosos relatos de milagros de los Evangelios con simplicidad y libertad, sin perder energas y sin rompernos la cabeza con nuestros planteamientos racionalistas e historicistas tan recurrentes: que si tal relato de milagro es histrico o no lo es, que si hay que creerlo o es imposible de creer, que si hay que creerlo porque est en el Evangelio o hay que quitarlo del Evangelio porque es increble... Digo que son cuestiones historicistas y racionalistas, y lo mismo da que se expresen en una versin creyente o en una versin increyente. El fidesmo es el racionalismo de los creyentes, y consiste en pensar que la fe consiste en creer en esto y en lo de ms all, y creer porque s, porque lo ha revelado Dios o porque lo manda la Iglesia. Puro racionalismo con nombre de fe. La increencia (absoluta, descreda) es el racionalismo en versin increyente: aqu no hay ms que lo que se prueba y se verifica con la razn lgica y las ciencias positivas. Puro fidesmo, fe ciega en la razn lgica y en las ciencias positivas. El fidesta dice: hay que creer los milagros a la letra. El descredo dice:

99 no puede haber milagros, luego ms vale pasar por altos esos relatos; no tienen nada que ofrecerme. El fidesmo y la increencia descreda son las dos caras del mismo racionalismo, o del mismo historicismo. Hay que ir ms all. O no hay que ir tan lejos: basta leer los relatos de milagros sin complicadas prevenciones, y disfrutar de ellos, y dejar que toquen nuestra imaginacin y nuestra alma. Sin prevenciones no significa de manera acrtica, pues esto sera volver al fidesmo. Se trata simplemente de palpar en los relatos de los evangelios la presencia de Jess capaz de transformar, liberar, curar. Se trata de aproximarse a los milagros de Jess con simplicidad, con la misma simplicidad con la que Jess los hizo. Pero qu hizo Jess? No hizo muchas cosas espectaculares. Nunca exhibi sus poderes. Nunca rompi las leyes de la naturaleza (qu es eso?). Jess acompa, Jess acogi, Jess consol, Jess denunci, Jess liber. Jess cur almas y cuerpos. Y estamos llamados a hacer eso mismo. La lectura de los relatos evanglicos de milagros pueden disponernos a ello, en la medida en que aumentan en nosotros la sensibilidad, la compasin, la confianza. La conciencia de una llamada, pero tambin el consuelo de una presencia que nos cura y libera. Pero de nuevo formulo la pregunta: a qu llamamos milagro? Por qu pongo comillas al trmino? Y por qu el ttulo de este tema no habla de milagros, sino de curaciones?

2. Milagro: un concepto problemtico para la ciencia y para la fe

El Diccionario de Casares define el milagro como sigue: "Acto del poder de Dios superior al orden natural y a las fuerzas humanas". Por ejemplo: que un tumor canceroso grave desaparezca de repente, o cosas por el estilo. Habra, pues, milagro, cuando se da una intervencin de Dios en el mundo que rompe o supera las leyes del orden natural. Orden del mundo e intervencin de Dios: henos aqu con dos ingredientes del milagro que resultan ms que problemticos, y que suscitan objeciones muy serias (yo dira que definitivas) tanto en el creyente como en el cientfico.

100 1) Qu dira un mdico ante la curacin repentina de un tumor grave? Dira, por ejemplo: Realmente no me lo explico y no s qu decir. Debe de haber algn factor biolgico, o psquico o energtico, que ha alterado el desarrollo habitual de este tumor, pero desconozco cul. Cualquier mdico sabe que no lo sabe todo sobre el cuerpo humano... Y si alguien le dijera que ha sido Dios, alzara los hombros mirndole entre benvolo e indiferente. Y lo mismo hara un mdico creyente. 2) Pues qu dira un creyente, sea o no mdico, ante una inexplicable curacin repentina? Yo hablo de m, y yo dira lo mismo que dice cualquier persona ante un hecho excepcional e incomprensible: No s qu leyes o fuerzas de la materia o del espritu han intervenido aqu. Y si alguien me insistiera en que ha intervenido Dios, yo segn el caso me callara o le dira: Cmo sabes que ha sido Dios el que ha intervenido? Pero bueno, concedamos que s, que ha intervenido Dios haciendo variar el funcionamiento de la naturaleza. Pero ese caso, por qu no intervino tambin Dios para curar a tal y tal nio/a, a tal y tal amigo/a, a tal y tal persona, a tantsima pobre gente que se muere dejando detrs un mar de pena?. sta es la objecin teolgica decisiva contra una interpretacin sobrenaturalista del milagro. Ni para la fsica ni para teologa tiene sentido la contraposicin entre natural y sobrenatural. En efecto, esa contraposicin supondra una imagen mecanicista, determinista y cerrada del mundo, de la materia, del cosmos: el mundo sera como un enorme engranaje mecnico que funciona siempre de la misma manera, segn unas leyes fijas. sa es la imagen del mundo propia de la fsica mecanicista de Newton. Pero hace mucho tiempo que las ciencias superaron esa imagen de la realidad. La fsica cuntica nos presenta, por el contrario, una imagen muy abierta de la materia en lo infinitamente pequeo (partculas subatmicas) y en lo infinitamente grande (las innumerable galaxias en expansin). La fsica nos habla de que la materia est en estado de indeterminacin y es impredecible, de que a veces se comporta como onda y a veces como partcula, de que es pura energa y posibilidad, capaz de inventar algo que nunca se puede predecir enteramente y de antemano, de que de que el lmite entre la materia y el espritu es muy fluido, de que la vida y el espritu emergen del seno de la materia como de una gran matriz o del seno de una madre (materia, matriz, madre), de que el

101 futuro est abierto a nuevas posibilidades imposibles de predecir... En esta imagen de la materia, no tiene sentido decir que, cuando sucede algo inexplicable, ha actuado una fuerza exterior llamada Dios... La contraposicin entre sucesos naturales y sobrenaturales tampoco tiene sentido para la fe que quiere comprenderse a s misma en coherencia con las ciencias actuales y en coherencia con una imagen de Dios que hoy nos resulta creble (tal vez habra que decir mejor: que nos resulta creble a muchos creyentes de hoy, pues no vamos a pensar que la nica fe coherente es la nuestra, mirando con desdn a los que siguen pensando y creyendo de otra manera). Hemos pasado de la imagen intervencionista de Dios a una imagen de Dios absolutamente trascendente y absolutamente inmanente a la materia y a la vida y al espritu que emergen de la materia. Dios es Creador y corazn de la materia, creador y corazn del cosmos, creador y corazn de cada criatura. Voy a desarrollar un poco ms esta reflexin teolgica.

3. Dios no interviene slo cuando quiere y desde fuera

No puedo creer en un Dios que interviene en el mundo directamente y desde fuera, como si fuese un factor intramundano. No puedo creer en un Dios que cura slo ocasionalmente, slo cuando le da la gana, dejndonos colgados con nuestra pregunta lacerante: por qu a Dios le dar la gana unas veces s y otras veces no? Yo no pretendo, por supuesto, descifrar el misterio de Dios. En absoluto. Pero necesito que Dios sea un misterio que nos sobrepasa, nos funda, nos envuelve y nos salva. El carcter misterioso de Dios no puede consistir en que Dios abrigue unas razones ocultas, unas razones que al parecer nos oculta (pero, Dios mo, por qu nos habra de ocultarlas el Dios del amor y de la vida?), unas razones ocultas por las que deja morirse desesperado a un pobre hombre o a una pobre mujer, permite que pueblos y continentes enteros sean hundidos en la miseria, consiente que dos nios sean arrollados y muertos en presencia de sus padres desesperados... No me vale el que aunque sea con la mejor intencin se apele a unas

102 razones de Dios que ni mi razn ni mi corazn pueden comprender. Pues esas razones se pareceran mucho a lo que llamamos arbitrariedad, y la arbitrariedad no es ningn misterio; la entendemos de sobra, porque la experimentamos de continuo en nosotros y en todos los poderes y en todos los poderosos de este mundo. Dios no puede ser as. Dios no puede curar slo cuando quiere. No puedo creer en los milagros entendidos como intervenciones ocasionales y arbitrarias de Dios. Tampoco puedo creer en los milagros entendidos, simplemente, como intervenciones de Dios. Dios no est fuera del mundo, sino en el corazn del mundo, en la entraa de la realidad, en la trama de la historia con su libertad limitada y abierta. Dios no interviene slo a veces. Interviene siempre. Mejor dicho, no interviene, porque siempre est ah dentro, en cada criatura y con cada criatura, en la creacin y con la creacin entera. Dios est hablando, empujando, atrayendo, curando siempre, sin cesar. Si la creacin an gime y nosotros gemimos, no puede ser porque Dios deja de actuar por unas razones que l slo conoce. No sabemos por qu, pero no puede ser porque Dios as lo quiere o lo permite. Quiero creer en un Dios que est con toda criatura que sufre, acompandola sin cesar, sufriendo con ella, esperando con ella, haciendo con ella y por ella todo lo que puede, pero desde dentro de la realidad, no desde fuera... En conclusin, ni para la ciencia ni para la teologa tiene hoy sentido hablar del milagro como un hecho sobrenatural, obra de un Dios que actuara ocasionalmente como agente externo, o que actuara de ordinario de manera natural y a veces de manera sobrenatural. Ese concepto de milagro no slo resulta problemtico para las ciencias y para los agnsticos. Resulta tambin inaceptable para buena parte de los creyentes y de los telogos de hoy. Pero es que, adems, ese concepto de milagro es ajeno a la Biblia y a Jess. Razn de ms para revisarlo.

4. Los milagros en la Biblia y el judasmo

Se discute que en la Biblia (Antiguo y Nuevo Testamento) se utilice

103 siquiera el trmino milagro. Si hallamos a menudo trminos traducidos por portentos, seales, maravillas, pero en muchas traducciones de la Biblia buscaremos en balde el trmino milagro. En cualquier caso, buscaremos en balde en la Biblia el concepto de una intervencin sobrenatural de Dios... La Biblia desconoce los conceptos natural y sobrenatural. Ni su imagen de mundo ni su imagen de Dios son compatibles con esa contraposicin. Le es totalmente ajena la imagen de una naturaleza cerrada, regida por leyes infalibles (la imagen mecanicista del mundo, propia de la ciencia y de la filosofa del siglo XIX). Para el judo, el mundo es ms bien creacin de Dios y est constantemente en las manos de Dios; el mundo no funciona porque est dotado de leyes, sino porque Dios lo sostiene de manera permanente. En ese mundo que es su criatura, Dios interviene constantemente y en todo, e interviene siempre para salvar (a veces tambin para castigar, sobre todo a los enemigos, pero siempre en orden a salvar a su pueblo, o al justo, o a la parte de justo que hay en cada uno...). Dios est siempre cerca y acta siempre. Y acta siempre para salvar a su pueblo. Lo que conoce el creyente bblico son actuaciones ordinarias y actuaciones extraordinarias de Dios. Pero en eso tiene mucho que ver la capacidad de captar la accin de Dios. Para el que no sabe mirar, todo puede ser ordinario (en el sentido de banal, sin relieve, sin mensaje, sin poder liberador...). Para el que sabe mirar, lo ms ordinario se convierte en seal de Dios, en palabra y accin salvadora de Dios. As, aunque nuestros trminos resulten bastante extraos en la lgica bblica, podra decirse: se da un "milagro" cuando la intervencin de Dios, su bondad salvadora, se hace por lo que fuere ms palpable. La presencia bienhechora de Dios puede hacerse especialmente palpable por diferentes motivos: puede ser porque el hecho resulta de por s llamativo (como cuando las aguas del mar se separan en el relato del xodo), o porque el ojo del creyente es ms sensible y perceptivo. No tiene nada que ver con que Dios acte o no (lo hace siempre), y no tiene nada que ver con la contraposicin natural-sobrenatural (no existen estos conceptos, porque no existe la idea de una naturaleza cerrada). Para quien sabe sentir y mirar, todo es milagro, todo es presencia activa y bienhechora de Dios.

104 En esta misma lnea, hay que sealar que la Biblia no pone acento alguno en lo "milagroso" en el sentido de prodigioso, sino en la dimensin de signo. Y tanto un hecho normal como un hecho singular pueden adquirir igualmente el valor de signo. Un ejemplo ilustrativo: en el libro del xodo (cap. 14), hay una versin ms normal ("naturalista") (v. 16: el mar se sec simplemente porque el viento lo fue secando, como sola suceder...) y hay otra ms prodigiosa ("sobrenaturalista") (v. 21: el mar se sec de repente, porque Dios intervino directamente...). Tanto el hecho normal como el hecho extraordinario pueden convertirse en signo de la misma presencia liberadora de Dios. Y segn esta lgica, el que la presencia y accin permanente de Dios se manifieste en hechos normales o en hechos extraordinarios no tiene ninguna importancia. Por consiguiente, podramos decir: segn la Biblia, es milagro (aunque este trmino no es bblico) todo hecho (ordinario o extraordinario) que al judo le hace cercano y visible la mano amorosa de Dios, todo aquello que le recuerda la alianza y le suscita confianza en el presente y en el futuro. As se comprende que, dentro del judasmo, exista toda una corriente que mira los milagros o signos con cierto recelo y escepticismo. Para los msticos judos (los hassidim: corriente nacida en la poca de los Macabeos, que resurgi en la Edad Media y luego en el s. XVIII), los signos extraordinarios (que se han solido llamar milagros) no son necesarios, ni hay que andar "pidiendo signos". Los rabinos contemporneos de Jess eran muy prudentes respecto de lo maravilloso en general; pensaban que los signos deben ser objeto de discernimiento; no cualquier signo es signo de Dios. "La Tor es ms importante que el milagro", decan. Un rabino dir: "Dar al hombre el pan cotidiano es un prodigio ms maravilloso que separar las aguas del Mar Rojo". A los que buscan signos extraordinarios, Jess se lo echar en cara: Jess, dando un profundo suspiro, dijo: Por qu pide esta generacin una seal? Os aseguro que a esta generacin no se le dar seal alguna (Mc 8,12) . En cuanto a Pablo, dir en tono de reproche que los judos piden signos (1 Cor 1,22-23). La cuestin es, pues, saber mirar en cualquier hecho (cotidiano o singular, ordinario o extraordinario) la presencia salvadora de Dios. El

105 que sabe mirar ve a Dios en cualquier nio, en cualquier persona que sufre, en cualquier persona buena, y hasta en cualquier brizna de hierba o en cualquier piedrecilla del camino. Abre los ojos y mira.

PARA ORAR
Estate, Seor, conmigo siempre, sin jams partirte, y, cuando decidas irte, llvame, Seor, contigo; porque el pensar que te irs me causa un terrible miedo de si yo sin ti me quedo, de si t sin m te vas. Llvame en tu compaa, donde t vayas, Jess, porque bien s que eres t la vida del alma ma; si t vida no me das, yo s que vivir no puedo, ni si yo sin ti me quedo, ni si t sin m te vas. Por eso, ms que a la muerte, temo, Seor, tu partida y quiero perder la vida mil veces ms que perderte; pues la inmortal que t me das s que alcanzarla no puedo cuando yo sin ti me quedo, cuando t sin m te vas. (Liturgia de las Horas)

13. LAS CURACIONES, SIGNO DEL REINO (2)

5. Los milagros en los ambientes populares del tiempo de Jess

En el punto anterior qued dicho que la Biblia no utiliza el trmino milagro, que viene del latn (miraculum), sino otros trminos traducidos por prodigio, portento, maravilla. En realidad, eso significa miraculum; lo que pasa es que este trmino se asoci en la teologa cristiana con la idea de intervencin sobrenatural de Dios, y ah se enreda el tema, adems de que se aleja de la perspectiva bblica.

106 Tambin se dijo que los rabinos miraban con cierto recelo el gusto por lo maravilloso. Enseaban que es ms importante dar pan al hambriento que el prodigio ms grande de la Biblia, atribuido a Moiss: dividir las aguas del Mar Rojo. Lo ms importante es saber mirar la realidad ms humilde y cotidiana como maravilla y como presencia de Dios que consuela y renueva. Es milagro el ojo que ve, el odo que oye, la mente que piensa, el corazn que ama, el ave que vuela, la piedra que es... Pero al pueblo sencillo siempre le han gustado lo portentoso o lo milagroso. As suceda tambin en tiempo de Jess. La gente del mundo helenstico acuda gustosa a los santuarios en los que se obtenan curaciones milagrosas (por ejemplo, al templo del dios sanador Esculapio, en Epidauro en la Turqua actual, donde actuaba el clebre curandero Apolonio de Tiana, del que se cuentan muchas curaciones e incluso alguna resurreccin). En Jerusaln acudan a la piscina de Betesda; en sus soportales, nos dice el evangelio de Juan, haba muchos enfermos recostados en el suelo: ciegos, cojos y paralticos, esperando que alguien les sumergiera en la piscina cuando el agua se moviera (5,2-3.7). Junto a la misma piscina de Betesda se ha encontrado una estatua del dios Esculapio. Las curaciones de Jess se sitan en este ambiente popular cargado de expectativas, sobre todo en Galilea. Entonces, como hay, la gente pobre padeca ms los efectos personales y socio-econmicos de la enfermedad que las capas pudientes. Los exorcismos y las curaciones son, pues, fenmenos que afectan ms de cerca a la clase ms inculta y ms pobre, mientras que los ms ricos y cultos se muestran recelosos (ellos padecen menos enfermedades y tienen mejores recursos que un curandero como Jess...). El hecho de que abunden tanto en los evangelios ya es sin ms un indicio de que Jess estuvo cerca de las clases populares. El xito popular de Jess se debi en buena parte a sus curaciones (a pesar de que tambin l se mostr ms bien crtico con el afn de los signos milagrosos).

6. Dimensin social de la enfermedad y de la curacin

Una referencia a la vertiente sociolgica de las enfermedades ayuda

107 mucho a situar y entender bien las curaciones de Jess. La enfermedad no es un mero fenmeno biolgico. Es tambin un fenmeno social y poltico. Hay que tener muy en cuenta la estrecha relacin entre enfermedad y sociedad: 1) En primer lugar, es la sociedad la que decide en buena medida quin est sano y quin enfermo: en una sociedad que desprecia a los gordos, los gordos se vern enfermos y tal vez llegarn a estarlo; en una sociedad que niega, margina y condena a los homosexuales, es muy probable que un homosexual desarrolle patologas en su personalidad; un disidente poltico o religioso fcilmente se convierte (o es convertido) en un personaje excntrico... 2) En segundo lugar, la interpretacin social de una circunstancia fsica cualquiera puede ser decisiva para la propia salud psquica e incluso fsica de una persona. Es muy distinto que a alguien que tiene "lepra" se le diga que tiene una "erupcin cutnea" o se le llame "leproso" y se le considere maldito de Dios. Es muy distinto que a un chico que sufre accesos de epilepsia le diga alguien: Ests posedo por el demonio. Podemos probar a hacer unos exorcismos.... O que le diga un mdico: Bueno, qu se va hacer! Tienes una enfermedad, y tendrs que resignarte.... O que otro mdico le diga: Enhorabuena, chaval! Tienes tal lbulo del cerebro ms desarrollado y activo de lo normal. Aunque esto podr traerte pequeas complicaciones.... 3) Hay enfermedades inducidas por la propia sociedad, por determinadas estructuras sociales negativas. El paro puede provocar enfermedades fsicas, debido al complejo de inferioridad, a la baja autoestima. El hecho de que nuestra sociedad considere como modelos a chicas jvenes y superdelgadas est en el origen de la anorexia de muchas chicas. Es decir, una sociedad puede hace que alguien se sienta acogido o marginado, sano o enfermo, confiado o desesperado, en manos de Dios o en manos del diablo. En una palabra, la sociedad puede sanar o puede enfermar. La enfermedad y la salud son tambin espejo de la propia sociedad. Por todo ello, las curaciones de Jess no tienen solamente un significado y una dimensin psicolgica y "religiosa" o teolgica (volveremos a ello), sino tambin socio-poltica. Al curar, Jess se pone del lado de la gente humilde, responde a las esperanzas y necesidades de la clases ms

108 bajas. Les muestra que Dios est con el pueblo pobre enfermo, atento a sus esperanzas. Jess los curaba, ms que nada, hacindose cercano a ellos, dejndoles acercarse, hacindose samaritano. Es ms: al curarlos, Jess les ensea que ellos tienen poder de curarse a s mismos, pues Dios est con ellos. Tu fe te ha curado, les dir Jess. Jess no curaba a los enfermos desde fuera, como por un poder mgico, sino a travs de la fe y del poder de los propios enfermos. As es como Dios cura. As interviene Dios siempre. La intervencin de Dios est muy ligada a la manera de pensar, de sentir y de esperar de una determinada poca. Por qu Dios haca tantos milagros antiguamente, en tiempo de Jess o en la Edad Media o en el siglo XIX, y hoy no los hace?, se pregunta a veces. Es muy posible que en tiempos antiguos no hayan tenido lugar tantos fenmenos milagrosos como se cuenta... Pero tambin es muy posible que la intervencin de Dios en cada poca tenga lugar (o sea percibida) de manera distinta: en una cultura o en un pueblo que espera intervenciones milagrosas o extraordinarias de Dios, dicha intervencin de Dios se manifestar en forma de milagros mucho fcilmente que en nuestra poca. Es Dios el que cura siempre, pero Dios cura siempre desde el propio ser humano y desde el mundo. En consecuencia, el hecho de que en nuestro tiempo se den menos curaciones milagrosas no significa que Dios est hoy ms lejos o que ya no cura. Todas las curaciones, tambin hoy, nos vienen de Dios, aun cuando sean el mdico o la penicilina o el Prozac los que nos curan. Jess comunicaba nimo y esperanza al pueblo en general y a los enfermos en particular. Les infunda la esperanza en que Dios los iba a curar. Y as era como Jess los curaba. As era como les revelaba que Dios es sanador, que a cada ser humano y a todos los seres los llama a vivir sanos y felices, y que a cada ser humano y a todos los seres les puesto dentro de s el maravilloso poder de curarse.

7. Taumaturgos populares en tiempo de Jess

Recojo tres relatos de milagros ms o menos contemporneos de Jess:

109

1. Eleazar el exorcista. Vivi en tiempo del emperador Vespasiano que rein entre el 69-79 d.C. Flavio Josefo narra un exorcismo del que fue testigo ocular: Yo mismo vi cmo uno de los nuestros, llamado Eleazar, libraba a los posesos de los malos espritus en presencia de Vespasiano, de sus hijos, de los jefes y del resto de los guerreros. La curacin se produjo del siguiente modo: Eleazar sostuvo debajo de la nariz del poseso un anillo portador de una de aquellas races medicinales recomendadas por Salomn, hizo olerla al enfermo y ste expuls al mal espritu por la nariz. El poseso se desvaneci en el acto, y Eleazar, invocando el nombre de Salomn y pronunciando sus sentencias, conmin al espritu a no volver ms a aquella persona. Y para demostrar a los presentes que posea realmente tal poder, Eleazar coloc no lejos de all una copa o jofaina llena de agua y orden al mal espritu que, al salir de la persona, volcara la copa o jofaina y convenciera as a los asistentes de que haba abandonado al hombre. Los evangelios dejan claro que tambin los discpulos de los escribas expulsaban demonios, al igual que Jess: Si yo expulso los demonios con el poder de Belceb, vuestros hijos con qu poder los expulsan? (Mt 12,27). Y nos hablan tambin de alguien que lo haca en nombre de Jess: Maestro, hemos visto a uno que expulsaba demonios en tu nombre y se lo hemos prohibido, porque no es de nuestro grupo (Mc 9,38). Ahora bien, los exorcistas judos expulsan al demonio siempre en nombre de alguien; Jess, en cambio, no menciona a nadie. Adems, Jess considera sus exorcismos como signos del reino de Dios (Si yo expulso los demonios con el poder del Espritu de Dios, es que ha llegado a vosotros el reino de Dios: Mt 12,28) y como seal de que Satans ha sido vencido (He visto a Satans cayendo del cielo como un rayo: Lc 10,18). 2. Hanina ben Dosa. Es del s. I d.C. y actu en Galilea, como Jess. Fue un hombre de gran piedad y pobreza. La tradicin talmdica narra sus hechos prodigiosos. Una vez, estando en oracin, le mordi una culebra y, a consecuencia de ello, muri la culebra, pues lo que mata no es la culebra, sino el pecado. He aqu cmo narra la curacin del hijo de Gamaliel: Sucedi una vez que el hijo de Rabbn Gamaliel cay

110 enfermo. ste envi dos alumnos de los sabios a casa de Rab Hanina ben Dosa. Tan pronto como los vio, subi a la habitacin de arriba e implor a favor de Gamaliel a la Misericordia [Dios]. Al bajar, les dijo: Id, la fiebre lo ha dejado. Le preguntaron: Eres profeta? l les contest: No soy profeta ni hijo de profeta (Am 7,14), pero he aprendido por experiencia que, si mi oracin fluye de mi boca, el enfermo es favorecido; si no, s que es rechazado. Ellos se sentaron, escribieron y anotaron la hora exacta. Cuando volvieron a casa de Rabb Gamaliel, ste les dijo: Por el culto! No habis quitado ni aadido, pero el hecho ha sucedido as: a la misma hora [que habis anotado] la fiebre lo dej... y nos pidi de beber . Nos recuerda muy de cerca la curacin del hijo del centurin (Jn 4,4654), por la gran semejanza de los hechos y por algunas expresiones que son idnticas (hay que decir, de todos modos, que la tradicin escrita referente a Ben Dosa es muy posterior a su actividad). Entre los taumaturgos judos del comienzo de nuestra era se cuenta tambin Honi, que hizo llover trazando crculos en el suelo. A propsito de estos carismticos taumaturgos, es interesante sealar que la tradicin rabnica les atribuye la filiacin divina. Dios mismo llama a Hanina Ben Dosa hijo mo, y de Honi se dice que era como un hijo de casa ante Dios. Este mismo Honi aplica a Dios el apelativo de Abb. 3. Apolonio de Tiana. Es el sanador helenstico ms clebre. Muri por el ao 97 de nuestra era; por consiguiente, vivi en la poca de la formacin de los evangelios. El escritor Filstrato nos narra numerosos milagros de Apolonio. Entre otros, la resurreccin de una joven: He aqu un prodigio de Apolonio: Muri una joven a punto de casarse; el prometido segua el fretro suspirando de pena por el matrimonio fallido. Toda Roma se lamentaba con l, pues la joven perteneca a una familia distinguida. Apolonio pas por all. Poned en tierra el fretro les dijo. No lloris a esta joven. Pregunt cmo se llamaba. La mayor parte de la gente pensaba que pronunciara algunas palabras, tal como suele hacerse en los funerales para hacer brotar las lgrimas. No dijo nada, sino que, tocndola y murmurando algo imposible de or, despert a la joven de lo que pareca ser la muerte. La joven lanz un grito y volvi a casa de su padre, lo mismo que Alcestes resucitado por

111 Hrcules. La familia de la joven quera dar como regalo a Apolonio una gran cantidad de dracmas; pero l dijo que se las dieran a la joven como regalo de matrimonio. Encontr acaso una chispa de vida que no haban visto los mdicos? Recalent y reanim la vida totalmente extinguida? No s exactamente lo que pas, ni yo ni todos los que estaban all.

LIBRA MIS OJOS DE LA MUERTE

Libra mis ojos de la muerte, Dales la luz que es su destino. Yo, como el ciego del camino, Pido un milagro para verte. Haz de esta piedra de mis manos Una herramienta constructiva; Cura su fiebre posesiva Y brela al bien de mis hermanos. Que yo comprenda, Seor mo, al que se queja y retrocede; que el corazn no se me quede desentendidamente fro. Guarda mi fe del enemigo, (tantos me dicen que ests muerto!). T que conoces el desierto, Dame tu mano y ven conmigo. Amn (Liturgia de las Horas)

14. CURACIONES, SIGNOS DEL REINO (3)

112

8. No todos los milagros son histricos

En el punto anterior me refera a la existencia de otros taumaturgos tanto judos como helenistas contemporneos de Jess. Tambin en el Primer (Antiguo) Testamento se conocen (Elas, Eliseo...), al igual que en el Nuevo (los Hechos de los Apstoles presentan a Pedro haciendo varios milagros, no as a Pablo...). Ahora bien, de ningn personaje de la antigedad se han narrado tantas acciones milagrosas como de Jess (ya sabemos que en la historia de la Iglesia tuvo una gran fortuna el gnero del milagro, pero esa es otra historia...). Los evangelios contienen unos 30 relatos de milagro sigo escribiendo el trmino entre comillas, por el equvoco inherente 16 de ; ellos se recogen en el evangelio de Marcos. Son muchos, muchsimos, sobre todo si tenemos en cuenta que la actividad pblica de Jess no dur ms de dos aos, seguramente menos. Significa, pues, que el recuerdo de Jess qued profundamente asociado a esas acciones. Sin volver a incurrir en el historicismo y el racionalismo que se sealaron en los primeros puntos del tema o, mejor an, para liberarnos de ellos, es preciso que despejemos una primera cuestin: Sern histricas todas las acciones prodigiosas que se cuentan de Jess? Pues ciertamente no. Lo cual no significar que esos relatos no sean verdaderos en un sentido ms profundo y real. A ello habremos de volver. Hay diversos planos de verdad y de realidad. Para creer hoy con una fe profunda y lcida, responsable con la cultura actual, es preciso distinguir esos planos y ser rigurosos y honestos. Pues bien, el rigor y la honestidad nos impiden pensar que todos los hechos milagrosos del Evangelio son histricos. Prcticamente todos los exgetas actuales estn de acuerdo en ello: Jess no hizo todos los milagros que se cuentan de l. Por supuesto, pudo hacer acciones llamativas o paranormales (curaciones...) que no estn recogidas en los evangelios, pero tenemos todas las razones para pensar que no hizo todas las que se le atribuyen. Tras analizar todos los relatos evanglicos de milagros, los investigadores llegan a las siguientes conclusiones: 1) En los Evangelios se percibe una clara tendencia a acentuar,

113 engrandecer y multiplicar las acciones milagrosas de Jess. Es normal. As ha sucedido con todas las leyendas que se han ido formando alrededor de grandes personajes. As sucedi tambin con Jess. Se fue formando una leyenda en torno a su actividad taumatrgica (de todos modos, los evangelios que llamamos cannicos son en general mucho ms sobrios que algunos de los evangelios llamados apcrifos, y mucho ms sobrios que la leyenda milagrera de algunos santos como San Francisco o San Antonio...). Unos cuantos ejemplos sobre esta tendencia a acentuar y aumentar: en Mc 1,34, Jess cura a muchos enfermos, mientras que en el lugar paralelo de Mt 8,16 (posterior a Marcos e inspirado en l) cura a todos los enfermos; en Mc 10, 46-52, Jess cura a un ciego, mientras que en el lugar paralelo de Mt 20, 29-34 cura a dos ciegos; en Mc 5, 1-20, Jess cura a un poseso, mientras que en Mt 8,28-34 cura a dos; en Mc 1,30, la suegra de Pedro tiene fiebre (nada de importancia), mientras que en Lc 4,38 tiene una gran fiebre (algo grave y alarmante...); en Mt 15,37-38, Jess da de comer a cuatro mil hombres y sobran siete cestos, mientras que en Mt 14,20-21 da de comer a cinco mil y sobran doce cestos... 2) Hay un gran paralelismo literario entre los relatos evanglicos y otros relatos de milagros, como lo ponen de manifiesto los textos recogidos en el punto anterior. La creencia en los milagros era comn. El estilo narrativo de los milagros era tambin comn. Prcticamente todos los relatos siguen el mismo esquema (presentacin, exposicin del problema, ncleo del relato, conclusin), contienen los mismos elementos y motivos (postracin, gritos de socorro, dificultad del caso, oracin, constatacin de la curacin, reaccin, despedida, orden de silencio, difusin de la fama...). 3) Segn una opinin casi unnime, algunos relatos son proyecciones de experiencias pascuales o de la fe pascual en Jess Seor. Retrotraen a la vida de Jess la fe pascual y la escenifican en forma de relato. A este

114 grupo pertenecen: la transfiguracin (Mc 9,2-8) la multiplicacin de los panes (Mc 6,32-44; 8,1-10) las resurrecciones de muertos: la hija de Jairo (Mc 5,22-24.35-43), la joven de Nan (Lc 7,11-17), Lzaro (Jn 11,1-44) y los milagros efectuados en la naturaleza: tempestad calmada (Mc 4,35-41), Jess caminando sobre las aguas (Mc 6,45-52), pesca milagrosa (Lc 5,4-11 y Jn 21,1-6), la higuera seca (Mc 11,20-26). Estos milagros en la naturaleza son, en realidad, relatos de epifana, al igual que la Transfiguracin. As pues, todos estos milagros no habran tenido lugar histricamente (salvo quiz la multiplicacin de los panes: pudo tratarse de una comida festiva y simblica del banquete del fin de los tiempos, narrada en forma de "milagro de multiplicacin"). Seran proyecciones e ilustraciones narrativas de la fe pascual.

9. La verdad de los milagros no histricos

Ahora bien, el hecho de que no sean histricos no significa de ningn modo que sean mentira, que no merezcan ser ledos, que no los debamos creer. Son verdaderos: expresan la verdad ms honda y ms bella, y hemos de creerlos de corazn. Pero creer no significa creer que tal o cual suceso ha tenido lugar (de qu nos servira eso?), sino acoger en el corazn y en la vida el mensaje consolador que nos comunican, la presencia salvadora que nos ofrecen: en eso consiste creer. Todos esos relatos rezuman un clima pascual; quieren representar la manifestacin y el dinamismo del resucitado, la presencia de Jess que sacia a los hambrientos, somete las fuerzas hostiles del mar y vence a la muerte. Eso es lo que hemos de creer. Estn totalmente fuera de lugar algunos intentos que algunos telogos racionalistas (Paulus, Reimarus y otros) llevaron a cabo para explicar esos milagros desde un punto de vista historicista. As, explicaban la multiplicacin de los panes diciendo que Jess pidi a sus discpulos que pusieran en comn lo que tena cada uno, y as lleg para todos, y les

115 pareci que se haban multiplicado los alimentos; o explicaban que Jess no anduvo sobre las aguas, sino sobre unas tablas a ras del agua que los discpulos no vean; o que, cuando la tempestad ruga, Jess grit a sus discpulos atemorizados para que callaran, y el mar se calm en aquel momento por casualidad... Creer estos relatos literalmente y explicarlos de manera racionalista viene a ser lo mismo, y ni una cosa ni otra nos sirve. Hemos de aprender a leer una lectura evanglica (no historicista ni racionalista) de los relatos de milagros no histricos. Por ejemplo: El relato de la transfiguracin escenifica la manifestacin de Jess resucitado: l es el hombre que ha llegado a la vida cargando sobre s la cruz de la solidaridad esperanzada, es el Hijo amado, compaero de Moiss y de Elas, y aun ms grande que ellos. La multiplicacin de los panes nos anuncia que Jess es el profeta, ms grande que Elas (cf. 2 R 4,42-44), que haba de venir al final de los tiempos a saciar al pueblo hambriento; que Jess es el que prepara el banquete copioso de los ltimos tiempos, con manjares suculentos y con vinos de solera (Is 25,6-9); que Jess es el que da de comer a la humanidad hambrienta de hoy, al igual que Dios dio de comer al pueblo de Israel en el desierto (y no hay otro modo de multiplicar el pan sino compartir el que tenemos); que Jess es el que conduce a la muchedumbre pobre y sufriente a travs del desierto hacia la tierra prometida, al banquete del nuevo pan. El relato de Jess caminando sobre el agua (mientras los discpulos se esfuerzan en pescar sin xito) nos invita a no temer y a sentir en nuestra impotencia la presencia confortadora de Jess resucitado. La escena de la tempestad calmada nos testifica que, en Jess resucitado, Dios es ms fuerte que todas las fuerzas del mal. Los relatos de resurrecciones de muertos quieren anunciarnos que la muerte no es el final, que la vida vencer tambin en los muertos, que Dios, al igual que Jess, enjugar tantas lgrimas provocadas por la muerte. La narracin de las bodas de Can Juan quiere decirnos que Jess es el vino mejor de las bodas que Dios quiere celebrar con la humanidad y con toda la creacin.

116 Todos esos relatos no histricos no son, pues, mentira, sino buena noticia en forma narrativo-simblica. La pregunta ms importante que debemos formularnos en relacin con un relato evanglico cualquiera de milagro no es si el hecho ocurri o no "histricamente", sino qu mensaje, qu buena noticia, nos est transmitiendo. Y lo ms no es si ocurri, sino si sigue ocurriendo hoy, si hacemos que ocurra.

10. Pero Jess hizo curaciones extraordinarias

Los dos puntos anteriores han querido dejar claro que Jess no es el Mesas/Liberador/Salvador porque haya realizado acciones extraordinarias y que no hizo todos los prodigios que se le atribuyen en los evangelios. No obstante, es preciso afirmar con la misma rotundidad: Jess realiz acciones curaciones extraordinarias y llamativas. No hay ningn exegeta histrico-crtico que hoy lo niegue. Bultmann, el encomiable pionero de la moderna lectura crtica de los evangelios lectura desmitologizada, pero teolgica (no historicista) afirma: "Sin duda ninguna, [Jess] cur enfermos y expuls demonios". Cur a muchos? Cur a pocos? No importa. Ciertamente hizo curaciones. Pero no debieron de ser slo unos contados, pues a las curacione debi en buena parte su xito popular. Justamente, la actividad curativa junto a otros rasgos que se sealaron en su momento diferencia a Jess de Juan el Bautista. He aqu algunos argumentos irrebatibles por los que podemos afirmar con certeza que Jess realiz curaciones "extraordinarias": Flavio Josefo presenta a Jess como "autor de hechos asombrosos". A la vista de los exorcismos (curaciones en forma de expulsin diablica) que Jess practicaba, algunos adversarios sospecharon que Jess estaba aliado con el diablo, ms concretamente con el jefe de los demonios (Belceb): Con el poder del prncipe de los demonios expulsa a los demonios (Mc 3,22). Sus adversarios no discuten el que Jess haya realizado tales curaciones/exorcismos, sino el origen de su poder; esa acusacin no pudo ser inventada por los cristianos. Adems, parece que los mismos cristianos tendieron a silenciar los exorcismos de Jess, pues resultaban difciles de comprender y se prestaban a

117 malentendidos: Mateo (que sigue de cerca de Marcos) ha eliminado en su relato la curacin del endemoniado de la sinagoga de Cafarnan (Mc 1,23-27). El Evangelio de Juan no menciona ningn exorcismo. Se dio una polmica acerca de las curaciones de Jess en sbado (Mc 3,1-6; Lc 13,10-17). No negaban que Jess hiciera tales curaciones, sino que las hiciera en sbado. A raz de algunas acciones extraordinarias de Jess, unos decan que era Juan el Bautista resucitado de entre los muertos, y que por eso actuaban en l poderes milagrosos; otros, por el contrari, sostena que era Elas; y otros que era un profeta como los antiguos profetas (Mc 6,14-16). Esta opinin no pudo surgir despus de la Pascua entre los cristianos. Parece que no pudo hacer milagros en Nazaret, su pueblo, a causa de su incredulidad (Mc 6,5). Tampoco esta tradicin pudo originarse entre los cristianos. Se mencionan milagros de los que no tenemos noticia en los evangelios: Jess se puso a increpar a las ciudades en las que haba hecho la mayora de sus milagros, porque no se haban convertido: Ay de ti, Corozan! Ay de ti, Betsaida! Porque si en Tiro y en Sidn se hubieran hecho los milagros realizados en vosotros, hace tiempo que, vestidas de saco y sentadas sobre ceniza, se habran convertido (Mt 11,20-21). En los evangelios no se nos narra ningn milagro (ni gesto alguno) realizado por Jess en esas localidades. La fama de exorcista de Jess debi ser tal, que movi a algunos a utilizar el nombre de Jess como medio para exorcizar: Maestro, hemos visto a uno que expulsaba demonios en tu nombre y se o hemos prohibido, porque no es de nuestro grupo. Jess replic: No se lo prohibis... (Mc 9,38-39). En conclusin, Jess realiz curaciones extraordinarias, sobre todo en forma de exorcismos. Luego la tradicin fue magnificando y multiplicando esas curaciones, y presentndolas como pruebas de la identidad mesinica de Jess. Pero no cabe duda de que las hizo.

118

11. Exorcismos y curaciones

Jess hizo curaciones y exorcismos. Cuando se trata de una enfermedad fsica, se habla de curacin, y cuando se trata de expulsin del demonio se habla de exorcismo. Pero en aquel tiempo la antigedad en general no era fcil distinguir entre ambos, pues en apenas se distinguan enfermedades fsicas y las que hoy denominamos psquicas o psicosomticas (tampoco hoy resulta fcil distinguir con claridad si determinadas enfermedades son fsicas o psicosomticas). Como en todas las culturas antiguas, en tiempo de Jess abundaban los exorcistas y curanderos. Apenas si se poda diferenciar entre mdicos, curanderos y exorcistas (hoy diramos medicina convencional y medicinas alternativas). La creencia en las fuerzas demonacas era muy viva, y estaba muy extendida la idea de que podan entrar e instalarse en las personas y provocar enfermedades (tales creencias son muy comunes an hoy en muchas culturas). Tambin enfermedades fsicas se atribuan normalmente a fuerzas espirituales hostiles, pero eran sobre todo las enfermedades psquicas las que se achacaban al diablo. Era lgico, pues, que Jess entendiese como exorcismos las curaciones de esas enfermedades. Algunos casos evanglicos presentan un cuadro claro de epilepsia. La creencia en los demonios y los ritos de exorcismos se encuentran en el Medio Oriente (Sumeria, Acadia, Babilonia, Asiria) y en Egipto miles de aos antes de Cristo. Llama la atencin que en la Biblia hebrea no se encuentran prcticamente tales creencias y ritos; por el contrario, abundan en la literatura juda del s. I antes y despus de Cristo. La sociedad viva de miedo al demonio. Qu es el demonio? Es el nombre que damos a la fuerza del mal o a la fuente del mal que no controlamos (no hemos de pensar que sean espritus con existencia independiente de Dios y del mundo...). Lo importante es que Jess desdemoniza al ser humano y al mundo, libera a la persona de tabes y temores, viene a decir que el ser humano no est sujeto a ningn poder que sea superior al poder de la ternura de Dios. Jess estaba convencido de que Dios es ms fuerte que el fuerte

119 que esclaviza y daa. Jess estaba convencido de que las fuerzas demonacas haban cado ya (He visto a Satans cayendo del cielo...: Lc 10,18) o estaba ya atado (Cmo uede entrar uno en casa de un hombre fuerte y saquear su ajuar, sino lo ata primero: Mt 12,29). Jess desdemoniza el mundo, y sobre todo a los seres humanos. Los libera de las fuerzas que le oprimen, le deshumanizan. Fue "mdico de cuerpos y almas" (S. Agustn), y as encarn a Dios. Justamente, en la cultura helenstica del tiempo de Jess, se consideraba hombres divinos a algunos personajes dotados del poder de pronunciar orculos y de curar; el ms famoso entre los hombres divinos era Apolonio de Tiana, el taumaturgo que actuaba en el templo de Esculapio en Epidauro. De nadie como de Jess decimos los cristianos que es hombre divino. Y lo decimos ante todo porque acoge, consuela, libera y cura. Cmo curaba Jess? No curaba por artes mgicas (en qu consisten stas?). No curaba por intervencin sobrenatural de Dios. Curaba porque confiaba en Dios, en s mismo, en las personas enfermas. Crea en un Dios que es pura bondad sanadora y que habita el corazn del mundo y del ser humano. Confiaba, y la confianza despertaba la fuerza sanadora de la naturaleza, de la materia, del espritu. La confianza hace emerger a Dios en el corazn de la realidad. En los evangelios se dice a menudo que Jess curaba tomando de la mano como a la suegra de Pedro (Mc 1,31), tocando como al leproso (Mc 1,41), imponiendo las manos (Mc 6,5). Tomar de la mano y acompaar es la mejor terapia.

Para orar. DIOS MO, TE BUSCAR UN ALOJAMIENTO

Qu grande es, Dios mo, la angustia interior de tus criaturas terrenas...! Te doy gracias por haber hecho venir a m a tanta gente tu toda su angustia. Me estn hablando con calma, sin tomar precauciones, y de pronto se revela su angustia en toda su desnudez. Y tengo delante de m a un pobre y pequeo ser humano,

120 desesperado y preguntndose cmo va a seguir viviendo. Ah es donde empiezan mis dificultades. No basta con predicarte, Dios mo, para exhumarte, para sacarte a la luz en los corazones de los otros. Es preciso despejar en el otro el camino que lleva a ti, Dios mo. Te agradezco que me hayas dado el don de leer en el corazn de los dems. A veces, las personas son para m como casas con las puertas abiertas. Entro, vago a travs de los pasillos, de las habitaciones. La disposicin es un poco diferente en cada casa. Sin embargo, todas son semejantes , y debera ser posible hacer de cada una de ellas un santuario para ti. Y te lo prometo, Dios mo, te buscar un alojamiento y un techo en el mayor nmero de casas posible. Es una imagen divertida: me pongo en camino para buscarte un techo. Hay tantas casas deshabitadas., y te introduzco en ellas como al Husped ms importante que puedan recibir. (Etty Hillesum, Diario durante la persecucin nazi)

15. CURACIONES, SIGNOS DEL REINO (4)

12. La curacin por la fe

Qu es lo que curaba a los enfermos? Era ante todo su propia fe, la fe que en ellos suscitaba Jess. Un dato llamativo de los evangelios nos lleva a pensar as: el trmino "fe" (pistis) o "creer" (pisteuein) aparecen en los evangelios sobre todo en el marco de los relatos de curaciones. Cosa llamativa. Y ms llamativo an el lazo que establece Jess entre la fe y la curacin: la curacin es consecuencia de la fe, y no a la inversa. Encontramos, s, unos casos muy contados que parecen contradecir lo que acabo de afirmar: en Jn 2,11 se dice que los discpulos creyeron en l por el signo de las bodas de Can (Juan nunca habla de milagros o portentos, sino de signos); en Jn 6,14 se afirma que la gente reconoce a Jess como profeta a raz del signo de la

121 multiplicacin de los panes; pero sa sera, en opinin de los expertos, una interpretacin hecha por la comunidad pospascual y por los evangelistas. Jess no curaba para demostrar quin era, para probar su divinidad, para mover a la gente a creer en l o en Dios. En eso consista precisamente la tentacin que le pone el diablo: Si eres Hijo de Dios, manda que estas piedras se conviertan en panes, o trate del pinculo abajo, para que Dios te mande un ngel y se entere la gente de quin eres , le dice el diablo (Mt 4,3.6). En la misma lnea hablan, burlndose, los espectadores de la cruz: Que baje ahora de la cruz, para que lo veamos y creamos! (Mc 15,32). Jess no curaba para suscitar la fe, sino que curaba suscitando la fe, la confianza profunda: "tu fe te ha curado" repite Jess una y otra vez (a la hemorrosa en Mc 5,34; al ciego de Jeric en Mc 10,52; a un leproso en Lc 17,19); o tambin: que suceda segn tu fe (al centurin que tena un criado enfermo en Mt 8,13; a dos ciegos en Mt 9,29; a la mujer cananea en Mt 15,28). La fe puede curar. La fe lo puede todo o todo es posible para el que cree (Mc 9,23). La fe puede mover montaas (Mc 11,22-24)... Como contraprueba, se nos dice expresamente que en su pueblo de Nazaret Jess no pudo hacer ningn milagro (Mc 6,5), porque no crean (Mt 13,58). He ah el mayor don que hizo Jess a los enfermos: devolver la fe en s mismos y dotarles as de capacidad para curarse. "Contra todo paternalismo milagrero, esto es lo ms caracterstico de los milagros de Jess y la suprema discrecin de Dios: curar haciendo que los seres humanos se curen a s mismos (J. Sobrino). El hombre se da a s mismo a Dios por su fe. As obra Dios, con suma discrecin, desde dentro y desde abajo. Dios obra a travs de las fuerzas de la creacin. La fe es la profunda conviccin vital de que Dios es esa misteriosa fuerza de bien que opera en el seno de toda la realidad, material y espiritual. Todas las fuerzas de la creacin (las "espirituales" y las "materiales", tambin la medicina y los medicamentos y todas las tcnicas teraputicas) son obra de Dios, accin curativa de Dios. Cuando una pastilla me hace sentirme mejor, est actuando Dios. Podemos, pues, pensar que, cuando se da una curacin, sucede a travs de las fuerzas fsico-espirituales humanas y csmicas o, si se

122 quiere, a travs de la energa capaces de transformar la realidad. El creyente entiende los hechos extraordinarios, al igual que los hechos ms ordinarios y cotidianos siempre que sean hechos de curacin y de liberacin como manifestacin de la presencia de Dios en su creacin, como signo visible de la providencia global de Dios, de la voluntad salvfica de Dios para toda la historia, como autntico "milagro" s, pero no segn el esquema dcimonnico de un Dios que interviene en el mundo como "causa segunda", rompiendo las "leyes naturales".). La realidad es pura apertura, y est habitada por una fuerza transformadora, liberadora, sanadora, por la presencia curativa de Dios, y estamos llamados a activar esa fuerza, esa presencia de Dios, como lo hizo Jess. Cmo? Acogiendo, acompaando, alentando, tomando de la mano.

13. Signos del reinado de Dios

Cmo entendi Jess sus acciones curativas? 1 No como gestos de poder, sino como gestos de liberacin (espiritual y poltica). Jess no hizo las curaciones para exhibir sus poderes; de hecho, en los evangelios, los gestos curativos de Jess no se designan como "prodigios" (en griego thaumata, de ah taumaturgo), sino como acciones dinmicas (dynameis), como seales (semeia) o simplemente como "obras" (erga). Jess no hizo las curaciones para impresionar, ni para ganar dinero (consta que Apolonio de Tiana s cobraba). Curaba para liberar (del hambre, del dolor, de la negacin de la dignidad, de la culpabilidad, de todas las fuerzas que esclavizan a la persona por dentro y por fuera). Y, por supuesto, Jess hubiese sido igual de creble aunque no hubiese realizado ninguna accin extraordinaria de liberacin. Lo que manifiesta a Dios no es la forma extraordinaria, sino el hecho de la liberacin. 2. Como signos del Reino. Las curaciones eran para Jess el signo ms claro de que Dios estaba inaugurando su reinado del tiempo final o pleno. Las curaciones eran la buena noticia del Reino ya en accin.

123 Cuando Juan Bautista, encarcelado, al tener noticias acerca de Jess y lleno de dudas, manda unos emisarios para que le pregunten si es l el profeta de los ltimos tiempos, Jess les da este encargo: Id a decir a Juan lo que estis viendo y oyendo: los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos quedan limpios, los sordos oyen, los muertos resucitan y a los pobres se les anuncia la buena noticia (Mt 11,5). Ms que ninguna otra cosa, fueron sus exorcismos los que le convencieron de que Dijo ya estaba reinando: "Si expulso demonios, es que ha llegado el reino de Dios" (Mt 12,28). En un libro de la apocalptica juda un poco anterior a Jess se deca: "Y entonces aparecer el reino de Dios sobre toda la creacin, y Satans ya no existira, y con l desaparecer la tristeza". Eso es precisamente lo que est sucediendo, pensaba Jess. "Yo vea a Satans caer del cielo como un rayo" (Lc 10,18). Esta fue una de las convicciones fundamentales de Jess: el poder del mal estaba siendo vencido ya. Dios est de nuestro lado, nada puede parar su victoria cercana. Jess comparti tambin la idea apocalptica de la personificacin del mal en Satans, pero lo que le distingue es su certeza de que Satans est vencido; sus fuerzas (los "demonios") huyen ante Jess. "Cuando el Dios viviente viene a su creacin, las fuerzas del suplicio se ven obligadas a ceder y las atormentadas criaturas pueden sanarse" (J. Moltmann). 3. Como signos de la compasin de Dios. Los milagros son, en ltimo trmino, expresin de la compasin de Jess y, de este modo, signo de la compasin de Dios. "Compasin": una palabra crucial en los Evangelios. Tanto el trmino hebreo como el griego traducidos por "compasin" vienen de una raz que significa "entraas". La compasin son las entraas sensibles, maternales, de Dios. Entraas que se traslucen en la vida de Jess. Y es significativo que, en los cuatro Evangelios, Jess no realiza ningn milagro para castigar a nadie (s lo hace en un evangelio apcrifo; tambin se le atribuyen tales acciones punitivas a Apolonio de Tiana; y a Pedro y Pablo en los Hechos de los Apstoles: Hch 5,1-10 y 13,4-12). He aqu una serie de textos en que hallamos el trmino compasin: Jess vio mucha gente y, compadecido de ellos, cur a sus enfermos (Mt 14,14); sinti compasin de un leproso (Mc 1,41), de dos

124 ciegos (Mt 20,34), de quienes no tenan qu comer (Mc 8,2; Mt 15,32), de quienes estaban como ovejas sin pastor (Mc 6,34; Mt 9,36), de la viuda de Nam cuyo hijo acababa de morir (Lc 7,13). En cuatro narraciones de milagros, Jess cura en respuesta a la peticin "ten misericordia de m" (dos ciegos en Mt 20,29-3la mujer cananea en Mt 15,22; el padre de un endemoniado en 17,15; el leproso en Lc 17,13). Por eso escribe A. Nolan con razn: "Tal vez sea posible entender a Napolen sin entender la historia del sufrimiento de su tiempo, pero ciertamente no es posible entender a Jess si no es sobre ese trasfondo".

14. Curad a los enfermos

Mateo escribe: Jess recorra todas las ciudades y aldeas, enseando en sus sinagogas, proclamando el evangelio del reino y curando todas las enfermedades" (Mt 9,35). Es evidente que es una afirmacin sumaria exagerada. Jess no cur a todos. Pero sus curaciones suscitan la esperanza de la curacin plena, la esperanza del cumplimiento del Reino en el que no habr lgrimas, dolor ni muerte. Y los que no fueron curados? Y todos los llantos que han seguido despus? Si Dios es bueno y rey omnipotente, si le conmueven nuestros dolores y tiene poder para curarlos, por qu existe todava tanta tristeza, tanto dolor? No tenemos respuesta. Jess mismo vivi y muri con ese interrogante hirindole el alma: Dios mo, Dios mo, por qu me has abandonado? (Mc 15,34). No hemos de afirmar demasiado alegremente que el Reino ya ha llegado y que las esperanzas se han cumplido. El incumplimiento de las esperanzas es evidente y nos desgarra la fe. Pero no la impide, como no impidi la fe de Jess. Qu hizo Jess? En medio de sus interrogantes, sigui confiando y combati el mal, los dolores, la injusticia. Y as se convirti en sacramento de Dios, en anticipo de la curacin plena y definitiva. Y a eso nos llam: Curad a los enfermos, resucitad a los muertos, limpiad a los leprosos, expulsad a los demonios; gratis habis recibido, dadlo gratis (Mt 10,8). Dios quiere curarlo todo, curar a todos, pero no puede si no es a travs de nosotros y del mundo en su conjunto.

125 Debemos ayudar a Dios a vencer y desterrar toda tristeza de la creacin. Los relatos de milagros son una protesta contra la enfermedad, un recuerdo de la esperanza ("clamores del Reino" cumplido: Gonzlez Faus), una invitacin a la accin. De qu servira "creer en las curaciones de Jess, si no las prolongramos hoy? El objeto de los relatos de curaciones es que actualicemos hoy las curaciones y seamos terapeutas. Para eso es la Iglesia, y para eso debieran ser todas sus instituciones: para curar. Una Iglesia que no cura no es signo del Reino y no es testigo de Jess, no es Iglesia. Otra cuestin es que la visualizacin y la sacramentalizacin del Reino en la Iglesia de hoy no ha de tener necesariamente, ni tiene principalmente, la forma de lo maravilloso o "milagroso". Todo gesto que libera y humaniza, por pequeo que sea, aunque llegue solamente a una sola persona necesitada, es un milagro. Como deca el rebino, "es mayor milagro dar a un hombre el pan de cada da que separar las aguas del Mar Rojo". A pesar de todo, seguimos esperando de manera activa. Y el Dios solidario de los sufrientes es apoyo y esperanza para el que sufre y para el que combate el sufrimiento. "Lejos de los discursos de justificacin (permisin, castigo, armona del conjunto), que no hacen ms que aadir una nueva miseria, se nos dice aqu, 'con toda simplicidad' y sin reservas, que el mal es aquello contra lo que no hay ms respuesta que la oposicin. Y que este combate es el de Dios" (A. Gesch). Dios est de nuestro lado en todos nuestros dolores y en todas nuestras luchas contra el mal.

15. Tiene sentido pedir a Dios cosas imposibles?

En una enfermedad terminal, el creyente pide la curacin con toda naturalidad. Por qu no? Igual que pedimos el pan de cada da que debemos ganar con nuestro trabajo. Todo viene de Dios y todo viene del mundo (o de nuestra accin en el mundo). Nada viene directamente de Dios. No pedimos a Dios para que suceda algo que de otro modo no sucedera, o para impedir algo que de otro modo sucedera. Eso sera

126 pura magia. No pedimos para que Dios intervenga de manera sobrenatural. El caso extremo: Tiene sentido hacer rogativas para que llueva? S puede tener sentido pedir porque no llueve (es humano y creyente mostrar la necesidad a Dios en todo momento), pero no tendra sentido pedir "para que llueva" (como si lloviera porque nosotros pidamos: eso sera un rito mgico). Para qu pedir entonces? Pedir tiene sentido slo como una manera de expresar nuestra nuestra finitud necesitada y nuestra fe en que todo nos viene de Dios, fuente de todo don y de todo bien; y tambin nuestra radical confianza vital, la confianza en que, pase lo que pase, Dios estar con nosotros y nosotros estaremos en sus manos. A pesar de ello, hay quienes niegan que la oracin de peticin tenga sentido (A. Torres Queiruga). No s si debemos ir tan lejos. Pero, para que tenga sentido, hemos de tener claro que no pedimos para que Dios cambie (pues Dios est querindonos dar en todo momento lo mejor). Para tener sentido, la oracin de peticin ha de ser una manera de cambiar nosotros, nuestra actitud vital profunda y nuestras actitudes concretas. De modo que, si optamos por seguir pidiendo a Dios, deberamos tener en cuenta estas condiciones: 1) Habremos de pedir slo aquello que nos parece posible y deseable que suceda (no puedo pedir que a alguien le crezca de golpe el brazo que le falta, o que vuelva a la vida fsica un cadver, o que me convierta en multimillonario...). 2) Habremos de pedir sabiendo que todo nos viene de Dios, pero a travs del mundo y de nosotros mismos. 3) Habremos de pedir sabiendo que ignoramos todas las posibilidades de la realidad en su forma material o espiritual. Por supuesto que pueden suceder cosas que nos parecen "inexplicables", pero todo suceder segn la energa presente en la materia (en su forma ms material o ms espiritual). 4) Habremos de pedir de modo que contribuyamos a que se realice lo que pedimos (es como "ayudarle a Dios" a que suceda lo que le pedimos...). Est bien pedir lo imposible en la medida en que nos proponemos hacer real lo imposible.

127 5) Habremos de pedir en la confianza de que, pase lo que pase, Dios est con nosotros padeciendo, ayudndonos y necesitando ser ayudado. K. Rahner escribi: La hereja ms peligrosa por el momento es creer en Dios slo cuando nos ayuda o, mejor, slo porque debe ayudarnos. Dios no nos puede ayudar si no le ayudamos nosotros. Lo expres bellsimamente Etty Hillesum en algunas oraciones de su diario, en vsperas de ser embarcado en un vagn hacia Auschvitz.

Para orar. NOS CORRESPONDE A NOSOTROS AYUDARTE

S, Dios mo, pareces bastante poco capaz de modificar una situacin que, a fin de cuentas, es indisociable de esta vida. Pero no te pido cuentas de ello. Me parece cada vez ms claro, a cada latido de mi corazn, que t no puedes ayudarnos, sino que nos corresponde a nosotros ayudarte y defender hasta el final la morada protectora que tienes en nosotros. Hay personas quin lo dira? que en el ltimo momento tratan de poner a salvo sus mquinas aspiradoras y sus cubiertos de plata, en lugar de protegerte a ti, Dios mo. Y hay quienes intentan proteger su propio cuerpo, que, sin embargo, no es ms que el receptculo de mil angustias y de mil odios. Dicen: "Yo no he caer en sus garras!", olvidando que mientras estemos en tus brazos no estaremos en las garras de nadie. Esta conversacin contigo, Dios mo, empieza a devolverme un poco de calma. Por eso habremos de tener otras muchas, y de ese modo impedir que me rehuyas. Sin duda, conocers tambin momentos de escasez en m, Dios mo, momentos en los que mi confianza ya no te alimentar con tanta abundancia. Pero, creme, seguir trabajando para ti,

128 te seguir siendo fiel y no te echar de mi recinto. (Etty Hillesum, Diario durante la persecucin nazi)

16. LA LGICA DEL REINO: LAS PARBOLAS (1)

El Reino de Dios, que se hace palpable en las curaciones, se realiza y tiene lugar tambin en las parbolas de Jess. Curaciones y parbolas: ambas traducen el Reino de Dios, cada una a su manera. Las curaciones (milagros por antonomasia) son la realizacin del reinado de Dios para el cuerpo y el alma; las parbolas son la expresin verbal del reinado de Dios para el odo y la mente, para toda la vida. Las curaciones son el reinado de Dios en obra; la parbolas son el reinado de Dios en palabras, en relatos. Las curaciones son acciones elocuentes sobre el reinado de Dios; las parbolas son narraciones eficientes sobre el reinado de Dios. Claro que la palabra y el relato, si son verdaderos, hacen suceder lo que dicen y lo que cuentan... As ocurre con las parbolas de Jess. La buena noticia se hace acontecimiento en las curaciones; los acontecimientos de cada da se convierten en buena noticia en las parbolas. De curacin en curacin y de parbola en parbola, Dios sigue transformando nuestra historia dolorosa, y su presencia en nuestro se va haciendo real, y Dios y las criaturas alcanzan el reposo, la paz, el consuelo.

1. Las parbolas son historias ms que simples imgenes o metforas

Los trabajadores de la via, El hijo prdigo, El buen samaritano, Lzaro y el rico y tantas otras parbolas merecen ser colocados en la cima de la religiosidad y de la literatura universal. Jess estaba dotado de un extraordinario genio para crear y contar historias, y las parbolas son la mejor prueba de ello. "Jess es parbola y narra parbolas" (E. Schillebeeckx), y lo hace de manera magistral.

129 Pero a qu llamamos parbola? El trmino no tiene un significado del todo preciso. La Biblia griega utiliza la palabra paraboll para traducir el trmino hebreo mashal, vocablo hebreo que significa mxima aguda, enigma, reflexin por medio de una comparacin... y cosas por el estilo: diferentes recursos de los que se sirve un sabio para transmitir sus enseanzas. Pero, en su sentido tcnico estricto, parbola es otra cosa: un cuento, un relato tomado de la vida ordinaria, una comparacin convertida en historia narrada. La parbola cuenta siempre una historia. No se trata, pues, de una simple metfora, comparacin o imagen, como por ejemplo: El rbol bueno da buenos frutos (Mt 7,17), El vino nuevo se guarda en odres nuevos (Mt 9,17), Sed prudentes como las serpientes y sencillos como las palomas" (Mt 10,16), "Donde est el cadver, all se juntan los buitres" (Mt 24,28), Fijaos en lo que sucede con la higuera: cuando sus ramas se ponen tiernas y brotan las hojas, conocis que se acerca el verano (Mt 24,32), "Cuando veis levantarse una nube sobre el poniente, decs enseguida: Va a llover, y as es (Lc 12,54). Son imgenes llenas de belleza y expresividad, pero no son propiamente parbolas. La parbola es un cuento que narra una historia tomada de la vida cotidiana y conocida, para explicar otra historia desconocida: la llegada del Reino y sus consecuencias. No obstante, los lmites entre la parbola y otras imgenes no son del todo precisos: as, las imgenes del vino nuevo y los odres, del vestido nuevo y el remiendo, de los chavales que juegan en la calle y no se ponen de acuerdo (Mt 11,16-17)... algunos las consideran como parbolas, otros como simples comparaciones. De ah que algunos cuenten sesenta y tantas parbolas de Jess en los evangelios, mientras que otros cuentan solamente treinta.

2. Jess, maestro incomparable en el gnero

Dnde aprendi Jess a inventar y a narrar parbolas? Era un recurso muy comn en la poca. En el AT, sin embargo, encontramos muy pocas narraciones que se puedan considerar parbolas en sentido estricto: la fbula de Yotn (Jc 9,7-21), la parbola de Natn (2 Sm 12,1-4), la parbola del cardo y del cedro (2 R 14,9), la parbola de la via ingrata

130 (Is 5,1-7), y algunas alegoras de Ezequiel (17,3-10; 19,2-9.10-14...). Pero esta forma de instruccin religiosa floreci y era muy frecuente en tiempo de Jess. Los escritos rabnicos posteriores contienen igualmente numerosas parbolas. El pueblo judo ha producido grandes cuentacuentos. Jess no invent, pues, el gnero de las parbolas. Pero, por lo que se conoce, se puede afirmar que Jess fue el primero en generalizar el gnero de las parbolas, el primero que utiliz la parbola como forma corriente de enseanza para la gente sencilla, y lo hizo con el objeto de hacerles comprensible y efectivo su mensaje acerca del reino de Dios: Con muchas parbolas como stas Jess les anunciaba el mensaje, acomodndose a su capacidad de entender. No les deca nada sin parbolas (Mc 4,33-34). [Algunos exegetas, sin embargo, han pensado que las parbolas no eran el gnero utilizado para anunciar el mensaje a la gente sencilla, sino para discutir con los adversarios; en las parbolas se tratara segn ellos de discusiones de sobremesa, lo cual explicara la extraa afirmacin de Mc 4,10-12: A vosotros se os ha comunicado el misterio del reino de Dios, pero a los de fuera todo les resulta enigmtico, as como de Mc 4,34: A sus propios discpulos, sin embargo, se lo explicaba todo en privado. Esta tesis no se sostiene hoy en da]. Segn los investigadores, casi todas las parbolas que se encuentran en los evangelios tal vez incluso todas provienen del mismo Jess. Un argumento fuerte para sostenerlo es que, mientras que las parbolas abundan en los evangelios y en todas las fuentes acerca de Jess, no se encuentran apenas en el resto del NT (y en ningn caso poseen la maestra y belleza de las parbolas evanglicas). As pues, las parbolas de Jess son excepcionales por su nmero y por su calidad. Como he indicado, el gnero era conocido en la poca, pero no cabe duda de que alcanza en Jess, dentro del judasmo conocido, el mximo nivel literario.

3. Un estilo caracterstico de Jess

Era el estilo caracterstico de Jess para dirigirse al pueblo sencillo,

131 en particular a la gente del campo: campesinos, pastores, pescadores, artesanos pobres... Las parbolas constituyen la mejor prueba del estilo popular de Jess, de su encarnacin en la vida, de su genio literario y potico. La mejor muestra del lenguaje de Jess, pero no solamente de su lenguaje, sino tambin de su manera de ser: cercano a la gente humilde, atento a sus oyentes, solidario de los pequeos, admirador de la naturaleza, buen conocedor de la vida campesina, observador agudo de la vida cotidiana, poseedor de una aguda inteligencia, de un corazn sensible, de una rica imaginacin, de fino humor. Su palabra deba de poseer una fuerza, un encanto y un atractivo casi irresistible para el pueblo humilde de Galilea (y de Judea). Jess les hablaba de los sucesos normales de la vida cotidiana, y le entendan todos: las faenas y el esfuerzo de cada da, los conflictos y los problemas de cada da, las relaciones familiares y sociales de cada da. El sembrador que siembra a voleo (Mc 4,3-9), el pescador que echa la red y separa los peces (Mt 13,47-50), el pastor que ha perdido una oveja (Lc 15,4-7), la mujer que amasa el pan (Mt 13,33), el ciudadano que da un banquete (Lc 14,15-24), el creyente que sube al templo (Lc 18,9-14), el hijo que se va de casa (Lc 15,11-31), el extranjero herido en el camino (Lc 10,29-37), el propietario que paga al final de la jornada a los jornaleros contratados (Mt 20,1-16), el odio al terrateniente (Mc 12,112)... Jess les narraba la vida corriente, la de todos los das, pero lo haca de modo que podan caer en la cuenta de que Dios estaba a su lado y de su lado, podan percatarse de que el reinado de Dios estaba llegando a ellos y los tiempos difciles estaban llegando a su fin.

4. Algunas parbolas rabnicas

1. Una parbola de Yojannn ben Zakkay (hacia el ao 70 d.C.), recogida en el Talmud. Rab Elieser dijo: Arrepintete un da antes de la muerte. Los discpulos preguntaron a R. Elieser: Sabe el hombre qu da morir? Contest: Por eso debe arrepentirse hoy; quiz muera maana; as pasar todos sus das en penitencia. Igualmente dijo Salomn en su sabidura: Lleva siempre vestidos blancos y no falte el perfume en tu cabeza [Ecl 9,8]. R. Yojannn ben

132 Zakkay cont una parbola: Un rey invit a sus siervos al banquete sin fijarles la fecha. Los prudentes, despus de ataviarse, se sentaron ante la puerta del rey, preguntando: Falta algo en la casa del rey? Los necios, en cambio, se fueron a trabajar, diciendo: Puede haber un banquete sin preparativos? De pronto, el rey llam a los siervos; los prudentes entraron ataviados como estaban; los necios, en cambio, entraron desaseados. Entonces el rey felicit a los prudentes y se enoj con los necios diciendo: Los que se ataviaron para el banquete sintense, coman y beban; los que no se ataviaron qudense de pie, mirando. 2. Una explicacin o midrash de Dt 4,30. "Y te volvern al Eterno, tu Dios" [Dt 4,30]. Rab Samuel Pargerita dijo en nombre de Rab Meir [hacia el ao 150 d.C.]: "Con qu se puede comparar esto? Con el hijo degenerado de un rey; ste envi a su educador para decirle: Recapacita, hijo mo. Pero el hijo mand decir a su padre: Con qu cara voy a volver? Me da vergenza. Entonces el padre mand decirle: Hijo mo, un hijo se avergenza de volver a casa de su padre? Si vuelves, no vuelves donde tu padre?. Tambin envi Dios a Jeremas a los israelitas cuando stos haban pecado. Le dijo: Ve y di a mis hijos: recapacitad. Cmo puede demostrarse esto? Por Jer 3,12: Ve y proclama este mensaje hacia el norte, etc. Los israelitas contestaron a Jeremas: Con qu cara vamos a volver a Dios? Cmo puede demostrarse esto? Dice el v. 25: Nos acostamos sobre nuestra vergenza y nos cubre el sonrojo, etc. Entonces Dios les mand este mensaje: Hijos mos, si volvis no volvis a vuestro padre?. Cmo se puede demostrar esto? Por Jer 31,9: Ser un padre para Israel. 3. Rab Bun bar Hiyya, un notable doctor de la ley, muri joven, hacia el ao 325 d.C. Sus antiguos maestros, y ms tarde colegas, se reunieron para rendirle los ltimos honores, y uno de ellos, Rab Ze'era, pronunci la oracin fnebre, que comenz con una parbola. Ocurre as principi como con un rey que haba contratado un gran nmero de trabajadores. Dos horas despus de comenzar el trabajo, vino a ver a los obreros. Entonces vio que uno de ellos se haba distinguido de todos los dems por su actividad y habilidad. Lo tom por la mano y pase con

133 l hasta el atardecer. Cuando vinieron los trabajadores para recibir su jornal, recibi aqul la misma suma que todos los dems. Entonces murmuraron y dijeron: Hemos trabajado todo el da y ste slo dos horas, y a a pesar de ello, le has pagado el jornal entero. Sin embargo, el rey respondi: Con esto no os hago ninguna injusticia: este trabajador ha realizado en dos horas ms que vosotros en todo el da. Igualmente as concluy la oracin fnebre Rab Bun bar Hiyya ha realizado en 28 aos de su vida ms que algunos doctores encanecidos en 100 aos (Es la misma parbola que Jess cuenta en Mt 20,1-16, pero con una diferencia muy significativa).

Para orar
Amo, Seor, tus sendas, y me es suave la carga (la llevaron tus hombros) que en mis hombros pusiste; pero a veces encuentro que la jornada es larga, que el cielo ante mis ojos de tinieblas se viste, que el agua del camino es amarga..., es amarga, que se enfra este ardiente corazn que me diste; y una sombra y honda desolacin me embarga, y siento el alma triste hasta la muerte triste... El espritu dbil y la carne cobarde, lo mismo que el cansado labriego, por la tarde, de la dura fatiga quisiera reposar... Mas entonces me miras..., y se llena de estrellas, Seor, la oscura noche; y detrs de tus huellas, con la cruz que llevaste, me es dulce caminar. (Liturgia de las Horas)

134

17. LA LGICA DEL REINO: LAS PARBOLAS (2)

5. Narran el Reino y el Reino acontece

No es fcil saber con precisin lo que Jess quiso decir con cada una de las parbolas. Cada una posea seguramente ms de un sentido en labios del mismo Jess, o se prestaba a ms de una lectura. Las parbolas son relatos abiertos y su enseanza es igualmente abierta, plural. Difcilmente se puede afirmar: Quiere decir exactamente esto y nada ms. Las historias son siempre abiertas. Y no digamos las historias sobre Dios, sobre su presencia misteriosa y dinmica en nuestro mundo. Las parbolas no son discursos teolgicos, no pretenden describirnos con exactitud a Dios o el juicio final, ni quieren ofrecernos un cdigo moral preciso... Pero una cosa es segura: las parbolas hablan del reino de Dios. A travs de las historias que narra, Jess narra la historia del reino: cmo es, cmo llega, qu produce... Casi todas tienen al reino de Dios como tema explcito: "Con qu compararemos el reinado de Dios? Qu parbola usaremos?" (Mc 4,30). Algunas parbolas narran simplemente un hecho de la vida: "Sali el sembrador a sembrar" (Mc 4,3). Otras refieren que el reino de Dios es semejante a algo: es como un grano de mostaza (Mc 4,31), o semejante a la levadura (Mt 13,33), o a un tesoro escondido en un campo (Mt 13,44), o a una red que se echa en el mar y que recoge toda clase de peces (Mt 13,47). Otras, por ltimo, comparan el reino de Dios a personajes humanos: es semejante a un hombre que sembr buena semilla (Mt 13,24), o a un comerciante de perlas (Mt 13,45), o a diez vrgenes que salieron al encuentro del novio (Mt 25,1). En este ltimo caso, no se compara el Reino con un sembrador o con diez vrgenes o con un mercader, sino con el conjunto de la historia narrada. La traduccin correcta sera: "Con el reinado de Dios sucede como cuando un sembrador... ". En cualquier caso, las parbolas no slo narran el reino de Dios. Hacen que acontezca lo que narran. Es imposible quedarnos con el mensaje, dejando de lado el relato de la historia. El relato es eficaz. Si se cuenta

135 bien, hace que lo contado suceda en el momento. Las parbolas son acontecimientos de palabra, pero hacen que lo narrado acontezca: Dios se hace presente, ejerce su reinado, llama e interpela, consuela y conforta. El reino de Dios llega al corazn. Debiramos contar el evangelio de Jess de tal modo que se realizara. As es como Jess contaba las parbolas. Las parbolas apelan a la actitud profunda de cada oyente. Comprometen, interpelan, transforman. No nos deja indiferentes, nos implican, nos transforman. Obligan a tomar postura: seremos como la semilla sin raz del pedregal o como la semilla en tierra buena? (Mc 4,19). Seremos trigo bueno o cizaa? (Mt 13,24-30). Seremos como el hijo prdigo que vuelve a casa o como el hijo mayor que no se aleja de casa, pero no conoce al padre? (Lc 15,11-32). Seremos fariseo arrogante o publicano humilde? (Lc 18,9-13). Seremos sacerdote y levita sin compasin o samaritano misericordioso? (Lc 10,25-37). Seremos como las muchachas que, al salir al encuentro del novio, no cogieron aceite o como aquellas que s lo cogieron? Es preciso optar. No podemos ser meros oyentes. Las parbolas tienen como objetivo hacernos protagonistas de la historia. No se trata de entender lo que quieren decir, sino de realizarlo.

6. Las transformaciones de las parbolas

Por lo dicho en el punto anterior, las parbolas son historias que se cuentan y se escuchan cada vez como nuevas. As suceda en las primeras comunidades en las que se transmitieron oralmente antes de ser puestas por escrito. En la transmisin sufrieron notables transformaciones, como sucedi con todos los dichos de Jess. Las comunidades cristianas y/o los evangelistas las adaptaron a las preguntas y necesidades concretas de las comunidades: el retraso de la segunda venida de Jess como juez liberador, el conflicto con los judos, la conducta prctica de cada da, las relaciones entre dirigentes y comunidad, la necesidad de presentar la figura de Jess con categoras adecuadas... As, las parbolas sufrieron muchas transformaciones y

136 desplazamientos de acento. Por ejemplo: Muchas parbolas se convierten en alegoras, es decir: cada elemento de la parbola adquiere un sentido concreto (cosa que en las historias de Jess no tenan seguramente); as sucede en la parbola del sembrador: cada clases de tierra se convierte en imagen de una determinada actitud de fe (Mc 4,13-20); seguro que Jess no dio aplicaciones tan detalladas... Otras muchas se moralizan; as ocurre, por ejemplo, con la parbola del banquete de bodas: Jess la cont para expresar que el reino de Dios es como un banquete de bodas, y que increble y afortunadamente todos estamos invitados, y que hemos de aceptar la invitacin, pero en el evangelio de Mateo se transforma en invitacin a entrar al banquete con un vestido adecuado (Mt 22,1-14). A menudo sucede tambin que las parbolas se eclesializan; por ejemplo: la parbola de los dos hijos, que Jess la refiri seguramente a las autoridades judas y a los fariseos, pero que en el evangelio de Mateo se convierte en una llamada a los miembros de la Iglesia o a sus responsables (Mt 21,28-32; lo mismo sucede con la parbola del hijo prdigo...). Bastantes veces ocurre que las historias de Jess se escatologizan, es decir: lo que Jess cont para expresar que el reino de Dios estaba llegando o iba a llegar de inmediato se convirti en una parbola que invita a esperar la segunda venida (de Jess) con paciencia y actitud vigilante, a pesar de que se retrasa ms de lo previsto; es tpico de este desplazamiento de sentido la parbola de las diez vrgenes (Mt 25,113), o la parbola de los criados que esperan que el amo vuelva de un largo viaje (Mt 24,43-51) o de las bodas (Lc 12,35-48). Por ltimo, muchas parbolas fueron cristologizadas en las comunidades: las imgenes utilizadas por Jess para referirse a Dios se convierten en imgenes de Jess (esposo, rey, ladrn, comerciante...). Por supuesto, muchas parbolas han sufrido todos o varios de estos desplazamientos a la vez

137

7. Parbolas de la naturaleza
Transcribo unos prrafos de J. Moltmann que me parecen especialmente bellos y sugestivos (tomados del pequeo gran libro Cristo para nosotros hoy, Trotta, Madrid 1997): En el cuarto captulo del evangelio de Marcos hallamos un grupo de parbolas que han sido tomadas de la relacin de los seres humanos con la naturaleza: las parbolas del sembrador, de la semilla y del grano de mostaza. Son imgenes de un comienzo, del desarrollo vital de la esperanza. El que sale a sembrar desparrama la semilla sobre la tierra porque espera que crezca y lleve fruto. As es en el reino de Dios: las semillas se siembran en nuestra vida para que crezcan y nos hagan fructificar. Los comienzos son pequeos, pero si son de Dios, los efectos sern grandes y maravillosos. El reino brota como el grano de mostaza, el ms pequeo de todos, que sin embargo cuando ha crecido produce un rbol tan grande que las aves del cielo anidan en l. La semilla crece automticamente, por s sola, da y noche. Su fuerza interior se desarrolla hasta ser hierba, luego espiga, despus un campo de trigo abundante. Si se observa no solamente el sentido figurado sino tambin el sentido original, es posible ver el reino de Dios como revitalizacin de la naturaleza. Por consiguiente, Mc 13,28s compara el reino de Dios con el verano. La naturaleza misma se torna parbola: as como en la primavera los rboles se enverdecen, asoman las flores y la semilla crece en los campos, de la misma manera el reino de Dios es la primavera definitiva de la creacin. La nueva vida se inicia, todas las criaturas se llenan de vida y dan fruto. Llama la atencin que las parbolas se tomen de la primavera y del verano, pero no del otoo o del invierno. Del ciclo natural del devenir y morir se elige nicamente el devenir como parbola del reino de Dios. Por qu? Porque el reino de Dios no es otra cosa que la nueva creacin de todas las cosas para la vida eterna (15-16). Las parbolas tomadas de la naturaleza hacen que el reino de Dios apele a todos los sentidos. Huelo una rosa y huelo el reino de Dios. Gusto del pan y gusto del reino de Dios. Camino por un colorido campo en flor y palpo el reino en el que todo puede crecer y desarrollarse, el

138 reino en el que hay suficiente para todos" (16).

Para orar. SEOR JESUS!

Mi fuerza y mi fracaso eres T. Mi herencia y mi pobreza. T mi justicia, Jess. Mi guerra y mi paz. Mi libre libertad! Mi muerte y vida, T. Palabra de mis gritos, silencio de mi espera, testigo de mis sueos, cruz de mi cruz! Causa de mi amargura, perdn de mi egosmo, crimen de mi proceso, juez de mi pobre llanto, razn de mi esperanza, T! Mi tierra prometida eres T... La pascua de mi pascua, nuestra gloria por siempre, Seor Jess! (Pedro Casaldliga)

18. LA LGICA DEL REINO: LAS PARBOLAS (3)

139

8. Una lgica desconcertante

Las parbolas no son solamente historias ms o menos bonitas (que algunas lo son, y mucho). Meier afirma: "La parbola contiene a veces una marcada vena polmica. Con sus sorpresas, sus paradojas y sus sbditos cambios en la lnea de pensamiento, puede constituir un 'ataque' contra la percepcin que los oyentes tienen de Dios, de la religin, del mundo y de s mismos". No se pueden escuchar las parbolas de manera indiferente y fra. Narran muchos sucesos inslitos y argumentan a menudo en sentido contrario al convencional, al consenso general: no es habitual que el padre corra al encuentro de su hijo (Lc 15,20); no es habitual que una semilla de trigo produzca el ciento por uno (Lc 8,8); no es habitual que un amo pague lo mismo al que ha trabajado slo una hora que a los que han trabajado todo el da (Mt 20,9-10); no es habitual que un samaritano (extranjero y hereje) sea presentado como modelo de projimidad (Lc 10,33-37); es difcil de comprender que el publicano vuelva a caso reconciliado con Dios y el fariseo no (Lc 18,14); es difcil de entender por qu "al que tiene se le dar y al que no tiene se le quitar incluso lo que tiene" (Mt 25,29). Casi todas las parbolas contienen este tipo de paradojas o algn elemento de choque. Schillebeeckx escribe: "Una parbola se mueve siempre en torno a algo 'escandaloso' o, por lo menos, paradjico e inslito. La parbola vuelve a menudo las cosas del revs; es un ataque a los convencionalismos de nuestra mentalidad y nuestra existencia. La parbola quiere hacer pensar al oyente incorporando un elemento de 'extraeza' y de 'sorpresa' a un hecho normal y corriente... La intencin es obligarnos a considerar nuestra vida, nuestro comportamiento y nuestro propio mundo desde una perspectiva distinta. Las parbolas abren nuevas posibilidades de vida, muchas veces opuestas a nuestros comportamientos convencionales; permiten una nueva experiencia de la realidad". Y no hemos de pensar que las parbolas resultaban menos escandalosas para los oyentes de su poca que para nosotros. La parbolas estn inventadas para provocar, y Jess tena la misma habilidad para anunciar el consuelo del Reino que para hacer afirmaciones provocadoras. Es que la buena noticia no consiste en

140 dejarlo todo tranquilamente como est. No hay buena noticia si no se denuncian y no se sacuden las conductas, actitudes, mentalidades y estructuras que provocan tanta mala noticia en nuestra vida y en el mundo, que despojan al ser humano de su humanidad y a todos los seres de su dignidad. El Reino proclamado y sacramentalizado por Jess es "buena noticia" para todos los aquellos cuya vida est amenazada en este reino nuestro de la tierra. Ahora bien, y por eso mismo, esta buena noticia resulta desconcertante, paradjica; responde a una lgica y a una prctica que contradicen la lgica y la prctica que rigen nuestra vida, la lgica y la prctica vigentes en una humanidad deshumanizada, deshumanizadora. Es esta dimensin de desconcierto y perplejidad la que expresan las parbolas de Jess. Jess provoca para despertar y convertir, para inculcar una nueva lgica, la lgica extravagante y sumamente sabia del reino de Dios. Una nueva prctica. Una nueva manera de organizar la sociedad. Una nueva religin. Un Dios nuevo. Cul es la lgica y la prctica de la buena noticia del reino de Dios? Cules son los ejes y los pilares de esta nueva manera de ser y de pensar, de esta nueva religin, de este nuevo mundo? Pueden resumirse en estos tres: una esperanza contra toda esperanza, una misericordia sin medida, una libertad arriesgada.

9. Una esperanza contra toda esperanza

Jess no fue un optimista ligero. Fue muy realista. Tena los ojos abiertos. Saba de los muchos obstculos con que tropieza el reino de Dios en el mundo. Saba que las tres cuartas partes de la semilla se pierde (como suceda de hecho en la agricultura de aquel tiempo): o porque cae en el camino y se la comen los pjaros, o porque cae entre zarzas y stas la ahogan, o porque cae entre piedras y carece de tierra (cf. Mc 4,1-7). Y saba que an la semilla buena que cae en tierra buena y germina est amenazada por la cizaa que crece al lado, sin que sepamos de dnde viene esta cizaa o quin la ha sembrado (Mt 13,36-43). Parece que todo nuestro esfuerza es baldo y est condenado al fracaso.

141 A pesar de todo, Jess no pierde la esperanza. A pesar de todos los obstculos, a pesar de todos los enemigos, Dios obra callada pero afanosamente en el corazn de todo ser y en el corazn del mundo. Es una fuerza discreta e imparable: como la del trigo que brota y crece y grana y madura (Mc 4,26-29), como la de la levadura que fermenta y levanta y llena de sabor de pan la masa informe (Mt 13,33), como la semilla de mostaza tan pequea que crece hasta dar cobijo a los pjaros y a sus misteriosos nidos (Mc 4,30-32). Y es impresionante cmo la semilla que ha sobrevivido a tantas amenazas produce tanto fruto: un treinta o un sesenta o un ciento por uno (Mc 4,8; Lucas dice solamente ciento por uno). Cuando en aquella poca una semilla daba a lo sumo ente un ocho y un doce por uno... La esperanza no es fcil. Es difcil y probada. Sale derrotada muchas veces, pero posee una fuerza poderosa que la hace revivir una y otra vez, como el germen invisible y poderoso de una semilla enterrada. La esperanza es, pues, al mismo tiempo firme y duradera. Y el fundamento de la esperanza no es nuestro empeo, no es nuestra fuerza, sino la obra oculta de Dios. La esperanza no consiste, ciertamente, en cruzarse de brazos y estar a la espera. La esperanza es esforzada y eficiente, pero no es impaciente, ansiosa o calculadora. No podemos anticipar ni violentar el reino de Dios, como no podemos hacer crecer la plantita recin germinada tirando de ella. Necesita tiempo, para crecer como por s misma. El creyente tiene que ser como el labrador: pone todo su empeo a favor del reino de Dios y lo espera todo de la gracia de Dios. Hacer como si todo dependiera de nosotros y esperar como si todo dependiera slo de Dios. Trabajar como si furamos a vivir muchos aos hasta llevar a buen trmino nuestra obra, y vivir como si furamos a morir maana (como si ya no pudiramos hacer nada ms y nadie nos lo pidiera). El Reino no puede hacerse presente sino a travs de nuestro esfuerzo. Dios no cura y no libera sino cuando las criaturas curamos y liberamos. Pero nosotros no podemos curar y liberar cuando todo lo fiamos al empeo, al clculo y a la estrategia. Cuando nos liberamos de nuestro propio protagonismo, es entonces cuando dejamos que Dios acte. Jess estaba profundamente convencido: el reino de Dios est actuando y, sea lo que sea, no se frustrar. Logros o fracasos personales, profesionales,

142 espirituales o morales, qu ms da!

10. Una misericordia sin medida

En qu basaba Jess semejante esperanza? Sin duda, y sencillamente, en Dios. Tampoco su fe estuvo libre de oscuridades. Pero por encima o por debajo o en medio de todos las vicisitudes del nimo humano, Dios estaba siempre ah, aun cuando l no lo sintiera, como nos pasa a nosotros. Dios estaba como misericordia entraable, y en l descansaba Jess su esperanza y, cuando no poda ms, tambin su desesperanza. Dios es pura gratuidad, pura gracia ms all de todo lo que imaginamos e incluso deseamos. Pero qu otra cosa desearamos en el fondo que Dios fuese gracia desmedida y que la gracia fuese el misterio ltimo de la realidad! Una gracia/gratuidad que va ms all de todo inters, de toda ley de intercambio, de toda justicia razonable, de todo mrito... Los personajes de muchas parbolas apuntan a ese exceso de la gracia: el dueo de la via que paga lo mismo al trabajador que trabaj mucho y al que trabajador que trabaj poco (Mt 20,1-15); el que da pan al hambriento, acoge al extranjero, visita al enfermo y al encarcelado, sin saber que todo eso se lo hace a Jess mismo, o a Dios mismo; el que perdon al que deba mucho (Lc 7,41-42); el samaritano que cur y vend al herido del camino, y lo mont en su cabalgadura y le pag el hospedaje (Lc 10,30-36). Tiene sentido todo eso? No lo tiene desde la perspectiva de la economa, de la empresa, de la ley. Tampoco desde la perspectiva de nuestras relaciones habituales. La ley ordena que se paguen las deudas, si son justas. La empresa requiere que se haga slo aquello que produce ganancia directa o indirectamente. La justicia es necesaria, y sin ella no puede haber gratuidad. Pero la gratuidad de Dios desborda la justicia. Y, a decir verdad, slo la gratuidad podr hacer que se d la paz, la reconciliacin, la fraternidad/sororidad verdadera entre todos. Incluso la verdadera justicia requiere el exceso de la gratuidad... Slo la gratuidad, la bondad, puede curar al mundo de raz: "Cuando des limosna, que no sepa tu mano izquierda lo que da la derecha" (Mt 6,3).

143 Cuando des un banquete, no invites a tus amigos, ni a tus familiares o parientes o vecinos... Invita a los pobres, paralticos, cojos y ciegos. Entonces sers dichoso, porque no podrn pagrtelo (Lc 14,12-14). Dios es la fuente de toda gratuidad, la fuente de toda bondad. Es un Dios diferente. No es el Dios que reflejan nuestras medidas y leyes religiosas (siempre de intercambio). No es a imagen de nuestros miedos, angustias y culpabilidades. Dios es bondad asombrosa. Bondad absoluta. Y cuanto hace lo hace sin otra razn o inters que la bondad. Y por la bondad transforma al ser humano y al mundo. Contra todas las apariencias, slo la bondad y la gratuidad pueden mover el mundo.

11. Una fe arriesgada en la libertad

Junto con el trigo ha aparecido la cizaa. Los trabajadores quieren arrancarla enseguida, y es lo ms lgico. Pero no es la lgica del dueo del campo, la lgica de Dios y de su reinado: "No, no sea que junto con la cizaa arranquis tambin el trigo" (Mt 13,29). Los labradores que escuchaban a Jess difcilmente estaran de acuerdo con l: es preciso arrancar la cizaa antes de que crezca y madure, pues de otro modo echar sus semillas en la tierra. Tambin la Iglesia ha seguido la lgica de los labradores apresurados: Hay que arrancar la cizaa a tiempo sea como sea. Es peligroso dejar que crezcan y maduren juntos el trigo y la cizaa. Es preferible echar a perder unas cuantas plantas de trigo y no dejar crecer la cizaa. La libertad es peligrosa; es preciso ponerle lmites. El bien y la verdad estn autorizados para emplear la fuerza contra la mentira y el mal. La Iglesia tiene derecho para imponer la verdad y el bien a la fuerza, para obligar a los que no quieran someterse. Con esta lgica se hicieron las santas cruzadas, y se instituy la santa Inquisicin y el Santo Oficio y todas las santas instituciones desgraciadas destinadas a imponer la verdad y el bien. No es sa la lgica del reinado de Dios: Dejad que crezcan juntos. Esta parbola es, como dice Gonzlez Faus, "el ms utpico canto a la libertad". La libertad es arriesgada, s, pero ms arriesgado en encadenar la libertad. La mentira y el mal traen grandes daos, pero los

144 daos ms graves han sido producidos por la voluntad de imponer la verdad y el bien. No se puede a la fuerza el reino de Dios. "El bien es algo tan grande, tan frgil y tan gratuito que slo puede brotar de la libertad" (Gonzlez Faus), con todos sus peligros. Aquel que, sin arriesgar sus talentos, cava un hoyo en la tierra y los guarda all no solamente no ganar nada, sino que adems perder aquello que quiso guardar; slo el que arriesga puede ganar (Mt 25,14-30). Slo el riesgo de la libertad es fecundo. Ciertamente, la libertad humana es una aspiracin, ms que una posesin; la libertad de la persona y de la sociedad est condicionada por mil condicionamientos y ataduras. Por consiguiente, es preciso ayudar a la libertad, pero difcilmente le podr ayudar la coaccin. Slo la gratuidad puede liberar la libertad. La bondad es la que hace libre a la persona y a la sociedad. Y el reino de Dios puede brotar solamente de la bondad y del riesgo de la libertad.

12. El gozo de Dios y nuestra conversin

Dicho de otra forma: en ltima instancia, slo desde el gozo del bien llegamos a ser buenos y libres de verdad. El reino de Dios es su gozo con las criaturas, o el gozo de volver a encontrar lo perdido. Y nuestra conversin consiste en acoger el gozo de Dios y dejarnos mover por l. Es lo que expresa Jess con las parbolas de Lc 15: la oveja perdida, la dracma perdida, el hijo perdido. Un pastor, una mujer, un padre que se alegran al encontrar lo perdido. El reino de Dios no es otra cosa que el gozo de Dios por haber vuelto a encontrar a sus criaturas perdidas (J. Moltmann). Se produce alegra ante los ngeles de Dios por un solo pecador que se convierta. Y nuestra conversin? El reino de Dios est cerca, convertos. Pero qu significa conversin? Esta palabra ha llegado a significar enmienda de una conducta inmoral, o pena sufrida para purgar unas faltas... Segn las parbolas de Jess, la conversin es otra cosa muy distinta. No es otra cosa que ser hallado y volver a casa desde la

145 alineacin, que volver a la vida y compartir el gozo de Dios. Experimentamos el reino de Dios cuando ocurre algo semejante en nosotros, cuando florecemos y crecemos como las flores y los rboles en la primavera, cuando volvemos a la vida porque sentimos el infinito amor del que brota todo lo que tiene vida. Cuando experimentamos la vitalidad de Dios en su alegra por nosotros, cuando nuestras energas vitales reviven: entonces el reino de Dios deja de ser un seoro ajeno para transformarse en la fuente de la vida. Entonces sentimos el reino de Dios como el amplio espacio en el cual nos podemos desarrollar, pues en l ya no existe el conflicto. Cuando experimentamos el reino de Dios de esta manera volvemos a percibir la plenitud de posibilidades que nos brinda nuestra vida (J. Moltmann). Para orar. Oracin para pedir amor (S. Ignacio de Loyola) Tomad, Seor, y recibid toda mi libertad, mi memoria, mi entendimiento y toda mi voluntad, todo mi haber y mi poseer; vos me lo disteis, a vos, Seor, lo torno; todo es vuestro, disponed a toda vuestra voluntad. Dadme vuestro amor y gracia, que sta me basta.

19. LA COMENSALA, SIGNO DEL REINO (1)

Jess curaba acercndose a los enfermos y dejando que los enfermos se acercaran a l. O tocndolos y dejando que le tocaran. En una sociedad que margina a los enfermos y hace que los marginados se vuelvan enfermos, la resocializacin es la mejor medicina. Y es el signo ms hermoso del reinado de Dios. Pues bien, no hay mejor signo de ese acercamiento y de esa resocializacin teraputica que el compartir la misma mesa. He ah uno de los aspectos ms atractivos y significativos de Jess: la comensala; a nadie niega un lugar en su mesa, ni se niega a ser comensal de nadie.

146 La curacin y la comensala son dos signos inseparables del reinado de Dios. El curado se sienta a la mesa con todos los dems; el que se sienta a la mesa con los dems se cura. Y el reinado de Dios resplandece. Nuestra tierra debiera ser una nica gran mesa para todos, llena de frutos humildes y sabrosos, fruto de nuestro trabajo y regalo de Dios. Si compartiramos lo que tenemos, habra suficiente para todos. Y Dios sera feliz, viendo a todos sus hijos e hijas "como brotes de olivo alrededor de la mesa" (Sal 128,3-4).

1. Comiln y borracho
Tomemos el evangelio de Marcos, simplemente por ser el ms breve, y lemoslo de comienzo a fin. En esas pocas pginas nos encontramos con muchas cosas maravillosas, y una de las que llamativas es la cantidad de veces en que aparece Jess comiendo o la cantidad de veces en que se mencionan la comida o cuestiones relacionadas con la comida. Recojamos simplemente las menciones: Nada ms curar a la suegra de Pedro, Jess y los discpulos aparecen sentados y la suegra de Pedro les sirve: La fiebre la dej y se puso a servirles (1,30). Tras la vocacin de Lev, no encuentra mejor modo de celebrarlo que una comida festiva en su casa con muchos publicanos y pecadores. Mientras Jess estaba sentado a la mesa en casa de Lev, muchos publicanos y pecadores se sentaron con l y sus discpulos... Los maestros de la ley del partido de los fariseos, al ver que Jess coma con pecadores y publicanos, decan a sus discpulos: Por qu come con publicanos y pecadores? Jess lo oy y les dijo: No necesitan mdico los sanos, sino los enfermos. Yo no he venido a llamar a justos, sino a pecadores (2,15-17). Tambin en el siguiente pasaje se trata de comida: a Jess le toman cuentas por no ayunar y responde que no es tiempo de ayunar. Un da en que los discpulos de Juan y los fariseos ayunaban, fueron a decir a Jess: Por qu los discpulos de Juan y los discpulos de los fariseos ayuna y los tuyos no? Jess les contest: Pueden acaso ayunar los invitados a la boda mientras el novio est con ellos? Mientras el novio

147 est con ellos, no tiene sentido que ayunen (2,18). La gente le apretuja por todos los lados, de modo que no le dejan ni comer tranquilo, y este detalle merece ser recogido en el evangelio. Volvi a casa, y de nuevo se reuni tanta gente que no podan ni comer (3,20). Tras resucitar a la hija de Jairo, mientras la gente queda atnita, Jess les insisti mucho en que nadie se enterase de aquello, y les dijo que dieran de comer a la nia (5,43). El evangelista nos informa por segunda vez debe de ser importante de que la gente no dejaba a Jess y sus discpulos comer en paz. Jess les dijo: Venid vosotros solos a un lugar solitario, para descansar un poco. Porque eran tantos los que iban y venan, que no tenan ni tiempo para comer (6,31). Jess y los discpulos tratan de marcharse a escondidas, pero en vano; entonces, los discpulos pretenden que Jess despida a la gente a las aldeas de alrededor, y se compren algo de comer. Pero Jess les replic: Dadles vosotros de comer. Y manda que se sienten en corros y les distribuye los panes y peces de que disponen, y llega para todos. Comieron todos hasta quedar saciados (6,32-44). En el captulo siguiente, los fariseos y escribas se quejan de que los discpulos de Jess comen sin hacer la purificacin de las manos. Jess les ensea en contra de lo que dice la Biblia y de en contra de una creencia sagrada y ancestral que ningn alimento es impuro, que todo eso no son ms que tradiciones humanas, que las impurezas las llevamos dentro y que lo que importa a Dios es todo aquello que tiene que ver con las relaciones mutuas de ayuda y des respeto (7,2-5). En el captulo siguiente, de nuevo se nos narra que Jess se encuentra con mucha gente que no tiene nada que comer. Jess dice: Me da lstima esta gente, porque llevan ya tres das conmigo y no tienen nada que comer. Si los envo a sus casas en ayunas, desfallecern por el camino... Manda que se sienten en el suelo y hace que los discpulos repartan los panes y unos pocos pececillos que tienen. Comieron hasta saciarse. Slo entonces los despide Jess, saciados de evangelio y de pan (8,1-10). Al salir de Betania, Jess tuvo hambre. Al ver una higuera con hojas, se acerc a ver si encontraba algo en ella. Pero no encontr ms que hojas. Jess se enfada mucho, a pesar de que no era tiempo de higos (11,14).

148 Es que para Jess es el nuevo tiempo en que todos, hasta los rboles, estamos sujetos al sagrado deber de los ltimos tiempos: dar de comer. En los ltimos das de Jerusaln, vemos a Jess sentado a la mesa en casa de Simn el leproso (14,3). All llega una mujer con un frasco de perfume de nardo puro. Un gesto de largo alcance: es una mujer la que ordena a Jess como mesas, y lo hace entrando a una casa y a una mesa ajena... Jess prepara con todo cuidado una cena para despedirse de sus discpulos y despertar en ellos la esperanza del gran banquete del reino de Dios. Y les deja el signo de la comida como recuerdo suyo y como signo del reino: el pan partido, la copa de vino que se van pasando. Hay que alegrarse, aunque la muerte le amenaza: pronto llegar el da en que podrn beber alegremente de nuevo en el reino de Dios (14,12-25). No es extrao que Jess resucitado se aparezca a sus discpulos cuando stos estn sentados a la mesa (16,14). Lucas y Juan subrayan mucho ms el hecho de que Jess resucitado se hace presente en la mesa compartida, y que la comida se convierte en marco privilegiado para acoger y sentir la presencia de Jess resucitado (Lc 24,41-42; Jn 21,1213). Es lgico que los discpulos de Emas le reconozcan al partir el pan (Lc 24,30). Tambin nosotros. No puede ser casual e insignificante que, en un evangelio tan breve, se mencione tantas veces el motivo de la mesa, de la comida, del compartir el pan. La comida, la mesa abierta, es expresin del estilo y de la conducta, del mensaje y de la promesa de Jess. Jess no es asceta, como Juan Bautista, los esenios, los cnicos. No ha anunciado la ascesis y el ayuno, sino una comida festiva que saciar y alegrar a todos. No es, pues, de extraar que a Jess le hubieran tachado de comiln y borracho, adems de amigo de publicanos y pecadores, y ambas cosas estn estrechamente ligadas (Mt 11,19). El hecho de que Jess aparezca tantas veces sentado a la mesa o dando de comer y anunciando un futuro banquete era una buena noticia para un pueblo que padeca hambre. El evangelio que anunciamos debiera ser buena noticia para quienes hoy mueren de hambre. En la medida en

149 que no lo es, es que no llega a ser an del todo el evangelio de Jess. Y estamos encargados de que lo sea.

Para orar.
HERMANO MO, HERMANA MA (Es un Padrenuestro rezado a nuestros hermanos y hermanas del mundo. Una buena forma, me parece, de rezarlo al Padre-Madre del cielo que nos cobija y de la tierra que nos sustenta) . Hermano mo que estas aqu al lado, hermana ma con quien comparto, seguro, la tierra que pisamos. No es mucho pero es lo esencial. Respetado sea tu nombre; en todas las lenguas del mundo. Hagamos juntos una tierra que no explote a nadie; que a nadie relegue a los mrgenes. Una tierra en la que todo aquello que es un regalo; el agua, el alimento, el viento, el suelo...est en manos de todos; y de esta forma el reino de Aquel al que llamamos Padre vaya viniendo a la tierra, al mar, a cada rincn donde un hermano se siente amado y dispuesto a amar. Que nuestro pan, hermano, sea el de hoy, y si hoy alguno de los dos no tiene pan, llame a la puerta del otro, tal vez nos quedemos con el estmago medio vaco, pero nunca con el corazn reseco; porque mi mesa es tu mesa, y mi casa, no es mi casa, es casa de todos. Y perdname si en algn momento todo esto se me olvida; y de repente creo que nuestro Padre no es tan nuestro y es ms mo, perdname y aydame. Recurdame entonces que el dolor del mundo es tambin mo y que si yo voy diciendo que mi Padre es nuestro, no puedo volver mis ojos, parar mis manos. Y no te preocupes, este pacto es mutuo. Si yo en algn momento me siento ofendido por ti, te lo har saber. De esta forma podremos construir de nuevo;

150 que la forma de librar del mal a nuestra tierra es sintiendo sus males, y a partir de la vida compartida con el hermano... construir, caminar, amar. A si sea. Hermano. (Roberto Borda de la Parra)

20. LA COMENSALA, SIGNO DEL REINO (2)

2. La mesa que separa

Con quin come Jess? Tambin este aspecto es muy revelador. Sentarnos a comer juntos no es algo balad. No es igual el que, en una familia, cada uno coma por su lado lo que encuentra en el frigorfico o el que, al menos una vez al da, se sienten todos en la misma mesa. Cuando celebramos un banquete con mucha gente, no nos resulta indiferente quin se siente al lado y enfrente. La mesa nos rene, nos pone el uno junto al otro o el uno frente al otro, cara a cara; y el que se sienta al lado o enfrente nos hace sentirnos contentos y cmodos, o nerviosos e incmodos. No es indiferente que en la mesa podamos expresarnos como somos o tengamos que fingir. En tiempo de Jess existan, por otro lado, normas religiosas y sociales rgidas en relacin con la mesa. Y cuando en una religin prevalecen los ritos y las normas, se convierte en fuente de divisin, en vez de lugar de comunin. Tambin la mesa se convierte fcilmente en lugar de divisin, no de comunin. En tiempo de Jess, cualquiera no poda sentarse a la mesa con cualquiera, aunque fuera amigo. Haba que cumplir unas normas estrictas de pureza ritual y, en consecuencia, haba que tener mximo cuidado de no sentarse con nadie que no poseyese la pureza ritual, pues el contacto con l conllevaba la prdida de la propia pureza y, en consecuencia, le inhabilitaba para participar en el culto y para la comunin con Dios. Por ello, antes de asistir a cualquier banquete sin miedo a perder la pureza ritual, era imprescindible saber quin iba a participar en el banquete, qu es lo que se iba a comer, quin y cmo lo haba preparado...

151 Adems, y para entenderlo, hay que tener muy presente un rasgo de la cultura mediterrnea antigua (y no tan antigua) que subrayan los estudiosos del Nuevo Testamento: la importancia del honor. Dicen los especialistas en antropologa cultural que el honor, junto con el patronazgo, era el valor supremo en la cuenca del Mediterrneo de aquella poca. El honor: aparecer a los ojos de los dems como honorable, ocupar el primer puesto, poseer fama o buena fama... La ofensa ha de ser vengada y reparada (y, por cierto, el ser engaado por la esposa ser la suprema ofensa para un varn que se precie; tambin se consideraba que el esposo perda su honor, si su esposa se dejaba ver demasiado fuera de casa...). Y, junto con el honor y muy ligado a l, el patronazgo: el ser servidor y sbdito de un gran seor, el contar con protectores poderosos (o con recomendaciones y enchufes, diramos hoy). El clientelismo. La sociedad se concibe como una pirmide cuyo vrtice es el emperador, y el honor de un individuo se mide fundamentalmente por el lugar ocupado en la escala social, es decir, por la cercana o lejana respecto del emperador. (Tambin la religin se organizaba segn el modelo del honor y del patronazgo. Dios era el gran patrn. Y era preciso respetar rigurosamente el escalafn). Pues bien, la mesa era el lugar por antonomasia donde se revelaba el lugar social y el honor de los comensales.

3. Jess: la mesa abierta

Jess rompi radicalmente con el modelo social y religioso basado en el honor, el patronazgo, la jerarqua. Y lo hizo, de modo especial, en todo lo referente a la mesa y a las comidas. En los evangelios se nos dice una y otra vez, y en esto no hay ninguna duda histrica: Jess fue comensal de mucha gente de dudosa o de mala reputacin; coma con publicanos y pecadores (Mc 2,15); se haca invitar a casa de publicanos, para sorpresa y alegra de Zaqueo (Lc 19,5); y permita que mujeres sealadas pblicamente como pecadoras acudieran a su mesa y lo tocasen (Lc 7,37). Eso jams lo hubiera hecho un esenio, ni un fariseo; los esenios

152 solamente podan comer con esenios, y los fariseos slo podan hacerlo con gente "pura". Por eso se enfurecan algunos creyentes puristas: Cmo es que come con pecadores y publicanos? (Mc 2,16). se acoge a los pecadores, y hasta come con ellos (Lc 15,2). Si fuese profeta, sabra qu clase de mujer es sa, una pecadora (Lc 7,39). No slo le llamaron comiln y borracho, sino tambin amigo de publicanos y pecadores (Mt 11,19), y esta segunda acusacin era ms grave que la primera. Y ms consoladora para nosotros. Por malos o llenos de defectos que nos veamos, nunca debiramos dudar de esto: Jess nos acoge con gusto a su mesa, y es un gusto para l que le invitemos a la nuestra. Jess no excomulg a nadie. Pero si Jess slo hubiese comido con publicanos y pecadores, no dejara de resultar sospechoso. Como el comer slo con justos, el comer slo con pecadores puede ser maniquesmo. Los pecadores se convertiran en justos y los justos en pecadores, y no habramos adelantado gran cosa: el mundo seguira dividido en dos, y la mesa seguira siendo signo de divisin. Jess no da muestras de maniquesmo. Come con publicanos y pecadores, pero tambin con fariseos, y lo hace a menudo con stos (Lc 7,36; 11,37; 14,1). Cualquier ideologa tiende a volverse rgida: aqu los justos, ah los malvados. Si Jess come con pecadores, no es por ideologa agresiva para con los justos, sino porque le empuja la fe en el reino de Dios que trae reconciliacin y paz; el reino de Dios pide reintegrar a los excluidos de la mesa, pero no excluir de la mesa a los que se sientan en ella. Entonces se realiza la comensala. Y la comensala es uno de los signos ms hermosos del reino/reinado de Dios, junto con la curacin: Vendrn muchos de oriente y occidente, del norte y del sur, a sentarse a la mesa en el reino de Dios (Lc 13,29). Y la exclusin de la mesa es el antisigno ms claro del reino; que el rico haga fiesta y banquetee cada da, mientras el pobre Lzaro est a su puerta hambriento y herido: eso es lo que ms niega el reino de Dios y lo que ms duele a Dios (Lc 16,19-21). Dios quiere que todos se sienten a la mesa: aquello que supuestamente son de casa y aquellos que vagan por los caminos, aquellos que supuestamente son paisanos y aquellos que son extranjeros (Lc 14,1624). Vete por los caminos, por todas partes y haz que entre la gente,

153 hasta que se llene la casa (Lc 14,23). Vete, para que se realice as el reino de Dios. Despus de la Pascua, se plantearon graves problemas entre los cristianos, precisamente a cuenta de la mesa y las comidas: algunos judeocristianos no aceptaban de ninguna forma compartir la mesa y por tanto la fraccin del pan o la cena del Seor o la eucarista, que estaba ligada a una comida con pagano-cristianos. En Antioqua se dio un duro enfrentamiento nada menos que entre Pedro y Pablo. Pedro era de una lnea ms bien moderada: no defenda tan rigurosamente como Santiago la vigencia de la ley juda para los cristianos, pero tampoco era tan liberal como Pablo, que defenda que la ley juda no rega para los cristianos, fuesen de origen judo o pagano. Durante su estancia con la comunidad de la gran capital Antioqua (actual Siria), Pedro comparta sin mayores reparos la mesa (y la eucarista) con cristianos procedentes de la gentilidad. Pero con ocasin de la visita de unos judeocristianos rigurosos partidarios de Santiago (dirigente de la Iglesia madre de Jerusaln; no era uno de los Doce, sino hermano de Jess), le entr miedo de ser acusado por los partidarios de Santiago y se separ de la mesa (y de la misa) de los cristianos gentiles. Esto enfureci a Pablo, que se enfrent abiertamente (Gal 2,11) y pblicamente (Gal 2,14) con Pedro. Pablo ste es uno de sus enormes mritos luch para hacer que se impusiera la lgica de Dios y de Jess, la ley de la mesa comn: que todos puedan comer juntos (1 Cor 11,17-34); slo as la comida cotidiana ser "cena del Seor", y la cena del Seor se convertir en figura y anticipo del banquete del Reino.

4. Una mesa de iguales

Al observar Jess cmo los invitaos escogan los mejores puestos, les hizo esta recomendacin: Cuando alguien te invite a una boda, no te pongas en el lugar de preferencia... Ponte en el lugar menos importante (Lc 14,7-8). De nuevo aparece Jess muy provocador. Atenta contra la base misma de la cultura social mediterrnea de la poca: el honor. El aparecer como honorable ante los dems vala ms que la vida misma. Claro que, al aconsejar que ocupen los ltimos puestos, Jess no seala

154 una estrategia para que el propio honor quede puesto ms de relieve al ser elevado de puesto delante de todos por el anfitrin (no sea que el anfitrin te mande a un puesto ms bajo delante de todos, para que el anfitrin te suba de puesto delante de todos). El pasaje podra prestarse a esta lectura, pero no es la correcta. Jess se coloca en la perspectiva de sus oyentes, pero rompe su lgica. Tampoco se trata de un simple consejo de humildad. Es mucho ms. Jess trastoca y desmantela la escala de valores de aquella sociedad: desprecia lo que la sociedad aprecia, honra lo que la sociedad deshonra. Es un gesto de revolucin social y cultural. Con su actitud ante los puestos a ocupar en la mesa, Jess destruye los fundamentos sociales y culturales de aquella poca. Se comprende que alguien haya escrito: "A Jess le mataron por su manera de comer". Como siempre, tambin aqu la postura poltica, cultural y teolgica son inseparables. Pero tambin aqu, como siempre, el motivo vital de Jess es teolgico: El que se ensalza Dios lo humillar, el que se humilla Dios lo ensalzar (Lc 14,11). Dios es la razn de Jess. Es el Dios de los pequeos y de los ltimos. El Dios de los que carecen de honor y de los deshonrados. El Dios de los que estn al fondo de la mesa o fuera de ella. El Dios que derriba del trono a los poderosos y enaltece a los humildes (Lc 1,52). Es la fe en Dios y la certeza de que Dios viene a reinar lo que lleva a Jess a soar una sociedad no dividida por el honor. Todo esto queda magnficamente refrendado en las palabras de Jess en su cena de despedida. Los discpulos discuten a ver quin es el ms importante entre ellos. Jess les corta enrgicamente: Los reyes de las naciones ejercen su dominio sobre ellas, y los que tienen autoridad reciben el nombre de bienhechores. Pero vosotros no debis proceder de esta manera. Entre vosotros, el ms importante ha de ser como el menor, y el que manda como el que sirve. Quin es ms importante, el que se sienta a la mesa o el que sirve? No es el que se sienta a la mesa? Pues bien, yo estoy entre vosotros como el que sirve (Lc 22,2527). Dios no es el Gran Patrn, sino el humilde servidor. En el mundo nuevo, todos sern iguales en la misma mesa, y todos los comensales poseern el rango del gran Anfitrin; por lo tanto, nadie tendr que despreciarse a s mismo, y en consecuencia nadie tendr que

155 esforzarse en aparentar poseer ms honor que nadie. En la mesa del reino de Dios no habr rivalidad y competencia por el honor, ni habr divisin, pues todos se estimarn a s mismos. Todos los seres tendrn su dignidad y su honor. Y en vez del deseo de honor, ser el deseo de servir el fundamento de la nueva sociedad: El que quiera ser ms grande entre vosotros ser vuestro servidor. Y el que quiera ser primero ser esclavo de todos (Mc 10,43-44).

Para orar. DIOS DE MI VIDA

"Contigo quiero hablar, y de qu otra cosa puedo hablar sino de ti? Porque podra existir algo que no tuviera desde la eternidad su patria y ltimo fundamento en ti, en tu espritu y corazn? Acaso no son siempre mis palabras una expresin que se refiere a ti? Porque, qu podra decir de ti, sino que t eres mi Dios, Dios de mi principio y fin, Dios de mi alegra y de mi indigencia, Dios de mi vida? Dios de mi vida! Pero qu es lo que digo en realidad cuando te llamo mi Dios, el Dios de mi vida? Si, mantenindome a la orilla de tu infinitud, hubiera gritado hacia las lejanas sin caminos de tu ser, juntas todas las palabras, que he recogido en la pobre angostura de mi finitud, nunca te hubiera yo acabado de decir. Seor, cun perplejo se halla mi espritu cuando te hablo de ti! Cmo te puedo nombrar en otra forma que el Dios de mi vida? Pero qu he dicho con ello si ningn nombre es adecuado para ti? Y por eso una y otra vez estoy tentado a alejarme de ti a escondidas, hacia los objetos que son ms comprensibles que t, que son ms hospitalarios a mi corazn que tu inhospitalidad. Mas a qu otra parte deber ir? Si fuera un hogar para m la estrechez de la cabaa, con sus pequeas y familiares chucheras, si lo fuera la vida terrena con sus grandes alegras y dolores, no estara todo ello circundado por tus lejanas infinitudes? De modo que hacia dnde he de huir de ti cuando toda la nostalgia por la infinitud y todo reconocimiento de mi finitud te encuentra a ti? Por eso, qu otra cosa tengo que decir de ti sino que eres aquel sin el cual yo no puedo ser, que t eres la ilimitacin , en la cual slo yo,

156 hombre de lo finito, debo vivir? Y cuando digo esto de ti, entonces me he dado mi nombre verdadero, que siempre repito en el salmo de David: soy todo tuyo. Soy aquel que no se pertenece a s mismo, sino a ti. No s ms de m ni ms de ti t, Dios de mi vida, infinitud de mi finitud. Me has mandado amarte. Amarte a ti mismo muy ntimamente, amar tu propia vida, perderme a m mismo dentro de ti, sabiendo que t me recoges dentro de tu corazn, que yo puedo hablarte a ti, el incomprensible misterio de mi vida, con tuteo carioso, porque t eres el amor mismo. Solamente en el amor te encuentro a ti, Dios mo. All se abren los portones de mi alma. All me puedo desasir y olvidar. All fluye todo mi ser por encima de los rgidos muros de mi pequeez y de mi temerosa autoafirmacin, que me ha encerrado en mi propia pobreza y vaciedad. Todas las fuerzas de mi alma fluyen a tu encuentro y no quieren volverse atrs, sino perderse en ti, que eres , por el amor, el ms ntimo centro de mi corazn, y ests ms cerca de m que yo mismo. Dios de mi vida! Incomprensible! S mi vida. Dios de mi fe, fe que me conduce a tu oscuridad en dulce luz de mi vida! S t el Dios de mi esperanza, que consiste en que t sers el Dios de mi vida, que es el eterno amor! (K. Rahner).

21. LA COMENSALA, SIGNO DEL REINO (3)

5. Amigo de pecadores
Despectiva y malintencionadamente, a Jess le llamaron "amigo de publicanos y pecadores" (Mt 11,19; Mc 2,15-17; Lc 15,1-2). Yo agradezco mucho que los evangelios sinpticos hayan recogido ese insulto. Ese insulto a Jess es toda una revelacin. Y toda una bendicin para nosotros. Amigo de pecadores. Pero quines son los pecadores? El trmino tiene tres acepciones: 1) El sentido principal es el moral: pecadores son aquellas personas que eran a las que se consideraba: el matiz es importante o

157 moralmente pecadoras, culpables, de acuerdo con el cdigo moral vigente. 2) Hay personas que, por su profesin, estn en situacin de impureza ritual quasi-permanente (por ej.: carniceros en contacto con la sangre, pastores en contacto con animales, publicanos en contacto con paganos, y stos adems ladrones por oficio la verdad, no ms que todos nosotros ...). La impureza ritual les inhabilitaba para participar en el culto, para ofrecer sacrificios a Dios para el perdn de los pecados y, por consiguiente, se consideraba que estaban fuera de la comunin con Dios. 3) Hay otra clase de personas realidad, una muchedumbre... que, en debido a su ignorancia en cosas de ley, fcilmente faltan en cualquier cosa, aunque no lo sepan. Son la gente llamada en la poca gente del pas, el bajo pueblo, carente de recursos y de cultura. A esa gente del campo sin pan ni cultura se les miraba con recelo y muchos justos como sucede tambin hoy les consideraban a menudo como pecadores, sin ms. Las tres categoras de personas se parecen en una cosa: en el desprecio que les tienen los justos.

6. La mesa, lugar de perdn

Pues bien, a toda esa clase de personas personas que infringan los mandamientos de Dios por debilidad o malicia, recaudadores de impuestos que robaban y se ganaban el desprecio de la gente, pueblo inculto que desconoca los mandamientos de Dios vemos a todos esos acudir a Jess, sobre todo a la mesa de Jess. Acudan a Jess porque necesitaban aliviar su peso y curar sus heridas, las heridas internas autoinfligidas o infligidas por el odio y el desprecio de los dems; necesitaban sentir la cercana de Dios, el consuelo de ser mirados con bondad y ser acogidos... Y todo eso les ofreca Jess, cuando ellos se sentaban a la mesa de Jess o Jess se sentaba a la mesa de ellos: se les disipaba el sentimiento de culpabilidad y de remordimiento, saboreaban la dulce amistad de Dios, la luz de una mirada amiga les iluminaba los ojos. Jess les bendeca y absolva con su mirada y su

158 presencia. Se sentan acogidos, y en eso consiste la absolucin. Llama la atencin cuntas veces aparece en los evangelios el tema del perdn, Jess perdonando (cmo de otro modo podra ser buena noticia?). Es uno de los rasgos ms caractersticos, ms maravillosos y ms consoladores de Jess: de sus ojos, de sus palabras, de sus manos, emanaba el perdn de Dios, Dios como perdn. Comunicaba el perdn de Dios con su mirada, sus palabras, sus gestos. Pero Jess utiliza pocas veces la frmula tus pecados te son perdonados. El perdn no adopta en l en primer lugar la forma de una absolucin, sino la forma de una acogida cercana y bondadosa. Y es que: qu significa perdn de Dios? Este trmino nos confunde muy fcilmente. El perdn de Dios no es una sentencia absolutoria de Dios, sino la compaa cordial y tierna de Dios. El perdn de Dios no es una humillante declaracin de clemencia divina, sino una promesa de solidaridad incondicional de Dios. Ese es el perdn que necesitamos. Ese es el perdn que sentan los pecadores que se acercaban a Jess, a los que Jess se acercaba: el paraltico de Cafarnan a quien su enfermedad sealaba como pecador en la opinin de la gente (Hijo, tus pecados te son perdonados: Mc 2,5), la mujer pecadora pblica en casa de Simn el fariseo ("Si muestra tanto amor, es seal de que Dios le ha perdonado los pecados: Lc 7,47), la mujer que traen los fariseos y escribas al haberla sorprendido en flagrante adulterio ("Yo tampoco te condeno": Jn 8,11), Zaqueo que siente que su corazn egosta y sus manos se abren en el encuentro con la salvacin ("Hoy ha llegado la salvacin a esta casa": Lc 19,9), Pedro cuyo interior se enternece y consuela ante la mirada de Jess (El Seor se volvi y mir a Pedro... Y, saliendo afuera, llor: Lc 22,61-63), los verdugos que ven a Jess orando en favor de ellos (Padre, perdnales, porque no saben lo que hacen: Lc 23,34), el crucificado culpable que recibe la promesa gozosa de Jess el crucificado inocente (Hoy estars conmigo en el paraso: Lc 23,43). Jess narr en una parbola maravillosa desde todos los puntos de vista en qu consiste para Dios el perdonar, y en qu consiste para el pecador el ser perdonado: la parbola del hijo perdido y del amor del padre (Lc 15,11-32). La exigencia del hijo menor, su alejamiento, el hambre. La toma de conciencia, el recuerdo de la casa, el retorno. El recuerdo del padre, su mirada de lejos, su carrera apresurada. El abrazo,

159 el anillo, la fiesta... Y el hermano mayor... El perdn no es la sentencia absolutoria que el juez pronuncia y que el reo escucha con zozobra, ni un perdn humillante que concede de arriba abajo un soberano y que se acoge con la cabeza baja. Qu es el perdn? Es la nostalgia de la casa y los ojos bondadosos del padre, el retorno del hijo y la carrera del padre, el abrazo entre padre e hijo, los mejores vestidos y el alegre banquete. Jess convirti la mesa en lugar de perdn, en espacio de experiencia del perdn. Comiendo pan y bebiendo vino con los pecadores, Jess les anuncia el amor y la alegra de Dios, y los pecadores se sienten sumergidos en ese amor y en esa alegra. Celebremos un banquete de fiesta, porque este hijo mo haba muerto y ha vuelto a la vida, se haba perdido y lo hemos encontrado (Lc 15,23-24). No hay lugar para la condena y el reproche, no es momento de mirar atrs y lamentarse, no es tiempo para expresiones de arrepentimiento y confesin de pecado. Es tiempo de abrir el camino a un futuro nuevo en la paz y en la alegra de Dios. Y todo ello por qu? "No necesitan mdico los sanos, sino los enfermos... No he venido a llamar a justos, sino a pecadores" (Mt 9,1213). La razn es la necesidad y la herida de los pecadores, no el mrito ni el arrepentimiento ni la penitencia. Jess trat a los pecadores como enfermos, ms bien que como culpables.

7. La mesa, el perdn, la curacin

La mesa, el perdn, la curacin: en esos tres aspectos se puede resumir todo lo que Jess dijo e hizo. Curaba perdonando (es decir, acercndose, acogiendo, tomando de la mano, mirando con buenos ojos, reconociendo la dignidad...) y perdonaba hacindose comensal. Curaba hacindose comensal y a los curados los converta en comensales. "Aceptar a los despreciados es la curacin social que Jess trae a los 'pecadores y publicanos. As llega el reino de Dios al mundo de los humillados e injuriados y rompe las cadenas espirituales del desprecio por s mismo" (J. Moltmann). La mesa, el perdn y la curacin: sas son las tres tareas fundamentales que Jess nos ha confiado: Cuando entris en una casa, decid primero:

160 "Paz a esa casa"... Comed lo que os pongan, curad a los enfermos que haya (Lc 10,5.8.9). La paz, la comensala, la salud. Es lo que Jess nos ha enviado a anunciar y ofrecer. Nos llama a curar dando paz y a construir la paz reuniendo a todos en una nica mesa. En nuestro mundo en el que tanta gente es excluida de la mesa, en el que tantos excluidos enferman y son condenados a morir, en el que tantas injusticias niegan la paz y tantas violencias desgarran la justicia, cmo anunciaremos el reino de Dios, cmo lo construiremos? Tratando de hacer efectiva la paz del perdn y la curacin de todas las enfermedades. O en una palabra: reuniendo a todos comensales de la misma mesa, haciendo que todos sean partcipes por igual de los dones de Dios, del fruto de la tierra y del trabajo humano. Ojal viramos a todos los hijos e hijas de nuestra madre Tierra, a todos los hijos e hijas de Dios Padre-Madre, reunidos alrededor de una misma mesa como brotes de olivo. Esa es la bendicin de quien respeta al Seor (Sal 128,3-4). Pero sera para el mismo Dios el gran gozo, la gran bendicin.

Para

orar. ACCIN MANIFESTACIN

DE

GRACIAS

DIOS

POR

SU

Te doy gracias, me inclino y me arrodillo ante ti, Seor del universo y santsimo Soberano. T te has compadecido de m, me has honrado y me has glorificado. Antes de ser creado el cosmos por ti, ya me tenas a m entero en ti mismo, pero me has glorificado y me has honrado hacindome a tu imagen. T, nuestro buen Maestro, has concebido en m el deseo de ti. T te manifiestas a aquellos que viviendo todava en el mundo se acercan a ti deseando contemplarte. Los que creen en ti reciben tu Espritu. Siendo t invisible e ilimitado, eres visto y tienes cabida dentro de nosotros. T, el Maestro que has creado el universo, para unirte a los hombre que t mismo has modelado, les has convertido en portadores de Dios y les has hecho hijos tuyos. De dnde iba yo a saber, Seor, que tengo a un Dios as, a un Maestro as, a un protector as, padre, hermano y soberano, a ti que has

161 sido pobre por mi causa y que has tomado la forma de un esclavo? En verdad, Maestro mo amigo de los hombres, no saba absolutamente nada de todo esto. Al escuchar a tu heraldo Pablo que exclamaba diciendo: Lo que ni el ojo vio ni el odo oy ni al corazn del hombre lleg, lo que Dios prepar para los que le aman, estaba convencido de que era imposible para alguien que vive en carne llegar a la contemplacin de aquello. Crea que slo a aquel le habas mostrado esto gracias a tu prodigalidad e ignoraba, desdichado de m, que ello tiene lugar por iniciativa tuya en todos los que te aman. De dnde, cmo habra podido saber que todo el que cree en ti se convierte en miembro tuyo haciendo resplandecer por la gracia a la Divinidad quin lo creer? y que ser bienaventurado al haberse convertido en miembro bienaventurado del bienaventurado Dios? (Simen el Nuevo Telogo, monje bizantino del siglo X)

22. DISCIPULOS Y DISCIPULAS DE JESS (1)

Jess empez quiz actuando solo, pero pronto reuni un grupo de discpulos en torno a s. As lo haban hecho tambin Buda, Confucio, Scrates. Y Juan Bautista, de quien Jess fue discpulo durante algn tiempo. El reino de Dios nos rene. El reino nos necesita en grupo, pero tambin nosotros necesitamos sentirnos acompaados para poder ser profetas del reino. Evidentemente, Jess no instituy ninguna Iglesia, ninguna estructura eclesial propiamente dicha: una doctrina, una liturgia, un gobierno... Jess puso en marcha un movimiento, que a travs de muchas circunstancias y vicisitudes histricas desembocar en iglesias organizadas, y mucho ms tarde en una Iglesia centralizada. Al principio, encontramos junto a Jess un grupo de hombres y de mujeres que le acompaa a todas partes haciendo con l vida itinerante; tambin encontramos un grupo ms amplio de personas que, viviendo en sus casas y siguiendo en sus tareas, son sin embargo discpulos de Jess, le apoyan, lo reciben, le siguen. Todos ellos forman el "movimiento de Jess". Tambin nosotros nos sentimos y queremos ser discpulos de Jess. Nos

162 empuja su movimiento, y queremos empujarlo. Nos mueve la alegra a menudo tan oculta de la misma buena noticia y la esperanza difcil del reino de Dios. Somos Iglesia de Jess. Pero cmo es la Iglesia que Jess quiso?

1. Diferentes llamadas en los evangelios

En el origen del discpulo y de la Iglesia est la conciencia de haber sido llamado. La voluntad y la decisin de uno son imprescindibles, pero son despertadas por la llamada de otro: por la llamada de Jess y, en ltimo trmino, por la llamada de Dios. Eso es lo que significa originariamente el trmino Iglesia (Ekklesia): comunidad de llamados. La llamada de Jess se presenta de diversas maneras en los evangelios, y es normal, pues el Espritu actualiza la llamada de Dios de modos muy diversos, segn el temperamento y las circunstancias de cada persona: 1) A veces, son los mismos discpulos los que se acercan a Jess, porque quieren seguirle: Yendo de camino, alguien le dijo: "Te seguir a donde vayas" (Lc 9,57). No saben todava hasta dnde es donde vayas, hasta dnde tendrn que seguirle. Se lo explica Jess con sus palabras y, sobre todo, con su vida: Las zorras tienen madrigueras y los pjaros nidos, pero el Hijo del hombre no tiene dnde reclinar la cabeza (Lc 9,58). Debern vivir ms inquietos que los animales ms inquietos, sin residencia estable, con el ancho mundo de Dios por morada, siempre itinerantes y en camino. Cuando es uno mismo el que decide ser discpulo, es normal que ponga condiciones: "Te seguir, Seor, pero djame despedirme primero de mi familia o ir antes a enterrar a mi padre (Lc 9,59.61). Lo mismo le pidi el joven Eliseo al viejo profeta Elas, cuando ste lo llam para que continuara su misin proftica; en aquella ocasin, Elas se lo concedi: Vete a despedirte de tus padres, y vuelve luego (1 Re 19,20). Pero ahora es distinto: anunciar al pueblo la alegra del reino de Dios, preparar al pueblo para acoger el reino de Dios, es una tarea mucho ms urgente, y es preciso dejar de lado hasta los deberes familiares, e incluso los deberes religiosos ms sagrados (enterrar al padre); desconocer la noticia y la presencia del reino del reino de Dios es como

163 estar muertos: Deja que los muertos entierren a sus muertos; t ve a anunciar el reino de Dios... El que pone la mano en el arado y mira hacia atrs, no es apto para el reino de Dios (Lc 9,61-62). Hay que vivir. Hay que hacer vivir. Es el reino de Dios el que ha de mover la voluntad y el proyecto del discpulo. Entonces, la privacin se convierte en libertad. Queda privado de morada y de familia, pero no de alegra y de sueos. 2) Otras veces, es Jess quien llama directamente, con autoridad: "Venid conmigo y os har pescadores de hombres" (Mc 1,6); Sgueme (Mc 2,14). Es sorprendente. No eran los escribas quienes elegan a sus discpulos, sino a la inversa: eran los discpulos los que solan elegir a sus maestros. En el evangelio no sucede as: en muchos pasajes, es Jess el que llama a sus discpulos, y lo hace sin rodeos, sin dar explicaciones, sin hacer bellas promesas. Llama directamente, con concisin. Ven sgueme. Todo est en juego, y todo merece la pena, pero no es posible saberlo sin seguirle (cf. Jn 1,39). Existen tambin otras diferencias llamativas entre los discpulos de los escribas y los de Jess: los discpulos de los escribas solan residir en un lugar fijo, mientras que los discpulos de Jess (un grupo al menos) son itinerantes; los discpulos de los escribas solan tener con sus maestros una relacin temporal, mientras que los discpulos de Jess tienen con l una relacin permanente; los escribas no admitan mujeres discpulas, pero Jess s. 3) Y otras veces, por fin, la invitacin a seguir a Jess llega al discpulo por mediacin de otro: "Hemos encontrado al Mesas" (Jn 1,41), dice Andrs a su hermano Pedro. La llamada llega a Pedro por medio de Andrs, y a Natanael por medio de Felipe. Y as se prolonga y se extiende la llamada de Jess que constituye la Iglesia.

2. Dios nos llama en la vida

El ser humano es un ser llamado. Llegamos a ser nosotros mismos gracias a la llamada, la mirada, la palabra de otro. Y en la palabra y en la

164 llamada que nos vienen de otro, vamos percibiendo que el misterio de Dios totalmente otro y absolutamente ntimo nos envuelve y nos funda. En la llamada de Jess, los discpulos de Jess han reconocido la llamada de su propio interior, la llamada del pueblo sufriente, la llamada de los tiempos difciles y, en ltima instancia, la llamada del Dios grande y cercano que les invita a la fiesta y a la lucha por el reino. Siempre es Dios el que llama, pero Dios llama siempre por mediaciones: a travs del propio deseo y de las propias facultades, a travs de la profeca y la compaa de una persona concreta, a travs del grito y la necesidad de los sufrientes... Los discpulos, movidos por la presencia y la promesa de Dios, lo han dejado todo, porque se les pide todo y porque se les da todo: dejando bueyes y campos, Eliseo se convirti en profeta y taumaturgo en favor de los pobres; Simn y Andrs dejan sus redes y sus barcas, Santiago y Juan dejaron a su padre y empleados, para convertirse en pescadores de hombres, es decir, en liberadores de hombres y mujeres, en la esperanza del reino de Dios, en la lucha por el reino de Dios.

Para orar. TMAME DE LA MANO

Dios mo, tmame de la mano! Te seguir de manera resuelta, sin mucha resistencia. No me sustraer a ninguna de las tormentas que caigan sobre m en esta vida. Soportar el choque con lo mejor de mis fuerzas. Pero dame de vez en cuando un breve instante de paz. No me creer, en mi inocencia, que la paz que descender sobre m es eterna. Aceptar la inquietud y el combate que vendrn despus. Me gusta mantenerme en el calor y la seguridad, pero no me rebelar cuando haya que afrontar el fro, con tal que t me lleves de la mano. Yo te seguir por todas partes e intentar no tener miedo. Est donde est, intentar irradiar un poco de amor,

165 del verdadero amor al prjimo que hay en m. (Etty Hillesum, Diario durante la persecucin nazi)

23. DISCPULOS Y DISCPULAS DE JESS (2)

Los que recibieron, de maneras diversas, la llamada de Jess se hicieron no solamente discpulos, sino seguidores de Jess. Jess no les ofreca ante todo una enseanza, y no les peda ante todo un aprendizaje. Les ofreca el mensaje del reino de Dios, y les peda vivir como mensajeros. El mejor trmino para designar y describir ese modo de vida es el seguimiento. En qu consista para ellos y en qu consiste para nosotros ser seguidores de Jess? Sealo algunos rasgos fundamentales.

3. Compaeros de Jess
Un grupo de discpulos y discpulas abandonaron su anterior modo de vida, su profesin, incluso su familia, y siguieron a Jess. Iban con l de un lado a otro, compartindolo todo con l. No eran meros "discpulos" que aprenden de su maestro unas doctrinas, sino que eran compaeros de vida: coman juntos, oraban juntos, buscaban juntos, y dorman en casas de amigos o al raso. Tambin los discpulos de los escribas hacan vida comn con el maestro, pero vivan en un lugar fijo. Hoy ya no nos es posible acompaar a Jess literalmente. Pero tambin hoy nos llamamos y somos seguidores de Jess. El seguimiento no consiste en primer lugar en aprender y en ensear las enseanzas de Jess. Dgase lo que se diga, da la impresin de que para la Iglesia lo fundamental son las ideas y las creencias. Pero no es eso. El seguimiento tampoco consiste en primer lugar en sentir una emocin y un sentimiento de calor interior. Est en boga la religin del sentirse bien. Pero no es eso. El seguimiento de Jess tampoco consiste en primer lugar en cumplir fielmente las normas dictadas por Jess. El cristianismo europeo de los ltimos siglos ha sido muy moralista,

166 aunque hoy no lo sea tanto. Tampoco es eso. El seguimiento de Jess no es ideologa, no es psicologismo, no es moralismo o mera imitacin de conductas: tales han sido desde el principio las tentaciones cristianas bsicas. Qu es seguir? Es tener con Jess una relacin estrecha. Es que su memoria y su presencia estn muy vivas en nosotros. Es reavivar sin cesar en nosotros la memoria conmovedora del crucificado y la experiencia del resucitado. Es hacer de su fe nuestra fe y hacer de su esperanza nuestra esperanza. Es apropiarnos de sus criterios y de sus actitudes y de su conducta, adecundolas a nuestro tiempo.

4. Itinerantes con Jess

Al igual que Jess, tambin sus discpulos fueron carismticos itinerantes (G. Theissen). Vivan sin residencia fija, al igual que el maestro. En una o en varias ocasiones, Jess los envi de dos en dos, sin recursos materiales de ningn tipo, a anunciar en los pueblos y aldeas la proximidad del reino de Dios: No llevis oro, ni plata ni dinero en el bolsillo; ni zurrn para el camino, ni dos tnicas, ni sandalias, ni cayado; porque el obrero tiene derecho a su sustento (Mt 10,9-11). Van sin nada. Nada en sus manos, nada en sus pies (Lc 10,3). Ni muda para el da siguiente, ni armas contra nadie y contra nada. No poseen nada y, por lo tanto, no son esclavos de nada ni enemigos de nadie. No tienen nada que defender, ni nadie de quien defenderse, ni nadie a quien agredir. Van sin bienes ni seguridades. Viven a merced de Dios y de su reino, y su estilo mismo de vida es signo del reino Un nuevo estilo de vida que se convierte en signo del reino. Jess los enva ms desprovistos y desnudos que los esenios y los cnicos: los esenios utilizaban calzado, y los cnicos tambin a menudo; esenios y cnicos llevaban un bastn, por si fuera necesario contra ladrones y animales salvajes; era caracterstico de los cnicos el manto de doble forro y el zurrn. Jess no es, pues, sin ms un campesino cnico, como afirma Crossan. De todos modos, la diferencia ms significativa entre Jess y los cnicos no radica en esos detalles materiales, sino en el mensaje del reino de Dios y en la confianza en que

167 Dios los cuidar. Por otra parte, los cnicos no entraban en las casas, y los discpulos de Jess s. Adems, stos no eran ascetas, a pesar de ser tan pobres. Es radicalismo? Es ms bien radicalidad. El radicalismo es ceudo, rgido, intolerante, agresivo, un tanto sectario. La radicalidad es bondadosa, comprensiva, libre, flexible. De todo habra sin duda entre los discpulos de Jess, como de todo sigue habiendo en nosotros. Pero los discpulos de Jess nunca debieran ser radicales sin radicalismo.

5. La Buena Noticia y la curacin

Van sin nada, pero van llenos a rebosar. Llevan el mensaje ms bello que anunciar: que Dios ser rey muy pronto, y que todas las miserias desaparecern. Y llevan el mejor regalo que ofrecer: la paz y la salud. Cuando entris en una casa, decid primero: Paz a esta casa. Si hay all gente de paz, vuestra paz recaer sobre ellos; si no, se volver a vosotros (...). Si al entrar en un pueblo, os reciben bien, comed lo que os pongan. Curad a los enfermos que haya en l, y decidles: Est llegando a vosotros el reino de Dios (Lc 10,5-11). La paz, la curacin de las enfermedades, el anuncio del reinado prximo de Dios: he ah el tesoro que los discpulos de Jess, cuando van sin nada, llevan consigo. Su mensaje es el mensaje de Jess, y su poder es el poder de Jess. El mensaje de la buena noticia y el poder de curar, en un mundo donde hay demasiada mala noticia y demasiado poder que daa. Para ser portadores de buena noticia y sanadores, tienen que "entrar en las casas", hacerse comensales, conocer de cerca y hacer propios y amar la dignidad y la vergenza de cada hombre y de cada mujer. Y todo ello deben darlo gratis, pues tambin ellos lo han recibido. sa era la forma de vida de los discpulos itinerantes de Jess: Ellos se marcharon y fueron recorriendo las aldeas, anunciando el evangelio y curando por todas partes (Lc 9,6).

6. Marginados como Jess

168 En una sociedad configurada por el dinero, el xito y el poder, aquel que escoge ser pobre, itinerante y pequeo escoge la marginacin. Se condena a vivir al margen en todos los campos sociales: fuera de la casa, de la familia, de la sociedad. Se exilian en el interior de su propia patria. Pero los discpulos de Jess no eligieron la pobreza nicamente para ser ms libres (como fue en buena parte el caso de Buda y de lo cnicos), ni en busca de ascesis, ni con el propsito de cumplir mejor las normas de la pureza ritual (como haban hecho los esenios de Qumrn), sino para ayudar a los pobres y marginados a superar su pobreza y marginacin. Era ante todo cuestin de solidaridad. Vete, vende cuando tienes y dselo a los pobres, para que tengas tu tesoro en el cielo; luego ven y sgueme (Mc 10,21). Y ello comportaba riesgos. Los que oprimen no toleran al que libera, ni los que enferman al que cura, ni los que representan el imperio del dinero a los que anuncian el reino de Dios. El conflicto se hace inevitable, tanto con la sociedad en general como con los gobernantes; a este conflicto social se refiere en los evangelios la expresin llevar la cruz: El que no toma su cruz y me sigue, no es digno de m (Mt 10,38). Uno de los conflictos ms dolorosos es el que se plantea con la propia familia; as le sucedi a Jess: Sus parientes, al enterarse, fueron para llevrselo, pues decan que estaba trastornado (Mc 3,21); y as suceder a los discpulos: Creis que he venido a traer paz a la tierra? Pues no, sino divisin. Porque de ahora en adelante estarn divididos los cinco miembros de una familia, tres contra dos, y dos contra tres. El padre contra el hijo y el hijo contra el padre; la madre contra la hija, y la hija contra la madre; la suegra contra la nuera, y la nuera congtra la suegra (Lc 12,51-53). Es doloroso, pero el discpulo ha de estar dispuesto para ello: Si alguno quiere venir conmigo y no est dispuesto a renunciar a su padre y a su madre, a su mujer y a sus hijos, hermanos y hermanas, e incluso a s mismo, no puede ser discpulo mo (Lc 14,26).

Para orar (en la semana santa y todos los das santos)

Ando por mi camino, pasajero,

169 y a veces creo que voy sin compaa, hasta que siento el paso que me gua, al comps de mi andar, de otro viajero. No lo veo, pero est. Si voy ligero, l apresura el paso; se dira que quiere ir a mi lado todo el da, invisible y seguro el compaero. Al llegar a terreno solitario, l me presta valor para que siga, y, si descanso, junto a m reposa. Y, cuando hay que subir monte (Calvario lo llama l), siento en su mano amiga, que me ayuda, una llaga dolorosa. (Liturgia de las Horas)

24. DISCPULOS Y DISCPULAS DE JESS (3)

Los Doce y Pedro

7. Por qu los Doce?

Los discpulos/as eran ms de doce, por supuesto. Pero parece bastante seguro que Jess design un grupo especial de doce (una razn importante para pensar as es que, si ese grupo lo hubiesen inventado los cristianos despus de la muerte de Jess, difcilmente hubiesen incluido en l al traidor Judas). Pero con qu finalidad design Jess al grupo de los Doce? Los design para que fueran imagen y representacin de las doce tribus de Israel, es decir, de todo Israel. A Jess le gustaban los gestos simblicos, las profecas en accin. El nombramiento de un grupo de doce discpulos

170 fue uno de estos gestos simblicos de Jess (como los banquetes con los pecadores, la entrada en Jerusaln, la destruccin del Templo o la cena de despedida). Jess estaba firmemente convencido de que eran los ltimos tiempos, y de que Dios habra de reunir a todo su pueblo disperso. Y l se senta justamente llamado a ser el mensajero y el mediador de dicha reunificacin: Dios le enviaba a anunciar la buena noticia del reinado de Dios a las doce tribus, a promover la restauracin definitiva de Israel, a reunir por fin a los israelitas de Palestina y a los israelitas dispersos por todo el mundo (la Dispora). El grupo de los Doce representa al pueblo entero, al pueblo restaurado de los ltimos tiempos. Jess no los nombr para ser dirigentes o jefes del resto de discpulos, sino para representar al pueblo renovado y reconstruido de los ltimos tiempos. No les dio ninguna funcin jurdicoadministrativa (no los hizo predecesores de los obispos y del Papa...). En cualquier caso, en vida de Jess, los Doce no poseyeron una posicin de superioridad o de autoridad entre los dems discpulos. Y aun despus de Pascua, los Doce no desempearon ningn cargo directivo en la comunidad de Jerusaln, salvo Pedro (pero Santiago, el hermano de Jess, que no perteneca al grupo de los Doce, tuvo en la comunidad de Jerusaln una categora igual o superior a la de Pedro). No sabemos que otros miembros del grupo de los Doce hayan gobernado comunidades cristianas. Por el contrario, Pablo, que no era de los doce, fue el dirigente carismtico de muchas comunidades. En los Hechos de los Apstoles se les atribuye a los Doce la funcin de ser "testigos cualificados" de la vida y de la Pascua de Jess. As lo expresan las palabras puestas en boca de Pedro con ocasin de la eleccin del sucesor de Judas: Se impone que uno de los que nos acompaaron durante todo el tiempo que el Seor Jess estuvo con nosotros (...), entre a formar parte de nuestro grupo, para ser con nosotros testigo de su resurreccin (Hch 1,21-22). Pero es difcil saber qu funcin concreta tuvieron los Doce despus de la Pascua. Su papel fue desapareciendo paulatinamente. En conclusin, del hecho de que Jess designase un grupo especial de doce no extraigamos conclusiones abusivas referidas a la organizacin jerrquica de la Iglesia. Slo mucho ms tarde se elabor la teologa de la sucesin, pero tiene muy

171 poco que ver con la intencin de Jess y la historia de las comunidades cristianas hasta el s. III-IV. Hablamos de Doce Apstoles, como si apstoles lo fueran nicamente los Doce. Slo en Lucas es as, pues ste llama apstoles exclusivamente a los Doce, tanto en el Evangelio como en los Hechos. Pero no sucede as en Pablo, que no era de los Doce y sin embargo se llama a s mismo apstol (cf. Ga 2,7-8); para Pablo, son apstoles todos los enviados por Jess a anunciar la buena noticia (cf. 1 Cor 15,5-7). T y yo tambin somos tan apstoles como Pedro y Pablo. Apstol significa enviado y, puesto que Jess nos enva a todos los que nos llama, todos los discpulos somos apstoles. Efectivamente, todos los discpulos somos enviados a constituir una nueva humanidad que rena a todos los pueblos. Cuando todos los pueblos de la tierra, grandes y pequeos no ya las doce tribus de y Israel y se renan en dignidad e igualdad, y cuando todas las criaturas formen realmente una gran comunidad, entonces se constituir el nuevo Israel y la nueva creacin de los ltimos tiempos, y se es nuestro encargo y nuestra meta.

8. Y qu hay de Pedro?
En todas las listas de los Doce (Mc 3,16-19 y paralelos), Simn Pedro aparece en primer lugar (y Judas Iscariote en el ltimo), y este dato es significativo. Es seal de que Pedro era el primero entre los Doce. El nombre mismo de Pedro expresa algo de eso. Jess le dio a Simn el sobrenombre de Kefa (es decir, piedra o roca), seguramente porque fue l, juntamente con su hermano Andrs, el primero en ser llamado por Jess o el primero en haberle seguido; el nombre aparece 10 veces en el NT en su forma helenizada (Cefas) y pone de manifiesto, en cualquier caso, que ocupaba el primer puesto entre los Doce. El sobrenombre Kefa (o Cefas) fue traducido al griego como Petros, es decir, Piedra; por lo dems, en Mt 16,18 se pone en boca de Jess un juego de palabras entre Petros (piedra) y petra (roca): T eres Pedro y sobre esta roca edificar mi iglesia, como dando a entender que Jess puso a Simn Pedro como cimiento de la Iglesia. Pero dicen los expertos

172 que esas palabras y las siguientes (te dar las llaves del reino...) no son palabras pronunciadas por Jess, sino puestas posteriormente en su boca (por lo dems, slo aparecen en el Evangelio de Mateo). De todos modos, es claro que Pedro ocupaba un puesto singular y destacado entre los Doce. Aparece siempre como portavoz.

9. Pedro, imagen del discpulo con sus luces y sus sombras

Pedro es imagen y espejo de todos los discpulos o seguidores. Y debemos mirar a la figura de Pedro que nos trazan los evangelios para aprender lo que somos, para conocer nuestras propias luces y sombras: Se pone en camino hacia Jess antes que ningn otro, pero en cuanto aparece el peligro le entra el miedo y empieza a hundirse, y no tiene ms remedio que gritar a Jess: Seor, slvame (Mt 14,30). La confesin de Jess le brota fcilmente de los labios y del corazn: T eres el Mesas, el Hijo de Dios... (Mt 16,16); pero a la vez es de poca fe y dubitativo: Hombre de poca fe! Por qu has dudado? (Mt 14,31). De confesin en confesin y de duda en duda, deber aprender que la fe es don del Padre del cielo (Mt 16,17). Est, s, decidido a ser enteramente seguidor de Jess, y lo es, pero una y otra vez pretende que el camino de Jess sea un camino fcil de xitos, y habr de escuchar de labios de Jess las palabras ms duras que en los evangelios se dirigen a nadie: Aprtate de m, Satans! (Mt 16,23). Dara, s, la vida por Jess: Seor, estoy dispuesto a ir contigo a la crcel y hasta la muerte (Lc 22,33); pero no ha llegado ms all del patio del sumo sacerdote, y declara una y otra vez que no tiene nada que ver con Jess (Mc 14,66-71). Confiesa a Jess como Maestro y Seor, pero no se le mete en la cabeza que el seoro de Jess consiste en ser servidor, en lavar los pies; tendr que consentir en que Jess le lave los pies, y aprender a lavar tambin l los pies a los otros (Jn 13,6-15). Quiere a Jess sin duda, pero tendr que abandonar declaraciones de amor demasiado grandilocuente y aprender a hacer declaraciones de amor ms humildes y verdaderas: Seor, t lo sabes todo, t sabes que

173 te quiero (Jn 21,17). Le corresponde confirmar a sus hermanos temerosos, pero para ello tendr que vivir convirtindose constantemente a Jess:Y t, una vez convertido, confirma a tus hermanos (Lc 22,32). Est habituado a disponer de s y de los dems, pero tendr que aprender a que otro le cia y le conduzca a donde no quiere, tendr que aprender a servir y a dar su vida (Jn 21,18). Por fin, a l le corresponde apacentar las ovejas, pero no el controlar a nadie: Seor, y ste qu?... A ti qu te importa? T sgueme (Jn 21,20-22).

Para orar. VIVIR POR LA GRACIA

Seor Jesucristo, slo nos encontramos a nosotros mismos en tu Espritu y T mismo ests en nosotros cuando en ti nos perdemos. Tu lejana, la lejana del Dios eterno, la lejana de tu luz deslumbrante, la lejana de tu santidad inmaculada, la lejana de tu amor devorador, de tu incomprensible e impetuoso amor, se ha vuelto prxima. Todo esto ha entrado en contacto con nuestro corazn porque poseemos el Espritu Santo. El es quien da plenitud a todos los abismos insondables de la vida. El se hace fuente de Vida en nosotros. El es la dicha sin fronteras, una dicha que ha reconducido a sus originales fuentes los riachuelos de nuestras lgrimas, aun cuando en alguna ocasin hayan amenazado con inundar el valle de nuestra existencia. El es el Dios de nuestra interioridad, la santidad del corazn, su jbilo oculto y singular, incluso en aquellos momentos en que rozamos la desesperacin y decaen nuestras fuerzas. El se hace cargo de nuestro nimo, infundindole esperanza en los instantes de abatimiento y desconfianza. El nos llena de amor como amor que nos ama, y as nos habilita para que amemos con generosidad y alegra, aunque tantas veces parezca nuestro corazn fro, pequeo y estrecho. Vive en nosotros. Que tu Espritu nos llene. Creemos que tu fuerza llevar a la victoria nuestra propia flaqueza. Creemos que tu verdad se ha sobrepuesto ya a nuestros engaos. Creemos que tu libertad nos est

174 liberando de nuestras estrecheces. Vive en nosotros. Haz que tengamos el coraje de creer que tu bendicin se derrama sobre esta tierra nuestra, pues no slo el cielo est lleno de tu gloria. Amn. (K. Rahner)

25. DISCPULOS Y DISCPULAS DE JESS (4)

Una comunidad de hermanos/as y de iguales Miremos ahora al interior del grupo de Jess. Jess era un carismtico itinerante; se fiaba del dinamismo y del impulso del Espritu libre de Dios ms que de todas las estructuras y normas. Por consiguiente, no se preocup de organizar su grupo dotndolo de normas concretas de funcionamiento. Es vano buscar en l la legitimacin de las actuales estructuras de la Iglesia. Jess no pensaba en el futuro de su grupo, sino en el futuro de justicia y de bienaventuranza que esperaba del reinado inminente de Dios. No obstante, Jess s se preocup, y mucho, de las relaciones entre los miembros de su grupo. Ah s podemos aprender cosas esenciales para la Iglesia de hoy y de siempre. Qu tipo de relaciones habrn de vivir, pues, los discpulos entre s? Jess no dej una normativa al respecto. Todo lo que es posible decir lo condens en una palabra: hermano/a. Esa palabra expresa mejor que ninguna otra cmo ha de ser la Iglesia hacia dentro y hacia fuera. Y esa palabra expresa mejor que ninguna otra cul es la tentacin y el pecado principal de los discpulos de Jess: dominar a otros.

1. Quines son mi madre y mis hermanos?

En una escena muy ilustradora referida por Marcos, a Jess le pasan aviso de que fuera le esperan su madre y sus hermanos/as. Jess les responde: Quines son mi madre y mis hermanos? Y mirando a los que estaban sentados a su alrededor, aadi: stos son mi madre y

175 mis hermanos (Mc 3,31-34). Jess se distancia llamativamente de su familia. Rechaza la estructura familiar dominante de su poca: la estructura patriarcal (o matriarcal) basada en la autoridad y en la subordinacin. Jess rompe con los moldes familiares de su tiempo. No debiramos olvidarlo cuando a veces nos empeamos tanto en mantener la institucin de la familia. S, es cosa santa y decisiva la familia, pero las estructuras familiares han ido cambiando a travs de los siglos. Es claro que hoy estn cambiando. Se opondra Jess a algunas transformaciones de la familia que a nosotros tanto nos cuesta asumir? En la familia de Jess, no hay padre. No hay tampoco madre. Ni, en consecuencia, hermanos y hermanas integrados en un sistema de subordinacin. El compaerismo y la fraternidad de iguales sustituyen al patriarcado/matriarcado. Jess no considera a sus discpulos como sbditos y siervos. No los mira de arriba abajo. Slo el que tiene poca confianza en s y poca autoestima necesita dominar a otros. Jess no necesitaba hacerlo. Est seguro de la tarea que Dios le encomienda, est seguro de s, y por eso irradia autoridad (cf. Mc 1,27) y por eso trata a sus discpulos como amigos (cf. Jn 13,14). Puesto que Jess nos ha tomado a todos como hermanos, podemos ser hermanas y hermanos unos de otros. Y sa es la primera condicin para poder constituir una comunidad. Y cuando somos de verdad hermanos, entonces llegamos a ser de verdad madres de Jess, porque lo concebimos, lo gestamos y lo damos a luz en el mundo.

2. Hermanos entre s
Vosotros, en cambio, no os dejis llamar maestro, porque uno es vuestro maestro, y todos vosotros sois hermanos. Ni llamis a nadie padre vuestro en la tierra; porque uno slo es vuestro Padre: el del cielo. Ni os dejis llamar guas, porque uno slo es vuestro gua: el Mesas. El mayor entre vosotros ser el que sirva a los dems (Mt 23,8-11). Se produjo entre ellos una discusin sobre quin deba ser considerado el ms importante. Jess les dijo: Los reyes de las naciones ejercen su

176 dominio sobre ellas, y los que tienen autoridad reciben el nombre de bienhechores (Lc 22,24-26). No hay palabras que expresen mejor cmo ha de ser hacia dentro la comunidad de Jess, ni texto que diga mejor que en la Iglesia es indispensable la democracia una democracia verdadera, no una mera democracia formal representativa que slo se ejerce cada cierto tiempo en las elecciones El saber, la autoridad, el poder... pertenecen . nicamente a Dios, y nadie debe aduearse de ellos ni acapararlos para s, ni siquiera para el tiempo del mandato. En ese sentido podra hablarse de teocracia (poder de Dios) y de cristocracia (poder del Mesas), pero aclarando que el poder de Dios consiste en crear y promover; el nico poder del Mesas (Cristo) es el de liberar y curar. Para eso ha de servir el poder en todas sus formas. As pues, Dios y Cristo de ninguna manera legitiman ningn sistema poltico o religioso teocrtico, que suele ser siempre de tipo jerrquico y suele sacralizar un poder supuestamente recibido de Dios o de su representante de manera directa. El poder de Dios que crea y libera, por el contrario, reside en el corazn de todas las criaturas y de todos los seres humanos y en sus relaciones mutuas. El poder reside abajo, en lo ms bajo y se manifiesta en relaciones de igualdad, participacin, correlacin y corresponsabilidad. Por ello, el poder de Dios deriva del pueblo o de la comunidad hacia sus representantes, no a la inversa, y ha de servir nicamente para que todos sean ms libres y ms hermanos. Miremos a la institucin eclesial. En la lgica de Jess no es concebible el sistema monrquico-teocrtico actual de la institucin eclesial, en la cual una cspide sagrada detenta un poder absoluto supuestamente recibido de Dios por va quasi-hereditaria (ordenacin). Una Iglesia que quiera ser de verdad teocrtica y ejercer el poder como Dios lo ejerce ha de ser necesariamente democrtica. Y ser de verdad democrtica cuando en todos los campos sea fraterna, corresponsable, relacional. Que los/las dirigentes de las comunidades sean elegidos/as por las propias comunidades es una condicin mnima y necesaria, pero no suficiente. La cuestin del poder nos afecta a todos, no solamente a los miembros de la jerarqua eclesial (expresin que constituye una contradiccin en los trminos): all donde nos movemos (familia, trabajo, voluntariados, grupos y movimientos sociales...) procuramos de verdad ser cauce de

177 ese poder creador de Dios? Ejercemos y fomentamos la mxima participacin, correlacin, corresponsabilidad y democracia posible?

3. Sin padre
La familia en tiempo de Jess era muy patriarcal y constitua el fundamento y el soporte de una sociedad autoritaria. Por eso resulta doblemente revelador el hecho de que Jess se muestre tan crtico para con la familia. Es patente que tuvo tensiones con su propia familia: su familia pensaba que estaba trastornado (Mc 3,20-21); se distanci claramente de su madre y sus hermanos, como acabamos de ver (Mc 3,31-35); al discpulo que quera el sagrado deber de enterrar a su padre antes de seguirle le dice: Deja que los muertos entierren a sus muertos (Mt 8,21-22); afirma que el que ama a su padre o a su madre ms que a m no es digno de m (Mt 14,37); es llamativo que en Mc 3,35 no menciona a los miembros de la familia en su orden normal, de arriba abajo (padre, madre, hermanos...), sino en el orden inverso, de abajo arriba: se es mi hermano, mi hermana y mi madre (sin mencionar siquiera al padre). Pero el texto ms revelador a este respecto es Mc 10,28-30: Mira nosotros lo hemos dejado todo y te hemos seguido, le dice Pedro. Y Jess le responde: Os aseguro que todo aquel que haya dejado casa o hermanos o hermanas o madre o padre [obsrvese de nuevo la inversin del orden] o hijos o tierras por m y por la buena noticia, recibir en el tiempo presente cien veces ms en casas, hermanos, hermanas, madre, hijos y tierras, aunque con persecuciones; y en el mundo futuro la vida eterna. Jess menciona al padre entre las cosas que se dejan, pero no entre las que se recuperan. Es muy extrao. El que deja la familia por Jess hay mil formas de hacerlo y no tiene nada que ver con la vida religiosa ni siquiera con el celibato tendr una nueva familia, pero una familia sin padre. La comunidad de Jess es una familia, pero sin padre (y sin madre, se podra aadir), es decir, sin nadie que tenga un poder absoluto. Tambin esto debiera darnos mucho que pensar en nuestra Iglesia.

178

4. Autoridad al mnimo
Jess da muy pocas rdenes en el evangelio. Manda poco. Tambin este aspecto es muy caracterstico de la conducta de Jess segn los evangelios: no habla ni acta en nombre de la autoridad, sino que se gana su autoridad con su forma de hablar y de actuar. Mirando al vocabulario, nos encontramos con el siguiente dato: el trmino ms duro para decir mandato (epitamao) Jess lo utiliza casi siempre slo con los demonios, para obligarlos a salir de la persona poseda y a dejarla libre (Mt 8,26; 17,18...); algunas veces lo utiliza tambin con las personas curadas o con los discpulos, pero es para que no pregonen que Jess es Mesas (Mt 12,16; 16,20...). Por otro lado, el NT tiende a no utilizar el trmino poder; se utiliza 93 veces el trmino eksousa (autoridad), pero casi siempre referido a Dios o a Cristo; solamente siete veces referido a los discpulos: de ellas cinco veces para designar el poder que Jess les otorga para expulsar demonios (Mc 3,15; 6,7...), y slo dos veces para designar el poder de Pablo (2 Cor 10,8 y 13,10). Jess no ense cmo se haban de organizar en detalle las diversas comunidades (ni siquiera prevera su existencia, pues pensaba que la manifestacin del reino de Dios era inminente...). De todos modos, en su comportamiento y en sus enseanzas dej claramente sentado que nadie posee la autoridad, sino solamente Dios, y que la autoridad de Dios consiste en liberar y hacer ser, y que el ejercicio de la autoridad entre los discpulos ha de ser absolutamente democrtico, mucho ms democrtico aun que en los regmenes polticos formalmente democrticos. No sera buena seal que en la Iglesia se ejerza y se apele mucho a la autoridad.

5. Perdonarse
No es posible hablar de la comunidad de discpulos de Jess sin hacer mencin de las ofensas y de las injusticias que cada da tienen lugar entre los hermanos. Qu hacer en tal caso? Seor, cuntas veces he de perdonar a mi hermano cuando me ofenda? Siete veces?,

179 pregunta Pedro a Jess. Jess le responde: No te digo siete veces, sino setenta veces siete (Mt 18,21-22). Perdonar es difcil. Cun difcil es perdonar! Perdonar no es olvidar ni consentir con la injusticia. Perdonar es curar el recuerdo herido por la ofensa recibida o infligida. Perdonar requiere sinceridad, franqueza, firmeza. Perdonar requiere ante todo fe en la bondad del que me ha ofendido. Perdonar significa mirar atrs slo para caminar adelante. Perdonar significa perdonarse. Perdonar significa ser paciente consigo y con el otro. Y qu pasa cuando alguien impide gravemente la vida comn? Entonces se ha de poner en prctica la correccin fraterna, con la mxima discrecin, con vistas a recuperar al hermano o a la hermana sin humillarle: Si tu hermano te ofende, ve y reprndelo a solas (Mt 18,15). Y si no hace caso a uno dice Jess que vayan dos, y si tampoco les hace caso a los dos, que se plantee en comunidad (Mt 18,16-17). Quin tiene la ltima palabra? No la tiene uno, ni dos, sino la comunidad entera. Es la comunidad la que cuenta con el poder de atar y desatar, es decir, el poder de expulsar al hermano fuera de la comunidad o de acogerlo de nuevo dentro de ella (Mt 18,18). Obsrvese que este poder de atar y desatar, que Jess otorga a Pedro en Mt 16,18, aqu (Mt 18,18) por el contrario se lo da a toda la comunidad de discpulos/as (as sucede tambin en Jn 20,23). Por supuesto, expulsar a alguien slo puede tener sentido en vistas a poder volver a acogerlo. Nadie en la comunidad tiene, pues, el monopolio de nada, y menos aun el monopolio del perdn. Todos necesitamos el perdn, y todos estamos llamados a ser de mltiples maneras signo y fuente del perdn/compaa/acogida que es Dios. Jess tiene siempre ante los ojos una comunidad sin privilegios y sin escalas de categora.

6. Sacramento de un mundo nuevo

Solamente as podemos ser Iglesia y slo as puede la Iglesia ser Iglesia de Jess y desempear su misin. La misin del grupo de Jess no era la subsistencia ni la expansin del propio grupo. Se constituy para acoger y para promover el reino de Dios, el mundo nuevo que Jess anunci. Ese anuncio les haba

180 convocado en torno a Jess, y era su razn de ser. Sigue siendo nuestra razn de ser como Iglesia. Y en su manera de vivir y, sobre todo, de relacionarse entre s, el grupo de Jess deba ser un espejo, una imagen del mundo nuevo que esperaban y anunciaban. Tambin nosotros debemos querer e intentar serlo, con todas nuestras limitaciones, heridas y contradicciones. La Iglesia como tal debe querer e intentar serlo hoy, con todas sus rmoras y ambigedades. Cmo puede proclamar que el reino de Dios trae paz, si en ella hay rivalidades y luchas de poder? Cmo puede proclamar que el reino de Dios trae la bienaventuranza de los pobres y de los hambrientos y sedientos, si hay cristianos ricos y pobres, saciados y hambrientos? Cmo puede proclamar que el reino de Dios consuela a los tristes, si no nos consolamos mutuamente? Cmo puede proclamar que el reino de Dios cura a los enfermos, si no nos acogemos y curamos unos a otros? Cmo puede anunciar que Dios rene a las tribus dispersas, si no nos entendemos entre nosotros? La Iglesia debe ser no solamente anunciadora, sino ella misma como tal debe ser anuncio del reinado y del reino de Dios.

Para orar. LA HORA DE GETSEMANI

Mis "Horas santas" autnticas son las horas en las que los afanes del cuerpo y del alma me pesan hasta destruirme, las horas en que Dios me coloca delante del cliz de la amargura, las horas en las que lloro mis pecados, las horas en las que grito a tu Padre, oh Jess!, sin encontrar escucha aparente. Son las horas en las que la fe se hace una tortura, la esperanza parece transformarse en desesperacin, el amor parece haberse muerto en mi corazn. Cuando se cierna sobre m la angustia de tu Getseman, Jess, permanece a mi lado. Concdeme la gracia de decir s. S a lo ms amargo. S a todo. Dame la gracia de orar, cuando el cielo est plomizo y me sienta sepultado en el silencio de Dios, cuando todas las estrellas de mi vida se apaguen, cuando la fe y el amor parezcan muertos en mi corazn y

181 cuando mis labios balbuceen frmulas de oracin que resuenen como mentiras para mi corazn destruido. Que la fra desesperacin, que quiere matar mi corazn, sea entonces una oracin que confiese todava tu amor. Que la impotencia paralizante de un alma en agona, que no tiene nada donde agarrarse, sea todava un grito que se alza hacia tu Padre. Aydanos en esa hora, no para sentirnos fuertes, sino para que tu fuerza triunfe en nuestra debilidad. Haznos ser los hombres de tu consuelo. (K. Rahner)

26. DISCPULOS Y DISCPULAS DE JESS (5)

Jess y las mujeres La Iglesia de Jess, en contra de Jess, ha humillado a la mujer. Ha sido para ella causa de innumerables sufrimientos aadidos a los sufrimientos de la vida en las que la mujer tiene ya de por s tanta parte. Debemos reconocerlo con dolor y con pesar: durante siglos, la Iglesia ha infamado, sometido, maltratado, marginado a la mujer. A ojos de muchos, la Iglesia es la institucin ms patriarcal y machista de Occidente. No deja de ser muy preocupante. Qu nos ensea Jess? Jess no nos ofrece, tampoco en este campo, ninguna solucin ni receta atemporal. Lo que dijo e hizo respecto de la mujer ya es de por s ms que suficiente para desautorizar 20 siglos y pico de historia patriarcal en la Iglesia. Pero tampoco debemos tener reparo en reconocer que la misma tradicin de Jess "est dominada ampliamente por un lenguaje androcntrico y un patriarcalismo estricto (G. Tehissen). Por ejemplo: llama a Dios padre no madre; eligi a doce varones para representar a las doce tribus de Israel; se refiere a la mujer como objeto de deseo del varn y no a la inversa (todo el que mira con malos deseos a una mujer ya ha cometido adulterio con ella: Mt 5,28). Es normal que Jess estuviese marcado por la cultura de su poca y de su religin. Pero, por otro lado, la conducta y la enseanza de Jess fueron

182 radicalmente contraculturales en lo relativo a la mujer. Fue un autntico reformador e incluso revolucionario. Ah es precisamente donde se pone de manifiesto lo especfico y peculiar de Jess, el espritu que le animaba por dentro, el aire fresco que le mova. Recojo unos cuantos datos.

1. Jess desoculta a la mujer y el mundo femenino

En una cultura androcntrica que pone al varn en el centro y en la cspide de la sociedad, y lo considera como realizacin acabada del ser humano el hombre suele ser el portavoz y el lenguaje mismo se , masculiniza. No hay ms que recorrer los textos de la eucarista: la mujer no aparece para nada, todo est dicho en masculino, Dios es masculino, todos los adjetivos referidos a los participantes son masculinos, en el mejor de los casos somos hermanos, el pan es fruto del trabajo del hombre... El lenguaje tiende a ocultar a la mujer y todo el mundo femenino. Tambin a Jess le sucede esto alguna vez: cuando quiere explicar cmo Dios quiere darnos todo lo mejor, habla del padre que da pan a su hijo (Mt,9), pero no habla de la madre que ha amasado y cocido ese pan... Pero lo que realmente llama la atencin es que en general sucede justamente lo contrario: cmo el lenguaje Jess visibiliza el mundo vital de las mujeres. Jess desoculta a la mujer, la saca a la luz y la trae al lenguaje. Sorprende, por un lado, la cantidad de escenas de la vida de Jess con presencia de mujeres. El caso ms llamativo lo tenemos en Mc 14,2-9: una mujer unge a Jess como Mesas (no se trata de un mero gesto femenino de cario, sino de un acto de uncin, impensable en una mujer...). Y si nos fijamos en el lenguaje de Jess, nos sorprende la cantidad de dichos de Jess en que habla de la mujer junto al varn: junto a la parbola del grano de mostaza que siembra un varn, tenemos la de la levadura que una mujer mezcla con la masa del pan (Mt 13,31-33) (la mujer es sacramento de la solicitud de Dios, de su ternura y empeo); junto a la parbola del pastor y de la oveja perdida, la parbola de la

183 mujer que ha perdido una moneda (Lc 15,3-10) (la mujer, no solamente el hombre, es imagen de cmo Dios nos busca y se alegra de encontrarnos); junto a la parbola del amigo importuno (Lc 11,5-8), la parbola de la viuda importuna (Lc 18,1-8) (la mujer, no solamente el varn, es puesta como modelo de actitud ante Dios; lo primero se daba por supuesto, lo segundo no); cuando Jess recuerda la historia de Israel, trae a la memoria a la vez figuras masculinas y femeninas: junto a Jons y los ninivitas, menciona a Salomn y la reina del Sur (Mt 12,41-42); junto a Eliseo y Naamn el leproso, menciona a Elas y la viuda de Sarepta (Lc 4,25-27); junto al trabajo del hombre en el campo, menciona molienda de la mujer en el molino (Mt 24,40-41); junto a la produccin masculina del vino, menciona el trabajo textil de la mujer (Mc 2,21); junto al cultivo masculino del campo, menciona la labor femenina de costura (Mt 6,2628). Son ejemplos sin analogas conocidas en el entorno.

2. Jess cura a las mujeres

Jess cur a muchas mujeres, devolvindoles no solamente la integridad fsica, sino tambin la dignidad, y reincorporndolas plenamente a la comunidad. O, mejor, las cura precisamente reincorporndolas a la comunidad. Algunas mujeres curadas por Jess: Mara de Magdala, a la que cur de una enfermedad grave (eso quiere decir que Jess expuls de ellas siete demonios (Lc 8,2); la mujer curada en sbado, declarada "hija de Abrahn" (Lc 13,10-17); la hija de la sirofenicia (Mc 7,24-30) (es muy llamativo que esta mujer, siendo mujer y pagana, es la nica persona de los Evangelios que gana a Jess en la argumentacin y le convence, y as lo reconoce Jess). Pero Jess no slo hizo a las mujeres objeto de curacin, sino que las hizo sujeto de su propia curacin. Dice a la hemorrosa: Mujer, tu fe te ha curado. Y obsrvese que en esta ocasin, como en otras muchas, Jess rompe todos los tabes sociales y religiosos ligados a la

184 menstruacin. La hemorragia era un estigma social, y causa de impureza religiosa; no poda participar en el culto, ni relacionarse con otras personas (eso era realmente lo que la enfermaba). La mujer rompe el tab del contacto, y esta infraccin la considera Jess como acto de fe (Mc 5,25-34). Por ah va la verdadera religin, ms all de todas las normas humanas a veces absurdas y tantas veces opresoras.

3. La mujer, sujeto de derechos

La mujer no poda disponer de s. Estaba mal visto que no se casara, pero no poda casarse con quien quisiera, y una vez casada pasaba a depender enteramente de su marido. Un rabino deca: "Se compra a la mujer por dinero, por contrato y por relaciones sexuales. Se compra al esclavo pagano por dinero, por contrato y por toma de posesin. As pues, hay alguna diferencia entre la adquisicin de una mujer y la de un esclavo? No!". La mujer es objeto de compra, de contrato laboral, de goce. No puede elegir, y puede ser comprada. Entre los dichos de Jess, hay al menos dos que contradicen y desautorizan abiertamente ese estado de cosas: Si uno se separa de su mujer y se casa con otra, comete adulterio contra la primera; y si ella se separa de su marido y se casa con otro, comete adulterio (Mc 10,11-12). En aquel tiempo, slo el varn tena derecho de repudiar a la esposa y de casarse con otra. Jess, por el contrario, sita al varn y a la mujer al mismo nivel de derecho. Si l lo posee, tambin ella. La mujer no es una posesin del marido. Algunos no se casan... por causa del reino de Dios (Mt 19,12). La mujer puede elegir el celibato con la misma libertad que el varn, y en ese caso no depender del marido. La razn que aduce Jess no es la mera emancipacin femenina, sino el reino de Dios, pero pueden separarse ambas razones? Quien escoge el reino de Dios escoge la plena libertad que ofrece Dios, se case o no se case, y la libertad de la mujer respecto del varn es una de las dimensiones necesarias de esa libertad que ofrece el reino de Dios.

185

4. La mujer, discpula y profeta

Llama la atencin cmo Jess conversa pblicamente con las mujeres, contra la costumbre de la poca. Tambin lo hace con la mujer samaritana (Jn 4,6-27) y con la mujer pagana (Mc 7,24-30). A diferencia de lo que era costumbre entre los rabinos, Jess las admiti en su grupo de discpulos itinerantes en igualdad de plano con los varones: Estaban all Mara Magdalena, Mara, la madre de Santiago el menor y de Jos, y Salom, que haban seguido a Jess y lo haban asistido cuando estaba en Galilea. Habas, adems, otras muchas que haban subido con l a Jerusaln (Mc 15,40-41). Iban con l los doce y algunas mujeres que haba liberado de malos espritus y curado de nefermedades (Lc 8,2). Algunas mujeres, al igual que algunos hombres, haban dejado sus casas y sus familias y se haban hecho discpulas itinerantes de Jess, libres de varones, tan libres como los varones. Fue un gesto provocador de Jess. Una de las confesiones ms completas de Jess la hallamos en boca de Marta de Betania (Jn 11,27). Algunas mujeres se presentan como modelo de discpulos: Mara de Betania (Lc 10,38,42), las mujeres junto a la cruz (Mc 15,41-42), Mara de Magdala, primera testigo de Jess resucitado (Jn 20,11-18). Las casas de algunas adeptas sedentarias se convertirn en centros de las nacientes comunidades locales (cf. Mc 1,29-31; Lc 10,3842; Hch 12,12...). En cuanto al argumento, aducido a menudo, de que Jess no hubiese elegido ninguna mujer entre los 12, ya se dijo que no tiene valor alguno en lo que respecto a la igualdad actual de varn y mujer a todos los efectos eclesiales. Recordemos algunas razones: 1) Los 12 no son dirigentes de comunidades, no es una institucin de gobierno, sino que tienen solamente un valor simblico: representan a las 12 tribus del Israel reunificado de los ltimos tiempos; 2) En aquella cultura, las 12 tribus slo podan ser representados por varones; 3) Jess no pens en que fuesen a tener funciones de gobierno en las comunidades, y menos an en que fuesen a tener sucesores; 4) Si elegimos slo varones para sacerdotes u obispos, porque Jess slo eligi varones para el grupo de los doce, por la misma razn nicamente varones

186 judos podran ser sacerdotes u obispos, puesto que los 12 eran judos. Si esto es absurdo, y lo es, tambin es absurdo el argumento aplicado a las mujeres. La mujer ya no es, pues, solamente esposa y madre, pecho y vientre, en funcin exclusiva del esposo y de los hijos. La vocacin y la felicidad de la mujer no se limitan al vientre y al pecho: son oyentes, discpulas, seguidoras, practicantes de la voluntad liberadora de Dios (Lc 11,27-28), y lo son al igual que los varones. Jess ha elevado a la mujer del vientre al odo (Mercedes Navarro), hacindolas oyentes de la palabra (tngase en cuenta que un dicho rabnico rezaba: Quien ensea la Tor a su hija, le ensea la prostitucin). Pero Jess no convirti a la mujer en mero oyente. Tambin la hizo sujeto de la palabra, profeta. Cuando enva a predicar el reino de Dios, hemos de pensar que era un grupo constituido por varones y mujeres. Las hizo misioneras, apstoles.

5. Mara de Magdala
El caso de Mara de Magdala es muy ilustrativo. Su figura tuvo una relevancia especial en la primera generacin cristiana. Gregorio Magno (en el siglo VI) la identific con la pecadora de Lc 7, y as se la representado desde entonces, pero no corresponde a la realidad. Fue liberada por Jess de "siete demonios" (Lc 8,2), es decir, curada de enfermedad grave. Hay muchos datos e indicios de que esta mujer ocup un puesto relevante en la comunidad primitiva; es llamada frecuentemente "superapstol". Pero no sin la oposicin de algunos varones, en concreto de Pedro. En el Evangelio apcrifo de Toms (no posterior a mediados del s. II), Pedro se queja ante Jess de que Mara venga con ellos: "Que se aleje Mara de nosotros, pues las mujeres no merecen la vida!". A lo que Jess le responde: "He aqu que yo la atraer para hacerla hombre. As tambin ella se convertir en Espritu viviente, semejante a vosotros hombres. Toda mujer que se hace hombre entrar en el reino de los cielos" (118). El argumento puesto en boca de Jess no nos vale (eso de que Jess la vaya a convertir en varona para estar a la altura de los

187 varones), pero lo fundamental es otra cosa: Jess le reconoce el mismo rango que a los doce. Y otra cosa importante: Pedro siente que Mara le hace sombra... Hay otros textos de evangelios apcrifos que corroboran la rivalidad entre Pedro y la Magdalena. Algo de eso debi de existir, al menos en algunas comunidades. CONCLUSION: "Jess, en cuanto representante de la humanidad liberada y de la palabra liberadora de Dios, manifiesta la knosis del patriarcado" (Rosemary Radford Ruether).

Para

orar. TE REGALAR ENCUENTRE

TODAS

LAS

FLORES

QUE

La lluvia y la tempestad de los ltimos das han destrozado el jazmn de detrs de la casa. Sus flores blancas flotan desparramadas ms abajo, en los charcos negros que se han estancado sobre el tejado del garaje. Pero en alguna parte de m este jazmn contina floreciendo, tan exuberante y tan tierno como en el pasado. Y esparce sus efluvios alrededor de tu morada, Dios mo. Fjate cmo cuido de ti! No te ofrezco slo mis lgrimas y mis tristes presentimientos. En este domingo ventoso y grisceo, te traigo este jazmn oloroso! Y te regalar todas las flores que encuentre en mi camino; son muchas, ya vers. As te sentirs todo lo bien que sea posible en mi casa! Y para poner un ejemplo al azar: si, encerrada en una estrecha celda, viera flotar una nube a travs de la reja de mi estrecha ventana, te la llevar, Dios mo, si an tengo fuerzas para ello. (Etty Hillesum, Diario durante la persecucin nazi)