EL CRIMEN CASI PERFECTO La coartada de los tres hermanos de la suicida fue verificada. Ellos no haban mentido.

El mayor, Juan, permaneci desde las cinco de la tarde hasta las doce de la noche (la seora Stevens se suicid entre las siete y las diez de la noche) detenido en una comisara por su participacin imprudente en una accidente de trnsito. El segundo hermano, Esteban, se encontraba en el pueblo de Lister desde las seis de la tarde de aquel da hasta las nueve del siguiente, y, en cuanto al tercero, el doctor Pablo, no se haba apartado ni un momento del laboratorio de anlisis de leche de la Erpa Ca., donde estaba adjunto a la seccin de dosificacin de mantecas en las cremas. Lo ms curioso del caso es que aquel da los tres hermanos almorzaron con la suicida para festejar su cumpleaos, y ella, a su vez, en ningn momento dej de traslucir su intencin funesta. Comieron todos alegremente; luego, a las dos de la tarde, los hombres se retiraron. Sus declaraciones coincidan en un todo con las de la antigua domstica que serva haca muchos aos a la seora Stevens. Esta mujer, que dorma afuera del departamento, a las siete de la tarde se retir a su casa. La ltima orden que recibi de la seora Stevens fue que le enviara por el portero un diario de la tarde. La criada se march; a las siete y diez el portero le entreg a la seora Stevens el diario pedido y el proceso de accin que sta sigui antes de matarse se presume lgicamente as: la propietaria revis las adiciones en las libretas donde llevaba anotadas las entradas y salidas de su contabilidad domstica, porque las libretas se encontraban sobre la mesa del comedor con algunos gastos del da subrayados; luego se sirvi un vaso de agua con whisky, y en esta mezcla arroj aproximadamente medio gramo de cianuro de potasio. A continuacin se puso a leer el diario, bebi el veneno, y al sentirse morir trat de ponerse de pie y cay sobre la alfombra. El peridico fue hallado entre sus dedos tremendamente contrados. Tal era la primera hiptesis que se desprenda del conjunto de cosas ordenadas pacficamente en el interior del departamento pero, como se puede apreciar, este proceso de suicidio est cargado de absurdos psicolgicos. Ninguno de los funcionarios que intervinimos en la investigacin podamos aceptar congruentemente que la seora Stevens se hubiese suicidado. Sin embargo, nicamente la Stevens poda haber echado el cianuro en el vaso. El whisky no contena veneno. El agua que se agreg al whisky tambin era pura. Poda presumirse que el veneno haba sido depositado en el fondo o las paredes de la copa, pero el vaso utilizado por la suicida haba sido retirado de un anaquel donde se hallaba una docena de vasos del mismo estilo; de manera que el presunto asesino no poda saber si la Stevens iba a utilizar ste o aqul. La oficina policial de qumica nos inform que ninguno de los vasos contena veneno adherido a sus paredes. El asunto no era fcil. Las primeras pruebas, pruebas mecnicas como las llamaba yo, nos inclinaban a aceptar que la viuda se haba quitado la vida por su propia mano, pero la evidencia de que ella estaba distrada leyendo un peridico cuando la sorprendi la muerte transformaba en disparatada la prueba mecnica del suicidio. Tal era la situacin tcnica del caso cuando yo fui designado por mis superiores para continuar ocupndome de l. En cuanto a los informes de nuestro gabinete de anlisis, no caban dudas. nicamente en el vaso, donde la seora Stevens haba bebido, se encontraba veneno. El agua y el whisky de las botellas eran completamente inofensivos. Por otra parte, la declaracin del portero era terminante; nadie haba visitado a la seora Stevens despus que l le alcanz el peridico; de manera que si yo, despus de algunas investigaciones superficiales, hubiera cerrado el sumario informando de un suicidio comprobado, mis superiores no hubiesen podido objetar palabra. Sin embargo, para m cerrar el sumario significaba confesarme fracasado. La seora Stevens haba sido asesinada, y haba un indicio que lo comprobaba: dnde se hallaba el envase que contena el veneno antes de que ella lo arrojara en su bebida? Por ms que nosotros revisramos el departamento, no nos fue posible descubrir la caja, el sobre o el frasco que contuvo el txico. Aquel indicio resultaba extraordinariamente sugestivo. Adems haba otro: los hermanos de la muerta eran tres bribones. Los tres, en menos de diez aos, haban despilfarrado los bienes que heredaron de sus padres. Actualmente sus medios de vida no eran del todo satisfactorios. Juan trabajaba como ayudante de un procurador especializado en divorcios. Su conducta result ms de una vez sospechosa y lindante con la presuncin de un chantaje. Esteban era corredor de seguros y haba asegurado a su hermana en una gruesa suma a su favor; en cuanto a Pablo, trabajaba de veterinario, pero estaba descalificado por la Justicia e inhabilitado para ejercer su profesin, convicto de haber dopado caballos. Para no morirse de hambre ingres en la industria lechera, se ocupaba de los anlisis. Tales eran los hermanos de la seora Stevens. En cuanto a sta, haba enviudado tres veces. El da del suicidio cumpli 68 aos; pero era una mujer extraordinariamente conservada, gruesa, robusta, enrgica, con el cabello totalmente renegrido. Poda aspirar a casarse una cuarta vez y manejaba su casa alegremente y con puo duro. Aficionada a los placeres de la mesa, su despensa estaba provista de vinos y comestibles, y no cabe duda de que sin aquel accidente la viuda hubiera vivido cien aos. Suponer que una mujer de ese carcter era capaz de suicidarse, es desconocer la naturaleza humana. Su muerte beneficiaba a cada uno de los tres hermanos con doscientos treinta mil pesos. La criada de la muerta era una mujer casi estpida, y utilizada por aqulla en las labores groseras de la casa. Ahora estaba prcticamente aterrorizada al verse engranada en un procedimiento judicial.

El cadver fue descubierto por el portero y la sirvienta a las siete de la maana, hora en que sta, no pudiendo abrir la puerta porque las hojas estaban aseguradas por dentro con cadenas de acero, llam en su auxilio al encargado de la casa. A las once de la maana, como creo haber dicho anteriormente, estaban en nuestro poder los informes del laboratorio de anlisis, a las tres de la tarde abandonaba yo la habitacin donde quedaba detenida la sirvienta, con una idea brincando en mi imaginacin: y si alguien haba entrado en el departamento de la viuda rompiendo un vidrio de la ventana y colocando otro despus que volc el veneno en el vaso? Era una fantasa de novela policial, pero convena verificar la hiptesis. Sal decepcionado del departamento. Mi conjetura era absolutamente disparatada: la masilla solidificada no revelaba mudanza alguna. Ech a caminar sin prisa. El suicidio de la seora Stevens me preocupaba (dir una enormidad) no policialmente, sino deportivamente. Yo estaba en presencia de un asesino sagacsimo, posiblemente uno de los tres hermanos que haba utilizado un recurso simple y complicado, pero imposible de presumir en la nitidez de aquel vaco. Absorbido en mis cavilaciones, entr en un caf, y tan identificado estaba en mis conjeturas, que yo, que nunca bebo bebidas alcohlicas, automticamente ped un whisky. Cunto tiempo permaneci el whisky servido frente a mis ojos? No lo s; pero de pronto mis ojos vieron el vaso de whisky, la garrafa de agua y un plato con trozos de hielo. Atnito qued mirando el conjunto aquel. De pronto una idea alumbr mi curiosidad, llam al camarero, le pagu la bebida que no haba tomado, sub apresuradamente a un automvil y me dirig a la casa de la sirvienta. Una hiptesis daba grandes saltos en mi cerebro. Entr en la habitacin donde estaba detenida, me sent frente a ella y le dije: - Mreme bien y fjese en lo que me va a contestar: la seora Stevens, tomaba el whisky con hielo o sin hielo? -Con hielo, seor. -Dnde compraba el hielo? - No lo compraba, seor. En casa haba una heladera pequea que lo fabricaba en pancitos. Y la criada casi iluminada prosigui, a pesar de su estupidez.- Ahora que me acuerdo, la heladera, hasta ayer, que vino el seor Pablo, estaba descompuesta. l se encarg de arreglarla en un momento. Una hora despus nos encontrbamos en el departamento de la suicida con el qumico de nuestra oficina de anlisis, el tcnico retir el agua que se encontraba en el depsito congelador de la heladera y varios pancitos de hielo. El qumico inici la operacin destinada a revelar la presencia del txico, y a los pocos minutos pudo manifestarnos: - El agua est envenenada y los panes de este hielo estn fabricados con agua envenenada. Nos miramos jubilosamente. El misterio estaba desentraado. Ahora era un juego reconstruir el crimen. El doctor Pablo, al reparar el fusible de la heladera (defecto que localiz el tcnico) arroj en el depsito congelador una cantidad de cianuro disuelto. Despus, ignorante de lo que aguardaba, la seora Stevens prepar un whisky; del depsito retir un pancito de hielo (lo cual explicaba que el plato con hielo disuelto se encontrara sobre la mesa), el cual, al deslerse en el alcohol, lo envenen poderosamente debido a su alta concentracin. Sin imaginarse que la muerte la aguardaba en su vicio, la seora Stevens se puso a leer el peridico, hasta que juzgando el whisky suficientemente enfriado, bebi un sorbo. Los efectos no se hicieron esperar. No quedaba sino ir en busca del veterinario. Intilmente lo aguardamos en su casa. Ignoraban dnde se encontraba. Del laboratorio donde trabajaba nos informaron que llegara a las diez de la noche. A las once, yo, mi superior y el juez nos presentamos en el laboratorio de la Erpa. El doctor Pablo, en cuanto nos vio comparecer en grupo, levant el brazo como si quisiera anatemizar nuestras investigaciones, abri la boca y se desplom inerte junto a la mesa de mrmol. Haba muerto de un sncope. En su armario se encontraba un frasco de veneno. Fue el asesino ms ingenioso que conoc. Roberto Arlt

LA PESQUISA DE Don Frutos Don Frutos Gomez, el comisario de Capibara-Cu, entr en su desmantelada oficina haciendo sonar las espuelas, salud cordialmente a sus subalternos y se acomod en una vieja silla de paja, cerca de la puerta, a esperar el mate que uno de los agentes empez a cebarle con pachorrienta solicitud. Cuando tuvo el recipiente en sus manos succion con fruicin por la bombilla y gust del spero sabor del brebaje con silenciosa delectacin. Al recibir el segundo mate lo tendi cordial hacia el oficial sumariante que lea con toda atencin, junto a la nica y desvencijada mesa del recinto.

-Gusta un amargo? -Gracias -respondi el otro.- Slo lo tomo dulce. -Aqu solo toman dulce las mujeres, -terci el cabo Leiva con completo olvido de la disciplina. -Cuando quiera su opinin se la solicitar -replic framente el sumariante. -Esta bien, mi oficial -dijo el cabo y continu perezosamente apoyado contra el marco de la puerta. Luis Arzsola, que haca tres das haba llegado de la capital correntina a hacerse cargo de su puesto en ese abandonado pueblecillo, se revolvi molesto en el asiento, conteniendo a duras penas los deseos de sacar carpiendo al insolente, pero don Frutos rega a sus subordinados con paternal condescendencia, sin reparar en graduaciones, y no quera saber de ms reglamentos que su omnmoda voluntad. Cuando l, ya en este breve tiempo, le hubo expuesto en repetidas ocasiones sus quejas por lo que consideraba excesiva confianza o indisciplina del personal, solo obtuvo como nica respuesta: -No te hagas mala sangre, mhijo. No lo hacen con mala intencin sino de brutos que son noms; ya se ir acostumbrando con el tiempo. Para olvidar el disgusto sigui leyendo su apreciado libro de Psicologa y efectuando apuntes en un cuaderno que tena a su lado, pero la mesa, que tena una pata mas corta que las otras, se inclinaba hacia ese costado y haca peligrar la estabilidad del tintero que se iba corriendo lentamente y amenazaba concluir en el suelo. Para evitar tal contingencia tom un diario, lo dobl repetidas veces y lo coloc, para nivelar el mueble, debajo del sostn defectuoso. Luego sigui con la lectura interrumpida. -Qu pa esta aprendiendo, che oficial? pregunt el agente mientras esperaba el mate de manos del comisario. -Psicologa -Y eso para qu sirve? -Para conocer a la gente. Es la ciencia del conocimiento del alma humana. El milico recibi el mate vaco, medit unos segundos y concluyo sentenciosamente: -Para mi ver, eso no se estudia en los libros. Para conocer a la gente hay... Vacil un momento y afirm: -...hay que estudiar a la gente. Despus se acerc al brasero que arda en un rincn y empez a llenar la calabaza cuidando que el agua no se derramara y que formara una espuma consistente. En eso estaban cuando Aniceto, el mozo de la carnicera, entr espantado: -Don Frutos! Don Frutos! -Qu te ocurre hombre? -contest el aludido y empez a levantarse. -Al tuerto Mndez... -S? -Lo han achurao sin asco. Recin cuando le fui a llevar un matambre que haba encargado ayer, dentr al rancho y nima bendita santa!, lo encontr tendido en el suelo, boca abajo y lleno de sangre. -Seguro pa de que estaba muerto, chamigo? -Seguro Don Frutos. Duro, fro y hasta medio jediendo con la calor que hace. -Geno, gracias, Aniceto, andate noms. -Hasta luego Don Frutos! -Hasta luego Aniceto! -respondi el funcionario y volvi a sentarse cmodamente. El oficial, que haba dejado el libro, se plant frente a su superior. -Qu pa le pasa mhijo? -No vamos al lugar del hecho, comisario? -Si, enseguida. -Pero es que hay un muerto seor! -Y que? -contest el viejo ya con absoluta familiaridad- Acaso tens miedo de que se dispare? Dejame que tome cuatro o cinco matecitos ms o de no se van a desteir las tripas. Cuando despus de una buena media hora arribaron al rancho de las afueras donde haba ocurrido el suceso, ya el oficial haba redactado in mente el informe que elevara a las autoridades sobre la inoperancia del comisario, sus arbitrarios procedimientos y su inhabilidad para el cargo. Crea que era llegada la ocasin propicia para su particular lucimiento y para apabullar con sus mayores conocimientos los mtodos simples y arcaicos del funcionario campesino. Lo nico que lamentaba era haber olvidado en la ciudad una poderosa lupa que le hubiera servido de maravilloso auxiliar para la bsqueda de huellas. Apenas a unos pasos de la puerta estaba el extinto de bruces contra el suelo. -And! -ordeno el comisario al cabo Leiva.- Abr bien la ventana pa que dentre la luz. Este lo hizo as y el resplandeciente sol tropical entr a raudales en la reducida habitacin. Don Frutos se inclin sobre el cadver y observ en la espalda las marcas sangrientas de tres pualadas que tean de rojo la negra blusa del cado. -Forastero -gru. Luego busc un palito y lo introdujo en las heridas. Finalmente lo dej en una de ellas y asever: -Gringo. Se irgui buscando algo con la mirada y, al no encontrarlo, dijo al cabo: -And, sacale las riendas al rosillo que es mansito y tramelas. Cuando al cabo de un momento las tuvon en su poder, midi con una la distancia de los pies del difunto hasta la herida y, luego, haciendo colocar a Leiva a su frente marc la misma sobre sus pacientes espaldas. En seguida alz un brazo y lo baj. No qued satisfecho al parecer y, ponindose en puntas de pie, repiti la operacin.

-Aj! -dijo-. Es ms alto que yo, debe medir un metro ochenta ms o menos. Inmediatamente inquiri a su subordinado: -Estuvo el tuerto ayer en las carreras? -S, pero l pas la tarde jugando a la taba. -Y le jue bien? -Y de no! Si era como no hay otro pa clavarla de vuelta y media! Dios lo tenga en su santa gloria! Gan una ponchada de pesos. Al capataz de la estancia, a ese que le dicen Mster, lo dej sin nada y hasta le gan tres esterlinas que tenia de ricuerdo; al ato Cceres le gano ochenta pesos y el anillo de compromiso. -Geno, revisalo a ver si encontrs la plata. El cabo obedeci. Dio vueltas el cadver y le meti la mano en los bolsillos, hurg en el amplio cinturn y le tante las ropas. -Ni un veinte, comesario. -A ver, vamos a buscar en la pieza, puede que la haiga escondido. -Pero comisario -salt el oficial-. As van a borrar todas las huellas del culpable. -Qu huellas, mhijo? -Las impresiones dactilares. -Ac no usamos de eso mhijo. Tuito lo hacemos a la que te criaste noms. Y ayudado por el cabo y el agente, empez a buscar en cajones, debajo del colchn y en cuanto posible escondite imaginaron. Arzsola, entretanto, segua acumulando elementos con criterio cientfico, pero se encontraba un poco desconcertado. En la ciudad, sobre un piso encerado, un cabello puede ser un indicio valioso, pero en el sucio piso de un rancho hay miles de cosas mezcladas con el polvo: recortes de uas, llaves de latas de sardinas, botones, semillas, huesecillos, etc. Desorientado y despus de haber llenado sus bolsillos con los objetos ms heterogneos que encontr a su paso, dirigi en otro sentido sus investigaciones. Junto a la puerta y cerca de la ventana encontr una serie de pisadas y, entre ellas, la huella casi perfecta de un pie. -Comisario! -grit-. Hay que buscar un poco de yeso. -Pa qu mhijo? -Para sacarle el molde a esa pisada. El asesino estuvo parado aqu y dej su marca. -Y pa qu va a servir el molde? -Porque gracias a una ciencia que se llama antropometra -respondi despectivamente y como dando una leccin -de esa huella se puede deducir la talla de su dueo y otros datos. -No te aflijs por eso. El criminal es gringo, ms o menos una cuarta ms alto que yo y dejuro que ha de estar entre la peonada la estanciae los ingleses. -Pero! -se asombr el oficial. -Ya te lo explicar ms tarde, mhijo. Estoy seguro que el tipo estuvo en la canchae taba y vio cmo el tuerto se llenaba de plata, despus se le adelant y lo estuvo esperando en el rancho. Qued un rato vichando el camino desde la ventana y despus se puso detrs de la puerta. Cuando el pobre dentr le encaj una pualada y en seguida dos ms cuando lo vio cado. -Asi es, don Frutos -asinti el cabo.- Se ve clarito por las pisadas. -Al verlo muerto le revis los bolsillos, le sac tuitas las ganancias y se fue. Pero ya lo vamos a agarrar sin la Jometra esa que decas. En seguida, dirigindose al agente que lo acompaaba, orden: -Andate a lo del carnicero y decile que te dea un cuero de vaca y te emprieste el carro. Lo tras al Aniceto pa que te ayude, lo envuelven al finao y lo llevan a enterrar. El pobre no tiene a naides que lo llore. Cuando venga el Pa Marcelo pa la Navid, le haremos decir una misa. -Est bien, comisario. Inmediatamente se volvi al oficial y al cabo y dijo: -Ahora vamos pa la estancia; se me hace que el infiel que hizo esta fechura debe estar all. La estancia de los ingleses se encontraba ms o menos a media legua del pueblo. Adems del habitual personal de servicio y peones haba en ella una dos docenas de obreros trabajando en la ampliacin de una de las alas del edificio. Interiorizado el administrador del propsito que los llevaba hizo reunir, frente a una de las galeras, a todo el personal. Hombres de todas clases y con los ms diversos atavos se encontraban all. Algunos con el torso desnudo brillante de sudor porque el sol ya empezaba a hacerse sentir, otros en camiseta, blusas, camisas de colores chillones, un ingls con breeches, un espaol con boina, un italiano con saco de pana, etc. -Pon a un lado a los gringos y a los otros dejalos ir -dijo don Frutos al oficial, despus de pasar su mirada por el conjunto y se sent con el dueo de casa a saborear un vaso de whisky. Arzsola, a su vez, transmiti la orden. -Los extranjeros que avancen dos pasos al frente. Una decena de hombres se destac de la masa. El oficial, entonces dirigindose a los otros exclam: -Ustedes pueden retirarse. Correntinos, formoseos, misioneros y de algunas otras provincias del norte se alejaron murmurando entre dientes o contentos de verse libres de la curiosidad policial.

De pronto el cabo Leiva se adelant hacia un mocetn de pelo hirsuto y tez cobriza que haba quedado con los dems. -Y vos, Gorgonio, qu hacs aqu? -El oficial dijo que quedsemos los extranjeros, pues... -Qu pa vas a ser extranjero vos! Ust sos paraguayo como yo, chamigo. Extranjeros son los gringos, los de las Uropas. And de ac y no quieras darte corte! Y as lo fue sacando a empellones de la fila. Don frutos entonces, se acerc a los restantes y despus de observarlos dijo: -Los dos petisos de la esquina y ese otro de boina pueden irse noms. Frente a l quedaron el ingls, un par de italianos, dos espaoles y un polaco. -A ver -continu-, mustreme la cartera o la plata que tengan. En cinco manos callosas aparecieron carteras grasientas o pesos arrugados. El ingls sin inmutarse, advirti: -Mi no tener una moneda. Al orlo, Arzsola se acerc a don Frutos y le dijo suavemente: -Est mintiendo, me parece. Debe ser l y seguro ha escondido lo robado. Lo habr hecho para recobrar sus esterlinas. -No -le respondi el superior-. Este no puede ser mirale a los pieses. El ingls permaneca firme y esttico mientras los otros, inquietos se asentaban ahora sobre un pie, ahora sobre el otro. -Ves mhijo? El Mster puede estarse mucho tiempo sin moverse, mientras que el que estuvo all dej el suelo como pisadero para hacer ladrillos Se acerc a los hombres silenciosos y les revis el dinero sin decir palabra. Se retir unos pasos atrs y le dijo al oficial: -El polaco, el italiano pelo echoclo y los dos gallegos no han estado en la tabeada. -Cmo lo puede asegurar? Si ni siquiera los ha interrogado. -No viste que la plata de stos estaba limpita y lisa? La de los otros estaba arrugada y sucia de tierra. Cuando puedas observar una partidita vas a ver cmo los tabeadores estrujan los billetes, los hacen bollitos, los doblan y los sostienen entre los dedos, los tiran al suelo, los pisan, los arrugan, etc. Uno de esos dos debe ser. Se acerc de nuevo a la fila y pasndose el pauelo por la cara dijo: -Est apretando el calor, no? Mir al italiano de saco de pana y le aconsej con tono paternal; -Ponte cmodo sacate el saco. -Estoy bien gracias. -Sacate el saco he dicho -orden entonces con rudeza, y luego con aire protector:- te va a embromar el calor si no lo hacs. A regaadientes obedeci el otro. Apenas lo hubo hecho cuando don Frutos indic al cabo: -Metelo preso! Ese es el criminal. Dando un rugido de rabia, el indicado meti la mano en la cintura y la sac empuando un pequeo y agudo cuchillo, pero el cabo, con rapidez felina, se lanz sobre l y lo encerr entre sus fuertes brazos mientras el oficial, prendindosele de la mano, se la retorci hasta hacer caer el arma. Enseguida, ayudado por los otros peones, lo maniataron y lo arrojaron sobre un carro que le facilit el administrador para llevarlo al pueblo. Don Frutos recogi el saco del suelo, lo estruj poco a poco como buscando algo y, luego, con el mismo chuchillo le descosi el hombro y all, entre el relleno, encontr escondidas las monedas de oro y el anillo. Despus volvi a la mesa a terminar su whisky y agradecer al dueo de casa su colaboracin, terminado lo cual la comisin mont a caballo y emprendi el regreso. Una vez que el preso estuvo bien seguro en el calabozo, el comisario y el oficial se acomodaron en la oficina. Arzsola, impaciente, pregunt: -Perdn, comisario, pero cmo hizo para descubrir al asesino? -Muy fcil mhijo. Apenas le vi las heridas al muerto supe que el culpable era forastero. -Por qu? -Porque las heridas eran pequeas y aqu nadie usa cuchillo que no tenga, por lo menos, unos treinta centmetros de hoja. Aqu el cuchillo es un instrumento de trabajo y sirve para carnear, para cortar yuyos, para abrir picadas en el monte y adonde se clava deja un aujero como para mirar del otro lado y no unos ojalitos como los que tena el Tuerto. Despus, cuando le met el palito adentro, supe por la posicin que el golpe haba venido de arriba para abajo y me dije: Gringo. -Cierto, lo o pero, cmo pudo saberlo? -Pero mhijo! Porque el criollo agarra el cuchillo de otra manera y ensarta de abajo para arriba como para levantarlo en el aire. -Ah! -Despus med la distancia de los pieses a la herida y marqu en la espalda del cabo, alc el brazo y lo baj, pero daba ms abajo. Entonces me puse en puntas de pie y me dio mas o menos. Por eso supe que el asesino era como cuatro dedos ms alto que yo y como mi medida, asegn la papeleta, es de uno setenta, le calcul uno y ochenta. -S, pero cmo adivin que haba escondido las monedas y el anillo en el saco? -Porque con el calor que haca no se lo sacaba de encima. Pens que deba tener algo de valor para cuidarlo tanto y ms me convenc cuando empez a sacrselo y le vi la camisa pegada al cuerpo por el sudor. Servite mhijo. Aqu vas a tener que tomarlo cimarrn.

Arzsola lo acept y dijo: -Creo que voy a tener que aprender eso y otras cosas ms. Lo vaci de tres o cuatro enrgicos sorbos y lo devolvi al milico; luego, como la mesa empezaba a tambalear nuevamente, tom el libro de psicologa y lo Puso por debajo de la pata renga. VELMIRO AYALA GUANA

EN DEFENSA PROPIA - "Yo, a lo ltimo, no serva para comisario" - dijo Laurenzi, tomando el caf que se le haba enfriado -. "Estaba viendo las cosas, y no quera verlas. Los problemas en que se mete la gente, y la manera que tiene de resolverlos, y la forma en que yo los habra resuelto. Eso, sobre todo. Vea, es mejor poner los zapatos sobre el escritorio, como en el bigrafo, que las propias ideas. Yo notaba que me iba poniendo flojo, y era porque quera pensar, ponerme en el lugar de los dems, hacerme cargo. Y as hice dos o tres macanas, hasta que me jubil. Una de esas macanas es la que le voy a contar. Fue all por el cuarenta, y en La Plata. Eso le indica" - murmur con sarcasmo, mirando la plaza llena de sol a travs de la ventana del caf - "que mi fortuna poltica estaba en ascenso, porque usted sabe cmo me han tenido a m, rodando por todos los destacamentos y comisaras de la provincia. La fecha justa tambin se la puedo decir. Era la noche de San Pedro y San Pablo, el 29 de junio. No le hace gracia que an hoy se prendan fogatas ese da?" - Es por el solsticio estival - expliqu modestamente. - "Usted quiere decir el verano. El verano de ellos que trajeron de Europa la fiesta y el nombre de la fiesta". - Desconfe tambin del nombre, comisario. Eran antiguos festivales celtas. Con el fuego ayudaban al sol a mantenerse en el camino ms alto de cielo. - "Ser. La cuestin es que haca un fro que no le cuento. Yo tena un despacho muy grande y una estufita de kerosn que daba risa. Fjese, haba momentos en que lo que ms deseaba era ser de nuevo un simple vigilante, como cuando empec, tomar mate o caf con ellos en la cocina, donde seguramente haca calor y no se pensaba en nada. Seran las diez de la noche cuando son el telfono. Era una voz tranquila, la voz del juez Reynal, diciendo que acababa de matar un ladrn en su casa, y que si yo poda ir a ver. As que me puse el perramus y fui a ver. Con los jueces, para qu lo voy a engaar, nunca me entend. La ley de los jueces siempre termina por enfrentarlo a uno con un malandra que esa noche tiene ms suerte, o mejor puntera, o un poco ms de coraje que seis meses antes, o dos aos antes, cuando uno lo vio por ltima vez con una vereda y una 45 de por medio. Uno sabe cmo entran, cmo no va a saber, despus de verlo llorando y, si se descuida, pidiendo por su madre. Lo que no sabe, es cmo salen. Despus hasta le piden fuego por la calle, y usted se calla y se va a baraja porque se palpita que hay un chiste en alguna parte, y no vaya a resultar que el chiste es a costa suya. Iba pensado en estas cosas mientras caminaba entre las fogatas que la gara no terminaba de apagar, esquivando los buscapis de la juventud que tambin festejaba, como dice usted, lo alto que andaba el sol y, seguramente, la cosecha prxima, y los campos llenos de flores. Para distraerme, empec a recordar lo que saba del doctor Reynal. Era el juez de instruccin ms viejo de La Plata, un caballero inmaculado y todo eso, viudo, solo e inaccesible. Entr por un portoncito de fierro, atraves el jardn mojado, recuerdo que haba unas azaleas que empezaban a florecer y unos pinos que chorreaban agua en la sombra. La cancel estaba abierta, pero haba luz en una ventana y segu sin tocar el timbre. Conoca la casa, porque el doctor sola llamarnos cada tanto, para ver cmo andaba un sumario o para darnos un sermn. Tena ojos de lince para los vicios de procedimiento, la sangre de sus venas pasaba por el cdigo y no se cansaba de invocar la majestad de la justicia, la de antes. Y yo que hasta tengo que cuidar la ortografa, y no hablo de los vicios de procedimiento ya va a ver. Pero yo no era el nico. Conozco algunos que pretendan tomarlo en farra, pero se les caan las medias cuando tenan que enfrentarlo. Y es que era un viejo imponente, con una gran cabeza de cadver porque ao a ao la cara se le iba chupando ms y ms, hasta que la piel pareca pegada a los huesos, como si no quisiera dejarle nada a la muerte. As lo recuerdo esa noche, vestido de negro y con un pauelo de seda al cuello. Con este hombre yo me guardaba un viejo entripado, porque una vez en la misma comisara, adonde lleg como bala me solt al tuerto Landvar, que tena dos muertes sin probar, y ms tarde iba a tener otra. Nunca olvid lo que me dijo Es mejor que ande suelto un asesino, y no una ruedita de la justicia. Y el peligro? - le pregunt. El peligro lo corremos todos- dijo. Pero fui yo el que tuve que matarlo a Landvar, cuando al fin hizo la pata ancha en los galpones de Tolosa, y yo me acord del doctor, del doctor y de su madre". El comisario se agarr el mentn y mene la cabeza. Como si se riera de alguna ocurrencia secreta, y despus solt una verdadera carcajada, una risa asmtica y un poco dolorosa. - "Bueno, ah estaba sentado ante su escritorio, como si nada hubiera pasado, absorto en uno de esos libracos de filosofa, o vaya a saber qu, pero en todo caso algo importante, porque apenas alz la cabeza al verme en la puerta y sigui leyendo hasta que lleg al final de un prrafo que marc con una ua afilada y como de vidrio. Tuve tiempo de sacarme el sombrero mojado, de pensar dnde lo pondra, de ver el bulto en el suelo, que era un hombre, de codearme con un jinete de bronce y, en general, de sentirme como un auxiliar tercero que lo van a amonestar. Recin entonces el viejo cerr el libro, cruz los dedos y se qued mirndome con esos ojos que siempre parecan estar haciendo la sea del as de espadas.

Le pregunt, de buen modo, qu quera que hiciera. Contest que yo saba cul era mi deber, que yo conoca o deba conocer el Cdigo de Procedimientos, que el desde ya su reemplazante de turno era el doctor Fulano, y que no lo tomara a mal si, ya que estaba, observaba con inters profesional la forma en que yo encauzaba el sumario. Le asegur que no faltaba ms. Le dije si estaba bien que le hiciera una inspeccin ocular. Hizo que s con la cabeza. Y que le preguntara algunas cosas y que lo tuviese demorado hasta que el doctor fulano dispusiera lo contrario? Entonces se ech a rer y coment Muy bien, muy bien, eso me gusta. Mov con el pie la cara del muerto, que estaba boca abajo frente al escritorio, y me encontr con un antiguo conocido, Justo Luzati, por mal nombre El Jilguero, y tambin El Alcahuete, con fama de cantor y de otras cosas que en su ambiente nadie apreciaba. Supe tratarlo bastante en un tiempo, hasta que lo perd de vista en un hospital, pobre tipo. Pero resultaba bueno verlo muerto as, al fin con un gesto de hombre en la cara flaca donde pareca faltarle unos huesos y sobrarle otros, y un 32 empuado a lo hombre en la mano derecha, y todava ese gesto bravo de apretar el gatillo a quemarropa, cuando ya le iban a tirar, o le estaban tirando, y le tiraron noms y el plomo del 38 que el doctor sac de algn cajn lo sent de traste. Y entonces se acost despacio a lagrimear un poco y a morir. Pero ese viejo, era cosa de ver, o de imaginar, la sangre fra, de ese viejo. Dej el 38 sobre la mesa, con cuidado porque era una prueba. Me llam por telfono, sin levantarse siquiera, porque no haba que tocar nada. Y sigui leyendo el libro que lea cuando entr Luzati. -Lo conoce doctor?- le pregunt. - Nunca lo haba visto. Entonces, mientras lo estaba mirando, descubr ese estropicio en la biblioteca que tena detrs de l. - Y de eso - seal - no pensaba decirme nada?. - Usted tiene ojos - respondi. Haba una hilera de tomos encuadernados en azul, creo que era la coleccin de La Ley. Y uno estaba medio destripado, le salan serpentinas y plumitas de papel, y al lado haba un marco de plata boca abajo, un retrato con la foto y el vidrio perforados. - Qudese quieto, doctor, no se mueva- le previne y le di la vuelta al escritorio, me par donde se haba parado Luzati, donde todava estaba el agua de sus zapatos y desde all mir al viejo, y luego detrs del viejo, y nuevamente esa cara cadavrica y severa. Pero l me corrigi: - Un poquito ms a la izquierda - dijo. - Qu se siente, doctor, cuando a uno le erran por tan poco? - No se siente nada- contest - y usted lo sabe. Entonces me agach, saqu el 32 de entre los dedos de Luzati, abr el tambor y all estaba la cpsula picada y el resto de la carga completa, y hasta el olor de la plvora fresca. Todo listo y empaquetado para el gabinete Vucetich, donde seguramente iban a encontrar que el plomo de la biblioteca corresponda al 32, y que el ngulo de tiro estaba bien, y todo estaba bien, y se lo iban a ilustrar con dibujitos y rayas coloradas, verdes y amarillas para probar noms que el doctor haba matado en defensa propia. Puse el 32 junto al otro, sobre el escritorio, y fue entonces cuando l me oy decir Qu raro y me mir sin moverse. - Qu raro doctor?- le dije caminando otra vez hacia la biblioteca - que usted, que sola tener tan buena memoria, se haya olvidado de este pjaro cantor. Porque si a mi no me falla, hace cuatro aos usted sentenci en una causa Vallejo contra Luzati por tentativa de extorsin. l se ech a rer. - Y eso? - dijo -. Como si yo fuera a acordarme de todas las sentencias que dicto. - Entonces tampoco recordar que en el treinta lo conden por trfico de drogas. Me pareci que daba un brinco, que iba a pararse, pero se contuvo, porque era un viejo duro, y apenas se pas una mano por la frente. - En el treinta - murmur -. Puede ser. Son muchos aos. Pero usted quiere decir que no vino a robar sino a vengarse. - Todava no se lo quiero decir. Pero qu raro, doctor. Qu raro que este infeliz, que nunca asalt a nadie, porque era una rata, un pobre diablo que hoy se puso la mejor ropa para venir a verlo a usted - alguien que viva de la pequea delacin, del pequeo chantaje, del pequeo contrabando de drogas; alguien que si llevaba un arma encima era para darse coraje -, que ese tipo, de golpe, se convierta en asaltante y venga a asaltarlo a usted ... Entonces l cambi de postura por primera vez, gir con el silln, y me vio con el retrato entre las manos, ese retrato de una muchacha lejana, inocente y dulce, si no fuera por los ojos que eran los ojos oscuros y un poco fanticos del juez, esa cara que sonrea desde lejos aunque estaba destrozada de un tiro certero, porque el vencido amor y la sombra del odio que le sigue tienen una infalible puntera. Le devolv el retrato, le dije Guardel. Esto no tiene por qu figurar aqu y me sent en cualquier parte sin pedirle permiso, pero no porque le hubiera perdido el respeto, sino porque necesitaba pensar y hacerme cargo y estar solo. Pensar, por ejemplo, en esa cara que yo haba visto dos aos antes en una comisara de Mar del Plata, esa cara devastada, ya no inocente, repetida en la foto de un prontuario donde deca simplemente Alicia Reynal, toxicmana, etc. Pero cuando pas un rato muy largo, lo nico que se me ocurri decirle fue: - Hace mucho que no la ve? - Mucho - dijo, y ya no habl ms, y se qued mirando algo que no estaba. Entonces volv a pensar, y ah debi ser cuando descubr que ya no serva para comisario. Porque estaba viendo todo, y no quera verlo. Estaba viendo cmo El Alcahuete haba conocido a aquella mujer, y hasta le haba vendido marihuana o lo que sea, y de

golpe, figrese usted, haba averiguado quin era. Estaba viendo con qu facilidad se le ocurri extorsionar al padre, que era un hombre inmaculado, un pilar de la sociedad, y de paso cobrarse las dos temporadas que estuvo en Olmos. Estaba viendo cmo el viejo lo esper con el escenario listo, el tiro que l mismo dispar - un petardo ms en esa noche de petardos - contra la biblioteca y contra aquel fantasma del retrato. Estaba viendo el 32 descargado sobre el escritorio, para que Luzati lo manoteara a ltimo momento y hasta apretara el gatillo cuando el viejo le apunt. Y lo fcil que fue despus abrir el tambor y volver a cargarlo, sin sacarlo de las manos del muerto, que era donde deba estar. Estaba viendo todo, pero si pasaba un rato ms ya no iba a ver nada, porque no quera ver nada. Aunque al fin me par y le dije: - No s lo que va a hacer usted, doctor, pero he estado pensando en lo difcil que es ser un comisario y lo difcil que es ser un juez. Usted dice que este hombre quiso asaltarlo y que usted lo madrug. Todo el mundo le va a creer y, yo mismo, si maana lo leo en el diario, es capaz que lo creo. Al fin y al cabo, es mejor que ande suelto un asesino, y no una ruedita de la compasin. Era intil. Ya no me escuchaba. Al salir me agach por segunda vez junto al Alcahuete y, de un bolsillo del impermeable, saqu la pistola de pequeo calibre que saba que iba a encontrar all y me la guard. Todava la tengo. Habra parecido raro, un muerto con dos armas encima". El comisario bostez y mir su reloj. Le esperaban a almorzar. - Y el juez? - pregunt. - "Lo absolvieron. Quince das despus renunci, y al ao se muri de una de esas enfermedades que tienen los viejos". Rodolfo Walsh

JAQUE MATE EN DOS JUGADAS Yo lo envenen. En dos horas quedaba liberado. Dej a mi to Nstor a las veintids. Lo hice con alegra. Me ardan las mejillas. Me quemaban los labios. Luego me seren y ech a caminar tranquilamente por la avenida en direccin al puerto. Me senta contento. Liberado. Hasta Guillermo resultaba socio beneficiario en el asunto. Pobre Guillermo! Tan tmido, tan mojigato! Era evidente que yo deba pensar y obrar por ambos. Siempre sucedi as. Desde el da en que nuestro to nos llev a su casa. Nos encontramos perdidos en su palacio. Era un lugar seco, sin amor. nicamente el sonido metlico de las monedas. -Tenis que acostumbraros al ahorro, a no malgastar. Al fin y al cabo, algn da ser vuestro!- bramaba. Y nos acostumbramos a esperarlo. Pero ese famoso y deseado da se postergaba, pese a que to sufra del corazn. Y si de pequeos nos tiraniz, cuando crecimos colm la medida. Guillermo se enamor un buen da. A nuestro to no le agrad la muchacha. No era lo que ambicionaba para su sobrino. -Le falta cuna..., le falta roce..., puaf! Es una ordinaria sentenci. Intil fue que Guillermo se prodigara en encontrarle mritos. El viejo era terco y caprichoso. Conmigo tena otra suerte de problemas. Era un carcter contra otro. Se empe en doctorarme en bioqumica.

Resultado? Un perito en pquer y en carreras de caballos. Mi to para esos vicios no me daba ni un centavo. Deb exprimir la inventiva para birlarle algn peso. Uno de los recursos era aguantarle sus interminables partidas de ajedrez; entonces ceda cuando le aventajaba para darle nfulas, pero l, en cambio, cuando estaba en posicin favorable alargaba el final, anotando las jugadas con displicencia, sabiendo de mi prisa por disparar al club, Gozaba con mi infortunio saboreando su coac. Un da me dijo con aire de perdonavidas: -Observo que te aplicas en el ajedrez. Eso me demuestra dos cosas: que eres inteligente y un perfecto holgazn. Sin embargo, tu dedicacin tendr su premio. Soy justo. Pero eso s, a falta de diplomas, de hoy en adelante tendr de ti bonitas anotaciones de las partidas. S, muchacho, llevaremos sendas libretas con las jugadas para cotejarlas. Qu te parece? Aquello podra resultar un par de cientos de pesos, y acept. Desde entonces, todas las noches, la estadstica. Estaba tan arraigada la mana en l, que en mi ausencia comentaba las partidas con Julio, el mayordomo. Ahora todo haba concluido. Cuando uno se encuentra en un callejn sin salida, el cerebro trabaja, busca, rebusca, escarba. Y encuentra. Siempre hay salida para todo. No siempre es buena. Pero es salida. Llegaba a la Costanera. Era una noche hmeda. En el cielo nublado, alguna chispa elctrica. El calorcillo mojaba las manos, resecaba la boca. En la esquina, un polica me encabrit el corazn. El veneno, cmo se llamaba? Aconitina. Varias gotitas en el coac mientras conversbamos. Mi to esa noche estaba encantador. Me perdon la partida. Har un solitario dijo-. Despach a los sirvientes... Hum! Quiero estar tranquilo. Despus leer un buen libro. Algo que los jvenes no entienden... Puedes irte. -Gracias, to. Hoy realmente es... sbado. -Comprendo. Demonios! El hombre comprenda. La clarividencia del condenado. El veneno surta un efecto lento, a la hora, o ms, segn el sujeto. Hasta seis u ocho horas. Justamente durante el sueo. El resultado: la apariencia de un pacfico ataque cardaco, sin huellas comprometedoras. Lo que yo necesitaba. Y quin sospechara? El doctor Vega no tendra inconveniente en suscribir el certificado de defuncin. No en balde era el mdico de cabecera. Y si me descubran? Imposible. Nadie me haba visto entrar en el gabinete de qumica. Haba comenzado con general beneplcito a asistir a la Facultad desde varios meses atrs, con ese deliberado propsito. De verificarse el veneno faltante, jams lo asociaran con la muerte de Nstor Alvarez, fallecido de un sincope cardaco. Encontrar unos miligramos de veneno en setenta y cinco kilos, imposible! Pero, y Guillermo? S. Guillermo era un problema, Lo hall en el hall despus de preparar la encomienda para el infierno. Descenda la escalera, preocupado. -Qu te pasa? le pregunt jovial, y le hubiera agregado de mil amores: Si supieras, hombre!. -Estoy harto! me replic. -Vamos! le palmote la espalda- Siempre est dispuesto a la tragedia... -Es que el viejo me enloquece. ltimamente, desde que volviste a la Facultad y le llevas la corriente con el ajedrez, se la toma conmigo. Y Matilde... -Qu sucede con Matilde? -Matilde me lanz un ultimtum: o ella, o to. -Opta por ella. Es fcil elegir. Es lo que yo hara... -Y lo otro? -Me mir desesperado. Con brillo demonaco en las pupilas; pero el pobre tonto jams buscara el medio de resolver su problema. -Yo lo hara sigui entre dientes-; pero, con qu viviramos? Ya sabes como es el viejo... Duro, implacable. Me cortara los vveres! -Tal vez las cosas se arreglen de otra manera... insinu bromeando- Quin te dice! -Bah!... sus labios se curvaron con una mueca amarga- No hay escapatoria. Pero yo hablar con el viejo stiro. Dnde est ahora? Me asust. Si el veneno resultaba rpido... Al notar los primeros sntomas podra ser auxiliado y... -Est en la biblioteca exclam-; pero djalo en paz. Acaba de jugar la partida de ajedrez, y despach a la servidumbre. El lobo quiere estar solo en la madriguera! Consulate en un cine o en un bar. Se encogi de hombros. -El lobo en la madriguera... repiti. Pens unos segundos y agreg, aliviado-: Lo ver en otro momento. Despus de todo... -Despus de todo, no te animaras, verdad? gru salvajemente. Me clav la mirada. Por un momento centelle, pero fue un relmpago. Mir el reloj: las once y diez de la noche.

Ya comenzara a surtir efecto. Primero un leve malestar, nada ms. Despus un dolorcillo agudo, pero nunca demasiado alarmante. Mi to refunfuaba una maldicin para la cocinera. El pescado indigesto. Que poca cosa es todo! Deba de estar leyendo los diarios de la noche, los ltimos. Y despus, el libro, como gran eplogo. Senta fro. Las baldosas se estiraban en rombos. El ro era una mancha sucia cerca del paredn. A lo lejos luces verdes, rojas, blancas. Los automviles se deslizaban chapoteando en el asfalto. Decid regresar, por temor a llamar la atencin. Nuevamente por la avenida hasta Leandro N. Alem. Por all a Plaza de Mayo. El reloj me volvi a la realidad. Las once y treinta y seis. Si el veneno era eficaz, ya estara todo listo. Ya sera dueo de millones. Ya sera libre... ya sera asesino. Por primera vez pens en el adjetivo substantivndolo. Yo, sujeto, asesino! Las rodillas me flaquearon. Un rubor me azot el cuello, subi a las mejillas, me quem las orejas, martill mis sienes. Las manos transpiraban. El frasquito de aconitina en el bolsillo lleg a pesarme una tonelada. Busqu en los bolsillos rabiosamente hasta dar con l. Era un insignificante cuenta gotas y contena la muerte; lo arroj lejos. Avenida de Mayo. Choqu con varios transentes. Pensaran en un beodo. Pero en lugar de alcohol, sangre. Yo, asesino. Esto sera un secreto entre mi to Nstor y mi conciencia. Un escozor dentro, punzante. Record la descripcin del tratadista: En la lengua, sensacin de hormigueo y embotamiento, que se inicia en el punto de contacto para extenderse a toda la lengua, a la cara y a todo el cuerpo. Entr en un bar. Un tocadiscos atronaba con un viejo rag-time. Un recuerdo que se despierta, vive un instante y muere como una falena. En el esfago y en el estmago, sensacin de ardor intenso. Millones. Billetes de mil, de quinientos, de cien. Pquer. Carreras. Viajes... Sensacin de angustia, de muerte prxima, enfriamiento profundo generalizado, trastornos sensoriales, debilidad muscular, contracturas, impotencia de los msculos. Habra quedado solo. En el palacio. Con sus escaleras de mrmol. Frente al tablero de ajedrez. All el rey, y la dama, y la torre negra. Jaque mate. El mozo se aproxim. Debi sorprender mi mueca de extravo, mis msculos en tensin, listos para saltar. -Seor? -Un coac... -Un coac... repiti el mozo-. Bien, seor y se alej. Por la vidriera la caravana que pasa, la misma de siempre. El tictac del reloj cubra todos los rumores. Hasta los de mi corazn. La una. Beb el coac de un trago. Como fenmeno circulatorio, hay alteracin del pulso e hipertensin que se derivan de la accin sobre el rgano central, llegando, en su estado ms avanzado, al sncope cardaco... Eso es. El sncope cardaco. La vlvula de escape. A las dos y treinta de la maana regres a casa. Al principio no lo advert. Hasta que me cerr el paso. Era un agente de polica. Me asust. -El seor Claudio lvarez? -S, seor... respond humildemente. -Pase usted... indic, franquendome la entrada. -Qu hace usted aqu? me anim a farfullar. -Dentro tendr la explicacin fue la respuesta, seca, torpona. En el hall, cerca de la escalera, varios individuos de uniforme se haban adueado del palacio. Guillermo? Guillermo no estaba presente. Julio, el mayordomo, amarillo, espectral, trat de hablarme. Uno de los uniformados, canoso, adusto, el jefe del grupo por lo visto, le sell los labios con un gesto. Avanz hacia m, y me inspeccion como a un cobayo. -Usted es el mayor de los sobrinos, verdad? -S, seor... murmur. -Lamento decrselo, seor. Su to ha muerto... asesinado anunci mi interlocutor. La voz era calma, grave-. Yo soy el inspector Villegas, y estoy a cargo de la investigacin. Quiere acompaarme a la otra sala? -Dios mo! articul anonadado-. Es inaudito! Las palabras sonaron a huecas, a hipcritas. (Ese dichoso veneno dejaba huellas! Pero cmo...cmo?). -Puedo... puedo verlo? pregunt -Por el momento, no. Adems, quiero que me conteste algunas preguntas. -Como usted disponga... acced azorado. -Lo segu a la biblioteca vecina. Tras l se deslizaron suavemente dos aclitos. El inspector Villegas me indic un silln y se sent en otro. Encendi con parsimonia un cigarrillo y con evidente grosera no me ofreci ninguno. -Usted es el sobrino... Claudio Pareci que repeta una leccin aprendida de memoria. -S, seor. -Pues bien: explquenos que hizo esta noche. Yo tambin repet una letana. -Cenamos los tres, juntos como siempre. Guillermo se retir a su habitacin.

Quedamos mi to y yo charlando un rato; pasamos a la biblioteca. Despus jugamos nuestra habitual partida de ajedrez; me desped de mi to y sal. En el vestbulo me top con Guillermo que descenda por las escaleras rumbo a la calle. Cambiamos unas palabras y me fui. -Y ahora regresa... -S... -Y los criados? -Mi to deseaba quedarse solo. Los despach despus de cenar. A veces le acometan esas y otras manas. -Lo que usted manifiesta concuerda en gran parte con la declaracin del mayordomo. Cuando ste regres, hizo un recorrido por el edificio. Not la puerta de la biblioteca entornada y luz adentro. Entr. All hall a su to frente a un tablero de ajedrez, muerto. La partida interrumpida... De manera que jugaron la partidita, eh? Algo dentro de m comenz a botar como una pelota contra las paredes del frontn. Una sensacin de zozobra, de angustia, me recorra con la velocidad de un buscapis. En cualquier momento estallara la plvora. Los consabidos solitarios de mi to! -S, seor... admit. No poda desdecirme. Eso tambin se lo haba dicho a Guillermo. Y probablemente Guillermo al inspector Villegas. Porque mi hermano deba estar en alguna parte. El sistema de la polica: aislarnos, dejarnos solos, inertes, indefensos, para pillarnos. -Tengo entendido que ustedes llevaban un registro de las jugadas. Para establecer los detalles en su orden, quiere mostrarme su libreta de apuntes, seor lvarez? Me hunda en el cieno. -Apuntes? S, hombre el polica era implacable-, deseo verla, como es de imaginar. Debo verificarlo todo, amigo; lo dicho y lo hecho por usted. Si jugaron como siempre... Comenc a tartamudear. -Es que... Y despus de un tirn-: Claro que jugamos como siempre! Las lgrimas comenzaron a quemarme los ojos. Miedo. Un miedo espantoso. Como debi sentirlo to Nstor cuando aquella sensacin de angustia... de muerte prxima..., enfriamiento profundo, generalizado... Algo me taladraba el crneo. Me empujaban. El silencio era absoluto, ptreo. Los otros tambin estaban callados. Dos ojos, seis ojos, ocho ojos, mil ojos. Oh, que angustia! Me tenan... me tenan... Jugaban con mi desesperacin... Se divertan con mi culpa... De pronto el inspector gru: -Y? Una sola letra, pero tanto! -Y? repiti - Usted fue el ltimo que lo vio con vida. Y adems, muerto. El seor lvarez no hizo anotacin alguna esta vez, seor mo. No s por qu me puse de pie. Tieso. Elev mis brazos, los estir. Me estruj las manos, clavndome las uas, y al final chill con voz que no era la ma: -Basta! Si lo saben, para qu lo preguntan? Yo lo mat! Yo lo mat! Y qu hay? Lo odiaba con toda mi alma! Estaba cansado de su despotismo! Lo mat! Lo mat! El inspector no lo tom tan a la tremenda. -Cielos! dijo- Se produjo ms pronto de lo que yo esperaba. Ya que se le solt la lengua, dnde est el revlver? -Qu revlver? El inspector Villegas no se inmut. Respondi imperturbable. -Vamos, no se haga el tonto ahora! El revlver! O ha olvidado que lo liquid de un tiro? Un tiro en la mitad del frontal, compaero! Qu puntera! Isaac Aisemberg

Orden jerrquico en Asesinos de papel, Calicanto, 1977. A Carlos y Mara Elena Abscal lo perdi de vista, sorpresivamente, entre las sombras de la calle solitaria. Ya era casi de madrugada, y unos jirones de niebla espesa se adheran a los portales oscuros. Sin embargo, no se inquiet. A l, a Abscal, nunca se le haba escapado nadie. Ese infeliz no sera el primero. Correcto. El Cholo reapareci en la esquina, all donde las corrientes de aire hacan danzar remolinos de bruma. Lo alumbraba el cono de luz amarillenta de un farol. El Cholo caminaba excesivamente erguido, tieso, con la rigidez artificial de los borrachos que tratan de disimular su condicin. Y no haca ningn esfuerzo por ocultarse. Se senta seguro. Abscal haba empezado a seguirlo a las ocho de la noche. Lo vio bajar, primero, al srdido subsuelo de la Galera Gemes, de cuyas entraas brotaba una msica gangosa. Los carteles multicolores prometan un espectculo estimulante, y desgranaban los apodos exticos de las coristas. l tambin debi sumergirse, por fuerza, en la penumbra cmplice, para asistir a un montono desfile de hembras aburridas. Las carnes flccidas, ajadas, que los reflectores acribillaban sin piedad, bastaban, a juicio de Abscal, para sofocar cualquier atisbo de excitacin. Por si eso fuera poco, un tufo en el que se mezclaban el sudor, la mugre y la felpa apolillada, impregnaba al aire rancio, adhirindose a la piel y las ropas. Se pregunt qu atractivo poda encontrar el Cholo en ese lugar. Y la respuesta surgi, implacable, en el preciso momento en que terminaba de formularse el interrogante. El Cholo se encuadraba en otra categora humana, cuyos gustos y placeres l jams lograra entender. Viva en una pensin de Retiro, un conventillo, mejor dicho, compartiendo una peza minscula con varios comprovincianos recin llegados a la ciudad. Vesta miserablemente, ncluso cuando tena los bolsillos bien forrados: camisa deshilachada, saco y pantaln andrajosos, mocasines trajinados y cortajeados. Era, apenas, un cuchillero sin ambiciones, o con una imagen ridcula de la ambicin. til en su hora, pero peligroso, por lo que saba, desde el instante en que haba ejecutado su ltimo trabajo, en una emergencia, cuando todos los expertos de confianza y responsables, como l, como Abscal, se hallaban fuera del pas. Porque ltimamente las operaciones se realizaban, cada vez ms, en escala internacional, y los viajes estaban a la orden del da. Recurrir al Cholo haba sido, de todos modos, una imprudencia. Con plata en el bolsillo, ese atorrante no saba ser discreto. Abscal lo haba seguido del teatrito subterrneo a un piringundn de la 25 de Mayo, y despus a otro, y a otro, y lo vio tomar todas las porqueras que le sirvieron, y manosear a las coperas, y darse importancia hablando de lo que nadie deba hablar. No mencion nombres, afortunadamente, ni se refiri a los hechos concretos, identificables, porque si lo hubiera hecho, Abscal, que lo vigilaba con el odo atento, desde el taburete vecino, habra tenido que rematarlo ah noms, a la vista de todos, con la temeridad de un principiante. No era sensato arriesgar as una organizacin que tanto haba costado montar, amenazando, de paso, la doble vida que l, Abscal, un verdadero tcnico, siempre haba protegido con tanto celo. Es que l estaba en otra cosa, se mova en otros ambientes. Sus modelos, aquellos cuyos refinamientos procuraba copiar, los haba encontrado en las recepciones de las embajadas, en los grandes casinos, en los salones de los ministerios, en las convenciones empresarias. Cuidaba, sobre todo, las apariencias: ropa bien cortada, restaurantes escogidos, starlets trepadoras, licores finos, autos deportivos, vuelos en cabinas de primera clase. Por ejemplo, ya llevaba encima, mientras se deslizaba por la calle de Retiro, siguiendo al Cholo, el pasaje que lo transportara, pocas horas ms tarde, a Caracas. Lejos del cadver del Cholo y de las suspicacias que su eliminacin podra generar en algunos crculos. En eso, el Doctor haba sido terminante. Matar y esfumarse. El nmero del vuelo, estampado en el pasaje, pona un lmite estricto a su margen de maniobra. Lstima que el Doctor, tan exigente con l, hubiera cometido el error garrafal de contratar, en ausencia de los autnticos profesionales, a un rata como el Cholo. Ahora, como de costumbre, l tena que jugarse el pellejo para sacarles las castaas del fuego a los dems. Aunque eso tambin iba a cambiar, algn da. l apuntaba alto, muy alto, en la organizacin. Abscal desliz la mano por la abertura del saco, en direccin al correaje que le cea el hombro y la axila. Al hacerlo roz, sin querer, el cuadernillo de los pasajes. Sonri. Luego, sus dedos encontraron las cachas estriadas de la Luger, las acariciaron, casi sensualmente, y se cerraron con fuerza, apretando la culata. El orden jerrquico tambin se manifestaba en las armas. l haba visto, haca mucho tiempo, la herramienta predilecta del Cholo. Un pual de fabricacin casera, cuya hoja se haba encogido tras infinitos contactos con la piedra de afilar. Dos sunchos apretaban

el mango de madera, incipientemente resquebrajado y pulido por el manipuleo. Por supuesto, al Cholo haba usado ese cuchillo en el ltimo trabajo, dejando un sello peculiar, inconfundible. Otra razn para romper all, en el eslabn ms dbil, la cadena que trepaba hasta cpulas innombrables. En cambio, la pistola de Abscal llevaba impresa, sobre el acero azul, la nobleza de su linaje. Cuando la desarmaba, y cuando la aceitaba, prolijamente, pieza por pieza, se complaca en fantasear sobre la personalidad de sus anteriores propietarios. Un gallardo "junker" prusiano, que haba preferido dispararse un tiro en la sien antes que admitir la derrota en un suburbio de Leningrado? O un lugarteniente del mariscal Rommel, muerto en las trridas arenas de El Alamein? l haba comprado la Luger, justamente, en un zoco de Tnger donde los mercachifles remataban su botn de cascos de acero, cruces gamadas y otros trofeos arrebatados a la inmensidad del desierto. Eso s, la Luger tampoco colmaba sus ambiciones. Conoca la existencia de una artillera ms perfeccionada, ms mortfera, cuyo manejo estaba reservado a otras instancias del orden jerrquico, hasta el punto de haberse convertido en una especie de smbolo de status. A medida que l ascendiera, como sin duda iba a ascender, tambin tendra acceso a ese arsenal legendario, patrimonio exclusivo de los poderosos. Curiosamente, el orden jerrquico tena, para Abscal, otra cara. No se trataba slo de la forma de matar, sino, paralelamente, de la forma de morir. Lo espantaba la posibilidad de que un arma improvisada, bastarda, como la del Cholo, le hurgara las tripas. A la vez, el chicotazo de la Luger enaltecera al Cholo, pero tampoco sera suficiente para l, para Abscal, cuando llegara a su apogeo. La regla del juego estaba cantada y l, fatalista por conviccin, la aceptaba: no iba a morir en la cama. Lo nico que peda era que, cuando le tocara el tumo, sus verdugos no fueran chapuceros y supiesen elegir instrumentos nobles. La brusca detencin de su presa, en la bocacalle siguiente, le cort el hilo de los pensamientos. Probablemente el instinto del Cholo, afinado en los montes de Orn y en las emboscadas de un Buenos Aires traicionero, le haba advertido algo. Unas pisadas demasiado persistentes en la calle despoblada. Una vibracin intrusa en la atmsfera. La conciencia del peligro acechante lo haba ayudado a despejar la borrachera y gir en redondo, agazapndose. El cuchillo taje la bruma, haciendo firuletes, sbitamente convertido en la prolongacin natural de la mano que lo empuaba. Abscal termin de desenfundar la Luger. Dispar desde una distancia segura, una sola vez, y la bala perfor un orificio de bordes ntidos en la frente del Cholo. Misin cumplida. El tableteo de las mquinas de escribir llegaba vagamente a la oficina, venciendo la barrera de aislacin acstica. Por el ventanal panormico se divisaba un horizonte de hormign y, ms lejos, donde las moles dejaban algunos resquicios, asomaban las parcelas leonadas del Ro de la Plata. El smog formaba un colchn sobre la ciudad y las aguas. El Doctor tom, en primer lugar, el cable fechado en Caracas que su secretaria acababa de depositar sobre el escritorio, junto a la foto de una mujer rubia, de facciones finas, aristocrticas, flanqueada, en un jardn, por dos criaturas igualmente rubias. Conoca, de antemano, el texto del cable: "Firmamos contrato". No poda ser de otra manera. La organizacin funcionaba como una maquinaria bien sincronizada. En eso resida la clave del xito. "Firmamos contrato", ley, efectivamente. O sea que alguien -no importaba quin- haba cercenado el ltimo cabo suelto, producto de una operacin desgraciada. Primero haba sido necesario recurrir al Cholo, un malevito marginado, venal, que no ofreca ninguna garanta para el futuro. Despus, lgicamente, haba sido indispensable silenciar al Cholo. Y ahora el crculo acababa de cerrarse. "Firmamos contrato" significaba que Abscal haba sido recibido en el aeropuerto de Caracas, en la escalerilla misma del avin, por un proyectil de un rifle Browning calibre 30, equipado con mira telescpica Leupold M8-100. Un fusil, se dijo el Doctor, que Abscal habra respetado y admirado, en razn de su proverbial entusiasmo por el orden jerrquico de las armas. La liquidacin en el aeropuerto, con ese rifle y no otro, era, en verdad, el mtodo favorito de la filial Caracas, tradicionalmente partidaria de ganar tiempo y evitar sobresaltos intiles. Una prdida sensible, reflexion el Doctor, dejando caer el cable sobre el escritorio. Abscal siempre haba sido muy eficiente, pero su intervencin, obligada, en ese caso, lo haba condenado irremisiblemente. La orden recibida de arriba haba sido inapelable: no dejar rastros, ni nexos delatores. Aunque, desde luego, resultaba imposible extirpar todos, absolutamente todos, los nexos. l, el Doctor, era, en ltima instancia, otro de ellos. A continuacin, el Doctor recogi el voluminoso sobre de papel manila que su secretaria le haba entregado junto con el cable. El matasellos era de Nueva York, el membrete era el de la firma que serva de fachada a la organizacin. Habitualmente, la llegada de uno de esos sobres marcaba el comienzo de otra operacin. El cdigo para descifrar las instrucciones descansaba en el fondo de su caja fuerte. El Doctor meti la punta del cortapapeles debajo de la solapa del sobre. La hoja se desliz hasta tropezar, brevemente, con un obstculo. La inercia determin que siguiera avanzando. El Doctor comprendi que para descifrar el mensaje no necesitara ayuda. Y le sorprendi descubrir que en ese trance no pensaba en su mujer y sus hijos, sino en Abscal y en su culto por el orden jerrquico de las armas. Luego, la carga explosiva, activada por el tirn del cortapapeles sobre el hilo del detonador, transform todo ese piso del edificio en un campo de escombros. Eduardo Goligorsky

Un da despus

de Vicente Battista

Mir una vez ms la foto: un rostro juvenil, de ojos grandes, labios sensuales y pelo agresivamente negro. Era una belleza insolente, a mitad de camino entre la inocencia y la perversidad. Se llama Mercedes Gasset y va a estar en el hotel Los Faraones, el sbado, al medioda. Asent con un movimiento de cabeza. Me entregaron el cincuenta por ciento de lo pactado y el pasaje de ida y vuelta. Dijeron que confiaban en mi, que el resto lo recibira al final del trabajo. Asent otra vez y pregunt si haban pensado en un sitio en especial. Uno de ellos dijo que la Cueva de los Verdes podra ser el lugar adecuado y agreg que no me costara mucho llevarla hasta ah. Realmente me tenan confianza. Supe que era hora de despedirse. En un par de das tendra que volar a Lanzarote para encontrarme con Mercedes Gasset. El vuelo fue tranquilo, deb soportar un compaero de asiento que haba resuelto mitigar su soledad, o el miedo a las alturas, contndome el encanto de las Islas Canarias. Le conced un par de aprobaciones y simul un sueo reparador. No me interesaban las islas y jams haba estado en Lanzarote, slo tena una vaga referencia por un cuento, o cierto captulo de novela, en donde un hombre se encontraba con una mujer joven, para disfrutar del fin de semana. Tambin yo iba a encontrarme con una mujer joven, pero no iba a disfrutar del fin de semana; iba a matarla. La vi en el lobby del hotel. Se paseaba de un lado a otro, indecisa; aunque no pareca buscar a nadie. Finalmente se acerc a la barra y pidi un vaso de leche fra. El azabache de su pelo resultaba ms inquietante que en la fotografa. No es el mejor modo de combatir la ansiedad dije. Me mir; sonri levemente. Quin le ha dicho que estoy ansiosa? No hay ms que verte. Psiclogo? Curioso. Habamos roto las barreras. Dijo que se llamaba Patricia; por alguna razn ocultaba su nombre, deba cuidarme. Dijo que era madrilea. Uruguayoment. Establecidas las reglas del juego, entretuvimos la tarde hablando tonteras. Si me promets cambiar la leche por un Rioja digno de nosotros, esta noche cenamos juntos. Y si no?pregunt. Nos encontraramos para el caf. Ya no tengo ansiedad dijo y volvi a sonrer. A las nueve, aqu mismo. La vi marcharse. Esa muchacha me gustaba ms de la cuenta; mi oficio prohbe ese tipo de gustos. Pens que un whisky doble expulsara el mal sentimiento, lo beb de un trago, pero la muchacha me segua gustando. Mir la hora, faltaban unos minutos para las siete. Acaso dormir ayudara. Ped la llave de mi habitacin y orden que me llamaran a las ocho y media. Fue puntual, virtud infrecuente en las mujeres jvenes y bonitas. Caminaba con estudiada despreocupacin, usaba un vestido de tela liviana que le acentuaba las formas. Tuve la fantasa de que algunas horas despus se lo iba a quitar. Magnficadije por todo saludo y llam al barman. Dijo que no iba a beber. Le record la promesa; agreg que slo bebera vino, durante la comida. Pareca una nia obediente; fuimos hacia la mesa. Elegimos una exquisita carne de ternera, rociada con salsa de championes y acompaada de arroz blanco. Supe que en la bodega del hotel haba Vega Sicilia y no vacil: iba a ser su ltima cena; mereca el mejor de los vinos. Lo gozamos hasta la ltima gota y sirvi para recrear nuestras mentiras. Dijo que estaba en la isla con el propsito de recoger material para un futuro trabajo acerca de la identidad canaria. Quiso saber de m. Me invent una profesin liberal y un desengao amoroso, dije que no quera hablar ni de una cosa ni de la otra. A la hora del caf y el coac, le confes que me gustaba ms de la cuenta y por primera vez, a lo largo de la noche, estaba diciendo la verdad. Decidimos que fuese en mi cuarto. Estbamos de pie, junto a la cama y slo nos iluminaba la luna; se oa el ruido del mar, pero ni la luna ni el mar me importaron: toda mi atencin estaba en ese cuerpo magnfico, sin una sola mentira. La comenc a desnudar, con la devocin que se pone en los grandes ritos. Me detuve en sus pechos, pequeos y armoniosos, y los bes lentamente; un imperceptible quejido y el minsculo vibrar de su piel me hicieron comprender que no haba errado el camino. Ah me qued. Busc mi sexo y al rato estbamos desnudos sobre la cama. Cada vez me gustaba ms y ella se encargaba de fomentarlo: se acost sobre m y me cubri con una ternura indescriptible, hasta que lleg el momento de las palabras entrecortadas y los pequeos gritos. Era una pena quitar al mundo a una muchacha as; la abrac casi con cario. Se qued dormida de inmediato. Estuve mucho tiempo mirando el techo y pensando en esas desarmonas, ajenas a uno, que lamentablemente no tienen arreglo. Record a De Quincey: "Si alguien empieza por permitirse un asesinato pronto no le da importancia a robar, del robo pasa a la bebida y a la inobservancia del da del Seor, y acaba por faltar a la buena educacin y por dejar las cosas para el da siguiente". Un par de horas ms tarde ella abri los ojos y me dijo algunas cosas que ahora prefiero olvidar. Le pregunt si conoca la Cueva de los Verdes y le propuse una excursin a la maana siguiente. Dijo que s. No saba que estaba firmando su sentencia de muerte. Un simple estuche de mquina fotogrfica fue el refugio ideal para la Beretta 7,65, con silenciador incluido. Tom un caf sin azcar, de camino a la cueva de los verdes. Habamos decidido encontrarnos ah a las diez de la maana. La descubr mezclada con un contingente turstico. Seguimos al gua y nos enteramos de que estbamos ingresando en una cueva que, trescientos aos atrs,

haba construido la lava volcnica. Era un tnel que se prolongaba por kilmetros y kilmetros y del que apenas se haban explorado algunos miles de metros. Alguna vez fue refugio de los guanches dijo a media voz. Los guanches? Los primeros habitantes de la isla complet. "Y ahora ser tu tumba", pens, con dolor. Consegu que cerrsemos la marcha de los entusiasmados turistas y as anduvimos entre las tinieblas. Algunos temas de Pink Floyd y unas pocas luces de colores, astutamente distribuidas, le daban el toque fantasmagrico que el sitio precisaba. Los hijos de puta de mis clientes haban sabido elegir el lugar: un cadver podra permanecer ah por largo tiempo, hasta que el mal olor de su putrefaccin lo delatase. Pens que ese cadver iba a ser el de Mercedes y sent un ligero malestar. Decid terminar el trabajo de una vez por todas y me detuve, con la excusa de ver algo. El contingente sigui su marcha, ignorndonos. Abr el estuche fotogrfico. Aqu no se pueden sacar fotos brome. No pienso sacar fotos dije. La Beretta en mi mano obvi cualquier otro comentario. No entiendo dijo y haba sorpresa en su espanto. No es necesario que entiendas dije. Hay un error dijo, casi suplicante. Tiene que haber un error. Dije que en estos casos nunca hay errores y apret el gatillo. Se oy un sonido corto y seco. Mercedes intent decir algo, pero todo qued reducido a un gesto de dolor y desconcierto. En mitad de su frente, casi a la altura de sus cejas, comenz a bajar un hilo de sangre. Di un paso atrs y vi cmo su bello cuerpo se derrumbaba para siempre. Con ternura la llev hasta el rincn ms escondido de la cueva y la cubr con cenizas de lava. Me sacud las manos y la ropa, comprob que no haba seales delatorias y camin rpido hacia donde estaba el contingente. Haban pasado menos de diez minutos. Nadie repar en su ausencia: estaban encantados jugando con el eco, una de las maravillas de esa cueva de la muerte. Los pasos siguientes seran de pura rutina: deba desprenderme del arma y de la documentacin fraguada. En Barcelona tendra tiempo de afeitar mi barba tirar a la basura los anteojos de falso documento. Entr en el hotel pensando en una ducha fra. Iba a pedir la llave de mi cuarto, cuando una voz femenina, sus palabras, me enmudecieron. Me llamo Mercedes Gasset o. Hay una reserva a mi nombre. Tena que haber llegado ayer. Gir la cabeza y la vi. Ojos grandes, labios sensuales y pelo agresivamente negro: era mi vctima, la real, que llegaba con un da de atraso. Pidi un whisky. Pens en Patricia, sola en la Cueva de los Verdes, cubierta de ceniza de lava; sent un odio feroz por esta impostora e imagin para ella un final innoble e inmediato. Diga lo que diga De Quincey, no hay que dejar las cosas para el da siguiente. Me acerqu y le dije que se no era el mejor modo de combatir la ansiedad. Sonri.

La loca y el relato del crimen, de Ricardo Piglia I Gordo, difuso, melanclico, el traje de filafil verde nilo flotndole en el cuerpo, Almada sali ensayando un aire de secreta euforia para tratar de borrar su abatimiento. Las calles se aquietaban ya; oscuras y lustrosas bajaban con un suave declive y lo hacan avanzar plcidamente, sosteniendo el ala del sombrero cuando el viento del ro le tocaba la cara. En ese momento las coperas entraban en el primer turno. A cualquier hora hay hombres buscando una mujer, andan por la ciudad bajo el sol plido, cruzan furtivamente hacia los dancings que en el atardecer dejan caer sobre la ciudad una msica dulce. Almada se senta perdido, lleno de miedo y de desprecio. Con el desaliento regresaba el recuerdo de Larry: el cuerpo distante de la mujer, blando sobre la banqueta de cuero, las rodillas abiertas, el pelo rojo contra las lmparas celestes del New Deal. Verla de lejos, a pleno da, la piel gastada, las ojeras, vacilando contra la luz malva que bajaba del cielo: altiva, borracha, indiferente, como si l fuera una planta o un bicho. Poder humillarla una vez, pens. Quebrarla en dos para hacerla gemir y entregarse. En la esquina, el local del New Deal era una mancha ocre, corroda, ms pervertida aun bajo la neblina de las seis de la tarde. Parado enfrente, retacn, ensimismado, Almada encendi un cigarrillo y levant la cara como buscando en el aire el perfume maligno de Larry. Se senta fuerte ahora, capaz de todo, capaz de entrar al cabaret y sacarla de un brazo y cachetearla hasta que obedeciera. Aos que quiero levantar vuelo, pens de pronto. Ponerme por mi cuenta en Panam, Quito, Ecuador. En un costado, tendida en un zagun, vio el bulto sucio de una mujer que dorma envuelta en trapos. Almada la empuj con un pie. Che, vos dijo. La mujer se sent tanteando el aire y levant la cara como enceguecida. Cmo te llams? dijo l. Quin? Vos. O no me os? Echevarne Anglica Ins dijo ella, rgida. Echevarne Anglica Ins, que me dicen Anah. Y qu hacs ac?

Nada dijo ella. Me das plata? Ah, quers plata? La mujer se apretaba contra el cuerpo un viejo sobretodo de varn que la envolva como una tnica. Bueno dijo l. Si te arrodills y me bess los pies te doy mil pesos. Eh? Ves? Mir dijo Almada agitando el billete entre sus deditos mochos. Te arrodills y te lo doy. Yo soy ella, soy Anah. La pecadora, la gitana. Escuchaste? dijo Almada. O ests borracha? La macarena, ay macarena, llena de tules cant la mujer y empez a arrodillarse contra los trapos que le cubran la piel hasta hundir su cara entre las piernas de Almada. l la mir desde lo alto, majestuoso, un brillo hmedo en sus ojitos de gato. Ah tens. Yo soy Almada dijo y le alcanz el billete. Comprate perfume. La pecadora. Reina y madre dijo ella. No hubo nunca en todo este pas un hombre ms hermoso que Juan Bautista Bairoletto, el jinete. Por el tragaluz del dancing se oa sonar un piano dbilmente, indeciso. Almada cerr las manos en los bolsillos y enfil hacia la msica, hacia los cortinados color sangre de la entrada. La macarena, ay macarena cantaba la loca. Llena de tules y sedas, la macarena, ay, llena de tules cant la loca. Antnez entr en el pasillo amarillento de la pensin de Viamonte y Reconquista, sosegado, manso ya, agradecido a esa sutil combinacin de los hechos de la vida que l llamaba su destino. Haca una semana que viva con Larry. Antes se encontraban cada vez que l se demoraba en el New Deal sin elegir o querer admitir que iba por ella; despus, en la cama, los dos se usaban con frialdad y eficacia, lentos, perversamente. Antnez se despertaba pasado el medioda y bajaba a la calle, olvidado ya del resplandor agrio de la luz en las persianas entornadas. Hasta que al fin una maana, sin nada que lo hiciera prever, ella se par desnuda en medio del cuarto y como si hablara sola le pidi que no se fuera. Antnez se larg a rer: Para qu?, dijo. Quedarme?, dijo l, un hombre pesado, envejecido. Para qu?, le haba dicho, pero ya estaba decidido, porque en ese momento empezaba a ser consciente de su inexorable decadencia, de los signos de ese fracaso que l haba elegido llamar su destino. Entonces se dej estar en esa pieza, sin nada que hacer salvo asomarse al balconcito de fierro para mirar la bajada de Viamonte y verla venir, lerda, envuelta en la neblina del amanecer. Se acostumbr al modo que tena ella de entrar trayendo el cansancio de los hombres que le haban pagado copas y arrimarse, como encandilada, para dejar la plata sobre la mesa de luz. Se acostumbr tambin al pacto, a la secreta y querida decisin de no hablar del dinero, como si los dos supieran que la mujer pagaba de esa forma el modo que tena l de protegerla de los miedos que de golpe le daban de morirse o de volverse loca. Nos queda poco de juego, a ella y a m, pens llegando al recodo del pasillo, y en ese momento, antes de abrir la puerta de la pieza supo que la mujer se le haba ido y que todo empezaba a perderse. Lo que no pudo imaginar fue que del otro lado encontrara la desdicha y la lstima, los signos de la muerte en los cajones abiertos y los muebles vacos, en los frascos, perfumes y polvos de Larry tirados por el suelo; la despedida o el adis escrito con rouge en el espejo del ropero, como un anuncio que hubiera querido dejarle la mujer antes de irse. Vino l vino Almada vino a llevarme sabe todo lo nuestro vino al cabaret y es como un bicho una basura oh dios mo andate por favor te lo pido salvate vos Juan vino a buscarme esta tarde es una rata olvidame te lo pido olvidame como si nunca hubiera estado en tu vida yo Larry por lo que ms quieras no me busques porque l te va a matar. Antnez ley las letras temblorosas, dibujadas como una red en su cara reflejada en la luna del espejo. II A Emilio Renzi le interesaba la lingstica pero se ganaba la vida haciendo bibliogrficas en el diario El Mundo.: haber pasado cinco aos en la Facultad especializndose en la fonologa de Trubetzkoi y terminar escribiendo reseas de media pgina sobre el desolado panorama literario nacional era sin duda la causa de su melancola, de ese aspecto concentrado y un poco metafsico que lo acercaba a los personajes de Roberto Arlt. El tipo que haca policiales estaba enfermo la tarde en que la noticia del asesinato de Larry lleg al diario. El viejo Luna decidi mandar a Renzi a cubrir la informacin porque pens que obligarlo a mezclarse en esa historia de putas baratas y cafishios le iba a hacer bien. Haban encontrado a la mujer cosida a pualadas a la vuelta del New Deal; el nico testigo del crimen era una pordiosera medio loca que deca llamarse Anglica Echevarne. Cuando la encontraron acunaba el cadver como si fuera una mueca y repeta una historia incomprensible. La polica detuvo esa misma maana a Juan Antnez, el tipo que viva con la copera, y el asunto pareca resuelto. Trat de ver si pods inventar algo que sirva le dijo el viejo Luna. Andate hasta el Departamento que a las seis dejan entrar al periodismo. En el Departamento de polica Renzi encontr a un solo periodista, un tal Rinaldi, que haca crmenes en el diario La prensa. El tipo era alto y tena la piel esponjosa, como si recin hubiera salido del agua. Los hicieron pasar a una salita pintada de celeste que pareca un cine: cuatro lmparas alumbraban con una luz violenta una especie de escenario de madera. Por all sacaron a un hombre altivo que se tapaba la cara con las manos esposadas: enseguida el lugar se llen de fotgrafos que le tomaron instantneas desde todos los ngulos. El tipo pareca flotar en una niebla y cuando baj las manos mir a Renzi con ojos suaves. Yo no he sido dijo. Ha sido el gordo Almada, pero a se lo protegen de arriba. Incmodo, Renzi sinti que el hombre le hablaba slo a l y le exiga ayuda.

Seguro fue ste dijo Rinaldi cuando se lo llevaron. Soy capaz de olfatear un criminal a cien metros: todos tienen la misma cara de gato meado, todos dicen que no fueron y hablan como si estuvieran soando. Me pareci que deca la verdad. Siempre parecen decir la verdad. Ah est la loca. La vieja entr mirando la luz y se movi por la tarima con un leve balanceo, como si caminara atada. En cuanto empez a orla. Renzi encendi su grabador. Yo he visto todo he visto como si me viera el cuerpo todo por dentro los ganglios las entraas el corazn que pertenece que perteneci y va a pertenecer a Juan Bautista Bairoletto el jinete por ese hombre le estoy diciendo vyase de aqu enemigo mala entraa o no ve que quiere sacarme la piel a lonjas y hacer visos encajes ropa de tul trenzando el pelo de la Anah gitana la macarena, ay macarena una arrastrada sos no tens alma y el brillo en esa mano un pedernal tomo cido te juro si te acercs tomo cido pecadora loca de envidia porque estoy limpia yo de todo mal soy una santa Echevarne Anglica Ins que me dicen Anah tena razn Hitler cuando dijo hay que matar a todos los entrerrianos soy bruja y soy gitana y soy la reina que teje un tul hay que tapar el brillo de esa mano un pedernal, el brillo que la hizo morir por qu te sacas el antifaz mascarita que me vio o no me vio y le habl de ese dinero Madre Mara Madre Mara en el zagun Anah fue gitana y fue reina y fue amiga de Evita Pern y dnde est el purgatorio si no estuviera en Lans donde llevaron a la virgen con careta en esa mquina con un moo de tul para taparle la cara que la he tenido blanca por la inocencia. Parece una parodia de Macbeth susurr, erudito, Rinaldi. Se acuerda no? El cuento contado por un loco que nada significa. Por un idiota, no por un loco rectific Renzi. Por un idiota. Y quin le dijo que no significa nada? La mujer segua hablando de cara a la luz. Por qu me dicen traidora sabe por qu le voy a decir porque a m me amaba el hombre ms hermoso en esta tierra Juan Bautista Bairoletto jinete de poncho inflado en el aire es un globo un globo gordo que flota bajo la luz amarilla no te acerqus si te acercs te digo no me toqus con la espada porque en la luz es donde yo he visto todo he visto como si me viera el cuerpo todo por dentro los ganglios las entraas el corazn que perteneci que pertenece y que va a pertenecer. Vuelve a empezar dijo Rinaldi. Tal vez est tratando de hacerse entender. Quin? Esa? Pero no ve lo rayada que est dijo mientras se levantaba de la butaca. Viene? No. Me quedo. Oiga viejo. No se dio cuenta que repite siempre lo mismo desde que la encontraron? Por eso dijo Renzi controlando la cinta del grabador. Por eso quiero escuchar: porque repite siempre lo mismo. Tres horas ms tarde Emilio Renzi desplegaba sobre el sorprendido escritorio del viejo Luna una transcripcin literal del monlogo de la loca, subrayado con lpices de distintos colores y cruzado de marcas y de nmeros. Tengo la prueba de que Antnez no mat a la mujer. Fue otro, un tipo que l nombr, un tal Almada, el gordo Almada. Qu me conts? dijo Luna, sarcstico. As que Antnez dice que fue Almada y vos le cres. No. Es la loca que lo dice; la loca que hace diez horas repite siempre lo mismo sin decir nada. Pero precisamente porque repite lo mismo se la puede entender. Hay una serie de reglas en lingstica, un cdigo que se usa para analizar el lenguaje psictico. Decime pibe dijo Luna lentamente. Me ests cargando? Espere, djeme hablar un minuto. En un delirio el loco repite, o mejor, est obligado a repetir ciertas estructuras verbales que son fijas, como un molde se da cuenta? un molde que va llenando con palabras. Para analizar esa estructura hay 36 categoras verbales que se llaman operadores lgicos. Son como un mapa, usted los pone sobre lo que dicen y se da cuenta que el delirio est ordenado, que repite esas frmulas. Lo que no entra en ese orden, lo que no se puede clasificar, lo que sobra, el desperdicio, es lo nuevo: es lo que el loco trata de decir a pesar de la compulsin repetitiva. Yo analic con ese mtodo el delirio de esa mujer. Si usted mira va a ver que ella repite una cantidad de frmulas, pero hay una serie de frases, de palabras que no se pueden clasificar, que quedan fuera de esa estructura. Yo hice eso y separ esas palabras y qu qued? dijo Renzi levantando la cara para mirar al viejo Luna. Sabe qu queda? Esta frase: El hombre gordo la esperaba en el zagun y no me vio y le habl de dinero y brill esa mano que la hizo morir. Se da cuenta? remat Renzi, triunfal. El asesino es el gordo Almada. El viejo Luna lo mir impresionado y se inclin sobre el papel. Ve? insisti Renzi. Fjese que ella va diciendo esas palabras, las subrayadas en rojo, las va diciendo entre los agujeros que se puede hacer en medio de lo que est obligada a repetir, la historia de Bairoletto, la virgen y todo el delirio. Si se fija en las diferentes versiones va a ver que las nicas palabras que cambian de lugar son esas con las que ella trata de contar lo que vio. Che, pero qu brbaro. Eso lo aprendiste en la Facultad? No me joda. No te jodo, en serio te digo. Y ahora qu vas a hacer con todos estos papeles? La tesis? Cmo qu voy a hacer? Lo vamos a publicar en el diario. El viejo Luna sonri como si le doliera algo. Tranquilizate pibe. O te penss que este diario se dedica a la lingstica? Hay que publicarlo no se da cuenta? As lo pueden usar los abogados de Antnez. No ve que ese tipo es inocente? Ome, el tipo ese est cocinado, no tiene abogados, es un cafishio, la mat porque a la larga siempre terminan as las locas esas.

Me parece fenmeno el jueguito de palabras, pero paramos ac. Hac una nota de cincuenta lneas contando que a la mina la mataron a pualadas. Escuche, seor Luna lo cort Renzi. Ese tipo se va a pasar lo que le queda de vida metido en cana. Ya s. Pero yo hace treinta aos que estoy metido en este negocio y s una cosa: no hay que buscarse problemas con la polica. Si ellos te dicen que lo mat la Virgen Mara, vos escribs que lo mat la Virgen Mara. Est bien dijo Renzi juntando los papeles. En ese caso voy a mandarle los papeles al juez. Decme vos te quers arruinar la vida? Una loca de testigo para salvar a un cafishio? Por qu te quers mezclar? En la cara le brillaban un dulce sosiego, una calma que nunca le haba visto. Mir, tomate el da franco, and al cine, hac lo que quieras, pero no arms lo. Si te enreds con la polica te echo del diario. Renzi se sent frente a la mquina y puso un papel en blanco. Iba a redactar su renuncia; iba a escribir una carta al juez. Por las ventanas, las luces de la ciudad parecan grietas en la oscuridad. Prendi un cigarrillo y estuvo quieto, pensando en Almada, en Larry, oyendo a la loca que hablaba de Bairoletto. Despus bajo la cara y se larg a escribir casi sin pensar, como si alguien le dictara: Gordo, difuso, melanclico, el traje de filafil verde nilo flotndole en el cuerpo empez a escribir Renzi, Almada sali ensayando un aire de secreta euforia para tratar de borrar su abatimiento. Ricardo Piglia, 1975

Cuento policial: La marca del ganado

LA MARCA DEL GANADO de Pablo De Santis

El primer animal apareci en el campo de los Dosen y a nadie le hubiera llamado la atencin de no haber estado tan cerca del camino y con la cabeza colgando. Fue a fines del 82 o principios del 83, me acuerdo porque haca pocos meses que haba terminado la guerra y todos hablbamos del hijo de Vidal, el veterinario, que haba desaparecido en el mar. Para escapar del dolor, de esa ausencia tan absoluta que ni tumba haba, Vidal se entreg al trabajo, y como no eran suficientes los animales enfermos para llenar sus horas, investig cada una de las reses mutiladas que empezaron a aparecer desde entonces. En realidad nunca supimos con certeza si el de los Dosen fue el primer caso, porque slo desde entonces nos preocuparon las seales: aqu nunca llam la atencin una vaca muerta. Al principio los Dosen le echaron la culpa al Loco Spica, un viejo inofensivo que andaba cazando nutrias y gritando goles por el campo, con una radio porttil que haba dejado de funcionar haca un cuarto de siglo. A todos nos pareci una injusticia que los Dosen le echaran la culpa, porque el viejo poda matar algo para comer, pero nunca hubiera hecho algo as: la cabeza casi seccionada, tiras de cuero arrancadas en distintos puntos de una manera catica y precisa a la vez, como si el animal se hubiera convertido en objeto de una investigacin o de un ritual. Y qued claro que el Loco Spica no haba tenido nada que ver, porque en marzo del 83, durante la inundacin, apareci flotando en el ro diez kilmetros al sur, y las mutilaciones -esa fue la palabra que us Vidal, el veterinario, la primera vez y que todos nosotros usamos desde entonces- continuaron. No me acuerdo si sigui despus aquel novillo en el campo de la viuda Sabella o el ternero que apareci atado al molino derrumbado, con la cabeza de otro en lugar de la suya. En cada caso nuestro comisario, Baus, fue a buscar al veterinario para que estudiara las marcas y tratara de encontrar alguna pista. El comisario pareca desconcertado: nunca en su vida haba investigado nada, ya que en el campo, a diferencia de la ciudad, las cosas son o bien demasiado evidentes o completamente invisibles, y tanto en un caso como en otro la investigacin es intil. A partir de entonces, el bar que hered de mi padre y que apenas me permite sobrevivir, se convirti en una especie de foro sobre las mutilaciones. A nadie le importaba una vaca de ms o de menos, porque ac cuestan poco y nada, pero asustaba imaginar al culpable, solo, en la noche, derribando al animal con un golpe en la cabeza, inventando formas distintas para cortarlo, a veces vivo todava (as lo aseguraba el veterinario). Yaz, el mecnico, deca que era una secta, y que saba de casos parecidos en las afueras de Trenque Lauquen. Soria, el jefe de estacin, hablaba de ovnis, l siempre estaba viendo luces en el cielo, sacaba fotografas, paseaba solo por el campo en espera del encuentro. Las mutilaciones eran para l experimentos; los extraterrestres analizaban las muestras de tejido. Como le dije que eso podra explicar los cortes pero no otras aberraciones (las cabezas trocadas, las langostas encerradas en las heridas, las flores emergiendo de las rbitas oscuras) Soria se defenda: era un experimento, s, pero sobre nosotros: estudiaban nuestras reacciones ante lo malvado y lo desconocido. Baus, el comisario, si tena alguna teora, la callaba. Investig a los crotos que siempre andan por aqu y a fuerza de tantos interrogatorios termin espantndolos, y hasta el da de hoy casi no ha vuelto a aparecer ninguno. Una noche, cuando le pregunt si realmente crea que eran ellos, me respondi tranquilo: es uno de nosotros. Pero quin? Porque aquellas mutilaciones no traan ningn beneficio ni seguan un plan reconocible. Podan caer en el campo de

cualquiera, y tampoco dentro de su locura seguan un sistema determinado. Vidal anotaba todo en una libreta de tapas azules, pero salvo cierta abundancia de marcas en la cabeza, no haba otra constante. Iba a todos lados con su libreta, y cuando a veces cenaba en mi establecimiento, siempre solo, lea en voz baja aquella lista montona, como si se tratara de un rezo. Los animales muertos le servan de excusa para estar siempre en movimiento, en busca de nuevos ejemplares, da y noche, para huir de su casa desierta y de los portarretratos con las fotos de su hijo. A la tarde, frente a los vasos de ginebra o de fernet, todos hablaban con una autoridad infinita en la materia, mientras jugaban al domin y esperaban con ansiedad que el prximo parroquiano irrumpiera con alguna nueva noticia. Ya no veamos los animales muertos como pertenecientes a uno u otro dueo, sino como reses marcadas a travs de las mutilaciones para sealar su pertenencia a un mismo rebao fantasmal, que no cesaba de crecer. Hubo casos ms espectaculares que otros, y de una ejecucin ms arriesgada, como el ternerito que apareci colgado en la finca de los Dorey, muy cerca de la casa. Los Dorey no oyeron nada, los perros apenas ladraron y se callaron enseguida y el matrimonio sigui durmiendo, que los perros ladran por cualquier cosa. A la maana se encontraron con el ternero colgado, la rama casi quebrada por el peso; seguramente haban usado un coche o una camioneta para izarlo, pero las lluvias haban borrado las huellas. Vinieron algunos periodistas, de la capital inclusive. Estuvieron unos das en el hotel Lavardn, y se los vea a la hora de la siesta de aqu para all, por las calles vacas, sin saber qu hacer, esperando la hora del regreso. Tambin vinieron policas enviados por la jefatura de la provincia, y el comisario se sinti un poco relegado. Interrogaron a todo el mundo, sacaron fotografas y recogieron muestras para el laboratorio, pero se fueron tambin al poco tiempo sin respuestas y sin demasiado inters por las respuestas que no haban encontrado. Durante todo ese tiempo, aun mientras los otros policas invadan su lugar, el comisario sigui investigando. Nos interrog a todos; pona un viejo grabador encima de la mesa y nos haca hablar, nos preguntaba por los vecinos, por las rarezas que poda tener alguno. Hasta al cura interrog, convencido de que el culpable haba ido a confesarse y que el padre Germn lo protega debido al secreto de confesin. Las mutilaciones se convirtieron en una obsesin para l, fue su primera investigacin y tambin la ltima. A veces lo vea, por las noches, en la comisara, bajo los tubos fluorescentes, los mapas del campo extendidos en la mesa, con los sitios donde haban aparecido los animales encerrados en crculos rojos. Trataba de encontrar en esas marcas dispersas una figura, intentaba adivinar el prximo caso. Hasta las cuatro o las cinco de la maana se quedaba ah, oyendo las cintas que haba grabado, las conversaciones triviales, todos los secretos del pueblo, y esas voces, que nada saban de las mutilaciones, parecan cautivarlo. Ah empez a tener problemas con su esposa, porque iba poco para su casa, y cuando no estaba en la comisara atravesaba los campos en su camioneta, con un faro buscahuellas, como un alucinado, hasta que se quedaba dormido en algn camino o, si le quedaban fuerzas, volva para escuchar las cintas con las voces de todos. Nuestras voces lo atraparon y lo enloquecieron. Buscaba contradicciones y las encontraba una y otra vez, porque aqu nadie presta atencin a nada y quien dice una cosa puede decir otra. El comisario pareca creer que todos saban lo que pasaba, y que l era el nico al que esa verdad le estaba vedada. Hasta tal punto lleg su desconfianza que cuando entraba en el bar todos callbamos y cambibamos de tema, y pasbamos tmidamente al ftbol, a las inundaciones o a algn chisme local. El comisario se acostumbr a esa bienvenida que se le brindaba, hecha de silencio incmodo y lugares comunes. El comisario sufra y se alejaba de todo, y por eso yo tuve la tentacin de entrar de noche en la comisara para apartar los mapas y las grabaciones y decirle la verdad. No hubiera servido de nada, porque l ya haba hecho algo tan grande con aquellas vacas muertas, haba construido con paciencia un misterio insondable que no encerraba slo al culpable sino a todos, que nada lo hubiera dejado contento. La verdad le hubiera parecido insuficiente; y si yo hubiera hablado, pero no habl, lo habra considerado un engao, algo destinado a hacerlo caer en una trampa, a relevarlo de su insomnio y su desconfianza para dejarle libre el terreno al mal. De todos en el pueblo quizs yo era el nico que no tena pero ninguna teora. Todas me parecan verosmiles, inclusive la de los extraterrestres, y a la vez imposibles; si me hubieran hablado de una enfermedad inexplicable que golpeaba a las vacas con esos sntomas atroces lo hubiera credo tambin. Me pareca que la explicacin estaba ms cerca de una fuerza ciega, impersonal, que de un culpable minucioso y obstinado. Podan ser los hijos de Conde, que nacieron malvados, Greis, un cuidador de caballos que dorma abrazado a su escopeta, o la viuda de Sabella, o el veterinario Vidal o el mismo comisario. Nunca hice ninguna conjetura firme, nunca investigu nada, y si llegu a la verdad y fui el primero, fue por casualidad. Volva, un poco entonado, de la casa de unos primos, a cuarenta y cinco kilmetros del pueblo. Se festejaba un cumpleaos y cuando se termin la ltima botella me invitaron a dormir. No soporto camas ajenas y a pesar del sueo decid volver. La noche estaba clara y desde lejos la vieja Ford de Vidal, detenida a un costado del camino, con los faros apagados. Pens que se le haba quedado el motor: Vidal iba seguido a verlo al mecnico por una cosa o por otra. Detuve el rastrojero y me baj dispuesto a ayudarlo. Dije Buenas noches, doctor, pero Vidal no me respondi. Cuando me acerqu, vi con claridad al veterinario que, inclinado sobre la res abatida, practicaba los cortes con pulso firme. Yo

estaba cansado y haba tomado de ms, pero al instante se me borraron las huellas del sueo y del alcohol. Vidal sac de su maletn un frasco de vidrio lleno de insectos muertos, muchas mariposas sobre todo, tambin escarabajos, que esperaban a ser sepultados en la herida. Empuaba con firmeza el viejo bistur alemn con sus iniciales en el mango, sin preocuparse por el testigo que segua el procedimiento. Era tal su indiferencia que yo me sent culpable por estar all, por invadir la ceremonia privada que nunca llegara a comprender. Durante algunos segundos fui yo el culpable, y l un juez inalcanzable, tan remoto en su dignidad e investidura que ni siquiera llegaba a saber de la existencia del imputado. No dorm esa noche, y abr el bar ms tarde de lo habitual, y cuando ya a las cuatro, cuando empezaban a llegar los muchachos, quise decirles la verdad, me di cuenta de que no haba llegado el momento oportuno. Esper que hablaran, que expusieran sus teoras, sus ovnis, sus sospechas; cuando el ltimo terminara de hablar, yo, callado hasta ese entonces, dira la verdad y ellos me oiran en silencio. En un instante, en un nombre, entraba todo: despus de esa revelacin, nada, perdera el poder del secreto. Decid dejarlo para el da siguiente. Pero entonces tampoco me pareci que era el momento oportuno. Me gustaba escucharlos hablar, confrontar en silencio sus torpes deducciones con el secreto; y a causa de esa satisfaccin, fui ms amable que nunca, y serv medidas ms generosas y la casa invitaba con cualquier excusa, con tal de que aquellas voces no callaran nunca. Mi secreto no me distanci, al contrario, me sent ms cerca de ellos, ahora que los vea inocentes, ingenuos, movindose a ciegas en un mundo cuyos mecanismos ignoraban por completo. Pasaron tres semanas desde la noche en que vi la Ford de Vidal junto al camino hasta la maana en que el veterinario entr a mi establecimiento para pedir una grappa. Despus de tomarla de un trago me pregunt por qu no haba hablado. Le dije que no era asunto de mi incumbencia y pareci aceptar mi respuesta como algo razonable; era evidente que l tambin pensaba que el asunto no era de la incumbencia de nadie ms. Me costaba hablar con l, me daba cierto pudor, como si furamos cmplices de alguna situacin no slo espantosa, sino tambin ridcula, pero al fin pregunt por qu, dije slo por qu, incapaz de terminar la pregunta. No esperaba respuesta, porque me pareca que todo lo que se poda decir estaba escrito ah, en el idioma hecho de reses muertas y combinaciones abominables. Pero el veterinario dej dos monedas en la mesa y respondi. Dijo que siempre haba sido un buen veterinario, que haba llegado a entender a los animales a travs de seales invisibles para otros. Estudiaba el pelaje, pero tambin sus huellas, las marcas en el pasto, los rboles cercanos. Senta que con cada animal enfermaba un pedazo del mundo, y que a l le tocaba la tarea de restaurar la armona. As lo haba hecho por aos y por eso los ganaderos de la zona confiaban en l. Despus las cosas cambiaron. A su hijo le toc primero la marina, luego una base naval en el sur, y finalmente la guerra. l lo esper sin optimismo y sin miedo hasta que una maana un Falcon blanco de la marina con una banderita en la antena se detuvo frente a su casa. l lo vio llegar desde la ventana. Del auto baj un joven oficial que camin con lentitud hacia la puerta, como esperando que en el camino le ocurriera algn incidente que lo hiciera desistir de su misin. Se notaba que nunca haba hecho lo que ahora le tocaba hacer, y despus de pronunciar un vago saludo le tendi con torpeza una carta con los colores patrios en una esquina, cruzados por una cinta negra. La mano del joven oficial temblaba al sostener la carta donde deca que el hijo del doctor Vidal haba sido tragado por el mar, por el mar que nunca antes haba visto. Entonces el doctor Vidal descubri algo que hasta ese entonces se le haba ocultado: el mundo era maligno, y no poda pasar este hecho por alto. No poda seguir curando animales, ni creer que trabajaba para alguna armona que los otros hombres eran incapaces de ver. No exista ninguna armona ni ninguna verdadera curacin posible. Sinti que la cura era una falta a la verdad. Sigui sanando a los animales, porque era su trabajo y no saba hacer otra cosa, pero decidi dejar en la noche y en los campos una marca, la seal que deca con claridad que l no haba sido engaado, que a todos podan mentir, pero no a l, que saba de qu se trataba la cosa. Entonces se dedic a curar pero tambin a matar y a mutilar, a dejar en la noche las letras sangrientas de su mensaje. No dijo destinado a quin o qu. Yo lo haba escuchado en silencio, sin interrumpirlo ni hacerle ninguna otra pregunta, y no lo salud ni me salud cuando se fue. No s si la explicacin tuvo algo que ver, pero a partir de all hubo menos casos, uno cada tres semanas, no ms. Otras noticias nos distrajeron un poco y alargaron las partidas de domin hasta que empezaba la noche. Beatriz, la esposa de Baus, el comisario, cansada de las ausencias, los ataques de ira y el misterio, lo dej sin avisarle nada. Hizo las valijas y desapareci, y cuando el comisario lleg casi al amanecer a su casa, despus de una expedicin nocturna, se encontr con una grabacin, hecha en la misma grabadora del comisario, donde la mujer deca que no soportaba ms, que las cosas no podan seguir as, etctera. La mujer haba hecho una grabacin porque deca que lo nico que escuchaba su esposo eran aquellas cintas, y que si dejaba un papel escrito probablemente no le prestara atencin. Diez das despus, Baus mir por ltima vez los planos, las vacas de juguete en las que practicaba las incisiones, y sali para meterse en el terreno de Greis, aunque saba que estaba loco, que dorma abrazado a la escopeta y disparaba a cualquier cosa que se moviera en la noche. La muerte convirti a Baus en un hroe para los muchachos del bar, que desde entonces contaron como hazaas algunos episodios

menores de su actuacin policial. Del captulo final echaban la culpa a la esposa, y comentaban sin nfasis que el primo de un amigo de un conocido la haba visto en un bar de La Plata, que se haba cambiado de nombre y se haca pagar las copas. De vez en cuando yo intentaba, desde la sombra, llevar el tema hacia los animales mutilados, pero no lograba interesarlos, y ms de uno a esa altura me responda: a quin le importa. Nunca estuve tan cerca de decir la verdad, pero la haba llevado tanto tiempo conmigo que ya no saba cmo decirla. Despus vino, la sequa, y la avioneta que cay en el campo de los Ruiz y otras distracciones, y ya nadie volvi a hablar de las vacas muertas. Vidal casi nunca vena al establecimiento, y no me animaba a ir a buscarlo para preguntarle por qu haba terminado, si acaso crea que el mundo se haba curado o que su mensaje haba dejado de tener importancia. Una noche, cerca de fin de ao, das despus de que el nuevo comisario, un hombre joven, de apellido Lema, llegara al pueblo, Vidal se sent junto a la ventana y se qued ah, mudo, con el vasito de grappa en la mano, hasta que no qued nadie ms. Actu sin pensar, como si hubiera tomado la decisin mucho tiempo antes, en espera del momento oportuno. Cuando el veterinario se levant para ir al bao abr su maletn y saqu el bistur alemn. Despus segu acomodando las sillas boca abajo sobre las mesas. Esa misma noche camin y camin sin rumbo, armado con una llave inglesa, y el bistur en el bolsillo izquierdo de mi camisa, el filo envuelto en papel de diario. Cuando la vaca ya estaba cada y marcada, como una ofrenda a un dios malvado y hambriento, dej caer el bistur en la herida. Ese era mi mensaje para quien lo supiera entender. El nuevo comisario, Lema, lo supo entender, y a los dos das se present en la casa del veterinario. No fue necesario que preguntara nada, porque Vidal confes todo, inclusive la ltima mutilacin, y se dej arrastrar por salas de espera de juzgados y hospitales y calabozos de comisara. No dio explicaciones ni mostr ninguna forma de arrepentimiento. Cuando sali en libertad a las dos semanas, malvendi la casa y se asent un poco ms al sur, del otro lado del ro, donde nadie lo conoca. En el bar se volvi a hablar de las mutilaciones y cada uno barajaba los distintos motivos que poda haber tenido el veterinario. Pero todos hablaban con una rara cautela, como si supieran que el misterio, antes tan ajeno, ahora formaba parte de algo que nos involucraba. Hablaban con frases sin terminar. Yo volv a mi silencio: haba vuelto a tener mi secreto. Nada supimos de Vidal durante cinco aos hasta que lleg la noticia de su muerte en un accidente automovilstico. Fue en la ruta, una noche clara despus de una tormenta. El da anterior el viento haba tirado el alambrado y qued ganado suelto en el camino. Los animales se avistaban a lo lejos, pero el veterinario, en lugar de frenar la marcha, aceler contra las formas lentas y oscuras que lo esperaban. Acaso pens que el mensaje, fuera cual fuera su destinatario, no haba sido lo bastante claro, y que haca falta un ltimo sacrificio para hacerlo legible. Sobre el autor: Pablo De Santis naci en Buenos Aires en 1963. Su primera novela, El palacio de la noche, apareci en 1987. Luego public Desde el ojo del pez, La sombra del dinosaurio, Pesadilla para hackers, El ltimo espia, Lucas Lenz y el Museo del Universo, Enciclopedia en la hoguera, Las plantas carnivoras y Pginas mezcladas, entre otros libros, en su mayora destinados a adolescentes. La traduccin fue finalista del Premio Planeta en 1997. Su ms reciente novela, Filosofia y Letras, fue publicada en Espaa en 1998. Fue guionista y jefe de redaccin de la revista Fierro; las historietas que all publicara junto con el dibujante Max Cachimba fueron reunidas en el volumen Rompecabezas. Ha publicado tambin libros de crtica sobre el cmic. En televisin, fue el autor de los textos de los programas El otro lado y El visitante, y guionista de la miniserie Bajamar, la costa del silencio. Dirige las colecciones La movida y Obsesiones, destinadas a lectores adolescentes, y Ened, que rene los clsicos de la historieta argentina