LOS CABALLEROS DE BOIS-DOR Tomo II GEORGE SAND

Digitalizado por http://www.librodot.com

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

TOMO II

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

XL
Desde que la morisca haba enseado a Adamas varios secretos orientales para la fabricacin de mejunjes y cosmticos, el cutis, la barba y las cejas del marqus haban mejorado sensiblemente. Podan resistir al viento, la lluvia y las locas caricias de Mario, sin contar con que su fragancia era ms suave y su embellecimiento ms rpido. Al principio, el viejo Celadn haca que le adonizasen en gran secreto durante la hora en que su hijo sala de su alcoba para entregarse a sus primeras diversiones. Pero como el nio no se mostraba ni preguntn importuno, ni curioso mal educado, poco a poco fue desistiendo de tales precauciones y se procedi al rejuvenecimiento diario con rodeos ingenuos. Los cosmticos fueron llamados esencias refrescantes, y el colorete, conservacin de la piel. Al parecer, Mario no se dio cuenta; pero los nios lo ven todo y ste no se dej engaar por Adamas; slo que no vio en ello motivo de burla. Su buen padre no poda hacer nada que fuese ridculo. Pens que aquellos artificios formaban parte del tocado de todo noble. Y como, por su parte, era bastante presumido, le entraron vivos deseos de hacerse tambin l una cara de hidalgo y lo solicit; como le contestaron sencillamente que a su edad no eran necesarios tales esmeros, no crey que le haban hecho una negativa rotunda. As fue como una tarde, hallndose solo en el cuarto de su padre adoptivo y viendo los frascos dispersos sobre el tocador, satisfizo su capricho de perfumarse en blanco y en rosa, segn haba visto que Adamas perfumaba al marqus. Hecho esto, le pareci que deba obscurecer y ensanchar sus cejas, y encontrndose entonces un aire muy marcial, no pudo resistir al deseo de dibujarse un precioso bigote en punta y una hermosa perilla debajo. Como no tena ms luz que la de una vela olvidada sobre la mesa, us los tintes con abundancia y no pudo dibujar finamente los contornos. Llamaban a cenar; corri a sentarse a la mesa con la mayor seriedad del mundo, muy satisfecho de su cara feroz. Al pronto, el marqus no se fij; pero como Lauriana solt una gran carcajada, levant los ojos y vio aquella dulce cabecita tan singularmente disfrazada, que no pudo menos de echarse l tambin a rer. Sin embargo, el buen marqus se sinti contrariado y aun dolido en el fondo de su corazn. Indudablemente Mario no haba pensado en burlarse de l, pero la manera exagerada y vistosa con que se haba pintado acusaba demasiado, ante Lauriana, la existencia y el empleo de la paleta de belleza que l crea tan disimulada en su tocador y en su rostro. Ni siquiera se atrevi a preguntar al nio dnde haba cogido aquel colorete; hubiera temido una contestacin excesivamente ingenua. Se limit a decirle que estaba desfigurado y que se fuera a limpiar. Lauriana comprendi la confusin y la intranquilidad de su viejo amigo y refren su alegra; pero la ocurrencia de Mario se le antojaba muy graciosa, y durante toda la cena tuvo una excitacin nerviosa que el deseo de rer contenido produce en las muchachas.
4

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

Al ver que a Mario le ocurra lo mismo, el marqus les dijo con dulzura: -Vaya, hijos mos, red a vuestro antojo, puesto que tantas ganas tenis. Pero l no se rea, y al acostarse rega a Mario que, muy arrepentido, prometi no volverlo a hacer. Esta travesura haba divertido extraordinariamente a maese Clindor, que, reventando de risa, haba hecho pedazos una hermosa porcelana. El marqus le rega, y el pobre perdi la cabeza, se aturrull y pis una pata a Fleurial. Adamas no haba podido contenerse ante el cmico aspecto de Mario y tambin se haba redo. La Belinda fue la nica que guard su seriedad, y el marqus se lo agradeci. -Este nio es muy travieso -dijo por la noche a Adamas-, y todo lo que hace revela un espritu frvolo y bromista. Convendra no mimarle demasiado, Adamas! Al da siguiente ocurri otra aventura; uno de los frascos de carmn del tocador fue encontrado roto y el hermoso mantel de encaje manchado. Se acus a Fleurial; pero sobre el jubn blanco de Mario aparecieron las mismas manchas; el nio, sorprendido, protest y dijo que no se haba acercado al tocador. -Te creo, hijo mo -dijo el marqus suspirando-. Sufrira demasiado si te creyera capaz de mentir. Pero al da siguiente se encontraron los coloretes mezclados, el rojo con el negro y el negro con el blanco. -Vaya -dijo el marqus-; la superchera contina. Ocurrir con esto como con las pobres narices de mis estatuas? Examin a Mario sin decir nada; en los puos de la camisa del nio haba manchas negras. Acaso fuesen de tinta; pero el marqus tena horror a las manchas y le mand que se mudase de ropa. -Adamas -dijo a su confidente-, este nio es revoltoso y eso est muy bien; pero si es embustero y abusa de la fe que tengo en su palabra, yo tendra mucha pena, amigo mo! Crea que era de una esencia superior, pero Dios no quiere que me enorgullezca demasiado y consiente que el diablo haga que sea un nio como los dems. Adamas se puso de parte de Mario, que acababa de entrar en el gabinete contiguo. En aquel momento oyeron a la Belinda que discuta acaloradamente con el nio. l la tiraba de la falda, y ella se defenda diciendo que se tomaba con ella unas confianzas que no eran propias de su edad. El marqus se levant indignado. -Libertino? -exclam-. Libertino ya? El pobre Mario apareci deshecho en llanto.
5

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

-Padre -exclam precipitndose en los brazos de Bois-Dor-, esa mujer es mala! Quera trartela para que vieses lo que tiene en las manos. Toca mi chorrera diciendo que est manchada, y es ella la que pone estas manchas; es que quiere hacerte penar e impedir que me quieras. Aprovecha las tonteras que hago para atribuirme otras peores. Padre, esa mujer no es buena; me hace pasar por embustero, y si t la crees... -No, hijo mo, no la creo -exclam el marqus-. Adamas!... Pero Adamas ya no estaba all; haba corrido detrs de la Belinda; la alcanz en la escalera, quiso traerla por la fuerza y recibi como castigo una sonora bofetada que le hizo soltar la presa. Al ruido de la escaramuza, el marqus tambin se precipit a la escalera. La bofetada haba sido ruda; el pobre Adamas, atontado, se sujetaba el carrillo. -Es que esa bribona ha utilizado sus garras? -dijo-. Me duele la cara... Ah! No, seor! -exclam con repentina alegra-; no es sangre. Mirad! Es el rojo de vuestros frascos, es la prueba del delito. Ah!, s, s, el asunto est bien claro. Ahora espero que ya no dudaris de la maldad de esa pelirroja. -Seor conde -dijo el marqus a su hijo con una gravedad admirable-, confieso que dos veces he dudado de vuestra palabra. Si no fuese vuestro mejor amigo, me tendrais que pedir una reparacin; pero espero que consentiris en aceptar las excusas de vuestro padre. Mario se abalanz a su cuello. Aquella misma noche, Belinda, pagada y despedida sin explicaciones, abandon el oasis de Briantes y su hermoso nombre de pastora para volver a las realidades de la vida con su verdadero nombre de Guillette Carcat, en espera de poder tomar otro ms sonoro y ms mitolgico, segn veremos ms adelante. Mientras que se iban borrando aquellos trgicos acontecimientos de la memoria de nuestros personajes, el celoso monsieur Poulain no se dorma. El da 18 19 de diciembre, el cura, con la nariz y los pies helados, pero con la cabeza caldeada por la esperanza de lograr un xito largo tiempo disputado, lleg a SaintAmand, una preciosa ciudad del Berry, situada en un lozano valle, entre dos ros y dominada por el gigantesco y maravilloso castillo de Montrond, residencia del prncipe de Cond. El cura descendi del caballo al llegar al convento de los capuchinos, cuyo vasto recinto, en forma de cruz, se hallaba bajo la proteccin del castillo seorial. Evit ver al prior, del que tema la amabilidad y los servicios; quera hacer su tarea y recorrer su camino por s mismo. Se content con aceptar la frugal comida que lo ofreci uno de los frailes, pariente suyo, y despus de sacudir la escarcha que le cubra se present a una de las ventanillas del castillo enseando un pase en regla. Gracias a los trabajos de Sully, y sobre todo a los embellecimientos hechos por el prncipe, que haba comprado aquella residencia al ministro en desgracia, el castillo de Montrond, que tuvo ms tarde tanta importancia en los acontecimientos de la Fronda, se haba convertido en un lugar de delicias a la vez que en una fortaleza inexpugnable. Su recinto, amurallado, tena ms de una legua de contorno; comprenda numerosos edificios, un castillo
6

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

de tres pisos, vasto y magnfico, y una gruesa torre con almenas, que terminaba en una plataforma, en la que se vea la estatua de Mercurio. En cuanto a las fortificaciones, haba tantas, sobrepuestas y formando como un anfiteatro, que un hombre que las hubiese estudiado y observado largo tiempo, apenas hubiera podido darse cuenta de ellas. En aquel laberinto de piedra, en aquel arcano significativo, en aquella guarida de gran vasallo, resida Enrique de Borbn, el segundo de su nombre, prncipe de Cond, que despus de tres aos de cautiverio por rebelin contra la corona, acababa de reconciliarse con la corte y de recuperar el gobierno del Berry. Una a este cargo el de teniente general, el de baile de la provincia y el de capitn de la torre principal de Bourges; es decir, que posea el poder poltico, civil y militar de todo el centro de Francia, puesto que gozaba tambin de los mismos derechos y cargos en la provincia de Bourbonnais. Adase a este poder una fortuna inmensa, aumentada con las cantidades que en forma de indemnizacin costaba a la corona, es decir, a Francia, cada sublevacin de Cond; con la adquisicin casi forzada de los esplndidos castillos y fincas que Sully posea en Berry y que tena que ceder con gran prdida al prncipe a causa de la dureza de los tiempos y de las desdichas del pas; con la secularizacin, es decir, la supresin, en provecho del prncipe, de las ms ricas abadas de la provincia (entre otras, la de Dols); con los regalos que impona la costumbre, la cobarda o la adulacin a la alta burguesa de las ciudades; con las pesadas bandejas llenas de buena moneda de oro y de plata, producto de la venta de los hermosos corderos del Berry; con las carrozas de azur esculpidas y adornadas con stiros de plata y arrastradas por seis magnficos caballos enjaezados con piel de Rusia y aplicaciones de plata; con los impuestos, opresiones y vejaciones de todas clases sobre los pobres. El dinero, bajo todos los nombres, todas las formas, todos los pretextos; tal era el nico mvil, el nico fin, la nica grandeza, la nica alegra y el nico genio de Enrique, nieto del gran Cond de la Reforma y padre del gran Cond de la Fronda. Sabido es que los dos grandes Conds fueron tambin muy ambiciosos y muy culpables para Francia; pero, en cambio, eran capaces de prestarle grandes servicios contra el extranjero, cuando no se lo impeda su inters personal. Tal fue, ay!, el horrible siglo XVII. Pero eran valientes, grandes, hasta heroicos, mientras que el que aparece en nuestra historia no era ms que avaro, astuto, cauto y, segn se dice, algo peor an. Su nacimiento haba sido trgico y su juventud desgraciada. Haba sido dado a luz en una crcel por una viuda acusada de haber envenenado a su marido. Se haba casado muy joven con la bella Carlota de Montmorency, hija del condestable, y haba tenido por rival a Enrique IV, un galanteador demasiado viejo y demasiado atrevido. La princesa haba sido coqueta. El prncipe se haba llevado a su mujer. Se acus al rey de querer hacer la guerra a Blgica por haberle dado asilo. El hecho era cierto y falso a la vez. El rey estaba locamente enamorado; pero Cond finga unos celos de que era incapaz, para explotar la pasin del rey en provecho de su ambicin y forzaba al rey a castigar a un rebelde.

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

Desgraciado en su familia, en la guerra y en la poltica, el prncipe se consol de todo con el amor a la riqueza, y cuando lleg el terrible Ministerio de Richelieu vivi muy tranquilo, rico y sin honor, en su buena ciudad de Bourges, en su hermoso castillo de SaintAmand-Montrond. Pero en la poca en que nuestro prroco Poulain, despus de seis semanas de gestiones y de intrigas, logr ser admitido en su presencia, el prncipe no haba renunciado a toda ambicin poltica y aun haba de representar su papel de gaviln en la agona del partido calvinista y en la del poder real, con la esperanza de elevarse sobre las ruinas del uno y del otro. El prroco crea conocer bien al hombre con quien se las tena que haber. Le juzgaba por la fama de buen prncipe que se haba creado en Bourges: campechano, vulgar, hablando sin altivez con todo el mundo, jugando con los colegiales de la ciudad y hacindoles trampas, amante de recibir regalos, chismoso, muy tacao, bastante fantstico y excesivamente beato. El prncipe era todo eso, pero lo era mucho ms de lo que la gente crea. La historia pretende que la compaa de los colegiales le gustaba demasiado. No haca trampa sencillamente por diversin, sino por avaricia; no imitaba a Enrique IV, que devolva el dinero; los regalos le gustaban hasta la pasin; era chismoso por envidia y por maldad, tacao hasta el furor, fantstico hasta la supersticin y beato hasta el atesmo. Lenet, en su panegrico, dice de l muy ingenuamente o, mejor dicho, muy maliciosamente: Comprenda la religin y saba sacarle partido. Conoca mejor que nadie los dobleces del corazn humano, y al momento se daba cuenta del mvil que impulsaba a la gente en cualquier circunstancia. Saba tomar sus precauciones contra el artificio de los hombres, sin dejarlo ver. Le gustaba aprovecharse. Ha emprendido pocos asuntos en que no haya logrado xito, contemporizando cuando no poda llevarlos a cabo de otra manera. Saba evitar las ocasiones en que poda perder algo de lo que le corresponda, y se aprovechaba de las que le podan reportar alguna ganancia... En fin -dice graciosamente el buen Lenet para concluir- me ha parecido ser un gran hombre y muy extraordinario. Sea! En cuanto al retrato fsico del prncipe, he aqu cmo lo describe, en una carta particular, una pluma ms ilustre que la de Lenet: Un rostro a primera vista agradable; la cabeza, alargada, bastante correcta; nada en las facciones de la fuerza ni de la singularidad de su hijo, el gran Cond; los ojos, risueos; bastante gracia en la cara, bien encuadrada por una larga cabellera; los bigotes, hacia arriba, y la perilla, larga y tupida; la frente, mediana, con su parte superior bastante desarrollada; los carrillos, blandos. Su mirada, sonriente, de esas miradas bajo las que se nota, fijndose un poco, la falta de dignidad y de creencias serias, una pequea personalidad egosta y mucha indiferencia. Pero sta es la segunda impresin; la primera es bastante agradable. El mejor de sus retratos grabados lleva la divisa: Semper prudentia

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

El hecho de haber colocado la estatua de Mercurio, el dios de los ladrones, en lo alto de su torre era an ms significativo.

XLI
Monsieur Poulain, sin ser un gran observador, era bastante perspicaz; sin embargo, al principio no vio en la fisonoma del prncipe ms que la simpata. El prncipe le recibi a solas en su gabinete y le mand que se sentara; demostraba grandes consideraciones por cualquier sotana. -Seor abate -le dijo-, estoy dispuesto a escucharos. Dispensadme si he tardado tanto en concederos esta entrevista, a causa de mis grandes ocupaciones. Ya sabis que he tenido que ir a Pars en busca del seor duque de Enghien; luego he tenido que ir a buscarle otra nodriza, porque la que le haba escogido su seora madre no tena ms leche que una piedra; luego... Pero hablemos de vos, que me parecis hombre de voluntad. La voluntad es una gran cosa; lo que me sorprende es que tengis tanto empeo en dirigiros a m para un asunto tan nimio. Vuestro hidalguillo de... Cmo llamis ese lugar? -Briantes -contest respetuosamente el rector. El prncipe le mir a hurtadillas, y bajo su humildad vio cierta energa que le inquiet. La aficin a penetrar y a utilizar las fuerzas que salen al paso es propia de los grandes espritus. El prncipe era demasiado desconfiado para no ser temeroso. Su primer movimiento era, antes que el de utilizar a las gentes, el de prevenirse. Afect indiferencia. -Pues bien -dijo-, vuestro hidalguillo de Briantes ha matado en combate singular, o, mejor dicho, en un singular combate y de una manera sospechosa, a un tal... Cmo llamis a ese muerto? -Sciarra de Alvimar. -Ah!, s; ya recuerdo; me he enterado. Era un hombre de poco ms o menos, que a su vez no se bata muy lealmente. Esos dos hidalguillos eran tal para cual. Despus de todo, qu os importa? -Soy esclavo de mi deber -contest el prroco-, y mi deber me mandaba que no dejase un crimen impune. Monsieur Sciarra era un buen catlico. Monsieur de Bois-Dor es un hugonote. -No ha abjurado? -Dnde y cundo, monseor?
9

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

10

-Eso no me preocupa. Es viejo y soltero. No tardar en morir de muerte natural. Muerto el perro, se acab la rabia. No veo por qu haya que ocuparse tanto de l. -Entonces Vuestra Alteza se niega a continuar el asunto? -Continuadlo vos mismo, seor abate. No os lo impido. Dirigos a quien corresponda en derecho. Esto pertenece a la magistratura. Yo no me ocupo de los delitos de las gentes sin importancia; no acabara nunca. Monsieur Poulain se levant, hizo un profundo saludo y gan la puerta. Estaba humillado y ofendido. -Eh! Esperad, seor cura -le dijo el prncipe, que quera descubrir su intencin sin dejarlo ver-. Aunque no me interese por vuestro Alvimar, me intereso por vos, que mandis cartas tan bien escritas, dais tan buenos informes y me parecis hombre de inteligencia y de virtud. Vaya, habladme francamente. Acaso pueda serviros en algo. Exponed las razones por las que habis deseado verme a m, en lugar de dirigiros a vuestros superiores naturales, los seores del clero. -Monseor -contest el prroco-, como este asunto no perteneca a la Iglesia... -Qu asunto? -El asesinato de monsieur de Alvimar; no tengo otra preocupacin. Vuestra Alteza me hace la ofensa de creer que me he servido de este hecho como de un pretexto para llegar hasta vos y poderle dirigir alguna peticin personal; no hay tal cosa. No me mueve ms que el pesar que agobia a todo catlico sincero al ver a los presuntos reanudar en esta provincia sus latrocinios y sus crmenes. -No me habais hablado de latrocinio -repuso el prncipe-. Tena ese Alvimar algn bien que le hayan robado? -Lo ignoro, y no es eso lo que quiero decir... He tenido el honor de escribir a Vuestra Alteza que ese Bois-Dor se ha enriquecido con el saqueo de las iglesias. -Es verdad, ya me acuerdo -dijo el prncipe-. No me habis dado a entender que tiene en su solar una especie de tesoro escondido? -He dado a monseor detalles precisos y fieles. Parte de las riquezas de la abada de Fontgombaud est an all. -Y sois de opinin de que se le obligue a la restitucin? Sera difcil, a no ser que se emplease a gentes de leyes, y las lentitudes de la justicia permitiran al viejo zorro hacer desaparecer el cuerpo del delito. No lo creis as? -Acaso -contest el cura -monsieur de Aloigny de Rochefort, a quien Vuestra Alteza ha nombrado abate fiduciario de Fontgombaud, sabra tomar medidas... -No! -dijo el prncipe con precipitacin-; os prohbo... os ruego que no le enteris de nada. Ya me ha censurado bastante por los favores con que he recompensado los buenos
10

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

11

servicios de monsieur Rochefort; se dira seguramente que enriquezco a mis gentes con los despojos de los vencidos. Adems, se reprocha a Rochefort el ser algo ambicioso, y la verdad es que lo es un poco, y yo no respondera de que confiscase esas cosas para el provecho del culto. He tocado el punto sensible -pens el rector-; el tesoro despierta inters. Al fin tendr que deberme favores monseor. El prncipe advirti la satisfaccin interior y ligeramente desdeosa de su interlocutor. El rector no estaba sediento de dinero ni de pedreras, sino de influencia y de poder. Cond lo comprendi y procedi con ms cautela. -Adems -aadi-, sera deplorable hacer ruido por poca cosa. No creo que ese tesoro, encerrado en algn cofre viejo en algn granero, valga la pena. -Sin embargo, ese tesoro es un manantial vivo en el que se alimenta el lujo del viejo marqus. -Ya hace tiempo que ese manantial mana- repuso el prncipe-; debe de estar agotado! He conocido un poco a vuestro hidalguillo; es un marqus de pega, a hechuras del rey de Navarra. Era admitido en la intimidad de mi buen to. Cond no hablaba nunca de Enrique IV sin una irona llena de aversin; monsieur Poulain advirti la amargura de su acento y sonri para adular al prncipe. -El marquesado de Bois-Dor -dijo- es una broma que ese anciano toma en serio, pretendiendo imponer a todo el mundo su absurda pasin por el difunto rey. -El difunto rey tena sus buenas cosas -prosigui Cond, considerando que el rector iba demasiado lejos-; este viejo no era entre sus servidores de lo peor. Gastaba toda su fortuna en engalanamientos ridculos; no le debe de quedar nada. Ya no va a Pars, ni aparece nunca por Bourges; vivo en la obscuridad. Tiene una vieja carroza del tiempo de la Liga y un castillejo en que yo no sabra cmo acomodar a mis perros. Se ha mandado construir jardines con estatuas de yeso; todo esto huele a mediocridad. Estos detalles -pens el cura-, no se los he dado yo a monseor. Se ha informado; ha mordido el anzuelo. -Verdad es -dijo en voz alta- que nuestro hombre es tan slo un hidalguillo de pueblo. Se le conoce una fortuna de veinticinco mil escudos de renta aproximadamente, y con razn se sorprende la gente de que gaste sesenta mil sin entramparse ni salir de su casa. -Entonces es que dura an la abada de Fontgombaud? Pero cmo os habis enterado, seor abate, de que este cuerno de abundancia existe en el castillo de Briantes? -Lo s por una mujer muy piadosa, que ha visto all relicarios y ornamentos de capilla de mucho valor. Cierta cama de nio, de marfil tallado y esculpido, es una obra maestra hecha con un dosel... -Bah! Bah! -dijo el prncipe-. Algn trasto viejo! Nos ocuparemos del asunto por el honor y el bien de la Iglesia, si tenis inters en ello, seor abate; pero no corre mucha prisa. Tengo que dejaros, pero antes quisiera saber si no os puedo favorecer en algo. Vuestro
11

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

12

arzobispo es muy amigo mo; me debe su nombramiento. Deseis un curato mejor? Podra hablarle de vos. -No deseo nada de los bienes de este mundo -contest el prroco retirndose-. Me encontrar siempre bien donde pueda trabajar por la salvacin de mi alma y orar por la ventura de Vuestra Alteza. Es decir -pens el prncipe en cuanto se qued solo-, que los cofres de Bois-Dor estn todava llenos; de lo contrario, este ambicioso me hubiera pedido primero su recompensa. Sabe que quedar satisfecho, y me pedir ms de lo que le he ofrecido. Ya veremos. Y el prncipe dio sus rdenes. La noche de aquel mismo da los huspedes de Briantes acababan de desearse mutuamente las buenas noches y se disponan a separarse, cuando Aristandre, que era el guardin de la puerta, envo a decir que un hidalgo y su squito pedan albergue para descansar un par de horas. Llova, y la noche estaba sombra. El marqus pidi luces y, envuelto en su capa fue l mismo a levantar el rastrillo. -Somos...-le dijo una voz desconocida. -Pasad, pasad, seores -contest el marqus, esclavo de las leyes de una hospitalidad caballerosa-; venid a poneros a cubierto. Diris vuestros nombres, si as os place, cuando hayis descansado. Los jinetes entraron; iban dos o tres delante; entre ellos, el que pareca mandar a los dems hizo el gesto de querer echar pie a tierra. Bois-Dor se lo impidi, en vista de que el suelo estaba muy mojado. Pas delante con Adamas, que llevaba la antorcha, y entr en el patio, seguido por su husped, sin advertir que un squito de veinte hombres armados, despus de desfilar uno a uno sobre el puente, entraba en el patio detrs de su amo, mientras que ste suba la escalera del castillo con el castellano. Aristandre, encargado de recibir a los criados y de abrir las caballerizas, fue a ofrecer sus servicios a la escolta y se sorprendi al verla tan numerosa. Ellos se negaron a desembridar y permanecieron junto a sus caballos, unos en torno a una hoguera, que se encendi para ellos en medio del patio, y los otros sobre el umbral mismo de la morada. Cuando el marqus estuvo en su saln con el desconocido, vio a un hombre de unos treinta aos, bastante mal trajeado y de estatura mediana. La cara estaba casi oculta por un sombrero, alicado y por las plumas mojadas, que colgaban de todos lados. Poco a poco fue distinguiendo aquel rostro, sin reconocerlo, o al menos sin poder recordar dnde lo haba visto ya. -No parecis recordaros de m -dijo el desconocido-; verdad es que hace largo tiempo que nos vimos y que los dos hemos cambiado mucho. El marqus se golpe ingenuamente la frente y pidi perdn por su falta de memoria.
12

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

13

-No me entretendr en jugar a las adivinanzas -prosigui el viajero-. Me llamo Lenet. Era casi un adolescente cuando os vi en Pars, en casa de la marquesa de Rambouillet, y acaso no os fijasteis siquiera en un personaje tan insignificante como yo era entonces. Por ahora no soy ms que consejero, en espera de mejor suerte. -Merecis ser cuanto podis desear -contest amablemente Bois-Dor-. Pero, qu diablos! -pensaba para sus adentros-, ni me acuerdo del nombre de Lenet, ni s con quin estoy hablando, aunque su aire me trae a la memoria mil cosas confusas. -No hagis nada por m -prosigui monsieur Lenet al ver que daba rdenes para la cena-. Tengo que ir a un castillo donde me esperan. Me he retrasado a causa de los malos caminos, y os ruego dispensis la hora en que me presento en vuestra casa. Pero traigo para vos una comisin bastante delicada, que tengo que cumplir. Lauriana y Mario, que estaban en el gabinete, se levantaron al or que se trataba de negocios y cruzaron el saln para marcharse. -Son vuestros hijos, monsieur de Bois-Dor? -pregunt el viajero devolvindoles el saludo que le hicieron al pasar delante, de l-. Siempre os cre soltero. Sois casado o viudo? -Ni lo uno ni lo otro -contest el marqus-, y, sin embargo, soy padre. Este es mi sobrino e hijo adoptivo. -He aqu de lo que se trata prosigui el consejero con un aire bonachn y un tono meloso, cuando los nios hubieron salido-. Estoy encargado por el prncipe, que es vuestro seor y el mo, y a quien de padres a hijos mi familia es adicta de poner en claro un asunto bastante molesto, que os concierne. Ir derecho al caso. Habis hecho desaparecer a un tal Sciarra de Alvimar, que fue vuestro husped, como yo lo soy, con la diferencia de que l no tena gente consigo, como la tengo yo, para proteger mi persona y mi mandato. Porque debo haceros saber que debajo de esta ventana hay veinte hombres bien armados, y en vuestro burgo otros veinte completamente preparados para prestarlos ayuda en el caso de que no recibierais como es debido al enviado del gobernador y gran baile de la provincia. -Esta advertencia es superflua, seor Lenet -contest Bois-Dor con mucha calma y cortesa-; si hubierais venido solo a mi casa estarais an ms seguro en ella. Bastara con que fueseis mi husped; con ms razn todava estando protegido por el mandato del prncipe, contra quien no pretendo rebelarme para riada. Debo seguiros para darle cuenta de mi conducta? Estoy dispuesto, y sin temor, como veis. -No es necesario, monsieur de Bois-Dor; tengo plenos poderes para interrogaros y disponer de vos, segn me parezcis inocente o culpable... Tened la bondad de decirme lo que ha sido de monsieur de Alvimar. -Le he matado en duelo leal -contest el marqus con seguridad. -Pero sin testigos? -dijo el consejero con una sonrisa irnica. -Haba uno, seor, y de los ms honorables. Si queris escuchar el relato... -Ser muy largo? -pregunt el consejero, que pareca preocupado.
13

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

14

-No, seor -contest el marqus-; aunque me parece que tengo derecho a explicarme en un asunto del que dependen mi honor y mi vida, ser todo lo breve posible.

XLII
Bois-Dor cont sucintamente toda la historia y ense las pruebas. El consejero segua impaciente y distrado. Sin embargo, el relato de las predicciones de La Fleche en la Motte-Seuilly pareci llamar su atencin. Bois-Dor crey deber mencionar esta circunstancia al tener que ensear el sello de su hermano como prueba concluyente de su identidad con la vctima de Alvimar; pero el consejero le interrumpi en el momento en que iba a explicar precisamente la carencia de brujera en las predicciones de maese La Fleche. -Esperad -dijo-; me acuerdo de una acusacin de la que se me olvidaba hablaros. Sospechan que practicis la magia, monsieur de Bois-Dor! Y sobre este punto os absuelvo de antemano, porque no creo en la ciencia de los adivinos y no veo en ello ms que la distraccin del espritu. Queris decirme si por casualidad aquellos gitanos os predijeron alguna cosa que fuese verdad? -Su prediccin se realiz en todo, monsieur Lenet! Me anunciaron que antes de tres das sera padre y vengado; anunciaron al asesino de mi hermano que antes de tres das sera castigado, y todo ocurri segn lo haban predicho; pero... -Y decidme: dnde estn esos gitanos? -Lo ignoro; no los he vuelto a ver; pero aun me queda por deciros... -No; es suficiente -dijo monsieur Lenet sin abandonar su tono dulzn y su aire risueo-; es asunto concluido. Os creo inocente; pero fuisteis poco hbil al ocultar el hecho. No ser fcil borrar las sospechas; se preguntarn, como yo, por qu en lugar de divulgar el castigo del asesino de vuestro hermano, como cosa que os honraba, lo habis ocultado como si se hubiera tratado de una emboscada. No podr hacer comprender al prncipe... Bois-Dor tuvo un movimiento de indignacin y sinti tentaciones de interrumpir al consejero, porque lo pareca ya evidente que aquel hombre, despus de haber declarado que tena plenos poderes, a fin de hacerle hablar, finga no poderle absolver por s mismo, con el objeto de venderle su apoyo. -Convengo -dijo- en que al ocultar la muerte de Alvimar he seguido un mal consejo, completamente opuesto a mi opinin. Me han convencido dicindome que como el prncipe es un gran catlico y yo estaba acusado de hereja...

14

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

15

-Y es verdad, mi pobre seor. Pasis por un gran hereje, y no os oculto que el prncipe est mal dispuesto hacia vos. -Pero vos, seor, me parecis menos riguroso en vuestras ideas y decs que confiis en mi palabra. No puedo contar con que abogaris por mi causa y daris un buen testimonio en mi favor? -Har cuanto pueda; pero en cuanto al prncipe, no respondo de nada. -Qu debo hacer para inclinarle a mi favor? -pregunt el marqus, decidido a conocer las condiciones del negocio. -No s -contest el consejero-. Le han dicho que tenis en vuestra casa a un italiano... un hereje de la peor clase, que bien pudiera ser, segn las apariencias, un tal Lucilio Giovellino, condenado en Roma como partidario de las infames doctrinas de Giordano Bruno. El marqus palideci; haba permanecido tranquilo ante su propio peligro; el de su amigo le asust. -Lo confesis? -dijo el consejero sin parecer dar importancia-. Por mi parte, encuentro que ese infeliz ha sido bastante castigado y no le deseo ms dao del que le han infligido. Podis decrmelo todo. Intentar desviar las sospechas del prncipe. -Monsieur Lenet -dijo el marqus obedeciendo a una inspiracin repentina-, el hombre de quien hablis no es un hereje: es un astrlogo de la ms alta ciencia. No practica ninguna magia y lee en las constelaciones los destinos humanos con tal habilidad, que los acontecimientos de la vida parecen someterse a decisiones escritas en los cielos. No hay en sus trabajos nada que no sea digno de un hombre honrado y de un buen cristiano, y ya sabis tan bien como yo que el prncipe, que es el catlico ms ortodoxo del reino, consulta asiduamente los astrlogos, como lo hicieron en todos los tiempos los personajes ms ilustres, o incluso las cabezas coronadas. -No s de dnde sacis lo que decs, seor -contest el consejero encogindose de hombros-. He vivido y vivo en la intimidad del prncipe y no le he visto nunca dedicarse a tales consultas. -Y sin embargo, seor -prosigui el marqus con seguridad-, tengo la corteza de que no censurara las de mi amigo, y os ruego lo digis que si quiere probar su sabidura quedar satisfecho. -El prncipe se reir de vuestra confianza; pero no me opongo a hablarle de ello. Pensemos en lo ms urgente, que es sacaros del atolladero. No os ocultar que tengo orden de practicar un registro en vuestra casa. -Un registro? -repiti el marqus estupefacto-. Y con qu objeto, seor? -Con el objeto de comprobar precisamente si no tenis libros e instrumentos de cbala; porque estis acusado de practicar la magia, menos por la diversin de calcular los nmeros y de observar los astros que por afinidades sospechosas y una especie de culto rendido al espritu del mal.

15

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

16

-Verdaderamente, seor consejero, me tenais reservada una buena noticia! No me acusan de algo ms y no tendr que defenderme contra algo peor? -No lo tomis conmigo -dijo el consejero levantndose-. No os creo culpable de semejantes horrores; por lo mismo, os aconsejo que me enseis vuestra casa detalladamente, a fin de que yo pueda afirmar y jurar que no he encontrado en ella nada que no sea honrado y correcto. Pensad que puedo obligaros a obedecerme; pero como quiero portarme cortsmente con vos, os ruego que tomis una antorcha y me alumbris vos mismo, sin llamar a nadie de los vuestros, porque yo me vera forzado a llamar a todos los mos, y tengo intencin de no llevar consigo ms que a los cinco o seis que estn ante la puerta de esta habitacin. Un rayo de luz cruz la mente del marqus; lo que queran era su tesoro. Se resign en el acto. Aunque amase aquellos lujosos juguetes, que consideraba como trofeos legtimos y recuerdos agradables de sus antiguas proezas, no era por avaricia, y aun lamentando el no poderlas poner por ms tiempo al servicio del lujo de su querido Mario, no vacil entre este sacrificio y la salvacin de Lucilio, que le preocupaba mucho ms que la suya propia. -Sea como queris, seor! -dijo con una sonrisa magnnima-. Por dnde queris empezar? El consejero recorri el saln con una mirada. -Tenis aqu -dijo con soltura- muchas cosas bonitas y valiosas, pero no veo nada censurable; aunque comprendo que no instalaris vuestras brujeras en salas abiertas a cualquiera. Me han hablado de una habitacin cerrada, que llamis vuestro almacn, en la que no admits a todo el mundo. Ah es donde deseo ir y donde debis conducirme sin resistencia ni engao; porque, aparte de que poseo el plano de vuestra casa, que no es grande, tengo el medio de revolver todo en ella, y lamentara tener que llegar a tales extremos. -No ser necesario -dijo el marqus cogiendo una antorcha-; heme dispuesto a satisfaceros. Ah! -aadi, detenindose-, pero no tengo las llaves de esa habitacin y no puedo franquear la entrada sin la ayuda de mi viejo criado. Consents en que le llame? -Le har venir -dijo el consejero abriendo la puerta. Y dirigindose a sus gentes, que estaban en el umbral, les dijo: -Que uno de vosotros obedezca a monsieur de Bois-Dor. Dad vuestras rdenes, marqus. Cmo se llama vuestro criado? El marqus, al sentirse minuciosamente vigilado y completamente a merced de su husped, se resign y, sin mostrar un despecho intil, se dispona a nombrar a Adamas, cuando vio la cara de ste aparecer detrs de las de los piqueros que guardaban la puerta. -Adamas -le dijo-, traedme las llaves del almacn. -S, seor -contest Adamas-; las tengo encima; helas aqu; pero... -Entrad -dijo el consejero.
16

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II Y cuando Adamas hubo obedecido, aadi: -Dadme las llaves y quedaos en esta habitacin.

George Sand

17

Adamas pareca estar trastornado. Registr en el bolsillo de su jubn y, dominado por una preocupacin singular, contest al consejero: -Si, Sire. Al or estas palabras, el consejero, como presa de un vrtigo y abandonando su aire frvolo, dio un salto y cerr precipitadamente la puerta, que se haba quedado abierta. -Con quin creis hablar? -exclam-. Y por qu me llamis as? Adamas qued como aturdido y su turbacin era sumamente extraa. El marqus haba visto al rey demasiadas veces cuando era nio, y retratos que se haban hecho de l, para creer un solo momento que el personaje que estaba ante l fuese el joven rey Luis XIII. Pens que su pobre Adamas era presa de un acceso de locura. -Contestad! -prosigui el consejero con impaciencia-. Por qu me dais el tratamiento de Majestad? -No s, seor -contest el astuto Adamas-. No s ni lo que digo ni dnde estoy. Tengo la cabeza trastornada por una sorprendente nueva que acabo de saber y que os pido permiso para decir a mi amo. -Decid! Hablad! Vamos! -exclam el consejero con un tono de autoridad extraordinaria. -Pues bien, seor -dijo Adamas dirigindose al marqus, sin parecer advertir la agitacin del consejero-. Sabed que el rey ha muerto. -El rey ha muerto! -exclam de nuevo monsieur Lenet, precipitndose otra vez hacia la puerta como para salir sin despedirse de nadie. Pero se detuvo con desconfianza. -Cmo os habis enterado de esa noticia?- pregunt, examinando a Adamas con ojos ardientes. -Por las decisiones del destino... Por el mismo cielo -contest Adamas con un aire inspirado. -Qu quiere decir este hombre? -pregunt monsieur Lenet-. Quiero que se explique, monsieur de Bois-Dor, os?, lo quiero, y si me da una noticia falsa, pobre de l y pobre de vos! -Real o falsa, seor -repuso el marqus, atento a la emocin de su husped-, la noticia me sorprende y me conmueve tanto como a vos. Explcate, Adamas: cmo sabes que el rey ha muerto?
17

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

18

-Lo s por el astrlogo, seor. Me ha enseado los nmeros y yo los conozco. He visto, he comprendido, he ledo claramente que el personaje ms poderoso del Estado acaba de morir. -El personaje ms poderoso del Estado! -dijo, el consejero pensativo-. Puede que no sea el rey! -Tenis razn, monseor -dijo Adamas con aire ingenuo-; puede que sea el seor condestable. Yo no conozco bastante los signos... he podido equivocarme...; pero, en fin, se trata del rey o de monsieur de Luynes; respondo de ello con mi vida! -Dnde est ese astrlogo? -pregunt vivamente el consejero-. Que venga! Quiero verle! -Si, Sire -contest Adamas corriendo hacia la puerta, siempre con zozobra y turbacin. -Esperad -dijo Lenet detenindole-. Quiero saber por qu me llamis as. Decidlo u os rompo la cabeza! -No, por Dios, seor! -exclam Adamas-. No veis que he perdido mi cabeza? Esta palabra viene a mis labios no s cmo. Tan cierto como Dios est en el cielo os aseguro que es la primera vez que veo vuestra cara. Debo ir a buscar al astrlogo? -S, corred, y pobres de vosotros si hay aqu un engao o una trampa! Prendo fuego a vuestra casucha! Bois-Dor no poda hacer ms que protestar de su perfecta ignorancia. No comprenda una palabra de la conducta de Adamas, que le tena muy intranquilo. Se daba cuenta de que su fiel servidor haba odo la conversacin que acababa de tener con el consejero, y que utilizaba, para salvar a Lucilio, el medio que a l se le haba ocurrido de hacerle pasar por astrlogo, conociendo, como todo el mundo, el respeto que senta el prncipe de Cond hacia la supuesta ciencia de los adivinos. Pero se prestara el grave Lucilio a semejante comedia? Sabra representar su papel? En fn -pensaba Bois-Dor-, contemos con la Providencia y con el genio de Adamas! No se trata ms que de hacer que el enemigo salga de aqu sin apoderarse de la persona de mi amigo y de la ma. Ya nos ocuparemos luego de nuestra seguridad.

XLIII
Al poco rato apareci Lucilio con Adamas. Estaba tranquilo, como siempre. Salud ligeramente al consejero, profundamente al marqus, y present a este ltimo un papel cubierto de jeroglficos. -Ay!, amigo mo -dijo Bois-Dor-, no entiendo una palabra de esto.
18

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

19

-Hablad! -exclam Lenet al mudo; ste le hizo seas de que le era imposible-. Escribid, al menos! Lucilio se sent y escribi: Aqu no debo obediencia ms que al marqus de Bois-Dor; no os conozco. Salid de esta habitacin; no escribir delante de vos. -S, vive Dios! -exclam el consejero fuera de s-. Quiero saberlo todo y contestaris! -Perdonadle, seor -dijo Adamas-. Como todos los grandes sabios, es muy raro y muy fantstico. Si queris que revele sus secretos, habladle con dulzura. -Quiere dinero? -pregunt el consejero-. Lo tendr; que hable. Lucilio movi negativamente la cabeza. El consejero pareca estar sobre ascuas. -Veamos -dijo despus de un momento de silencio agitado-. Tengo que saber si sois un sabio o un loco. Mirad mi mano y decidme algo. Lucilio mir la mano del consejero, se levant, ense sus jeroglficos a Adamas y le hizo sea de que hablara por l. -S, ya lo veo -dijo Adamas -; estos signos dicen que hay un hombre, un prncipe, que quiere para s la corona de Francia. Pero dnde est el hombre que tiene esta sea en la mano? Yo no le conozco. Lucilio indic la mano del consejero. Pues quin soy yo? -pregunt ste sorprendido. Lucilio escribi tres palabras que el consejero ley solo, con emocin. La expresin de su rostro cambi y su tono se suaviz. -Y el rey ha muerto? -dijo temblando, no sabemos si de terror o de alegra-. Ya veis que debis contestarme. Lucilio escribi: El rey est bien. Pero monsieur de Luynes ha muerto ante un resplandor de llamas el 15 de este mes a las once de la noche. Apenas el supuesto consejero Lenet hubo ledo estas palabras, sin demostrar duda alguna, se cal el sombrero, se precipit escaleras abajo, y sin pronunciar ms palabras que las de En marcha!, que dirigi a sus gentes, mont a caballo y parti a rienda suelta con todo su squito, sin pensar en dar a los habitantes de Briantes ni las gracias, ni una excusa, ni una promesa, ni una amenaza.
19

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

20

Adamas, el marqus y Lucilio, que lo haban acompaado en silencio hasta la ltima puerta para cerciorarse de que no quedaba nada sospechoso en el castillo ni en el pueblo, volvieron a la sala, donde hallaron a Lauriana y a Mario. Estaban todos tan emocionados, que permanecieron unos minutos sin decir nada. Por fin, el marqus rompi el silencio. -Entonces era el prncipe? - S -dijo Lauriana-; le vi en Bourges hace tres meses, y al pasar por aqu para saludarle le he reconocido en seguida. Y vos, marqus, es que no lo habais visto nunca? -En Pars, una o dos veces, en su adolescencia; pero no le haba vuelto a ver desde entonces. Sin embargo, cuando nombr al prncipe de Cond y pretendi ser adicto a su persona, supuse quin era el falso consejero Lenet y a cada momento me cercioraba ms de que me las tena que haber con el amo en persona. Por eso he tenido tanta paciencia. Bien hice, Dios mo! Pero cmo es que habis imaginado?... -Monsieur de Luynes ha muerto, efectivamente, de fiebre roja, el 15 de este mes, mientras que los ejrcitos del rey saqueaban e incendiaban la plaza de Monheur, en la Garonne. He aqu una carta de mi padre que me lo anuncia; uno de sus criados, que ha llegado como mensajero precisamente detrs del squito del prncipe, ha podido hacer que llegue sigilosamente a mis manos por medio de Clindor. -Es una gran noticia, hijos mos, y que va a trastornar una vez ms la poltica! Pero quin de vosotros es el que ha tenido la ocurrencia?... -Yo, seor -dijo Adamas con aire triunfante-. Tan pronto como madame Lauriana dijo el forastero que est encerrado con el seor marqus es el prncipe nos ocultamos los cuatro en ese pasillito que ya sabis. -Estbamos intranquilos por vos -dijo Mario-, a causa de ese gran squito de hombres que pareca desconfiar y amenazar. Adamas ha inventado de pronto lo que ha hecho y lo que ha dicho. -Maese Jovelin no tena muchas ganas de prestarse a ello -aadi Adamas-; pero era menester salvaros, no se poda vacilar, y ha representado su papel con habilidad, verdad, seor? Ahora su fortuna est asegurada, y si quiere reemplazar, o al menos igualar en los favores del prncipe a su famoso astrlogo, el que le predijo que llegara a ser rey de Francia a los treinta y cuatro aos... -He notado -dijo el marqus a Jovelin- que no quisisteis tomar la responsabilidad de hacerle semejante promesa. Slo le habis dicho que tiene esa ambicin. Pero ahora, qu debemos hacer, amigos mos? Porque ya habis visto que nos han hecho traicin y que corremos peligros en los que no habamos pensado. -Debemos permanecer tranquilos y no hacer nada -contest Lauriana resueltamente-. A estas horas el prncipe galopa por la carretera del Medioda y no volver a pensar en nosotros en mucho tiempo.

20

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

21

-Verdad es -dijo Bois-Dor- que devorar leguas y leguas para llegar el primero junto al rey y apoderarse del poder de que gozaba monsieur de Luynes. Mucho va a tener que luchar! Retz, Schomberg y Puisieux querrn su parte, sin contar con que la reina madre y su obispillo de Luzn les darn bastante que hacer. Vaya! Nuestros asuntos han dejado, por ahora, de preocupar a nuestro buen prncipe y acaso no vuelva a ocuparse de nosotros. Con tal de que no haya dado orden en contra nuestra antes de venir aqu! -No, seor; no hay peligro -dijo Adamas-. Quera vuestro tesoro; han debido de describrselo con gran aumento para que un prncipe tan rico nos haga el honor de venir aqu. Ya estamos advertidos y sabremos ocultar nuestro pequeo bien y dejar cofres llenos de desechos a la disposicin de los curiosos. Mantendremos en buen estado la salida secreta del castillo y desconfiaremos de las gentes que vienen a buscar un refugio contra la lluvia. Pero tened la seguridad de que, como no reaparezca el prncipe en persona, no aparecer nadie, porque si ha dado rdenes ser para que nadie venga a poner la mano en un plato sobre el que l ha extendido su garra maestra. El razonamiento de Adamas era muy justo; concluy profiriendo mil maldiciones contra la Belinda, nica persona que poda haber sorprendido y divulgado el verdadero nombre de maese Jovelin, la muerte de Alvimar y la existencia del tesoro. Decidieron consultar a Guillermo de Ars acerca de si convena callar o proclamar la muerte de Alvimar, y con tal objeto el marqus fue a visitarle al da siguiente por la tarde. Guillermo haba salido y no deba volver hasta la noche. El marqus envo un mensajero a Briantes para que no se preocupasen si llegaba tarde, y fue a casa de monsieur de Robin de Coulogne, que se hallaba por aquel entonces de paso en su finca de Coudray, una capitana encantadora situada en las alturas de Verneuil, a una legua aproximadamente del castillo de Ars. Robin, vizconde de Coulogne, recaudador general en Berry y arrendatario general de las gabelas, era uno de los enemigos naturales del ex falso salinero Bois-Dor, y, sin embargo, les una una amistad estrecha desde el asunto de Florimond Dupuy, seor de Vatan. Los que conocen la historia del Berry, recordarn que, en 1611, el tal Florimond Dupuy, gran hugonote y gran contrabandista, haba raptado, por odio a la gabela, a uno de los hijos de monsieur Robin. El marqus trabaj generosa y personalmente para devolver el nio a su padre, con riesgo de reir con Florimond, que, segn opinin de sus amigos y de sus enemigos, era un personaje de trato muy difcil. Despus de aquella aventura, la rebelin tom proporciones tan graves, que para reducir a monsieur Dupuy en su castillo fue menester mandar contra l mil doscientos hombres de infantera, una compaa de suizos y seis caones. Veintinueve de sus soldados fueron ahorcados en el acto en los rboles vecinos, y a l le cortaron la cabeza en la plaza de Grve. El hijo de Robin fue ms tarde abate de Sorrze. Monsieur Robin padre sigui siendo ya siempre el deudor agradecido y fiel de monsieur de Bois-Dor, y puede suponerse que gracias a su amistad fue como el marqus evit el ser molestado por sus antiguos actos de complicidad en los delitos de falsa gabela.

21

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

22

Bois-Dor confi a su fiel amigo parte de los disgustos con que se haba visto amenazado con la visita del prncipe, y le confes que estaba preocupado principalmente por el buen Lucilio, a quien los celosos beatos del pas vean con hostilidad alojado en su casa. -Vuestros temores me parecen exagerados -le dijo el vizconde-; monsieur de Groot, a quien los sabios llaman Grotius, y que estaba condenado en su pas a cadena perpetua, no acaba de evadirse oculto en un cofre, merced al gran corazn y al genio de su mujer? Se ha refugiado en Pars, donde nadie le molesta, ni le persigue; por qu no haba de gozar vuestro italiano los mismos privilegios en Francia? -Porque el gobierno francs, que no tiene inters en disgustar a los gomaristas de Holanda y a Maurice de Nassau, se mostrar celoso por agradar al Papa, martirizando a una de sus vctimas. Campanella lleva veinte aos en la crcel, y aunque en Francia se le compadezca y se le aprecie, no se hace nada para librarle de sus verdugos. Es de suponer que no daran asilo a mi fugitivo! -Acaso tengis razn -repuso monsieur de Coulogne-. Pues bien; apruebo la idea de la evasin de vuestro amigo al menor peligro que os amenace; pero me parece que deberais buscarle un asilo donde pudiese refugiarse en caso de alarma. Habis pensado en ello? -S -contest el marqus-, y os quiero consultar sobre este punto. Poseis cerca de aqu un viejo castillo deshabitado y que me ha parecido muy habitable todava, aunque nunca haya entrado en l. Est lo bastante cerca de mi casa para que un hombre, apresurndose, pueda llegar hasta l en una hora. Esa ruina est prxima a un pequeo cortijo que os pertenece, y si dierais rdenes a los granjeros, estaran dispuestos en cualquier caso a ocultar y a mantener a mi pobre fugitivo. Queris hacerme este gran favor? -Marqus -contest el vizconde-, pedidme la vida si queris; es vuestra. Con mayor razn estn a vuestro servicio mis bienes, mis gentes y mis casas. Pero dejadme reflexionar sobre la conveniencia del lugar que habis escogido. Se trata de mi viejo castillo de Brilbault? -Justamente! -Pues bien; veamos. Est muy aislado y los caminos que a l conducen son detestables; eso est bien. No est al paso de ninguna ciudad ni burgo; mejor que mejor. El lugar me pertenece y el prebostazgo no se atrevera a entrar. Adems, esa ruina tiene fama de estar frecuentada por los espritus ms quejumbrosos y ms traviesos del mundo, y por lo mismo ningn aldeano merodeador tiene curiosidad por entrar, y ningn viajero por detenerse. Tanto mejor tambin. Vaya, veo que escogis bien, y quiero ir con vos esta misma noche para dar al granjero las rdenes necesarias. Bois-Dor, despus de reflexionar por su cuenta, juzg que ms le vala ir solo para no despertar las sospechas. -Vuestros cortijeros no me son desconocidos -dijo-. Antao fueron clientes mos, para... para lo que ya sabis! -S, s, mal hombre! -dijo el vizconde riendo-. Por mediacin vuestra han tenido la sal a buen precio! Pues bien; tomad ese camino al marcharos; las aguas no estn todava crecidas y podris pasar sin peligro. Diris, como al azar, a Juan Paraudet, el cortijero, que venga a verme maana por la maana muy temprano; echad una mirada a la casa y fijaos bien
22

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

23

en los alrededores para poder dar detalles precisos a vuestro amigo; y aun creo que hara bien en ir l mismo secretamente la noche prxima para conocer los caminos y las entradas. As, si llegase el caso de tener que ir a refugiarse all, podra hacerlo sin perderse ni equivocarse. -Queda convenido -dijo el marqus-, y recibid mil gracias por el sosiego que dais a mi espritu. El vizconde invit al marqus a cenar; luego, al cerrar la noche, Bois-Dor subi a su carroza y tom de nuevo el camino de Ars, que no era mejor que el de Brilbault, pero no quera exhibir su carroza, que llamaba siempre la atencin, en las proximidades de aquella ruina. Ms cauto de lo que monsieur Robin le haba aconsejado que fuese, ech pie a tierra a un cuarto de legua del lugar que quera visitar; mand a sus gentes que se fuesen sin apresurarse a Ars, o internndose en uno de los mil senderos que monsieur de Coulogne no haba acaso pisado en su vida, pero que el viejo contrabandista conoca tan bien como los de su conejera, alz sus altas botas hasta por encima de las rodillas y desapareci entre los prados hmedos.

XLIV
La noche era bastante tibia y no muy sombra, a pesar de los grandes nubarrones negros que el viento barra, abrindose en el cielo anchos boquetes llenos de estrellas, que se cerraban de pronto y se volvan a abrir ms lejos. Dcese que nuestros abuelos hidalgos o burgueses eran, sin duda alguna, ms robustos que lo somos nosotros generalmente, y que, en cambio, nuestros abuelos obreros y aldeanos lo eran mucho menos. Tal es la creencia de los ancianos de mi pas, y a m me parece fundada; las gentes acomodadas tenan costumbres de vida al aire libre, de que nos priva la vida moderna. Las clases pobres estaban peor alojadas y peor nutridas que hoy, sin contar la inmensa cantidad de desdichados que no tenan albergue ni nutricin. El hidalgo, dada su vida de guerra o de caza, conservaba la fuerza y la salud hasta una edad muy avanzada. Bois-Dor, a pesar de sus sesenta y nueve aos y de la relativa holgazanera de sus costumbres, conservaba una buena vista, el pecho fuerte y el pie bastante firme, tanto sobre la tierra dura como sobre el csped mojado. Tuvo alguno que otro resbaln a lo largo de los matorrales, pero se agarr a las ramas como hombre que sabe andar por terrenos accidentados. Gracias a la pequea carrera que haba emprendido, lleg en diez minutos al cortijo de Brilbault. Como conoca el carcter asustadizo y supersticioso de los aldeanos, tosi y habl antes de llamar a la puerta; luego dio su nombre y fue acogido, si no sin sorpresa, al menos sin sobresalto.
23

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

24

La condicin de los labradores era todava ertonces muy miserable; pero lo era menos, moralmente hablando, en el Berry, que era desde haca largo tiempo un pas alodio, que en las provincias en donde el yugo feudal era absoluto. Adems, en esta parte, llamada la Valle-Noire, los recursos materiales han asegurado siempre al granjero, al aparcero, un bienestar relativo, que le ha preservado de los grandes desastres y de las grandes epidemias. En aquella poca las leproseras estaban ya vacas; la peste, tan frecuente an en la Brenne y en los alrededores de Bourges, slo haca muy raros estragos en el Fromantal. Las casas, srdidas e infectas en la Marche y el Bourbonnais, eran en nuestra provincia slidas y bien dispuestas, segn lo prueban un gran nmero de viejas casas rsticas. de los siglos XV y XVI, que permanecen an en pie, fcilmente reconocibles por sus enormes tejados, sus puertas encuadradas por piedras talladas en forma de prisma y sus buhardas rematadas por gruesas espigas de barro cocido, muy historiadas. Por lo tanto, el marqus pudo entrar sin repugnancia en la casa de los granjeros, sentarse ante el hogar y conversar algunos momentos. El buen seor, a quien todo el mundo amaba, pudo sin temor confiar a Juan Faraudet y a su mujer el cuidado eventual de un amigo suyo perseguido, segn dijo, por un delito de caza, y cuando les anunci que el amo, monsieur Robin, deseaba verles a la maana siguiente, para darles las rdenes consiguientes, se mostraron encantados y presurosos de obedecer, contestando con la palabra sacramental de buen deseo y de buena gracia en aquel pas: Todo se har. Pero la mujer de Faraudet, a la que llamaban la Gran Catalina, no pudo menos de compadecer al infeliz condenado a pasar siquiera una noche en el castillo de Brilbault. Crea firmemente que estaba embrujado, y su marido, despus de burlarse de ella para adular el escepticisino del marqus, acab por confesar que hubiera preferido morir antes de poner los pies all una vez llegada la noche. -Espero -dijo Bois-Dor- que la presencia de mi amigo os tranquilizar, porque os respondo de que l ahuyentar a los malos espritus; pero ya que el entrar de da no os da tanto miedo, os ruego que maana mismo vayis a poner lea en la chimenea y dispongis una cama en la mejor habitacin. -Pondremos todo lo que haga falta, querido seor -contest la Gran Catalina-; pero el desgraciado que vaya a dormir all no podr pegar el ojo. Dios mo!, oir ruidos como nosotros los omos y como vos los oiris si queris esperar slo una hora. -No puedo esperar -dijo el marqus-, y adems, sabiendo que estoy aqu, los espritus no se atreveran a moverse. Conozco bien su cobarda; nunca he logrado en las noches de Navidad or las voces que gritan desde lo alto de la torre de Briantes, ni las puertas que se abren solas, en la Motte-Seuilly, ni la dama blanca que aparta las cortinas de las camas en el castillo de monsieur de Ars. -Es una cosa extraa, monsieur Silvain -dijo el granjero con un aire doctoral-, que haya apariciones en nuestro viejo castillo. Sabido es que las puede haber en los dems, porque en cualquiera de ellos se ha cometido o sufrido alguna mala accin; esto es causa de que las pobres vctimas vuelvan a lamentarse como almas que piden oraciones o justicia. Pero en el
24

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

25

castillo de Brilbault, que nunca fue habitado, no se ha cometido nada bueno ni malo, que yo sepa. -Es de sospechar -dijo la mujer, que mientras hablaba manejaba hbilmente su rueca- que el antiguo seor habr muerto lejos de mala muerte o en pecado mortal. Conocis la leyenda de Brilbault? No es larga. Un seor, despus de edificar este castillo hasta el techo, march hacia Tierra Santa con sus siete hijos; ni l ni ninguno de ellos ha vuelto. Se vendi el castillo y se volvi a vender sin que acabase de gustar a nadie. Se supona que traa desgracia a las familias; por esto en todo tiempo no ha servido ms que para guardar las cosechas. Se le ha puesto un techo que ya no sirve; pero todava hay dos buenas habitaciones y una sala tan grande, tan grande, que desde un extremo al otro dos personas casi no se reconocen. -Podis confiarme las llaves? -dijo el marqus-. Quisiera ver el interior. -Tomadlas. Pero monsieur Silvain de mi alma, no vayis! Es la hora en que el aquelarre suele empezar. -Pero, vamos a ver, buenas gentes, qu aquelarre es ese? -pregunt el marqus riendo-. Cmo son esos malos diablos? -No los he visto, seor, ni deseo verlos tampoco -contest el granjero-; pero los oigo. Demasiado que los oigo! Unos gimen y otros cantan. Hay risas, y luego gritos y juramentos y llantos hasta el alba; entonces todo vuela por los aires, porque la casa est bien cerrada y ningn ser humano podra entrar sin mi permiso o mi ayuda. -No sern vuestros criados por divertirse, o algn ladrn para impedir que sorprendis sus fechoras? -No, seor, no; nuestros criados y sirvientes tienen tanto miedo, que por todo el oro del mundo no conseguirais que se acercasen al castillo a una distancia de dos tiros de arcabuz, despus de ponerse el Sol, y hasta podis ver que ya no duermen en nuestra casa, porque dicen que est demasiado cerca de ese edificio maldito. Todos duermen en la granja que hay all al final del patio. -Tanto mejor para el secreto de nuestra entrevista -dijo el marqus-, pero acaso tanto mejor tambin para los que hacen de fantasmas, sin ms objeto que el de robaros. -Y qu podran robar, monsieur Silvain? No hay nada en el castillo. Cuando he visto que el diablo encenda luces he tenido miedo del fuego y he retirado toda mi cosecha, salvo algunos montones de lea y una docena de haces de heno y de paja para no llamar su atencin, porque, segn dicen, a los espritus les gusta retozar en los bosques y en el forraje; y as debe de ser, porque todo lo revolvan y yo encontraba huellas de pasos: como si cincuenta seres humanos hubieran pasado por all. El marqus saba que Faraudet no menta y saba que era incapaz de inventar nada para excusarse de hacerle un favor. Empez a pensar que si en el viejo castillo se vean luces, se oan voces, y, sobre todo, si pies y cuerpos desarreglaban el forraje, haba en tales hechos ms realidad que brujera, y que el castillo, en el que el cortijero y su mujer acabaron por confesar que no se haban atrevido a entrar desde haca ms de seis semanas, poda muy bien servir de refugio a algunos fugitivos. Bien sean dignos de inters o malhechores, los quiero ver, pens.
25

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

26

Y sujetando bajo un brazo su espada desenvainada, llevando en una mano las llaves del castillo y en la otra una linterna, se dirigi a travs de los prados hacia el silencioso recinto en ruinas. Faraudet, viendo que su mujer se lamentaba por el atrevimiento del buen seor, se avergonz de dejarle ir solo y se decidi a seguirle. Pero cuando el marqus franque el puente, vio que el pobre aldeano temblaba de tal manera, que temi que un hombre tan trastornado le sirviese ms bien de estorbo que de ayuda y le rog que no siguiese adelante. La mayora de los castillos de la Valle-Noire, incluso los de la primera poca de la Edad Media, estn situados en lo ms hondo de los valles, en lugar de estar en las alturas, como en la Marche y el Bourbonnais. La razn de esta anomala es muy plausible. En un pas que no presenta escarpaduras considerables, hubo que utilizar los ros como principal medio de defensa. Lo mismo en Brilbault que en Briantes, en la Motte-Seuilly, en Saint-Chartier, en la Motte de Presles, etc..., el castillo se haba edificado en medio de los meandros de un ro capaz de alimentar con sus aguas corrientes el doble foso circular de las murallas. El puente que da acceso a la primera de estas murallas es muy estrecho y sus arcos oscilan entre el medio punto y la ojiva. Todo el castillo pertenece a una arquitectura de transicin; la fachada tiene una forma extraa; la puerta y las ventanas se hallan profundamente embutidas en el macizo general, como para ampararse contra los ataques exteriores. La construccin ha quedado sin terminar y est truncada por un techo desproporcionado con el resto del edificio, que revela un propsito bastante grandioso a medio realizar. El marqus lleg en un momento al pie del castillo; las murallas estaban tan ruinosas y tenan tantas brechas, los fosos estaban tan colmados en mil sitios, que no era necesario buscar las puertas. Abri sin ruido la del castillo, que era pequea y baja, con un arco rampante, sobre el que haba una ojiva florida. Una vez all, abri a medias su linterna para ver dnde pisaba, porque el cortijero lo haba advertido que la escalera era peligrosa.

XLV
Esta escalera en espiral es muy hermosa, tan ancha que seis personas pueden pasar por ella a la vez, y tan ligera como el varillaje de un abanico. Est hecha con una piedra
26

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

27

blanca bastante friable; muchos peldaos se hallan completamente rotos por la cada de algn trozo de la parte superior del edificio; pero los que quedan parecen haber sido recientemente tallados y no tienen huella de haber sido usados. De trecho en trecho aparece en el muro una cabeza grotesca, un bicho fantstico o un medio cuerpo de hombre armado. El marqus se entretuvo en mirar aquellas caras que parecan agitarse bajo la luz vacilante de su linterna. Suba lentamente, aprovechando cada descanso para escuchar; como no se oa ms ruido que el que produca el viento en el tejado, y como las puertas de las salas ante las que pasaba estaban cerradas con candado, dudaba cada vez ms de que all hubiera ninguna clase de habitantes. Lleg hasta el ltimo piso, donde estaban situadas las dos habitaciones antiguamente destinadas al castellano. En la Edad Media era costumbre vivir bajo el tejado y partir la escalera para, en caso necesario, sostener un sitio hasta en las propias habitaciones; frecuentemente, al construir un castillo se dejaba la escalera sin terminar y el dueo suba a su cuarto por medio de una escalera de mano, que retiraba por la noche. Otras veces, los peldaos del ltimo piso eran intencionadamente tan endebles, que bastaban unos ligeros golpes para partirlos. Tal era el caso en el castillo de Brilbault; pero las roturas provenan, segn ya hemos dicho, de accidentes casuales, y el marqus, gracias a sus largas piernas, pudo salvar los obstculos sin gran peligro. Las dos habitaciones de que el granjero le haba hablado eran las que deba, en caso necesario, habitar Lucilio. El primer movimiento de Bois-Dor fue entrar para ver si haba cristales o, por lo menos, maderas en las ventanas, porque todas las de la escalera, estrechas y profundas, con su banco de piedra colocado en el alfizar, dejaban pasar impetuosas bocanadas de aire, contra las que a duras penas pudo defender la luz de su linterna. Pero en el momento en que se dispona a abrir las puertas de las habitaciones seoriales, cuyas llaves llevaba consigo, el marqus vacil. Si el castillo serva de refugio a alguien, deba de estar all, y, sorprendido, no aguardara explicaciones. Por lo tanto, la exploracin requera cierta prudencia. El marqus ni crea en los espritus ni tema a los vivos, porque no abrigaba malas intenciones contra nadie. Si algn desdichado se hallaba oculto all, fuese quien fuese, estaba decidido a dejarle tranquilo y no revelar el secreto que pudiese sorprender. Pero el primer momento de terror del refugiado poda ser hostil. El marqus no haba hecho ningn ruido perceptible al entrar ni al subir, puesto que nada se mova. Tena que cerciorarse de la verdad, a ser posible sin dejarse ver ni or, o al menos sin presentarse bruscamente. Con este objeto entr en una sala sin puertas, cuyas ventanas estaban todas tapadas con tablas o con paja, y donde, por consiguiente, reinaba la ms profunda obscuridad. Una capa de polvo y de cemento pulverizado cubra el suelo en tal espesor que amortiguaba el ruido de los pasos como si se anduviese sobre ceniza. Bois-Dor anduvo largo rato sin ver ms que lo justo para guiarse. Haba cerrado su linterna, que no tena cristal, sino un medio cilindro de hierro forjado lleno de agujeritos, segn la costumbre del pas. No se atrevi a volverla a abrir hasta que lleg al extremo del
27

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

28

inmenso local y despus de cerciorarse de que se hallaba en un local absolutamente tranquilo y silencioso. Entonces dej la luz ante l, en el suelo, y retrocedi, hasta una vasta chimenea que haba cerca. Desde all fue acostumbrando sus ojos a la claridad de la linterna, insuficiente para un espacio tan amplio, y lleg a distinguir una sala que ocupaba el piso entero. Examin la chimenea en que se encontraba. Era de piedra blanca, y los zcalos angulares que penetraban en el muro tenan los salientes tan nuevos, que parecan haber sido tallados la vspera. Ni el marco, ni el escudo, virgen de armas, que coronaba la campana tenan desconchaduras ni manchas, de ninguna clase, ni el hueco mismo de la chimenea, ni el hogar sin revestir tenan huellas de lumbre, de humo ni de ceniza. Era evidente que el edificio no haba sido terminado ni haba servido nunca. Nadie haba habitado, nadie habitaba aquella sala fra y desnuda. Despus de asegurarse de esto, el marqus se atrevi a acercarse para ver por qu razn una barrera de tablas, a la altura de su pecho, cortaba transversalmente la enorme nave hacia el centro. Al llegar all encontr el vaco ante l. El entarimado se haba cado o haba sido suprimido, as como el de los pisos inferiores, en toda la mitad del edificio, acaso para que se pudiera entrojar ms fcilmente las cosechas. La mirada se perda en las tinieblas de un local que pareca tan grande como una iglesia. Haca unos instantes que Bois-Dor permaneca en aquel sitio, intentando darse cuenta del conjunto, cuando desde las profundidades, que su mirada interrogaba en vano, subi hasta l una especie de gemido. Se estremeci, cerr su linterna y la ocult detrs de las tablas, contuvo su respiracin y aguz su odo, que era algo duro y poda engaarle. Sera alguna puerta o alguna madera empujada por el viento? No haca tres minutos que esperaba, cuando el mismo gemido se repiti an ms distinto, y al mismo tiempo le pareci que un dbil rayo de luz, partiendo de una gran distancia bajo sus pies, iluminaba aquel fondo de edificio que, por relacin a l, era literalmente un abismo. Se arrodill para no ser visto y mir a travs de las tablas que le servan de balaustrada. La claridad aument rpidamente y pronto fue bastante viva para permitirle ver, o mejor dicho adivinar, en una vaguedad de sombra y de luz mezcladas, el fondo de una sala de la planta baja, tan vasta como la habitacin en que se encontraba, pero que antes del desmoronamiento de los pisos intermedios haba debido de ser mucho ms alta, segn poda juzgar por el nacimiento de las nervaduras de la bveda sostenidas por zcalos llenos de bichos y personajes fantsticos, mayores y ms salientes que los que haba visto en la escalera.

28

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

29

Como nico mobiliario veanse unos montones de forraje seco y unas tablas colocadas hacia el fondo, a modo de barreras, con restos de pesebres. Aquella planta baja haba servido durante mucho tiempo de establo para los bueyes. Entre las tablas se distinguan restos de yugos y de arados. Despus todo volvi de nuevo a la sombra, y la claridad, al elevarse, fue a dar en el muro que formaba toda la fachada del edificio y que el marqus vea de frente en una extensin de cuarenta pies aproximadamente. Aquella luz, unas veces rojiza y otras lvida, parta de un fuego invisible, colocado bajo la bveda de la planta baja, es decir, en la parte que no estaba en ruinas, del lado desde donde el marqus observaba aquel cuadro sombro y cambiante. De pronto se produjo bajo la bveda un ruido de puertas, de pasos y de voces, y una confusin de sombras movedizas y agitadas, unas inmensas, otras rechonchas, se dibuj sobre el muro de la manera ms extraa, como si un gran nmero de personas, yendo y viniendo ante una gran hoguera, hubiera ocultado y descubierto alternativamente su radiacin. Vaya un extrao juego -pens el marqus-, y no puede negarse que este castillo est lleno de sombras vivientes y parlantes. Sepamos lo que dicen. Escuch; pero entre el murmullo de palabras, de cantos, de quejas y de risas, no consigui comprender ni una frase, ni una palabra, ni una intencin. La espantosa sonoridad de la bveda, que devolva los sonidos, confunda todas las voces en una sola y todas las interpelaciones en un rumor confuso. El marqus no era sordo; su sensibilidad auditiva era la de los ancianos que oyen muy bien una escala de sonidos moderados y de palabras articuladas, pero a los que un ruido, una mezcla de voces aturde y molesta sin resultado. Perciba inflexiones de voces y nada ms; a ratos las de una gruesa voz cascada, que pareca hacer un relato; a ratos un estribillo de cancin bruscamente interrumpido por acentos de amenaza, y luego una voz clara que pareca burlarse o imitar a las dems y que provocaba una tempestad de risas violentas y brutales. A veces se oan monlogos bastante largos; luego dilogos, y de pronto gritos de ira o de alegra que parecan rugidos. Acaso aquella gente hablaba en un idioma que el marqus no conoca. Se afirmaba en la idea de que haba una banda de truhanes o de titiriteros que viva del merodeo y que dejaba pasar los das crudos del invierno al amparo de aquella ruina, o acaso tambin que se ocultaba despus de alguna fechora. Las risas, los trajes extraos que se dibujaban ante l como sombras chinescas, los largos discursos, los dilogos animados se relacionaban acaso con algn estudio de arte burlesco. Si estuviera ms cerca de ellos -pens-, me podra divertir; un hombre nunca es mal acogido en una compaa, por muy mala que sta sea, cuando entra ofreciendo generosamente su bolsa. Y cogi su linterna, disponindose a bajar, cuando las conversaciones, los cantos y las risas se cambiaron en gritos de animales tan reales y tan perfectamente imitados, que
29

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

30

aquello pareca un corral alborotado. Eran el buey, el burro, el caballo, la cabra, el gallo, el pato y el cordero gritando juntos. Luego todo qued en silencio, como para escuchar los ladridos de una jaura, el sonido del cuerno, todos los ruidos de una cacera. Se trataba de alguna comedia? Ensayaban los actores contemplndose sobre la pared? Sin embargo, no parecan simular una accin relacionada con aquel alboroto. En medio de todo aquello, un nio gritaba con voz aguda, no se saba si por hacer como los dems o asustado en su sueo, y, Bois-Dor vio pasar la sombra de un cuerpecito que tena movimientos de mono. Luego una cabeza enorme, con una especie de casco empenachado, perfil sobre la pared iluminada una nariz grotesca; despus pas una cabeza cabelluda, que pareca coronada por un birrete de cura y que conversaba con una larga silueta, inmvil como la de una estatua. De pronto todos los ruidos cesaron bruscamente y no se oy ms que un quejido sordo, que semejaba a un gemido de sufrimiento y que Bois-Dor haba odo continuamente como una nota dolorosa en las pausas de aquella algaraba desenfrenada. Cuando el tumulto se calm, la sombra de un crucifijo gigantesco traz una cruz sobre el muro. La luz pareci cambiar de sitio y la cruz se hizo muy pequea; luego desapareci, y una sola figura, muy netamente dibujada, la reemplaz, mientras que una voz sepulcral recitaba con un tono montono una oracin que pareca ser la de los agonizantes.

XLVI
Cuando empez la insoportable salmodia, Bois-Dor, que haba permanecido en su sitio, distrado por la diversin de aquella fantasmagora y aquellos ruidos extraos, sinti un fro que le haca castaetear los dientes. Resuelto a ir a ver lo que ocurra, se detuvo al darse cuenta de la evocacin extraordinaria que le ofreca la ltima proyeccin. Se iba precisando a medida que la plaidera voz recitaba su lgubre oracin, y el marqus, fascinado, no poda apartar la mirada de lo que vea. Aquella cabeza tan caracterstica por su cabellera cortada a media melena, por la gola espaola que la encuadraba, por sus rasgos acusados, de una delicadeza angulosa, y por la forma particular de la barba y del bigote, era la de Alvimar, echada hacia atrs con la rigidez de la muerte. A lo primero, Bois-Dor se debati contra esta idea; pero al fin se apoder de l como una obsesin, una certeza, una emocin, un terror invencible. Nunca haba credo que los espectros pudieran habrselas con l. Pensaba que, como nunca haba matado a nadie por venganza o por crueldad, estaba seguro de que ningn alma en pena le visitara jams; pero, lo mismo que la mayora de los hombres razonables de su
30

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

31

tiempo, no negaba la vuelta de los espritus al mundo. Tantas personas dignas de fe contaban con detalles haber tenido apariciones! Alvimar ha muerto -pens-; he tocado sus miembros yertos, he visto bajar del caballo su cuerpo ya rgido. Desde hace varias semanas descansa bajo tierra, y, sin embargo, le veo aqu, yo que nunca vi nada sobrenatural donde los dems vean fantasmas espantosos. Sera ese hombre, contra todas las apariencias, inocente del crimen del que le he acusado y por el que le he castigado? Es un reproche de mi conciencia? Es una fantasa de mi cerebro? Es el fro de estas ruinas que me invade y me perturba? Sea lo que sea, es demasiado. Y, sintiendo el vrtigo precursor de un desfallecimiento, se arrastr hasta la escalera. All se repuso un poco y afirm sus pasos para bajar la espiral partida. Pero cuando lleg al final, en lugar de fortalecer sus nimos y de intentar penetrar en las salas de la planta baja, no quiso ya ni ver ni or nada, y, presa de un terror invencible, se precipit a travs del campo, confesndose a s mismo su miedo y dispuesto a confesarlo ingenuamente a cualquiera que le pidiese explicaciones. Encontr al granjero, que ms muerto que vivo le esperaba en el puente. Al permanecer all para aguardarle, el buen hombre haba realizado un acto heroico. Se hallaba incapaz de decir o de escuchar nada, y slo al entrar en su casa con el marqus se atrevi a interrogarle. -Qu!, mi pobre monsieur Silvain -dijo-, supongo que habis podido saciaros de ver sus llamaradas y de or sus rugidos. Bien he credo que no os vera volver ya! -Cierto es -dijo Bois-Dor, bebiendo un vaso de vino que le ofreca la granjera y que le pareci bastante oportuno en aquel momento- que hay en esas ruinas algo que no es normal. No he encontrado nada malo... -Cmo!, mi buen seor -dijo la gran Catalina-. Pero si estis ms blanco que vuestra chorrera! Calentaos, seor; no vayis a caer enfermo. -La verdad es -contest el marqus- que he tenido fro y he credo ver cosas que acaso no he visto; pero el andar me repondr, y temo intranquilizar a los mos si tardase ms en volver. Buenas noches, amigos mos; bebed a mi salud! Pag generosamente las atenciones de los granjeros y se dirigi hacia su coche, que haba vuelto a buscarle. Aristandre se hallaba preocupado; pero como el marqus le asegur que no le haba ocurrido nada malo, el buen carrocero se convenci de que Adamas no exageraba cuando aseguraba que el seor tena an aventuras galantes. -Debe de haber en ese cortijo -dijo en voz baja a Clindor- alguna pastora de buen ver. Y como su amo le prohibi que hablase de aquella expedicin, se confirm en su idea. En lugar de detenerse en Ars, el marqus mand que le condujesen directamente a Briantes. Estaba sorprendido y algo avergonzado ya del momento de terror que le haba impulsado a marcharse de Brilbault sin haber averiguado nada.
31

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

32

Si lo cuento -pens-, se reirn de m y supondrn que los aos me hacen chochear. Ms vale que no diga nada de esto a nadie; y como, despus de todo, me tiene sin cuidado que Brilbault est en posesin de una banda de titiriteros o de brujos, buscar para Lucilio otro albergue ms pacfico. A medida que se acercaba a su casa su espritu se interrogaba acerca de lo que haba sentido. Lo que le chocaba era que el miedo le hubiese sorprendido en un momento en que nada le dispona a ello, sino cuando, muy al contrario, se senta predispuesto a rer de las bufonadas de aquellos duendecillos y de la divertida singularidad de sus siluetas sobre la pared. A consecuencia de estas reflexiones mand a Aristandre que se detuviese ante los prados Chambon y baj a pie el corto sendero que conduca a la cabaa de la jardinera llamada la Zancada. Esta cabaa existe an; est habitada por hortelanos. Es una casita carcomida, con una torrecilla adosada y una escalera de piedra. El encantador vergel, cercado por vallados tupidos y zarzas locas, era, segn se deca, un regalo de monsieur de Bois-Dor a la Zancuda. Encontr all al fraile oblato que reparta la pitanza del convento con su querida, quien a su vez divida con l el vino y las frutas de su jardn. Sin embargo, aquella unin no era ostensible; tomaban ciertas precauciones para que no les obligasen a casarse y perder as el privilegio de invlido que Juan el Cojo disfrutaba en el convento de los Carmelitas. -No temis nada, amigos mos -dijo el marqus al sorprenderles-. Hay algunos secretos entre nosotros, y slo os quiero decir dos palabras... -A la orden, mi capitn! -contest Juan el Cojo, saliendo de debajo de la mesa, donde se haba ocultado-. Os ruego me perdonis, pero no saba quin vena, y se dicen tantas cosas de m! -Muy injustas, seguramente -dijo el marqus sonriendo-. Pero contstame, amigo mo; no te he vuelto a ver desde cierta aventura. Te he enviado una pequea recompensa por mediacin de Adamas, a quien has jurado haber ejecutado fielmente mis rdenes. Como tena esta noche ocasin de hablarte sin testigos, he querido hacerlo para que me des algunos detalles acerca de cmo hiciste mi encargo. -Cmo, mi capitn? No hay muchas maneras de enterrar a un muerto, y he cumplido mi misin tan cristianamente como lo hubiera hecho el prior de mi comunidad. -No lo dudo, compaero. Pero fuiste prudente? -Mi capitn duda de m? -exclam el invlido con una sensibilidad que se agudizaba en l, especialmente despus de cenar.

32

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

33

- No dudo de tu discrecin, Juan, pero s un poco de tu habilidad para ocultar la sepultura. Porque hoy mis enemigos estn enterados de la muerte de monsieur de Alvimar, y, sin embargo, yo no puedo dudar de la fidelidad de mis gentes ni de la tuya. -Ay!, seor marqus, vuestras gentes no eran las nicas que conocan el secreto -observ juiciosamente la Zancuda-; las de monsieur de Ars han podido hablar; y adems, no buscabais aquella noche a un hombre que querais guardar y que se haba escapado? -Es verdad; es el nico a quien acuso. No vengo, amigos mos, a haceros reproches, sino a preguntaros dnde, cundo y cmo disteis sepultura a aquel cadver. -Dnde? -dijo Juan el Cojo mirando a la Zancuda-. En nuestro jardn, y si queris ver el sitio... -No me interesa. Pero fue de noche completamente o al amanecer? -Sera a eso de las... dos o las tres de la maana -dijo el fraile oblato con cierta vacilacin y mirando de nuevo a la solterona, que pareca apuntarle las respuestas con los ojos. -Y nadie os vio? -sigui preguntado Bois-Dor, examinando a los dos con atencin. Esta pregunta acab de azorar al fraile oblato, y el marqus sorprendi nuevas miradas de complicidad entre l y su compaera. Se convenca de que evidentemente teman haber sido vistos y que, por miedo a que un testigo digno de fe les contradijera, no se atrevan a dar detalles de cmo haban cumplido las instrucciones del marqus. ste se levant y repiti su pregunta con aire de autoridad. -Ay!, mi buen seor -dijo la Zancuda arrodillndose-; perdonad a este pobre enfermo de cuerpo y de espritu, que acaso ha bebido demasiado esta noche y no sabe explicarse como es debido. -S, perdonadme, mi capitn -aadi el invlido aparentemente enternecido por el estado de su propio cerebro y arrodillndose tambin. -Amigos mos, me habis engaado-dijo el marqus resuelto a hacerles confesar-; no habis enterrado vosotros solos a monsieur de Alvimar. Habis tenido miedo o escrpulos o repugnancia; habis avisado a monsieur Poulain... -No, seor, no! -exclam la Zancuda con energa-. No hubiramos hecho nunca una cosa semejante sabiendo que monsieur Poulain estaba en contra vuestra. Puesto que sabis que no os hemos obedecido, tambin debis saber que no tenemos la culpa, y que el diablo en persona ha intervenido. -Contadme lo que ha ocurrido -dijo el marqus-; quiero saber si me decs la verdad. La jardinera, persuadida de que el marqus saba ms que ella misma, cont sinceramente lo que sigue:
33

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

34

Cuando os marchasteis, mi querido seor, nuestra primera ocupacin fue llevar el muerto al jardn, donde le cubrimos con un gran jergn; porque yo no tena ganas de meterle aqu, ni me pareca que fuese necesario. Confieso que le tena mucho miedo y que si no hubiera sido por vos, mi buen seor, no hubiera admitido semejante compaa. Juan me llamaba tonta y se rea mientras apuraba su porrn de vino para preservarse contra el fro de la noche, segn deca l; pero yo creo que para distraer su espritu de las ideas tristes que siempre se le ocurren a uno a la vista de un muerto, por muy duro que se tenga el corazn. Tambin debo confesaros que la primera ocupacin de este pobre Juan, aqu presente, fue coger lo que haba en los bolsillos del muerto y en la maleta del caballo que le haba trado... No nos habais dicho nada; pensbamos que eso nos corresponda en derecho, y nos estuvimos aqu, contando el dinero sobre la mesa para devolvroslo fielmente si nos lo reclamabais alguna vez. Haba una bolsa bastante grande llena de oro, y Juan, que segua bebiendo, se diverta mirando y manoseando el tesoro. Qu queris, seor! Pobres gentes como nosotros! Es cosa que emociona! Y hacamos proyectos acerca de la manera de emplear aquella fortuna. Juan quera comprar una via, y yo deca que ms vala una huerta con muchos nogales que produjesen, y as, medio riendo por vernos tan ricos, medio regaando por el empleo de nuestro tesoro, nos olvidbamos del muerto, cuando el reloj dio las cuatro de la maana. -Ahora -le dije a este pobre Juan- ya no tengo miedo, y como t no eres muy gil, a causa de tu pata de palo, te quiero ayudar a cavar la fosa. Nunca he deseado el mal a ningn vivo; pero ya que ese seor ha muerto, no deseo que resucite. Hay personas que al marcharse de este mundo benefician a los que se quedan. Debo acusarme, mi querido seor; stas eran las nicas oraciones que este mal Juan y yo dedicbamos al difunto. As es que cogimos la pala, volvimos los dos al jardn y levantamos el jergn, bajo el que habamos ocultado el cuerpo. Pero cul sera nuestro asombro, seor? No haba nada! Nos haban robado nuestro muerto! Nos pusimos a buscar y a revolverlo todo. Nada, seor, nada! Creamos estar locos y haber soado todo lo que haba ocurrido aquella noche, y vine corriendo para ver si el dinero no era una ilusin. Pues bien, seor, si no estuvierais aqu para interrogarnos, podramos creer que el diablo nos haba hecho una mala jugada; porque el cajn en el que yo haba metido el dinero y las alhajas estaba abierto, y todo haba desaparecido de la casa, mientras estbamos en el jardn, lo mismo que el muerto haba desaparecido del jardn mientras estbamos en la casa. Al terminar su relato, la Zancuda se lament de la prdida del dinero, y el fraile oblato, que esperaba una ocasin para llorar, verti lgrimas demasiado sinceras para que el marqus pudiese poner en duda el doble y extrao robo de una bolsa llena y de un muerto difunto, segn deca la jardinera con tono doliente.

34

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

35

XLVII
Ante aquel do de lamentaciones, el marqus reflexionaba. -Decidme, amigos mos -pregunt-: no visteis huellas de pasos en vuestro jardn y de fractura en vuestra casa? -Al pronto no reparamos en nada -contest la Zancuda-; estbamos demasiado emocionados. Pero ya de da, lo observamos todo lo mejor que pudimos. En la casa no haba nada extraordinario. Pudieron entrar cuando nosotros volvimos la espalda; habamos dejado la puerta y el cajn abiertos y el dinero a la vista. Ay!, nosotros tenemos la culpa. -Entonces -observ el marqus- el muerto no se march solo; y sus amigos no slo cargaron con sus restos, sino tambin con su dinero y sus alhajas. -Yo creo, seor, que en la primera tarea no intervinieron ms que dos, y en la segunda uno solo, que ni aun deba de estar de acuerdo con los otros. Porque sobre la puerta de nuestras platabandas vimos la huella de cuatro pies que se dirigan hacia nuestro vallado, que est en la direccin de Briantes, y aquellos pies parecan estar calzados con botas o zapatos, mientras que en la arena del patio haba como huellas de pies descalzos, pies de nio, muy pequeos, que iban en direccin de la ciudad. Pero como los caminos estaban llenos de agua, no pudimos ver nada fuera de nuestro recinto. Bois-Dor se hizo para s el siguiente razonamiento: Sancho, despus de escaparse, nos habr seguido y observado. Luego habr ido a ver a monsieur Poulain, quien habr enviado a alguien o habr venido en persona con Sancho a buscar el cuerpo de Alvimar para darle sepultura. La delacin viene de esta parte; el rector no se habr atrevido, por razones que desconozco, a exponer el cadver ante los ojos de los feligreses y denunciarme pblicamente. Acaso haya querido dar a Sancho tiempo para huir. En cuanto al dinero, algn ladronzuelo habr sorprendido las idas y venidas, habr escuchado detrs de las puertas y aprovechado la ocasin. Esto me importa poco. Luego, despus de haber reflexionado sobre todas estas cosas y haber hecho varias preguntas que no dieron ninguna nueva claridad, dijo: -Amigos mos, cuando os trajimos aqu aquel muerto sobre su caballo, os dejamos su maleta, sin ms propsito que el de apartar de nosotros todo lo que haba pertenecido a nuestro enemigo. Pero como al da siguiente se nos ocurri pensar que poda haber en aquella maleta papeles que nos interesasen, os los mandamos reclamar y contestasteis a Adamas que no habais encontrado ms que un traje y una muda, pero ningn papel, ni pergamino. -Es la verdad, seor -contest la jardinera-, y podemos ensearos la maleta tal como nos fue entregada. El ladrn no la vio sobre la cama donde la habamos dejado, o acaso no quiso cargar con ella. El marqus mand que se la trajeran y comprob la verdad de lo que le haban dicho.

35

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

36

Sin embargo, al examinar y revolver aquel objeto, le pareci descubrir una combinacin de bolsillo oculto, que haba escapado a las pesquisas de sus huspedes y que tuvo que descoser para abrirle. Dentro de aquel bolsillo encontr unos papeles, que se llev, despus de indemnizar a la jardinera y al invlido por la prdida que haban sufrido y de recomendarles el silencio hasta nueva orden. Eran ms de las once cuando el marqus entr en su gran casa. Mario no dorma; estaba jugando con Lauriana en la sala, porque no haba querido acostarse sin haber visto a su padre. Lucilio lea junto a la chimenea; las risas de los nios no le distraan en su ocupacin, pero aquella msica lozana y encantadora, a la que su tierno corazn y su odo meldico eran especialmente sensibles, meca agradablemente sus profundas meditaciones. Desde que haba representado el papel de adivino en presencia del prncipe, los nios le llamaban el seor astrlogo y le embromaban de palabra para hacerle sonrer. El amable sabio sonrea sin abandonar el trabajo de su espritu, porque la afabilidad de su carcter y la dulzura de sus instintos permanecan en cierto modo unidas a su cuerpo y hablaban a travs de sus hermosos ojos italianos, aun cuando su alma viajaba por las esferas celestes. Adamas, que a pesar de su adoracin por su condesito se aburra hasta la melancola en la ausencia de su divino marqus, erraba por la escalera y el patio como un alma en pena, cuando oy al fin el trote ruidoso de Pimante y de Squilindre y el ruido de las piedras del camino, molidas como nueces cascadas bajo las ruedas de la monumental carroza. -Ya llega el seor! -exclam abriendo la puerta del saln con tanto ruido y alegra como si la ausencia del marqus hubiera durado un ao, y corri a la cocina para traer l mismo una especie de ponche reconfortante, compuesto con vino y plantas aromticas, sabia y agradable bebida, cuyo secreto de fabricacin se reservaba y a la que l atribua el buen semblante y la vigorosa salud de su viejo seor. El buen Silvio bes cariosamente a su hijo, salud tiernamente a su hija, estrech la mano de su astrlogo, bebi el cordial que le ofreca su buen servidor y, despus de haber contentado a todo el mundo de este modo, meti sus largas piernas hasta casi dentro del fuego, hizo colocar un veladorcito redondo a su lado y rog a Lucilio que pasase la vista por ciertos papeles que l traa mientras que Mario los ira traduciendo como mejor pudiese y leyendo en alta voz. Los papeles estaban escritos en espaol, en forma de notas reunidas para una Memoria y atadas con una correa. No haba ni direccin, ni sello, ni firma. Era una serie de datos oficiosos u oficiales acerca del estado de los espritus en Francia, de las disposiciones, supuestas o sorprendidas, de varias personalidades ms o menos importantes para la poltica espaola, y de la opinin pblica sobre el particular; en una palabra, era una especie de trabajo diplomtico bastante perfecto, aunque sin terminar, y en parte en estado de borrador.

36

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

37

Se echaba de ver que Alvimar, de quien la vida retrada y las largas escrituras haban parecido inexplicables durante su breve estancia en Briantes, no haba cesado de dar noticias a un prncipe, ministro o protector, de una especie de misin secreta, muy hostil hacia Francia y llena de aversin y de desprecio hacia los franceses de todas las clases sociales con quienes haba estado en relacin. Aquella crtica minuciosa no careca de ingenio y de inters. Alvimar tena la inteligencia sutil y el razonamiento espacioso. A falta de relaciones tan elevadas e ntimas como l las hubiera deseado para el progreso de su fortuna y la importancia de su papel, tena habilidad para comentar cualquier nimiedad observada y para interpretar una frase sorprendida o recogida al paso; una palabra, un ruido, una reflexin del primer venido, l lo aprovechaba todo; y en aquel trabajo, a la vez prfido y pueril, se vea la tendencia irresistible y la satisfaccin ntima de un alma llena de odio, de envidia y de sufrimiento. Lucilio, adivinando desde las primeras lneas el inters que pona Bois-Dor en la lectura de su hallazgo, busc en las ltimas pginas y encontr lo que sigue, que Mario tradujo de corrido, casi sin vacilar y buscando con sus hermosos ojos la mirada de su profesor al terminar cada frase, para cerciorarse rpidamente, antes de proseguir, de que no haba hecho ninguna falta: En cuanto al pr... de C... , har por llegar hasta l; he tenido informes de un eclesistico inteligente e intrigante que puede serme til. Retened el nombre de Poulain, prroco de Briantes. Es de Bourges y sabe muchas cosas, sobre todo acerca de dicho prncipe, que es avaro y poco inteligente en materia de poltica; pero ir donde le lleve la ambicin. Se le podra engaar con grandes esperanzas y utilizarle como se ha utilizado a los Guise, porque de Cond no tiene ms que el nombre y teme a todos y a todo. Por lo mismo, es ms difcil conquistarle de lo que parece. Su persona no vale para nada. Su nombre es an un partido. Con la esperanza de ser rey, est dispuesto a dar mucho a la muy santa I..., sin perjuicio de volverse atrs si tal fuese su inters. Dcese que la idea de suprimir al R... y a su hermano no le hara retroceder, y que, en caso necesario, podra hacerse mucho por medio de este pobre espritu y de este brazo dbil. Si sois de opinin de entretenerle con estas ilusiones.. hacedlo saber a vuestro muy humilde... -Est bien, est bien! -exclam el marqus-. Aqu tenemos el medio de enemistar a nuestro amigo Poulain con el prncipe, y a ambos con la memoria de nuestro querido Alvimar. Bien sabe Dios que por mi gusto yo dejara al difunto en paz; pero si nos amenazan con vengarlo, le daremos a conocer a los buenos amigos que le compadecen. -Eso est muy bien -dijo la gentil madame de Beuvre-; pero con la condicin de que podis probar que estas notas son de su puo y letra. -Es verdad -dijo el marqus-; de lo contrario esto no vale nada. Pero Guillermo podr sin duda proporcionarnos alguna carta firmada por l. -Es probable, y debis ocuparos en seguida de este asunto, mi querido marqus:

37

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

38

-Entonces -dijo Bois-Dor besndole la mano, al darle las buenas noches, porque Lauriana se haba levantado para retirarse- maana volver a casa de Guillermo, y entre tanto guardemos cuidadosamente nuestras pruebas y nuestros medios de defensa. Al da siguiente, cuando el marqus se despert vio entrar en su cuarto a Lucilio, que le entreg una pgina escrita por l. El pobre mudo quera marcharse por algn tiempo, para no atraer sobre su generoso amigo el peligro que les amenazaba a los dos. -No, no! -exclam Bois-Dor hondamente conmovido-. No me causaris el dolor de abandonarme. Bien probado tenis que el peligro est aplazado, y los apuntes de monsieur de Alvimar acaban de tranquilizarme sobre mi asunto. En cuanto a vos, creed que despus de haber profetizado tan bien la muerte del favorito no tenis nada que temer por parte del prncipe. Adems, sean cuales fueran los peligros que corris aqu, creo que en otro lado seran mayores, porque en este pas puedo protegeros eficazmente u ocultaros, segn los acontecimientos que sobrevengan. No nos preocupemos por lo desconocido, y si tenis algn escrpulo por aumentar los trastornos de mi situacin, pensad, en cambio, que sin vos la educacin de Mario quedara incompleta y perdida. Pensad en el favor que me hacis al transformar un nio amable en un hombre de inteligencia y de corazn, y comprenderis que ni mi fortuna ni mi vida podran pagar mi deuda hacia vos, porque ni la una ni la otra valen la ciencia y la virtud que nos dais. Despus de haber, no sin trabajo, arrancado a su amigo el juramento de no abandonar Briantes sin su consentimiento, el marqus se dispona a volver a Ars, cuando vio llegar a Guillermo con monsieur Robin de Coulogne, muy sorprendidos, ste por lo que acababa de contarle su aparcero Faraudet, y el otro por no haber recibido la vspera por la noche la visita del marqus, que sus gentes le haban anunciado. Bois-Dor cont sinceramente la visin que haba tenido en Brilbault, afirmando que hasta el momento de la aparicin del perfil de Alvimar sobre la pared crea tener la seguridad de no haber soado y que aquel alboroto y aquellas sombras provenan de seres perfectamente reales. Tuvo la mortificacin de sorprender una sonrisa incrdula sobre el rostro de sus dos auditores; pero cuando cont las anteriores aventuras de la casa de la jardinera y ense las notas manuscritas de Alvimar, vio a sus amigos ponerse serios y atentos. -Mi querido primo -le dijo Guillermo-, en cuanto se relaciona con esas notas me ser fcil probar su autenticidad, proporcionndoos la escritura y la firma de monsieur de Alvimar. Os certifico, entretanto, que estas hojas son de su puo y letra. Guardadlas en vuestros archivos y esperad, para publicar la muerte de aquel traidor, a que vuelvan oficialmente a pediros cuenta de ella. Tal no fue el parecer de monsieur Robin. Censuraba el silencio que haban guardado sobre aquel acontecimiento, las precauciones que haban tomado para hacer desaparecer el cuerpo y el que siguiesen con el mismo misterio en un momento en que los habitantes de la localidad estaban bien dispuestos en favor del lindo Mario, conmovidos por el relato de sus aventuras y prontos a maldecir de los cobardes asesinos de su padre. Bois-Dor hubiera seguido en el acto la opinin de monsieur Robin de no habrselo impedido el temor a desagradar a Guillermo, quien persista en su primera idea.
38

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

39

-Mi querido vecino -dijo este ltimo-, sera de vuestra opinin y me arrepentira del consejo que di al marqus, sin una reflexin que se me ocurre y que os ruego meditis detenidamente: el marqus no tiene por qu acusarse de haber matado a un hombre que acaso no ha muerto. Monsieur Robin y Bois-Dor hicieron un movimiento de sorpresa, y Guillermo prosigui: -Tengo dos buenas razones para pensar y hablar as: la primera es que se han llevado del jardn de la Zancuda a un hombre que, aun atravesado por una buena estocada, poda muy bien no haber expirado; la segunda es que nuestro marqus, cuyo valor est fuera de dudas, ha visto en Brilbault la cara de su enemigo. Monsieur Robin guard silencio y reflexion; Bois-Dor record las escenas de la vspera, procurando darse cuenta de ellas, prescindiendo de la turbacin que haba sentido; luego dijo: -Si monsieur de Alvimar ha muerto, no ha sido ni en el lugar del combate, en La Rochaille, ni en casa de la jardinera; ha sido en Brilbault, y precisamente anoche. Ha muerto en no s qu extraa y brutal compaa, pero asistido por un cura, que poda ser monsieur Poulain, y cuidado por un criado, que poda ser el viejo Sancho. Las sombras confusas que he visto no ofrecan nada que contradiga estas suposiciones, y lo que he distinguido de la manera ms clara y ms absoluta es una cruz tan bien dibujada como la de un blasn, y, bajo el brazo derecho de aquella cruz, el rostro delgado y como descarnado de monsieur de Alvimar. Aquel rostro pareca al principio estar algo agitado, mientras una voz salmodiaba una oracin mortuoria; al mismo tiempo yo segua oyendo los dbiles suspiros que haba odo ya durante la bacanal. Luego el quejido ces y la faz pareci tornarse de piedra, como si sus rasgos se endureciesen sobre la pared que me ofreca su reflejo. La cabeza no estaba ya inclinada, sino echada hacia atrs, y entonces... -Entonces qu? -pregunt Guillermo. -Entonces -prosigui ingenuamente el marqus- me volv tonto y dbil, y hu para no ver ya nada. -Pues sea lo que sea, y haya lo que haya -dijo monsieur Robin-, vamos a examinar y a revolver esas ruinas de arriba abajo, si es menester, para ver lo que ocultan y qu gentes cobijan. Guillermo opin que deba irse al caer la tarde y con muchas precauciones, a fin de sorprender el objeto de las misteriosas reuniones. Faraudet haba dado a monsieur Robin datos precisos sobre la hora en que empezaba el alboroto, y ya que los extraos ruidos no eran pura imaginacin de aldeanos asustados, su regularidad y su obstinacin hacan suponer un sistema adoptado para sembrar terror y explotarlo en provecho de algn inters. Monsieur Robin not, adems, por los relatos del aparcero, que la fantasmagora no se produca en Brilbault ms que desde haca dos meses, es decir, aproximadamente desde la poca en que, segn Guillermo y el marqus, haba tenido lugar la muerte de Alvimar.

39

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

40

-Todo esto -dijo- me trae a la memoria que el da de mi ltima llegada a Coudray, la semana pasada, encontr en mi camino a gentes de malas trazas, que no me parecieron ni aldeanos, ni soldados, ni burgueses, y me sorprendi no conocerles. Preguntad a vuestros criados si en estos ltimos tiempos no han tenido encuentros semejantes en vuestros arrabales. Llamaron a varios criados. Los de Bois-Dor y los de Guillermo coincidieron en declarar que desde haca una semana haban visto rondar por los bosques y los caminos poco frecuentados de Varenne ciertos tipos sospechosos, y se haban preguntado lo que aquellos forasteros podan buscar en lugares tan desiertos. Entonces se acordaron de que en los cortijos y en los corrales de los pueblos vecinos se haban cometido robos bastante numerosos; en fin, en las ferias y los mercados de las ciudades cercanas la cara de La Fleche haba vuelto a aparecer en compaa de otros rostros heterclitos. Al menos crean poder afirmar que un titiritero fanfarrn y charlatn, disfrazado de varias maneras, era el mismo que haba rondado entre Briantes y la Motte Seully, durante varios das, en la poca del encuentro de Mario. Como consecuencia de estos informes supusieron que se trataba de vagabundo y bandidos de los ms desconfiados y astutos, y se concertaron para apoderarse de su secreto sin llamar su atencin. Convinieron separarse en el acto, porque bien poda ser que aquellas gentes se hubiesen dado cuenta de la visita del marqus a Brilbault y que tuviesen espas en acecho detrs de los matorrales de los caminos. Guillermo volvera a su casa a buscar un buen nmero de criados y fingira marcharse a Bourges. Monsieur Robin permanecera en el Coudray con los suyos hasta la hora convenida. Bois-Dor ira a emboscarse por el lado de Thevet, y Jovelin por el de Lourouer.

XLVIII
Al caer la noche, los criados y los vasallos, dirigidos por los cuatro jefes, formaran en el campo un crculo que se estrechara bruscamente, como se hace para cazar lobos; cada uno haba de calcular el tiempo que necesitaba, dado su punto de partida, para llegar en el momento de cercar el castillo de Brilbault. Fijaron este momento para las diez de la noche. Hasta entonces marcharan silenciosamente, evitando, en lo posible, el ser vistos; dejaran pasar a todo el que se dirigiese hacia Brilbault; pero desde las diez en adelante detendran a todo el que intentase salir. Se prohibi matar o herir a nadie, a menos de ser atacados seriamente, porque el objeto principal era hacer prisioneros y as conseguir revelaciones.

40

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

41

Tambin qued convenido que cada cual partira aisladamente, y fueron asignados los puestos, siguiendo los conocimientos estratgicos que Guillermo y el marqus posean de todos los alrededores. Guillermo se separara de sus gentes en la Berthenoux y stas se diseminaran a lo largo del Ignerai. Monsieur Robin ira solo a casa de su aparcero; entretanto sus gentes franquearan por veinte caminos distintos la pequea distancia que separa Coudray y Brilbault, cuidando guardar toda la lnea de Saint-Chartier. Por su parte, Bois-Dor ira a dar un paseo a Montlevic y desde all se dirigira solo hacia el lugar de la cita, de la misma manera que sus dos amigos, para evitar toda sospecha en cualquiera que observase sus movimientos. Despus de tomar todas las disposiciones podan contar, para obrar con seguridad, con un centenar de hombres fornidos y listos. Bois-Dor aportaba aproximadamente unos cincuenta, a pesar de dejar una docena de buenos servidores para guardar su castillo y su gentil huspeda Lauriana. Para que los supuestos espas le creyesen ajeno a cualquier proyecto referente a Brilbault, el marqus llev consigo a Mario hasta el castillo de Montlevic, como si fuesen a hacer una visita a sus jvenes vecinos. Los Orsanne eran nietos de Antonio de Orsanne, antiguo calvinista y teniente general del Berry. El marqus y Mario pasaron una hora en su casa; luego Bois-Dor encarg a Aristandre que condujese a su hijo a Briantes, y mont a caballo para ir a Etali, que es una aldea situada en el camino de La Chtre a Thevet, en la cima de una altura llamada Terrier. Mario, intrigado por estas precauciones, quiso acompaarle; pero l le contest que iba a cenar a casa de Guillermo de Ars y que volvera temprano. El nio mont, suspirando, en su caballito; presenta alguna aventura, y, a fuerza de vivir entre hidalgos, el gentil aldeano de los Pirineos se haba vuelto hidalgo tambin, en el sentido novelesco y caballeresco que el buen marqus atribua an a este ttulo. Conocida es la maravillosa facilidad con que la infancia se modifica y se transforma siguiendo la tendencia del ambiente en el que se halla trasplantada. Mario soaba ya con hermosas proezas guerreras, con gigantes que l matara y con damiselas cautivas que libertara. Intent insistir a su manera, obedeciendo sin murmurar, pero levantando sus hermosos ojos, tiernos y persuasivos, hacia el anciano, que le adoraba. -No, mi querido conde -contest Bois-Dor, que comprenda perfectamente su silenciosa splica-; no puedo dejar sola, de noche, en mi castillo a la amable joven que me han confiado. Pensad que es vuestra hermana y vuestra dama, y cuando yo me veo forzado a ausentarme, vuestro sitio est junto a ella para servirla, y, en caso necesario, para defenderla. Mario se rindi ante tan halagadora hiprbole, y, picando espuelas, volvi a encaminarse al galope hacia Briantes.
41

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

42

Aristandre le segua con la orden de volver junto al marqus tan pronto como hubiera dejado al nio en el castillo. La noche era, como la de la vspera, bastante suave para la temporada. El cielo, a ratos nublado y a ratos esclarecido por tibias rfagas, estaba bastante sombro en el momento en que el joven jinete y su servidor entraron en la torrentera y pasaron bajo los viejos rboles de la aldea. Suban rpidamente uno de los tortuosos caminitos bordeados por altas zarzas, que hacan oficio de calles entre los treinta o cuarenta fuegos que componan aquella aldea, cuando el caballo de Mario, que iba delante, dio una espantada, resoplando aceleradamente. -Qu es esto? -dijo el nio, que permaneci firme sobre su silla-. Algn borracho dormido a travs del camino? Levntale, Aristandre, y condcele a su casa. -Seor conde -contest el carrocero, que haba echado rpidamente pie a tierra-, si est borracho, puede decirse que lo est en grande, porque parece un tronco. -Te ayudo? -pregunt el nio apendose del caballo. Se acerc e intent ver el rostro de aquel vasallo, que no contestaba a ninguna pregunta de Aristandre. -Yo no s si este hombre es del lugar -dijo el carrocero con su cachaza acostumbrada-; pero lo que s s, a fe ma, es que, si no est muerto, poco le falta. -Muerto! -exclam el nio-. Aqu, en medio del pueblo, y sin que nadie haya pensado en socorrerle? Corri hacia la cabaa ms prxima y la encontr desierta; la lumbre arda y el puchero abandonado herva, salpicando las cenizas; en medio de la habitacin haba un banco cado. Mario llam en vano; nadie contest. Se dispona a correr hacia otra casa, porque todas estaban separadas entre s por recintos bastantes vastos, llenos de rboles, cuando de pronto disparos y rumores extraos, que dominaban el ruido producido por las patas de su caballo sobre las piedras del camino, le hicieron estremecerse y detener bruscamente su montura. -Os, seor conde? -exclam Aristandre, que haba dejado al muerto al borde del camino y haba vuelto a montar a caballo para reunirse con su joven seor-. Ese ruido viene del castillo, y con toda seguridad ocurre all algo raro. -Corramos! -dijo Mario, poniendo de nuevo su caballo al galope-. Si es una fiesta, mucho ruido hacen! -Esperad, esperad! -grit el carrocero redoblando su velocidad para detener el caballo de Mario-; eso no es una fiesta. No puede haber fiesta en el castillo sin vos y sin el seor marqus. Es una batalla! Os los gritos y los juramentos?

42

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

43

Y mirad: otro hombre muerto o malherido al pie de la muralla! Apartaos, seor; ocultaos por el amor de Dios! Corro a ver lo que ocurre y vuelvo a decroslo. -T bromeas! -exclam Mario desasindose-. Ocultarme mientras asaltan el castillo de mi padre?... Y mi Lauriana! Cerramos a defenderla! Se precipit sobre el puente levadizo, que estaba bajado, cosa extraa despus de caer la tarde. Al resplandor de un haz de paja que arda ante los edificios del cortijo Mario distingui confusamente una escena incomprensible. Los vasallos del marqus luchaban cuerpo a cuerpo con una banda numerosa de seres cornudos, erizados, relucientes, que ms parecan demonios que hombres. De vez en cuando sonaban disparos de escopeta o de pistola; pero no se trataba de un combate en regla, sino de una refriega a consecuencia de alguna brusca y desagradable sorpresa. Veanse grupos furiosos retorcerse y abrazarse en un instante y desaparecer de pronto en las tinieblas cuando la hoguera se obscureca bajo nubes de humo. Mario, sujeto por el carrocero, no poda precipitarse en la pelea. Se debata en vano, llorando de rabia. Al fin tuvo que atender a razones. -Veis, seor -le deca el buen Aristandre-, impeds que yo vaya a echar una mano. Y mi puo vale por cuatro. Pero tengo que responder de vos, y ni el demonio hara que os soltase, como no me juris que permaneceris tranquilo. -Entonces ve -dijo Mario-, te lo juro. -Pero si os quedis aqu, a la vista de cualquiera... Mirad! Os voy a ocultar en el jardn. Y, sin esperar el consentimiento del nio, el coloso le levant del caballo y le llev al jardn, cuya puerta se abra a mano izquierda, cerca de la torre de entrada. Le encerr y corri a mezclarse en la refriega. Por muy ridos que sean estos detalles, nos vemos obligados, para la comprensin de lo que sigue, a recordar al lector la disposicin del pequeo castillo de Briantes. Si se recuerda muchos antiguos solares, construdos sobre el mismo plano y que existen an sin grandes modificaciones, podr representarse el castillo en cuestin. Suponed que entramos pasando por el puente levadizo, bajado sobre la primera lnea de fosos; detengmonos un instante en este sitio. La compuerta est levantada; examinemos este sistema. Era una especie de rastrillo menos pesado y menos costoso que el de hierro. Se compona de una serie de estacas mviles, independientes unas de otras y que accionaban, lo mismo que el rastrillo, en la arcada de la torre de entrada. Haca falta ms tiempo para poner en movimiento el mecanismo de estas compuertas que el del rastrillo de una sola pieza; pero ofreca la ventaja de que una sola persona, colocada en el cuarto de maniobras, bastaba para
43

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

44

alzar una de las estacas, y, en caso necesario, dar paso a un fugitivo sin ofrecer a los sitiadores una entrada demasiado espaciosa. El cuarto de maniobras era una sala o galera dentro de la torre de entrada, encima de la bveda, con unos huecos que permitan tambin tirotear a los sitiadores o arrojarles proyectiles cuando haban logrado franquear el foso y romper la compuerta y un nuevo combate se entablaba bajo la bveda. El cuarto de maniobras se comunicaba con una especie de terraza con celosas y almenas, que coronaba el arco del rastrillo en la parte exterior de la torre. Desde all se arrojaban balas y piedras sobre el enemigo para impedirle llegar a la compuerta. La torre de entrada de Briantes, que tena estos medios de defensa, se elevaba al borde del foso. Le daban el nombre de torre de la puerta, para distinguirla de la torre del postigo, de la que hablaremos luego. La puerta daba entrada a un vasto recinto, que comprenda el cortijo, el palomar, la halconera, etc..., al que llamaban invariablemente el corral, y estaba siempre situado ms bajo que el nivel del patio. A la izquierda se extenda el muro elevado del jardn, agujereado de trecho en trecho por troneras, detrs de las que se poda tambin, en caso de una sorpresa, tirotear al enemigo, cuando ste se haba adueado del corral. Un camino empedrado conduca en lnea recta, a lo largo de este muro, al segundo recinto, donde el segundo foso, alimentado por el riachuelo, se juntaba con el estanque, situado al extremo del patio. Sobre este foso, bordeado por su contraescarpa, cubierta de hierba, haba un puente fijo, es decir, un puente de piedra muy antiguo y que formaba un recodo con relacin a la torre de entrada. Esta disposicin era general en la Edad Media; ciertos arquelogos la explican diciendo que as los arqueros sitiadores, al alzar los brazos para tirar, descubran sus flancos a los arqueros sitiados. Otros dicen que aquel recodo rompa forzosamente el mpetu del asalto. Lo mismo da. La torre del postigo cerraba este puente y el patio. Tena un pequeo rastrillo de hierro y fuertes puertas de encina guarnecidas con enormes cabezas de clavos. Era, con el foso, la nica defensa del castillo propiamente dicho. El marqus haba tenido el capricho de echar abajo la torre de sus abuelos y reemplazarla por el pabelln al que llamaban la gran casa, porque pensaba, y con razn, que ni con fortaleza ni con finca de recreo su casa hubiera podido resistir una hora contra el ms insignificante ataque. Pero el foso profundo, los pequeos falconetes colocados a cada lado del postigo, y las ventanas, con sus troneras mirando al corral, eran capaces de resistir bastante tiempo contra los dbiles medios de ataque de que podan disponer los bandidos o los vecinos hostiles. Por una costumbre de lujo ms que de prudencia, el castillo estaba siempre bien provisto de vveres y de municiones.

44

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

45

Aadiremos que los fosos y las murallas, en perfecto estado, lo cercaban todo, incluso el jardn, y si Aristandre hubiera tenido tiempo para reflexionar, hubiera llevado a Mario al pueblo, fuera del corral, en lugar de llevarle a aquel jardn, que lo mismo poda ser para l una prisin que un refugio. Pero no se piensa en todo, y Aristandre no poda suponer que no fuese cosa fcil y rpida arrojar al enemigo fuera de la plaza. El buen hombre no brillaba por su inteligencia; fue una suerte para l el que las figuras fantsticas y realmente espantosas que se ofrecieron ante sus miradas sorprendidas no le hubiesen perturbado. Era tan crdulo como el que ms, y se sinti perplejo, pero sin dejar de correr; despus de matar a uno o dos, se hizo el razonamiento filosfico de que aquellos extraos seres eran chusma y nada ms. Mario, arrimado a la verja del jardn y jadeante de ardor y de emocin, no tard en perderle de vista. El almiar incendiado se haba derrumbado; la batalla tena lugar en la obscuridad; solamente algunos ruidos confusos permitan al nio seguir las peripecias de la accin. Supuso que la intervencin del robusto y bravo Aristandre devolva valor a los defensores del castillo; pero despus de unos momentos de incertidumbre, largos como siglos, le pareci que los agresores ganaban terreno, que los gritos y los pasos retrocedan hasta el puente, y tras un breve instante de silencio oy un disparo y la cada de un cuerpo al ro. Pocos segundos despus el rastrillo del postigo cay estrepitosamente y una descarga de los falconetes hizo retroceder, con vociferaciones horribles, a los sitiadores, que se hallaban ya sobre el puente. La primera parte del incomprensible drama haba terminado; los sitiados se haban encerrado en el patio y los invasores eran dueos del corral. Mario estaba solo; Aristandre estaba muerto sin duda, puesto que le abandonaba en medio, al menos cerca, de enemigos que de un momento a otro podan derribar la verja, hacer irrupcin en el jardn y apoderarse de l. No haba medio de huir sin escalar la verja y sin arriesgarse a caer en manos de aquellos monstruos. El jardn no tena salida ms que al corral, y no comunicaba con el castillo. Mario sinti miedo; despus, la idea de la muerte de Aristandre, y acaso de algn otro leal servidor, hizo fluir sus lgrimas, y el recuerdo de su pobre caballito, al que haba dejado suelto a la entrada del patio, aument su pena. Lauriana y Mercedes estaban sin duda en seguridad, y deba de haber todava mucha gente entorno suyo, puesto que un silencio desolador reinaba por el lado de la aldea, lo que probaba que bichos y gentes se haban apresurado a refugiarse en el recinto para recibir al enemigo, amparados por las murallas. Segn la costumbre de la poca, a la menor alarma, los vasallos iban a buscar y a llevar a la vez ayuda y socorro al castillo seorial. Acudan con sus familias y sus ganados.

45

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

46

-Pero si Lauriana y mi morisca sospechan que estoy aqu -pensaba el pobre Mario-, qu intranquilas deben de estar! Tengo la esperanza de que crean que no he vuelto. Y mi buen Adamas estoy seguro de que est como loco. Con tal de que no le hayan hecho prisionero! Sus lgrimas corran silenciosamente; se hallaba acurrucado en un matorral de tejos tallados y no se atreva ni a asomarse a la verja, por temor a ser visto por el enemigo, ni a alejarse, por no perder de vista lo que distingua de la escena de confusin que reinaba en el corral. Oa los lamentos de los sitiadores alcanzados por la metralla de los falconetes. Los haban transportado al cortijo, y sin duda all haba tambin moribundos y heridos del partido de los sitiados, porque Mario distingua inflexiones de voces que parecan reproches y amenazas. Pero todo aquello era confuso; desde el jardn hasta el cortijo haba una distancia bastante grande; adems, el riachuelo, crecido por las lluvias invernales, haca ya mucho ruido. Los sitiados acababan de levantar las esclusas y las palas del estanque, para engrosar las aguas del foso y hacer su corriente ms rpida. Una claridad se elevaba de la puerta del castillo; sin duda los del patio haban encendido tambin una hoguera para verse, contarse y organizar la defensa. La de los sitiados no proyectaba ya ms que un reflejo rojizo, a travs del que Mario vio flotar rpidamente sombras indecisas. Despus oy un ruido de pasos y voces que se acercaban, y crey que iban a explorar el jardn. Permaneci inmvil y vio delante de la verja, por fuera, a dos personajes singularmente ataviados, que se dirigan hacia la torre de entrada. Contuvo su respiracin y pudo or el siguiente trozo de dilogo: -Esos perros malditos no llegarn antes que l! -Mejor! Tendremos mayor parte. -Imbciles! Creis poder apoderaros solos...

XLIX
Las voces se perdieron, pero Mario las haba reconocido. Eran las de La Fleche y del viejo Sancho. A pesar de que tal descubrimiento no tuviera nada de tranquilizador, el valor le volvi de pronto. El asunto de la Rochaille no haba podido quedar oculto mucho tiempo para el nio, y ste comprenda que el asesino de su padre, el ciego instrumento de Alvimar, tena que ser
46

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

47

en adelante el ms encarnizado enemigo del nombre de Bois-Dor; pero la intervencin de La Fleche le hizo concebir la esperanza de que los auxiliares de Sancho fuesen los gitanos, antiguos compaeros de miseria del nio errante. Pens, con razn, que aquellos vagabundos haban debido de asociarse con otros bandidos ms determinados; pero todo esto le pareci menos temible que una expedicin en regla, ordenada por las autoridades de la provincia, segn hubiera podido temerse, y cruz por su mente la idea de llamar a La Fleche y conquistar sus favores. Pero al recordar el aire brutal y sombro con que el gitano le haba hablado unos meses antes en aquel mismo sitio la desconfianza le volvi. Entonces se puso a reflexionar acerca de las palabras que acababa de or. Se dio cuenta de que tena necesidad de toda su lucidez para comprenderlas, y, dado el caso, sacarles todo el partido posible. Sin duda los invasores esperaban un refuerzo que no llegaba todo lo pronto que Sancho hubiera deseado. No llegarn antes que l. Ese l no poda ser ms que el marqus, cuyo regreso teman. Mejor! Tendremos mayor parte; esto indicaba en La Fleche la esperanza del saqueo. Imbciles, creis poder apoderaros solos... (evidentemente del castillo) era una confesin de la impotencia de los sitiadores para llevar a cabo el sitio de la casa. Y Mario, que haba distinguido rostros embadurnados, enmascarados, horribles, grotescos, disfraces empleados por los gitanos sin duda para asustar a los aldeanos del pueblo y del cortijo y que le haban asustado a l tambin a pesar de su valor, estaba ms tranquilizado por tenrselas que haber con granujas de carne y hueso y no con seres fantsticos y peligros inexplicables. Como por el momento no poda hacer ms que permanecer inmvil, esper que las voces y los pasos se alejaran de la verja para alejarse a su vez y buscar un refugio contra el fro de la noche en una de las casetas del jardn. Pens que el laberinto, cuyos caminos l conoca tan perfectamente, le permitira escapar por unos instantes a la eventualidad de una persecucin, y entr en l, dirigindose con certeza hacia la pequea cabaa llamada por metfora el Palacio de Astre. Apenas haba entrado cuando le pareci or un ruido de pasos en la arena del paseo circular. Escuch. -Sern hojas secas, arrastradas por el viento -pens-, o algn bicho del cortijo que huye hacia aqu. Pero entonces la verja del jardn est abierta? Y yo estoy perdido! Dios mo! Tened compasin de m! Pero el ruido era tan leve, que Mario se abrevio a mirar a travs de la hiedra que tapizaba su albergue y vio un pequeo ser que rondaba indeciso como para buscar un refugio en el mismo lugar. Mario no haba tenido tiempo de cerrar la puerta de la cabaa; aquel ser entr y le dijo en voz baja:
47

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II -Ests ah, Mario?

George Sand

48

-Eres t, Pilar? -exclam el nio sorprendido y con un sentimiento de alegra al reconocer a su amiguita, a la que haba credo muerta. Pero aadi tristemente: -Me buscas para entregarme? -No, no, Mario! -contest ella-. Quiero huir de La Fleche. Slvame, mi Mario; sufro demasiado con ese hombre maldito. -Y cmo podra salvarte cuando no s cmo salvarme yo?... Vete de aqu, o qudate sin m, mi pobre Pilar; porque esos bandidos, al buscarte, me encontrarn tambin. -No, no. La Fleche cree que me he quedado all con el muerto. -Qu muerto? -Le llaman Alvimar. Ha muerto la otra noche y le han enterrado esta maana. -T sueas... o yo no comprendo. No importa! Te has escapado? -S; yo saba que venan aqu a coger tu castillo y tu tesoro; he bajado a gatas por una ventana muy chiquitita y he seguido a la banda desde lejos. Esperaba que mataran a La Fleche y a los granujas que no han querido nunca tener compasin de m. -Qu granujas? -Los titiriteros que ya conoces y muchos ms a quienes no conoces y que han venido a reunirse con ellos. Te aseguro que bien me han hecho sufrir en Brilbault. -Qu es Brilbault? No es una casucha cerca de...? -No s. Yo no sala nunca. Ellos correteaban todo el da y me dejaban sola con el herido, que no acababa de morirse, y con su viejo criado, que me aborreca porque pretenda que yo le daba la mala sombra al seor e impeda que se curase. Bien hubiera yo querido que se muriera antes, porque yo tambin aborreca a esos espaoles. Y les he echado muchas maldiciones. Al fin, el ms joven ha muerto en medio de aquellos locos que beban, cantaban y gritaban toda la noche y no me dejaban dormir. Por eso estoy enferma; siempre tengo fiebre...; acaso sea mejor; as no tengo hambre. -Pobrecilla! Toma todo el dinero que llevo encima. Si puedes escaparte, te servir; pero aunque yo no comprenda nada de lo que me cuentas, me parece que has hecho una locura al venir aqu, en lugar de huir lejos de La Fleche, y me temo que ests de acuerdo con l para... -No, no, Mario, guarda tu dinero; y si crees que te quiero entregar, ve a ocultarte en otro sitio, que yo no te seguir. No soy mala contigo, Mario. No quiero a nadie ms que a ti en el mundo. He venido porque crea que mientras se estuviesen batiendo yo podra entrar en tu castillo y quedarme contigo. Pero tus aldeanos han tenido demasiado miedo; han matado a vinos; los otros se han refugiado en el patio. Tus criados se han defendido bien, pero no han
48

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

49

sido los ms fuertes. Yo estaba escondida debajo de unas tablas, junto al muro del jardn, por dentro. Lo vea todo por una rendija. Te he visto entrar en el patio a caballo; he visto que un hombre enorme te encerraba aqu. Al pronto no te reconoca con tus lindos trajes; pero cuando has venido a esta casita he reconocido tu paso y te he seguido. -Y ahora qu vamos a hacer? Escondernos lo mejor que sea posible en este jardn, donde sin duda vendrn a registrar? -Qu quieres que vengan a hacer en un jardn? Bien saben que en invierno no hay frutas que robar. Adems, esos malditos han encontrado ya para comer y beber en los grandes edificios que hay all; es la granja, verdad? Ya s yo lo primero que hacen cuando entran en una casa que no est guardada. No necesito verlos. Matan a los animales y los ensartan; vacan las cubas, derriban las puertas de los armarios; llenan sus bolsillos, sus sacos y sus vientres. Dentro de una hora estarn todos locos, se pelearn y se maltratarn los unos a los otros. Ah! Si el tonto de tu criado no nos hubiera encerrado aqu, no nos sera difcil marcharnos. Pero el muro de este jardn tendr sin duda algn agujero por donde se pueda pasar el cuerpo. Yo soy muy chiquita y t no eres gordo. A veces, gateando por un rbol, se llega a lo alto del muro. Es que ya no sabes gatear y saltar, Mario? -S; pero s que no hay ni agujero ni rbol que nos pueda servir. Hay un estanque que bordea el patio; pero todava no s nadar. Desde que estoy aqu ha hecho demasiado fro para que haya podido aprender. Hay una lancha que nos podan mandar desde el castillo si supieran que estamos aqu. Pero cmo nos van a ver? Es ya demasiado de noche. Tampoco pueden ornos. La esclusa hace demasiado ruido. Ah!, mi pobre Aristandre ha sido hecho prisionero o muerto, puesto que... -No, no, mi condecito! -dijo desde fuera una voz sonora que se esforzaba en hacerse misteriosa-. Aristandre est aqu; os busca y os oye. -Ah, mi querido carrocero! -exclam Mario echando los brazos alrededor de la enorme cabeza que pasaba por la lumbrera baja del reducido local-. Eres t! Pero qu mojado ests, Dios mo! Es sangre? -No, a Dios gracias!; es agua -contest Aristandre-; agua muy fra; pero no he tragado nada, afortunadamente para m. He sido empujado, empujado a pesar mo, hasta el puente, por nuestros diablos de aldeanos, que retrocedan para entrar en el patio. Me he dado cuenta de que yo tambin me iba a ver obligado a entrar y que ya no podra salir para venir a reunirme con vos. Entonces he disparado mi ltimo tiro y me he arrojado al ro. Demonio de ro! Cre que no saldra ya de sus aguas, tanto ms cuanto que desde el castillo han disparado sobre m, tomndome por un enemigo. En fin, ya estoy aqu. Hace un cuarto de hora que os estoy buscando; ya me supona que estarais en el escondrijo -Aristandre llamaba as al laberinto-; pero hace diez aos que le conozco, y todava me pierdo en l. Vaya, hay que salir de aqu. Pero con quin diablos estis? -Con alguien a quien tambin hay que salvar: una nia desgraciada. -De la aldea? Bah! No me importa; se la salvar si se puede. Vos primero! Voy a ver lo que ocurre en el corral; quedaos aqu y hablad quedo. Aristandre volvi al cabo de pocos momentos. Estaba preocupado.

49

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

50

-No es fcil salir -dijo a los nios en voz baja-. Ah! Esos aldeanos! Hace falta ser torpes para dejar tomar el cortijo! Y si ahora que los granujas estn en plena borrachera se hiciese una salida, se podra hacer una matanza como si fuesen cerdos. Parecen demonios, pero yo aseguro que son personas disfrazadas, verdadera chusma. Oid cmo gritan y cantan! -Pues aprovechmonos de su embriaguez -dijo Mario-; crucemos este trozo de patio en el que acaso no haya nadie y lleguemos corriendo a la torre de la puerta. -Ah!, s, claro; pero los granujas se han encerrado. Bien saben ellos que el seor marqus puede llegar durante la noche, y entonces tendra que poner el sitio ante su propia puerta. -S! -exclam Mario-; por eso he visto a Sancho ir en esa direccin con La Fleche. -Sancho? La Fleche? Los habis reconocido? Ah! Buenas ganas se me pasan de ir yo solo a entendrmelas con esos famosos jefes! -No, no -dijo Pilar-. Son ms fuertes y ms malos de lo que creis. -Pero si se han limitado a cerrar la puerta, nosotros la podemos volver a abrir -dijo Mario, que reflexionaba ms rpidamente que el carrocero-. Y si han dejado guardianes... pues entre los dos, Aristandre, podemos intentar matarlos para pasar. Vacilas? No hay ms remedio, amigo mo. Hay que ir corriendo a avisar a mi padre. Si no, los nuestros, ya que estn asustados, pueden dejar tomar el castillo. Cuando los granujas se hayan saciado intentarn prenderle fuego. Quin sabe lo que puede ocurrir? Vaya, vaya, carrocero, amigo mo -aadi el valiente nio desenvainando su pequea espada-, coge una maza, una estaca, un rbol, cualquier cosa y adelante! -Esperad, esperad, mi lindo seor -contest Aristandre-; pero aqu hay herramientas; dejadme buscar. Bueno, ya tengo una pala; no, es un pico. Lo prefiero; con esto no temo a nadie. Pero sabis dnde est vuestro padre? -No; t me conducirs. -Si salgo del apuro, s; si no, tendris que ir solo. Sabis dnde est Etali? -S; ya he ido. Conozco el camino. -Y la hostera del Gallo Rojo? -Tambin; he estado dos veces. No es difcil encontrarla. Es la nica casa de aquel lugar. Y qu? -Vuestro padre estar all hasta las diez de la noche. Si llegis tarde, id a Brilbault; all lo encontraris. -En la parte baja de Coudray? -S; all estar con los suyos. La caminata es larga. Podris hacer tanto camino a pie? -Yo ir en seguida a Brilbault -dijo Pilar-. Conozco el camino; de all vengo.
50

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

51

-S! -exclam el carrocero-. Ve, nia; avisars a monsieur Robin. Le conoces? T no eres de aqu? -No importa. Ya lo encontrar. -O a monsieur de Ars. Te acordars? -Le conozco; le he visto una vez. -Entonces, andando. Ah! monsieur Mario, si pudiera echar mano a vuestro caballito! Irais ms de prisa y sin necesidad de fatigaros. -S correr -dijo Mario-. No pienses en el caballo; es intil. - Un momento -prosigui Aristandre-, y fijaos bien. El puente est alzado. Sabis bajarle? No pesa nada! -Es muy fcil. -Pero el rastrillo est bajado. Sin embargo, no os preocupis. Voy a subir a la sala de maniobras. Si hay gente, peor para ellos. No os entretengis en esperarme. Pasad, corred, volad! Si la estaca cae sobre la nia, peor para ella; no ser vuestra la culpa ni ma. A la gracia de Dios! Corred; ya os alcanzar. -Pero si te... Mario se detuvo con el corazn oprimido. -Si me matan, queris decir? Pues por mucho que lo sintis, no remediarais nada ya. Si me compadecis, perderis la cabeza y las piernas; no debis pensar ms que en correr. -No, amigo mo; son muchos peligros para ti. Quedmonos escondidos aqu. -Y mientras que estamos escondidos, pueden abrasar a madame Lauriana, a vuestra Mercedes, a Adamas... y a mis pobres caballos que estn ah dentro!... Bueno, voy yo solo. Cuando el paso est libre, entonces saldris... -Vamos, vamos -dijo Mario-. Todo por Lauriana y Mercedes! Se dispona a precipitarse fuera del jardn, pero Pilar lo detuvo. -Ten cuidado -le dijo-, porque yo s que van a venir otros malditos. Si los encuentras, escndete bien, porque los botones de tu traje relucen de noche como si fuesen brillantes, y para apoderarse de tus ropas te matarn. -Una idea! -exclam Mario-. Voy a ponerme mis harapos de cuando era pobre, que estn aqu. El lector no habr olvidado el trofeo campestre, sentimental y filosfico, que se colg con gran ceremonia en la cabaa.
51

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

52

Mario lo descolg rpidamente, y en dos minutos, arrojando al suelo el raso, el terciopelo y los galones de que estaba cubierto, revisti su antiguo indumento; hecho esto, se dirigi hacia la puerta sigilosamente y sin decir una palabra. Ya fuera del jardn, no les quedaba por recorrer ms que unos cincuenta pasos a lo largo del muro... Los salvaron, si no sin peligro, al menos sin obstculo, bajo el ruido de las risas, las blasfemias, los gritos y los cantos broncos que partan del cortijo. La torre de entrada estaba sombra y silenciosa. Aristandre coloc a los dos nios junto al rastrillo. Mario, delante, tocando la ltima estaca de la izquierda. Luego cogi con su mano, la del nio, para que ste cogiese el rastrillo de la cadena que mantena el puente alzado. Se trataba solamente de sacar aquel anillo del gancho clavado en la muralla. El hablar hubiera sido peligroso. En torno de ellos, en la escalera, sobre sus cabezas, poda y deba de haber centinelas dormidos o distrados. Mario no poda estrechar las manos del carrocero con las suyas, porque ya sujetaba el anillo libre y la cadena tendida. Llev a sus labios aquella mano ruda y deposit sobre ella un beso silencioso; acaso era una despedida eterna. Aristandre se sinti profundamente conmovido, pero desasi bruscamente su gruesa mano como para decir: Vaya, no pensis ms que en vos, y haciendo vivamente la seal de la cruz en las tinieblas subi resueltamente la escalera, breve y pina, de la galera de maniobras. -Quin vive? -grit una voz sorda, que Mario reconoci en seguida por ser la de Sancho. Y como el carrocero segua subiendo y llegaba al lado izquierdo de la galera, la voz aadi: -Contestars, palurdo? Ests borracho? Contesta o tiro sobre ti. No haba transcurrido un minuto cuando se oy un disparo; pero la estaca estaba alzada; Mario solt la cadena, se precipit sobre el puente y huy sin volver la cabeza. Le pareci que gritaban Alerta! y que una bala pasaba silbando junto a sus odos; pero hasta tal punto estaba trastornado, que no oy la detonacin. Al hallarse fuera del alcance de las balas, se apoy contra un rbol, sintindose desfallecer ante el pensamiento de lo que deba de ocurrir entre el pobre Aristandre y los centinelas enemigos. Oy grandes clamores en la torre, y como un ruido de golpes contra la piedra. Era que Aristandre haca con sin azadn el molinete en la obscuridad; pero el carrocero guardaba silencio, a fin de pasar por un gitano borracho, y Mario, intentando en vano distinguir su voz en medio de las dems, perda la esperanza y al mismo tiempo el valor para huir sin l. El pobre nio pensaba tan poco en s mismo, que ni siquiera se estremeci al sentir que le opriman un brazo. Era Pilar, que haba corrido ms que l y que volva atrs para buscarle.
52

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

53

-Pero qu haces aqu? -le pregunt-. Vamos, aprovechemos el tiempo mientras le estn matando. Cuando hayan acabado con l corrern detrs de nosotros. La espantosa sangre fra de la gitanita horroriz a Mario. Haba sido educada entre escenas de violencia y de matanza, y casi ya no saba lo que era miedo; ni siquiera sospechaba la piedad! Pero por una extraa y rpida asociacin de ideas, Mario pens en Lauriana, y toda la energa de que un nio puede ser capaz volvi a animar su corazn. Reanud su carrera, y despus de indicar a Pilar que le siguiese por el camino de abajo, se dirigi hacia el que sube a las mesetas del Chaumois. A los diez pasos cay por haber tropezado con un objeto atravesado en el camino. Era el segundo cadver que Aristandre lo haba enseado a la ida y que no haba tenido tiempo de examinar. Al verse sobre aquel muerto, Mario se sinti inundado por un sudor fro. Acaso era Adamas! Tuvo el valor de tocarle, y despus de cerciorarse de que el traje era de aldeano, se ech de nuevo a correr. La vista del cielo plido sobre la llanura desnuda le devolvi un poco la tranquilidad; la obscuridad le ahogaba; pero en aquella llanura un nuevo terror le esperaba. Una forma incolora e indecisa pareca errar entre los surcos. Iba hacia l; intent evitarle; le segua. Sera algn animal que le perseguira? Todas las leyendas de las veladas de aldea acerca de la perra blanca y del duendecillo que gritaba: Roberto ha muerto! asaltaron a su memoria. Pero de pronto el animal relinch y se acerc lo bastante para ser reconocido. Era el caballito de Mario, que le haba adivinado desde lejos y volva a ofrecerse a l. -Ay! Mi pobre Coquet! -exclam el nio acaricindole las crines-. Qu a punto vienes! Y me reconoces t, pobrecito, a pesar de estos trajes que no has visto nunca? Has tenido mucho miedo en esa horrible batalla? Te has escapado antes de que alzasen el puente y ests comiendo cardos secos en lugar de avena? Vamos, vamos; los dos comeremos cuando tengamos tiempo. Mientras charlaba en esta forma con su caballo, Mario arreglaba el estribo, algo estropeado por los matorrales. Luego mont y parti como una flecha. Dejmosle correr y volvamos a Briantes, donde la situacin de los sitiados nos causa cierta inquietud.

L
53

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

54

Cuando Mario y Aristandre llegaron a Briantes, no haca an un cuarto de hora que los bandidos haban efectuado su brusca aparicin. Lauriana se dispona a sentarse a la mesa cuando se oyeron gritos confusos y tiros en la aldea. Podemos, siguiendo la costumbre del pas, decir el burgo, puesto que aquella reducida colonia estaba antiguamente fortificada; pero el viejo muro galorromano se hallaba derribado por ms de veinte sitios hasta el nivel del suelo, sin que desde haca mucho tiempo se hubiese tomado nadie el trabajo de ponerle puertas. Al pronto, los habitantes del castillo, e incluso los de la granja, tomaron aquellos ruidos por los de una cacera dada por los aldeanos contra alguna presa importante extraviada en su recinto; pero aquel tumulto no tard en adquirir un carcter ms alarmante. Cada cual se arm con lo que tuvo a mano, y los labriegos, blandiendo sus mayales, acudieron a la torre de entrada. Pero en el mismo momento fueron rechazados y paralizados por los habitantes del burgo, que haban llegado de todas partes y se hallaban reunidos en las cercanas del puente; en su espanto, entorpecan y derribaban a los que acudan en su auxilio. La banda de invasores no se compona ms que de unos cincuenta hombres, seguidos por mujeres y nios; pero recordemos que el marqus haba puesto en armas y enviado al ataque de Brilbault a todos los hombres robustos y valerosos de su pequeo dominio; por lo tanto, en aquel momento, la poblacin sorprendida por los bandidos se compona de mujeres y nios, de ancianos invlidos y de adolescentes enclenques. La aparicin de las horribles caretas revestidas por aquellos bandidos produjo el efecto que se haban propuesto. Un pnico general se apoder de los aldeanos y el miedo no les dej ms fuerza que la necesaria para impedir a los buenos servidores del castillo avanzar al encuentro del enemigo. Uno de los muertos que Mario haba encontrado en medio del camino era un muchacho enfermo que cay y fue aplastado bajo los pies de los fugitivos; el otro, un pobre anciano, el nico que intent revolverse contra los enemigos y al que Sancho mat a culatazos. Los del castillo no tuvieron tiempo ms que para volver a pasar el puente, y no pudieron alzarle a causa de los rezagados, que llegaban gimiendo y pidiendo albergue para ellos y sus ganados. El enemigo aprovech el desorden para alcanzarles. Entonces el combate se entabl bajo la bveda de la entrada, donde los del castillo, rodeados por nios que gritaban y por animales estpidos e inmviles o heridos y furiosos, se vieron forzados a retirarse en seguida. Apenas entraron en el corral, los aldeanos los abandonaron para precipitarse sobre el puente fijo, y las buenas gentes, reducidas ya a la decena, fueron rodeadas por los bandidos y obligadas a retroceder hasta el postigo en medio de una lucha heroica. Uno de los ms valientes, el granjero Charasson, fue muerto; los otros, heridos. El terrible Sancho golpeaba con tal rabia, que todos hubieran sucumbido de no ser por la cobarda de La Fleche y sus compaeros, que se preocupaban ms del saqueo y tenan muy pocas ganas de recibir un mal golpe. Reducidos a siete, los buenos criados tuvieron que entrar en el patio, lo que no fue fcil a causa del amontonamiento de cosas y animales que en l haba. Sancho dio el ataque
54

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

55

con tal violencia, que una gran parte de los animales se qued fuera, y otra, presa de espanto, se arroj al ro. Durante aquella lucha encarnizada, pero tan rpida que apenas haba durado diez minutos, Lauriana y Mercedes haban permanecido temblorosas y mudas sobre la plataforma del postigo. Cuando vieron que los suyos empezaban a ceder se sintieron animadas por el valor que da el miedo a los dbiles cuando no son tontos; corrieron hacia los falconetes, siempre dispuestos para cumplir su misin. Se apresuraron a encender las mechas y permanecieron preparadas, animndose mutuamente e intentando recordar lo que haban visto hacer, a modo de ejercicio y aprendizaje, a Mario y a los jvenes de la casa. Pero no haba medio de disparar sobre el enemigo, porque ste luchaba cuerpo a cuerpo con los defensores del castillo. Qu haca Adamas en aquel momento supremo? Adamas se hallaba en las entraas de la tierra. El lector recordar la existencia de un pasaje secreto, por donde, en caso necesario, el marqus contaba con hacer que Lucilio se evadiese. Este subterrneo pasaba por debajo del foso y conduca a un sendero hondo, que las inundaciones haban enarenado desde haca algunos aos. Adamas haba credo que el descombramiento de la salida sera cosa de pocas horas de trabajo. Pero el dao era ms considerable de lo que l supona, y los trabajadores llevaban tres das sin conseguir dejar el pasaje practicable. Todas las tardes Adamas iba a examinar el trabajo del da, y durante la batalla se hallaba all metido, haciendo su inspeccin y tomando medidas, sin sospechar lo que pasaba fuera. Cuando sali de su agujero, colocado bajo la escalera de la torrecilla, se qued por unos momentos como ebrio y crey que estaba alucinado. Pero, hombre de grandes recursos, recobr pronto su serenidad. Llegaba en el preciso instante en que los sitiados hacan irrupcin en el patio y cuando, como todos perdan la cabeza, el enemigo se dispona a entrar tambin. Adamas estaba siempre bien calzado, como buen hombre de cmara, y como era gil, le bast con un salto para llegar a la maniobra del postigo; y baj el rastrillo ante las narices de los invasores y algo tambin sobre sus espaldas; advirti a tiempo que la base de aquel instrumento no tocaba el suelo. -Clindor! -exclam al paje que, muy apurado, se dispona a cerrar las puertas ante el rastrillo-. Espera, espera! Cmo es que el rastrillo no baja ms? Aun queda un gran espacio hasta la ranura. Clindor, que no era muy valiente aunque hiciese todo cuanto le era posible por serlo, mir y retrocedi horrorizado. -Ya lo creo! -dijo-; hay tres hombres debajo. -Numes celestes! De los nuestros?... Pero mira a ver, triple idiota!
55

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

56

-No, no, de los otros. -Pues entonces, mejor; por Mercurio! Pronto, aqu gente! Subid sobre la cabeza del rastrillo! Empujad, empujad! No veis que esos cuerpos muertos serviran para que los vivos pasaran bajo los dientes de hierro, y que si llegan bajo la bveda prendern fuego al castillo? Vamos! Vosotros, abajo! A golpes de mazo, a patadas, partid la cabeza de los que quieran pasar! Siega todo lo que encuentres con tu hoz, vivos y muertos, mi bravo Andoche! Y t, Chataignier, te queda una carga de plomo? A ese hocico rojo que se adelanta!... Eso es! Bravo! Por el dios Teutats, est bien! En plena jeta! Siempre es uno menos! Y as, mezclando los apstrofes sublimes a las trivialidades, con las que se dignaba ponerse al nivel de su gente, Adamas vio con satisfaccin que el rastrillo acababa de aplastar los cuerpos y que los sitiadores retrocedan hasta la entrada del puente. -Ahora a los falconetes! -exclam-. Ms de prisa, mis Cupidos! Vamos, mil rayos del diablo! Apuntad, apuntad! Hacedme una fritada con esos pajarracos! La pequea artillera del castillo descorazon a los bandidos, que no tenan con qu responder, y, llevndose sus heridos, se decidieron, a falta de otra cosa, a ir entretanto a saquear el cortijo abandonado. Arrojaron terneros y corderos vivos en el almiar incendiado, y no tard en extenderse un acre olor a lana quemada. Rechazaban con horcas a los pobres animales que queran huir de aquel suplicio, y al final los devoraron medio crudos y medio carbonizados. Desfondaron los toneles de la cueva. Todos se emborracharon ms o menos, incluso los nios y los heridos. Arrojaron al fuego el cuerpo del desdichado granjero, y hubieran hecho otro tanto con los dos prisioneros de no habrselo impedido la esperanza del rescate, contra el deseo de Sancho, que no quera dar cuartel a nadie. El viejo espaol era el nico que no pensaba ni en comer, ni en beber, ni en robar. Contra su opinin, la banda de Brilbault se haba adelantado a los auxiliares ms importantes que l esperaba con impaciencia para consumar su venganza. Lo que le preocupaba no era perder su vida, que ya haba sacrificado de antemano, sino ver fracasar su empresa por la precipitacin y la avidez de los miserables que se haban unido a l. Como no haba podido hacerles esperar a que llegasen sus verdaderos aliados para abrir la marcha y guiar la expedicin, les haba seguido para no dejarse arrebatar por nadie la satisfaccin de torturar a los caballeros de Bois-Dor, en el caso de que tuviesen la mala suerte de caer en las manos de aquellos bandidos. Como era el nico fanticamente bravo, haba llevado naturalmente la direccin del combate. Pero una vez ganada la batalla, los bandidos haban prescindido de l, y hasta, segn hemos visto, tuvo que ir l mismo a guardar la torre de la entrada, por donde era de temer alguna sorpresa, y desde donde, adems, acechaba la llegada de los que haban de efectuar la toma y saqueo del castillo y la prdida de cuantos fueron causa o instrumento de la muerte de Alvimar. En el castillo reinaba ms cordura que en el corral, pero no ms tranquilidad, y se tomaban apresuradamente todas las disposiciones necesarias contra un nuevo asalto.

56

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

57

Vean y oan la orga de los miserables, y si hubieran consentido en sacrificar el cortijo, hubiera sido fcil echarlos a tiros de arcabuz. Si no lo hacan era porque esperaban ver llegar refuerzos durante la noche, antes de que a los bandidos se les ocurriese prender fuego a los edificios del corral, y adems porque teman alcanzar a los prisioneros, cuyo nmero desconocan, y al ganado, que era demasiado considerable para que fuese devorado enteramente por aquel grupo de hambrientos. Se contaron y comprobaron la falta de los desdichados que haban muerto o haban sido hechos prisioneros. Adamas hizo entrar en el edificio de las caballerizas a todo el personal intil de la parroquia. Dieron a aquellos infelices paja fresca en abundancia y les ordenaron que permanecieran tranquilos y se lamentasen en voz baja, lo que no fue fcil conseguir. Lauriana y Mercedes practicaron curas a los heridos y dieron de cenar a los nios. Entretanto, Adamas apost a su gente en todas las puertas expuestas al tiroteo de los asaltantes, a fin de prevenirlo disparando primero, y para que nadie se adormeciese, pas el tiempo yendo de uno a otro, distribuyendo elogios y estmulos, mostrando esperanza, temor o confianza absoluta en los acontecimientos, segn el temperamento de cada uno. El prudente Adamas no haba manejado nunca ms armas que el peine y las tenacillas rizadoras, y evidentemente su papel se limitaba al de estimulador; pero todos los que conocen las lentitudes y la apata del carcter del Berry saben que este papel es a veces necesario, y l saba hacerle realmente til. Cuando todo qued dispuesto, Adamas, extenuado por la fatiga y la emocin, se dej caer sobre una silla, en la cocina, para descansar al menos durante unos momentos y reflexionar. Tena el corazn oprimido y no se atrevera a confiar su pena a nadie. l solo saba que Mario no deba acompaar a su padre a Brilbault y que poda llegar de un momento a otro y ser hecho prisionero, si es que no lo era ya. Ni Lauriana ni Mercedes compartan su angustia; para no preocuparlas, el marqus los haba ocultado sus proyectos, diciendo que slo se trataba de una batida para la que llevaba a los criados. Por su aire preocupado y por los frecuentes concilibulos que haba tenido durante el da con sus amigos y sus gentes, ellas haban sospechado que la cosa era ms seria; pero conocan demasiado bien el cario paternal de Bois-Dor para temer que expusiese a Mario a algn peligro, y suponan que el nio pasara la noche en el castillo de Ars o en el de Coudray. Adamas, muy perplejo, se preguntaba si no sera mejor emplear a todo el mundo en acabar de despejar el pasaje secreto, a fin de salir por all al encuentro de Mario, mandar un aviso al marqus y facilitar la evasin de las mujeres. Pero haba medido el terreno y saba que quedaba trabajo para muchas horas, y entre tanto el castillo, al hallarse sin gente que lo defendiera, poda ser invadido. En este caso, qu sera de ellos, encerrados en aquellos subterrneos sin salida y cuya entrada poda ser muy bien descubierta por los bandidos? Clindor, que se acercaba a l de puntillas, interrumpi su meditacin. -Qu vienes a hacer aqu, mal paje? -le pregunt malhumorado.
57

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

58

Y aadi, sin reparar en que l tambin estaba descansando: -Es que la noche est para descansar? -No, ya lo s -contest el paje-; pero es que busco... -A quin? Habla pronto! -Al carrocero! No le habis visto? -Aristandre? Es que lo has visto t? Contesta! -No lo he visto dentro del castillo; pero tan cierto como estis aqu que le he visto sobre el puente, durante la pelea. -Por vida de...! No est aqu, estoy seguro! Pero Mario! Tena que traerle! Has visto a Mario? -No; ya he pensado en ello y he mirado por todas partes; Mario no estaba. -Entonces alabado sea Dios! Si Mario hubiera estado con Aristandre no hubieras visto a uno sin el otro. No se hubiera separado de l ni se hubiera mezclado en el combate. Sin duda el seor ha guardado al nio con l y ha enviado a Aristandre para avisrnoslo. Pero el pobre carrocero!... Dices que se bata? -Cmo treinta demonios! -Bien seguro estoy! Y despus? -Despus, despus... el rastrillo ha cado y yo he corrido a cerrar las puertas. -Voto al diablo!, puede que haya cado sobre... Pronto, coge esta antorcha y ven! -No, no! Ya he visto los que han sido aplastados. No est entre ellos. -Acaso no has mirado bien. Tendras miedo! -Miedo yo? -No importa! Te digo que vengas. Y Adamas corri a abrir las puertas y a mirar, temblando, entre los cadveres aplastados bajo los dientes de hierro. Estaban mutilados de tal manera, que ante aquel horrendo espectculo el paje dej caer la antorcha al suelo. Adamas se enderez blasfemando; pero a la luz de la antorcha humeante, que se apagaba en medio de la sangre vio a Aristandre de pie junto a l. -Ah, mi buen amigo! -exclam abalanzndose a su cuello-. Y Mario? Dnde est Mario?

58

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

59

-Est salvado -dijo el carrocero- y yo tambin, no sin trabajo. Pronto! Un vaso de ginebra o de aguardiente; los dientes me castaetean y no quiero morir, qu diantre! Aun quiero servir aqu para algo. -En qu estado ests, mi pobre amigo! -exclam Adamas, que le condujo rpidamente a la cocina, donde Clindor le sirvi una bebida-. De dnde diablos sales? -Del estanque, pardiez! -repuso el carrocero, que estaba cubierto de lodo-. Por dnde si no hubiera podido entrar? Llevo un cuarto de hora pisando hierba y barro. Se quit las ropas, que estaban hechas pedazos, y se puso en cueros delante de la lumbre, diciendo: -Adamas, mira a ver si no pierdo demasiada sangre y contnmela, compaero, porque me encuentro dbil. Adamas le examin; tena unas diez heridas y otras tantas contusiones. -Numes celestes! -exclam Adamas-. No veo un sitio sano sobre tu pobre cadver. -Cadver lo sers t! -contest el carrocero bebiendo otro trago-. Es que me tomas por un fantasma? La verdad es que de buena me he librado; pero ya me encuentro mejor; tengo la piel tan dura como la de mis caballos, a Dios gracias! Lo nico que te pido es que no dejes que me desangre. No le conviene a un hombre perder la sangre de su cuerpo. Adamas le lav y le cur con una habilidad maravillosa. Efectivamente, gracias a la dureza de su piel y a la fuerza herclea de sus msculos, el herido no tena ninguna lesin de gravedad. -Y el nio? -deca Adamas mientras le pona ropas secas, que Clindor haba ido corriendo a buscar-. Ha estado en peligro? Aristandre cont todo, hasta el momento en que haba alzado la estaca de la compuerta. -El nio ha pasado -aadi-, porque los bandidos que estaban sobre la terraza han tirado sobre l, pero no le han alcanzado. En aquel momento yo sujetaba al pillo de Sancho por la garganta. Hubiera podido ahogarle; pero le solt para correr a la terraza, y vi a Mario que hua, ligero como el viento. Entonces acomet a los otros dos granujas. No tena ms que un pico, pero les he dado una buena leccin, te lo aseguro! El tal Sancho volvi sobre m con su tizona partida, y con el puo me daba en la cabeza y en la cara, cuando no en el estmago. Ah! El viejo furioso! Tiene el puo duro! Adems, yo ya estaba herido y no tena todas mis fuerzas. Pero eso me hizo entrar un poco en calor, porque ya haba cruzado el estanque para ir a reunirme con nuestro lindo Mario y estaba tiritando. Lo que siento es que no he podido acabar con ese viejo diablo. Cuando vi que los otros llegaban en su auxilio, me deslic por la escalera del cuarto de maniobras, y como el viejo no tiene las piernas tan buenas como los brazos, he podido llegar al jardn sin que supiese dnde me haba metido. Desde all no me quedaba ms que volver por el estanque, y aqu estoy. -Carrocero! -exclam Adamas, quien, al revs de muchos hombres, admiraba sinceramente las proezas que l se senta incapaz de realizar-. Eres tan grande como los ms
59

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

60

grandes hroes de monsieur de Urf! Y si el seor me hace caso, har que te pinten en las tapiceras de su sala, para inmortalizar la memoria de tu valor y de tu buen corazn! -Si no se trata ms que de ser grande -contest el ingenuo carrocero-, puedo decir que tengo buena estatura. Pero basta; voy a ver a mis caballos; despus pensaremos en hacer una pequea salida para limpiar el corral de toda esa canalla. Qu te parece, compaero? El juicioso Adamas no era de esta opinin. Mientras en el castillo discutan sus planes de ataque y de defensa, vamos a reunirnos con Mario en el momento en que llega cerca del rbol enorme que todava hoy existe en Etali. El nio mira hacia las estrellas, que aprendi a conocer durante su vida de pastor; son las nueve y media aproximadamente. En aquella poca no haba en aquel lugar ms que una casa: era a la vez una hostera y una especie de pabelln de caza. Los seores del pas que se reunan para correr una liebre y para almorzar o cenar en el Gallo Rojo honraban a menudo con su visita aquella eminencia, situada en medio de vastas llanuras abundantes en caza. Esto explica el que una hostera de reducidas proporciones, situada demasiado cerca de una ciudad para pretender albergar viajeros opulentos, poseyera en la persona de maese Pignoux un cocinero del ms raro mrito. Cuando los hidalgos de la provincia iban a pecar en los estanques de Thevet, se apresuraban a mandar un aviso a maese Pignoux, que acuda con su mujer a disponer su cantina al borde del estanque y les serva bajo el hermoso follaje aquellos maravillosos guisos a la marinera que haban hecho su reputacin. Tambin iba a las ciudades y a los castillos en ocasin de bodas y banquetes, y, segn se deca, saba ms que los jefes de cocina del mismo prncipe. La hostera del Gallo Rojo era una casa slidamente construida, con dos pisos bastante altos y un tejado de un rojo rabioso, que se vea a la legua. Mediante la proteccin de los hidalgos vecinos, maese Pignoux haba conseguido la autorizacin de colocar una veleta sobre su tejado. Pretenda tener derecho a este privilegio nobiliario por el hecho de albergar tan a menudo personas de la nobleza. Los chirridos agrios y continuos de dicha veleta, que pareca ser el punto de mira de todos los vientos de la llanura, se mezclaban al castaeteo perpetuo de la enorme muestra de hierro colado, que representaba un gallo rojo en toda su gloria, mecindose fieramente al extremo de una pica, colocada en una ventana del segundo piso. Enfrente de la casa, al otro lado de la carretera, haba una vastsima cuadra con techumbre de paja y largos cobertizos para albergar el squito que los nobles cazadores llevaban consigo. La hostera era especial para jinetes. Sabido es que en aquella poca las posadas se dividan an en hosteras, albergues y mesones. Los albergues estaban destinados especialmente para pasar la noche; la misin de los mesones era dar de comer a los viajeros: eran casuchas donde los viajeros de fuste no se
60

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

61

detenan ms que a falta de otra cosa y donde se coma a veces cuervo, burro y anguilas de Sancerre, es decir, culebras. Los albergues, por el contrario, eran a menudo muy lujosos. Las hosteras se dividan en hosteras para gentes de a pie y hosteras para gentes de a caballo. Se poda hacer en ella dos comidas. En la hostera del Gallo Rojo se lea en letras enormes: HOSTERA POR PERMISO DEL REY y debajo: COMIDA DE VIAJERO A CABALLO: DOCE SUELDOS CAMA PARA EL MISMO: VEINTE SUELDOS Cartas del rey mantenan los privilegios de los hosteleros. Un viajero a pie no poda ser albergado en una hostera de jinetes, y viceversa. Las leyes francesas impedan al primero gastar demasiado, y al otro, gastar poco Mario vio la hostera iluminada y no se sorprendi por el relincho de alegra que lanz su caballito al hallarse a unos doscientos pasos de la casa. Pens que reconoca los lugares. Pero lo que le extra fue que de pronto se volvi hacia la izquierda y se resisti a volver al camino. El nio, desconfiado, escuch. Le pareci or un ruido de caballo que provena del mesn, oculto por las sombras de la noche. Esto le dio una gran alegra. -Mi padre -pens- est ah con todos los suyos. Acaso con monsieur de Ars o con su squito. Acerqumonos a toda prisa. Pero Coquet se resista tanto a avanzar, que el joven jinete quiso comprender su idea. Se par en seco y oy el relincho que tanto conoca, de Rosidor, el fiel corcel del marqus. Pero este relincho no sala de la caballeriza de la hostera, sino de mucho ms cerca. Esto significa que mi padre est aqu, se dijo. Y como a la izquierda no distingua ms que una especie de denso bosquecillo, solt riendas a Coquet, con la seguridad de que sabra encontrar a su compaero. Efectivamente, Coquet entr en el bosquecillo y se detuvo ante una casucha ruinosa y destartalada. Era la antigua hostera del Gallo Rojo, abandonada y en ruinas desde haca ms de veinte aos, porque Bois-Dor, Guillermo y monsieur Robin haban cotizado para edificar la nueva y regalrsela a maese Pignoux como testimonio de estimacin por su probidad y sus talentos culinarios.
61

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

62

LI
Mario entr sin dificultad; no haba puerta. Se acerc a Rosidor; le toc y reconoci sus arneses, su pelo fino y su relincho carioso; que el caballo de su padre estuviera oculto en aquella ruina le dej pensativo. Acaso el marqus tambin se ocultaba; acaso estaba all mismo. Mario busc, llam con precaucin, y despus de cerciorarse de que estaba solo, crey que deba imitar el ejemplo que parecan haberle dado. At a Coquet por la brida al lado de Rosidor y se dirigi a pie, sigilosamente, hacia la hostera nueva. Se desliz junto a los matorrales y lleg, sin que nadie le hubiera visto, ante una partida de jinetes que se estaban instalando en aquel lugar; los unos se ocupaban de sus caballos y los hacan entrar en la vasta cuadra de enfrente; los otros, ya libres de tal cuidado, permanecan en medio de la carretera, cambiando en voz baja y con aire misterioso palabras que Mario no comprenda. Se desliz entre ellos sin ser advertido; pero cuando lleg al umbral de la cocina de la hostera, iluminada por el resplandor del hogar, sinti que una mano ruda le agarraba por el cuello de la sobrevesta y que una voz bronca le deca en francs, pero con un acento alemn muy pronunciado: -No se pasa! Al mismo tiempo vio que ante la puerta dos hombres altos y negros, armados hasta los dientes, montaban la guardia. Entonces record las palabras de Sancho y lo que Pilar lo haba dicho del refuerzo esperado por los bandidos. He cado en la ratonera -pens-; pero como estoy disfrazado me tomarn por un pordiosero. Necesito absolutamente saber si mi padre est aqu dentro. Entonces tendi la mano y se puso a pedir limosna con el tono lastimero que haba odo afectar a los gitanos y que a veces l tambin haba tomado, a modo de broma, cuando viajaba con aquella honorable compaa. Le soltaron en seguida, pero le mandaron que se marchara, y como no pareca comprender, le amenazaron apuntndole con los mosquetes. Se dispona a alejarse, con la firme resolucin de volver, cuando otra voz, que parta de la hostera, dio una orden en alemn, y en el acto, en lugar de rechazarle hacia fuera, le cogieron de nuevo y le empujaron dentro de la cocina.

62

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

63

All, antes de que hubiera tenido tiempo de darse cuenta de nada, se hall en presencia de un personaje alto, seco y moreno, vestido con traje militar, que le dijo con acento italiano: -Acrcate, pequeo, y si traes una carta, dmela. -No traigo carta, -contest Mario mirando al extranjero con tranquilidad. -Entonces algn recado verbal? Habla. -Primero -contest el nio con gran presencia de nimo-, tengo que saber con quin hablo. -Diablos! -dijo el forastero con una sonrisa desdeosa-, somos desconfiados; eso est bien! He aqu el santo y sea: Saqueo y Macabro. Y a ti qu nombre te han dado? -La Fleche -contest Mario al azar. -Eh? Qu es eso? -pregunt el italiano frunciendo el ceo-. Eso no significa nada! -Esperad! -exclam Mario inspirado por estas palabras-. No es todo. No hay algo de pillaje en vuestro santo y sea? -Eso es otra cosa -dijo el otro con su misma sonrisa lgubre-; pero aun falta algo, monicaco. Tienes poca memoria. -Acaso -contest el nio-. Ya s que hay otra palabra; no es Sancho? -Al fin! Entonces qudate en ese rincn y no te muevas. Yo soy el teniente Saqueo; el capitn Macabro llegar dentro de un cuarto de hora. A l tendrs que darle cuenta de tu mensaje, que a m me importa muy poco. A callar! -grit a los jinetes, que iban y venan alrededor de la casa, conversando sin duda ms alto de lo que deban. Se hizo un gran silencio, y el que se daba el nombre de teniente Saqueo se dirigi a Mario, que buscaba el medio de introducirse en otra habitacin para buscar a su padre o a alguien que le pudiese dar noticias de l. -Amiguito mo -le dijo-, bueno es que te enteres de la consigna para tu gobierno. A todo el que quiera entrar aqu se le rechaza o se le detiene; sobre todo el que quiere salir se dispara. Has comprendido? -Pero yo no tengo por qu querer salir -contest prudentemente Mario-; busco si hay algo que comer; tengo hambre. -Eso a m no me importa, amiguito. Nosotros tambin tenemos hambre y esperamos que el capitn nos d orden de comer. Mario no tena hambre. Estaba muy intranquilo. Vea en la habitacin del fondo, que era una especie de comedor, a madame Pignoux y a su criada que iban y venan con un aire atareado. Le pareci que la hostelera lo vea, le reconoca y hasta que adverta a su criada para que no se diese por enterada de su presencia.
63

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

64

Pero todo poda ser una ilusin, y Mario acechaba el momento en que Saqueo volviese la espalda para intentar cambiar una palabra o una mirada con madame Pignoux. Saba que en aquella casa todo el mundo adoraba a su padre y a l. Tom el partido de simular que dorma, y Saqueo no tard en salir para dar rdenes. Entonces el nio se precipit hacia madame Pignoux y le dijo: -Soy yo! No digis nada! Dnde est mi padre? -Arriba -contest precipitadamente la hostelera, que a pesar de sus aos era an una mujer muy gil. Y design a Mario la escalera de madera que conduca al comedor llamado sala de honor de la hostera del Gallo Rojo. Pero cuando el nio empezaba a subir le detuvo. -Eso no! -dijo-; no saben que est aqu. No os movis, mi joven amo. Le mataran! -Pues quines son estos hombres? -Mala gente! Soldados alemanes; mi criado Juan los ha reconocido. Son bandidos que por donde pasan lo hacen a sangre y fuego. -Pero no os han hecho dao? -No; quieren comer y beber. Luego sabe Dios si no incendiarn la casa con nosotros dentro! As es cmo suelen pagar sus gastos. -Madame Pignoux, mi padre tiene que huir de aqu. Qu hay que hacer? -Por ahora es imposible; guardan todas las puertas, y vuestro padre no tiene ya edad para saltar por las ventanas. Adems, para qu? La casa est cercada y no nos dejan siquiera ir al gallinero o a la cueva sin venir detrs. -Pero al menos hay que esconder a mi padre. Ah! Estoy seguro de que van contra l! Dnde est? -En el cuarto de mi marido, que por fortuna no est aqu. Ha ido a La Chtre a servir una comida de boda y no volver hasta maana. Han preguntado por l. -Por quin? Por mi padre? -No, por mi marido. No me explico cmo pueden conocerle. He dicho que est enfermo, alzando mucho la voz para que vuestro padre me oyera desde arriba. Espero que se le ocurrir meterse en la cama. -Y a ellos no se les ha ocurrido subir? -Ya lo creo! Han mirado en la sala de honor y han dicho...
64

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II -Ya vuelven! Callmonos! -dijo Mario.

George Sand

65

Y volvi a colocarse en el mismo rincn de la cocina y con la misma actitud amodorrada de antes. -Vamos, bruja, a darse prisa! -exclam Saqueo, que entraba acompaado por dos de sus aclitos-. Poned la mesa y servidnos lo mejor que tengis. Aqu viene el capitn Macabro. Vosotros -dijo a sus soldados -haris respetar la consigna. Silencio y paciencia. Nadie piense en comer hasta que el capitn est sentado a la mesa. El capitn se detiene aqu para hacer una buena cena y no admite que se saquee la despensa, porque no quedaran ms que huesos para l y sus oficiales. Acordaos de los que han sido ahorcados en Linires por haber saqueado las provisiones. Andando! He hablado en francs para que lo entendis, seora bruja -aadi, dirigindose a la hostelera, cuando sus soldados hubieron salido-; para que sepis que no se trata aqu de lloriquear ni de lanzar suspiros... Trabajad bien y preparad el asador. Vamos! Y si el asado se quema por vuestra culpa, ay de vuestros viejos huesos! -Y cmo queris que me d prisa si estoy casi sola para hacerlo? -dijo madame Pignoux sin inmutarse por los insultos-. No somos ms que dos viejas. Haced que me devuelvan mi criado para que ponga la mesa. No puedo estar a la vez arriba y abajo. -Tu criado es sospechoso; nos ha parecido que quera escaparse al vernos, y luego ha intentado esconder la avena. Ha recibido una buena paliza, y ahora est bajo nuestras rdenes. -Y ese galopn? -prosigui la hostelera mientras ensartaba sus aves-. Forma parte de vuestra pandilla? No me podra ayudar? -Aydala, granuja -dijo Saqueo a Mario-. Y a ver si trabajas bien! Mario se levant afectando indolencia y pregunt qu tena que hacer. -Sbete arriba con la criada -exclam madame Pignoux- y pon el mantel a escape. Mario subi y dijo a la criada: -Mi padre? El cuarto donde est? Pronto! Ella le condujo al segundo piso y el nio ara ligeramente la puerta, que estaba cerrada y atrancada por dentro. El marqus reconoci aquella manecita, que araaba todas las maanas de la misma manera a la puerta de su alcoba. -Oh! Dios mo! -exclam apresurndose a abrir-. T aqu? Pero qu significa este trajo? Con quin has venido? Cmo? Por qu? -No tengo tiempo para dar explicaciones -contest Mario-. Estoy solo; quiero que salgas de aqu. Haz como yo, padre, disfrzate. -Toma, pues es verdad! -dijo la criada-. Coged los avos de nuestro amo y ponoslos seor marq...

65

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

66

-Nada de marqus! -interrumpi Mario-. Vete, buena mujer; y vos, padre, seris maese Pignoux. -Pero por qu presentarme? -dijo el marqus mientras desabrochaba maquinalmente su jubn-. Yo no sabr representar este papel. -S, s, padre! Pero dime: no conoces a uno que se llama Macabro? Me parece que algunas veces te he odo pronunciar ese nombre. -Macabro? S, por cierto; conozco el nombre y la persona que lo lleva, si es la misma que... -Hace mucho que no te ha visto? -Diablo!, s; unos veinte o treinta aos... Acaso ms! -Pues bien, mejor! Djate ver sin temor. Haz de hostelero y ya encontraremos medio de huir. -No ser posible, hijo mo -dijo el marqus mientras segua desnudndose-. Tenemos que habrnoslas con unos compaeros astutos. Figrate que han llegado sin hacer ms ruido que si hubiera sido un tropel de mulas andando al paso y conducidas por un solo hombre. Yo no sospechaba nada; la hostelera dorma junto al fuego; yo me hallaba en la sala leyendo la Astre, esperando la hora... -Escondamos la Astre! Los cocineros no leen libros encuadernados con seda -dijo Mario, apoderndose del tomo que el marqus haba colocado maquinalmente junto a su sombrero, al tomar posesin del cuarto del hostelero. Al mismo tiempo, a medida que el marqus se despojaba de una prenda de su indumento, el nio la ocultaba bajo los haces de un pequeo granero contiguo. -Pero y t?, pobre hijo mo -prosigui el marqus, con la agitacin que puede suponerse-, no han adivinado que eres un hidalgo? No te han hecho dao, Dios mo? -No, no; hablemos de ti, padre. No has intentado huir antes de que apostasen sus centinelas? -Claro que no! Yo no sospechaba nada. Hacan tan poco ruido, que crea que se trataba de una cuadrilla de arrieros; solamente despus de bloquear la casa han levantado un poco la voz y entonces he visto por la ventana que estaba cogido en una trampa y que se trataba de la peor especie de asesinos y de ladrones. Me estuve quieto, pensando que no tardaran en marcharse; pero he odo algunas palabras en italiano que he comprendido a medias. Creo que quieren quedarse aqu hasta el alba. Entonces he pensado que cuando mis hombres no me vean llegar a Brilbault, donde me esperan a las diez, se preocuparn por m y vendrn a buscarme aqu, donde saben que tengo que detenerme. -Lo mejor sera esperarlos. Esos reitres no son ms que una docena; he podido contarlos aproximadamente, y cuando vean que llegan los nuestros, sabr abrirme paso hasta ellos con mi espada.

66

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

67

-Padre -dijo Mario, que miraba por la ventana-, a estas horas son por lo menos veinticinco, porque acaba de llegar una buena partida. Los nuestros no piensan todava en venir a buscarte, y de un momento a otro los reitres pueden registrar la casa de arriba abajo para saquearla. -Pues bien, hijo mo, ya estoy completamente disfrazado; qudate junto a m, como para cuidar al hostelero enfermo. Si vienen, nos dejarn tranquilos. No se maltrata ni se rapta ms que a las personas bien equipadas y bien vestidas... Ah! A propsito! Mi caballo puede darme a conocer. Han debido de verle. -Tu caballo est escondido, y el mo tambin. -S? Entonces es que ese bravo mozo ha encontrado algn medio... Pero por qu gritan as esos bandidos? Lo oyes? -Es que me llaman a m! Qudate aqu, padre; no atranques la puerta; despertaras sus sospechas. Mira! Entran en la sala que hay aqu debajo. Voy! Procura orlo todo; los tabiques son delgados; haz por comprender y estte preparado para bajar si te llamo.

LII
Mario se desliz como un gato por la escalerita que conduca desde la alcoba del hostelero a la sala principal y se encontr en presencia del capitn Macabro, quien en el mismo instante haca su entrada por la escalera que parta de la cocina. El teniente Saqueo se hallaba tambin presente en compaa de dos o tres tipos no menos patibularios. La cara del personaje que llevaba el nombre siniestro de Macabro era al pronto menos desagradable que la del teniente. La de ste era prfida y fra y tena una sonrisa feroz. La de Macabro denotaba una rudeza embrutecida que quera parecer imponente. En aquella faz, idiotizada por la fatiga y el vicio, no haba sitio para una sonrisa. Los msculos parecan atrofiados y petrificados; los ojos, de color claro, tenan la fijeza de los ojos de esmalte. Las facciones acentuadas recordaban las de Polichinela, sin la expresin burlona y animada de aqul. Una gran cicatriz en la mandbula haba paralizado un lado de la boca y separaba en dos, de una manera singular, la barba, blanca y roja, que pareca estar torcida y en parte a contrapelo. Una gruesa verruga velluda aumentaba la chepa de su nariz preeminente. Un vello gris y erizado cubra sus dedos hasta las uas. Era bajo y delgado, pero ancho de hombros y recogido sobre s mismo como un jabal; del jabal tena tambin la tez rojiza y la cabeza casi sin cuello. Pareca ser muy viejo, pero todava se notaba en l una fuerza herclea. Su voz spera, siempre en el diapasn elevado que los tontos creen necesario para el mando militar, sonaba como un ronco trueno.

67

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

68

Llevaba, segn la moda de los reitres una casaca y una escarcela de piel de bfalo y un morrin y una coraza de hierro barnizado. Una pluma negra, vieja y desbarbada, se alzaba sobre aquel casco negro y brillante. Llevaba una de esas anchas y fuertes espadas alemanas contra las que se partan fcilmente las brillantes lanzas de la gendarmera francesa; las pistolas de chispa, primera intentona de la pistola, a la cual nuestros soldados preferan an, injustamente, las armas con rueda y mecha; el mosquete corto y la bandolera, guarnecida de pequeas cartucheras de cuero negro que contenan las cargas de plvora y de plomo, completaban el armamento de campaa del personaje. Su squito particular, o, segn se deca tambin, sus lanzas, se compona de dos carabineros estradiotes y de dos soldados que alternaban las funciones de paje con las de herrador. Llevaba, adems, siete soldados de caballera ligera, bien armados y bien montados, que no se separaban nunca de l y que constituan su tropa ms escogida. Al menos, as es como podemos traducir, por medio de equivalentes tomados en la costumbre de la poca, los ttulos y los grados de aquella compaa de aventureros extranjeros, de los que cada jefe modificaba, segn su poder o su capricho, la organizacin, el equipo y los cuadros. Mario no se haba equivocado al calcular en veinticinco hombres el total de la partida que haba llegado con el capitn, reunida con la que la haba precedido, bajo las rdenes de su teniente. -Valiente posada! -exclam el capitn con tono desdeoso, mientras restregaba las gruesas suelas de sus enormes botas cubiertas de barro contra los travesaos pulcros y relucientes de una silla de nogal-. Es ste un fuego para viajeros de noche? Es que no hay lea en este barracn? -Ay!, seor -dijo la criada arrojando una brazada de retamas en la chimenea ya bastante encendida-, no podemos hacer ms; estamos en pas llano y hay poca madera. -Vaya una criada estpida, y aun ms fea que su ama, si es posible! -prosigui el amable Macabro-. Mira, bella desdentada, as se calienta uno cuando la lea est cara. Y arroj en la vasta chimenea la silla sobre la que acababa de limpiarse los pies. -Vamos a ver, teniente, -prosigui framente, dirigindose a Saqueo-; decs que hay aqu un pequeo harapiento enviado por esos... -Ya era hora de que te viese el pelo! -exclam Saqueo, alzando un pie para empujar a Mario hacia el respetable capitn. Mario esquiv el ultraje pasando gilmente bajo la bota del reitre, y, acercndose al otro bruto, le dijo con aplomo: -Soy yo; ya he dicho el santo y sea a vuestro teniente, y he aqu mi mensaje: No podis permanecer en esta hostera porque una gran partida de gente armada va a llegar esta noche. No podis atacar el castillo, que est bien defendido. Tenis que volveros al sitio de donde vens, porque si no el asunto acabar mal para vosotros. Es Sancho quien os lo manda decir. -El tal Sancho es un viejo idiota -contest el capitn.
68

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

69

Y acompaando cada una de sus palabras con una blasfemia que no es necesario reproducir para dar una idea de la amenidad de su conversacin, aadi: -No he andado cien leguas en pas enemigo para marcharme con las manos vacas. Vete a decir al que te enva que el capitn Macabro conoce el pas mejor que l y que le importa muy poco lo que llaman un castillo bien defendido. Dile que tengo cuarenta jinetes, puesto que van a llegar quince ms a las rdenes de mi esposa, y que cuarenta reitres valen por todo un ejrcito. Conque lrgate y pronto, con mil diablos, perro gitano. -No le despidis, capitn -dijo Saqueo, que pareca ser el ms juicioso de los dos-; no nos conviene seguir asociados con ese loco de espaol y esa chusma de egipcios. Es intil que el chico vaya a decirles que persistimos en nuestros proyectos. Nos seguiran y no haran ms que estorbarnos y merodear en torno nuestro. Haced lo que os ha dicho vuestra mujer. Permaneced aqu hasta media noche, y aun llegaris mucho antes de que amanezca, puesto que no hay ms que dos leguas de aqu a Briantes. Por lo tanto, no dejis salir a este muchacho. Si queris, puedo arrojarle por la ventana, y as no habr miedo de que pueda escaparse. -No! Nada de extremos intiles! -grit el capitn con su voz de falsete-. Me he vuelto hombre dulce y humano desde que tengo una esposa de corazn sensible... La casa est guardada como es debido? -Una mosca no entrara sin mi permiso. -Entonces cenemos en paz en cuanto llegue mi Proserpina... Habis dado rdenes? -S; pero a pesar de las buenas noticias que nos ha dado madame Proserpina acerca de las dulzuras de este albergue, creo que tendremos una triste comida. El gran cocinero de quien os haban hablado est medio muerto en su cama, y la hostelera no tiene cabeza para nada. El criado es un traidor, que debemos vigilar, y la sirvienta una vieja idiota, que lo rompe todo y no sirve para maldita la cosa. -Es que vos le hablis con dureza, amigo mo! Tenis siempre la amenaza y el insulto en la boca. Mil rayos! Mi esposa os lo ha dicho muchas veces: no tenis mundo. Dnde est esa hostelera del demonio? Con veinte bofetadas voy a levantarle los nimos. Y yendo pesadamente hasta la escalera, llam a madame Pignoux con los eptetos ms groseros, sin duda para dar a su teniente un ejemplo de dulzura y de cortesa. Toda esta conversacin tena lugar en francs. Macabro era de origen alemn; pero haba nacido en Bourges y pasado su juventud en el Berry. Aparte de cierto vocabulario, que utilizaba para sus voces de mando, hablaba mal y a disgusto el idioma de sus padres. El italiano Saqueo mascullaba el francs con ms facilidad que el alemn. Por lo tanto, cuando queran emplear este idioma les costaba trabajo comprenderse, y, adems, en aquel momento se sentan tan dueos de la situacin, que no se dignaban dominarse ante Mario y los de casa. Mario, que haba arriesgado mucho al intentar hacer que los reitres se volviesen atrs, y que poda ser desmentido de un momento a otro por algn enviado verdadero de Sancho o de La Fleche, comprendi que hubiera sido demasiada osada insistir. Fingi indiferencia y despreocupacin mientras preparaba la mesa, pero sin perder una palabra de lo que hablaban los dos bandidos.
69

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

70

Sancho haba prometido realmente que enviara un mensajero a Etali, donde haba sealado la ltima etapa de los reitres. Pero aquel mensajero era un gitano, y como esperaba que se lograra la ocupacin y el saqueo de Briantes sin la ayuda de los alemanes, se guard mucho de cumplir el encargo y se fue a merodear por la aldea abandonada, esperando la hora en que sus compaeros haban de asaltar el castillo. La hostelera, tan cortsmente llamada por Macabro, subi y le hizo frente con valor. -A qu sirven las palabrotas, capitn Macabro? -dijo ponindose en jarras-. Hace mucho que nos conocemos, y ya s que pagaris vuestro escote y el de vuestros lansquenetes con juramentos y estropicios. No os recibo por mi gusto y no ignoro que ms bien lo hago por mi ruina. Pero soy una mujer razonable y no soy tonta. Hago de tripas corazn y os sirvo lo mejor que puedo, para evitar los malos tratos y verme cuanto antes libre de vuestra presencia. Si vos tambin, capitn, tenis algo de buen sentido, comprenderis que no hay que molestarme intilmente, sino dejarme en paz y tener en cuenta que yo s frer y asar tan bien como cualquiera. -Y quin eres t, vieja charlatana? -pregunt el capitn, esforzndose en girar su cuello anquilosado en su alzacuello de hierro para mirar a madame Pignoux. -Mi nombre es Mara Mouton, y fui vuestra cantinera durante el sitio de Sancerre; tanto es as, que un da os guis un viejo capn, con el que os chupasteis los dedos. -Es posible; me acuerdo del capn, que era bueno, pero no de ti, que eres fea... Pero si has servido a la buena causa, te perdono tu charla. -Y a qu llamis ahora la buena causa? Tantas veces habis cambiado vos y los vuestros! -Callaos, seora cotorra! No discuto de religin con gentes de vuestra especie. -Adems -dijo Saqueo burlonamente-, sabris que la buena causa es siempre la que nosotros servimos. -No es hora de charlar -prosigui Macabro -cuando mi Proserpina est al llegar, y te mando que te apresures. -No puedo darme ms prisa -contest la Pignoux-. Por qu me habis mandado subir? -Porque quiero que tu marido, que dicen que es un cocinero notable, se levante, aunque reviente, y eche una mano. -Eso no puede ser; mi hombre est baldado por los dolores y ya hace mucho que no guisa. -Mientes, amiga ma! Tu hombre es un secuaz del viejo... Basta! Ya tengo noticias de vosotros, y mi esposa me ha dicho... -De qu viejo queris hablar?
70

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

71

-Me parece que me interrogas! -dijo el capitn, con una dignidad grotesca, que l afectaba de buena fe. -Por qu no? -repuso la hostelera-. Y quin es vuestra esposa, para haberos informado tan bien? -Retn tu lengua, y cuando llegue mi diosa, srvela de rodillas -dijo Macabro con una fatuidad que hizo que su boca sesgada llegase hasta su ojo izquierdo. Luego, volviendo a su idea fija, que era comer bien y regalar a su diosa, insisti en que el hostelero se levantase. Por el infierno! -exclam Saqueo desenvainando su espada; no es cosa difcil. Siempre he odo decir que es bueno sacudir las partes enfermas para darles soltura, y sabr descubrir a ese supuesto moribundo dondequiera que est escondido. Venid conmigo, estradiotes, y meted la espada por todas partes. -Es intil -exclam Mario precipitndose ante la tizona desenvainada-; voy a buscarle; yo s donde est maese Pignoux.... le conozco, y cuando le diga que tiene el honor de recibir al capitn Macabro en persona, acudir en seguida. -Este chico me gusta -dijo Macabro viendo salir a Mario-. Se lo regalar a mi esposa para que le sirva. Todos los das me pide un paje de buen ver. -No haris nada de provecho con un gitano -dijo Saqueo-. ste tiene un aire descarado y burln. -Os equivocis. Yo le encuentro gracioso -repuso el capitn. No le gustaba que le contradijeran y desde haca unos das el teniente se tomaba con l confianzas excesivas, por causas que no tardaremos en conocer y que Macabro empezaba a sospechar. El marqus, preocupado por Mario, estaba en un pasillito que haba cerca de la sala y se esforzaba en orlo todo; pero su odo no perciba ms que trozos de conversacin; Mario, al ir a buscarle, se apresur a ponerle al corriente en pocas palabras. No tuvo tiempo ni quiso decirle lo que ocurra en Briantes; comprenda que el marqus tena bastante que hacer con salir de aquel apuro y que no deba preocuparle con nuevas inquietudes. Como los reitres ignoraban tambin el ataque precipitado de los gitanos, no haba peligro de que el marqus se enterase hasta que l creyese conveniente decrselo. Pero tal ocasin llegara? Una persona de experiencia hubiera juzgado desesperada la situacin actual, y el marqus, que no conoca ms que una parte de las cosas, la juzgaba muy grave. Pero Mario posea la fe dichosa de la infancia; no vea toda la magnitud del peligro. -Si salimos de aqu, como espero -pensaba-, no nos reiremos poco mi padre y yo de la facha que tenemos en este momento.
71

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

72

LIII
El pobre marqus, disfrazado de cocinero, estaba realmente muy cmico. Haba hecho las cosas a conciencia. Se haba quitado la peluca, ocultando su crneo desnudo bajo un bonete almidonado en forma de molde de repostera. De esta manera, con su cara privada de sus bucles de bano y embadurnada con holln y con sus grandes manos blancas convenientemente embadurnadas tambin, haciendo juego con su rostro, estaba casi desconocido. Se las haba arreglado de manera que ocultaba completamente su fina camisa bajo un blusn campesino, y se haba calzado unas malas zapatillas de fieltro; un mandil grasiento disimulaba sus calzas de pao, que no eran excesivamente llamativas, porque con motivo de la expedicin nocturna a Brilbault se haba vestido muy sencillamente, lo cual resultaba beneficioso en la presente circunstancia. Como Mario le haba advertido que Macabro pareca ser un bruto, tonto y vanidoso, comprendi que deba tratar de inspirarle confianza, y desde las primeras palabras se dio cuenta de que no haba hiprbole, por exagerada que fuese, que no pudiera hacerle tragar. -Ilustre y valeroso capitn -le dijo haciendo un saludo hasta el suelo-, os ruego disculpis la tontera de mi mujer, que no ha sabido darme a conocer qu gran hombre de guerra y de talento tenamos en casa. Es verdad que estoy enfermo de gota; pero vuestro aire simptico y marcial hara resucitar a un muerto, y recuerdo demasiado el haber servido bajo vuestro estandarte para no querer, aunque dejase mi vida en la lumbre de mis hornillos, volver a serviros con el pequeo talento que el cielo me ha concedido. -Bien, bien -dijo Saqueo al capitn-; no hay nada como saber amenazar a tiempo; he aqu que ahora todos pretenden haber servido a vuestras rdenes. -Para el caso es lo mismo -repuso Macabro-, con tal de que me sirvan bien ahora. Y al fin y al cabo, seor teniente, no creo que sea imposible el que este viejo me haya conocido antao en las guerras de la provincia. Mi persona hizo bastante para que haya quedado memoria de ella. Cocinero!, a los postres me contars tus campaas, porque ya veo por tu aire y tus andares que la gota no te ha quitado el tipo militar. Hueles de una manera extraa -aadi sorprendido por el perfume que a pesar del disfraz, exhalaba la persona del marqus-; parece un olor a dulce. Bueno! Apuesto que has sido lansquenete! -Lo fui durante un ao -contest Bois-Dor, que saba de memoria toda la existencia aventurera de maese Pignoux y la borrascosa juventud de Macabro-. Y bien os vi perseguir a los hugonotes de Bourges, cuando las matanzas en las crceles, en compaa de aquel terrible viador a quien llamaban el Gran Vinagrero... -Ah! -exclam el teniente, mirando a su capitn con aire burln-. No deca yo que fuisteis un gran papista, mi capitn? -Cada cosa en su tiempo -repuso Macabro, con calma filosfica-; mi padre, que era entonces capitn de la torre principal de Bourges, con el difunto monsieur de Pisseloup, protegi cuanto pudo a los pobres calvinistas del pas... Yo me apart cuando no tuve ms
72

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

73

remedio; pero he vuelto al buen camino y obro con ms franqueza que vos, seor italiano, que llevis escapularios bajo vuestro corselete alemn. El italiano contest con acrimonia, y Macabro, molesto al verle elevar la voz en presencia de sus pajes y de sus estradiotes, aunque entendiesen poco francs, le impuso silencio y pregunt al marqus la lista de la comida que poda servirle. Bois-Dor, que haba provocado el incidente de las matanzas catlicas precisamente para enterarse de las aguas en que navegaba en la actualidad el viejo Macabro, se sinti ms tranquilo. Aquel jefe de partido no poda obrar bajo la proteccin del prncipe de Cond. Tuvo la presencia de nimo de hablar de cocina como hombre entendido en la materia, y como durante las dos horas de estancia en la hostelera haba, a modo de pasatiempo, tratado de esta grave cuestin con madame Pignoux, conoca a fondo el contenido de la despensa y los recursos de la bodega. -Tendremos -dijo- el honor de ofreceros un cuarto de jabal aderezado con especias, del cual me hablaris; una buena fuente de cangrejos de Issoudun hervidos en cerveza... -Supongo que con mucha pimienta! -dijo el capitn-. A mi esposa le agradan los manjares de gusto subido. -Se le echar pimienta de Espaa. Y despus de enumerar todos los platos, el marqus aadi: -Pero no le agradaran a vuestra ilustre dama algunos manjares dulces despus del asado? -Diablo!, s. Iba a olvidar que me ha recomendado cierta tortilla de almizcle... -Vuestra seora quiere acaso decir pistachos? Es una invencin ma. -Ah! S? Ella me haba dicho que era una invencin del viejo... -Del viejo? Quin se atreve a vanagloriarse de haber inventado antes que yo la tortilla de arroz con pistachos? -Pues el viejo Bois-Dor, ya que hay que nombrar a ese majadero. Bois-Dor se mordi el bigote. -Y quin -dijo- hace al marqus el honor de repetir sus fanfarronadas cocineriles? Vuestra seora esposa se jacta de conocerle? -As parece -contest Macabro-, y adems, viejo bribn, ya s que eres un humilde servidor de ese canalla de falso marqus, tu maestro de cocina. Pero no me importa! Ests bien vigilado y tus orejas me responden de tus guisotes! El marqus vio que no le quedaba ms salida que hablar mal de s mismo, y no se priv de hacerlo, rebajando cuanto pudo su nobleza y su carcter en trminos bastante
73

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

74

cmicos, pero sin poder resolverse a unir a su nombre maldecido y calumniado el epteto de viejo que su contemporneo Macabro usaba con orgullo contra l. Macabro insisti de un modo desagradable. -Ese cacoquimio -dijo- debe de estar muy decrpito, porque la ltima vez que le vi era un mozuelo larguirucho, sin pelo de barba, y a poco, por descuido, le parto por la mitad. -De veras? -dijo Bois-Dor recordando la aventura de su juventud, que haba contado recientemente a Adamas-. Le hicisteis el honor de mediros con l? -No, buen hombre, no me rebaj hasta ese punto. l iba a caballo, llevando municiones de guerra a nuestros enemigos. Le cog por una pierna, le tumb a mis pies y, dejndole por muerto, me apoder de su cargamento. -Que consista en plvora y balas? -pregunt Bois-Dor, que no poda menos de rer para sus adentros de las fanfarronadas del hombre a quien l haba tumbado de un puntapi y del re cuerdo de aquel famoso cargamento de municiones, que consista en juguetes de nio. -Era una buena presa -contest el capitn-. Pero basta de hablar, viejo charlatn! Vete abajo a vigilarlo todo. Bois-Dor, despedido, se vio obligado a abandonar a Mario, a quien el capitn retuvo. Al salir, cambi con su hijo una mirada llena de angustia, que el nio le devolvi llena de confianza. Senta que Macabro no estaba dispuesto en contra suya. -Bueno, muchacho -dijo el capitn-, adelntate y dime quin eres, si es que lo sabes. -Pues la cosa es que no lo s, mi capitn -contest Mario, que aun no haba olvidado el modo de hablar de los gitanos; soy un nio robado o encontrado en algn camino por los estradiotes negros, llamados egipcios. -Qu sabes hacer? -Tres grandes cosas -dijo Mario, que record oportunamente las bellas divisas de La Fleche-: ayunar, velar y correr; con esto se va lejos y se sale bien de todo. -Tiene ingenio -dijo Macabro mirando a su teniente, quien para demostrar su mal humor lo volva la espalda y estaba sentado a horcajadas sobre su silla, con la cabeza y las manos apoyadas sobre el respaldo, junto a la lumbre. Macabro encontr aquella postura indecente, y se lo reproch en trminos cnicos. Saqueo se levant sin decir nada y sali. Mario lo observaba todo, y la enemistad de los dos jefes le pareci de buen agero. Se prometi sacar partido si la cosa era posible y la ocasin se presentaba. Macabro reanud la conversacin con l.
74

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

75

-Cmo es -le pregunt- que la noche pasada no te he visto en Brilbault? Mario no se inmut. -No estaba all -dijo-; estaba recogiendo gallinas por los alrededores, con el solo objeto de preservarlas contra el zorro y la pepita. -Sabes robar gallinas? Muy bien!, es un don de la Naturaleza que puede aprovecharse. Pero dime si el espaol ha acabado de reventar. -Monsieur de Alvimar? -dijo Mario, que iba comprendiendo el relato de Pilar y no lo consideraba ya como un sueo. -S, s -dijo Macabro-, ese perro de papista que me ha removido el estmago con sus padrenuestros. -Ha muerto esta maana. -Ha hecho bien el imbcil! Y Sancho? Ese vale ms; es un beatn, pero, sin embargo, entiende de negocios. Dnde est a estas horas? -Se oculta. -Por qu no ha venido aqu a reunirse conmigo? -Ya os he dicho que hay peligro para vos, y l lo saba. -Qu peligro? Nos har traicin el viejo Pignoux? -No, el pobre hombre no sabe nada de nada. Y qu podra hacer contra vos? -Pero quin nos amenaza? -Unos seores que os buscan en Brilbault en este momento y que van a volver a pasar por aqu con un gran squito para ir a dormir a Briantes. -Los has visto t? -S. -Cuntos son? -Acaso doscientos jinetes! -dijo Mario, que crea asustar a su interlocutor. -Entonces la cosa est descubierta? -pregunt ste con cierta vacilacin. -As parece. El capitn pareci reflexionar, si es que su rostro de piedra poda indicar alguna preocupacin moral.
75

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

76

El corazn de Mario lata bajo sus andrajos. Por un instante abrig la esperanza de que su ardid tendra xito y de que Macabro se decidira a volverse atrs. Pero el capitn se puso a hablar en alemn con sus estradiotes, que salieron al punto, y Macabro volvi a su graciosa postura, con una pierna sobre el morrillo de la chimenea y la otra sobre la silla que el teniente haba abandonado. Mario se atrevi a interrogarle: -Y bien, mi capitn, vais a volver a...? -A Linires? No, por cierto, amigo mo! Mis caballos estn cansados y mi gente tambin. Y he dormido tan mal en Brilbault la noche pasada, que quiero descansar aqu. Pobre del que venga a molestar! Estos proyectos de sueo hicieron de nuevo renacer la esperanza de Mario. -Si estn muy cansados -pens-, llegar un momento en que podremos huir. -No contaba, como el marqus, con la llegada de sus amigos y de sus gentes. Pilar haba debido avisarles de la toma del patio de Briantes, y sin duda todos se habran precipitado en tal direccin con la esperanza de encontrar al marqus, porque la gitanita, que tena la inteligencia ms clara de lo que corresponda a su edad, les habra comunicado sin duda que Mario haba ido por su parte, a avisar a su padre. Mientras haca estas reflexiones, el teniente Saqueo entr y se dirigi a Macabro, que se adormilaba ante la lumbre. -Capitn -le dijo con un tono medio humilde y medio arrogante-, permitid que os diga que gracias a vuestra idea de hacernos avanzar por pequeas partidas estamos perdiendo el tiempo; vuestra mujer y su squito no llegan, y si permanecis mucho rato en la mesa, segn vuestra costumbre, todo puede fracasar. No se trata de celebrar un festn, sino de comer de prisa, dormir dos horas y avanzar sin dar tiempo a los transentes para que lleven la noticia de nuestra llegada. -Suprimid los transentes! -contest tranquilamente Macabro-. No es cosa convenida? No os costar mucho trabajo, pues desde Linires no hemos encontrado un gato, y este pas est vaco, como una iglesia en el 62. Pero son palabras intiles. Oigo la voz de Proserpina. Ya llega! Acudamos a recibirla. Al hablar en esta forma, Macabro se levant pesadamente y baj a la cocina. -El capitn envejece -dijo Saqueo en italiano a uno de los herradores que se haban quedado plantados ante la puerta como estatuas. -No es eso -contest el reitre-, es que se ha casado, lo que es peor, porque as no se piensa ms que en la boda y no se tiene energa cuando hace falta. Mario, que estudiaba el italiano con Lucilio, comprendi poco ms o menos estas palabras y sigui al teniente y a los dos reitres a la cocina. Tan pronto como entr, y sin ocuparse de los que llegaban y obstruan la puerta, se desliz hasta Bois-Dor, que guisaba lo mejor que poda en compaa de madame Pignoux,
76

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

77

pensando que cuanto antes estuviese el enemigo sentado ante la mesa antes se ofrecera alguna posibilidad de evasin. -Eres t, hijo mo? -dijo el marqus en voz baja-. No te han maltratado? -No, no -contest Mario-. Somos muy buenos amigos el capitn y yo. Djame que te ayude, padre. Podremos hablar mientras no se ocupan de nosotros. -Muy bien, pero no nos miremos. Mira cmo me las arreglo para hablar con la hostelera. madame Pignoux! -grit-. Dadme la mantequilla! Y aadi por lo bajo: -Quin llega, buena mujer? -Una dama que se apea del caballo. No os volvis por si acaso os conoce. -Nio, dame la pimienta -dijo el marqus, dando una palmada sobre el hombro de Mario. Y le dijo al odo: -No te vuelvas t tampoco. -Madame Pignoux -aadi inclinndose hacia la hostelera-, haced por verle la cara. -No la conozco -contest la Pignoux-; tiene un matorral de cabellos y de plumas... Es una buena moza!

LIV
Nuestros tres personajes se hallaban en el extremo de la cocina, junto al fogn, de espaldas a la puerta y frente a una ventana de la planta baja, ante la cual vean pasar incesantemente las siluetas de los reitres que hacan centinela. Haba dos a cada lado de la casa, lujo intil, puesto que aquella casa no tena ms que dos puertas: la que daba a la carretera y la de la despensa, que daba a un pequeo jardn cercado de vallas. Todas las ventanas de la planta baja y del primer piso tenan slidas rejas. Era intil, por lo tanto, pensar en escaparse. Sin embargo, el marqus suspiraba con impaciencia: -Ay, hijo mo! -deca Mario-. Por qu estars t aqu? Con este cuchillo de cocina ya me sabra yo librar de los dos centinelas que estn delante de la puerta de la despensa. Pero contigo... no me atrevo; soy cobarde.
77

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

78

-Y si mi hombre estuviera aqu -aada Pignoux-, aunque es viejo, entre l y Santiago se las entenderan con los otros dos. Pero mucho me temo que hayan matado a mi buen criado... Ah! Dios mo! Aqu est! Ved cmo le han puesto esos malditos! Est ensangrentado! Santiago el Mellado era feo, solapado y tena mal genio; pero era valiente y fiel. -No es nada -dijo-; dadme un trapo para limpiarme la cara. -Pero si te han descalabrado, mi pobre amigo -dijo el marqus, dndole su pauelo de encaje, que se haba dejado olvidado en el bolsillo de sus calzas. Mario se apoder del pauelo, que hubiera podido delatarles como hidalgos, y lo arroj al fogn encendido, donde ardi como una cerilla. Santiago se limpi la sangre y vend su herida con una servilleta. -No os preocupis -dijo a madame Pignoux-; me han dejado volver aqu para servirles; dadme el cuchillo, y la noche no se acabar sin que destripe a alguno de ellos. -Te mataran -dijo la hostelera. -No importa -contest Santiago. -Pero haras que nos matasen a nosotros tambin. -Santiago -dijo el marqus-. Mira este nio. Si puedes, haz que salga de aqu; pero si nos quieres, s prudente. Santiago mir a Mario a hurtadillas y, sin contestar, fue repetidas veces a la despensa como ocupado en sus obligaciones, pero en realidad para examinar a los reitres que hacan centinela con la regularidad de dos autmatas. -Esos perros alemanes -dijo al marqus- ni duermen, ni beben, ni comen hasta que han matado a todo el mundo. -Y conocen la disciplina -contest el marqus suspirando-. Ah! No se puede negar que los reitres son unos buenos soldados. Si el gran Enrique hubiera tenido diez mil de ellos, hubiera sido rey diez aos antes. -Trabaja, padre, trabaja -dijo Mario-; el teniente te est mirando. -Puede mirarme, hijo mo; s manejar la sartn tan bien como el mismo maese Pignoux. -Es la verdad -dijo la hostelera-. Jurarase que no habis hecho otra cosa en vuestra vida. -He aprendido en campaa, madame Pignoux; he guisado para mi Enrique con la espada al flanco y el casco puesto. Quin me hubiera dicho que un da haba de guisar para Macabro y su cara mitad! Supongo que ser una cualquier cosa.
78

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

79

En aquel momento la voz de madame Proserpina se elev sobre las dems: -Puah! Cmo huele a quemado! -gritaba-. Esto es una peste. Subamos, subamos pronto. Vamos, teniente, dadme la mano. Mil rayos! Monsieur de Bois-Dor y su hijo se miraron y al punto se inclinaron sobre sus cazuelas. Aquella amazona, que despus de conversar y discutir confidencialmente a la puerta de la hostera con el capitn y el teniente cruzaba la cocina pavonendose con su lujoso indumento de guerrera y agitando su voluminosa cabellera de un rubio ardiente bajo su chambergo cubierto de plumas abigarradas; aquella madame Proserpina, esposa ms o menos legtima del capitn Macabro, era la antigua ama de llaves del marqus, la enemiga personal de Mario, la Guillette Carcat de La Chtre, la Belinda de Briantes. -Estamos perdidos -pens el marqus-; nos reconocer. -Estamos salvados -pens Mario-; no nos reconoce. Y para disfrazarse mejor se puso un mandil con un peto que le llegaba hasta la barbilla y restreg sus manecitas, llenas de carbn, sobre sus mejillas sonrosadas. Belinda pas sin volver la cabeza. Pero era intil pensar en evadirse. Madame quera ser servida en el acto. La dulzona y gazmoa ex ama de llaves haba sufrido una rpida metamorfosis. Al hacerse la compaera del viejo bandido, haba adquirido las maneras soldadescas y el tono imperioso y violento, que al fin y al cabo eran la expresin de su verdadera naturaleza, comprimida y disfrazada en Briantes desde haca mucho tiempo. Su cuerpo, se haba desarrollado con la misma exuberancia. Como ya no se vea obligada a ocultarse para saborear licores y dulces robados, se haba entregado de lleno a su golosa pasin. Macabro, que guardaba siempre la mejor parte en los saqueos, se cuidaba de aprovisionar abundantemente a su compaera de dinero, vveres y bebidas; de este modo ella ahogaba en los excesos de los festines el remordimiento y el asco de ser la manceba de aquel monstruo. El placer de no hacer nada ms que cabalgar y mandar era para ella una compensacin ms. Las intemperancias de su nueva vida aventurera haban alterado sus facciones y duplicado su volumen. Su cara, coloreada por naturaleza, haba adquirido ya los tonos jaspeados de la depravacin y el matiz amoratado de los excesos. Orgullosa por su abundante guedeja roja, la esparca sobre sus hombros con una afectacin ridcula, y se adornaba sin discernimiento con todos los objetos que maese Macabro conquistaba, valindose de la traicin ms que de la guerra franca. Madame tena mucha prisa por comer y beber; haba hecho una larga caminata a caballo y se regalaba con la idea de conocer, al fin, los famosos guisos de maese Pignoux, cuyas alabanzas haba odo tan frecuentemente en Briantes. Le tena sin cuidado que veinticinco buenos soldados (unos verdaderos granujas, para poner las cosas en su punto) esperasen ante la puerta con el estmago vaco. No le preocupaba lo ms mnimo el que su manera de proceder les disgustase o no; se atreva a todo, porque su imbcil amante le haba dado el grado de teniente y el mando de una parte de
79

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

80

su banda, a la que ella asociaba en sus beneficios cuando estaba de buen humor y que le era fiel por inters. Los que haban venido con ella tomaron posesin de la cocina, mientras que los otros eran relegados a la cuadra o reciban la orden de hacer la ronda y montar la guardia. Los primeros contaban con los restos de la comida de su teniente y demostraron gran actividad en hacer que le sirvieran; unos ponan la mesa, injuriando y zarandeando a las criadas, mientras los otros obligaban a darse prisa al cocinero Bois-Dor, a su supuesta mujer y a Mario, el marmitn improvisado. Era intil pensar en cambiar impresiones. Haba que guisar, y se guisaba sin descanso. Esta fue una de las aventuras de la vida del marqus en que l se mantuvo a la altura de los acontecimientos. Hizo guisos dignos de mejor suerte, salpiment y dispuso los manjares, engras la sartn y volvi las tortillas con ademanes llenos de tal maestra, que acab por imponer respeto a aquellos herejes a pesar de su impaciencia. En el momento en que se dispona a servir la sopa, el marqus vio que Santiago el Mellado alargaba el brazo como para salpimentarla por segunda vez. Maquinalmente rechaz su intil ayuda; pero la insistencia del Mellado le sorprendi; le cogi la mano y le pareci que la sal que llevaba tena un aspecto singular. -Dejadme -dijo Santiago-; les gusta la sopa muy salada. Su extraa sonrisa hizo que el marqus comprendiera. -Santiago -le dijo en voz baja-, nada de veneno; es una cobarda, y la cobarda trae mala suerte. Solamente Dios puede salvarnos. No le ofendamos. Santiago dej caer los polvos con que se propona sazonar la sopa de los amables huspedes del Gallo Rojo. El gesto generoso y novelesco del marqus le pareca inexplicable, pero se someti con una especie de terror supersticioso. Bois-Dor entreg la sopa y el primer servicio a los barbudos pajes de madame Proserpina; tuvo un momento de respiro; parecan dispuestos a dejarle un poco ms de libertad. El mismo Mario iba de vez en cuando hasta el umbral, y en aquel momento lo hubiera sido fcil huir fingiendo ir a buscar lea bajo el cobertizo; pero se guard mucho de proponrselo a su padre; ste hubiera exigido que aprovechase la ocasin, y por nada en el mundo hubiera querido el nio separarse de l. -Si matan a mi padre -pensaba-, quiero morir con l; pero conservar hasta el fin la esperanza de salvarle. Madame Pignoux tambin empezaba a concebir algunas esperanzas. Los hombres de la teniente parecan ms descarados, pero un poco menos siniestros que los que les haban precedido en la cocina.
80

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

81

Casi todos eran franceses y jvenes. Mandaban con tanto cinismo como los otros, pero haba en sus maneras una especie de buen humor, que permita esperar un fondo de bonachera o al menos algn momento de olvido. Pero una orden parti de lo alto de la escalera y fue a caer como un rayo sobre los cautivos. Madame Proserpina llamaba a su presencia a maese Pignoux y a su mujer. -Ir; voy corriendo! -exclam la anciana subiendo la escalera. Y al presentarse ante la teniente solicit respetuosamente sus rdenes, cuidando de parecer que no la reconoca o que la consideraba desde el primer momento como a persona bastante ms importante que la ex encargada de pasear los perritos del marqus. -Mis rdenes son que vuestro esposo venga tambin -contest la Belinda, halagada por la sumisin de madame Pignoux-. Id a buscarle, buena mujer. -Dispensadme -dijo la Pignoux-; mi hombre se halla con los apuros de su trabajo y no est presentable con su delantal y su gorro sucios ante una dama como vos. -Es que t te crees ms presentable, vieja bribona? -grit el capitn-. A m no me la das, sabes? Quiero verle la cara al belitre de tu marido y no valen disculpas. Y vosotros, pcaros -dijo a los criados de Proserpina-, cmo es que cuando vuestro teniente os manda algo necesita repetroslo dos veces? Es que voy a tener que ir yo mismo a buscar a ese traidor? En el mismo momento Bois-Dor, a quien ya haban obligado a subir la escalera, penetr en la sala empujado con tal violencia, que poco le falt para caer a los pies de Proserpina. El pobre Mario le segua temblando de miedo por l y de rabia contra los reitres. Si su viejo padre se hubiera cado, el nio, perdiendo la paciencia, se hubiera dejado hacer trizas por defenderle. Afortunadamente para los dos, el marqus no perdi la cabeza y se decidi a afrontarlo todo, contando con el xito de su disfraz. La casualidad quiso que Proserpina no prestase la menor atencin a su cara. Conoca muy bien al verdadero Pignoux; al pronto no se dign alzar la mirada hacia l, porque estaba distrada por las atenciones excesivamente familiares que tena con ella el teniente Saqueo, que, sentado a su lado, aprovechaba todos los instantes en que Macabro no le observaba con demasiada atencin. Por lo tanto, el marqus pudo colocarse detrs de Proserpina con la actitud de un servidor respetuoso que aguarda rdenes, y hbilmente hizo que Mario se colocase detrs de l. -Ah! Por fin ests aqu, racimo de horca! -exclam el capitn, pegando un puetazo sobre la mesa-. Tu temor nos revela tu traicin, y veo claramente tus malos designios. Bois-Dor, creyndose descubierto, estuvo a punto de mandar el disfraz al diablo y esgrimir el cuchillo de cocina, para morir, al menos, sin ser insultado; pero la presencia de
81

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

82

Mario paralizaba su valor. Incierto acerca del sentido de las palabras que le dirigan, se guard de contestar, no queriendo dejar or su voz a Proserpina. Se content con mirar fijamente a Macabro; esta actitud era, sin que l lo sospechase, la mejor que poda adoptar. -Vamos! Hablars? -grit de nuevo el capitn, que, preocupado al principio, pareca tranquilizarse ante aquel aire de candor-. Te las das de tonto, granuja! Sin embargo, no ignoras que al no presentarte aqu en persona y al resistirte a cumplir con tu deber has faltado a todas las reglas y a todas las obligaciones de tu oficio. Bois-Dor, decidido a no hablar, hizo una pantomima, que equivala a un gesto interrogativo y que significaba: De qu se trata? -Has perdido el habla, t que tan bien charlabas hace un rato? -prosigui Macabro-. O ignoras, triple idiota, que el hostelero debe probar antes que nadie los manjares y las bebidas que presenta? Te crees que estoy lo bastante seguro de ti para exponerme a ser envenenado?... Vamos, pronto, mala bestia, traga lo que ves en este plato y en este cubilete, o si no te har tragar mi tizona. Al mismo tiempo mostraba al marqus un plato en el que haba puesto una parte de todos los manjares servidos en la mesa y un cubilete lleno de vino tomado de todos los jarros. El marqus se tranquiliz al ver de qu se trataba, tanto ms cuanto que Proserpina no lo miraba en el momento en que tuvo que inclinarse sobre la mesa para tomar el plato y el vaso. La costumbre de obligar al hostelero a probar los guisos haba cado en desuso desde el fin de las grandes guerras civiles, al menos en las provincias del centro. Ni los viajeros usaban de este derecho ni los hosteleros empleaban el de desarmarles antes de que entrasen en la casa. Pero Macabro proceda como en pas conquistado y hubiera sido intil discutir el derecho del ms fuerte. El marqus se someti valientemente con una sonrisa desdeosa por el insulto hecho a su lealtad. Tom silenciosamente el contenido del plato y del vaso, mientras lanzaba a Santiago el Mellado una mirada que significaba claramente: Ves, Santiago, la generosidad trae suerte. Y Santiago, que adoraba al marqus, se persign al volver a la cocina.

LV
Todo marchaba bien. Macabro y sus aclitos, vencidos por la mirada altiva y el silencio digno del majestuoso cocinero, estaban encantados de poder hacer honor a sus guisos, y acaso todo hubiera terminado bien sin una desdichada distraccin del marqus, que lo ech todo a perder.
82

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

83

Proserpina dej caer el abanico de plumas que llevaba colgado de la cintura, junto a una daguita y dos pistolas, y, por una fatal costumbre de galantera, a la que nunca haba faltado, ni aun con su ama de gobierno, el marqus se inclin para recoger el objeto y lo present, advirtiendo demasiado tarde su imprudencia. Durante un momento, que pareci durar un siglo, los ojos de Proserpina reflejaron sorpresa e incertidumbre; pero al fin la dama exclam llevando la mano a sus pistolas: -Que muera de mala muerte si ste es maese Pignoux! -Qu? Qu es esto? -exclam Macabro a su vez-. Ven aqu, mal guisandero, y muestra tu hocico a la compaa. Por todos los diablos!, si hay aqu alguna superchera y algn pinche vil ha usurpado las funciones de cocinero, juro hacer con su pellejo un colador. El marqus no hizo caso de las amenazas del bandido; comprendi que el momento de la crisis haba llegado y, empujando a Mario, le ech fuera de la sala dicindole: -T, vete abajo; mi mujer te llama. Luego se present resueltamente frente a Proserpina y la mir con esa dignidad suprema que slo el hombre de corazn es capaz de emplear contra cobardes adversarios. A pesar del grotesco indumento del marqus, la Belinda no pudo dominar un sentimiento de respeto y de remordimiento. Tena entre sus manos la vida de aquel hombre, a quien quera humillar y robar, pero a quien no quera que torturasen ni degollasen. Dud un momento y al fin dijo: -A fe ma, maese Pignoux, ahora os reconozco! Pero qu diablo! Mucho habis cambiado. Es que habis tenido alguna terrible enfermedad? -S, seora -contest Bois-Dor movido por aquel buen movimiento-; he tenido muchos disgustos en mi casa desde que me vi obligado a separarme de una persona que me serva muy bien. -Ya s de quin hablis -repuso la Belinda-. Era un tesoro que no supisteis apreciar y al que arrojasteis como a un perro. S, s; s cmo ocurri aquello. Os portasteis mal y ahora os lamentis. Pero es tarde. La persona a quien os refers no volver a serviros a fe ma! -Har bien en no servir a nadie si puede prescindir de ello; pero tengo la esperanza de que en cualquier situacin que se halle no habr olvidado mi generosidad. Me separ de ella sin reproches ni tacaera; ella os lo podr decir. -Basta! Hablaremos de esto ms tarde. Servidnos bien y volved a vuestra tarea, amigo. Al salir, Bois-Dor vio que hablaba en voz baja con uno de sus hombres. -Estamos salvados -dijo a Mario en la escalera-. No me ha delatado y acaba de dar rdenes para que nos dejen salir. Y lleno de candor, el marqus se diriga con Mario hacia la puerta de la cocina; pero se haba equivocado. Por el contrario, Proserpina haba renovado la orden de bloqueo.
83

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

84

Haba que seguir fingiendo y ocuparse en confeccionar la famosa tortilla de pistaches. Una hora aproximadamente pas sin aportar cambio alguno a la grotesca y trgica situacin. En la sala se haca mucho ruido. Macabro gritaba, juraba y cantaba. Unas veces era una alegra brutal y otras, ira. He aqu lo que ocurra: El teniente Saqueo era un hombre positivo como su nombre. Encontraba absurdo el prepararse para un golpe de mano que exiga una marcha rpida y silenciosa con una cena que por experiencia l saba que haba de degenerar en orga. Macabro era un bandido entregado a todos los excesos, que eran el verdadero objeto de sus correras. No tena, como su teniente, cualidades de especulador, y si no temiese profanar las palabras dira que ponan en su vida de aventuras una especie de embriaguez que era como una poesa sombra y brutal. Era tan bohemio como ladrn; lo gastaba todo, y no era rico ms que a temporadas. El otro amontonaba framente y empleaba con mesura sus ganancias. Era entendido en negocios, no sacrificaba nada al placer y reuna una fortuna. En nuestro tiempo hubiera sido un granuja ms comedido; hubiera sido un estafador con levita y hubiera hecho vida de sociedad en lugar de recorrer los caminos y desvalijar a los transentes. Cada siglo tiene su trfico, y en las guerras civiles de los siglos XVI y XVII el bandolerismo se haba organizado en industria regular y en clculos positivos. Saqueo aspiraba a suprimir a Macabro. No se hubiera atrevido a atacarle de frente, pero haca con l lo que el prncipe con el rey de Francia. Empujaba a su amo al peligro, contando con que un tiro le dejase el sitio libre. Con este objeto se esforzaba en agradar a Proserpina, guardiana de la caja y de las alhajas, y la dama, aunque tratando con miramientos a su casual esposo, no desanimaba al esposo en perspectiva, porque los azares de la guerra podan hacer que le fuese til en algn momento dado. Macabro empezaba a darse cuenta de aquel juego de coquetera y se senta perplejo entre el deseo de dejarse dominar por su diosa y el de administrarle una buena paliza. Tambin hubiera deseado romper la cabeza a su rival y, sin embargo, comprenda cun necesarias eran la actividad y la lucidez de su teniente, a l que no se poda resignar a ser sobrio ni a vivir en perpetua alerta. Tanto era as que, harto de aquellas alternativas de ira y de reconciliacin que se repetan a cada comida, el capitn tom el partido de ahogar sus preocupaciones en el vino clarete de La Chtre, y despus de mucho desbarrar empez a experimentar la invencible necesidad de echar un sueo con las narices sobre el plato, dentro de los restos de un pastel.
84

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

85

Solamente entonces pudo Saqueo hablar seriamente con Proserpina. -Ya veis, mi Bradamante -le dijo-, que este borracho no sirve para nada, y si me hicierais caso le dejaramos dormir tranquilamente su borrachera y partiramos a saquear el castillo. Maana, a nuestra vuelta, recogeramos a nuestro bello capitn, que por ahora no nos servira ms que de estorbo en nuestra expedicin. Proserpina acariciaba una idea que acababa de ocurrrsele, una idea atrevida y singular, que se guard mucho de comunicar al teniente. Fingi consentir. -Id a dar de comer a la tropa -contest-; yo me quedo al cuidado de este dormiln, y si se despierta le dar de beber para que reanude su sueo. Saqueo baj a la cocina y mand que le entregasen todas las provisiones de cerdo salado y conservas de caza; luego fue a la cuadra, donde sus hombres y los de Macabro se haban instalado. Se procedi, bajo su direccin y con una parsimonia prudente, a la distribucin de vveres, y sobre todo a la del vino; l mismo cuid de que se montase bien la guardia. Los hombres de Proserpina estaban sentados ante la mesa de la cocina y cenaban alegremente con los copiosos restos de la cena de los oficiales. Entre tanto la teniente mand subir al cocinero; ste la encontr calentndose ante la lumbre en una actitud masculina; sus gruesas piernas estaban calzadas con altas botas de montar. Estaban solos, porque el capitn roncaba sobre su pastel. -Sentaos aqu, marqus, y hablemos -dijo ella con un tono condescendiente bastante cmico-. Tenis que enteraros de nuestras situaciones respectivas y os har ver muchas cosas en pocas palabras, porque el tiempo apremia. El marqus se sent en silencio. -Debo deciros -prosigui la dama-bandolero- que cuando me despedisteis tan descortsmente de vuestro solar entr al servicio de madame de Gartempe, que deba partir para la Lorena, donde posee bienes de importancia. -Ya lo s -dijo el marqus-; entrasteis en casa de una dama de alta alcurnia, y vuestra situacin no haba empeorado. Cmo es que...? -Que haya salido tan pronto? En vuestra casa me haba dado a la devocin, porque siempre es agradable hacer lo contrario de lo que hacen los amos; por lo mismo, encontrando que mi noble seora era demasiado exigente respecto a los asuntos de conciencia, me pas a las ideas de la Reforma, lo cual fue causa de que me echase, mucho ms duramente que vos, lo confieso.

85

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

86

En esto lleg a Lorena una cuadrilla de aventureros, que haban servido a aquel bravo capitn a quien all llaman el bastardo de Mansfeld y que, derrotado al otro lado del Rin por los ejrcitos catlicos del emperador, buscaba fortuna en Alsacia y Lorena. Aquellos hombres inspiraban mucho miedo, tanto a m como a los dems; pero la casualidad quiso que me encontrara entre ellos a ste que veis aqu. Acababa de despedir a sus soldados y proyectaba volver a Bourges para establecerse y envejecer en paz. l recordaba el Berry con tanto cario, que nuestra amistad fue pronto hecha y me ofreci su corazn y su mano. No s por qu no me determin al matrimonio. Para terminar, mi querido marqus, debo deciros que vuestro castillo ser tomado esta noche e incendiado maana por la maana. -Es este el verdadero objeto de vuestra expedicin? -pregunt el marqus afectando tranquilidad-. Sois vos quien ha sugerido esta idea al capitn Macabro? No puedo creer que seis hasta tal punto vengativa y perversa. -La idea no es ma, pero yo la he sugerido sin querer por haber hablado imprudentemente de vuestro tesoro. Apenas se enter me agobi con sus preguntas, y yo, sin saber dnde quera ir a parar, le di bastantes detalles que le hicieron creer que sera fcil apoderarse del tesoro. Tambin tuve la imprudencia de ensearle unas cartas que confirmaron mis incautas palabras. Una era de monsieur Poulain; la otra, de Sancho. Ambas me daban noticias de monsieur de Alvimar, porque crea que yo segua en lo que ellos llamaban los buenos principios, y como conviene tener amigos en todas partes, me guard mucho de notificarles en qu compaa me encontraba. En vista de todo esto, un buen da Macabro march a Alsacia, donde encontr a varios de sus antiguos reitres; alist a otros que estaban deseando entrar en campaa, se asoci al teniente Saqueo, que es un hombre hbil e infatigable, y, hecho todo esto, volvi a Linires, desde donde march ayer a Brilbault con algunos de los suyos, despus de citar a los dems para esta noche en la hostera aislada en que nos hallamos en este momento. Bois-Dor escuchaba con mucha atencin, pero ocultando la sorpresa y la inquietud que le causaban todas estas revelaciones. Al recordar las apariciones de Brilbault, volvi maquinalmente la vista hacia la pared de la sala en que se encontraba y por segunda vez vio reflejarse la cara, con gruesa nariz ganchuda, largo mostacho y casco empenachado, del capitn Macabro. Era el mismo perfil que haba visto en Brilbault, y ya no dudaba de que el rector Poulain, al que haba credo reconocer, fuese tambin de la partida. Adems, no acababa de decirlo la misma Proserpina que Alvimar haba sobrevivido al terrible duelo de La Rochaille? No hizo ninguna reflexin y se limit a interrogar a la dama, que confirm todas sus suposiciones. Alvimar haba visto horrorizado al hugonote Macabro junto a su lecho de muerte.

86

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

87

Pero tan pronto como expir, Sancho hizo el juramento de unirse a los reitres y a los bandidos gitanos que quisiesen secundarle. -Esta maana -aadi Proserpina- Macabro volvi a Thevet, donde le esperbamos. Saqueo y yo, con nuestros hombres, estbamos acampados fuera de la ciudad, sin querer asustar ni maltratar a nadie; as, gracias a la prudencia y a la buena disciplina de nuestros aventureros, es como hemos podido caminar ms de cien leguas a travs de Francia sin tener que combatir. Nos hacamos pasar por voluntarios al servicio del rey y ensebamos papeles falsos. De esta manera, los que quieran ir a buscar fortuna en el partido hugonote o en otra parte podrn llegar hasta el Poitou; Macabro piensa facilitarles los medios de hacer carrera, y si ve que se aventuran en malos negocios, l se retirar de la campaa con el botn de vuestro castillo. De modo, mi querido marqus, que en nuestro poder est el arruinaros, y, por vuestra desgracia, habis venido a caer aqu, entre las manos de personas resueltas a quitaros la vida. -Es decir, que mi suerte est en vuestras manos -contest el marqus-, y me lo decs para hacerme comprender el agradecimiento que os debo. Contad, Belinda, con que no se limitar a palabras, y si tambin renunciis a marchar sobre Briantes, sacaris ms provecho que en partir mis bienes con esta banda de ladrones. -Ya os he dicho, marqus, que no soy yo quien dirige; pero os puedo ayudar a libraros del capitn y puedo hacer atender a razones al teniente, que prefiere el dinero a las peleas. -Es decir, que queris mi rescate y el de mi castillo. Evaluad primero el de mi persona, que lo confieso, est indefensa en vuestro poder. En cuanto al castillo... -En cuanto al castillo, creis poder defenderle una vez libre. Por eso no quedaris en libertad hasta que hayamos salido de l, al menos que... -Al menos que pague? -Al menos que firmis, seor marqus, porque vuestra firma es sagrada para quien, como vuestra fiel Belinda, conoce el honor de un hidalgo cual vos. -Qu queris que firme? -pregunt el marqus, fcilmente resignado, toda vez que no se trataba ms que de dinero. Proserpina guard un instante de silencio. Su rostro adquiri una expresin de malicia diablica y, sin embargo, reflej al mismo tiempo una ansiedad singular, como si sus propias exigencias la hubieran ruborizado un poco. -Vamos, vamos -le dijo el marqus-, hablad y acabemos pronto, antes de que vuestro compaero se despierte. -Mi compaero no es mi esposo, ya lo sabis, seor marqus -repuso la teniente con coquetera-. Es muy feo y muy tonto... y aunque no seis ms joven que l, aun tenis atractivos..., a los que no he permanecido siempre todo lo indiferente que aparentaba. -Qu locuras me estis diciendo, mi pobre Belinda?... Vaya, basta de bromas... Acabemos!

87

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

88

-No bromeo, marqus; siempre he sentido la ambicin de ser dama noble; para concluir, he aqu mi nica y ltima palabra: Sed libre! Nada de rescate! Marchaos! Corred a defender vuestro castillo, si yo no puedo impedir que lo ataquen, y sea cual sea el resultado del asunto, cumpliris la palabra que me vais a dar por escrito de tomarme por esposa legtima y heredera universal. -Mi esposa vos! -exclam el marqus, retrocediendo estupefacto-. En qu pensis? Mi heredera! Cuando Mario... -Ah! He aqu la cuestin; el nio es el obstculo. Pero podis estar tranquilo; ser bondadosa con l si se porta debidamente conmigo, y despus de mi muerte vuestros bienes podrn volver a l, siempre que yo est satisfecha de su comportamiento. -Belinda, estis loca! -dijo el marqus levantndose-. Al menos que todo esto sea una broma... -No es una broma, y, por mi vida! -dijo levantndose ella tambin-, si no escribs en el acto lo que exijo, despierto al capitn y hago subir mis gentes. -Podis hacer que me maten, si os parece -contest Bois-Dor-, pero no me prestar nunca a vuestro capricho. Y tened en cuenta que no me dejar degollar como un cordero. Belinda, ciega de furor, empez a llamar a sus hombres. El marqus desenvain su cuchillo y se precipit hacia la puerta para recibir a los asesinos. Pero en aquel momento Macabro se levant de pronto, tambalendose, y arroj un jarro a la cabeza de su esposa. Mal lo hubiera pasado sta de tener el bandido ms seguro el pulso. -Puerca indecente! -grit corriendo tras ella-. Ah! Quieres casarte con tu viejo marqus? Acaso crees que soy sordo? No sabes que el capitn Macabro no duerme ms que con un ojo y un odo? T, qudate, marqus. Contra ti no tengo nada, porque t has rechazado las ofertas de esta maldita Putifar. Te digo que te quedes! Aydame a coger a esta bribona. Quiero retorcerle el cuello y hacer un tambor con su pellejo. A pesar de estas seductoras invitaciones, el marqus dej a los dos amantes arreglrselas juntos y se precipit hacia la escalera. Mario, asustado por el ruido que se oa en la sala alta, se haba precipitado a su vez. Se encontraron en medio de la escalera sin poder ni subir ni bajar, porque desde arriba, Proserpina, perseguida por Macabro, que le mola a golpes con el palo de la silla, cay sobre ellos rodando, mientras que de abajo los reitres de la teniente suban para calmar aquella escena conyugal. Lo que se consigui al punto. Proserpina, desmelenada, se levant y se arroj entro sus soldados, que, sin ningn respeto hacia el capitn, se apoderaron de l con bastante brutalidad, se lo llevaron a la sala y lo encerraron, burlndose de sus gritos y de sus amenazas. La teniente, acostumbrada a aquellas escenas, no tard mucho en reponerse. Apenas hubo bebido un vaso de ginebra de Marche, que le present uno de sus pajes, busc con una mirada de ave de rapia a su vctima: -El cocinero! El cocinero! -exclam-. Traedme al cocinero!
88

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

89

LVI
Trajeron al marqus y a Mario, que se agarraba desesperadamente a l. Belinda reconoci al nio en el acto, y una alegra feroz hizo enrojecer su cara, plida por el miedo. -Amigos mos! -exclam-, ya tenemos cogidos al jabal y al jabato, y han de valernos un buen rescate; pero para nosotros solos, os?, sin repartir con los alemanes -llamaba as a los reitres del capitn- ni con el teniente Saqueo y sus italianos. Para nosotros, para nosotros solos el tal Bois-Dor y su hijo, y viva Francia, pardiez! Una pluma, papel, tinta, pronto! El marqus tiene que firmar su rescate. Yo conozco su fortuna, y os respondo que no me ocultar nada. Mil escudos de oro para cada uno de estos bravos, lo oyes, marqus?; y para m, la palabra que te he pedido. -Para ti, mala mujer, toda mi fortuna -exclam el marqus-, con tal de que mi hijo tenga la vida en salvo. Dadme, dadme la pluma! -Eso no -repuso la Proserpina-; no quiero solamente la fortuna, sino tu nombre, y vas a firmar la promesa de matrimonio. El marqus no crea que aquel demonio se hubiera atrevido a declarar sus pretensiones ante testigos. Pero, lejos de escandalizarse, los reitres aplaudieron, como si se hubiera tratado de una excelente jugada, y el rubor invadi el rostro de Bois-Dor, sublevado por el papel abyecto y ridculo que le hacan representar. -Peds demasiado, seora -dijo, encogindose de hombros-; tomad mi oro y mis tierras, pero mi honor... -Es tu ltima palabra, viejo loco? Entonces venid aqu, camaradas; traed una cuerda y haced la estrapada al chiquillo. Al hablar as, la odiosa mujer designaba un enorme gancho de hierro clavado en la bveda de la cocina y que serva para colgar los pies del asador. En un segundo se apoderaron de Mario, que grit al marqus: -Nigate, nigate, padre! Aguantar todo. Pero el marqus no poda soportar la idea de martirizar a su hijo. -Dadme la pluma! -grit-. Consiento. Firmo todo lo que queris! -Hagmosle dar, sin embargo, un salto o dos de estrapada -dijo uno de los bandidos, mientras empezaba a atar a Mario-; esto har que la escritura del viejo sea ms generosa. -S, hacedlo -contest Proserpina-. Este nio insoportable lo tiene bien merecido...
89

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

90

El marqus se volvi furioso; pero se calm en seguida al ver a su pobre hijo, que palideca de miedo a pesar de su valor. Era intil toda resistencia: Mario estaba en poder de aquellos bandidos. Bois-Dor cay a los pies de Proserpina. -No hagis sufrir a mi hijo! -exclam-. Cedo, me someto, me caso con vos. Qu ms necesitis que mi palabra? -Quiero tu firma y tu sello -contest Proserpina. El marqus cogi la pluma con mano temblorosa y escribi lo que lo dictaba aquella furia: Yo, Silvio Juan Pedro Luis Bouron del Noyer, marqus de Bois-Dor, prometo y juro a Guillette Carcat, llamada Belinda, y llamada Proserpina... En aquel momento se oy un ruido espantoso, y los reitres de Proserpina se precipitaron hacia la puerta. Eran los alemanes del capitn, a quienes ste haba llamado por la ventana, y que acudan para libertarle. Los italianos de Saqueo montaban la guardia con orden de no dejar entrar ni salir a nadie. Estos tres bandos estaban siempre peleando; sus jefes tenan que sujetarlos y separarlos a menudo. Pero esta vez fue imposible. Saqueo, atrado por los gritos de Macabro, y creyendo que Proserpina quera acabar con su tirano, se esforzaba en impedir que los alemanes le auxiliasen; los franceses, al servicio de la teniente, odiaban a los unos y a los otros, y todos vinieron a las manos, sin utilizar las armas, pero injurindose y golpendose con los pies y los puos. Aquel estrpito estaba aumentado por el del estropicio de muebles en la sala alta, donde Macabro se debata como un demonio para libertarse, y por los gritos agudos de Proserpina, que alentaba a los suyos y empezaba a temer por su vida en el caso de que fuesen derrotados. Bien puede suponerse que el marqus no aguard al fin de la lucha para pensar en su huida. Dio un salto hacia su hijo para libertarle; pero la cuerda estaba tan ingeniosamente atada y era tal su turbacin, que no consegua desatarla. -Cortad! Cortad! -deca madame Pignoux. Pero un temblor convulso agitaba las manos del anciano, y tema herir a su hijo con el cuchillo. -Dejadme a m -dijo Mario, rechazndole. Y con maa y sangre fra deshizo el nudo.

90

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

91

El marqus le cogi en sus brazos y sigui a la hostelera y a la criada, que corran hacia la cocina. Al precipitarse hacia fuera, tropez en el umbral y estuvo a punto de caerse; haba un cuerpo tumbado en el suelo: era el del Mellado. Estaba muerto; pero junto a l yacan dos reitres: uno atravesado por un asador, y el otro medio decapitado por el cuchillo. Santiago se haba vengado y haba dejado libre el paso. Su cara horrible, pero enrgica, tena una expresin espantosa: pareca contrada por una risa de triunfo, y dejaba ver sus colmillos, espaciados, como a punto de hacer presa. El marqus vio rpidamente que ya no se poda hacer nada por el pobre Mellado; corri cuanto pudo, llevando a Mario apretado contra su pecho. -Djame en el suelo -le deca el nio-; correremos mejor. Por favor, djame en el suelo. Pero el marqus crea or cargar detrs de l las terribles pistolas de chispa, y quera proteger a su hijo con su cuerpo. Cuando se vio fuera de su alcance se decidi a dejarle en el suelo, y ambos se lanzaron hacia el bosquecillo, en el que se ocultaba la antigua hostera medio derrumbada. Mientras corran, vieron correr tambin a madame Pignoux y a su criada. Se apiadaron de aquellas dos viejas; pero llamarlas hubiera sido la perdicin de todos. Ellas cortaron a campo traviesa; sin duda se dirigan hacia algn escondrijo conocido, que podra ofrecerles un buen refugio. Los caballeros de Bois-Dor saltaron sobre sus caballos y evitaron llegar al Terrier por la carretera. Pasaron por uno de esos senderos estrechos y bordeados de altos matorrales de endrinas, que serpenteaban entre las propiedades. La batalla de los reitres poda cesar bruscamente. Estaban bien montados, y eran capaces de alcanzar a los fugitivos; pero el ligero galope de Rosidor y de Coquet haca poco ruido sobre la tierra mojada, y como el sendero que seguan se cruzaba con otros, el enemigo tendra que separarse en varios grupos para poderles seguir. Ante todo, se trataba de ganar terreno; por eso los de Bois-Dor no pensaron en un principio ms que en despistar al enemigo, metindose al azar en aquel ddalo de caminos cenagosos que se hundan cada vez ms a medida que llegaban al fondo del valle. Despus de diez minutos de galope, el marqus detuvo su caballo y el de Mario. -Alto! -le dijo-. Agudiza tu fino odo. Somos perseguidos? Mario escuch; pero el ruido de la respiracin de su caballo jadeante le impeda or bien. Salt a tierra, se alej unos pasos y volvi. -No oigo nada -dijo.

91

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

92

-Tanto peor -contest el marqus-, porque ya habrn terminado de batirse, y deben de pensar en nosotros. Pronto, a caballo, hijo mo, y sigamos corriendo. Hay que llegar a Brilbault, donde estn nuestros amigos y nuestros servidores. -No, padre, no -repuso Mario, que ya se hallaba de nuevo sobre su caballo-. A Briantes es donde debemos correr a campo traviesa. Oh!, padre, os lo suplico; no vacilis y no dudis de que tengo razn. Estoy seguro de lo que digo. Bois-Dor cedi sin comprender; el momento no era para discusiones. Llegaron en lnea directa a la aldea de Lacs, a travs de la gran llanura fronteriza que perteneca por entero a la seora de Montlery, y, por lo tanto, no estaba todava en aquella poca dividida en lotes, bordeados por zarzas. Iban a la ventura de Dios en terreno descubierto y sin poder apresurarse, porque en varios sitios los caballos se hundan hasta las rodillas en la tierra labrada. Sin embargo, nuestros fugitivos hicieron la mitad del trayecto sin or ninguna partida de jinetes por la carretera, a la que seguan casi paralelamente, a una distancia de dos o tres tiros de arcabuz. Segn el marqus, esto era mala seal. La disputa de los reitres no haba podido prolongarse tanto. Al comprobar los alemanes que Macabro no haba sido asesinado, sino sencillamente encerrado por causa de su borrachera, todo deba de haberse apaciguado, y Proserpina no era mujer que olvidase a los cautivos, de quienes esperaba, al menos, un buen rescate. Si no nos persignen por la carretera -pensaba el marqus- es que nos han visto cruzar la llanura y nos esperan a la entrada del bosque de Veille, en los caminos hondos que la Belinda conoce, sin duda. Acaso esos granujas estn ms cerca de nosotros de lo que nos figuramos, porque la niebla se va haciendo densa, y ya no s si aquellas sombras que veo all son rboles o jinetes parados que nos esperan. Detuvo otra vez a Mario para comunicarle sus impresiones. Mario mir los rboles y dijo: -Corramos! Corramos! All no hay jinetes. Los fugitivos reanudaron su carrera. Pero al pasar junto al bosque, que en aquella poca se extenda hasta la alquera de Aubiers, fueron sbitamente alcanzados por un grupo de jinetes que desembocaban a su derecha y les gritaban Alto! con voz resonante. Eran voces francesas; pero los aventureros de Belinda eran tambin franceses. El marqus dud un momento. Aquellos hombres estaban ocultos todava por la obscuridad del bosque, y no era fcil reconocerlos, mientras que los Bois-Dor se hallaban bastante lejos de la entrada para no escapar a sus miradas. -Sigamos andando -dijo Mario-. Si no son enemigos, ya lo veremos.

92

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

93

-Vive Dios! -exclam el marqus-, son los reitres, y nos siguen. Corramos, corramos, hijo mo! Y pens: Que Dios d fuerzas a mis pobres caballos! Pero los caballos haban corrido demasiado en la tierra resbaladiza; haban perdido su primer ardor, y los que les perseguan estaban tan cerca, que a cada momento el marqus crea or silbar las balas junto a sus odos. Perda mucho tiempo, por empearse, a pesar de Mario, en permanecer detrs, para recibir la primera descarga. Un jinete mejor montado que los dems le alcanz casi y le grit: -Te detendrs, ladrn, o tendr que matarte? -Alabado sea Dios, es Guillermo! -exclam Mario-. Reconozco su voz. Volvieron riendas, y quedaron estupefactos al ver que Guillermo se abalanzaba sobre ellos, intentando arrojar al marqus de su caballo. -Eh!, primo mo -dijo Bois-Dor-, no me reconocis? -Ah! Quin diablo os reconocera con semejante indumento? -contest Guillermo-. Qu es eso blanco que tenis en la cabeza, y qu clase de falda es sa que llevis flotando sobre los muslos? Quera tener noticias vuestras; luego, al veros de cerca, me pareci reconocer vuestro caballo y el de Mario. Pero crea que eran ladrones que se llevaban vuestras monturas, acaso despus de haberos asesinado. Es ste Mario? En verdad que estis los dos singularmente ataviados. -Es verdad -dijo el marqus, al acordarse de su mandil de cocina y de su gorro de dril, que no haba tenido todava ni tiempo ni idea de quitarse-, no estoy equipado como hombre de guerra, y os agradecer, primo mo, que me proporcionis un sombrero y armas, porque no llevo ms que un cuchillo de cocina, y acaso tengamos necesidad de pelear de un momento a otro. -Tomad, tomad -dijo Guillermo, dndole su propio sombrero y las armas de su mejor criado-; daos prisa, y no nos detengamos, porque parece ser que vuestro castillo est en peligro. Bois-Dor crey que Guillermo estaba mal informado. -Nada de eso -le dijo-; hace media hora los reitres estaban todava en Etali. -Los reitres en Etali? -reclam Guillermo-. En tal caso, ms nos vale correr, si no queremos ser cogidos entre dos fuegos. No se poda perder el tiempo en explicaciones. Prosiguieron a toda marcha por la llanura hasta Briantes. A lo largo del camino, las gentes de Bois-Dor iban engrosando la banda de Guillermo; despus de vanas pesquisas en Brilbault, haban recibido los avisos de la gitanita y
93

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

94

volvan al azar, sin tener mucha fe en su mensaje, y pensando que acaso era un ardid de sus compaeros para despistar las investigaciones. Se haban decidido porque Pilar les haba dicho que su amo estaba avisado tambin y volvera sobre sus pasos. Como no le haban visto en Brilbault en el sitio convenido, pensaron que el aviso, real o falso, deba de haber sido dado, efectivamente, al marqus, y que era intil ir a buscarle a Etali.

LVII
Monsieur Robin no haba credo ni una palabra del relato de Pilar. Sin embargo, se haba puesto en camino con su escolta, pero sin apresurarse, y era de temer que se hubiesen encontrado con los reitres, porque nuestros caballeros llegaron cerca de Briantes sin que les alcanzasen. Tambin los preocupaba maese Jovelin, que era el primero que haba partido de Brilbault, con cinco o seis hombres de Briantes. Les sorprenda el no haberle alcanzado todava, a pesar de lo rpido de la marcha que llevaban; cada cual haca estas reflexiones para s, sin tener tiempo de comunicarlas a los dems. En muchas novelas he ledo largas conversaciones cambiadas por los personajes mientras que sus caballos devoran el espacio; pero, en realidad, no he visto nunca que esto fuese posible. Cruzaron el pueblo, y aunque no era ms que la una de la madrugada, se vea con tanta claridad como en pleno da. Los edificios de la granja del castillo eran presa de las llamas. Ante tal espectculo no dudaron ya y se precipitaron al asalto de la puerta, que estaba cerrada y defendida por Sancho y por algunos gitanos, que haban reunido apresuradamente al or el galope de los que llegaban. -Qu hacemos? -dijo Guillermo al marqus-. Los nuestros, arrebatados por la ira, no esperan rdenes de nadie. Vamos a perder nuestros mejores criados acaso intilmente. Pensemos en hacer las cosas con provecho. -Eso es -dijo Bois-Dor-, detenedlos; un momento ms o menos no ha de impedir que mi granero arda; la vida de estos buenos cristianos est para m por encima de toda mi cosecha. Llamadlos y apaciguadlos; pero antes quiero ocuparme de este nio, que me inquieta. Al hablar en esta forma, el marqus apart un poco a Mario. -Hijo mo -le dijo-, dadme vuestra palabra de que no avanzaris hasta que yo os llame.

94

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

95

-Cmo, padre! -exclam Mario, desesperado-; me hablis como hace un momento me hablaba Aristandre, y me tratis como si fuera un nio chiquitn. As me dais lecciones de honor y de valenta, ves que...? -Silencio, seor! Obedeced! -dijo el marqus, hablando autoritariamente a su hijo amado por la primera vez en su vida-. No tenis todava edad para batiros, y os lo prohbo. Gruesas lgrimas llenaron los ojos del nio. El marqus volvi la cabeza para no verlas, y despus de dejar a Mario en medio de una pequea escolta de buenos servidores, corri a reunirse con Guillermo de Ars, que haba logrado imponer orden y obediencia a su tropa. -Es completamente intil -dijo el marqus- que intentemos forzar la entrada; dos hombres se bastan para defenderla durante una hora, de no ser que consintamos en sacrificar a veinte de los nuestros. Ah!, primo mo, est muy bien que uno fortifique sus entradas, pero resulta muy incmodo cuando se trata de volver a casa. En este lugar el foso tiene quince pies de profundidad, y ya veis que los taludes no permitiran cruzarlo a nado; el que lo hiciera sera tiroteado desde la terraza. Sabis lo que hay que hacer? Mirad!, el granero se ha derrumbado; ha debido de caer en el foso y colmarlo en parte. Por ah es por donde hay que entrar. Voy con mi gente; quedaos aqu fingiendo buscar tablas y materiales para reemplazar el puente levadizo, y as engaaris al enemigo y le impediris huir cuando nosotros caigamos sobre l. Nosotros, amigos mos -dijo a los suyos-, nos deslizaremos sin hacer ruido, bordeando el muro, cuya sombra nos ocultar, a pesar del fuego que consume nuestras mieses. El plan del marqus era muy juicioso. Haba ocurrido lo que l supona. El foso estaba colmado en parte y el muro derribado por la cada del granero; pero haba que pasar sobre los escombros incendiados y a travs de las llamas y del humo. Los caballos, espantados, retrocedieron. -A pie, amigos mos, a pie! -grit el marqus, avanzando al galope entre aquel infierno. Slo Rosidor se arroj en l intrpidamente; salv todos los obstculos con una habilidad milagrosa, y, sin preocuparse de que sus hermosas crines y las cintas que le adornaban se chamuscasen, llev valientemente a su amo al centro del recinto. La esplndida cabellera del marqus no corra peligro alguno. Se haba quedado bajo los haces de lea, en la hostera del Gallo Rojo. El valor del amo electriz a los criados, ya muy animados por el deseo de libertar o de vengar a sus familias, y varios le siguieron de bastante cerca para impedir que cayera en manos del enemigo. Pero en el momento en que el grueso de la tropa llegaba a los escombros llameantes, uno de los campesinos lanz un grito de alarma, que detuvo a los dems y los hizo retroceder con terror. Bajo la accin de un calor intenso, la parte superior de la fachada del granero, que estaba todava en pie, acababa de crujir y se inclinaba, amenazando aplastar a quien intentase pasar. Seguramente no tardara en caer ni un minuto; entonce pasaran, por muy difcil que fuese.
95

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

96

Esto es lo que todos pensaron y todo el mundo esper. Pero los segundos y hasta los minutos pasaban, y la fachada no caa. Y aquellos segundos, aquellos minutos, eran siglos en la situacin en que se hallaba el marqus en aquel momento. Solamente con una docena de los suyos haca frente a una partida de combatientes compuesta por ms de treinta gitanos. Cuatro horas haban pasado desde la evasin de Mario, y en estas cuatro horas los bandidos no slo haban pensado en engullir. A la primera embriaguez de la victoria y a la primera satisfaccin de su apetito haba sucedido la esperanza obstinada de apoderarse del castillo. Haban intentado todos los medios para introducirse por sorpresa. Varios haban muerto en aquellas intentonas, gracias a la vigilancia de Adamas y de Aristandre, secundada por la serenidad, los buenos consejos y la actividad de Lauriana y de la morisca. Viendo la inutilidad de sus esfuerzos, haban prendido fuego al granero, con la esperanza de inducir a los sitiados a hacer una salida para salvar los edificios y las cosechas. El prudente Adamas tuvo que gastar tesoros de elocuencia para lograr retener a Aristandre, que quera arrojarse ciegamente en la trampa. Hasta haba sido necesario que Lauriana hiciese uso de su autoridad y le demostrase que si l sucumba en la empresa todos los desdichados encerrados en el castillo, empezando por ella misma, estaban perdidos sin remedio. Haca una hora que el granero arda, y Aristandre, exasperado, haba agotado todos los juramentos y todas las imprecaciones de su vocabulario. Condenado a la inaccin, tascaba el freno y maldeca de Adamas y de Lauriana, de Mercedes y de Clindor, que tambin predicaban la paciencia, y de todos los que le retenan, cuando Adamas, subido a lo alto de la torre de la escalera, le grit desde la lucerna: -Ah est el seor! Ah est el seor! No lo veo, pero respondo que est ah, porque hay pelea, y estoy seguro de haber reconocido su voz dominando a todas las dems. -S, s -exclam Mercedes, que miraba por una de las ventanas del patio- Mario est aqu, porque el perrito Fleurial anda como loco; le ha sentido. Mirad!, no le puedo sujetar. -Aristandre! -exclam Lauriana-. Salid! Salgamos todos! Es el momento! Aristandre haba salido ya. Sin preocuparse de si era seguido o no, se precipit al lado del marqus, y le libert de La Fleche, que, flexible como una serpiente, haba saltado sobre la grupa de su caballo y le ahogaba entre sus brazos, secos y nerviosos, aunque sin lograr desarzonarle. Aristandre agarr al gitano por una pierna, a trueque de arrastrar tambin al marqus, le arroj al suelo y le pisote, hundindolo las costillas; luego le abandon desmayado o muerto, y se abalanz sobre los dems. Los criados del castillo haban salido tambin, incluso Clindor, y el pobre perrito Fleurial, que se escap de los brazos de la morisca, se meti entre las piernas del marqus y, por ltimo, desapareci entre el tumulto para ir en busca de Mario. Lauriana, armada y exaltada, quera salir tambin.
96

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

97

-En nombre de Dios! -exclam Adamas, precipitndose entre ella-. No hagis tal! Si el seor ve a su amada hija en medio del peligro, perder la cabeza y, por vuestra causa, se dejar matar. Adems, ved, seora, que me encuentro solo para cerrar las puertas, y acaso esto sea la salvacin de los nuestros. Quin sabe lo que puede ocurrir? Quedaos para ayudarme en caso necesario. -Pero la morisca ha salido! -exclam Lauriana-. Mira, Adamas, mira. Busca a Mario; va detrs del perrito. Dios mo! Dios mo! Mercedes, volved! Que os van a matar! Pero Mercedes, en medio de la batalla, no oa nada, ni hubiese querido or tampoco: no pensaba ms que en su hijo. Pasaba entre fuego y hierro; hubiera atravesado un muro de piedra. El marqus y Aristandre, valerosamente secundados, no tardaron en hacerse dueos del terreno, y empezaron a rechazar a los bandidos, unos hacia las ruinas del granero y otros hacia la puerta. Los que pasaban junto a la pared, sin preocuparse por su inminente cada, fueron recibidos con picos y estacas por los vasallos de Bois-Dor, que haban empezado a franquear el pasaje peligroso. Mataron e hicieron prisioneros a varios; los otros retrocedieron y, siguiendo las murallas, toda la banda, que no se compona ya ms que de unos veinte hombres, se meti bajo la bveda de entrada. -Apagad el fuego -grit Bois-Dor, al ver que el incendio alcanzaba los dems edificios del cortijo-, y dejadnos acabar de derrotar a esta canalla. Diriga estas palabras a los aldeanos, a las mujeres y a los nios que se haban decidido a salir del castillo; luego corri con sus criados hacia la bveda de la entrada, donde acababa de entablarse un extrao conflicto entro los bandidos, que huan, y Sancho, que guardaba la salida. Sancho no tena ms que una idea: una idea implacable. Haba visto a Mario colocado por el marqus detrs de una casa de la aldea, en medio de una escolta. El nio estaba bien resguardado y bien protegido. Pero era imposible que en algn momento no saliese de su refugio y no se colocase al alcance de un tiro de arcabuz. Sancho permaneca en acecho, con el can de su arma apoyado sobre una almena de la terraza, con el cuerpo bien escondido y con la mirada fija en la pared tras de la cual su presa haba de surgir tarde o temprano. El sombro espaol tena la ventaja formidable de que no le desviaba de su objeto ninguna preocupacin por su propia vida. No pensaba en el porvenir, ni aun en la hora presente, tan llena de peligros. No peda al cielo ms que un minuto para realizar y saborear su venganza. Por eso, cuando los gitanos, derrotados, azuzados por las espadas, llegaron gritando ante las macizas estacas de la compuerta, Sancho permaneci tan inmvil como las piedras de la bveda. En vano voces furiosas y desesperadas le gritaron: -El puente! El rastrillo! El puente! Fue sordo. Qu le importaban sus cmplices!

97

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

98

Los gitanos se vieron obligados a precipitarse hacia la maniobra para intentar libertarse. Sus mujeres y sus hijos lanzaban gritos espantosos. Ocurra la contra de la escena de terror y de confusin que haba tenido lugar en aquel mismo sitio, pocas horas antes, entre los espantados vasallos del castillo. Bois-Dor, siempre a caballo y rodeado por los suyos, tena ya en su poder los restos de aquella horda de asesinos y ladrones. Las mujeres, enfurecidas, en defensa de sus hijos, se revolvan contra l con una rabia desesperada. -Rendos! Rendos todos! -exclam el marqus, apiadado-. Os doy cuartel por los nios! Pero nadie se renda; aquellos desdichados no crean en la generosidad del vencedor; no comprendan la bondad, que, hay que confesarlo, era cosa rara en los seores de aquella poca. El marqus tuvo que detener a sus gentes, para impedir, segn dijo ms tarde, una matanza de inocentes, si es que se encontraban algunos entre aquellos pequeos salvajes, ya ejercitados en todas las perversidades de que eran capaces. En fin, la compuerta fue alzada y el puente baj. Guillermo, tan generoso como el marqus, hubiera dado cuartel a los dbiles; pero, con gran sorpresa de Bois-Dor, los fugitivos pasaron sin obstculo. Guillermo y los suyos no estaban all. -Mil rayos del demonio! -exclam Aristandre-. Esos diablos se escapan! Sus! Sus! A ellos! Ah, seor, mientras los tenamos aqu, debamos haberlos triturado como paja!... Y se lanz en su persecucin, dejando al marqus solo bajo la bveda abierta y despejada, muy intranquilo por Mario, y no pudiendo lanzar su caballo por el puente, por temor a aplastar a los suyos, que estaban a pie y se precipitaban sobre aquel pasaje estrecho para alcanzar a los fugitivos. Al fin, el puente qued despejado. Vencedores y vencidos se precipitaron hacia adelante. El marqus pudo pasar, y vio llegar hacia l a Mario, que pensaba que ya poda abandonar su refugio, puesto que todo pareca haber terminado. El peligro pareca, efectivamente, disipado por parte de los bandidos; los fugitivos no pensaban ms que en huir como podan, en todas direcciones; algunos se escondan en tal o cual sitio, con mucha habilidad, para dejar pasar a los perseguidores. Pero uno de los vencidos no se haba movido, y nadie pensaba en l: era Sancho, que segua escondido y arrodillado en el ngulo de la terraza. Desde all le hubiera sido fcil arrojar piedras sobre los de Briantes, porque siempre haba en la galera de maniobras una provisin de adoquines a la medida de la abertura de las almenas. Pero Sancho no quera revelar su presencia. Quera vivir unos instantes; vea llegar a Mario, y le apuntaba tranquilamente, cuando vio, mucho ms cerca de l y ms a su alcance, al marqus a tres pasos del puente.
98

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand

99

Entonces se entabl en su alma un violento combate. Qu vctima deba escoger? No existan entonces escopetas de dos tiros, y haba demasiada poca distancia entre el padre y el hijo para darle tiempo a cargar el arma de nuevo. En su lucha con Aristandre, Sancho haba roto una de sus pistolas, y su vigoroso antagonista le haba arrebatado la otra. Por un refinamiento de venganza, Sancho se resolvi a escoger a Mario: verle morir sera, sin duda, para el marqus ms cruel que morir l mismo. Pero aquel instante de vacilacin haba turbado el equilibrio de su apacible ferocidad. Mario iba a caballo; el tiro parti; pero, demasiado bajo para alcanzarle, fue a herir a la morisca, que marchaba a su lado. -Auxilio! Auxilio, amigos mos! -exclam Bois-Dor al verse solo con su hijo, expuesto a los tiros de enemigos invisibles. Slo acudieron Lauriana y Adamas, que, al ver huir a los bandidos, haban abandonado la guardia del postigo para reunirse con ellos. Mientras que con la ayuda del desesperado Mario levantaban a la pobre morisca, el marqus alz los ojos hacia la terraza y vio erguirse la alta silueta de Sancho, que, al reconocer a Mercedes, causa primera de la muerte de su amo, se consolaba un poco de no haber conseguido su propsito, y, sin pensar en huir, se apresuraba a cargar de nuevo su arma. Bois-Dor le reconoci en seguida, a pesar de que el incendio iluminaba dbilmente aquella parte. Como no le quedaba ningn arma cargada, se arroj de su caballo para entrar bajo la bveda y subir a la terraza. Porque pensaba, y con razn, que de todos los enemigos con quienes haba tenido que habrselas, el vengador de Alvimar era el ms peligroso. Sancho le vio acudir, adivin su pensamiento, y sin entretenerse en lanzarle proyectiles que hubieran podido caer a su lado sin gran dao, se precipit a la escalera de la maniobra, decidido a apualarle, porque su cuchillo era la nica arma que le quedaba en estado de servirlo. Bois-Dor se dispona a franquear la escalera con la espada en alto, cuando pareci presentir la manera de proceder de tan vil adversario. Baj la punta de la espada, tanteando cada peldao en la obscuridad, adivinando que Sancho estaba all agachado y en acecho para abalanzarse sobre l y derribarle. Se agarr al pasamanos, pero sin resguardar suficientemente su cuerpo. Sancho, avisado por el ruido de la espada al tropezar contra la piedra, se puso en pie, franque varios escalones de un salto vigoroso, y fue a caer sobre Bois-Dor, a quien derrib y agarr por el cuello; luego le puso las dos rodillas sobre el pecho y exclam: -Ya eres mo, hugonote maldito! No esperes compasin, que tampoco t la has tenido por...

99

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 100

Antes de terminar su frase, busc el sitio del corazn, y con la otra mano alz el cuchillo, diciendo: -Por el alma de mi hijo! El marqus, aturdido por la cada, se defenda dbilmente: estaba perdido. Pero en aquel momento Sancho sinti sobre su cara dos manecitas que tanteaban, y que de pronto le araaron tan terriblemente, que tuvo que hacer un movimiento para desasirse. Un pensamiento rpido le hizo abandonar al marqus. -El nio primero! -exclam. Pero una conmocin espantosa interrumpi bruscamente sus palabras. Mario haba seguido al marqus. Haba odo su cada. Haba encontrado a tientas el rostro de Sancho; haba reconocido por el tacto que no era el de Bois-Dor. Llevaba una pistola, que arranc a Clindor al pasar junto a l. Coloc el can sobre aquel crneo velludo y rudo, y dispar a quemarropa. Haba vengado la muerte de su padre y salvado la vida de su to.

LVIII
Al pronto, el marqus no supo qu ngel libertador haba acudido en su auxilio. Se desasi del cuerpo de Sancho, que pesaba sobre l; luego extendi los brazos, tanteando en la obscuridad, porque crea que se trataba de un nuevo enemigo que se haba equivocado al disparar. Sus manos tropezaron con Mario, que se esforzaba en levantarle, diciendo con angustia: -Padre! Mi pobre padre! Ests muerto? No me hablas; ests herido? -No, nada; algo contuso solamente -contest el marqus-. Pero qu ha ocurrido? Dnde est ese infame? -Me parece que le he matado -dijo Mario-, porque no se mueve. -No te fes! No te fes! -exclam Bois-Dor, levantndose con esfuerzo y llevando a su hijo abajo de la escalera-. Mientras que a la serpiente le queda un soplo de vida, intenta morder. En aquel momento Clindor lleg con una antorcha, y vieron a Sancho inerte y desfigurado.

100

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 101

Respiraba todava; a travs de la sangre que cubra su rostro, sus ojos parecan decir: Muero dos veces, puesto que me sobrevivs. -Cmo, mi pobre David! Has matado a este Goliat?- exclam el marqus en cuanto empez a reponerse. -Ay!, padre, lo he matado demasiado tarde -contest Mario, que estaba como ebrio, y que recobr con la memoria el dolor-. Creo que mi Mercedes ha muerto. -Pobre morisca! Esperemos que no -dijo el marqus, suspirando. Y volvieron a pasar por el puente para ir a reunirse con ella, mientras que Clindor, que tema ver levantarse a Sancho, atravesaba con una punta de partesana la garganta de aquel miserable. La morisca se hallaba en pie. No quera que se ocupasen de ella, aunque le costaba trabajo sostenerse. Tena una herida dolorosa: la bala haba atravesado su brazo derecho, que cea el talle de Mario en el momento del disparo; pero no pensaba ms que en el nio, preocupada porque no lo vea; y cuando l se acerc, ella tuvo una sonrisa y perdi el conocimiento. La transportaron al castillo, donde Mario y Lauriana la siguieron dndole la mano y llorando amargamente porque la crean perdida. El marqus qued fuera. La ausencia de Guillermo le pareca de mal agero, y avanz porque crey or en la carretera rumores ms serios que los que podan provenir de la captura o de la resistencia de algunos fugitivos. A medida que avanzaba, los ruidos se hacan ms alarmantes, y cuando lleg a lo alto de la torrentera vio venir hacia l una partida en desorden, compuesta por vasallos de Ars y Briantes. -Alto, amigos! -les grit-. Qu ocurre y cmo es que unos valientes como vosotros parecen volver la espalda? -Ah!, sois vos, seor marqus -contest uno de aquellos hombres-. Hay que volver al castillo y defenderse detrs de las murallas, porque ya llegan los reitres. Monsieur de Ars saba que llegaban, porque monsieur Mario se lo haba advertido; ha ido a su encuentro, y en este momento se est batiendo con ellos. Pero no hay medio de luchar contra esas gentes, porque, segn dicen, un reitre es ms fuerte y ms malo que diez cristianos, y adems tienen un can; ya lo hubieran utilizado contra nosotros de no haber sido por miedo a alcanzar a los suyos, por el desorden en que los ha puesto monsieur de Ars. -Monsieur de Ars se ha portado juiciosa y valerosamente, hijos mos -dijo el marqus-; y si el miedo a los reitres os ha hecho volver la espalda, no sois dignos de estar a su servicio ni al mo. Id, pues, a ocultaros detrs de las murallas; pero yo os advierto que, si me veo forzado a retroceder y a refugiarme en mi casa, os echar de ella, como a gentes que comen demasiado bien y se baten demasiado mal.
101

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 102

Aquellos reproches hicieron volverse a varios; los dems huyeron; estos ltimos pertenecan casi todos a Guillermo. Sin embargo, eran hombres valientes; pero los reitres haban dejado en el pas tan terribles recuerdos, a los que la leyenda haba aadido tan espantosos prodigios, que se necesitaba ser extraordinariamente bravo para afrontarles. El marqus, acompaado por algunos, que se ruborizaban de su pnico, no tard en reunirse con Guillermo, que atacaba heroicamente al capitn Macabro. La noche era muy clara, y esto haba permitido a Guillermo emboscarse, para caer sobre ellos e impedir que fuesen a caonear el castillo, porque llevaban, efectivamente, una pequea pieza de campaa, cuya existencia no haba sospechado Bois-Dor durante su reclusin con Etali. Todo el mundo sabe que basta con un mal can para demoler aquellas pequeas fortalezas, hbilmente dispuestas para resistir los asaltos de la Edad Media, pero indefensas ante los recursos de la buena artillera de sitio. Los ms formidables castillos del Berry fueron derrumbados cual castillos de naipes, bajo el reinado de Richelieu y de Luis XIV, en cuanto el poder central quiso acabar con la nobleza armada; es sorprendente lo insignificante del nmero de soldados y de granadas que bastaron para ejecutar tan magna empresa. Por estas causas el marqus deba impedir a todo trance que el enemigo se aproximase a su castillo, y con tal fin corri a auxiliar a Guillermo, que se portaba como un valiente, a pesar de la desercin de la mayora de sus hombres. Pero fue necesario ceder bajo el impulso de los reitres, que tenan la doble ventaja del terreno y del nmero; la partida pareca perdida, cuando se oyeron, a retaguardia de la tropa enemiga, rumores de combate, como si sta se hubiera encontrado cogida simultneamente entre dos fuegos. Era monsieur Robin de Coulogne, que llegaba muy oportunamente con los suyos. Su retraso se tornaba providencial. Si hubiera seguido a los reitres de ms cerca, los hubiera alcanzado antes, y probablemente no lo hubiera sido fcil vencerlos. Sin embargo, aunque cogidos entre dos fuegos, los reitres se batieron encarnizadamente, sobre todo los vigorosos alemanes de Macabro y los fogosos franceses de la teniente. Los italianos de Saqueo fueron los primeros en ceder; aborrecan a Macabro y a Proserpina, y no queran morir por ellos. Intentaron separarse de los dems para llegar al castillo por algn rodeo; pero a mitad del camino fueron recibidos por Aristandre, que, ocupado en perseguir a los gitanos, ignoraba el ataque de los reitres, y cay sobre ellos sin saber de qu se trataba. Como llevaba consigo una partida poco numerosa, pero buena, y como al primer disparo mat al teniente, los dems no tardaron en ser derrotados por completo, y temiendo una nueva generosidad de Bois-Dor, el carrocero se apresur a suprimir a todos los prisioneros.

102

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 103

El cinturn del teniente Saqueo era una buena presa; pero Aristandre no quiso apropirselo, y lo reserv para la comunidad. Un momento despus, mientras corra para ir a reunirse con el marqus, encontr a uno de los hombres que haban acompaado a Lucilio a Brilbault. -Eh!, Denison -le grit-. Qu has hecho con nuestro msico? -Pregunta ms bien -contest Denison -lo que han hecho con l esos bandidos de reitres. Dios sabe! Nos dirigamos, hacia Etali para reunirnos con el seor marqus; pero al pie de la colina los bandidos nos rodearon, nos echaron abajo de nuestros caballos y nos llevaron con ellos. A lo primero queran arcabucear a maese Jovelin en el sitio. Estaban furiosos porque l no les contestaba, y tomaron su silencio por un desprecio. Pero haba entre ellos una seora que lo reconoci y que dijo que el seor marqus dara un buen rescate por l. Entonces le ataron como a nosotros, y a estas horas deben de estar, l y cuatro de nuestros camaradas, o libres como yo, o muertos en la batalla. En cuanto a esa seora, que est ataviada como un oficial, no s quin es; pero el cielo me confunda si no se dira que es la dama Belinda en persona. -Pues vamos a ver, Denison -dijo Aristandre-, y salvemos a todos nuestros amigos, si es posible. El buen carrocero reuni, mientras iba corriendo, a cuantos pudo, y atac a los reitres por el flanco con bastante inteligencia y oportunidad. Cogidos por tres lados y reducidos a la mitad, porque unos haban sido muertos por Bois-Dor, Guillermo y monsieur Robin, y otros haban huido con el teniente Saqueo, los reitres, reunidos en pequeo batalln, hicieron un esfuerzo para retirarse en buen orden por el flanco izquierdo. Pero era fcil envolver a un ejrcito tan pequeo; su can, conducido a retaguardia, haba cado ya en poder de monsieur Robin. Ni siquiera pudieron dispersarse. Tuvieron que rendirse a discrecin, salvo algunos que, cegados por la rabia, se dejaron matar, no sin haber antes herido a algunos de sus adversarios. Como no poda fiarse en la palabra de los reitres, hubo que desarmarlos y maniatarlos; amaneca cuando vencedores y vencidos se encontraron reunidos en el patio del castillo. El incendio de los edificios del cortijo haba sido dominado; el destrozo era considerable, pero el marqus no pensaba en ello; limpibase el sudor y el polvo, que velaban sus ojos, y buscaba con emocin en torno suyo a los seres queridos: primero a Mario, que no se hallaba junto a l para felicitarle, lo cual le hizo temer que el estado de la morisca hubiese empeorado; despus a Lauriana, que acudi para tranquilizarle acerca de Mercedes; Adamas, que le besaba los pies con entusiasmo; Jovelin y Aristandre, que no aparecan por ninguna parte, y, por ltimo, su buen cortijero, cuya muerte le ocultaban; en fin, todos sus fieles servidores y vasallos, cuyo nmero haba disminuido en aquella noche fatal.

103

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 104

Pero mientras preguntaba por ellos, se interrumpa continuamente para preguntar por Mario con una sbita ansiedad. Dos o tres veces, durante el encarnizado combate con los reitres, le haba parecido ver a la luz del crepsculo el rostro de su hijo pasar cerca de l cual una visin flotante. -Ah! Aristandre, por fin! -exclam al ver de pronto al carrocero, que se acercaba a caballo-. Has visto a mi hijo? Habla pronto! Aristandre tartamude algunas palabras ininteligibles. Su rostro estaba alterado por la fatiga, desconcertado por una confusin inexplicable. El marqus se puso plido como un muerto. Adamas, que le contemplaba con adoracin comprendi en seguida su angustia. -No!, no, seor -exclam, mientras reciba en sus brazos a Mario, que se precipitaba desde la grupa de Squilindre, donde haba permanecido oculto detrs del ancho pecho del carrocero-. Hele aqu sano y lozano como una rosa del Lignon. -Qu hacais a caballo detrs del cochero, seor conde? -pregunt el marqus, despus de abrazar a su heredero. -Ay!, mi buen amo, perdonadle -dijo Aristandre, que acababa de echar pie a tierra-. Cuando vine a buscar a Squilindre a la cuadra para combatir a los alemanes, me apresur a encerrar a Coquet, para que el seor conde no pudiera montarle, porque haba visto rondar por all a vuestro demonio... perdn!, a vuestro encanto de hijo, y ya me sospechaba yo que quera lanzarse al peligro. Pero en lo ms fuerte del combate, de repente siento algo que salta junto a m; al pronto no hice caso, era una cosa tan ligera!; pero entonces vi que tena cuatro brazos, dos grandes y dos chicos. Con los grandes guiaba mi caballo y mataba a los enemigos; con los chicos cargaba ms armas y manejaba la pica con tal destreza que haca doble trabajo. Qu iba a hacer yo! Me encontraba en tal tremolina, que no hubiera sido prudente dejar en tierra a mi pequeo compaero, y a Dios gracias! hemos salido enteros, despus de dar una buena tunda al enemigo y de abatir, bajo las patas de este valeroso caballo, que ha resultado un famoso caballo de guerra, a ms de un malvado que iba contra vuestra vida, que Dios conserve, seor marqus. Si he obrado mal, castigadme; pero no regais al seor conde, porque, en verdad, vive Dios! que es un mocito... que atizaba de firme a esos... alemanes, y que no tardar en ser, a fe ma, un... como vos, mi amo. -Basta, basta de elogios, amigo -repuso Bois-Dor, estrechando la mano de su carrocero-. Ya que enseas a tu joven amo a desobedecer, al menos no le ensees a jurar como un pagano. -Pero he desobedecido, padre? -dijo Mario-. Me habas prohibido que me batiese con los gitanos, pero no me habas dicho nada de los reitres. El marqus cogi a su hijo en brazos, y no pudo menos de mostrarle con orgullo a sus amigos y contarles de qu manera haba librado a su to del terrible Sancho.
104

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 105

-Vamos, pequeo hroe -le dijo, besndole de nuevo-, ya no necesitas andadores. Has vengado con tu propia mano, y a la edad de once aos, la muerte de tu padre, y has ganado las espuelas de caballero. Vete a arrodillar ante tu dama, porque has conquistado la esperanza de agradarle algn da. Lauriana, sin vacilar, bes fraternalmente a Mario, y ste le devolvi sus caricias sin ruborizarse. No haba llegado todava el momento de que aquella santa amistad pudiese tornarse en santo amor. Ambos fueron a reunirse con Mercedes, despus de tranquilizar al marqus acerca de la suerte de Lucilio. ste, que era un buen cirujano, se hallaba junto a la morisca. Mario no haba querido vanagloriarse por haber contribuido a la liberacin de su amigo, que a su vez se haba batido bravamente junto a l. La morisca estaba tan contenta por los cuidados del preceptor y el regreso de Mario, que no senta el dolor de su herida. Despus de curarle, Lucilio se ocup en curar a los dems heridos, incluso a los prisioneros, que deban partir en seguida, con una buena escolta, a la crcel de La Chtre. Sentados en el patio, en torno a los restos del incendio, los reitres estaban cabizbajos; el capitn Macabro, que se haba batido completamente borracho y que estaba mal herido, no pensaba ms que en pedir aguardiente, para olvidar su derrota; la Belinda haba tenido tanto miedo en la derrota, que haba quedado como idiotizada; esto la preservaba de sentir la humillacin de verse expuesta al desprecio y a los reproches de los criados y vasallos, a los que durante tanto tiempo ella haba desdeado y mortificado. Sin embargo, las aldeanas tuvieron algunas consideraciones para con ella, porque el lujo de su traje las deslumbraba instintivamente. Pero cuando Adamas se enter de las pretensiones que haba manifestado de casarse con el marqus y de sus intenciones de martirizar a Mario, excit contra ella la execracin general, hasta tal punto que el marqus tuvo que apresurarse a mandarla a la crcel de la ciudad. Contra la opinin de Adamas, la dej sus alhajas y su bolsa, y consinti que fuera transportada en el caballo. Los caballos de los reitres, que eran excelentes; sus equipajes, sus armas y el dinero de los oficiales fueron distribuidos entre los vencedores, sin que el marqus consintiese en guardar para l nada de los despojos del enemigo. Adems, cuid de socorrer cuanto antes a los pobres vasallos, saqueados y maltratados por los gitanos.

LIX
Cada cual se volvi a su casa en cuanto hubo visto partir a los prisioneros, a los que monsieur Robin acompaaba con un gran squito de gente de los alrededores, que, atrada por el ruido de la batalla, haba llegado un poco tarde para combatir, pero a tiempo de ayudar a los
105

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 106

combatientes en las ltimas tareas, proporcionndoles un poco de descanso, del que estaban en verdad muy necesitados. Juan el Cojo, que lleg medio borracho y de los ltimos, consider como un honor el unirse a la escolta. Desde haca mucho tiempo abrigaba un odio oculto contra el capitn Macabro; adems, haba perdido la pierna en un encuentro con los reitres. Por eso entr en la ciudad de La Chtre con la cabeza erguida, con aires de matamoros, y contando a quien quera orle que con su fulgente espada haba matado a catorce, como dice la cancin. Y sealando a los ms fornidos prisioneros, deca: -A ste le he cogido yo. Aun qued desorden en el patio de Briantes despus de despejar el sitio. La planta baja de los edificios segua sirviendo de enfermera para los hombres y los animales. El comedor y la cocina estaban abiertos para todo el que quera calentarse, beber o comer; el marqus no quiso ni sentarse antes de proveer a las necesidades de todo el mundo. Lucilio y Lauriana curaban y animaban cuanto mejor podan a aquellos desdichados. Aquel agitado cuadro presentaba episodios variados. Unos gritaban y geman por la extraccin de una bala; otros rean y chocaban las copas, recordando las proezas de la noche; otros lloraban sus muertos. Haba ancianas insoportables que alborotaban porque no encontraban una cabra, y otras que, habiendo perdido a sus hijos, corran con la mirada extraviada y el pecho tan oprimido, que no tenan ni fuerzas para llamarlos. Mario, gil y compasivo, les ayudaba en sus pesquisas, mientras que Adamas, siempre previsor, haca cavar en un campo prximo una vasta fosa para enterrar los muertos del enemigo. Se trat con ms honor a los del pas, y se mand buscar a monsieur Poulain para que orase por ellos hasta el momento de la inhumacin. Festejaron a los ms valientes; a ltima hora lo haba sido casi todo el mundo; sin embargo, durante el da fueron encontrando a algunos infelices idiotizados, agazapados bajo haces de lea o en rincones del cobertizo, donde se hubieran dejado abrasar o asfixiar, dominados por el terror. En medio de aquellas escenas, trgicas o grotescas, Bois-Dor se multiplicaba, ayudado por el buen Guillermo, para vigilarlo todo. A pesar de las cosas horribles o dolorosas que se presentaban ante ellos a cada paso, estaban animados por esa especie de embriaguez que sigue siempre al fin dichoso de una gran crisis. Lo que haba que lamentar era poca cosa en comparacin de lo que hubiera podido ocurrir.

106

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 107

El marqus haba vuelto a montar a caballo, para dedicarse ms rpidamente a sus caritativos deberes, y su indumento resultaba incomprensible para la mayora de los que le vean pasar. Llevaba todava su delantal de cocina, verdad es que ya hecho jirones y manchado con la sangre de los enemigos; tanto era as, que varios vasallos creyeron que se haba ceido un trozo de estandarte para demostrar su victoria. Sus grandes bigotes se haban tostado en el incendio, y el gorro de tela de maese Pignoux, aplastado por el sombrero que Bois-Dor se haba puesto apresuradamente, le cubra hasta los ojos; todo el mundo crea que estaba herido, y le preguntaban con solicitud si era cosa de cuidado. En el momento en que se arrojaban las primeras paletadas de tierra sobre los cadveres, uno de stos protest. Era La Fleche, que pretenda no estar muerto del todo. Los improvisados sepultureros estaban poco dispuestos a hacerle caso, cuando Mario pas cerca y oy la discusin. Acudi, y mand que desenterraran al miserable; le obedecieron a disgusto; pero, a pesar de toda su autoridad seorial, el generoso nio no consigui que transportasen al herido a la enfermera. Todos se alejaron con diversos pretextos, y Mario tuvo que ir a buscar a Aristandre, que obedeci sin murmurar y le acompa hasta el lugar en que el gitano herido yaca sobre la tierra hmeda y manchada. Pero ya era tarde; La Fleche estaba perdido sin remedio: su mirada, dilatada y extraviada, revelaba que estaba en la agona. -Ya es tarde, seor -dijo Aristandre-; he sido yo quien te ha golpeado, y confieso que no lo he hecho con dulzura; pero no soy yo quien le ha metido esa tierra y esas chinas en la boca para ahogarle. Nunca se me hubiera ocurrido una cosa semejante. -Tierra y chinas? -contest Mario, mirando con horror y sorpresa al gitano, que se ahogaba-. Antes hablaba! Habr mordido el suelo al luchar contra la muerte? Se inclin hacia el miserable para aliviarle; pero La Fleche, que tena ya la lividez de la muerte, hizo un esfuerzo con el brazo, como para decirle: Es intil; dejadme morir en paz. Luego extendi el brazo con el ndice tendido, como si indicase a su asesino; y permaneci as, rgido por la muerte, que haba apagado ya su mirada. Los ojos de Mario siguieron instintivamente la direccin que lo designaba aquel gesto espantoso, pero no vio a nadie. Sin duda el gitano haba tenido, al morir, una alucinacin relacionada con su mala y triste vida. Pero Aristandre not que sobre la tierra arcillosa haba huellas recientes de un pie menudo.

107

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 108

Aquellas huellas rodeaban al cadver; cerca de la cabeza se multiplicaban; luego se alejaban en la direccin que el brazo del muerto segua designando. -Cmo habr nios tan malos? -dijo el buen carrocero, haciendo notar aquellas huellas a Mario-. Ya s que estos gitanos valen menos que los perros, y acaso el hijo del pobre Charasson, al ver que intentbamos salvar a este miserable, ha querido rematarle de esta manera, para vengar la muerte de su padre. De todos modos, es una invencin del demonio, y buena razn tienen al decir que del mal nace el mal. -S, s, mi buen amigo -contest Mario horrorizado-. T te das cuenta de que un moribundo no es ya un enemigo. Pero mira all, detrs del matorral. No es la nia Pilar la que se esconde? -No s quin es la nia Pilar -dijo el carrocero-, pero s que esa bribonzuela es la de esta noche. Mirad, ahora se aleja. Corre como un gato. La conocis? -S -dijo Mario-, la conozco demasiado, y veo que est poseda por el diablo. Dejmosla huir, carrocero, y ojal se marche muy lejos de aqu! -Vamos, seor, no os quedis en este odioso lugar -repuso Aristandre-; voy a enterrar los restos de este hereje, porque los perros y los cuervos lo estn ya olfateando y no le gustara al seor marqus que este cuerpo permaneciera sobre sus tierras. Mario, extenuado por el cansancio, se retir a descansar. Despus de dormir una hora sobre una butaca, junto a su querida morisca, que fingi dormir tambin para tranquilizarle, volvi a prodigar cuidados, alivios y consuelos en el castillo y en la aldea, ayudado por la amable y abnegada Lauriana. El marqus, despus de arreglarse un poco a toda prisa, recibi la visita del teniente del prebostazgo. En compaa de los seores de Ars y de Coulogne expuso los hechos a los magistrados, encargados de hacer buena y pronta justicia.

LX
El da avanzaba. La calma haba vuelto a reinar en la aldea y en el castillo. Mario y Lauriana, al regresar de su excursin, sintieron la necesidad de respirar un poco en el jardn, nico lugar de la finca que no haba sido profanado por escenas de violencia y de desolacin. Mientras Mario contaba a su amiga los detalles de sus aventuras particulares, de los que aun ella no haba tenido tiempo de darse bien cuenta, llegaron al Palacio de Astre, en aquel laberinto en que la noche anterior el nio haba pasado una hora tan agitada. El atardecer era hermoso. Los dos nios se sentaron en la escalera de la cabaa.

108

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 109

Mario, sin estar enfermo, estaba algo febril. Las violentas emociones que haba sufrido haban impreso en su rostro una seriedad impropia de su edad, y Lauriana, al mirarle, qued sorprendida por la expresin de energa melanclica que haba transformado su mirada dulce y clara. -Mario mo -le dijo-, temo que no ests bueno. Has tenido miedo y valor, fatiga y energa, alegra y pena en esta noche abominable; pero todo eso ha pasado. Maese Jovelin responde de Mercedes, y ella jura que no sufre. Has salvado la vida a nuestro querido marqus y vengado la muerte de tu pobre padre. Todo esto hace que a estas horas seas ya todo un hombre; pero no debes seguir preocupado, sino pensar en dar las gracias a Dios por el buen resultado que te ha concedido en este asunto. -Ya pienso en ello, Lauriana ma -contest Mario-; pero tambin pienso en una cosa que me ha dicho mi padre esta maana, y despus de la cual me has abrazado diciendo: S, s. Esa cosa vuelve ahora a mi memoria. Mi padre dijo que yo haba conquistado la esperanza de agradarte. Es que hasta ahora no te agradaba? -S, Mario; me agradas mucho, puesto que te quiero. -Perfectamente! Pero mi padre dice, bromeando a veces, que yo ser tu marido. T crees que eso podr ocurrir? -Verdaderamente no lo s, Mario; pero no lo creo. Yo soy ms vieja que t; te llevo dos o tres aos, y cuando t seas un joven, yo ser casi una vieja. -Y sin embargo, Lauriana, Adamas me ha dicho que ya habas estado casada con tu primo Helyon, que tena tres o cuatro aos ms que t. Te reprochaba l el ser demasiado joven? -S, a veces, antes de que nos casramos, cuando jugando nos pelebamos. -Pues yo encuentro que haca mal; para m no eres ni joven ni vieja, y siempre me parecers bien, porque siempre te querr como te quiero ahora. -No lo sabes, Mario; dicen que se muda el corazn al cambiar de edad. -Eso no es cierto en cuanto a m. A mi Mercedes la encuentro siempre joven y amable, y desde que estoy en el mundo, siempre estoy a gusto con ella. Mira: segn dicen, mi padre es viejo; pues yo me divierto con l ms que con Clindor, y tampoco noto diferencia de edad entre maese Lucilio y nosotros. Es que te aburres t conmigo porque soy el ms joven de los dos? -No, Mario; eres mucho ms razonable y ms amable que los otros nios de tu edad, y ya eres ms instruido que yo. -Dime, Lauriana: me encuentras mejor que a tu otro marido? -No debo decir eso, Mario; l era mi marido, y t no lo eres. -Es que t le queras porque era tu marido?

109

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 110

-No s; cuando no era ms que mi primo, yo no le quera mucho; me pareca demasiado alocado y revoltoso. Pero cuando nos llevaron juntos a la iglesia reformada y nos dijeron: Ya estis casados; no os volveris a ver hasta dentro de siete u ocho aos, pero tenis la obligacin de amaros, yo contest: Est bien. Y todos los das oraba por mi marido, pidiendo a Dios que me concediese amarle cuando le volviese a ver. -Y no le volviste a ver nunca! Tuviste pena cuando muri? -S, Mario. Era mi primo; he llorado mucho. -Y si yo me muriese, yo, que no soy tu primo ni tu marido, no lloraras? -Mario -dijo Lauriana-, no hay que hablar de esas cosas; dicen que cuando se es joven trae mala suerte. No quiero que mueras, y adems te digo que te quiero mucho. -Y no me quieres prometer que sers mi mujer? -Y qu puede importarte, Mario, el que yo sea tu mujer? Ni siquiera sabes si querrs casarte cuando tengas edad de ello. -S que me importa, Lauriana! No quiero ms esposa que t, porque t eres buena y quieres a todos los que yo quiero. Y como dices que hay que querer al marido, comprendo que si nos casamos me querrs siempre, en lugar de que si te casas con otro ya no pensars en m. Y entonces yo tendr mucha pena, y slo con pensar en ello me entran ganas de llorar. -Y ests llorando de veras! -dijo Lauriana, enjugndole los ojos con su pauelo-. Vamos, vamos, Mario; te digo que no ests bueno hoy, y que debes cenar y dormir bien. Por qu te atormentas por cosas que todava no han ocurrido, en lugar de alegrarte por las desgracias que has evitado esta noche? -Lo pasado, pasado -dijo Mario-; lo que ha de venir... no s por qu pienso en ello hoy, pero es a pesar mo. -Has tenido demasiadas emociones. -Acaso; sin embargo, no estoy cansado; y no s por qu he pensado en ti toda la noche, sobre todo en los momentos en que estbamos en peligro mi padre y yo. Si nos matan a los dos, pensaba, quin salvar a mi Lauriana? Pensaba en ti tanto, o acaso ms, que en m y en todos los dems. Mira, he pensado en ti, sobre todo cuando estaba con Pilar. -Y por qu te haca pensar esa nia en tu Lauriana? Mario reflexion un momento y contest: -Es que vers: cuando yo viajaba con los gitanos, jugaba y charlaba a menudo con ella; sabe el espaol y un poco de rabe, y me inspiraba compasin porque pareca enferma y desgraciada. Mercedes y yo ramos para ella todo lo buenos que podamos, y ella nos quera. Llamaba a Mercedes mi madre, y a m, mi maridito. Y cuando yo deca: No, eso no quiero, se enfadaba y lloraba, y yo, para consolarla, tena que decirle: Bueno, bueno, s. Verdad es que esta noche nos ha sido muy til: ha ido corriendo a avisar a messieurs Robin y Guillermo, segn yo se lo haba encargado; pero, sin embargo, me ha inspirado
110

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 111

horror, y me he dado cuenta de que es cruel y no tiene religin. Y ese nombre de marido, que tantas veces me haba dado a pesar mo, me repugnaba; y al acordarme de haberme comprometido contigo en broma, vea al demonio encarnado en ella, y al buen ngel de la guarda encarnado en ti. En aquel momento una piedra se desprendi de la cabaa y cay tan cerca de Lauriana, que poco falt para que la hiriese. Los dos nios se apresuraron a alejarse, pensando que la cabaa se derrumbaba, y fueron a reunirse con el marqus, que les esperaba para cenar.

LXI
En vano haban buscado a monsieur Poulain para que asistiese a los moribundos de su parroquia: no le encontraron. Los gitanos haban saqueado su casa, prefirindola a todas las dems. Su criada estaba en cama a consecuencia de los malos tratos que le haban dado, y peda al cielo que volviese el seor rector, de quien ella no poda dar razn alguna. Haba desaparecido desde haca dos das. Por fin, al anochecido, cuando messieurs Robin y Guillermo se disponan a retirarse con sus gentes, dejando ambos sus heridos a los buenos cuidados del marqus, vieron llegar a Juan Faraudet, el aparcero de Brilbault, que solicit hacer a su amo una comunicacin importante. Vamos a referir lo que cont, y al mismo tiempo diremos lo que haba ocurrido la vspera en Brilbault, ya que todava no hemos tenido ocasin de seguir a los numerosos personajes que se haban citado all para asaltar e invadir el viejo castillo. Las disposiciones estaban tan bien tomadas, que nadie haba faltado a la cita, salvo monsieur de Bois-Dor, cuya ausencia, al pronto, no fue advertida, porque todos los conjurados se hallaban diseminados en los alrededores del castillo por pequeos grupos, que se comunicaban en la obscuridad. Exploraron las ruinas de arriba abajo, y las hallaron silenciosas y desiertas. Pero vieron huellas de reciente ocupacin en la parte de la planta baja, donde el marqus no se haba atrevido a penetrar solo; en las chimeneas haba ceniza; en el suelo, harapos y restos de comida. Tambin descubrieron un pasaje subterrneo que tena la salida a una distancia bastante alejada del recinto; estos pasajes existan en todos los castillos feudales. En la poca en que acontece nuestra historia, estaban ya colmados casi todos; pero los gitanos haban sabido descombrar ste y ocultar su entrada con bastante habilidad. Los conjurados no hicieron ms pesquisas, no solamente porque las juzgaban intiles, puesto que el enemigo haba partido, sino porque empezaron a preocuparse por monsieur de Bois-Dor y a buscarle por los alrededores. Estaban alarmados cuando la gitanita lleg y dio cuenta de los acontecimientos.
111

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 112

Aun perdieron tiempo en perplejidades. Monsieur Robin, creyendo que el marqus haba cado en alguna emboscada, se obstinaba en buscarle, mientras que monsieur de Ars, juzgando que las afirmaciones de la nia eran bastante verismiles, se decidi a partir hacia Briantes con los suyos. Una hora ms tarde monsieur Robin tom el partido de hacer otro tanto. Cuando todos se alejaron, el aparcero de Brilbault, a quien haban ordenado que siguiese registrando el castillo, cedi a la fatiga, segn dijo, aunque probablemente ms bien a un resto de miedo, y aplaz la tarea hasta el da siguiente. -Cuando fue completamente de da -cont Juan Faraudet- me fu all; y despus de registrar bien de arriba abajo todos los escombros, advert un camaranchn que todava no haba visto, y encontr dentro un hombre mejor liado que un haz de espigas. Tena las manos y los pies atados, y adems la boca amordazada con un tapn de paja, que formaba una cuerda muy sutilmente retorcida alrededor de su cabeza. Tanto es as, que el hombre pareca muerto de pies a cabeza. Lo cog y lo llev a mi casa. All, desatado y aliviado, se repuso con un poco de aguardiente. -Y quin era ese hombre? -pregunt el marqus, creyendo que se trataba de Alvimar-. No le conocais? -Ya lo creo que s, monsieur Silvain! -contest el aparcero-. Era monsieur Poulain, el rector de vuestra parroquia. Estuvo ms de cuatro horas sin poder decir una palabra ni hacer un movimiento, a consecuencia de los esfuerzos que haba hecho para desatar sus ligaduras. Slo al amanecer nos dijo: No quiero hablar ms que delante de la justicia. No soy culpable de lo que ha podido ocurrir. Lo juro por mi crisma y mi bautismo! Todo el da tuvo calentura y estuvo delirando. Por fin a la tarde se encontr mejor y quiso volver a su casa, donde le he llevado a la grupa de mi yegua preada, sea dicho sin ofensa. -Vamos a interrogarle -dijo Guillermo, levantndose. -No -contest el marqus-, dejmosle dormir. Le hace tanta falta como a nosotros; y qu podra revelarnos que no sepamos ya de sobra? Y de qu podramos acusarle? Al ir a asistir a monsieur de Alvimar, moribundo, ha cumplido con su deber; y si al enterarse de lo que all se tramaba contra m no ha intentado impedirlo con amenazas, al menos se ha negado a asociarse a la empresa, y por eso los gitanos le han atado y amordazado. Guillermo repuso que monsieur Poulain era un rector peligroso para la seora de Briantes, y que al menos haba que amenazarle con comprometerle en el asunto de los reitres, para que se mantuviera sometido y alejado. Pero el marqus se neg en absoluto a atormentar a un hombre que le pareca bastante castigado por el trato brutal que haba sufrido y el riesgo en que se haba visto de perecer en un calabozo, olvidado y reducido al silencio. -Cmo! -dijo-. Por la gracia de Dios hemos conseguido librarnos de cuarenta reitres bien equipados y provistos de un can; de una cuadrilla de ladrones giles y duchos; de un incendio terrible y de una emboscada infame; y vamos a pensar en vengarnos de un pobre cura, que ya no puede nada contra nosotros? El marqus olvidaba que no estaba libre de todo peligro.
112

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 113

El prncipe, que haba partido precipitadamente para reunirse con la corte, poda no ser bien acogido, volver de pronto y desahogar su mal humor con los seores de la provincia. El marqus deba, por lo tanto, ocuparse de no dejar entre l y Cond un peligroso defensor de la causa de Alvimar. Fue Lucilio quien al da siguiente hizo estas reflexiones al marqus, quien corri en el acto a casa de monsieur Poulain, so pretexto de informarse de su salud. El rector haba sufrido tanto por el fro, la molestia y el miedo, que no poda levantarse de su butaca; intent explicarlo diciendo que una cada de caballo le haba puesto en aquel estado y lo haba obligado a permanecer veinticuatro horas en casa de un compaero suyo. Pero Bois-Dor fue derecho al asunto y le habl con una firmeza dulce y generosa, sin olvidar el hacerle ver las notas de la Memoria de Alvimar y demostrarle la manera como aquel difunto amigo hablaba de l y del prncipe. Monsieur Poulain no luch contra estas revelaciones. Las ansiedades atroces en que se haba hallado sumido haban abatido considerablemente su orgullo. -Monsieur de Bois-Dor -dijo, suspirando y enjugndose el sudor fro que baaba su frente al recuerdo de aquellas angustias-, he visto la muerte de cerca, y no crea temerla; pero se me ha aparecido bajo una forma tan fea y cruel, que he hecho el voto de retirarme a un claustro si sala de aquellos muros helados, tras los cuales me haban enterrado vivo. He salido, y no quiero ya luchar ni en pro ni en contra de nadie, ni de ningn inters en este mundo. En mi retiro no pensar ms que en mi salvacin, y si quisierais concederme celda en la abada de Varennes, de la que sois poseedor fiduciario, no deseara ya nada. -Sea -contest Bois-Dor-; con la condicin de que me deis aclaraciones sinceras acerca de lo que ha ocurrido en Brilbault. No os cansar con preguntas intiles; s las tres cuartas partes de lo que vos sabis. Lo nico que deseo conocer es si monsieur de Alvimar os ha confesado el asesinato de mi hermano. -Me peds que traicione el secreto de confesin -contest monsieur Poulain-, y yo me negara a ello, segn es mi deber, si monsieur de Alvimar, sinceramente arrepentido en su ltima hora, no me hubiera encargado que lo revelase todo despus de su muerte y de la de Sancho, que l no crea tan prxima. Sabed, pues, que monsieur de Alvimar, que perteneca por su madre a una familia noble, y estaba autorizado por el secreto de su nacimiento a llevar el nombre del esposo de su madre, era, en realidad, el fruto de una intriga culpable con Sancho, antiguo jefe de bandidos que se haba hecho labrador. -Es posible! -exclam el marqus-. Esto me explica, seor rector, las ltimas palabras de Sancho. Pretenda sacrificarme a la memoria de su hijo. Pero cmo habl de esto monsieur de Alvimar en su confesin? -Monsieur de Alvimar tuvo que revelarme su situacin respecto a Sancho para arrancarme el juramento de no entregar a la justicia secular el hombre a quien l llamaba con vergenza y con dolor el autor de sus das. Tambin le llamaba el causante de su crimen y de sus desdichas.

113

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 114

Aquel hombre cruel y perverso le haba hecho cmplice de la muerte de vuestro hermano; a l se le ocurri primero la idea, y l fue quien lo apual, mientras que Alvimar se resignaba a ayudarle y a aprovecharse del crimen. Es absolutamente verdad que el nico objeto de aquel asesinato, cuyos autores no conocan a la vctima, fue el apoderarse de una cantidad de dinero y de una caja de alhajas que vuestro hermano haba tenido la imprudencia de dejar ver en una hostera la vspera. En aquella poca de su vida, monsieur de Alvimar era muy joven, y tan pobre, que dudaba si podra costearse el viaje hasta Pars, donde esperaba encontrar protecciones. Era ambicioso; ste es un gran pecado, lo reconozco, seor marqus; es la peor tentacin de Satans. Sancho alimentaba y excitaba aquella ambicin maldita en su hijo. Tuvo que vencer su repugnancia; lo consigui demostrndole que aquel crimen se presentaba como una ocasin segura, que no volvera a encontrarse, y que le evitara la necesidad de envilecerse implorando la caridad ajena. Cuando monsieur de Alvimar me hizo esta confesin Sancho se hallaba presente y baj la cabeza, sin intentar disculparse. Al contrario, cuando yo vacilaba en dar la absolucin por un crimen que no me pareca lo suficientemente expiado, Sancho se acus con energa, y debo confesar que haba cierta grandeza en la pasin de aquel alma sombra por la salvacin de su hijo. Entonces cre que trataba con dos cristianos, ambos culpables, pero ambos arrepentidos; pero Sancho me llen de horror y de espanto tan pronto como su hijo dej de existir. Aquello, seor, fue una escena horrible, y no la olvidar en la vida. La sala baja en que nos hallbamos en aquel castillo destartalado no tena ms que una chimenea; y a pesar de que el local era vasto, el espacio en que era posible ampararse contra el fro que caa de la bveda derrumbada era muy reducido. Monsieur de Alvimar tena como lecho un montn de paja, y como abrigo, su capa y la de Sancho. Estaba tan extenuado por dos meses de agona, que pareca un espectro. Sin embargo, Sancho le haba vestido lo mejor que pudo para que recibiera los ltimos auxilios de la religin; y el espectculo de aquel hidalgo distinguido y resignado en medio de una horda de gitanos, paganos e infames, entristeca el alma y los ojos. Aquellos herejes, disgustados por asistir a una ceremonia cristiana, rugan, juraban y vociferaban de un modo irrisorio, para no or las oraciones de la Santa Iglesia, que ellos execran. Segn me han dicho, esto ocurra continuamente durante los ltimos tiempos de la deplorable existencia de monsieur de Alvimar en aquel lugar. Todas las noches Sancho intentaba aprovechar el sueo de los gitanos para recitar a su hijo las oraciones que ste reclamaba; pero en cuanto alguno lo notaba, todos, hombres, mujeres y nios, empezaban a alborotar para ahogar su voz y para impedir que llegasen a los odos del moribundo las santas palabras de nuestros ritos.
114

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 115

En medio de aquella bacanal espantosa, en la que Sancho consegua a veces, gracias a su autoridad -fundada en que tena algn dinero escondido, que les iba entregando poco a poco-, restablecer un instante de silencio, administr la Extremauncin al desdichado joven. Creo que muri reconciliado con Dios, porque mostr mucho arrepentimiento por su crimen y me rog que dijera la verdad al prncipe, en el caso de que ste, engaado, como yo lo haba sido, sobre las circunstancias y las causas de vuestro duelo, os molestase por este particular. -Y estis resuelto a hacerlo, seor rector? -dijo Bois-Dor, examinando el rostro alterado de monsieur Poulain. -S, seor -contest el rector-; con la condicin de que volvis seria y sinceramente al camino del deber. -Todava me regateis, en el nombre de la Verdad suprema, el testimonio de la verdad? -No, seor; porque lo que ha ocurrido despus de la muerte de Alvimar me ha quitado la esperanza de convertiros con el ejemplo del arrepentimiento de vuestros enemigos. Sancho se inclin sobre el lvido rostro de su hijo y permaneci un momento sin decir nada y sin verter una lgrima; luego se levant, hizo en voz alta el odioso juramento de vengarle por todos los medios posibles, y puso su mano en la de un brutal hugonote que se hallaba all. -El capitn Macabro? -S, seor; tal era el nombre siniestro que le daban. -Os he llamado -le dijo Sancho- para entregaros los tesoros de Bois-Dor; me uno a vosotros, y os aseguro la ayuda de esta partida de gitanos y de estradiotes voluntarios que veis aqu. Por medio de Belinda os he mandado a decir que podris hacer un buen negocio, y el rector, aqu presente, que odia al tal Bois-Dor y que est en buenas relaciones con el prncipe, os garantizar la impunidad. Entonces, seor, yo protest. -Claro -dijo Bois-Dor, sonriendo-. Sabais muy bien que el prncipe quera mi supuesto tesoro para l solo, y que no era hombre que consentira en dejarte pasar por las manos de tales depositarios. Monsieur Poulain sufri el reproche e inclin la cabeza con una expresin fingida o sincera de arrepentimiento y de humildad. A instancia del marqus prosigui su relato, y cont que Macabro haba propuesto saltarle la tapa de los sesos, sin ms ceremonia, para impedirle que hablase. Entonces los gitanos se precipitaron sobre l para quitarle sus ropas antes de que la sangre las hubiese estropeado. -Aquella tregua -aadi monsieur Poulain -me salv la vida, porque dio tiempo a Sancho de hacer otra proposicin. l fue quien me at y luego me encerr. Pero qu medio de salvacin! Me pareci peor que una muerte rpida y violenta, cuando, sin darme ni
115

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 116

esperanza ni auxilio, el infame abandon Brilbault con sus gitanos para ir a atacar vuestro castillo. -Me podis decir -pregunt el marqus- lo que se hizo con el cuerpo de Alvimar? -Comprendo -dijo el rector, con una plida sonrisa, en la que apuntaba, a pesar suyo, un resto de aversin- que tenis inters en encontrarle en caso de proceso criminal. Pero pensad que esta prueba podr volverse contra vos. Quien quisiera mentir, podra decir con toda libertad que habais enterrado all a vuestra vctima con la ayuda de vuestro amigo, monsieur Robin. Por lo tanto, seor marqus, no debis esperar vuestra seguridad futura ms que de mi lealtad, cuya ayuda os ofrezco. -Con qu condiciones, seor rector? -Condiciones! Ya no impongo ninguna, hermano; desde ahora soy un recluso retirado del mundo. He implorado de vuestra bondad la abada de Varennes. -Ah! Ah! -dijo Bois-Dor-. La abada! Hace un momento slo pedais una celda. -Vais a permitir que se derrumbe una abada tan venerable confiando a unos patanes la direccin de una comunidad llamada a dar buenos ejemplos al mundo? -Vamos, ya comprendo! Veremos, seor rector, cmo os portis conmigo; y si yo quedo satisfecho, vos lo quedaris tambin. Hasta entonces, sin duda, no me diris dnde se halla enterrado el asesino de mi hermano? -Perdn, seor -contest el cura, que tena demasiada inteligencia para aparentar que quera regatear, y que adems se esforzaba realmente en libertarse de las pasiones y de las luchas del mundo-, con tal de que no fuese en condiciones excesivamente duras, os dir cuanto he visto. Sancho pareca tener mucha prisa en substraer el cadver a alguna profanacin de los gitanos. Levant una losa en medio de la sala donde estbamos, y seguramente all es donde ha dado sepultura a su hijo. No he visto nada ms; me arrastraron a mi horrible calabozo, donde he permanecido durante diez y ocho horas, con alternativas de desesperacin y de desfallecimiento. El marqus y el rector se separaron en buenos trminos, y este ltimo hizo un esfuerzo para levantarse y ocuparse del entierro de los muertos de su parroquia. Pero despus de la ceremonia se encontr tan mal, que mand llamar a maese Jovelin, cuyos blsamos y elixires pregonaban como milagrosos. Al principio sinti mucho miedo de confiar su vida a quien l consideraba como un enemigo natural. Pero los cuidados del italiano le aliviaron tan enrgicamente, que sinti penetrar en su corazn una especie de gratitud, sobre todo cuando Lucilio se neg obstinadamente a percibir remuneracin alguna. El rector se vio obligado tambin a dar sinceramente las gracias a los caballeros de Bois-Dor, que durante su enfermedad le haban atendido y haban hecho que le cuidasen con una solicitud igual a la que demostraban con sus amigos.

LXII
116

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 117

Despus de la conversacin que haba tenido con Mario respecto a su matrimonio, Lauriana se haba quedado con una sensacin de intranquilidad por la sobreexcitacin y las preocupaciones que haba notado en el nio. Por poca experiencia que tuviera, tena ms conocimiento de la vida que l, y prevea que cuando Mario llegase a la edad de distinguir el amor de la amistad, sera todava demasiado joven con relacin a ella para inspirarle algo ms que un sentimiento de proteccin fraternal. Sonrea melanclicamente ante la idea de una combinacin de circunstancias que la obligase a casarse con un nio, despus de haber estado casada siendo nia; y pensaba que en tal caso su destino sera un problema extrao, acaso doloroso y fatal. Se senta triste, y se armaba de resolucin para resistir a las influencias posibles, porque el marqus haba tomado el proyecto en serio, y monsieur de Beuvre en sus cartas pareca disimular con bromas un gran deseo de que se realizase algn da. En sus ensueos de dicha y de matrimonio, Lauriana no llamaba resueltamente al amor; pero senta vagamente que sera demasiado casarse dos veces sin conocerle. Y vea una nube, ligera todava, pero inquietante, pasar sobre su tranquilidad presente y sobre la dulzura de sus relaciones con los caballeros de Bois-Dor. Sin embargo, al da siguiente se tranquiliz. Mario haba dormido y se haba repuesto de las fatigas de la vspera; las rosas de la infancia haban vuelto a florecer en sus suaves mejillas; sus hermosos ojos haban recobrado su limpidez angelical, y una sonrisa de felicidad confiada dibujbase en sus labios. Haba vuelto a ser un nio. Tan pronto como vio a su padre descansando, a su Mercedes tranquila y a todos los suyos en pie, corri a la cuadra a abrazar a su caballito; a la aldea, a informarse de la salud de todo el mundo, y luego al jardn, a jugar con su pen, y al corral, a corretear entre los escombros incendiados. Regres al castillo para prodigar tiernos cuidados a su morisca, y le hizo una compaa fiel mientras tuvo que guardar cama. Y cuando toda inquietud se disip, volvi a ser por completo el Mario dichoso, alternativamente asiduo al trabajo y apasionado en el juego, a quien Lauriana poda todava querer y acariciar santamente, sin temor por el porvenir. La Naturaleza favoreca el organismo privilegiado de aquel amable nio. Si hubiera durado en l la impresin de las conmociones violentas que se haban acumulado durante aquella crisis, hubiera acabado loco o enfermo. Pero tambin hay que decir que como en aquellos tiempos las costumbres eran ms rudas, hacan que los temperamentos fueran ms flexibles y, por lo tanto, ms resistentes. La excitacin nerviosa, a la que sucumben hoy tantas almas precoces, exista entonces con ms
117

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 118

aspereza, pero de manera ms general y menos sostenida. No haba tampoco una necesidad tan grande de descanso y de seguridad. La sensibilidad, ms frecuentemente despertada por las agitaciones de la vida exterior, se embotaba ms pronto, y las vivas emociones producan esa necesidad de vivir, sea como sea, que salva al hombre en las pocas de confusin y de desdicha. El invierno transcurri con dulce alegra en el castillo de Briantes. Se trabajaba en reconstruir la armadura de las granjas incendiadas, en espera de que la estacin permitiera el trabajo de los albailes. Se haba descombrado el foso y levantado provisionalmente con piedras la parte derrumbada de la muralla exterior; en fin, Adamas haba acabado de restablecer la comunicacin subterrnea con el campo, y el marqus haba comprado la paz futura con las gentes de Corte y de Iglesia de la provincia, restituyendo a ciertas capillas del pas, a modo de donativos voluntarios, varios objetos de precio. Rog a la princesa de Cond que aceptase varias alhajas, y Adamas escondi hbilmente las que, segn su creencia, deban servir para el adorno de la futura esposa de Mario. El marqus gast gran parte de sus reservas de oro y plata en la reparacin de sus edificios y en la compra de trigo para l y para sus vasallos pobres. Tambin les proporcion el ganado que haban perdido, porque los caballeros de Bois-Dor no toleraban la miseria en torno de ellos. Por ltimo, el famoso tesoro, cuya importancia se haba exagerado de tal manera y que haba estado a punto de acarrear tales desastres y tan lamentables persecuciones, dej de constituir un escndalo al dejar de estar oculto. A la vista de todo el mundo se abrieron las puertas de la habitacin misteriosa, y abiertas continuaron. Se intent ganar a monsieur Poulain, ofrecindole una parte en el reparto; pero ste tuvo el talento de no aceptar: no codiciaba riquezas materiales, sino poder e influencia. Segn deca, no quera poseer, sino ser. Por eso insista en pedir la abada de Varennes: era un retiro bastante pobre, situado en un verdadero rincn abandonado, junto al riachuelo de Gourdon. La deseaba sin ms tierra de la que necesitaba para vivir, con dos o tres religiosos de la Orden. Codiciaba el ttulo de abad y una apariencia de retiro que le libertase de los deberes de su cargo de rector. Al cabo de un mes estaba curado del deseo de renunciar al mundo y soaba con tener el pan y un ttulo asegurados, a fin de poder deslizarse entre los nobles y mezclarse en los asuntos diplomticos, como hacan tantos otros menos capaces y menos pacientes que l. Bois-Dor comprendi el gnero de su ambicin, y le satisfizo amablemente. Comprenda que, tarde o temprano, el prncipe, gran secularizador de abadas en beneficio propio, le quitara sta en malas condiciones, y no poda hallar ocasin ms segura de oponer la autocracia del prncipe a los intereses personales de monsieur Poulain. Por lo tanto, le cedi la abada mediante un censo muy mdico, y Poulain march a solicitar del juez eclesistico la autorizacin para abandonar su curato.
118

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 119

Vea realizarse la primera fase de su sueo; lo que haba anunciado a Alvimar empezaba a verificarse. Medraba, explotando oportunamente en torno suyo la cuestin de disidencia en materia religiosa; Alvimar, sediento de dinero y cegado por el odio, haba sucumbido sin provecho ni honor; monsieur Poulain, acechando el crdito y el movimiento, exento de otras pasiones, y siempre dispuesto a sacrificar sus rencores a sus intereses, entraba por lo que l llamaba el buen camino. Al menos, era el ms seguro. En el castillo se sorprendieron al no ver reaparecer a la nia Pilar. El marqus, al enterarse del importante servicio que haba llevado a cabo, hubiera deseado recompensarla, y Lauriana deca que hubiera querido arrancarle al mal aquella pobre presa. Pero no pudo saberse lo que haba sido de ella, y se supuso que haba ido a reunirse con los gitanos que se haban salvado. Los reitres prisioneros haban sido trasladados a Bourges. Su proceso fue rpidamente instruido. El capitn Macabro fue condenado a la horca como bandido, rebelde y traidor. El marqus se apiad de la Belinda, a la que las miserias de la crcel tenan como loca: se neg a declarar contra ella, diciendo que la consideraba como un cerebro enfermo. La echaron de la ciudad y del pas, prohibindola volver a l bajo pena de muerte. La morisca estaba curada. Lucilio, ante su valor en el sufrimiento, que soport con una especie de alegra exaltada, empez a sentir por ella un cario muy particular. Pero hubiera temido parecer loco al decrselo, y el mutuo afecto que ambos ocultaban cuidadosamente lo desviaban hacia los nios, Lauriana y Mario, con una especie de emulacin. Madame Pignoux y su fiel criada fueron cariosamente recompensadas. Se haban librado con la huida de los malos tratos; y la hostera del Gallo Rojo haba escapado al incendio, gracias a la prisa del enemigo en proseguir la expedicin. De tarde en tarde se reciban noticias de monsieur de Beuvre. Hubo intervalos muy dolorosos para su hija, cuando los seores de la Rochelle y los que se haban asociado a ellos se hicieron corsarios en el ocano y concibieron el atrevido proyecto de ocupar las embocaduras del Loira y del Gironda, a fin de poner a rescate todo el comercio de los dos ros. Monsieur de Beuvre dej entrever su intencin de seguir a Soubise en tan peligrosa expedicin. En aquellos momentos de dolor, Lauriana se vio rodeada de tiernos consuelos; pero ninguno era tan ingenioso ni tan maravillosamente asiduo como los de Mario. Su corazn amante y su inteligencia delicada encontraban palabras animosas, cuyo suave candor obligaba a Lauriana a sonrer a travs de sus lgrimas. Cuando los dems no lograban distraerla de sus ideas sombras, recurra a Mario. Entonces deca a Mercedes: -No s qu espritu luminoso ha puesto Dios en este nio; una palabra suya me consuela ms que todas las frases de los dems. Sin embargo -pensaba-, aunque es un nio, no tengo edad para quererle como una madre. No s por qu no puedo sufrir la idea de vivir lejos de l.
119

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 120

A primeros del mes de abril de 1622 se recibieron mejores noticias. Monsieur de Beuvre haba tenido la feliz ocurrencia de no acompaar a Soubise, que haba sufrido una gran derrota en la isla de Re contra el rey en persona. Se haba contentado con piratear en las costas de Gascua, con provecho y salud, segn deca l. Sin embargo, el mismo asunto de la isla Re acarre una dolorosa consecuencia para Lauriana y sus amigos de Briantes. El prncipe de Cond haba credo que el rey, siguiendo sus consejos, se arrojara insensatamente al peligro. As lo hizo el rey: el valor era la nica virtud que haba heredado de su padre. Pero Cond tuvo poca suerte. Ninguna bala enemiga alcanz al soberano: su caballo salv los vados con la marea baja, sin encontrar arenas movedizas, y Su Majestad esgrimi valerosamente la espada contra los hugonotes sin padecer dao ni fatiga. Adems, mientras guerreaba con ardor, Luis XIII, bien aconsejado por su madre, a su vez bien aconsejada por Richelieu, dio odos a las ideas de conciliacin y a las negociaciones que tenan por objeto la terminacin de la guerra civil. Y el prncipe, que no tena ms deseo que el de enredar las cosas, estaba muy aburrido y disgustado, y contestaba a las cartas que reciba de su gobierno del Berry con cartas melosas llenas de hiel. Entre otros actos de la represin que practic contra los hugonotes de su provincia, aunque stos permanecan, por lo general, muy tranquilos, orden que se pusiesen en secuestro los bienes de monsieur de Beuvre, si ste no reapareca en el Berry tres das despus de la publicacin de la monitoria. Era difcil que a los tres das monsieur de Beuvre, que se hallaba entonces en Montpellier, estuviera de regreso en su seoro. Hubiera sido necesario, por lo menos, el doble de este tiempo para recibir el aviso de la medida que se haba tomado contra l. El teniente general y alcalde de Bourges, monsieur Pierre Biet, que haba tenido como costumbre toda su vida el ponerse de parte del ms fuerte, y que en sus mocedades haba sido un gran liguero, quiso dar prueba de celo y decret, por su propia autoridad, que, puesto que Monsieur de Beuvre no haba comparecido en el plazo sealado para dar cuenta de su ausencia, su hija, seora de Beuvre, de la Motte Seuilly y de otros lugares, fuera conducida desde su castillo a un convento de Bourges, para ser instruida en la religin del Estado.

LXIII
En un delicioso atardecer de primavera, Lauriana y Mario corran por el prado del recinto, riendo con voz tan armoniosa como el canto de los ruiseores, cuando Mercedes acudi hacia ellos con aire asustado.

120

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 121

-Venid, venid, mi querida seora! -dijo la morisca, abrazando a su amiga-; huyamos; antes de cogeros, tendran que matarme. -Y a m! -exclam Mario, cogiendo su pequea tizona, que se haba quitado para jugar-. Pero qu es lo que pasa, Mercedes? Mercedes no tena tiempo de explicarse. Saba que la puerta estaba guardada por los soldados del prebostazgo; quera intentar volver al castillo, ocultando a Lauriana bajo su mantn, y facilitar su evasin por el pasaje secreto. Pero la empresa era imposible, y Mario se opuso a ella cuando vio que el postigo estaba guardado tambin. Mientras deliberaban, el marqus se hallaba en un gran apuro: haba declarado a los agentes del prebostazgo, que le exhiban sus poderes en orden, que la seorita de Beuvre haba salido a caballo con su hijo. Pero como le exigan su palabra de honor, y l, para evitar hacer un falso juramento, finga mostrarse ofendido por la desconfianza, la sospecha creca, y despus de pedirle humildemente perdn, los agentes guardaron las puertas en nombre del rey, y procedieron a hacer dentro de la casa pesquisas minuciosas. La guardia prebostal de La Chtre no era tan numerosa ni estaba tan bien equipada que pudiera enviar a Briantes un gran contingente de tropa. Adems, los oficiales y los soldados obedecan a disgusto, y hubieran preferido no enojar al buen monsieur de Bois-Dor. Pero teman ser denunciados al prncipe, que era muy temido en la ciudad y en el pas. Cumplieron su misin concienzudamente, con la esperanza de que monsieur de Bois-Dor se resistiera; y como acaso no fuesen ellos los ms fuertes, estaban dispuestos a largarse, segn era costumbre en los altercados entre la fuerza provincial ejecutiva y los hidalgos campesinos recalcitrantes. El marqus se daba cuenta de la situacin, y Aristandre se consuma de impaciencia, esperando la seal para acometer a los agentes. Pero Bois-Dor comprenda que el caso era grave y que no se trataba solamente de una sencilla escaramuza. Monsieur de Beuvre estaba tan comprometido, que la defensa de su causa haba de constituir un acto de rebelda contra la autoridad real, y para un castellano buen patriota, aquellas puertas, guardadas en nombre del rey, lo estaban mejor que si lo hubieran sido por un ejrcito entero. A pesar de su antiguo carcter batallador y de su viejo fondo de protestantismo incorregible, Bois-Dor, desde el fin de la dinasta de los Valois, haba encarnado siempre la Francia en la persona del rey; y en aquella poca, en que los ltimos refuerzos de la Reforma iban, involuntariamente, sin duda, pero fatalmente, a entregarnos a los enemigos extranjeros, el sentimiento de patriotismo de Bois-Dor era el ms justo. Sin embargo, no quera de ninguna manera abandonar a la hija de su amigo. Saba las persecuciones que se ejercan en los conventos contra los hijos de las familias protestantes, y comprenda que Lauriana, con una resistencia enrgica, agravara acaso el rigor de tales persecuciones.

121

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 122

Era menester evitar esta nueva crisis a fuerza de ingenio, y el marqus imploraba con la mirada el genio fecundo de Adamas. Adamas iba y vena, dndoselas de amable con los arqueros, y rascndose la cabeza con desesperacin cuando no le vean. Pens en inundar el patio, alzando por aquel lado las palas del estanque, o en prender fuego a la casa por medio de algunos haces amontonados en el cobertizo, a trueque de chamuscarse algo la barba, para apagarle despus de conseguir que el enemigo se alejase; pero en medio de sus perplejidades vio llegar a Lauriana, serena y altiva, dando el brazo a Mario, plido y pensativo. La morisca les segua llorando. Cuatro guardas del prebostazgo les acompaaban bastante respetuosamente. He aqu lo que haba ocurrido. Lauriana haba pedido una explicacin de lo que se trataba. Comprendi que toda resistencia para salvarla atraera sobre sus amigos la acusacin de alta traicin. Bien saba ella que su padre se haba jugado la cabeza, y al verle marchar haba previsto que su propia libertad se vera amenazada algn da. No haba hablado nunca de esto; pero estaba dispuesta a sufrirlo todo antes que negar sus creencias. Mario y Mercedes la suplicaron en vano que se callase y permaneciese tranquila; ella levant la voz, declarando y jurando que quera entregarse, y cuando los guardias que la buscaban se acercaron al prado, la joven haba salido ya y avanzaba hacia ellos. Los guardias vacilaban en apoderarse de ella, dudando, ante su serenidad, de que fuese efectivamente la que buscaban. Pero Lauriana dio su nombre y dijo: -No me toquis, seores; me rindo de buen grado. Permitidme solamente ir a saludar a mi husped, y haced el favor de acompaarme. El marqus se sinti dolorosamente impresionado por esta aparicin; pero no pudo menos de admirar la grandeza de alma de aquella generosa nia. -Seor -dijo al teniente de la guardia prebostal -, me veis resignado a obedecer a vuestro mandato, ya que tal es la voluntad de madame de Beuvre; pero vos no querris ser menos que ella en cuanto a grandeza. Permitidme que la conduzca a Bourges en mi carroza, con mi hijo y con su doncella. No llevar conmigo ms que dos o tres criados, y podis hacer que nos escolten y nos vigilen con todo el rigor que os convenga. El teniente atendi a tan justa peticin y dio a la familia un plazo de una hora para hacer sus preparativos de viaje. Lauriana se ocup de ello con una serenidad admirable. Mario, abrumado y como atontado, dejaba que Adamas le vistiera sin pensar en nada.
122

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 123

Mientras que le pona las botas, estaba sentado y pareca que no tena fuerzas ni para levantar sus piernecitas. Lucilio se acerc y le puso ante los ojos estas palabras, escritas en italiano: Tened valor; seguid el ejemplo que os da su gran corazn. -S! -exclam Mario, arrojndose en los brazos de su amigo-; me esfuerzo en ello, y comprendo lo que ella hace. Pero no creis que mi padre se ocupar en libertarla? -Si puede ser, no lo dudis, seor -dijo Adamas-. Yo no me separar de vos, a Dios gracias, y pensar en ello a todas horas. Si el seor se ha resignado, es porque cabe esperanza. El marqus llev en su carroza a Adamas y a Mercedes. Clindor subi al pescante con Aristandre. Qued convenido que Lucilio, acerca de quien el marqus no estaba muy tranquilo, se fuera secretamente a Bourges. -Seor -dijo Adamas al marqus cuando hubieron pasado La Chtre-. Ya la tengo! -El qu, amigo mo? Qu es lo que tienes? -Una idea! Cuando lleguemos a Etali, pediremos que nos dejen descansar un rato en casa de madame Pignoux. Tiene una ahijada de la edad de la seorita Lauriana. Haremos que cambie de traje con ella, y nos la llevaremos en su lugar. Pero esa ahijada se hallar all tan oportunamente? -Si no est -dijo Mario, animado por los proyectos de Adamas, yo me pondr el chal, la falda y la caperuza de Lauriana, y pasar por ella; entre tanto, ella permanecer en mi lugar en la hostera, desde donde le ser fcil evadirse a casa de Guillermo o de monsieur Robin cuando nos alejemos. -Hijos mos -dijo el marqus-, haced lo que mejor os parezca; pero no me digis nada, porque es muy violento tener que jurar en falso, y seguramente me interrogarn cuando la trampa se descubra. Intentad otra cosa y hablad bajo. No os escucho. -Olvidis -dijo Lauriana- que yo no me prestar a ninguna tentativa de evasin. No cavilis, Adamas; y t, Mario, resgnate. He jurado a Dios aceptar mi suerte. Efectivamente, Lauriana se neg a apearse ante la hostera del Gallo Rojo, donde el cambio proyectado hubiera podido tener alguna probabilidad de xito. Mario esperaba que cambiase de parecer y aceptase alguna otra combinacin; pero en vano intentaron convencer a Lauriana de que las cosas podan arreglarse sin comprometer al marqus: fue inflexible. -No, no -deca-; nadie creer que el marqus no ha cerrado los ojos voluntariamente. Quin sabe, mi pobre Mario, si no te guardaran en rehenes hasta encontrarme? En cuanto a Adamas, ira seguramente a la crcel. No quiero que tal cosa ocurra, y no consentir en escaparme de ninguna manera; y si lo intentis, gritar para que vuelvan a prenderme.
123

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 124

La resolucin de Lauriana fue inquebrantable. Hubo que abandonar toda esperanza, y llegaron a Bourges mucho ms abatidos y descorazonados que cuando salieron de Briantes. El resultado de esta sumisin fue bastante favorable. El teniente general, monsieur Biet, que haba contado con la rebelda del marqus, lo cual hubiera agravado el asunto, qued muy sorprendido al verle presentarse ante l con Lauriana y reclamar para ella un retiro honorable y las consideraciones a que la dignidad de su conducta le daba derecho. Monsieur Biet tuvo que dulcificar su actitud: fingi que lamentaba hondamente las rigurosas medidas que, segn l, obedecan a rdenes secretas del prncipe, y consinti que Lauriana fuese conducida al convento de religiosas de la Anunciada, del que fue fundadora Juana de Francia, ta de la ilustre Carlota de Albret; Lauriana tena all algunas amigas, y stas consintieron que Mercedes se quedase con ella para servirla. Aquel convento era de los pocos en que la ardiente propaganda jesutica no haba penetrado todava: las religiosas, dedicadas a la vida contemplativa, no emplearan con Lauriana un proselitismo demasiado riguroso. El marqus celebr con la superiora una entrevista, en la que supo disponerla en favor de la joven cautiva, y consigui el permiso de visitarla a diario con Mario en el locutorio, en presencia de una hermana celadora. A pesar de esta esperanza, Mario sinti que el corazn se lo desgarraba cuando oy cerrarse ante l y su querida compaera la pesada puerta del convento. Le pareca que Lauriana no saldra ya nunca de all, y tambin estaba preocupado por Mercedes, que se esforzaba en sonrer al separarse de l, pero que pareci volverse loca cuando el nio desapareci y ella se vio condenada, por la primera vez en su vida, a dormir bajo otro techo. Casi no pudo pegar los ojos, lo mismo que Lauriana. Pasaron la mayor parte de la noche hablando y llorando, no temiendo ya afligir a Mario con su dolor. -Mercedes ma -deca Lauriana, abrazando a la morisca-, comprendo el sacrificio que haces separndote de tu hijo para consolarme. -Hija ma -le contest Mercedes-, te confieso que tambin lo hago para consuelo de Mario, puesto que te quiere aun ms de lo que me quiere a m. No proteste, lo he visto perfectamente; pero no siento celos de ti, porque tengo el presentimiento de que t hars la felicidad de su vida. No haba medio de quitar a la morisca la idea de aquel matrimonio inverismil, y Lauriana no se atreva a contradecirla, sobre todo en aquel momento. Bois-Dor abrigaba ciertas dudas acerca de las rdenes dadas por el prncipe respecto a Lauriana. El prncipe era avaro, prfido e ingrato por naturaleza; pero no era cruel, y su aversin por las mujeres no llegaba hasta la persecucin.
124

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 125

Adems, el marqus haba credo notar cierta turbacin en el teniente general al interrogarle sobre las supuestas rdenes secretas del prncipe. Esper conseguir, con dulzura y persuasin, que revocase su decisin. Mand un mensajero al Poitou para que buscase a monsieur de Beuvre y le aconsejase volver cuanto antes, y l se qued en Bourges, tanto para ejecutar su plan cerca de monsieur Biet como para no perder de vista a su protegida. El mensajero no pudo encontrar a monsieur de Beuvre: ste se haba embarcado de nuevo, y no se saba en qu parajes navegaba. Dos meses transcurrieron sin que se recibieran noticias de l. Lauriana le lloraba por muerto. No crea en los cuentos que inventaba el marqus para persuadirla de que algunas personas haban visto a su padre y de que se hallaba en perfecto estado de salud; Bois-Dor finga que la presencia de la hermana celadora, que dorma constantemente, le cohiba, impidindole ensear cartas que probaban sus afirmaciones. Lauriana tom el partido de fingir tranquilidad para tranquilizar a Mario, que tena siempre la mirada fija en ella con ansiedad.

LXIV
El verano de 1622 transcurri sin que el marqus consiguiese, ni con ruegos ni con amenazas, la libertad, bajo fianza, de la cautiva. Monsieur Biet, que tema haber cometido una torpeza, haba conseguido una autorizacin para hacer lo que ya estaba hecho. La ausencia prolongada y el silencio absoluto del padre empeoraban la situacin. Era ya intil negar los motivos. No caba lugar a dudas respecto a ellos; a las instancias y a los reproches del marqus, monsieur Biet contestaba con una sonrisa, llena de amargura: -Pues que venga ese hidalgo a buscar a su hija; se la devolveremos en el acto, as como la administracin de sus bienes. Lucilio resida con un nombre supuesto en Bourges, en el arrabal de SaintAmbroise. No vea a nadie ms que a Mario, que iba a pie, sin lujo y sin ostentacin, a tomar sus lecciones. Mercedes, que tena permiso para salir, iba a servirle sus comidas, de las que el filsofo, absorto en su trabajo, no se hubiera probablemente ocupado mucho. Hubo una circunstancia que demostr lo mucho que monsieur Poulain se haba enmendado.

125

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 126

Estaba en Bourges, ocupado en conseguir la autorizacin para ser abad, cuando un da Lucilio se encontr frente a frente con l en el jardinillo que rodeaba su humilde morada. El futuro abad y Jovelin descubrieron entonces que vivan bajo el mismo techo. Lucilio supuso que sera denunciado y molestado, pero no fue as. Monsieur Poulain encontr agrado en su compaa y demostr mucho inters por Mario, cuando le vio venir a tomar sus lecciones. El rector era demasiado inteligente para no haber rectificado sus opiniones, y comprenda cun poco deba contar con el prncipe de Cond, porque el arzobispo de Bourges se negaba a hacerle abad hasta que el prncipe le diese su autorizacin para ello, y el prncipe no pareca tener mucha prisa en darla. La existencia de nuestros personajes se desliz apaciblemente durante esta especie de destierro en Bourges. Hasta gozaron mayor seguridad de la que haban tenido en Briantes en los ltimos tiempos. Pero el marqus se aburra por haber roto con todas sus costumbres de lujo, de bienestar y de actividad. Procuraba pasar inadvertido y borroso para no llamar la atencin sobre Lauriana en una ciudad donde el espritu de la Liga no haba muerto del todo y donde el reinado breve y violento de la Reforma haba dejado recuerdos desagradables. Mario se esforzaba en estar alegre para distraerle; pero el pobre nio no lo estaba ya; y mientras lea la Astre a su to durante las veladas, pensaba en otra cosa, o suspiraba ante aquellas descripciones de arroyos, de jardines y de bosques que le hacan sentir el aburrimiento y la dependencia de su situacin actual. Mario estaba plido y se haca soador; trabajaba con ahnco para instruirse, y era para l una alegra poner a Lauriana al corriente de sus estudios y comunicarle los conocimientos que adquira. De esta manera ocupaban el tiempo de sus entrevistas diarias; porque no hay nada ms violento que la imposibilidad de expansionarse con los seres amados ante testigos. Los jesuitas, que, deslizndose, iban penetrando ya en todas partes, intentaron persuadir al marqus de que les confiase la educacin de su amable hijo. Bois-Dor se las arregl para entretener sus esperanzas, porque vea que no lo convena ponerse a mal con ellos. Pero ellos no se dejaron engaar, y las idas misteriosas de Mario a los arrabales llamaron su atencin. Lo siguieron, y entonces se fijaron en maese Jovelin. Pero monsieur Poulain lo arregl todo diciendo que conoca a Lucilio como ortodoxo, y que adems l asista a las lecciones del joven hidalgo. Monsieur Poulain tema ms que amaba a los jesuitas; pero como era muy astuto, pudo engaarles.
126

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 127

Los acontecimientos de la guerra se precipitaron; lleg la noticia de la paz de Montpellier, y esto dio lugar a grandes proyectos de festejos en honor del prncipe en su buena ciudad de Bourges. Pero fue menester abandonarlos; el prncipe lleg inopinadamente de muy mal humor, comprendiendo que su podero haba terminado. El rey le haba engaado: primero, no haba consentido en morir; luego, haba negociado la paz sin contar con l. Adems, la reina madre haba recobrado alguna influencia; Richelieu haba conseguido el capelo, y, a pesar de todos los esfuerzos del prncipe para evitarlo, se acercaba insensiblemente al poder. Cond no hizo ms que cruzar la ciudad y la provincia. Ya no crea en la astrologa; sus desilusiones le haban vuelto beato. Haba hecho un voto a Nuestra Seora de Loreto. Parti para Italia, sin ocuparse para nada de los asuntos de su provincia. Monsieur Biet, comprendiendo que los hugonotes no tardaran en recuperar su libertad de conciencia y que no sera nada beneficioso para l tener que otorgar a la fuerza la libertad de Lauriana, fue en persona con el marqus a buscarla al convento. Las religiosas se separaron de ella con sentimiento y dieron testimonio de su dulzura y de su cortesa. Lauriana haba sufrido mucho durante aquellos cinco meses de violencia moral; tambin ella haba empalidecido y adelgazado; haba asistido sin quejarse a todos los ejercicios religiosos, guardando una actitud firme y respetuosa, rezando a Dios con toda su alma ante los altares catlicos y abstenindose de toda reflexin que hubiera podido mortificar a las santas mujeres de la Anunciada; pero cuando la instaron para que hiciera acto de renunciacin, inclin la cabeza y guard silencio obstinado. El momento en que su padre se hallaba acaso bajo el hacha del verdugo no era el ms oportuno para que Lauriana proclamase su libertad de conciencia. Se call y sufri cuantos intentos hicieron para convencerla, con el estoicismo de un paciente maniatado que oyera zumbar las moscas en torno de su cabeza, sin poder apartarlas, pero sin querer hacer ningn gesto. En todas las dems circunstancias ganaba la voluntad de las hermanas con atenciones exquisitas. Hicieron votos por su conversin; rezaron por ella y la dejaron tranquila. En otro sitio Lauriana hubiera podido ser acusada de magia y condenada a las llamas temporales: tal era el ltimo recurso que se empleaba con los acusados de hereja. Por fin, el 30 de noviembre, nuestros personajes, llenos de esperanza y de alegra, regresaron al castillo de Briantes. Se haban recibido buenas noticias de monsieur de Beuvre. l haba escrito a menudo; pero sus mensajeros haban sido detenidos o le haban sido infieles; no tardara en llegar. Lleg, en efecto; se le festej grandemente; luego se plante el problema de la separacin.

127

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 128

Era conveniente que Lauriana regresase a su castillo, y el corpulento Beuvre no se hallaba a sus anchas en la pequea morada de Briantes. Lauriana no poda mostrar ante su padre el menor disgusto en volver a vivir con l; realmente no lo experimentaba: tal era su alegra por haberle vuelto a ver. Sin embargo, sinti una especie de melancola repentina e involuntaria en cuanto entr en el triste castillo de la Motte. Los caballeros de Bois-Dor la acompaaron y, a ruego de su padre, permanecieron con ella dos o tres das. Mercedes y Jovelin haban ido tambin. Adems, no deban verse casi diariamente? El terror confuso que se haba apoderado de Lauriana no poda ser todava la sensacin del aislamiento; era un desencanto del que no se daba bien cuenta. Siempre haba querido considerar a su padre como un hroe; las inquietudes que haba sentido en el convento al pensar en los peligros que corra por su ideal haban elevado hasta el entusiasmo la idea que tena de l. Pero desde su regreso las cosas tomaban otro aspecto: primero, Beuvre, que siempre se haba quejado de la obesidad mientras estaba en la inaccin, estaba ms colorado y ms grueso que nunca. Ella, que pensaba verle volver macilento y fatigado! Su espritu pareca haberse embotado en la misma proporcin. Su alegra brusca se haba vuelto ms brutal. Se las daba de hombre de mar; fumaba y juraba exageradamente; se olvidaba de disimular su escepticismo bajo los ingeniosos aforismos de Montaigne, y a ratos tomaba aires de satisfaccin misteriosa y burlona, muy poco amables para sus amigos. Al da siguiente de su llegada a la Motte, dio la clave de este ltimo enigma en una conversacin que debemos reproducir.

LXV
El castellano de la Motte y sus amigos haban pasado el da cazando. Por la noche, despus de cenar, se hallaban junto a la chimenea del saln principal, cuando Guillermo de Ars, que desde que se haba hecho la paz vena mostrndose muy asiduo con Lauriana, solicit con cierta emocin que le concediesen el permiso para decir unas palabras; este permiso fue solicitado especialmente de Lauriana, que asinti sin adivinar de lo que se trataba. Abandonaron los juegos y las conversaciones, y Guillermo habl en esta forma: -Seoras -Mercedes se hallaba presente-, seores, parientes y vecinos, todos honorables, respetados y amados: os ruego que escuchis una historia, que es la ma. Como podis ver, soy un hombre como muchos otros, ni muy guapo ni muy feo; bastante ignorante -maese Jovelin no dir lo contrario-, bastante rico, bastante noble, lo que en realidad no constituye ninguna virtud, y, dicho sea sin jactancia, bastante valiente...; pero prefiero abandonar a otros el trabajo de hacer mi apologa, porque yo no acierto a elogiarme a m mismo, como podis ver. -Cierto! -exclam el marqus con su benevolencia acostumbrada.- Valis ms de lo que decs; sois la flor y nata de los hidalgos del pas, espejo de los caballeros y, como Alcidor, tan apreciado de cuantos os conocen, que no hay nada que vuestros mritos no lograran alcanzar.

128

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 129

-Dejemos esas oeces de la Astre -dijo monsieur de Beuvre-. Adnde queris ir a parar, Guillermo? Y por qu solicitis nuestros elogios cuando nadie piensa en quejarse de vos? -Es que, como quiero haceros una peticin muy importante, hubiera deseado que todas las personas de vuestra confianza abogasen por mi causa. -Todos proclamamos vuestra lealtad, vuestro valor, vuestra cortesa y vuestra intachable amistad -dijo Lauriana-. Por lo tanto, podis hablar, porque estamos aqu dos mujeres, es decir, dos curiosas. Apenas hubo dicho Lauriana estas palabras, cuando se ruboriz y lament haberlas pronunciado; porque la mirada entusiasta y un tanto fatua del buen Guillermo le hizo presentir de qu se trataba. En efecto; Guillermo, ms alentado por Lauriana de lo que ella hubiera deseado, hizo una peticin de matrimonio, solicitando de nuevo el apoyo de las personas presentes y mezclando la hiprbole, la broma y el sentimiento de una manera que, dado el espritu de la poca, poda parecer agradable y correcta. La declaracin fue bastante larga y enrevesada, segn lo exigan las reglas del trato social, pero franca y cordial. Diversas emociones se manifestaron en el rostro de los auditores. Monsieur de BoisDor no logr disimular completamente una gran contrariedad y un profundo disgusto. Lauriana baj los ojos con un aire ms melanclico que turbado. Mercedes, con ansiedad, intent leer en los hermosos ojos de Mario; Mario se haba vuelto hacia la pared, y nadie vio su cara. Lucilio mir atentamente a Lauriana. Monsieur de Beuvre fue el nico que permaneci impasible, sin que su cara denotase ms que la reflexin; pareca hacer un clculo imperceptible, pero absorbente. Todo el mundo guard silencio, y Guillermo se qued algo confuso. Pero aquel silencio poda ser lo mismo considerado como un estmulo que como una desaprobacin. Puso una rodilla en tierra ante Lauriana, como para esperar su respuesta, en la actitud de una sumisin absoluta. -Levantaos, Guillermo -le dijo la joven, levantndose para darlo el ejemplo-. Nos sorprende vuestra peticin, porque no la esperbamos, y no podemos contestar tan sbitamente como a vos se os ha ocurrido esa idea. -No se me ha ocurrido sbitamente -contest Guillermo-. La llevo en m desde hace dos o tres aos; pero por vuestra edad y vuestro luto tema hablar inoportunamente. -Permitid que lo dude -dijo Lauriana, que saba por la voz pblica que Guillermo haba llevado siempre una vida alegre y que recientemente haba suspirado tras varias damas ms o menos casaderas. -Mi seora hija -dijo al fin monsieur de Beuvre-, permitid que diga que Guillermo no miente. Yo s que hace mucho tiempo que piensa en vos que piensa en el matrimonio. Pero, segn mi opinin, se decide algo tarde a comunicroslo.
129

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 130

-Algo tarde! -exclam Guillermo contrariado-. Es que ya habis dispuesto...? -No, no -repuso Beuvre riendo-; mi hija no est prometida a nadie, como no sea a nuestro joven vecino, el marqus de Bois-Dor, o a ese grave personaje, el otro monsieur Bois-Dor, que est durmiendo mientras me piden la mano de su prometida. Mario, confuso y mortificado, no volvi la cabeza; creyeron que dorma; solamente la morisca vio que lloraba; pero el marqus se levant y contest con ms vivacidad de la que sola tener: -Apostara, querido vecino, que vuestra burla es un reproche por nuestro silencio; perdonadle, Guillermo, porque tan cierto como hay un Dios, os tengo por el hombre ms leal que existe, y digno por todos conceptos de ser el feliz esposo de nuestra Lauriana; pero, sin querer perjudicaros, declaro que mi peticin se ha adelantado a la vuestra, y que he sido estimulado por la seorita de Beuvre y por su padre. -Vos! -exclam Guillermo estupefacto. -S, yo -contest Bois-Dor-, en calidad de to, tutor y padre adoptivo de Mario de Bois-Dor, aqu presente. -Aqu presente, no -dijo monsieur de Beuvre, siempre riendo-, puesto que duerme con el sueo de la inocencia. -No duermo! -exclam Mario, arrojndose en los brazos de su padre y dejando ver su cara, contrada por los sollozos, que haba ahogado entre sus manos. -Ya, ya -dijo monsieur de Beuvre-; nos lo dice con los ojos hinchados de sueo. -No- repuso el marqus, examinando a su hijo-; con los ojos abrasados por el llanto. Lauriana se estremeci; el dolor de Mario le record la escena del laberinto y trajo de nuevo a su memoria las inquietudes que haba olvidado. Las lgrimas del nio le dolieron, y la mirada, de Mercedes la inquiet como un reproche. Lucilio pareca compartir aquella ansiedad; Lauriana, comprendi que tena entro sus manos, por largo tiempo, acaso para siempre, la felicidad de aquella familia a quien deba tanto agradecimiento. Acab de entristecerse viendo que el marqus lloraba tambin; se acerc al anciano y al nio y les dio un beso con igual ternura, suplicndoles que fuesen razonables y que no se apenasen por un porvenir en el que ni ella haba pensado todava. Beuvre se encogi de hombros. -Sois todos ridculos -dijo-; y a vos, Bois-Dor, os encuentro triplemente loco, por haber llenado de novelas idiotas la cabeza de este pobre colegial. Aqu tenis el resultado. Se cree un hombre, y quiere casarse a la edad en que slo necesitara azotes. Estas duras palabras acabaron de desesperar a Mario, y enojaron seriamente al marqus.
130

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 131

-Os encuentro hoy -dijo a Beuvre- en vena de decir severidades superfluas. Los azotes no juzgo oportuno emplearlos con un nio que ha probado tener el alma de un hombre. Comprendo que no debe casarse hasta dentro de algn tiempo; pero tambin creo acordarme de que nuestra Lauriana no quera casarse hasta dentro de siete aos a contar desde el da en que en esta misma habitacin, el ao pasado, me dio una prenda... -Ah! No hablemos de aquella horrible prenda! -exclam Lauriana. -Al contrario, hablemos de ella, dando gracias a Dios -contest el marqus-, puesto que aquel pual me hizo encontrar al hijo de mi hermano. Por vuestras benditas manos, mi querida Lauriana, ha entrado esta dicha en mi casa, y si he sido loco al esperar que entrarais vos tambin, perdonadme. Cuanto ms feliz se es, ms avaro se vuelve uno de felicidad. En cuanto a vos, amigo Beuvre, no negaris que acogisteis favorablemente mis proyectos; vuestras cartas pueden dar fe de ello; habis escrito: Si Lauriana tiene paciencia y no se encapricha con la idea de matrimonio hasta que Mario tenga diez y nueve o veinte aos, os juro que me alegrar. -No lo niego -contest Beuvre-; pero sera tonto si no considerase la cuestin del casamiento de mi hija bajo sus dos aspectos: el porvenir y el presente. El porvenir es el menos seguro. Quin me responde de que dentro de seis aos estaremos an en este mundo? Adems, cuando yo os hablaba en la forma que decs, mi posicin no era muy buena, mientras que ahora puedo asegurar sin rodeos que es mejor de lo que podis suponer. Por lo tanto, escuchadme vos, monsieur Ars; vos, marqus, y sobre todo vos, mi seora hija. Cuento con que guardaris el secreto de lo que voy a confiaros a vosotros, todos gentes de honor y de prudencia: en esta ltima campaa he doblado mi fortuna. Tal era mi objeto principal, y lo he logrado, a la vez que serva mi causa, con riesgos y peligros. He peleado con todas mis fuerzas contra los malvados y he contribuido tanto como el primero a la honrosa paz que el rey nos concede. Por esto, monsieur Ars, si me honris al solicitar una alianza con mi hija, es solamente por vuestro nombre y vuestro mrito, porque soy acaso tan rico como vos. Y en cuanto a vos, amigo Silvio, ya que manifestis vuestra amistad con la misma peticin, sabed que vuestro tesoro no tiene ya por qu deslumbrarme, porque yo tambin tengo el mo: tres buques en el mar, llenos de oro, plata y mercancas, como dice la cancin. Ahora, mis lindos y amados caballeros, dadme tiempo para reflexionar y poder contestaros. Tambin mi hija, sabiendo que no le costar trabajo encontrar marido, lo pensar y nos comunicar su decisin. Despus de estas palabras, no quedaba ya nada que decir, y todo el mundo se despidi. Guillermo, como verdadero hombre de mundo, tom a broma las pretensiones de Mario; pero sin acrimonia ni malicia, porque el nio pareca dispuesto incluso a pedirle explicaciones, y Guillermo lo quera demasiado para irritarle hasta tal punto. Se march con la esperanza, muy natural, de triunfar de un rival que no le llegaba al hombro.
131

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 132

Mario durmi mal, y al da siguiente no tuvo apetito. Su padre se lo llev, temiendo que cayera enfermo, y empezando a comprender que no es prudente jugar con el porvenir de los nios en su presencia. Pero este remordimiento tardo no le corrigi. Su espritu novelesco y singular, que era como el de un nio, no tena la nocin justa del tiempo. Del mismo modo que se figuraba seguir siendo joven, crea que Mario estaba en la edad de sentir el amor fro y retrico, casto y amanerado de que la Astre le haba llenado la cabeza. Mario no comprenda las sutiles distinciones de las palabras: slo senta los tormentos del corazn, que son los nicos profundos y verdaderos. Pensaba: Quiero a Lauriana; y si le hubieran preguntado de qu gnero era su amor, hubiera contestado de buena fe que no exista ms que uno. Puro como los ngeles, comprenda el verdadero ideal de la vida, que es amar por amar. Tan pronto como Beuvre y su hija se encontraron solos, l la anim para que se decidiese por Guillermo de Ars. -No he querido dar mi opinin por no molestar al marqus -le dijo-; pero su proyecto es una locura, y espero que no querris conservar la caperuza negra durante seis aos todava, en espera de que ese nene haya mudado los dientes. -No he adquirido tal compromiso ante m misma -contest Lauriana, que estaba muy triste-; pero me temo que, sin yo saberlo, me hayis comprometido con el marqus. -Me importara muy poco -repuso Beuvre-, pero no hay tal cosa; tanto peor para ese viejo loco y para su chiquillo, si toman en serio palabras dichas en el aire; uno se consolar con un caballo de cartn; el otro, con un traje nuevo, porque son tan nios el uno como el otro. -Mi querido padre -dijo Lauriana-, ya no me es posible tomar a broma las cosas del marqus. Ha sido para m ms que un padre; algo as como un padre, una madre y un hermano juntos: tal proteccin, tal afecto, tal alegra amable ha puesto en su manera de ser conmigo. Si Mario no es ms que un nio, en todo caso no es un nio como los dems. Es un nio por la dulzura y la delicadeza de sus atenciones; es un hombre por el valor, como lo demuestran sus actos y la cultura que tiene, extraordinaria dada su edad; sabe ms que vos y que yo. -Ya, ya, hija ma -exclam Beuvre, dndose golpecitos en el vientre-; estis demasiado encaprichada con los caballeros de Bois-Dor, y me parece que ya no valgo gran cosa a vuestros ojos. El disgusto de ellos os importa mucho, y en cambio mi opinin no os importa nada, ya que os hacis la sorda cuando os hablo de Guillermo de Ars. -Guillermo de Ars es un buen amigo -contest Lauriana-, pero es un marido demasiado viejo para m: tiene casi treinta aos, conoce mucho el mundo, y me encontrara demasiado tonta o demasiado salvaje. Su peticin me hubiera acaso halagado antes de la paz; cuando estbamos perseguidos, hubiera tenido cierto mrito al ofrecernos el apoyo de su nombre; pero tiene poco al hacerlo hoy, cuando nuestros derechos son reconocidos y nuestra tranquilidad est asegurada. Tendr menos todava si persiste en su opinin, ya que sabe que somos ahora ms ricos que antes. Beuvre intent en vano hacer cambiar de parecer a su hija. Esto le contrari mucho; porque en el fondo, en igualdad de edad, hubiera preferido Guillermo a Mario; un yerno
132

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 133

completamente dedicado a la vida fsica e inclinado a los placeres fciles y a la despreocupacin le convena mucho ms que un espritu cultivado y un carcter selecto. Lauriana se defenda, aadiendo a cada una de sus palabras la frmula vuestra voluntad ser la ma. Pero al decir esto contaba con la promesa que su padre le haba hecho, cuando ella enviud, de no forzar nunca su inclinacin. Beuvre, que al enriquecerse se haba vuelto ms duro -esta transformacin se opera de pronto en edad madura-, tena tentaciones de cogerle la palabra y de decir: Sea. Pero no era malo, y su hija era casi su nico afecto. Se limit a molestarla y a entristecerla hablndole continuamente de los intereses materiales, de los que ella le haba credo completamente desligado al emprender su ltima cruzada calvinista. Lauriana no cedi; pero, para no mortificarle, consinti en no rechazar a Guillermo bruscamente y en recibir sus visitas hasta nueva orden.

LXVI
Los caballeros de Bois-Dor estuvieron echo das sin parecer por la Motte Seuilly; Mario tena algo de fiebre; Lauriana, llena de inquietud, llor. Su padre no quera llevarla a Briantes, con el pretexto de que no convena alimentar ciertas ilusiones. Hubo entre ellos una pequea disputa. -Seris causa de que me crean ingrata -deca Lauriana-. Despus de todas las atenciones que han tenido conmigo, yo deba ir a cuidar a Mario. Al menos, vos debais ir todos los das. Dirn que los olvidis ahora, porque ya no necesitamos de ellos. Ah! Por qu no ser yo un hombre! Ira a caballo a todas horas; sera el camarada, el amigo del pobre nio, y podra mostrarle mi amistad sin tener ningn compromiso suspendido sobre mi cabeza, y sin tener que temer ningn reproche. Al fin convenci a su padre de que la llevase a Briantes. Hall a Mario bastante consolado y sin fiebre. Pareca haberse resignado una vez ms a ser un nio. El marqus estaba algo dolido por la conducta de monsieur de Beuvre. Pero era imposible guardarse rencor. Poco a poco los padres se pusieron a conversar como si tal cosa, y Lauriana empez a rer y a jugar con su inocente adorador. -Vecino -dijo entonces Beuvre a Bois-Dor-, no debis guardarme rencor. Vuestra idea referente a estos nios era una ilusin. Ved qu bien se entienden juntos para los juegos inocentes! Seal de que se llevaran mal en los juegos del amor. Pensad que un marido demasiado joven no se contenta por mucho tiempo con una sola mujer, y que una mujer abandonada se torna en celosa y malhumorada. Adems, hay entro estos nios un obstculo en el que no habamos pensado: l es catlico y ella protestante. -Eso no es un obstculo -dijo el marqus-. Se les casa en la misma Iglesia, y luego cada cual vuelve a la que prefiere.
133

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 134

-S, s; eso est bien para vos, viejo incrdulo, que pertenecis a ambas Iglesias, o ms bien a ninguna; pero nosotros... -Vos, vecino? Ignoro en qu religin comulgis; yo creo en Dios, y vos no. -Acaso! Quin sabe?, ha dicho Montaigne. Pero mi hija cree, y no la haris ceder. -No tendra por qu ceder. Aqu ha tenido libertad de rezar segn sus ideas. Mario y ella hacan por la noche sus oraciones juntos, y no se les ocurra disputar. Adems, Mario estara dispuesto a hacer como yo... -S, a decir como vos, en tiempos del buen rey: Viva Sully! y Viva el Papa! -Tened la seguridad de que Lauriana tampoco se empeara en el calvinismo. Bois-Dor se equivocaba. Cuanto ms escptico se declaraba monsieur de Beuvre, ms empeo tena Lauriana en adherirse desinteresadamente a la Reforma. Beuvre, que lo saba y que buscaba la ocasin de suscitar obstculos, promovi la cuestin durante la comida. Lauriana manifest sus ideas con dulzura, pero con energa notable. El marqus no haba hablado nunca de religin con ella ni delante de ella. No hablaba de religin con nadie, y le pareca que los dioses medio galos y medio paganos de la Astre eran muy conciliables con sus vagas nociones sobre la divinidad. Sinti pena al ver a Lauriana en una actitud de intransigencia, y no pudo menos de decirle: -Ah!, mala nia, no serais tan testaruda en esta controversia si me quisierais un poquito ms. Lauriana no se haba dado cuenta del juego de su padre. El reproche del marqus se lo hizo comprender. Era el primer reproche que le diriga, y le lleg al alma; pero el temor de irritar a su padre la impidi responder segn el impulso de su corazn. Baj los ojos y contuvo una lgrima al borde de sus prpados. Mario, que no pareca ocupado ms que en preparar la delicada comida del perrito Pleurial, vio aquella lgrima, y dijo de pronto, con un aire serio, casi viril, que contrastaba con la pueril ocupacin de sus manos: -Padre, estamos apenando a Lauriana; no hablemos ms de esto. Tiene voluntad; hace bien. Yo en su lugar hara lo mismo, y no abandonara mi partido en la desgracia. -Bien dicho, hombrecito! -dijo Beuvre, sorprendido por el aire razonable de Mario. -Adems -aadi el marqus-, estamos por encima de estas vanas discusiones. Mi hijo tiene ya la amplitud de ideas de los espritus nobles, y l no contrariara nunca las opiniones de Lauriana. -Contrariarlas, no -dijo Mario-; pero... -Pero qu? -pregunt vivamente Lauriana-. No llegarais a compartirlas, Mario, ni aun por amistad a m?
134

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 135

-Ah! Ah! -exclam Beuvre, asaltado por una idea repentina-, si eso fuera posible; si este nio, con su nombre y sus bienes, consintiese en entrar resueltamente en nuestra causa, no digo que no aconsejara a Lauriana que guardase durante algn tiempo ms su caperuza negra. -Si no se trata ms que de eso -dijo el marqus-, cuando llegue el momento... -No, no, padre! -dijo Mario con una energa extraordinaria-. Ese momento no llegar para m. He sido bautizado por el abate Anjorrant; l me ha educado en la idea de que no debo cambiar; y aunque no me haya hecho jurar nada al morir, creera desobedecerle si no permaneciese en la religin en que l me inici. Lauriana me ha dado el ejemplo; yo le imitar; seguiremos como hasta ahora, y todo estar bien. Esto no me impedir quererla; y si ella deja de quererme a m, entonces har mal y ser mala. -Qu contestis a esto, hija ma? -dijo Beuvre-. No creis que este maridito, si os viera en la hoguera, se limitara a decir: Lo lamento; pero no lo puedo remediar, porque tal es la voluntad del Papa? Lauriana y Mario discutieron, como nios que eran, y se enfurecieron. Lauriana continu malhumorada; Mario no cedi, y acab por exclamar fogosamente: -Dices, Lauriana, que te rebajaras si cambiaras; entonces, si yo cambiase, me despreciaras? Lauriana comprendi la justeza de esta rplica, y no contest; pero se senta ofendida como una mujercita que rie con su novio, y su mirada deca: Crea que me queras ms de lo que me quieres. Cuando volvi a casa con su padre, ste le dijo: -Y bien, hija ma, no veis ahora que Mario, ese nio encantador, es un papista de pura cepa, como su difunto seor padre, que serva a Espaa en contra nuestra? Y algn da, avergonzado por la nulidad de su to, nos har sencillamente la guerra. Qu dirais entonces al ver a vuestro marido y a vuestro padre frente a frente en el combate? -En verdad, padre -dijo Lauriana-, me hablis como si yo hubiera manifestado el deseo de permanecer viuda, y yo no he tomado nunca semejante resolucin. Pero no veo cmo se librara monsieur de Ars de lo que predecs; no es catlico y gran partidario del rey? -Monsieur de Ars no tiene voluntad -repuso Beuvre-, y respondo de que en cualquier circunstancia le haramos servir a nuestros fines. Otros ms listos que l han cambiado cuando la Reforma ha estado en auge. -Si monsieur de Ars no tiene voluntad, peor para l -declar Lauriana-; entonces no es un hombre, y l ya tiene edad de serlo. Lauriana no se equivocaba; Guillermo era nulo de carcter, pero era un buen mozo y un vecino agradable; era valiente cual un len, y su alma era muy generosa para sus amigos. Dulce y fcil para los aldeanos, se dejaba robar por ellos con desprendimiento; pero tambin haca como los seores de su tiempo: los dejaba estancarse en la ignorancia y en la miseria. Le pareca muy hermoso que los vasallos de Lauriana estuviesen limpios y bien
135

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 136

alimentados, y muy gracioso el que los de Bois-Dor estuviesen gordos; pero cuando le decan que en Saint-Denis-de-Touhet los aldeanos moran como moscas por las epidemias; que en Chassignoles y en el Magny no conocan el sabor del vino ni de la carne, apenas el del pan, y que en los pases de Brenne coman hierba, mientras que en otras provincias, ms desdichadas todava, se coman unos a otros, l contestaba: -Qu se le va a hacer! No todo el mundo puede ser feliz. Y no se torturaba el cerebro para encontrar un remedio. No se le hubiera ocurrido la idea de vivir en sus tierras, como haca Bois-Dor, y asociar a su bienestar a todos los que dependan de l. Iba a Bourges y a Pars cuantas veces poda, y aspiraba hacer un buen matrimonio para llevar una vida aun mejor, con una mujer que l hara perfectamente feliz con la condicin de que no tuviera ms corazn ni ms cabeza que l. Era el hombre de su casta y de su tiempo, y nadie pensaba en censurarle. Por el contrario, Lauriana era considerada como una calvinista exaltada, y Bois-Dor como un viejo loco. La misma Lauriana no juzgaba a Guillermo con tanta severidad como nosotros; pero notaba en l una falta de fondo y de consistencia, y a su lado senta un aburrimiento invencible. Entonces el recuerdo de los das pasados en Briantes se le ofreca como un sueo delicioso. Casi hubiera dicho: Et in Arcadia ego. Sin embargo, no admita la idea de ser la mujer de Mario. En sus pensamientos ms ntimos segua siendo su hermana amada, orgullosa de l y llena de emulacin. Pero no le agrad ningn pretendiente, a pesar de que se presentaron muchos en cuanto vieron a su padre adquirir nuevas tierras. Y al comparar involuntariamente a su padre, tan positivo y calculador, que la criticaba a menudo por sus limosnas, con el buen Silvain, que viva y haca que viviera todo el mundo a su alrededor, como en un cuento de hadas, tom odio a todo lo razonable y se torn la muchacha ms soadora y ms romntica del mundo, segn opinin de monsieur de Beuvre y dems parientes. En su familia se burlaban de ella y de su amor ridculo -decan- por un nio apenas destetado. A fuerza de or decir que estaba enamorada de Mario, Lauriana, algo atormentada en su casa, se senta impulsada, a pesar suyo, a considerar este amor como posible, y lleg a admitirle en idea. Era la poca en que Mario cumpla los quince aos. Pero no tard en rechazar esta idea, porque Mario, a los quince aos, no pareca distinguir todava el amor de la amistad. Se mostraba con ella respetuoso en sus maneras, a la vez que familiar en sus palabras, como un hermano bien educado. No deca una palabra que pudiera dejar suponer que la pasin se hubiese revelado en l. A veces solamente se ruborizaba, cuando Lauriana llegaba de improviso a un lugar en que no la esperaba, y palideca cuando se hablaba delante de l de algn nuevo proyecto de matrimonio. Al menos, Adamas transmita estas observaciones a su amo, a Mercedes y a Lucilio. Pero poda equivocarse; el joven creca y lea mucho; acaso experimentaba cierto malestar en la cabeza y en las piernas. No hablaremos extensamente de aquella poca en que Mario tena quince aos y Lauriana diez y nueve. La existencia sedentaria y la tranquilidad de sus relaciones ofrecan, sin duda, un carcter de armona dichosa que no nos permite hallar su huella en nuestros archivos acerca de Briantes y de la Motte Seuilly.

136

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 137

Lo nico que encontramos es el casamiento de Guillermo de Ars con una rica heredera del Dauphin. Las nupcias se celebraron en Berry. y no parece que la negativa de Lauriana hubiese enojado al buen Guillermo, pues ella tom parte en la fiesta, as como los caballeros de Bois-Dor. Un ao ms tarde, en 1620, vemos dibujarse la vida de nuestros personajes ms claramente. La poca del bautizo de monseor el duque de Enghien -el futuro gran Condapresur para ellos el curso de los acontecimientos. El bautizo tuvo lugar el da 5 de mayo en Bourges. El joven prncipe tena entonces aproximadamente cinco aos. Se celebraron grandes festejos, que atrajeron a toda la nobleza y a toda la burguesa de la provincia. El marqus de Bois-Dor, que haba conquistado por fin, si no los peligrosos favores, al menos la saludable indiferencia de Cond y del partido jesutico, accedi a los deseos de Mario, que senta curiosidad por ver un poco el mundo, y a sus propios deseos, que eran exhibir a su heredero con ms ventajas que en 1622, cuando se hallaban bajo el peso de una situacin inquietante y dolorosa.

LXVII
Una vez decidido, Bois-Dor, que no saba hacer las cosas a medias, utiliz por espacio de un mes el talento y la actividad de Adamas para preparar los lindos trajes y los ricos carruajes que quera exhibir ante la corte y la sociedad. Se abastecieron de nuevos caballos y arneses de lujo; se enteraron de las ltimas modas. Estaban decididos a eclipsar a todo el mundo. El viejo hidalgo, siempre tieso y gil, siempre pintado y rizado, de imaginacin siempre sana y juvenil, quiso vestirse con las mismas telas y las mismas hechuras que su nieto. Llamaban as a Mario en Bourges; porque el prncipe, queriendo decir a Bois-Dor una frase de agradable irona y no recordando el parentesco que exista entre los caballeros de Bois-Dor, le haba preguntado si era por economa por lo que vesta a su nieto con los restos de sus trajes; Mario comprendi el desdn del alto vasallo, y se sinti ms monrquico que nunca. Lauriana tambin haba deseado ver, por primera vez en su vida, una gran fiesta. Como su padre no haba tomado parte en la ltima sublevacin de los hugonotes, y adems, como desde haca tres meses una nueva paz haba sido firmada con ellos, podan dejarse ver sin peligro. Qued convenido que iran todos juntos. Festines esplndidos, trofeos con dsticos latinos y anagramas en horror del prncipe nio; regimientos infantiles marcialmente equipados y que le escoltaban, maniobrando perfectamente; motetes cantados; arengas de los magistrados; presentacin de las llaves de la ciudad; conciertos, danzas, comedia ofrecida por el colegio de jesuitas; ngeles que descendan de los arcos de triunfo y presentaban ricos regalos al duquesito -es decir, a su
137

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 138

seor padre, que no se hubiera contentado con almendras-; maniobras de la milicia; ceremonias y festejos; todo ello dur cinco das. All se vieron grandes personajes. El clebre y hermoso Montmorency -a quien Richelieu mand ms tarde al patbuloy la princesa, madre de Cond -llamada la envenenadora-, fueron padrinos, en representacin de los reyes de Francia. El seor duque recibi el bautizo con un gorrito de pedreras y un faldn de tis de plata. El prncipe de Cond llevaba un traje gris recamado de oro. Monsieur Biet invit a los caballeros de Bois-Dor a que se colocasen en el estrado de la alta nobleza, no porque fuesen grandes amigos de aquella Corte, sino porque su elegancia honraba el espectculo. La belleza de Mario llam la atencin ms an que su traje; Lauriana oy a las seoras -principalmente a la joven y hermosa madre del principito- hacer observaciones acerca de los encantos de aquel lindo adolescente. Por primera vez sinti cierta turbacin, como si hubiera tenido celos de las miradas y las sonrisas que iban hacia l. Mario no prestaba atencin a ello. Miraba al hijo del prncipe con curiosidad. El nio era feo y enclenque; pero haba mucha inteligencia en sus ojos y mucha decisin en sus movimientos. El da 6 de mayo, cuando nuestros personajes se disponan para la marcha, Beuvre cogi aparte al marqus y le dijo: -Vaya!, habr que acabar por tomar una resolucin. -Tened paciencia; los caballos estarn dispuestos en seguida -le contest Bois-Dor, que crey que tena prisa de regresar a su castellana. -No me comprendis, vecino. Digo que habr que resolverse a casar a nuestros hijos, puesto que tal es su idea y la nuestra. Debo deciros que pienso emprender otro viaje. No he venido aqu ms que para ponerme de acuerdo con unas personas que me prometen buenos negocios en Inglaterra; y si debo confiaros de nuevo mi Lauriana, ms valdra que fuese casada ya con vuestro heredero. Es una suerte para l, porque mis buques van a aumentar, segn me dicen, y la paz dar libre curso a la piratera angloprotestante. Por lo tanto, mi hija hubiera podido aspirar a quien valiera ms que vos, en nombre y dinero, pero no en corazn, y como la preocupacin de cuidar de ella me desva mucho del cuidado de mis negocios, deseo, al recobrar mi libertad, dejar a mi Lauriana entre buenas manos. Decid que s, y apresurmonos. El marqus qued asombrado ante una proposicin que monsieur de Beuvre pareca poco dispuesto a acoger, desde haca cuatro aos, en el caso de que se la hubiera hecho. Pero no necesit reflexionar mucho para comprender la inconveniencia de aquel proyecto y la egosta ligereza del padre de Lauriana. Bois-Dor tambin pecaba a menudo por ligereza y por estar fuera de la realidad; pero era verdaderamente padre, y le pareca que Mario, casado a los diez y seis aos, se hallara en una situacin ms temible que Mario novelescamente enamorado a los once.
138

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 139

-Qu ocurrencia! -exclam-. Que nuestros hijos sean prometidos, muy bien! Pero para casarlos es pronto todava. -As lo creo yo tambin -dijo Beuvre-. Pues bien, que sean prometidos, y guardad de nuevo a mi hija en vuestra casa. Vigilaris a los novios, y dentro de dos o tres aos volver para celebrar la boda. Bois-Dor era lo bastante novelesco para ceder; sin embargo, vacil. Haba olvidado el amor, o al menos sus tormentos. Pero Adamas, que finga arreglar los equipajes y que lo escuchaba todo, lo record con una mirada los rubores y las palideces que haba advertido en el rostro de Mario, y que bien podan ser la revelacin de un sufrimiento cuidadosamente ocultado. -No, no -dijo-; no colocar a mi hijo junto al fuego; no le expondr a consumirse o a faltar a las leyes del honor. Quedaos en vuestro castillo, vecino, y seamos prudentes. Ya sois bastante rico; cambiemos nuestras palabras, pero esta vez sin que se enteren nuestros hijos. Para qu vamos a quitarles el sueo? Dentro de tres aos les haremos felices sin turbacin ni reproche. Beuvre comprendi que la ambicin y la codicia le haban hecho desear una tontera; pero se haba vuelto testarudo e iracundo. Se enfad, se neg a cambiar las palabras, y decidi que conducira a su hija al Poitou, a casa de su parienta la duquesa de la Tremouille. En el momento de subir al coche, Mario tuvo un desfallecimiento al enterarse de que Lauriana no regresaba con l y se alejaba por un espacio de tiempo ilimitado. Su padre haba intentado atenuar el golpe; pero monsieur de Beuvre tena inters en probar sus sentimientos y en vengarse de la leccin de prudencia que acababa de recibir, con gran despecho suyo, del hombre menos prudente del mundo. Lauriana, que todava no saba nada -su padre le haba dicho solamente que tenan que quedarse unos das ms en Bourges-, baj precipitadamente la escalera al or la exclamacin dolorosa que lanz el marqus ante el espectculo de su hijo, lvido y desfallecido. Pero Mario se repuso en seguida, diciendo que slo haba tenido un calambre, y subi a la carroza cerrando los ojos. No quera ver a Lauriana, cuyo aire apacible le hera en el alma. Supona que estaba enterada de todo y decidida, sin pena, a abandonarle para siempre. El marqus quiso aplazar la partida y tener una explicacin con monsieur de Beuvre. Ante la energa de Mario, tuvo el valor de no hacerlo; ocurriese lo que ocurriese, haba llegado para Mario la edad en que se impona una separacin de algunos aos. Mario, tan expansivo en todos conceptos, no abri su corazn a nadie, y afect durante el trayecto una serenidad perfecta. En Briantes, el marqus le interrog con habilidad y Mercedes con imprudencia. Mantuvo su actitud, diciendo que quera mucho a Lauriana; pero que esta pena no perjudicara ni a su corazn, ni a su razn, ni a su trabajo. Cumpli su palabra; su salud sufri un poco; pero se someti a todos los cuidados que le rogaron que tuviese, y no tard en reponerse. -Espero -deca a veces el marqus a Adamas- que no ser demasiado sentimental y que olvidar a esa nia despiadada, que no le quiere.
139

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 140

-Yo -deca el prudente Adamas- quiero esperar que ella le quiera ms de lo que parece; porque si nuestro Mario perdiese la esperanza que lo hace vivir, puede ser que esto nos costase muchos disgustos. Al ao siguiente, es decir, el 1627, una nueva crisis amenaz el castillo de Briantes. Se habl de arrasar sus murallas, sus baluartes y sus entradas fortificantes. Richelieu, ya definitivamente instalado en el poder, haba decretado la destruccin de las fortificaciones de ciudades y ciudadelas en todo el reino. Esta excelente medida, considerada en todo su rigor, abarcaba todas las fortificaciones hechas desde haca treinta aos, sin autorizacin expresa del rey, incluso los castillos y casas particulares. Briantes no estaba en este caso: sus defensas databan de la poca feudal, y no hubieran resistido a los caones. Los magistrados y regidores de La Chtre, descontentos por tener que arrasar sus propias defensas, hubieran deseado hacer otro tanto con las de todos los hidalgos vecinos. Pero Bois-Dor, que senta la necesidad de ampararse contra las bandas de guerrilleros y ladrones de camino, sostuvo sus derechos y los hizo respetar. Sus vasallos le queran mucho, y no era de temer que hiciesen como los de otros hidalgos, que se ofrecieron voluntariamente como ejecutores de las rdenes del gran cardenal. Aquella medida era muy popular, a la vez que muy absoluta. Persegua el espritu de la Liga hasta en sus guaridas feudales. Pero las rdenes no se ejecutaron ms que en las regiones protestantes, y aquel audaz decreto se qued a medio cumplir, como muchos actos de autoridad de Richelieu. El Berry lo evit con habilidades, como siempre. El prncipe no dej que quitaran una piedra de su fortaleza de Montrond; los castillos de la alta y de la pequea nobleza permanecieron en pie, y la torre principal de Bourges no cay hasta el reinado de Luis XIV. Apenas Bois-Dor se haba repuesto de esta emocin, tuvo otra ms importante, aunque ms dulce. -Seor -le dijo una noche Adamas-, debo contaros una historia de la cual monsieur de Urf hubiera sacado una novela. -Veamos tu historia, amigo -dijo el marqus, colocando su gorro de encajes sobre su crneo calvo. -Se trata, seor, de vuestro virtuoso druida y la hermosa morisca. -Adamas, os estis volviendo mordaz y satrico, amigo mo. Nada de calumnias, os lo ruego, acerca de mi digno amigo y de la casta Mercedes. -Pero, seor, qu mal habra en que estas honradas personas se uniesen con los lazos del himeneo? Sabed, seor, que esta maana, mientras yo arreglaba la biblioteca del sabio... -no consiente que nadie ms que yo arregle sus libros, y la verdad es que hace falta para ello un hombre de cierta cultura-, vi a la morisca besar con cario, a hurtadillas, una rama de rosas que cada maana coloca sobre su mesa, mientras que l est desayunando con vos. Luego, al verme de pronto, se puso plida como su toquilla, y huy como si hubiera cometido un gran crimen. Haca tiempo ya, mucho tiempo, seor, que yo me sospechaba algo.
140

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 141

Tanta amistad, tantas consideraciones, tantas atenciones como tiene ella para l..., ya pensaba yo que eso poda conducirles a los dos al amor. -Al grano -dijo el marqus-. Prosigue, Adamas. -Pues bien, seor; mi descubrimiento me hizo soltar una carcajada, no de burla, sino de satisfaccin, porque siempre alegra el adivinar o el sorprender un secreto, y cuando se est alegre, es natural que se ra uno. Tanto es as, que maese Jovelin, al entrar en el cuarto, me pregunt dulcemente con los ojos de qu me rea, y yo se lo dije inocentemente, para que se riera l tambin...; y adems, lo confieso, para saber cmo iba l a tomar la aventura. -Y cmo la tom? -Con una insolacin en cada mejilla, ni ms ni menos que una nia bonita, y es de suponer que la alegra embellece a los hombres; porque ste, con sus ojos inmensos, su boca enorme y su gran bigote negro, se ilumin como un astro, y me pareci tan hermoso como lo es a veces cuando toca su melodiosa sordina. -Bravo, Adamas; te vas acostumbrando a hablar bien. Y entonces?... -Entonces me march, o ms bien fing que me marchaba; y al mirar por la puerta entreabierta, vi que el buen Lucilio coga las flores, las besaba con pasin y se las guardaba en su casaca, con espinas y todo, como si le hubiera sido agradable sentir el pinchazo al mismo tiempo que la dulzura; y anduvo por la habitacin apretando con sus dos manos aquel cliz de amor sobre su pecho. -Mejor que mejor, Adamas! Y luego? -Luego, la morisca entr por otra puerta y le pregunt: Es hora de llamar a Mario para la leccin? -Y l qu contest? -Contest que no con los ojos y con la cabeza; esto medio a comprender que deseaba que ella se quedase con l. Mercedes quiso alejarse, suponindole ocupado con sus grandes bobadas; porque ella, seor, est ante l como una criada que no aspira siquiera a agradar a su amo. Pero l dio una palmada para llamarla. Ella volvi. Se miraron, no mucho rato, porque ella baj en seguida sus hermosos ojos negros, y le dijo en rabe, al menos yo lo entend as por su aire: Qu quieres, mi amo? l le ense el bcaro vaco, y ella, al no ver las flores que haba colocado en l, dijo: Sin duda, las habr quitado ese revoltoso de Adamas, porque yo no las olvido nunca. -Dijo eso? -S, seor; en rabe. Lo he adivinado todo muy bien. Luego se fue corriendo a buscar otras flores, y l la sigui hasta la puerta, como un hombre que lucha contra s mismo.
141

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 142

Luego volvi a su mesa, se cogi la cabeza entro las manos, y experiment, os lo aseguro, seor, los ms hermosos sentimientos del mundo para conciliar su amor con su virtud. -Y qu necesidad tiene de luchar? -exclam el marqus-. No sabe que yo me alegrara de verle casado con esta hermosa y digna mujer? Va a buscarlo, Adamas; se acuesta tarde, y todava estar levantado. Mario duerme; el momento es oportuno para una explicacin tan delicada.

LXVIII
No le cost ninguno trabajo al marqus saber la verdad por Lucilio. ste confes candorosamente que haca mucho tiempo que adoraba a la morisca, y que le pareca ser correspondido; con sin escritura concisa defini la situacin. En un principio, haba temido provocar las persecuciones que por verdadero milagro haba evitado en Francia. Luego, cuando le pareci evidente que la poltica de Richelieu, a pesar de sus luchas contra la Reforma, estaba inflexiblemente resuelta a mantener el edicto de Nantes en favor de toda libertad de conciencia, se haba decidido a esperar el enlace de Mario con Lauriana, o con otra mujer elegida por su corazn; en el estado de esperanza o de sentimiento, de espera apacible o de agitacin secreta en que poda hallarse su querido discpulo, no quera ofrecerle el espectculo peligroso y egosta de un casamiento por amor. El marqus aprob la generosa prudencia de su amigo, pero encontr un medio de conciliacin. -Mi gran amigo -le dijo-: la morisca tendr pronto treinta aos, y vos ya pasis de los cuarenta. Todava sois lo bastante jvenes para agradaros, y vuestras edades estn perfectamente proporcionadas; pero, dicho sea sin nimo de ofenderos, ya no sois unos adolescentes para dejar pginas en blanco en el libro de vuestra dicha. Aprovechad los hermosos aos que os quedan y casaos. Viajar con Mario durante algunos meses, y le dir que a m solo se me ha ocurrido la idea de este casamiento de conveniencia entre Mercedes y vos. Inventar pretextos para que no tengis que esperar nuestro regreso; y cuando os vuelva a ver, Mario se habr acostumbrado ya a la idea, de la nueva situacin. El matrimonio pone seriedad en todo, y adems fo en vos para ocultar vuestra luna de miel tras las densas nubes de la prudencia y de la discrecin. El marqus condujo a Mario a Pars. Hizo que viera al rey en la corte, pero de lejos, porque la sociedad haba cambiado mucho en los quince aos que el buen Silvio haba permanecido alejado en sus tierras. Los amigos que tuvo en su juventud haban muerto o se haban retirado como l del tumulto de la nueva sociedad. Los escasos personajes que haba conocido antao y que vivan an se acordaban poco de l y apenas le hubieran reconocido con sus trajes anticuados. Pero la interesante figura y las discretas maneras de Mario llamaron la atencin: los caballeros de Bois-Dor fueron bien acogidos en algunas casas distinguidas; no les ofrecieron influencias, pero ninguno de los dos deseaba mucho acercarse al plido sol de Luis XIII.

142

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 143

Mario haba experimentado una gran desilusin al ver pasar a caballo al hijo de Enrique IV, y aquel rostro asustado no anim al marqus a proseguir sus designios de ratificacin real para su ttulo de marqus. Todos los das se publicaban nuevos edictos contra las usurpaciones de nobleza; estos edictos eran poco respetados, puesto que los rancios o recientes hidalgos seguan tomando nombres de fincas muy discutibles. Estaban garantizados por su obscuridad; BoisDor tuvo que convencerse de que sta era la mejor proteccin que poda tener. Adems comprendi que en Pars no se poda sobresalir cuando no se formaba parte de la Corte. Verdad es que en los paseos y en la plaza Royale algunas personas volvan la cabeza para considerar el contraste de su extrao rostro pintarrajeado con la deliciosa lozana de Mario; al principio, el buen seor, creyendo que le reconocan, sonrea a los transentes y llevaba la mano a su chambergo, dispuesto a acoger las amabilidades que nadie pensaba en hacerle. Esto le daba un aire de incertidumbre atontada, de cortesa vulgar, que inspiraba ganas de rer. Las damas que se hallaban sentadas o que se paseaban abanicndose bajo los rboles del Cours-La-Reine se preguntaban: -Quin ser ese viejo loco? Y si entre aquellas damas haba alguna perteneciente a la sociedad en la que BoisDor haba vuelto a presentarse, o a la burguesa del barrio en que se haba alojado, contestaba: -Es un hidalgo de provincia que pretende haber sido amigo del difunto rey. -Algn gascn? Todos han salvado a Francia! O algn bearns? Todos han sido hermanos de leche del buen Enrique! -No, es un viejo natural del Berry o de la Champaa. En todas partes hay gascones. El buen Silvio, a pesar de erguir su alta estatura, se hallaba borrado y perdido entre aquella sociedad olvidadiza y rozagante. Pensaba, con cierto despecho, que ms vale ser el primero en un pueblo que el ltimo en la corte. Sin embargo, es seguro que con un poco de audacia y de intriga hubiera podido elevar a Mario, como se elevan tantos otros; pero temi alguna afrenta a propsito de su problemtico marquesado. Se resign a su papel de provinciano, y se hubiera aburrido grandemente a no ser por Mario, quien, siempre estudioso y de gustos seriamente artistas, le anim a visitar los monumentos de arte y de ciencia, que constituan para l el principal atractivo de la capital. La alegra y el provecho que estas visitas valieron al joven consolaron un poco al anciano de lo que en su fuero interno consideraba un viaje fracasado. No comunicaba a Mario todas sus decepciones. Haba abrigado siempre la esperanza de encontrar la familia materna del nio, y reconquistarle as algn hermoso ttulo espaol con una herencia cualquiera. Repetidas veces haba escrito a Espaa para pedir informes y para darlos acerca de Mario, por si pudiesen interesar a la citada familia. No haba recibido ms que contestaciones vagas, acaso evasivas.
143

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 144

En Pars se haba decidido a ir en persona a la Embajada de Espaa. Fue recibido por una especie de secretario particular, que le contest en concreto que, en vista de sus frecuentes peticiones, el misterioso asunto haba sido esclarecido. La joven raptada y desaparecida perteneca, efectivamente, a la noble familia de Mrida, y Mario era el fruto de un matrimonio clandestino, sobre el que caba litigar. La joven no haba dejado derechos a ninguna fortuna, y sus parientes tenan pocos deseos de reconocer a un muchacho educado por un viejo hereje mal convertido. El marqus se dio por enterado, y decidi devolver olvido por desprecio a aquellos vanidosos espaoles. Demasiada violencia le haba costado dirigirse a una Embajada cuyas insignias aborreca, en su calidad de antiguo protestante y de buen francs. Pero se senta triste, y confiaba sus pesares a su inseparable Adamas. -Indudablemente -le deca-, la existencia ms suave y ms honrada es la de la nobleza sedentaria. Pero si conviene a los que han pagado ya su deuda de valor, en cambio puede tornarse pesada y hasta vergonzosa para un corazn juvenil como el de Mario. Es que le habr dado una educacin tan esmerada y conseguido que, gracias a su inteligencia precoz, se haya convertido en un hidalgo perfecto y apto, para enterrarle en un solar con el pretexto de que no necesita hacer fortuna y que tiene el corazn dulce y humano? No sera conveniente que guerrease un poco, para conquistar con alguna proeza este marquesado, que las ideas de reforma universal del gran cardenal pueden arrebatarle un da u otro? Ya s que el nio es muy joven y que todava no se ha perdido el tiempo; pero me parece que sus inclinaciones son pacficas y cortesanas, y quisiera encontrar los medios necesarios para que se distinguiese en este camino. -Seor -contest Adamas -, si creis que vuestro hijo se mostrar menos valeroso que vos en la guerra, es que no le conocis. -No conozco a mi hijo? -Pues no, seor, no le conocis. Es una criatura que os ama hasta el punto de no atreverse a manifestar una idea que pudiera preocuparos o una pena que pudierais compartir. Pero yo conozco el mundo: Mario suea con la guerra tanto como con el amor, y ya se acerca el momento en que, si no adivinis sus anhelos, se tornar triste o enfermo. -No lo quiera Dios! -exclam el marqus-. Maana mismo quiero interrogarle. Aplazar asuntos de esta ndole es retroceder; y el marqus retrocedi, en efecto. La debilidad paternal entabl en l un gran combate con el orgullo, y triunf. Mario no se encontraba todava apto para resistir las fatigas de la guerra, y, adems, la guerra con Inglaterra o con Espaa pareca aplazada por los esfuerzos que haca Richelieu para crear una marina francesa. No haba por qu darse prisa: el tiempo no apremiaba; ya llegara demasiado pronto! Volvieron a Briantes al final del otoo y encontraron a Lucilio casado con Mercedes. Al enterarse en Pars de esta noticia, Mario haba manifestado ms alegra que sorpresa. Haca mucho tiempo que haba notado en el fuego de las miradas de la morisca, en la suave melancola de Lucilio y hasta en el lenguaje ardiente y tierno de la sordina los
144

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 145

efluvios de pasin que a veces le abrasaban a l tambin. La idea del amor dichoso le oprimi el corazn; pero tena un imperio inmenso sobre s mismo. Como su padre no viva ms que por l, se haba acostumbrado a ocultarle sus emociones, y cuando Adamas le reprochaba el disimular demasiado sus pensamientos, contestaba: -Mi padre es viejo; me quiere como una madre quiere a su hijo. No debo abreviar sus das con disgustos, ya que el cielo me ha impuesto la obligacin de conservar esta vida. Lauriana viva en el Poitou, y daba rara vez noticias suyas; su estilo era carioso y respetuoso hacia el marqus; pero apenas nombraba a Mario, como si hubiera temido hacerse recordar. En cambio, se expresaba con una gran ternura acerca de la morisca, de Lucilio y de los buenos servidores de la casa. Pareca como si, al reprimir el cario hacia los que le merecan en primer trmino, necesitara desquitarse con los dems. Incluso anunci varias veces, con una especie de afectacin, que se formaban proyectos de casamiento para ella, y que no tardara probablemente en participar una decisin, deseando, segn deca, que su eleccin agradase al marqus, a quien consideraba como a un segundo padre. Estos casamientos que Lauriana anunciaba ofrecan la particularidad de que parecan proyectos reanudados o renovados, sin la menor indicacin de lo que poda interesar a sus amigos; era, como si en el fondo ella hubiera querido dar a entender: No me caso porque no quiero, pero no vayis a creer que me guardo para vosotros. Tal era, efectivamente, su intencin al escribir aquellas cartas, y he aqu cul era su estado de nimo. Su padre, al separarse de ella, le haba herido en el alma, dicindole que haba consultado en Bourges al marqus y a su heredero, quienes haban contestado con mucha frialdad. Tambin invent que Mario se haba mostrado en aquella circunstancia catlico ferviente y haba jurado que no hara nunca un matrimonio mixto. Lauriana hubiera debido desconfiar de su padre, a quien la codicia del oro morda hasta el fondo de las entraas y que quera a toda costa decidirla a un casamiento precipitado, para poder alejarse cuanto antes. Ella se neg a casarse, por despecho, a tontas y a locas; pero prometi que pensara en ello, y en su alma renunci fieramente al ingrato Mario. En Bourges lo haba amado, amado de amor por la primera vez, despus de transcurrir aos de amistad apacible. Y apenas se le revelaba a ella misma el-primer amor de su vida, tena que avergonzarse de l y destrozarlo sin debilidad. Sin embargo, algunas dudas la asediaron; pero su padre, aunque no le jur que no exageraba nada, pudo al menos darle su palabra de honor de que haba propuesto el noviazgo al marqus, y que ste haba eludido la oferta con el pretexto de que Mario era demasiado joven todava para pensar en el amor. Lauriana era muy pura, y no poda darse cuenta de los peligros que hubiera corrido volviendo a Briantes. Record que en el momento de la separacin, Mario, que pretenda que estaba indispuesto, se haba encogido de hombros y haba vuelto la cabeza, diciendo: Dais demasiada importancia a un calambre. Ya no siento ningn dolor. Repiti a su padre lo que unos meses antes le haba dicho con sinceridad, o sea que nunca haba considerado aquel matrimonio como posible, y le anim a que se marchase,
145

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 146

segn lo deseaba, jurndole que se casara con el pretendiente que le conviniese y no le inspirase aversin. Pero este pretendiente no se encontr. Todos los que madame de la Tremouille le present le desagradaron. Lauriana vea en ellos el positivismo, que se haba apoderado de su padre como una pasin, y que era en ellos un clculo fro y algo cnico. Los buenos tiempos de la Reforma se alejaban, disueltos como la antigua sociedad del siglo presente. La Reforma no se mostraba heroica ms que en las grandes persecuciones, y Richelieu, que por la fatal necesidad de las cosas aplastaba los restos de un partido, no tena nada de tirano. Por su boca, Francia deca a los protestantes: Contentaos con la libertad religiosa; salid de la poltica. Unos a nosotros contra el enemigo de fuera. Los protestantes haban querido ser una repblica, y eran una Vende. Salvo los puritanos de Francia -el grupo terrible, heroico, indomable, que se constituy y se inmol en la Rochelle dos aos ms tarde-, los protestantes franceses estaban por aquel entonces dispuestos a unirse al prncipe de la unidad francesa; pero varios entre ellos estaban resueltos a no reunirse hasta despus de conseguir una victoria que valiese a su partido consideraciones buenas y duraderas. Entre los que razonaban bien, pero que iban a verse obligados a razonar mal y a escoger entre la alianza extranjera y el aplastamiento final, la nobleza tena, por lo general, intenciones menos puras que el pueblo y la burguesa. Haca reservas personales; los que tenan una posicin elevada queran vender su alianza y traducan sus necesidades de libertad religiosa en necesidades de empleo y de dinero. Lauriana se indignaba ante aquellas numerosas defecciones que se declaraban diariamente o que se mantenan en una expectativa vergonzosa. La joven se haba hecho una idea ms caballeresca del honor de su partido. Ahora se vea forzada a reconocer que su padre, cuya avidez la haba humillado tanto, se haba limitado a hacer un poco ms tarde lo que la mayora de los hombres de su edad haba hecho durante toda la vida y lo que la mayora de los jvenes no tardara en hacer a su vez. Hasta puede decirse que monsieur de Beuvre era de los mejores, porque no pensaba en hacer traicin a su partido. Se apresuraba solamente en despachar sus asuntos antes de verle vencido. Poda encontrarse una excepcin para Lauriana. Haba excepciones, puesto que ella era una. No la encontr, acaso porque, siendo soadora y distrada, no la supo buscar. La juventud y la belleza son altivas, y lo son con justicia. Esperan a que se las descubra, y ellas no descubren nada por miedo a parecer que se ofrecen.

LXIX
Nos hemos esforzado hasta aqu en seguir a nuestros personajes en la vida de nobleza sedentaria, que, merced a nuestros informes, conocemos bastante bien; pero ahora nos vemos obligados a saltar cierto espacio de tiempo y a buscar a los caballeros de Bois-Dor bastante lejos de su apacible mansin.
146

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 147

Era en el ao 1627, creo que el da 1 de marzo. Las dos vertientes del monte Genvre, cubierto de escarcha, ofrecan el espectculo de una animacin extraordinaria hasta la entrada del pueblo llamado el Pas de Suze. Era que el ejrcito francs marchaba contra el duque de Saboya, es decir, contra Espaa y Austria, sus aliadas. El rey y el cardenal suban por la montaa, a pesar del fro excesivo. Los caones rodaban entro la nieve. Era aqulla una de las grandes escenas que los soldados franceses han sabido siempre representar tan bien en el cuadro grandioso de los Alpes, lo mismo con Napolen que con Richelieu, lo mismo con Richelieu que con Luis XIII, sin preocuparse de las rocas, como aseguran que haca Anbal, y sin emplear ms artificio que la voluntad, el ardor de la alegra y la intrepidez. En uno de los senderos que la nieve pisoteada formaba paralelamente al camino, dos jinetes suban la escarpada montaa. Uno de ellos era un joven de diez y nueve aos, robusto, y cuya flexibilidad de movimientos se revelaba bajo el gracioso traje de guerra de la poca. Los colores de su indumento eran de fantasa; su equipo y sus armas, as como su alejamiento del ejrcito, denunciaban a un soldado voluntario. Mario de Bois-Dor -ya se habr supuesto que me refiero a l -era el ms lindo jinete del ejrcito. El desarrollo de su fuerza juvenil no haba restado nada a la adorable dulzura de su fisonoma, inteligente y noble. Su mirada era, por la pureza, la de un ngel; pero la naciente barba recordaba que aquel joven de celeste mirada era un sencillo mortal, y el bigote juvenil acusaba suavemente una sonrisa indolente, pero llena de benevolencia cordial a travs de su melancola. Una esplndida cabellera castaa, naturalmente rizada, rodeaba su rostro hasta el nacimiento del cuello y caa en una gruesa trenza -las trenzas estaban de moda ms que nunca -hasta los hombros. Las mejillas eran delicadamente sonrosadas, pero algo plidas. Una distincin exquisita en las maneras y en el indumento era el principal carcter de aquella figura, que no llamaba la atencin, pero de la que no poda desprenderse la mirada despus de haberse posado en ella. Tal fue la impresin del jinete que el azar acababa de colocar junto a Mario. Este jinete, tena unos cuarenta aos: era enjuto y plido; sus facciones eran bastante regulares; sus labios eran muy finos; sus ojos, muy penetrantes, y haba en l una expresin de astucia, atenuada por una inclinacin marcada hacia la reflexin. Estaba ataviado de una manera bastante enigmtica: de negro, con una sotana corta, como un cura en viaje, pero armado y calzado militarmente. Su caballo, seco y gil, alargaba el paso tanto como el ardiente y noble corcel de Mario. Los dos jinetes se saludaron en silencio, y Mario moder el trote de su caballo para ceder el paso al viajero ms viejo que l.

147

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 148

El jinete pareci agradecer una cortesa tan escrupulosa y se neg a adelantarse al joven. -Despus de todo, seor -dijo Mario-, me parece que nuestros caballos tienen el mismo paso; me cuesta trabajo contener al mo, y he tenido que dejar que mis compaeros tomasen la delantera para no llegar yo antes que ellos a la cima de la montaa. -Lo que censuris en vuestro magnfico caballo me es de gran utilidad en el mo -contest el desconocido-. Como viajo casi siempre solo, puedo avanzar sin que nadie me lo reproche. Me ser permitido preguntaros, seor, dnde he tenido ya el honor de veros? Vuestra agradable fisonoma no me es del todo desconocida. Mario mir atentamente al jinete y le dijo: -La ltima vez que tuve el honor de veros fue en Bourges, hace cuatro aos, en el bautizo de monseor el duque de Enghien. -Entonces sois, en efecto, el conde de Bois-Dor? -S, seor abad Poulain -contest Mario, llevando por segunda vez la mano a su chambergo empenachado. -Me alegro encontraros tal como estis -contest el rector de Briantes-. Habis ganado en estatura, en presencia y tambin en calidad, por lo que veo. Pero no me llamis abad, porque, ay!, no lo soy todava, y puede que no lo sea nunca. -Ya s que el prncipe no ha querido interesarse por vuestro nombramiento; pero crea... -Que haba encontrado algo mejor que la abada de Varennes? S y no! En espera de un ttulo cualquiera, he abandonado el Berry; la casualidad me ha unido a la suerte del cardenal, y estoy al servicio del padre Jos, a quien soy fiel en cuerpo y alma; puedo deciros en confianza que soy mensajero suyo; por eso tengo tan buen caballo. -Os doy mi enhorabuena, seor. El servir al padre Jos es digno de un buen francs, porque la suerte del cardenal est unida a la de Francia. -Hablis sinceramente? -pregunt el eclesistico con una sonrisa de duda. -S, seor, por mi honor! -contest el joven con una lealtad que hizo desvanecer las sospechas del agente diplomtico-. No tengo inters en que el cardenal se entere de que tiene en mi padre y en m dos admiradores ms; pero hganos la merced de creer que somos lo bastante buenos patriotas para querer servir en cuerpo y alma, lo mismo que vos, si podemos, la causa del gran ministro y del hermoso reino de Francia. -Os creo firmemente -repuso monsieur Poulain-, pero no confo igualmente en vuestro seor padre. Por ejemplo, el ao pasado no os envi al sitio de La Rochelle. Ya s que erais todava muy joven; pero haba otros ms jvenes que vos, y seguramente habis debido de contrariar vuestros deseos de asistir a la gloriosa cita de toda la juventud noble de Francia. -Monsieur Poulain -contest Mario, con cierta severidad-, crea que el agradecimiento os una a mi padre. Ha hecho por vos todo cuanto le ha sido posible y no
148

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 149

podis culparle porque la abada de Varennes haya sido secularizada en beneficio del prncipe; l mismo se ha visto perjudicado en este asunto. -Oh! No lo dudo! -exclam Poulain-. Ya s que el prncipe de Cond sabe enredar las cuentas; no culpo a nadie ms que a l. En cuanto a vuestro padre, sabed, seor conde, que le quiero y le aprecio siempre. Lejos de pensar en perjudicarle, yo dara mi vida por tener la seguridad de que se ha unido sinceramente a la causa catlica. -Mi padre no ha tenido necesidad de unirse a la causa de su patria, seor. Quiero decir que abraza apasionadamente la del cardenal en contra de todos los enemigos de Francia. -Incluso en contra de los hugonotes? -Los hugonotes han dejado de existir, seor; dejemos en paz a los muertos! La dignidad de la expresin de aquel rostro tan dulce sorprendi a monsieur Poulain. Comprendi que no se las tena que haber con un joven ambicioso y frvolo como los dems. -Tenis razn, seor -dijo-. Paz al calvinismo, muerto en La Rochelle, y que Dios os oiga, a fin de que no resuciten en Montaubn o en algn otro sitio! Puesto que vuestro padre ha abandonado por completo su indiferencia religiosa, esperemos que os permitir, en caso necesario, marchar contra los rebeldes del Medioda. -Mi padre me ha permitido, y me permitir siempre, que yo manifieste mi inclinacin; pero sabed, seor, que sta no ser nunca la de marchar contra los protestantes, al menos de ver la Monarqua en un gran peligro. Jams, por ambicin o por vanidad, sacar mi espada contra franceses; jams olvidar que esta causa, antao gloriosa, hoy desdichada, ha puesto a Enrique IV sobre el trono. Vos, monsieur Poulain, os habis educado en el espritu de la Liga, y ahora la combats con todas vuestras fuerzas. Habis ido del mal al bien, de la mentira a la verdad; yo he vivido y vivir en el camino que me han colocado: fidelidad a mi pas, horror a las intrigas con el extranjero. Tengo menos mrito que vos, porque no he necesitado convertirme; pero os juro que har cuanto pueda, y, sin dejar de respetar la libertad de conciencia en los dems, luchar con todas mis fuerzas contra los aliados del duque de Saboya... -Olvidis que son ahora los aliados de la Reforma. -Decid ms bien de monsieur de Rohan. De este modo, monsieur de Rohan acaba de aniquilar su partido; por lo cual os digo: Paz a los muertos! -Vaya -dijo el afiliado al padre Jos-, ya veo que sois un espritu tan novelesco como el buen marqus, y que, siguiendo su ejemplo, os dejaris guiar por el sentimiento. Puedo, sin indiscrecin, pediros noticias de vuestro padre? -Le vais a ver en persona, seor. Se alegrar de saludaros. Ha tomado la delantera y dentro de un cuarto de hora nos reuniremos con l. -Qu me decs? Monsieur de Bois-Dor, a los setenta y cinco u ochenta aos... -Combate todava contra los enemigos y los asesinos de Enrique IV. Os sorprende, monsieur Poulain?
149

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 150

-No, hijo mo -contest el ex liguero, que, por la fuerza de las cosas, se haba vuelto practicante y admirador de la poltica del bearns-; pero me parece que empieza algo tarde. -Qu queris, seor! l no poda combatir solo; esperaba el ejemplo del rey de Francia. -Vaya! -exclam monsieur Poulain sonriendo-. Tenis contestacin para todo. Tengo ansia de saludar al noble anciano. Pero aqu es imposible galopar. Dadme tambin noticias de un hombre a quien debo la vida: maese Lucilio Giovellino, o sea Jovelin, el gran msico. -Es dichoso, a Dios gracias! Se ha casado con mi mejor amiga, y entre los dos nos hacen el favor de regentar nuestra casa y nuestros bienes durante nuestra ausencia. -Vuestra mejor amiga... Os refers a Mercedes, la bella morisca? Yo hubiera credo que preferais, aunque bien es verdad que con otra clase de sentimientos, una amiga ms joven y ms bella. -Os refers a la seorita de Beuvre? -repuso Mario, con una lealtad que contrastaba con la curiosidad insinuante de monsieur Poulain-. Puedo contestaros con facilidad, como podra hacerlo a todo el mundo. En efecto, la he querido apasionadamente en mi infancia y la respetar toda mi vida; pero nuestra amistad es muy tranquila, y podis interrogarme acerca de ella sin rodeos. No se ha casado? No lo s, seor. Viajamos desde hace varios meses y no tenemos noticias de nuestros amigos. Monsieur Poulain examin a Mario a hurtadillas. Tena la calma de un corazn destrozado, pero no el decaimiento de un alma agotada. -Ignoris -pregunt el rector- que monsieur de Beuvre estaba en la flota inglesa ante La Rochelle? -S que all fue muerto, y que Lauriana no depende ya de nadie. -Estaba en el Poitou cuando el duque de la Tremouille fue a abjurar de su hereja al campamento del rey, despus del abandono de los ingleses. -Lauriana le sigui, seor - dijo vivamente Mario-. Solicit compartir el cautiverio de la heroica duquesa de Rohan, que se neg a someterse, y, no habiendo logrado esta fin se dispona a regresar al Berry, cuando nos marchamos de nuestra provincia. -Ya saba todo eso -dijo monsieur Poulain, que pareca, en efecto, estar enterado de todo. -Aunque no lo hubierais sabido -dijo Mario-, no me arrepiento de habroslo dicho. No querrais dar al prncipe de Cond un nuevo pretexto para confiscar los bienes de la seorita de Beuvre? -No, por cierto -dijo el ex rector, riendo casi con cordialidad-. Razonis bien, y cuando tan bien se conoce a la gente, se puede ser, sin gran peligro, tan sincero como vos.
150

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 151

Pero podis tener absoluta, confianza en m: he roto abiertamente con los jesuitas, a mi costa y riesgo. Monsieur Poulain no menta. Pocos momentos despus se encontr en presencia del marqus de Bois-Dor, y la entrevista fue por ambas partes muy corts, casi amistosa.

LXX
El marqus no necesitaba hacer grandes esfuerzos para poner en pie un pequeo ejrcito de voluntarios: sus mejores hombres, seguros de ser bien recompensados, le haban seguido con entusiasmo. El intrpido Aristandre tena la esperanza de una satisfaccin personal dando una paliza a los espaoles, a los que aborreca por el recuerdo de Sancho. El fiel Adamas montaba a retaguardia una dulce jaquita, y llevaba a la grupa las esencias y las tenacillas de su seor. A excepcin del rizado de los escasos cabellos que aun le quedaban en la nuca y de algunos perfumes que aun utilizaba para su agrado particular, el marqus se haba vuelto tan sencillo como deslumbrante fue antao. Nada de peluca; nada de colorete; casi nada de encajes, de canutillos, de bordados, de galones; un jubn de pao carmes, con las mangas abiertas, las calzas iguales y, llegando hasta ms abajo de las rodillas, botas con vueltas de batista lisa, y una amplia y fuerte capa forrada de piel; tal era el traje del caballero de BoisDor. Explicaremos esta metamorfosis en pocas palabras. Mario haba tenido un duelo para castigar a un impertinente que se haba burlado en su presencia de la careta de yeso, de la cabellera negra y de los mil perifollos del marqus. Mario haba malherido a su adversario: fue su primer duelo! Pero Bois-Dor, enterado ms tarde del asunto, no quiso exponer a su hijo a una segunda aventura. Un da, de pronto y sin avisar a nadie, suprimi el colorete y la peluca, con el pretexto de que monsieur de Richelieu tena razn al proscribir el lujo, y que haba que dar el buen ejemplo. Ya resignado a parecer viejo y feo, se present heroicamente ante su familia; pero, con gran sorpresa suya, todo el mundo lanz una exclamacin de alegra, y la morisca le dijo ingenuamente: -Ah! Qu hermoso estis, seor! Yo crea que erais mucho ms viejo. La verdad es que bajo su careta el marqus estaba muy bien conservado, y era extraordinariamente hermoso, dada su avanzada edad. No conoca ni haba de conocer nunca las enfermedades. Conservaba todos los dientes; su ancha frente calva, estaba surcada por hermosas arrugas, bien trazada, sin huella de malicia o de odio; su bigote y su barba, blancos como la nieve, se destacaban sobre su cutis moreno, y sus grandes ojos, brillantes y risueos, lanzaban todava dulces miradas a travs del matorral de sus tupidas cejas enmaraadas.

151

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 152

Iba siempre derecho como un pino; pero ya no se ocultaba para apoyar su delgada rodilla en la potente mano de Aristandre al montar a caballo, aunque, una vez sobre la silla, estaba firme como una roca. Le hicieron tantas alabanzas sobre su hermoso aspecto, que cambi por completo su sistema de coquetera: en lugar de disimular su edad, la aument; pretendi tener ochenta aos, aunque slo tena setenta y seis, y se divirti maravillando a sus jvenes compaeros de armas con el relato de las antiguas guerras, que l haba conservado en los archivos de su memoria. El da 3 de marzo, o sea dos das despus del encuentro de los caballeros de BoisDor con monsieur Poulain, la vanguardia real, compuesta de una seleccin de diez o doce mil hombres, acamp en Chaumont, ltimo pueblo de la frontera. Los voluntarios, como no tenan tiendas de campaa, pasaron la noche como pudieron en el pueblo. El marqus se meti tranquilamente en la primera cama que encontr, y durmi como hombre ducho en el oficio de la guerra que sabe aprovechar los momentos de descanso y dormir una hora cuando no puede ser ms, o doce, a modo de provisin, cuando no tiene otra cosa que hacer. Mario, muy excitado por la impaciencia de batirse, pas la velada con varios jvenes, voluntarios como l, con quienes haba hecho conocimiento en el camino. Estaban en la sala baja de una taberna bastante miserable, tan llena de gente, que apenas haba sitio para moverse, y tan llena de humo, que apenas se vean unos a otros. As como el ejrcito regular era silencioso y sobrio cual una comunidad de frailes austeros, los cuerpos de voluntarios eran alegres y revoltosos. Beban, rean, cantaban canciones libertinas, recitaban versos erticos o burlescos, hablaban de poltica y de galantera, se peleaban y se abrazaban. Mario, sentado bajo la campana del hogar, soaba en medio del tumulto. A su lado estaba Clindor, que se haba vuelto bastante decidido, pero que se senta intimidado al verse en medio de tanta nobleza. No tomaba parte en las ruidosas conversaciones, porque no se atreva, a pesar de su deseo, mientras que Mario se dejaba mecer en sus meditaciones por aquel tumulto, que, si no le atraa, no le molestaba tampoco. De pronto, Mario vio entrar a una criatura extraa. Era una muchacha menuda, delgada y morena, que llevaba un traje incomprensible: cinco o seis faldas de colores llamativos, puestas unas encima de otras, un cuerpo cubierto de galones y lentejuelas, un amontonamiento de plumas abigarradas en sus cabellos crespos y rizados y una gran cantidad de cobres y cadenas de oro y plata, de pulseras y de sortijas; tena cuentas de vidrio hasta en los zapatos. Aquella extraa figura no tena edad: poda ser una nia precoz, o una muchacha marchita. Era muy bajita; fea cuando quera sonrer o hablar como todo el mundo, y hermosa cuando se enfureca: lo que pareca ser en ella una necesidad continua o un estado normal. Insultaba a las criadas de la casa que no la servan bastante de prisa; injuriaba a los jinetes que no le cedan el sitio; araaba a los que queran propasarse con ella, y contestaba con imprecaciones inauditas a los que se burlaban de su absurdo indumento y de su mal genio.
152

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 153

Mario no comprenda con qu intencin una criatura tan antiptica se mezclaba en semejante reunin. Una mujer gorda, herptica y ridculamente ataviada con harapos miserables, entr a su vez, cargada de cajas como una mula, e impuso silencio. Lo consigui difcilmente, y al fin hizo, en francs, una especie de pregn en honor de la incomparable Pilar, su compaera, danzarina morisca y adivinadora infalible por la ciencia de los rabes. Aquel nombre de Pilar sac a Mario de su meditacin: examin a las dos gitanas, y, a pesar del cambio que se haba operado en ellas, reconoci en una a la discpula, vctima y verdugo del miserable La Fleche; en la otra, a la ex Belinda de Briantes, ex Proserpina del capitn Macabro, que en la actualidad se anunciaba con los ttulos y nombres de Narcisa Bobalina, tocadora de lad, vendedora de encajes y, en caso necesario, zurcidora y rizadora de chorreras. La concurrencia acept la exhibicin de los talentos anunciados; la Belinda toc el lad con ms vehemencia que correccin, y la bailarina, a quien los espectadores hicieron un sitio amontonndose sobre las mesas, se entreg a una especie de pantomima epilptica, cuya fabulosa flexibilidad y gracia violenta provocaron el entusiasmo de una asamblea ya muy excitada por el vino, la charla y el tabaco. El xito que obtuvo Pilar sobre aquellos espritus turbados caus en Mario una viva repulsin, y se dispona a retirarse, cuando sinti curiosidad por escuchar lo que la gitana empezaba a decir en trminos generales, en espera de que alguien le pidiese el secreto de su porvenir. -Habla! Habla, joven sibila! -le gritaban de todas partes-. Seremos felices en la guerra? Forzaremos maana el Pas de Suze? -S, si estuvierais todos en estado de gracia -contest desdeosamente Pilar-; pero no hay uno solo aqu que no est cubierto con una lepra de pecados mortales, y mucho temo por vuestra blanca piel. -Esperad -dijo alguien-; tenemos aqu un mocito dulce y casto, un ngel del cielo, Mario de Bois-Dor. Que comience la prueba, y que interrogue a la adivinadora. -Mario de Bois-Dor? -exclam Pilar, y sus ojos centelleantes se tornaron lvidos y descoloridos-. Est aqu? Dnde? Dnde? Mostrdmelo! -Vamos, Bois-Dor -exclamaron varias voces-, no ocultis vuestro rostro, y ensead vuestras manos. Mario sali de su rincn y se present ante las dos gitanas; una se precipit para coger su mano, y la otra baj la cabeza, como para no ser reconocida. -Os he visto, Belinda -dijo Mario a esta ltima-; en cuanto a ti, Pilar -aadi, retirando su mano, que la joven pareca querer llevar a sus labios-, mira mis lneas, y basta. -Mario de Bois-Dor -exclam Pilar sbitamente irritada-, conozco de sobra las lneas de tu mano fatal. Las he estudiado en otros tiempos. Nunca te dije tu destino: es demasiado desdichado. -Y yo -contest Mario encogindose de hombros- conozco tu ciencia: depende de tu capricho, de tu odio o de tu locura.
153

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 154

-Pues haz la prueba! -repuso Pilar, cada vez ms indignada-, y si no crees en mi ciencia, no tiembles al or tu fallo: Maana, hermoso Mario, dormirs boca arriba al borde de un barranco; y tus ojos, por muy abiertos que estn, no vern ya la luz de las estrellas. Sin duda, porque el cielo estar nublado -contest Mario sin inmutarse. -No, el tiempo estar claro, pero t estars muerto! -contest la sibila, enjugando con sus cabellos el sudor fro que baaba su frente-. Basta!, que no me pregunten ms; dira cosas demasiado duras para todos los que estn aqu. -Revocars tus palabras, mala bruja! -exclam el joven que haba facilitado a Mario aquella agradable prediccin-. Amigos mos, no la dejis salir! Estas brujas odiosas nos llevan a la muerte por la turbacin que ponen en nuestros espritus. Por su causa perdemos en el peligro la confianza que salva. Obligumosla a retractarse de sus palabras y a confesar que las ha pronunciado por maldad. Pilar, gil cual una vbora, se desliz a travs de las mesas; algunos corrieron tras ella; la Belinda hua por otra puerta. -Dejadlas -dijo Mario-. Son dos seres despreciables, cuya historia os contar en otra ocasin. No me preocupa su prediccin; de sobra s lo que vale esa ciencia. Agobiaron a Mario a preguntas. Maana hablar -contest-; despus de la batalla, despus de mi supuesta muerte. Por ahora, permitidme que vaya a ver si mi padre est bien guardado por sus gentes; porque creo que una de estas mujeres, acaso las dos, son muy capaces de querer hacerle dao. -Y nosotros -contestaron sus amigos- haremos una ronda para cerciorarnos de que no hay alguna banda de gitanos, ladrones y asesinos por los alrededores de este pueblo. Hicieron la ronda con cuidado. Pareca intil, puesto que el campamento regular tena centinelas y estradiotes vigilantes que registraban y guardaban los alrededores hasta una gran distancia. Se supo por las gentes del pueblo que las dos gitanas haban llegado solas la vspera, y que paraban en una casa que fue designada a los jvenes. Se aseguraron de que las gitanas estaban en ella, y Mario no juzg necesario vigilarlas. Le bastaba con hacer que se vigilase bien la casa donde descansaba su padre. La noche transcurri tranquilamente, demasiado tranquilamente para aquella juventud impaciente, que esperaba verse despertada por la seal del combate. No ocurri tal cosa. El prncipe de Piemont, cuado de Luis XIII, haba ido a entablar negociaciones con Richelieu, de parte del duque de Saboya, y la conferencia suspendi las hostilidades, con gran descontento del ejrcito francs. El da siguiente transcurri en una espera febril, y la prediccin abortada de la gitana dej de preocupar a los amigos de Mario. Las dos vagabundas haban levantado el campo y cruzado las vanguardias, para ir a ejercer en Francia su industria nmada. No era de temer que volviesen. El cardenal tena dadas las rdenes ms severas para que se expulsase del squito de los ejrcitos a las mujeres
154

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 155

y a los nios, y sobre todo a las mozas de partido. Contra stas, fuesen gitanas, bailarinas o adivinadoras, haba pena de muerte. La vspera del da 4 de marzo Mario se vio obligado a contar las aventuras de la gorda Belinda y de la nia Pilar. Lo hizo con una claridad y una sencillez que sorprendieron a todos los que se hallaban presentes. Hasta entonces su modestia le haba impedido llamar la atencin; su interesante historia y su manera de contarla, a la vez conmovedora, natural y animada, hicieron olvidar a sus compaeros, encantados, el juego y la hora tarda. Hubiera podido contar toda su vida; pero un sentimiento indefinible, de reserva temerosa, le hizo callar el nombre de Lauriana.

LXXI
Era ms de media noche cuando se separaron. Cada grupo volvi al albergue ms o menos detestable que le corresponda, y Mario, seguido por Clindor, haba llegado solo a la puerta del suyo, cuando una sombra indecisa, que estaba acurrucada en el umbral, se levant y vino hacia l. Era Pilar. -Mario -le dijo-, no me tengas miedo; nunca te hice dao, y no tengo motivos para aborrecer a tu padre. No comparto el odio que os tiene Belinda. -Belinda sigue odiando a mi padre? -pregunt Mario-. Entonces ha olvidado que l impidi que la ahorcasen como al capitn Macabro? -S; Belinda lo haba olvidado, o acaso no lo haya sabido; pero ya es tarde para decrselo, y ahora no odia ya a nadie. -Qu quieres decir? -Que he hecho con ella lo que ella quera hacer con vosotros. -Qu? Habla! -No, Mario, es intil; no por eso habas de quererme ms; ya s que me odias. -No odio a nadie -dijo Mario-; odio el mal, y los malos instintos me inspiran horror. Has conservado los tuyos, desdichadamente! Bien me he dado cuenta de ello ayer, cuando te complaciste en perturbar mi espritu; has de saben que no lo conseguirs nunca, y djame tranquilo; lo mejor para ti es que te olvide. -Escucha, Mario -exclam Pilar con voz entrecortada-: no debes hablarme as; no, no debes hacerlo, si amas a alguien en este mundo. Porque yo te quiero y te he querido siempre. S, desde aquel tiempo en que ramos tan pobres el uno como el otro, cuando dormamos sobre los mismos brezos y pordiosebamos en los mismos caminos, yo estaba enamorada de ti. No recuerdo un da de mi vida en que la pasin del amor o del odio no me
155

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 156

haya devorado. Yo no he tenido infancia; he nacido del fuego, y en el fuego morir, porque soy una chispa de hoguera. Qu importa? Tal como soy, valgo ms para ti que tu Lauriana, que siempre te ha despreciado y no quiere ms que a sus viejos hugonotes..., afortunadamente para ella! S, afortunadamente, repito, porque yo conozco vuestra vida. He vuelto dos veces a vuestro pas, y un da pas junto a ti sin que me reconocieras. Me arrojaste una moneda de plata. Mira: aqu la llevo, oculta bajo mis collares, por ser lo ms precioso que tengo en el mundo; la he agujereado, y he grabado tu nombre en ella con un punzn: es mi talismn. Cuando lo pierda, morir! -Bueno! -dijo Mario-, basta de locuras. Qu quieres ahora? Por qu has vuelto, con riesgo de tu vida, y por qu me esperabas aqu? Devulveme esa moneda, y toma ste oro, que te puede hacer falta. -Qudate con tu oro, Mario; no lo necesito; quiero conservar, y conservar, tu moneda, aunque te moleste que lleve tu nombre escrito sobre mi pecho. He venido aqu para contarte mi historia, y tienes que orla. -Pues date prisa; la noche es fra y tengo sueo. -No quiero que nadie ms que t me oiga, y el paje nos est escuchando. Ven conmigo fuera de las murallas. -No, mi paje duerme; habla aqu, y date prisa, o te dejo. -Escchame; acabo en seguida. Ya sabes que mi padre fue ahorcado y mi madre quemada. -S; recuerdo que me lo has dicho muchas veces. Qu ms? -La Fleche no haca ms que hacerme sufrir. Me dislocaba los huesos para darme ms flexibilidad, y me llevaba en una jaula para hacerme pasar por una fiera. -Pero te has vengado horriblemente! -S, le ahogu con piedras y tierra cuando gritaba: Socorro! Tengo sed! Uno de sus brazos se mova an y quera estrangularme. Pero yo, con riesgo de mi vida, le llen la boca hasta la garganta. No era justo? No tena yo derecho a ello? Acaso vosotros le hubierais salvado, y l os hubiera pagado como Belinda, que os habra envenenado a todos de no impedrselo yo: a ti, a tu padre y a vuestros criados, porque deca que era necesario justificar la prediccin que yo te haba hecho ante testigos, para conservar mi fama de adivinadora. Y entonces t la has...? -Tambin ella se lo mereca. Escucha, escucha mi historia. Despus de vengarme de La Fleche, yo me haba escondido en el pabelln del jardn. Haba visto que estabas enojado conmigo, y esperaba que se te pasara el enfado. Yo crea que te preocuparas de m, que me buscaras y que me llevaras a tu castillo. Pero al atardecer fuiste all con Lauriana y le dijiste que queras ser su marido. Ella se burl de ti; te encontraba demasiado joven; afortunadamente, ahora es ella la que resulta demasiado vieja. Luego le dijiste que me aborrecas, y yo lo oa todo. Entonces arroj un pedrusco sobre ella, para matarla, y me ocult cuidadosamente. Pero vosotros cresteis que la piedra se haba desprendido sola y os alejasteis, dejndome all.
156

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 157

Pas la noche en el mismo sitio, muerta de hambre y de fro. La rabia me sostena: os maldeca a los dos y me maldeca a m misma por no haber sabido agradarte. Deseaba morir, pero no tuve valor para ello; y como ya no quera nada contigo, porque crea que te aborreca, me march a Brilbault, a buscar el dinero de Sancho, que La Fleche me haba obligado a robar, dos o tres meses antes, de casa de la Zancuda. En aquel tiempo yo ignoraba el valor del dinero, y por odio a La Fleche se lo haba devuelto todo a Sancho; l lo ocult tan bien, que consegua dominar a los gitanos con promesas y con algunas monedas que les daba de vez en cuando. Pero yo saba dnde haba enterrado aquel tesoro, y saba que quedaba bastante, al menos para m, que necesitaba tan poco. Lo divid en varias partes y lo escond en distintos sitios. Se me haba metido en la cabeza que poda vivir sola, sin depender de nadie, y andar libre por toda la tierra. Qu nia era! No tard en aburrirme, y encontrando a la Belinda, que hua del pas con el pelo cortado al rape y en un estado miserable, le cont que tena pequeos tesoros escondidos; pero me guard mucho de decirle dnde estaban. Oh!, para arrancarme el secreto me mim, me atorment, me emborrach y me interrog hasta durante mi sueo; no perda la esperanza; por eso me sirvi de madre y de criada, acaricindome siempre y hacindome traicin... S, me hizo traicin de una manera odiosa: me vendi cuando yo era an una nia, y ms tarde, cuando comprend mi deshonra, jur vengarme. A estas horas los cuervos devoran su carne. -Eres una desdichada y una miserable! -dijo Mario-. Has acabado ya tu historia? -Ahora quiero que me ames, Mario, o me vengar de Lauriana, a quien ya s que sigues amando, puesto que hace un momento, en la taberna, no has querido hablar de ella a los seores que te rodeaban. Yo tambin estaba all, escondida en el granero, desde donde oa todo lo que decas de m. -Puesto que lo has odo, cmo eres tan loca que pretendes que te quiera? -No estoy tan loca; el odio conduce al amor; lo s por experiencia. Se aborrece y se odia a la vez. Adems, has confesado que tengo ahora ojos hermosos, brazos delicados y una especie de belleza diablica. As lo has dicho hace un momento en la taberna. Y muchos hidalgos de los que haba all me ofrecieron ayer los medios de tener vestidos de seda y pendientes, porque yo, hermosa o fea, les haba enloquecido. Pero no quiero nada ni de ellos ni de ti. Aun me queda dinero escondido en el Berry, e ir por l cuando se me antoje. Ten cuidador Mario; tu Lauriana me responde por ti. Llvame contigo, o renuncia a ella. -Puesto que con tal osada confiesas tus malos designios -dijo Mario-, te detengo... Se dispona a apoderarse de la gitana, resuelto a entregarla a la justicia del campamento; pero slo logr apoderarse de su toquilla. Pilar haba huido ms rpida que las nubes empujadas por el viento. Mario la persigui, y la hubiera alcanzado, porque l tambin era veloz y gil; pero apenas haba dado vuelta a la esquina de la calle cuando el estrepitoso sonido de las trompetas anunci el botasillas: era la seal de la marcha a la batalla.
157

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 158

Mario olvid las amenazas que tanto le haban conmovido y corri a reunirse con su padre, que se levantaba a toda prisa. Al despuntar el da, todo el mundo estaba en marcha. El Pas de Suze es un desfiladero que, en una extensin de un cuarto de legua, no tiene siquiera una anchura de veinte pasos, y que, de distancia en distancia, est obstruido por rocas derrumbadas. Las tergiversaciones del prncipe del Piemont no haban logrado otra cosa que retrasar unos das la marcha de nuestro ejrcito. El enemigo haba aprovechado el tiempo para fortificarse. Tres fuertes barricadas, cubiertas por baluartes y fosos, cortaban el desfiladero: las rocas que haba a cada uno de sus extremos estaban coronadas de soldados y protegidas por pequeos reductos. Por ltimo, el can del fuerte Talasse, emplazado en una montaa vecina, barra el espacio descubierto entre Chaumont y la entrada del desfiladero. Era aqulla una de las posiciones en las cuales parece que un puado de hombres puede detener un ejrcito entero. Sin embargo, nada detuvo la furia francesa Tantos historiadores excelentes nos han transmitido el relato de aquella hermosa hazaa, que, despus de ellos, no tenemos ms que decir; nuestra misin no es relatar los hechos oficiales de la Historia, sino sus episodios olvidados. Por eso seguiremos a los caballeros de Bois-Dor a travs de la batalla, sin dejarnos deslumbrar por el conjunto majestuoso del espectculo. Lo cual nos ser tanto ms fcil cuanto que ellos mismos no lo pudieron contemplar largo tiempo. La escena era magnfica. Un combate de hroes en un lugar sublime! Al primer caonazo, Mario sinti como los efectos de una borrachera. Nunca supo cmo franque la primera barricada: si lo hizo sobre un caballo alado o sobre el propio soplo ardiente del dios Marte; olvid el juramento que haba hecho a su padre de no separarse de l. Toda la pasin de su alma, toda la fiebre de su sangre, refrenadas hasta entonces por la modestia y el amor filial, hicieron en l como una erupcin volcnica. Hasta olvid por un momento que su padre le segua en medio del peligro y, por no perderle de vista, se expona tanto como l. Verdad es que Aristandre estaba all, y se colocaba junto a su amo como una muralla mvil; pero Mario, en lo ms rudo del asalto, se volvi ms de una vez para buscar el penacho gris del anciano, que ondeaba sobre todos los dems, y cada vez que lo vea daba gracias a Dios y cobraba nueva confianza en su estrella. La accin fue llevada con tal mpetu, que no cost ni cincuenta hombres a Francia. Fue una de esas jornadas maravillosas en que la fe est en todos los corazones y en que nada resulta imposible. Cuando la posicin hubo cado en poder de los franceses, stos se precipitaron por la carretera de Suze en persecucin de los fugitivos, entre los cuales estaba el duque de Saboya
158

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 159

en persona; de pronto, Mario vio venir, a su derecha, un jinete enmascarado que acuda al galope. -Deteneos! Deteneos! -le grit aquel hombre-. El servicio del rey ante todo. Tomad estos despachos; os conozco; fo en vos. Y al decir estas palabras, el jinete se dej caer en tierra innime, junto a su caballo extenuado. Mario fue el nico que tuvo valor de renunciar a una ltima proeza; salt a tierra y cogi el paquete lacrado que el mensajero acababa de dejar caer. Pero en el momento en que volva riendas hacia el campamento del rey, un grupo de hombres armados, que parecan no haber tomado parte en la batalla y que evidentemente perseguan al mensajero, desembocaron por la derecha y se precipitaron hacia l, gritndole en italiano que tendra la vida salva si entregaba el paquete sin dar la voz de alarma. Mario se apresur a pedir auxilio con todas sus fuerzas. Nadie lo oy. Su padre estaba todava muy lejos, y sus compaeros se haban adelantado ya mucho. Dispar su carabina para hacerse or; para no desperdiciar el tiro, dispar sobre los agresores: uno cay redondo en el polvo del camino. Mario no esper a los dems; haba vuelto a montar a caballo, y huy como una flecha en medio de una granizada de balas; unas atravesaron su sombrero, y otras fueron a sepultarse en la cuneta del camino. Oy detrs de l gritos y golpes. No hizo caso ni volvi la cabeza. No haba visto la cara del mensajero, ni haba reconocido su voz; lamentaba tener que abandonarle entre las manos del enemigo; pero, ante todo, se trataba de salvar los despachos, y los salvaba milagrosamente. Su carrera hacia atrs sorprendi a todos los que encontr. A poca distancia del campamento real vio acudir a su padre, que se asust al verle pasar sin detenerse, creyndole herido y arrastrado por su caballo. Pero Mario le grit: -Nada! Nada! Y desapareci entre un torbellino de polvo. No le dejaron acercarse a la persona del rey, y entonces tom una resolucin y se precipit hacia la tienda del cardenal. Richelieu se haba visto ya expuesto a tantos atentados, que no era fcil llegar hasta l. Pero los despachos que Mario mostraba y la agraciada fisonoma del digno joven inspiraron una confianza repentina al gran ministro. Le llam y cogi el paquete, que Mario, en su precipitacin, no se acord de presentar rodilla en tierra.

LXXII
159

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 160

El cardenal ley el mensaje. Deba de ser una buena noticia; acaso la de que el nmero de las fuerzas que Gonzlez de Crdoba haba reunido ante Casal era insuficiente; acaso una conspiracin de las reinas contra el poder del ministro. Fuese lo que fuese, el cardenal dobl la misiva, sonriendo maliciosamente, y alz los ojos hacia Mario, diciendo: -Los destinos propicios han dispuesto hoy todo tan perfectamente, que han escogido un arcngel por mensajero. Cul es vuestro nombre, seor, y cmo es que sois portador de un mensaje tan importante? - Soy un hidalgo voluntario -contest Mario-. He tomado este mensaje de la mano que un moribundo tenda hacia m, cuando perseguamos al enemigo. Me dijo: El servicio del rey ante todo. No he podido acercarme al rey, y he pensado que me sera ms fcil llegar hasta Vuestra Eminencia. -Y habis juzgado que era lo mismo? -repuso el cardenal-. As es, puesto que el rey no puede tener secretos para su ministro. -He pensado que no debe tenerlos -contest Mario con tranquilidad. -Cmo os llamis? -Mario de Bois-Dor. -Qu edad tenis? -Diez y nueve aos. -Estabais en La Rochelle? -No, monseor. -Por qu? -Me agrada poco batirme contra los reformados. -Lo sois vos tambin? -No, monseor. -Pero los aprobis? -Los compadezco. -Si tenis algo que pedirme, daos prisa, el tiempo apremia.

160

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 161

-Lo nico que os pido es que nos proporcionis a menudo jornadas como la de hoy! -contest Mario; y en su deseo de no hacer perder tiempo al cardenal, se alej sin advertir que Su Eminencia quera decirle algo ms. Pero otras ocupaciones reclamaban al gran ministro, y se olvid de Mario. Al da siguiente, al instalarse en Suze, Mario crey ver pasar a monsieur Poulain vestido de campesino. Le llam, y no obtuvo contestacin. Monsieur Poulain se ocultaba segn su costumbre. Como su empleo consista en desempear misiones secretas, el ex rector se mostraba en pblico lo menos posible en ciertas localidades, y no se presentaba nunca ostensiblemente ante los personajes importantes a cuyo servicio estaba. Mientras que el rey, es decir, el cardenal, reciba en Suze la sumisin del duque de Saboya, lo que dur, naturalmente, varios das, el marqus descansaba de sus emociones. Aunque las campaas de Richelieu no se parecieran en nada a las guerras de partidarios que hiciera en su juventud, Bois-Dor haba estado all por su parte tan tranquilo como si nunca abandonara los campos de batalla; pero le haba conmovido grandemente ver a su querido Mario metido en aquella prueba. Temi al principio que el nio no realizase sus esperanzas, porque desde la noche terrible en que tuvo lugar el asalto de Briantes y la muerte de Sancho, Mario haba manifestado mucha repugnancia por la sangre vertida. A veces, vindole manifestar tan poca curiosidad por el sitio de La Rochela, que calentaba la cabeza de todos los jvenes, temi el marqus no fuera harto prudente, a pesar de que aprobaba sus principios. Pero cuando lo vio precipitarse sobre las barricadas y subir a los reductos de Suze, le encontr demasiado temerario y pidi perdn a Dios por haberle llevado all. Por fin recuper la esperanza, y conociendo la aventura del despacho, lloraba de alegra y chocheaba de gusto en el seno del fiel Adamas. ste llamaba la atencin en la ciudad por su arrogancia y por el desprecio que manifestaba hacia todo lo que no fuese el marqus o el conde de Bois-Dor. Aristandre estaba orgulloso por haber matado a muchos piamonteses; pero hubiera querido matar an ms espaoles. Clindor no se haba portado mal: en un principio haba tenido mucho miedo; pero pretenda que se hallaba dispuesto a volver a empezar. Sin embargo, Mario, en medio de la alegra de los suyos, era presa de una viva inquietud. l, que despreciaba las vanas predicciones y que haba pasado sin miedo ante el fuego, se senta dbil ante una loca amenaza, y Pilar pasaba en sus sueos como el espritu del mal, bajo la forma de un enemigo invisible. Saba por experiencia que los adversarios ms dbiles pueden llegar a ser los ms temibles, por la perseverancia de su odio. Estaba obsesionado por el recuerdo de Lauriana; le pareca que le amenazaba un peligro espantoso, y tomaba sus temores por presentimientos. Una maana volvi a Chaumont con el pretexto de dar un paseo. En vano pregunt por la gitanita. Lleg hasta el monte Genvre y averigu que haban encontrado por all el cuerpo de una mujer en la maana del 3 de marzo. Al pronto creyeron que haba muerto de fro. Pero al enterrarla vieron en sus labios y en su chorrera huellas de quemaduras como si hubiera tomado por sorpresa algn veneno corrosivo. Los montaeses que comunicaron esta noticia a Mario le propusieron ensearle el cadver. Le haban enterrado en la nieve provisionalmente, porque en aquel lugar la tierra estaba helada y era difcil cavarla.
161

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 162

Mario comprob en seguida que aquel cadver era el de Belinda. Pilar no haba mentido; haba matado a su compaera; por los mismos medios poda matar a su rival. Mario volvi a Suze a toda prisa y relat todo a su padre. -Dejadme ir a Briantes -le dijo-. Esperadme aqu para proseguir la campaa si se presenta el caso. Si la paz se firma definitivamente, lo sabris dentro de unos das y vendris a reuniros conmigo sin apresuramiento ni fatiga. Yendo solo ir ms de prisa y podr adelantarme a esa odiosa mujer, que no dispone de los medios necesarios para correr la posta. El marqus asinti; Mario hizo en el acto sus preparativos para marchar al da siguiente con Clindor. -41 atardecer, monsieur Poulain fue a visitarles en secreto. Estaba alegre y misterioso a la vez. -Seor marqus -dijo a Bois-Dor cuando estuvo en presencia de l y de Mario-, mucho os deba ya, pero ahora deber mi fortuna a vuestro amable hijo. El precioso mensaje que yo llevaba y que l ha logrado salvar me asegura un puesto menos peligroso y ms alto en la confianza del padre Jos, o sea del cardenal. Vengo a pagaros mi deuda anuncindoos que vuestra mayor ambicin se halla realizada. El rey ratifica vuestro derecho al marquesado de Bois-Dor, con la nica condicin de que edifiquis en vuestras tierras una casa cualquiera a la que deis este nombre; por cartas reales ser transferible a vuestros herederos y a sus descendientes. Su Eminencia espera que proseguiris la guerra, si la guerra sigue, y en cuanto tenga un momento disponible os llamar a su presencia para cumplimentar el valor y la abnegacin del anciano y del nio; perdonadme, tales son sus propias palabras. El cardenal ya se haba fijado en vosotros y haba preguntado vuestros nombres. Adems, est muy satisfecho de vos en particular, seor conde, porque no le habis pedido otra recompensa que la ocasin de guerrear. He tenido la dicha de comparecer ante l a pesar de mi humilde condicin y de hacerle el relato de los peligros que he corrido y de los que habis corrido tambin, sin olvidar decirle que a los once aos matasteis al asesino de vuestro padre; finalmente, le record que deba una noticia til y grata a este joven tan listo como valeroso; ya estis en buen camino, seor conde. A pesar de valer tan poco, os ayudar con todas mis fuerzas si se vuelve a presentar la ocasin. Aunque el marqus tena vivos deseos de presentarle al cardenal, Mario no quiso esperar el da eventual de la entrevista prometida. Despus de dar efusivamente las gracias al abad Poulain -el cual deca confidencialmente, sonriendo, que ya se le poda dar este ttulo-, Mario, feliz por la alegra que causaba a su padre y a Adamas el asunto del famoso marquesado, se ech sobre su cama, durmi unas horas, fue de nuevo a abrazar a sus compaeros y parti para Francia al despuntar el alba. Mario hubiera querido devorar el espacio; a pesar de tener un caballo admirable, quiso correr la posta, pero las fuerzas le faltaron. En la batalla del Pas de Suze haba sido ligeramente herido, aunque haba ocultado cuidadosamente su herida. Como tena fiebre, al llegar a Grenoble tuvo que meterse en la cama. Clindor vio con espanto que deliraba.

162

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 163

El pobre paje corri en busca de un mdico. No tuvo suerte; aquel mdico empeor la herida con sus ungentos. Mario se puso muy mal. La impaciencia y el dolor de verse detenido agravaron su estado; Clindor se haba decidido a enviar un mensaje al marqus, pero perda la cabeza y envi aquel correo a Niza en lugar de enviarlo a Suze. Una noche en que se desesperaba y lloraba delante de la habitacin donde yaca Mario extenuado, crey que le oa hablar solo y entr precipitadamente en la alcoba. Pero no estaba solo; una figura delgada y plida vestida de rojo se inclinaba hacia l como para interrogarle. Clindor sinti miedo. Crey que el diablo iba a atormentar la agona de su pobre amo; buscaba frmulas de exorcismo cuando a la dbil luz de la lamparilla reconoci a Pilar. Su miedo aument. Haba odo la conversacin que tuvo la gitana con Mario en Chaumont; por lo tanto, saba que estaba enamorada de l. Crea firmemente que estaba poseda por Satans, y como el miedo ejerci sobre l su afecto acostumbrado, que era el de valiente, se abalanz sobre ella con la espada en alto y estuvo a punto de herir a Mario, a quien Pilar dej al descubierto al evitar el golpe. No pudo repetir su ataque. Pilar le desarm, arrojndose sobre l con un mpetu brusco e imprevisto. -Estate quieto, loco -dijo-. No vengo a perjudicar a Mario, sino a salvarle. No sabes que le amo y que su vida es la ma? Haz lo que yo te mande y dentro de dos das estar en pie. Clindor, no sabiendo a qu santo encomendarse y viendo que las recetas del mdico empeoraban el estado del enfermo, cedi al ascendiente de la gitana. A pesar del terror que lo infunda, Pilar tena sobre sus sentidos un prestigio que l no se confesaba a s mismo, pero al que no poda sustraerse. A ratos temblaba por confiarle la vida de Mario, pero obedeca pensando que la gitana le haba embrujado. La fiebre no era en Mario ms que el resultado de la irritacin nerviosa; un da de descanso hubiera bastado para curar su herida. Pero el mdico le haba puesto un ungento curativo que produca en todo su cuerpo el efecto do un veneno; Pilar lav y purific la llaga. Posea aquellos secretos de los moriscos, a los cuales los cristianos de Espaa recurran en ltimo recurso. Hizo beber al enfermo contravenenos eficaces. La pureza de la sangre y el hermoso equilibrio del organismo de Mario ayudaron al efecto de los medicamentos. Aquella misma noche empez a recobrar la razn; a la maana siguiente ya no deliraba. Por la noche, aunque todava estaba abatido por una gran debilidad, se senta salvado. En un arrebato de alegra, Clindor hizo, sin saberlo, una declaracin amorosa a la hbil gitana. sta no le prest la menor atencin. Se ocultaba tras la cabecera de la cama para que Mario no la viese. Saba que su aparicin le turbara. A los dos das el enfermo se senta tan fuerte que dio orden a Clindor de ir a comprar una silla de postas a fin de poder continuar el viaje. Clindor, viendo que era pronto todava, fingi que no encontraba ninguna; entonces Mario le mand que le trajese caballos.
163

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 164

Clindor estaba desesperado ante su obstinacin; Pilar intervino. Mario estuvo a punto de recaer enfermo por la ira que sinti al verla y al enterarse de que le deba la vida. Pero se soseg en seguida y le pregunt con dulzura: -De dnde vienes? Dnde has estado desde que me hiciste aquellas amenazas?... -Ah! Temes por ella -exclam Pilar con una sonrisa llena de amargura-. Tranquilzate; no he tenido tiempo de ir all; no ir si cesas de odiarme. -Cesar, Pilar, si renuncias a tu venganza; porque si persistes en tus designios, te odiar tanto como odiara la vida que me has devuelto. -No hablemos de eso por ahora; puedes permanecer tranquilo aqu, puesto que mi presencia junto a ti te responde de todo. Pilar tocaba el punto esencial de la situacin; Mario se calm y consinti en esperar su curacin en Grenoble. Tuvo que consentir tambin en ver a Pilar a su lado. No poda pensar ya en entregar al rigor de la ley a la que acababa de salvarle y a quien ms vala atraer por la dulzura. No se atreva a irritarla con su desprecio, y a pesar de la invencible repugnancia que Pilar le inspiraba, se preocupaba cuando ella permaneca mucho tiempo fuera y se alegraba cuando la vea volver. Al cabo de dos o tres das, aquel estado de cosas se hizo intolerable; Pilar era incapaz de hacer ningn razonamiento moral; slo quera que la amasen. Describa su pasin con una elocuencia salvaje, pretendiendo y creyendo efectivamente que era un amor casto, porque no era gobernado por los sentidos, y sublime, porque tena todo el fuego de una imaginacin desordenada y de un despecho exaltado. Maldeca a Lauriana, asediaba a Mario con reproches amargos y hablaba sin pudor de su pasin delante del pobre Clindor, que se abrasaba ante el fuego de aquel volcn. Mario no tard en hartarse del papel ridculo que se vea forzado a representar. En vano intentaba convertir aquella naturaleza incapaz de amar el bien por el bien, incapaz hasta de suponer que Mario, ni nadie en el mundo, pudiese sentir de otro modo. -Si no amases locamente a esa Lauriana -le deca con una inconsciencia espantosa-, me confiaras el cuidado de tu venganza, porque ella te ha despreciado y te despreciar siempre.

LXXIII
Al fin Mario pudo levantarse, y una tarde sali solo para probar sus fuerzas, sediento de aire y de libertad, resuelto a continuar su viaje aunque se viese obligado a mandar detener provisionalmente a Pilar o a permitir que sta le acompaase. Meditaba el plan que tendra que adoptar mientras suba lentamente, como atrado por las alturas, hacia el convento de la Visitacin. De pronto una persona se detuvo ante l; Mario se detuvo, tambin.
164

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 165

Era una mujer, y a juzgar por su traje y su aspecto deba de ser noble; estaba vestida con sencillez; era bajita y fina; pareca hermosa y joven por lo que se adivinaba a travs del antifaz negro que cubra su rostro, segn costumbre de las mujeres de rango cuando salan de paseo. Llevaba una caperuza de viuda y vesta un traje negro. Sus cabellos, de un rubio ceniza, formaban dos hermosas crenchas. Iba sola. De lejos, la gracia flexible y casta de sus andares llamaron la atencin de Mario; a medida que se acercaba, el color de su cabellera le emocionaba profundamente; quiso desechar la ilusin naciente, pero al hallarse junto a la desconocida la emocin y la duda volvieron a apoderarse de l. Las mismas perplejidades parecan agitar a la dama enmascarada. Pas devolviendo a Mario el saludo que ste le diriga. Mario anduvo unos pasos volviendo varias veces la cabeza y se detuvo de nuevo. Aun a riesgo de cometer una incorreccin y de ser mal acogido -pens-, quiero saber quin es esta mujer. Retrocedi rpidamente y se encontr de nuevo frente a la dama enmascarada, que retroceda tambin. Dudaron an y estuvieron a punto de alejarse como la primera vez, sin atreverse a hablar. Al fin, la dama se decidi. -Perdonadme -dijo emocionada-; si no me engaa el parecido, sois Mario de BoisDor. -Y vos sois Lauriana de Beuvre! -exclam Mario con arrebato. -Cmo es posible que me hayis reconocido, Mario? -dijo Lauriana quitndose el antifaz-. Ved cunto he cambiado! -S -dijo Mario encantado-; no erais tan hermosa. -No os creis obligado a ser galante -dijo Lauriana-. La muerte de mi padre, los sufrimientos de mi partido y la cada de todos los mos me han envejecido ms que los aos. Pero habladme de vos y de los vuestros, Mario. -S, Lauriana; pero tomad mi brazo y conducidme hacia donde os alojis, porque tengo que hablaros, y, al menos de que tengis aqu una buena proteccin, no me separar de vos. La agitacin de Mario sorprendi a Lauriana; acept su brazo y le dijo. -Aunque quisiera, no podra conduciros ahora a mi refugio. Es aquel convento que veis en lo alto de la meseta. Pero podis acompaarme hasta la puerta, y en el camino nos comunicaremos mutuamente lo que nos concierne. Lauriana cont a Mario que despus de la toma de La Rochelle no la haban dejado compartir el cautiverio de madame de Rohan, y entonces haba querido volver al Berry. Pero
165

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 166

se haba enterado a tiempo de que el prncipe de Cond haba dado rdenes para que la detuviesen de nuevo en el caso de que volviese a aparecer. Una ta suya, la nica pariente y amiga fiel que le quedaba, era superiora del convento de la Visitacin de Grenoble; era una antigua protestante, que haba entrado muy joven en aquella casa y se haba dejado convertir. Pero haba conservado una gran mansedumbre hacia los protestantes y llam a Lauriana con cario para ocultarla y protegerla hasta el final de la guerra del Medioda. Lauriana hall all algn descanso y mucha ternura. Lo mismo que en el convento de Bourges, la dejaron tranquila. Por consideracin hacia su ta, hasta fingieron ignorar que era disidente, y la dejaban salir sola y enmascarada para lleva, socorros y consuelos a los desdichados protestantes alojados en los arrabales. -Lauriana -dijo Mario-, no debis salir ni dejaros ver hasta que yo os lo diga. Por un milagro de la Providencia no habis sido vista y reconocida por un enemigo peligroso; ya hemos llegado al convento; juradme por la memoria de vuestro padre que no saldris de aqu antes de haberme vuelto a ver. -Os volver a ver, Mario? -S, maana. Podis recibirme en el locutorio? -S, a las dos. -Juris no salir? -Lo juro. Esta vez Mario sinti alegra al ver la puerta del claustro cerrarse entre Lauriana y l; all estaba en seguridad, si Pilar no la descubra. Explor atentamente los alrededores del convento para cerciorarse de que la gitana no le haba seguido. Saba que era capaz de sacrificar a toda la Comunidad para vengarse de su rival. Volvi a casa y no la encontr. Clindor no la haba visto desde que su amo haba salido. Mario sinti renacer todas sus inquietudes. Volva a dirigirse a la calle cuando oy un tumulto que le hizo redoblar el paso. Vio que unos arqueros llevaban detenida a Pilar. Ella lanzaba gritos desgarradores y feroces, y cuando vio a Mario tendi hacia l sus manos suplicantes, con una expresin desesperada que le conmovi un momento. -Ah, cruel! -exclam-. Eres t quien hace que me encierren en un calabozo! Este es el pago que das a mi amor y mis cuidados! Infame! Quieres librarte de m! Malditos! Mario, sin contestar, interrog al jefe de la patrulla que la llevaba. -Podis decirme si encarcelis a esta mujer por una noche, como vagabunda, o por mucho tiempo, como acusada de algn crimen? Le contestaron que slo se trataba de un delito. El mdico que tan torpemente haba asistido a Mario, descontento al verle curado por una aventurera, la haba denunciado en trminos que equivalan en aquella poca a una acusacin de ejercicio ilegal de la medicina,
166

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 167

acusacin que poda tener consecuencias mucho ms terribles que hoy, puesto que poda complicarse con el crimen de brujera que aun los magistrados ms graves tomaban en serio y castigaban con la muerte. -Sea como sea -pens Mario-, es necesario que esta peligrosa mujer pierda la pista de Lauriana. Al da siguiente corri al convento. -Ya podemos respirar tranquilos -dijo a su amiga-, pero no confiarnos demasiado. Y cont su extraa aventura con la gitana. Lauriana le escuchaba atentamente. -Ahora -dijo- lo comprendo todo. Vais a saber por qu sent ayer tal emocin al veros y tuve la osada de dirigiros la palabra sin estar segura de que fueseis vos. Vais a saber tambin por qu dud al principio, creyendo ser vctima de una ilusin. Hace ocho das recib mi annimo lleno de insultos y amenazas donde me anunciaban que habais muerto en la batalla del Pas de Suze. Esta noticia me trastorn; os llor, Mario, como se llora a mi hermano, y escrib a vuestro padre una carta que envi en el acto. Sin embargo, poco a poco la reflexin me inspir dudas sobre el sospechoso aviso que haba recibido, y cuando os encontr me diriga precisamente hacia la ciudad para enterarme, a ser posible, de los nombres de los hidalgos que haban muerto en aquel combate. Si el vuestro hubiera estado entre ellos, estaba decidida a ir a ver a vuestro padre para intentar consolarle en esta prueba mortal. Bien le deba esto, verdad, Mario?, por todas las bondades que tuvo antao conmigo. Mario miraba a Lauriana y no se cansaba de contemplar su rostro alterado y sus ojos enrojecidos por un sufrimiento y por unas lgrimas cuya huella pareca reciente todava. -Ah, Lauriana ma! -exclam besndole las manos-. Entonces habais reservado un poco de amistad por m? -Amistad y aprecio -respondi ella-; saba que no habais querido pelear contra los protestantes. -Eso jams! Y, sin embargo, nunca dije el motivo esencial de ello. A vos os lo puedo decir: no quera verme en el trance de tener que disparar contra vuestro padre o contra vuestros amigos. Lauriana, os he amado profundamente; por qu las cartas que dirigais a mi padre eran tan fras para m? -Yo tambin puedo sincerarme ahora con vos, Mario. Cuando nos vimos en Bourges la ltima vez, hace cuatro aos, mi padre tuvo la idea singular de que fusemos prometidos. El vuestro rechaz, y con razn, el proyecto de una unin tan desigual; y yo, un poco humillada por la ligereza de mi pobre padre, os anunci repetidas veces proyectos de matrimonio en los que no poda pensar dadas las tristes circunstancias en que me hallaba. Al mismo tiempo mostraba frialdad para vos en mis cartas porque me senta humillada ante la idea de que pudierais suponer en m tales pretensiones.
167

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 168

Sonriamos hoy de aquellas puerilidades y hacedme la justicia de creer que no pienso en ninguna clase de matrimonio. Tengo veintitrs aos; ya es tarde para m. Mi partido ha sido derrotado y cualquier capricho del prncipe de Cond puede confiscar mi fortuna. Mi pobre padre ha muerto, despojado por los azares de la guerra de los bienes que haba conquistado en sus excursiones martimas. Ya no soy rica, ni joven ni bella. Por mi parte, me alegro, porque as podr vivir cerca de vos sin que nadie pueda sospechar que aspiro a otra cosa que a vuestra amistad. Mario escuchaba a Lauriana confuso y tembloroso. -Lauriana -le dijo fogosamente-, despreciis mi nombre, mi edad y mi corazn al hablarme de ese lazo tranquilo de amistad que os sera fcil reanudar. Pero yo os digo: es tarde para la amistad. Siempre os am santamente, y no creo amaros de otra manera, porque os am con ms pasin desdo que os perd y desde que os he vuelto a encontrar. Yo tambin, Lauriana, he sufrido mucho, pero nunca he desesperado del todo. Ocultaba cuidadosamente mi dolor, y Dios me enviaba como un socorro, para no morir de pena, rfagas de esperanza en l y de fe en vos. Ella sabe -pensaba yo-, debe saber que si amase a otro me morira; no lo har; me amar a m aunque slo sea por bondad de alma. Soy un nio, pero puedo hacerme pronto digno de ella, trabajando mucho, conservando puro el corazn, teniendo valor, haciendo felices a los que me quieren y batindome bien cuando surja una guerra honrosa; sta lo ha sido, verdad, Lauriana? Y vuestro corazn no ha podido cambiar hasta el punto de amar a los espaoles. -No, por cierto -contest Lauriana-; y porque monsieur de Rohan ha querido esta alianza desatinada, vergonzosa y desesperada, yo aguardaba aqu el fin de los acontecimientos sin querer interesarme en ellos. -Veis, Lauriana, cmo ya no nos separa nada? Si no soy tan bueno y tan sabio como quisiera ser, al menos creo que ahora s tanto y puedo batirme tan bien como los jvenes de veinticinco a treinta aos que acabo de ver en el ejrcito. En cuanto a mi afecto, puedo responder de l por toda mi vida. No tendr mrito en ello; he nacido fiel y desde mi ms tierna infancia me ha sido imposible encontrar amable y bella a otra mujer que vos; os entregu mi corazn desde el primer da que os vi. Nunca he podido acostumbrarme a vivir lejos de vos y nunca pas un da en Briantes sin pensar en vos, tan pronto como abandonaba mis estudios. Lo que yo pensaba y os deca, hace ocho aos, en aquel famoso laberinto, lo sigo pensando y os lo repito hoy: No puedo vivir feliz sin vos, Lauriana. Para ser feliz tengo que veros constantemente. Ya s que no tengo derecho a deciros: hacedme dichoso! No me debis nada. Pero acaso vos serais ms dichosa conmigo que lo fuisteis con vuestro pobre padre y que lo sois ahora, sola, perseguida y obligada a ocultaros. No necesito que seis rica; pero si tenis inters en serlo, yo har valer vuestros derechos en cuanto se haga la paz; os defender contra vuestros enemigos. Casada conmigo, dispondris libremente de vuestra conciencia, y, al amparo de mi proteccin, rezaris segn os parezca. No lucharemos por nuestras creencias, como hacen el
168

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 169

rey y la reina de Inglaterra. Si tenis inters en poseer un ttulo, sabed que mi marquesado est definitivamente autorizado. Yo no s si sois bella y no lo sabr nunca; veo que habis cambiado; estis ms plida y ms delgada que a los diez y seis aos; pero para m estis ms hermosa; y aunque no lo hubierais sido nunca, me parece que os habra amado lo mismo. Si la dicha de una mujer consiste en ser bella para el hombre a quien ama, amadme, Lauriana, y poseeris esa felicidad. En fin, escucha, Lauriana ma, y djame que te hable como antao. Hasta ahora he tenido mucha resignacin y mucho valor; no me quites la fuerza; si quieres un plazo para conocerme como amigo y como hermano, esperar a que tengas confianza en m. Si quieres que vuelva a la guerra, y tal es, en verdad, mi deseo, ven al campamento como hija adoptiva de mi padre. No te ver ms que cuando t lo desees; y si lo exiges, no volver a verte hasta que me aceptes por marido. No nos abandones ya; con o sin tu amor, queremos ser siempre tu familia, tus amigos, tus defensores, tus esclavos, todo lo que t quieras con tal de que nos permitas quererte y servirte. Lauriana estrech las manos de Mario. -Eres un ngel -le dijo-, y necesito mucho valor para rechazarte. Pero te quiero demasiado para unir tu brillante destino a mi destino doloroso; quiero demasiado a tu padre para causarle tal pena. -Mi padre! Es que dudas de mi padre? -exclam Mario fuera de s -. Ah, Lauriana! No has comprendido que el tuyo te enga? Di que no me quieres, que no me has querido nunca... En aquel momento se oy un fuerte aldabonazo en la puerta del convento, y un minuto ms tarde el marqus de Bois-Dor entraba en el locutorio y estrechaba alternativamente a Lauriana y a Mario entre sus brazos. No haba recibido el mensaje de Clindor, pero s la carta de Lauriana, y como la paz haba sido firmada y l regresaba al Berry, iba a buscarla al convento para llevrsela a su casa. Se qued muy sorprendido al ver all a Mario, a quien crea ya en Briantes. Se explicaron; luego Mario, lleno de emocin, dijo al marqus. -Llegis a tiempo, padre; Lauriana cree que no la queris. Las explicaciones prosiguieron. El marqus vea la agitacin y el dolor de Mario y sonrea. De pronto, Lauriana comprendi aquella sonrisa: -Querido marqus! -exclam ruborizada y temblorosa-, devolvedme la carta que os escrib cuando cre que vuestro hijo haba muerto. Quiero que me la devolvis, no la enseis... -No, no -contest el marqus ofreciendo con aire burln la carta a Mario-; no la ver nunca a no ser que me la arranque de las manos... cosa que es muy capaz de hacer, como veis...

169

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 170

LXXIV
La carta era breve y triste; Mario la devor con la mirada, mientras que Lauriana ocultaba su cabeza en el hombro del anciano. En un momento de dolor y de amargura, Lauriana haba escrito: Que siempre haba amado a Mario desde su separacin y que llevara luto por l toda su vida. Porque ahora -deca- es cuando me siento viuda de verdad. -No, mi querida Lauriana -le dijo el marqus quitndole su caperucita negra-. Nunca dese otra hija que vos, y vamos a celebrar la boda en Briantes. Puede suponerse la alegra que rein en el castillo cuando vieron volver juntos a los caballeros de Bois-Dor con Lauriana, Adamas, Aristandre y hasta Clindor; ste, para librarse del hechizo de la gitana, se apresur a cortejar a todas las mozas. No poda celebrarse pblicamente el casamiento de los amados hijos de monsieur Silvain antes de que Lauriana manifestase su sumisin al rey y consiguiese el perdn de ste, puesto que se haba colocado en actitud rebelde en un momento de desesperacin. Y a pesar de la influencia de monsieur Poulain, el rey fue inflexible mientras dur la Guerra del Medioda con los protestantes. Esta guerra, corta y sangrienta, fue el ltimo aliento del partido como accin poltica. Despus de la derrota de los hugonotes, Richelieu hizo jurar al hijo de Enrique IV que mantendra la libertad religiosa proclamada por su padre. Entonces pudo ser presentada a Luis XIII la peticin del marqus de Bois-Dor a favor de su nuera. Con este objeto Mario fue en persona a Nimes, donde el rey acababa de hacer su entrada triunfal en compaa de Richelieu. Monsieur de Rohan haba marchado a Venecia. Mario consigui que su mujer entrase en posesin de sus bienes, a pesar de la oposicin del prncipe, que los codiciaba. El cardenal le recibi y le reproch no haber tomado parte en la ltima guerra; Mario volvi a manifestar sus deseos de guerrear contra Italia, y al despedirle, Richelieu le dijo en voz baja, con una sonrisa encantadora: -Os prometo que vuestros deseos se cumplirn, pero no digis nada si no queris que fracasen. Mario vio al abad Poulain, que estaba muy cansado, pero satisfecho por tener un permiso de algunas semanas. Haba servido a Mario con tanto celo, que ste le invit a ir a descansar a Briantes y marcharon juntos; el abad gozaba de antemano, la satisfaccin de celebrar pblicamente el casamiento de los dos jvenes.

170

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 171

Era a primeros de julio; cuando nuestros viajeros se pusieron en camino haca un calor sofocante. El pas que cruzaban haba sido devastado por la guerra y no quedaba ni un rbol, ni una caa en pie. Por orden del rey las tropas haban arrasado los alrededores de las ciudades rebeldes para rendir a los habitantes por hambre. -Hace un calor atroz -dijo el abad a Mario-; el sol nos trata con la misma crueldad que nosotros hemos tratado a este pobre pas. -En verdad, seor abad -dijo Clindor, que gustaba de mezclarse en las conversaciones-, hay por aqu un olor a chamuscado bastante desagradable. -S -dijo Mario-; alguna casa est ardiendo todava detrs de aquella colina. No veis el humo? -Es poca cosa -dijo el abad-. Alguna cabaa. Confieso, seor conde, que estoy harto de tantos males. Antao aborreca a los hugonotes; ahora que estn vencidos, hago como vos, los compadezco. He asistido al combate de Privas y os aseguro que los ms sedientos de venganza pueden estar satisfechos. -Ya lo creo -dijo Mario suspirando-. Pero no os gritos, seor abad? Debe de haber alguien en peligro. Vamos a ver. En efecto; detrs de la colina de donde parta el humo se oan gritos, o ms bien un solo grito prolongado, estridente, atroz; la duracin de aquel grito lejano, que pareca el de un nio, impresion al abad. Clindor no poda creer que fuese una voz humana. -No, no -deca-; ser el caramillo de algn pastor o algn cabrito que estn matando. -Es un ser humano que expira en la tortura -repuso el abad-. De sobra conozco este horrible grito. -Corramos, entonces! -exclam Mario-. Acaso lleguemos a tiempo para salvar a algn desdichado. Venid, venid, abad. La paz ya est firmada. Nadie tiene ya derecho a torturar a los hugonotes. -Ya es tarde -dijo el abad-; ya no se oye nada. El grito haba cesado bruscamente y el humo disminua; acaso se haban equivocado. Sin embargo, espolearon los caballos, que no tardaron en llegar a la cumbre de la colina. Entonces vieron, mucho ms cerca de lo que esperaban, un grupo de aldeanos que se agitaba en torno de una hoguera casi apagada. Se dispersaron antes de la llegada de los jinetes. Solamente una vieja permaneci junto a las cenizas ardientes que remova con una horca como buscando algo; Mario lleg el primero ante aquel resto de hoguera que exhalaba un olor acre e insoportable. -Qu buscis? -pregunt-. Qu es lo que se acaba de quemar aqu?
171

Librodot

Librodot

Los caballeros de Bois Dor, Tomo II

George Sand 172

-Oh! Nada, lindo seor. Nada ms que una bruja que nos haca mal de ojo. Nuestros hombres han acabado con ella y yo remuevo las cenizas para ver si ha dejado su secreto en ellas. -Su secreto? -pregunt Mario, sublevado por la sangre fra de aquella mujer. -S; una cosa brillante que llevaba colgando del cuello -contest la vieja-. La ha perdido al forcejear cuando la llevaban a la hoguera. Entonces ha gritado: Ya no la tengo, estoy perdida. Debe de ser un amuleto para garantizarse contra la muerte, y quisiera encontrarlo. -Mirad -dijo Mario cogiendo una moneda agujereada que brillaba a sus pies.- Es esto? -S, s, esto es, mi lindo seor. Ddmela; bien la he ganado soplando el fuego. Mario arroj a lo lejos la moneda con un movimiento de horror invencible; acababa de leer en ella su nombre grabado. Era el talismn de Pilar. Ya no quedaba de la gitana ms que aquel testimonio de su fatal amor, algunos huesos calcinados y el olor acre a carne quemada que llenaba la atmsfera. Mario, sobrecogido por el espanto y la compasin, se alej rpidamente, sin querer dar la clave de aquel infernal enigma a Clindor, que le interrogaba. Y durante una parte de su viaje estuvo bajo la impresin dolorosa de aquel horrible encuentro. Pero al llegar cerca del castillo se olvid de todo, no pensando ya ms que en la dicha de volver a ver a su querida compaera, a su amado padre, a su tierna Mercedes, a su paternal Lucilio, al prudente Adamas y al heroico carrocero; a todos aquellos grandes corazones, que, mimndole a cual ms, haban conseguido hacer de l el ser ms bueno y ms amable del mundo. La boda fue esplndida. El marqus abri el baile con Lauriana que, feliz y repuesta de sus pesares, pareca tener la misma edad que Mario.

FIN

172

Librodot