Michel Melot

Une brve Histoire de lImage

Lil 9 ditions

Du rve lcran

Comment ce seul mot, image, pourrait-il recouvrir tant de merveilles ? Il voque de lui-mme la magie. Dautres langues que le franais ont plusieurs mots pour dire ce quest limage. Langlais distingue image, qui la dsigne comme reprsentation, relle ou imaginaire, y compris limage de marque, celle quon donne de soi, et picture qui se rapporte plutt ses formes matrielles : le tableau, le clich, le film, un peu comme le texte se distingue de lcriture et la parole de la voix. Labsence de cette distinction en franais est lorigine de bien des confusions et marque la disgrce dans laquelle nos cultures ont dlaiss limage. Deux grandes familles sont venues de lindo-europen : celle forme sur le radical weid et celle forme sur le radical weik. La premire, eidos en grec, do nous vient le mot ide, a donn idole et video (voir en latin). La seconde, travers le grec eikon, a donn icne, qui dsigne limage matrielle (comme picture en anglais). Ces distinctions ne sont pas ngligeables. On sest battu pendant des sicles pour distinguer les icnes des idoles. Une troisime ligne a t forme sur le radical spek, dont la descendance est nombreuse : spectacle, spculer, spectre, espion, et mme pice qui est pass, aprs un curieux

UNE

BRVE

HISTOIRE

DE

L I M AG E

dtour, par le mot espce, cest--dire ce qui est spcial ou spcieux, qui a trait laspect. Lide contenue dans spek est plutt celle de lacte du regard, donc de la spcification, du miroir (speculum). Pour parler de lobservation, le grec connaissait les mots forms sur skep (sceptique) et ceux forms sur son cousin skop, do nous sont venus les multiples scopies et mme les vques, par lintermdiaire de lpiscopal, celui qui surveille. Une autre encore sest forme autour de phainein (apparatre), phainomena et phantasmata, qui note lapparence et lillusion et qui a engendr les phnomnes, fantasmes (ou phantasmes), fantmes, fantoches et autres tres fantastiques. Voil beaucoup dimages ne pas mettre dans le mme sac avant den commencer lhistoire. Encore navons-nous pas rencontr le mot image lui-mme, du latin imago qui dsigne leffigie, la statue souvent funraire, mais aussi lapparence et le rve. Imago partage le radical im, dont on ignore lorigine, avec le mot imitatio, lui-mme sans doute apparent au grec mimesis, qui dsigne lart de lacteur, avec, encore, un double sens : tantt celui dexprimer une motion intrieure, profonde, indicible par le langage, tantt celui de reproduire mcaniquement un modle, comme font nos imitateurs. Exprimer ou reproduire ? Toute la question est l. Elle tisse lhistoire de limage et fait tout son mystre. Et bien au-del de la

DU

RVE

L C R A N

question de limage, pose celle de savoir si lon peut sexprimer sans apprendre le faire, cest--dire sans imiter. La magie na rien voir dans tout cela, qui vient du nom des prtres, mages, en vieux perse. Le modle et son double Une premire confusion se produit immdiatement si lon dfinit limage comme une imitation, qui nous conduit naturellement voir une image dans toute ressemblance. Limage nest pas la ressemblance. Deux objets identiques ne sont pas ncessairement limage lun de lautre, mme sils se ressemblent, et saint Augustin rsumait bien ce paradoxe en disant : un uf nest pas limage dun autre uf. Ce problme fut au cur de la doctrine chrtienne qui enseigne que Dieu a cr lhomme son image, bien quil ne lui ressemble pas. De quelle nature est donc le lien qui fonde cette image ? Il ne pouvait sagir que dun lien de parent, et non de similitude. Limage procde donc dun modle qui la gnre, sans pour autant ncessairement lui ressembler. Limage nest pas une chose, mais une relation. Elle est toujours image de quelque chose ou de quelquun, dont elle nest pas pour autant la copie. Il sensuit que limage dune image est une autre image et cette sorte de scissiparit a une particulire importance dans notre monde o la plupart des images sont des reproductions

UNE

BRVE

HISTOIRE

DE

L I M AG E

dimages antrieures, qui ont chacune leur existence, leur autonomie, leurs propritaires et leurs auteurs revendiquant chacun leurs droits. Le caractre gnratif de limage pose nos socits marchandes la question de sa proprit. Puisque toute image est le double dun modle, qui est propritaire de quoi ? de limage ou du modle reprsent ? de limage comme uvre de lesprit ou de son support matriel ? De plus, le propritaire du modle peut revendiquer des droits de proprit sur limage de son bien, encore plus sil sagit de sa propre personne. Aujourdhui que les images sont prolifiques et sengendrent avec tant de facilit les unes les autres, les tribunaux sont encombrs daffaires de ce genre. Une image nest jamais un objet solitaire, elle est, ce qui nous la rend si fascinante, la marque de notre incompltude. La dissemblance Parfois, cest la dissemblance avec le modle qui caractrise certaines images. Cest le cas des caricatures o la dformation des traits rend le portrait encore plus ressemblant, mais ressemblant quoi ? Non pas aux formes visuelles du modle, mais ses traits moraux ou imaginaires quon veut faire apparatre derrire le masque de la ralit. Limage que nous avons en tte et qui constitue le monde de limaginaire nest pas semblable au rel. Les psychologues et les chirurgiens esthtiques le savent bien, qui constatent que

DU

RVE

L C R A N

leurs patients ont deux-mmes une image tout fait diffrente de celle que peroivent les autres. Toute image, mme la plus raliste, porte sa part dimaginaire, celle que lui donne son auteur mais aussi celles que lui donne chacun de ses spectateurs. Un autre cas de dissemblance est celui des icnes religieuses, dont la forme hiratique et strotype est un gage de dissemblance avec le dieu ou le saint reprsent, dont limage doit rester distance. Les monothismes, pour carter toute prtention humaine se croire semblable Dieu, interdirent les reprsentations de Dieu sous forme dimages : Il ne peut tre dsign que par son nom, encore les lettres de ce nom ne doivent-elles tre crites ou prononces sans prcautions. Par crainte quelles ne deviennent des idoles, les images des saints doivent rester des icnes, cest--dire des objets faits de la main de lhomme, quon vnre mais que lon nadore pas, supports du culte du saint reprsent, mais non objets de culte ellesmmes. Un cart entre limage et toute apparence du modle doit tre respect. La dissemblance devient une rgle, cense reprsenter le lointain dun modle irrductible qui nest connu que par le cur et lesprit. Laccs et lobstacle Au-del du dbat religieux, la question de la nature intermdiaire de limage se

10

UNE

BRVE

HISTOIRE

DE

L I M AG E

pose tout moment. Mieux vaut sen souvenir devant les images de violence dont on ne peut se protger quen prenant conscience que ce sont des images, dont la ralit, le rle spectaculaire, sont bien diffrents de la chose quelles ne font que reprsenter. Lesprit non prvenu confond limage avec son modle. Nous sommes tous comme cette personne qui shabillait le soir pour recevoir dans sa tlvision le prsentateur du journal de 20 heures. Les singes et les enfants ont spontanment lide de regarder derrire le miroir o se cache le modle de limage. Limage est donc la fois accs une ralit absente quelle voque symboliquement, et obstacle cette ralit. Double sens du mot cran : transparence et opacit. Le clbre Mythe de la caverne de Platon comporte cette thorie de limage : lhomme ne pourrait avoir accs au monde des ides que par les ombres que celui-ci projette dans la caverne quest le monde des ralits o nous sommes enferms. Les Chrtiens, qui ce mythe convenait bien, appelaient anagogie, cette image qui nous laisse entrevoir les ralits suprieures mais qui ny parvient jamais. Toute image est toujours michemin entre le modle imaginaire et la ralit. Confondre limage avec son modle est le principe de la sorcellerie. Il fonctionne encore lorsquon brle une effigie, que lon dboulonne une statue ou que lon dchire

DU

RVE

L C R A N

11

une photo. Les reprsentations sous forme damulettes ou de talismans ne sont pas ncessairement fondes sur la ressemblance. Elles nen jouent pas moins le rle de substituts de leur modle. On ne dira pourtant pas que toutes les formes dobjets de substitution sont des images. Tous les signes ne sont pas des images. Sil stend au-del de la ressemblance, sans pour autant englober tous les types dobjets symboliques, o donc sarrte le domaine des images ? tre en reprsentation Personne aujourdhui ne peut fournir une dfinition de limage qui fasse autorit. Le logicien Charles S. Pierce (1839-1914) a connu un certain succs en distinguant trois catgories de signes : 1. Les icnes, objets distincts de lobjet quils dsignent, mais qui ont avec lui un lien sensible (la ressemblance tant le principal mais pas le seul), catgorie o se trouvent les images, les mtaphores littraires, les cartes, les diagrammes etc. 2. Les indices qui ont quelque chose en commun avec ce quils reprsentent, comme les signes mtorologiques, les symptmes mdicaux, les traces de pas etc. 3. Les symboles, qui ne sont relis ce quils dsignent que par pure convention comme lalphabet ou les signes mathmatiques. Si lon confronte cette typologie nos ralits nouvelles, elle sobscurcit de toutes

12

UNE

BRVE

HISTOIRE

DE

L I M AG E

parts. Limage a pris un sens largi et sy trouve partout. Du ct des indices, il est difficile dexclure du monde des images les empreintes, les ombres et les reflets, tandis que du ct des symboles, on ne peut en exclure les images ds quelles sont tant soit peu codes : emblmes et enseignes, logos ou armoiries, idogrammes Les frontires de Pierce sont poreuses. Limage est souvent dfinie, en dernire instance, comme une reprsentation. Le mot est riche, car il sadapte de nombreuses situations. Il contient le mot prsent : la reprsentation rend prsent un objet absent. Il prend sa place. Ce qui fait dire Rgis Debray dans Vie et mort de limage que limage a dabord voir avec la mort, car il est vrai que les diffrentes appellations de limage, que ce soit limago latine ou leidolon grec, ont t des effigies funraires, comme le sont souvent nos photos de famille. Reprsenter les morts est sans doute le rle le plus universel des images. Aprs sa mort, on festoya pendant onze jours ct de leffigie de Franois Ier. Statues et stles prolongent ce souvenir. Reprsenter, cest rendre prsent ce qui ne lest pas. Le mot reprsentation, est un intensif. Il peut aussi bien prendre la place dune absence que la mettre en exhibition, comme dans les reprsentations politiques, commerciales et diplomatiques. Reprsenter a aussi le sens de reprsenter en guise de preuve (reprsenter ses papiers), ou prsenter

DU

RVE

L C R A N

13

plusieurs fois (reprsentation thtrale). Se montrer en reprsentation ne signifie pas tre absent mais paratre avec ostentation et lon dit aussi faire des reprsentations (ou des remontrances publiques). Limage est, en ce sens, reprsentation. Projection mentale Il est tout aussi difficile de dire o limage prend sa source. LEncyclopdie de Diderot dfinit dabord limage comme la peinture naturelle et trs ressemblante qui se fait des objets quand ils sont opposs une surface bien polie. Voyez MIROIR . Ce nest que dans un sens second qu image se dit des reprsentations artificielles que font les hommes, soit en peinture soit en sculpture ; le mot dImage dans un sens est consacr aux choses saintes ou regardes comme telles . On voit dans le miroir ou, comme Narcisse, dans le reflet de leau, des images naturelles. Notre cerveau produit constamment des images mentales qui sorganisent entre elles. Les images fabriques par lhomme ne sont donc quune petite partie du monde des images et nen sont sans doute que le driv. Limage mentale, capte par lil et stocke dans le cerveau, nest pas immatrielle. Elle est, selon Jean-Pierre Changeux, un tat physique cr par lentre en activit lectrique et chimique corrle et transitoire dune large population de neurones , ce qui

14

UNE

BRVE

HISTOIRE

DE

L I M AG E

traduit la complexit mais aussi la fugacit du phnomne, li la mmoire. Cette image mentale, spontane, qui va prendre dans le rve une inquitante autonomie, ne se confond pas avec lide abstraite, le concept, comme le montrait dj Descartes : Que si je veux penser un chiliogone, je conois bien la vrit que cest une figure compose de mille cts mais je ne puis pas imaginer les mille cts dun chiliogone, comme je le fais dun triangle ni, pour ainsi dire, les regarder comme prsents avec les yeux de mon esprit. Limage mentale, comme toute image, a son propre support et son identit. Elle ne se confond pas non plus avec limage perue, comme le montrent les rves, les hallucinations et les visions. La doctrine catholique, pour valider les apparitions miraculeuses, doit tablir une hirarchie complexe des degrs dauthenticit, qui va de la simple rverie, du fantasme plus ou moins contrl, des extases qui semblent venir du ciel : encore faut-il alors tablir que ces visions mystiques ne sont pas des tats hallucinognes provoqus par des motions fortes, des transes, voire des drogues, et qui peuvent prendre diffrentes formes, purement visuelles et fantomatiques ou rellement charnelles, qui sont les vraies apparitions. A priori, tout oppose ces images virtuelles aux pictures, objets fabriqus par lhomme. On ne pourra cependant jamais les

DU

RVE

L C R A N

15

sparer les unes des autres, car avant de se figer sur un support autonome, limage est une projection de lesprit qui met en relation des modles mmoriss. Entre lhallucination du narcomane et les images consciemment construites, on ne peut tablir de frontire : les expriences des surralistes ou les dessins dHenri Michaux lont montr. Quand Victor Hugo, avant eux, pratiquait par jeu le dessin automatique, lorsquun peintre de laction painting comme Jackson Pollock ou un calligraphe chinois se livrent un exercice la fois spontan et matris qui aboutit la production dune image, le contrle des gestes est le vecteur dune motion qui se reporte sur limage. Inversement, le test de Rorschach veut retracer des liens entre linconscient du visionneur et des formes alatoires. Les phosphnes sont ces clairs qui parcourent lintrieur de nos paupires lorsque nous fermons les yeux. Ce sont les seules images qui se produisent sans lumire. Aucune nest aussi imprvisible. Certains, pourtant, ont prtendu en dchiffrer les improbables messages. Lindispensable code Bien des psychologues ont not la difficult quon prouve fixer la reproduction dune image mentale. Lexercice qui consiste dessiner de mmoire un monument

16

UNE

BRVE

HISTOIRE

DE

L I M AG E

connu montre rgulirement quon ne peut le faire avec exactitude sans avoir recours une photo ou loriginal, ou encore des souvenirs non visuels, comme le nombre de colonnes par exemple. Le passage par une description verbale ou chiffre, conceptualise comme celle du chiliogone de Descartes, est indispensable, tant les techniques de reproduction, y compris celle du dessin, sont lies des codes, des concepts, au langage mme, qui en permettent lidentification. De ces analyses, on peut tirer la mme leon : que limage fabrique doit respecter un certain nombre de rgles de reprsentation destines moins lexprimer qu la faire reconnatre. limage virtuelle de limaginaire ou de limagination se superpose, dans la production dun dessin ou dune photographie, une couche quon peut dire technique lie aux contraintes de son dchiffrement, o se logent toutes les conventions de lpoque et de la communaut qui en est la lectrice. Toute image, qui trouve ses modles dans une mmoire antrieure au langage, est ncessairement porteuse dun code dont la cl ne nous est que rarement donne. Le cadre ou la ralit cerne Certaines estampes de reproduction, au XVIe sicle, se prsentaient comme des copies de tableaux qui navaient jamais exist. Ce schma a t repris dans des allgories religieuses o lhomme est prsent

DU

RVE

L C R A N

17

comme la copie imparfaite dont loriginal nexisterait pas, mais qui a pour effet de nous faire croire quil existe. Le modle peut en effet ne pas exister, et cest le rle de limage de le construire partir de myriades dlments de notre mmoire. Le travail de limage est denregistrer ces images errantes. Il faut pour cela leur trouver un lieu, un cadre. De mme que le livre est n du pli, limage est ne du cadre. On pourrait dire que tout ce qui est encadr devient image. Faites-en lexprience : le cadre, la feuille, lcran, la fentre, lobjectif, le trou, le lorgnon ou la paire de jumelles, ou plus simplement en croisant le pouce et lindex de chaque main devant vos yeux pour les mettre en fonction de viseur, ou en forme dilleton. Plus simple encore : fermez un il ; ce que voit lautre est dj une image. La ralit cerne devient image. Elle chappe au rel du fait quelle en est sectionne et slectionne. Limage est un morceau de vie arrach au rel. On peut tendre la comparaison au spectacle, qui ne se dtermine que par lexistence dune scne, ft-elle virtuelle. Un cercle magique qui isole la ralit suffit pour que se produise la reprsentation. Pour ne pas rester un fantasme, limage doit tre encadre, fixe, mme de faon fugace. Limage mentale nest plus alors incontrlable : la relation sinstitue en objet. Toute la critique de limage doit passer par

18

UNE

BRVE

HISTOIRE

DE

L I M AG E

cet objet et par son histoire. Cest pourquoi il est indispensable de fonder limage sur une sparation davec son modle, rel ou imaginaire, car il y a toujours dans chaque image une ralit qui renvoie un imaginaire qui, son tour, rappelle une ralit. Lire une image, ce nest pas simplement dcrire ce que lon croit y voir, en sexposant des interprtations complaisantes. Cest remonter le courant des sens qui lui ont t donns, et en dduire ceux que nous lui donnons. Les risques derreur, de manipulation, surviennent l o les liens entre limage et son (ou ses) modles nont pas t perus. Limage est indocile. Elle procde toujours dun modle, quelle respecte ou quelle invente, et quelle ne montre pas. Il est tentant de considrer le monde comme la gigantesque image dun autre monde, comme le croient les platoniciens. Une thorie de limage accompagne toutes les philosophies pour lesquelles la vie nest quillusion et le monde, apparence. Et dans un monde sans dieux, celui de la science triomphante, on prfre ignorer que limage est encore un artifice qui cherche son modle, le construit selon nos intrts, compromis entre limage du monde et celle que nous voudrions lui donner, et dont elle nest que le leurre.