HENRY THOMAS

THOMAS ALVA EDISON

PLAZA & JANES, S. A.

Editores Argentina Buenos Airea Barcelona Mxico D. F. Bogot

Ttulos del original: THOMAS ALVA EDISON Traduccin de: Osear Flax Portada de: Palet Ilustraciones 1958, by Andre Le Blanc Copyright: 1958, by Henry Thomas Copyright: 1965, by Plaza & Janes S. A. Publicado con autorizacin de G. P. Putnam's Sons (Nueva York).

I.-RPIDO PARA PENSAR, LENTO PARA DESISTIR Thomas Alva Edison era un genio dotado de una habilidad sorprendente para afrontar una situacin. Un da, mientras se hallaba trabajando en su invento de la lmpara elctrica, quiso conocer la capacidad de una ampolla irregular de vidrio. Como estaba ocupado en su propio trabajo, pidile a uno de sus colaboradores ms despiertos que lo ayudara. El joven, que era un experto en matemtica, se procur una cantidad de hojas- de papel y se sent en su escritorio. Aproximadamente una semana despus Edison le pregunt si haba adelantado algo. S, seor dijo el ayudante, pero an no he terminado. Edison mir el trabajo. Eran varias pginas llenas de grficos y cifras. Cunto tiempo ms le llevar? pregunt. Otra semana, ms o menos, seor Edison. Pero si toda la operacin puede hacerse en un minuto! dijo Edison. Permtame indicarle el procedimiento. 5

Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723 Se termin de imprimir en octubre de 1965 en los Talleres Grficos LA TCNICA IMPRESORA S.A. C.I., Av. Crdoba 2240, Buenos Aires (R.A.)

Llen de agua la ampolla Ahora vuelque el agua en una cubeta graduada, y tendr resuelto el problema. Adems de su asombroso poder de observacin, Edison posea una capacidad de esfuerzo igualmente asombrosa. En su vocabulario no tena cabida la palabra "desistir". Poda trabajar semanas enteras, meses, y aun aos, en un solo invento. Durante sus experimentos con la batera de acumuladores haba realizado cerca de diez mil ensayos con diferentes combinaciones qumicas, sin que ninguno diera resultado. Repetidas veces se le dijo que nunca hallara la combinacin adecuada. Hasta sus amigos ms allegados comenzaron a creer que estaba perdiendo el tiempo. No es penoso deca uno de ellos que con todo este esfuerzo usted no haya descubierto una sola cosa que d resultado? Sin embargo respondi Edison, he descubierto diez mil cosas que no dan resultado. Por lo tanto, estoy ms cerca que nunca de la meta. Y no mucho despus, efectivamente, la alcanz, tal como sola ocurrir con casi todo lo que emprenda. Edison hered su fuerza mental y fsica de una vigorosa estirpe de pioneros. Su bisabuelo, John Edison, haba sido amenazado con la horca por simpatizar con los britnicos durante la guerra de la independencia; pero logr escapar de Staten Island a Nueva Escocia. Su abuelo, Samuel Edison, emigr de Nueva Escocia a Canad. Y su padre, Samuel Edison (h.), haba vuelto de Canad a Estados Unidos. Los Edison estaban siempre en continuo movimiento, ya fuese para escapar de viejas situaciones difciles, o bien en busca de nuevas oportunidades de una vida mejor. La razn de] regreso del padre de Edison a Estados Unidos
6

era su deseo de mejorar las cosas, no solamente su situacin personal, sino tambin la de su pas. Se haba visto forzado a huir de Canad porque se hallaba implicado en un plan para derribar al gobierno tory y reemplazarlo por un gobierno representativo como el de Estados Unidos. Era un hombre de estatura muy eleyada, piernas largas y corazn animoso. Eran en realidad sus piernas largas, como l deca, las que lo haban llevado a travs de bosques intransitados y de ros congelados, hasta que logr encontrar seguridad en el pueblo de Miln, Ohio. Gracias a la ayuda del amable capitn de un lanchn, cuyo nombre era Alva Bradley, Samuel Edison hizo venir a su esposa y a sus seis hijos, que se haban quedado en Canad. Cuando la familia estuvo reunida, Samuel instal una planta de trituracin de pedregullo y comenz una nueva vida. Y all en Miln, el 11 de febrero de 1847, durante una ventisca, naci su sptimo hijo. Amigos de la familia predijeron que el recin nacido llevara una vida activa, pues haba sido lanzado al mundo en alas del viento. Sus padres le pusieron los nombres de Thomas Alva Edison: el segundo, en honor del seor Alva Bradley. Pronunciaban el apellido como si fuera Ead-i-son (Idison). Solamente algunos aos ms tarde la pronunciacin se modific por la de E-di-son. Desde los primeros aos de su niez Alva (o Al, como lo llamaba su familia) vivi llen de incansable actividad y de pensamientos originales. Estaba siempre dispuesto "a aprender, un poco de cada cosa". Ensay su primer "experimento cientfico" a los seis aos de edad, cuando prendi fuego al granero de su padre para ver qu ocurrira. El resultado no fue exactamente el que se haba imaginado. El gra7

ero ardi hasta los cimientos y casi se quema tambin el propio Alva; su padre le recompens su curiosidad azotndolo pblicamente en la plaza del pueblo. En otra ocasin trat de empollar varios huevos de ganso que haba en un nido, para lo cul se sent encima. Lo nico que obtuvo fue un revoltijo de huevos rotos en los fondillos del pantaln, otra zurra y un nuevo descubrimiento de cosas que no daran resultado. Cuando tena siete aos, sus padres se trasladaron a Puerto Hurn, Michigan. Y tambin aqu prosigui Alva sus experimentos, a menudo causando disgustos a sus padres y contrariedades a s mismo. Su padre lo llamaba "el pequeo y nervioso signo de pregunta". Continuamente peda informacin a los dems y trataba de averiguar cosas por s mismo. Uno de los fenmenos que lo inquietaban, por ejemplo, era el secreto del vuelo de los pjaros. Interrog a su padre sobre esto, mas no recibi una respuesta satisfactoria. Lleg entonces a la conclusin de que los pjaros eran capaces de volar porque coman gusanos. A este extrao pensamiento le sigui una rpida accin. Si un pjaro poda volar al comer gusanos, por qu no podra hacer lo mismo la sirvienta? En consecuencia, prepar un mejunje de agua y gusanos e indujo a la sirvienta a que lo bebiera. En vez de volar por el aire, la pobre muchacha cay al suelo presa de intensos dolores. Afortunadamente se recuper muy pronto del experimento. Pero a Edison le cost su cena. No obstante, su hambre de experimentos era tan intenso como su hambre de comida. Continuando con su curiosidad sobre el secreto del vuelo; prob otra clase de ensayos, esta vez con su compaero de juegos Michael Oates. Dio a ste una fuerte dosis de polvos de Seidlitz, pa8

ra que se elevara en el aire como un globo inflado. Los resultados fueron, tambin esta vez, un dolor de estmago para Michael y una zurra para Alva. Pero todava se mantuvo en sus trece. "La nica manera de lograr algo es probar". Su padre, no sin intenciones comerciales, haba construido en sus terrenos una torre de observacin desde donde se contemplaban el lago Hurn y el ro Santa Clara. El precio de la entrada para una vista panormica desde lo alto de la torre era de veinticinco centavos de dlar. El negocio no tuvo xito, pero continu atrayendo por largo tiempo a un "cliente". Repetidas veces el joven Alva suba al extremo de la torre y, con la ayuda de un viejo telescopio, miraba los barcos de vapor y de vela que se deslizaban sobre las aguas del lago. De esta manera sus pensamientos se mantenan proyectados hacia el horizonte y aun ms all de ste. Alva tena otro refugio favorito: el stano de la casa de los Edison. En este stano haba reunido una coleccin de botellas, tarros, sustancias qumicas, insectos raros, plantas y piedras, que recoga en sus paseos por los bosques. En este laboratorio subterrneo pasaba una buena parte de su tiempo libre realizando toda clase de experimentos que bullan en su activo cerebro. Su madre le haba regalado un ejemplar del libro de Richard Green Parker, Escuela de Filosofa Natural, un tesoro de maravillas prcticas para el joven inventor. Aunque slo tena nueve aos, se enfrasc en ese libro resuelto a empaparse ntegramente de su contenido. Y realmente as lo hizo. Muchos de los experimentos de su niez estuvieron basados en conocimientos extrados de este libro. Para que
9

los otros nios no tocaran sus preciosas botellas y tarros, les puso la inscripcin VENENO. Su madre, que haba ejercido la enseanza, advirti que Alva posea una mente nada comn. Pero su maestra de la escuela de Puerto Hurn no alcanzaba a ver en l otra cosa que un nio desatento con una mirada abstrada en sus ojos. Un da, cuando apenas haban transcurrido tres meses del comienzo de las clases, la maestra le hizo notar al inspector que Alva era un "lelo" y que "no vala la pena perder el tiempo con l". Alva oy la observacin, y ms tarde prorrumpi en llanto cuando volvi a su casa y le cont a su madre lo sucedido. La seora Edison se dirigi a la escuela e indignada echle en cara a la maestra que no saba lo que deca. Desde ese da en adelante ella misma tom a su cargo la instruccin de Alva. Alva se convirti en motivo de envidia para los otros nios, que lo vean con su madre en la galera del frente de su casa. La seora Edison, una encantadora mujer que luca un vestido negro y un gorro de encaje, le leera al nio con una voz suave, muy diferente del tono regan de la maestra de su escuela. Madre e hijo eran muy parecidos. Tenan las mismas mejillas regordetas, profundos ojos azules y gruesos labios siempre listos para dibujar una sonrisa. La seora Edison realiz una obra magnfica como maestra de Alva. Oriunda de una familia de ministros eclesisticos, logr transmitir a su hijo los conocimientos bsicos y al mismo tiempo inspirarle el amor a Dios, el respeto a toda clase de gente y una avidez por aprender el mximo posible de hechos y datos sobre cada cosa. Cuando cumpli diez anos, ella lo haba orientado en la lectura de libros como La Decadencia y Cada del Imperio Romano, de Gib10

bon; La Historia de Inglaterra, de Hume; La Historia del Mundo, de Sear, y el Diccionario de las Ciencias. Alva probablemente no comprenda todo lo que lea en esos libros, pero entresac de ellos para todo el resto de su vida el hbito de la reflexin seria y profunda. Sus lecturas, sus estudios y sus experimentos absorban gran parte de su tiempo, pero no todo. Ello se debe a que su padre dispuso que Alva lo ayudase en la quinta cavando y plantando legumbres. Pero todo esto no era suficiente para Alva. Deseaba conseguir un empleo que le permitiese ganar bastante dinero para sus experimentos. Vio llegar la oportunidad cuando la empresa ferroviaria inaugur una nueva lnea que corra entre Puerto Hurn y Detroit. No tena ms que doce aos de edad, pero estaba listo para lanzarse a competir con el mundo de los adultos. Un da habl de ese plan con su madre. Esta pens que Alva era demasiado joven, y su padre estaba de acuerdo con ella. Pero el muchacho se neg a ceder, hasta que finalmente ellos aceptaron. Siempre que las autoridades del ferrocarril dijo su padre sean lo suficientemente atolondradas como para escucharte. Alva les escribi, ofreciendo sus servicios sin remuneracin alguna. Solamente les peda autorizacin para vender peridicos, frutas y golosinas a los pasajeros, y guardarse toda la ganancia que pudiera obtener. Al principio fracas en su intento de obtener esa ocupacin. Era "demasiado joven". Pero para Edison el fracaso no era sino un estmulo para su perseverancia. Intent otra vez, y otra vez ms, hasta que por ltimo la empresa ferroviaria resolvi aceptar su propuesta. De esta manera Thomas Alva Edison, muchacho de doce aos de edad, inici su primera 11

tarea gigantesca: tren veloz, lejos horas al da. No sintiera temor. Pero no haba de Edison.

un negocio propio sobre un de su familia durante varias es de extraar que su madre temor alguno en el corazn

II. - EL ESTUDIANTE-COMERCIANTE El plan de Edison consista en ganar dinero para poder estudiar. Obtena sobre sus ventas una ganancia media de cuatro dlares diarios, de los cuales daba un dlar a su madre y gastaba los otros tres en libros cientficos e instrumental de qumica. Haba instalado un laboratorio en un rincn del vagn de equipajes; all se lo poda encontrar en sus horas libres haciendo experimentos. Pero esto no era todo. En Detroit le quedaban diariamente seis horas y media libres. El tren parta de Puerto Hurn a las 7 de la maana y llegaba a Detroit a las 10; en su viaje de regreso parta de Detroit a las 16,30 y llegaba a Puerto Hurn a las 19,30. Edison no necesit mucho tiempo para descubrir qu podra hacer durante esas horas libres en Detroit. Pasaba la mayor parte de ellas en la biblioteca. Al principio se propuso leer los diez y seis mil volmenes que haba en los estantes, co13

"v^-

12

menzando por la A y terminando por la Z. Pero pronto advirti que esta era una empresa demasiado ambiciosa. Decidi seleccionar solamente aquellos libros que pudieran resultarle ms tiles para sus estudios cientficos. Sigamos ahora ms de cerca la actividad de este pequeo estudiante-comerciante, que vende sus artculos en el tren. Es de estatura mediana, espaldas anchas, ojos azules, cabello castao y despeinado, que aflora desordenadamente por debajo de una gorra blanca inclinada sobre su ojo derecho. Un saco blanco abierto por delante y una camisa limpia debajo (su madre se preocupaba de ello todas las maanas); pero sus pantalones estaban sin planchar y sus zapatos deslustrados. A pesar de las reprensiones de su madre, nunca aprendi a ser pulcro. Un personaje raro, pero encantador. Los pasajeros eran capaces de aceptar cualquier molestia con tal de favorecerlo. Y Alva siempre se hallaba a la expectativa de algo nuevo. Cuando los arndanos maduraban en los bosques de los alrededores de Puerto Hurn, los compraba a bajo precio y los venda con una apreciable ganancia en Detroit. Ms an abri un puesto de frutas propio, para hacerse cargo de la mercadera que no se haba vendido. Y cuando la actividad era demasiado grande para poder atenderla por s solo, contrataba a otros muchachos para que lo ayudasen. En conjunto, Edison notaba que sus ventas en el ferrocarril y la administracin de su puesto de frutas en Detroit eran bstanle lucrativas. Pero nb estaba satisfecho. Su mente inquieta segua ensayando nuevas vas de actividad. Agreg as otro rubro a sus intereses comerciales. Lanz un peridico propio y lo denomin Weekly Herald ("Heraldo Semanal") . En un negocio de papelera, consigui una 14

prensa de imprimir, de segunda mano. Era un artefacto desvencijado, pero bastaba para sus fines. Alva se convirti en redactor, corrector, director, impresor y distribuidor del peridico, y todo esto lo haca en el vagn de equipajes. Fue no solamente el editor ms joven de Estados Unidos (tena quince aos de edad), sino 15

tambin el propietario del nico peridico en el mundo que se imprima en un tren. Era un peridico pequeo, aproximadamente del tamao de un pauelo, y constaba de una sola hoja. No obstante, a menudo contena noticias "frescas, recin salidas del cable", porque Edison contaba con amigos entre los operadores telegrafistas que trabajaban en las estaciones del ferrocarril, y poda obtener de ellos las ltimas noticias aun antes que stas fuesen recibidas en los dems peridicos. Edison tena una habilidad especial para sacar partido de los acontecimientos importantes del da. Y, por lo menos en una ocasin, esa habilidad le ayud a vender sus peridicos corrientes con un beneficio apreciable. Era el da de la victoria del Ejrcito de la Unin en la batalla de Shiloh, el 7 de abril de 1862. Edison haba llegado a un acuerdo con un impresor del Free Press, de Detroit, para que ste le permitiera ver las pruebas de galera de las noticias importantes antes de la impresin del peridico. En el da de la victoria Edison ley la noticia cuando la tinta estaba an hmeda en las pruebas. No bien termin la lectura, corri a la estacin del ferrocarril y pidi al operador telegrafista que transmitiera la noticia a cada uno de los lugares de parada del tren a lo largo de la lnea, agregando la aclaracin de que los detalles completos apareceran publicados ms tarde en el peridico. Corri luego a ver a William F. Storey, director del Free Press, y le pidi mil ejemplares en lugar de los doscientos que venda en das comunes. En este momento no tengo el dinero, 'seor le dijo, pero se los pagar maana. Storey, complacido por el dinamismo del muchacho, accedi a su pedido. 16

Edison se hizo ayudar por uno de los mensajeros de la oficina para el acarreo de un bulto tan grande y se dirig al tren a toda prisa. La primera parada despus de Detroit era Utica, a casi 20 kilmetros de distancia. Aqu generalmente venda dos peridicos. Hoy, pensaba l, podra vender seis. Al mirar por la ventanilla mientras el tren entraba en la estacin, se refreg los ojos con sorpresa. La plataforma estaba repleta de gente que haba ledo el anuncio de la victoria en el tablero de boletines y que peda a gritos el peridico con las noticias completas. Vendi cuarenta ejemplares en Utica. Despus de esto elev el precio del ejemplar a cinco centavos. En la parada siguiente, Mount Clemens, vendi ciento cincuenta ejemplares, y luego aument el precio a diez centavos. Cuando lleg a Puerto Hurn le quedaban solamente unos pocos ejemplares. Los vendi a veinticinco centavos cada uno y reserv un ejemplar para sus padres. Con orgullo lo entreg a stos, junto con casi un centenar de dlares que haba ganado gracias a esa inteligente combinacin. Si bien la actividad comercial del joven Edison iba en aumento casi a diario, todava contaba con mucho tiempo para sus experimentos. Uno de stos, sin embargo, le result muy costoso. Se hallaba ensayando una nueva sustancia qumica en el vagn de equipajes, cuando el tren tom velozmente una curva pronunciada. Una barra de fsforo cay al piso y se produjo una llamarada. Mientras Edison se esforzaba por apagarla, el fuego se extendi y pronto todo el piso arda en llamas. El conductor del tren, Alexander Stevenson. era un hombre de rpida accin. Tom un balde 17

de agua, corri al vagn de equipajes, extingui el fuego y luego se dirigi a Edison: Lrgate de aqu en la prxima parada! Y cuando el tren lleg a un cruce llamado Smith's Creek, Edison se encontr de pronto en la plataforma, con su banco de trabajo, su prensa de imprimir y su instrumental del laboratorio. Posteriormente se le permiti volver a trabajar en el tren. Pero sus experimentos en el vagn de equipajes haban terminado. Desde entonces vise obligado a efectuarlos en su casa, aunque no ya en el stano, como antes. Su nuevo lugar de trabajo sera el desvn. Nos sentimos ms seguros tenindote arriba de nosotros que debajo deca su padre. Si haces volar el desvn, seguirn en pie los pisos ms bajos. Pero si haces volar el stano, se desmoronar la casa entera.

IIL-UN TELEGRAMA ES COMO UN PERRO LARGO Adems de sus estudios de qumica, Alva Edison comenz a interesarse en la telegrafa. A raz del invento del profesor Morse miles de muchachos se dedicaban a ensayar el "milagro de los mensajes voladores". Alva aprovechaba todas las oportunidades para recoger informaciones sobre este milagro, de boca de los operadores telegrafistas en las estaciones del ferrocarril. Cmo transmite la electricidad un mensaje a travs del aire? preguntara. Nadie pudo darle una respuesta satisfactoria. Pero uno de los operadores logr excitar e inflamar su imaginacin. Un telegrama le dijo es como un perro largo que tiene la cola en Boston y la cabeza en Chicago. T tiras de su cola en un extremo, y l ladra en el otro. S, pero qu es lo que lleva el mensaje desde la cola hasta la cabeza? No s.

II

19

da, cuando el tren se haba detenido en una estacin, persuadi al conductor que sostuviera las patas delanteras del "perro" del telegrafista, mientras este ltimo sostena las patas traseras. Entonces tom en su mano derecha un cable que haba extendido desde el vagn de equipajes, y con su izquierda asi la mano libre del conductor. Se produjo una sacudida elctrica que hizo saltar a todos. Cuando el jefe de estacin sali a toda prisa de su oficina, los implicados en el experimento haban desaparecido. , As Edison eludi otra reprimenda, pero continu sus experimentos relacionados con la telegrafa. Tena un joven amigo, Jim Clancy, que viva a menos de un kilmetro de la casa de Edison. Los dos muchachos extendieron entre sus respectivas casas una lnea de alambre que haban extrado de caos de escape de estufa. Usaron botellas y trapos como aisladores, y trozos de bronce a modo de llaves. En cuanto a la corriente elctrica, primero ensayaron con varios gatos: esperaban generar la corriente frotando vigorosamente sus pieles. Pero lo nico que lograron fue una serie de maullidos, araazos y mordiscos. Abandonaron los gatos y recurrieron a bateras caseras, con las que pudieron obtener suficiente electricidad para hacer funcionar sus instrumentos. Complacidos por el xito, los dos muchachos trabajaban hasta las ltimas horas de la noche, envindose mutuamente mensajes en el cdigo Morse de puntos y rayas. Como esto se prolongase durante varios das, tom cartas en el asunto el padre de Edison. Tienes que levantarte temprano para tomar tu tren. De modo que djate de tonteras con ese artefacto
20

estrafalario y vete a la cama. A las once en punto todas las noches, entendido? Este fue un terrible golpe para Edison. Normalmente se hallaba afuera hasta las once, tratando de colocar los peridicos que haban sobrado de las ventas en el tren. Si obedeca la orden de su padre, no tendra tiempo para sus experimentos con Jim Clancy. Pero muy pronto hall la manera de salvar esta dificultad. Record que siempre traa los diarios que no haba podido vender en el tren, para que su padre los leyera por la noche. Y si en lugar de esto le telegrafiaba las noticias? Con' esa idea en germen, obtuvo la ayuda de Jim Clancy y puso manos a la obra. Un noche lleg al hogar sin ningn peridico y le explic a su padre que los haba vendido todos, excepto un ejemplar que haba dejado a la familia de Jim. Pero te dir, pap, te conseguir las noticias por intermedio de Jim, utilizando nuestra lnea telegrfica. Su padre, adivinando el ardid, accedi con una sonrisa. Alva se dirigi a su" aparato y envi un mensaje a Jim, pidindole que le telegrafiase las noticias poco a poco, a fin de que l pudiera transcribirlas en un papel y entregrselas a su padre. Esto result un proceso tan lento, que a la una de la madrugada todava no haban podido irse a dormir. En la noche siguiente, y en las subsiguientes, Edison repiti el ardid. Al final su padre se rindi. Muy bien! dijo. De ahora en adelante puedes traer los peridicos y quedarte levantado todo el tiempo que quieras. Los conocimientos de Edison en materia de telegrafa, sumados a su capacidad para pensar con rapidez, resultaron de gran beneficio para la gente de su pueblo en una ocasin importante. Una acumulacin de hielo haba originado la rotura de los cables entre Puerto Hurn 21

y Canad; los operadores se vean en la imposibilidad de transmitir mensajes a travs del lago. Pero Edison, como de costumbre, concibi un ingenioso plan. Puedo transmitir los mensajes para ustedes dijo, si me dan una locomotora y un maquinista. Las autoridades del ferrocarril sonrieron (sera, tal vez, otro de sus "locos" proyectos), pero accedieron al pedido. Entonces Edison puso en prctica un plan tan hbil como simple. Mediante pitadas con el silbato de la locomotora envi un mensaje telegrfico en cdigo Morse. Al principio no hubo respuesta, pero al cabo de un momento un operador canadiense comprendi y devolvi con pitadas un mensaje de respuesta. Y de esta manera utilizaron temporariamente ese servicio de telgrafo, hasta que los cables fueron reparados. A este muchacho decan todos le est reservado un porvenir maravilloso. Alva continu sus estudios de telegrafa y, gracias a los expertos de las estaciones del ferrocarril, hizo rpidos progresos. Aquellos estaban dispuestos a ayudarlo en toda oportunidad. Esto era cierto sobre todo en el caso de Jim Mackenzie, jefe de estacin y telegrafista de Mount Clemens. El cario de Mackenzie por Edison fue resultado de la rapidez mental y desusado coraje de Alva. Una maana de verano, cuando el tren se haba detenido en Mount Clemens para cargar agua, Edison estaba de pie en la plataforma charlando con Mackenzie. De pronto, horrorizado, vio que el pequeo Jim, hijo de Mackenzie de dos aos de edad, estaba jugando en las vas hacia donde se acercaba un tren a gran velocidad. Edison dej caer sus peridicos, se lanz a las vas y salv al nio de una muerte segura. No tengo dinero para ofrecerte expres
22

el padre, abismado de alegra, pero te dir qu es lo que voy a hacer. Te convertir en uno de los mejores operadores telegrafistas del pas, y entonces te conseguir un puesto. Y Mackenzie cumpli lo prometido. En tres meses le ense a Edison todo cuanto saba sobre telegrafa. Edison asimil esos conocimientos con la misma rapidez con que le fueron transmitidos. Para entonces era ya un muchachn de diecisis aos, desaliado pero brillante, listo para hacerse cargo de su nuevo empleo. Pero antes de dejar su antiguo trabajo en el tren, sufri un accidente que le ocasionara inconvenientes durante todo el resto de su vida. Mientras trataba de vender sus peridicos en la plataforma de la estacin de Smith's Creek, vio que el tren arrancaba y peg un 'salto hacia el vagn ms prximo. El salto fall; Alva estuvo a punto de caer baio las ruedas, cuando el conductor lo tom de las orejas y lo levant hasta colocarlo en el tren. Edison sinti que aleo estallaba en su cabeza. A partir de ese da qued parcialmente sordo. Ms adelante Edison consider esa afeccin como una posible ventaja disimulada. "Mantiene a distancia los ruidos del mundo", deca, "y me permite concentrarme en mi trabajo". Como el compositor Beethoven, que padeca de sordera cuando escribi sus meiores obras musicales, Edison aprendi a escuchar con su "odo interior". A veces la naturaleza permite que el genio se desarrolle en medio del dolor, as como hace que las flores crezcan en el barro. Edison comprendi este hecho, y jams se lament de esa desventaja fsica. Esta no fue otra cosa que un nuevo estmulo para trabajar ms tesoneramente.

23

IV. - EL TELEGRAFISTA VAGABUNDO Edison (a quien ahora llamaban Tom en lugar de Alva) comenz su tarea como operador telegrfico en Stratford Junction, pueblo canadiense no lejos de Puerto Hurn. Era un empleo nocturno, donde le pagaban solamente veinticinco dlares por mes, apenas una fraccin de lo que haba ganado como vendedor de diarios en el tren. Pero el dinero no lo preocupaba mayormente. Tena mucho ms inters en aprender, inventar y hacer cosas que realmente valieran la pena. Sin embargo, el primero de sus inventos dist mucho de ser valioso, pues le cost su empleo. Las cosas ocurrieron de este modo: Tom trabajaba todas las noches desde las siete de la tarde hasta las siete de la maana. La mayor parte del da la dedicaba a experimentar, en vez de dormir. Haba alquilado una pieza en una pensin; en uno de los rincones instal un laboratorio. Despus de un da de experimentos en el laboratorio se hallaba a menudo tan cansado, que en la oficina de telgrafo sola dormitar en su escritorio. Pero a los operadores no les
25

estaba permitido dormir en el trabajo. La oficina, central les exiga que cada hora transmitiesen la letra "A", como seal d que se hallaban despiertos. Edison busc una solucin a este problema, y su ingeniosa mente pronto la encontr. Invent un reloj que transmitira por l la seal a cada hora, mientras dorma. Era un artefacto sencillo. A un reloj despertador comn le agreg una polea giratoria, junto con una palanca que apoyaba sobre la letra "A" del aparato telegrfico. Cada vez que el reloj marcaba la hora, la polea abra el circuito y la palanca transmita la seal por el telgrafo. Edison tuvo buen cuidado de silenciar la campanilla del despertador, a fin de poder dormir en paz mientras el reloj cumpla su cometido. El invento march esplndidamente durante varias noches. Pero al final el jefe de telegrafistas de Toronto entr en sospechas. Las seales llegaban exactamente sobre la hora, ni un minuto antes ni un minuto despus. Esto le pareci extrao, pues Edison no sola ser tan puntual. Una noche decidi enviar un cable a Edison inmediatamente despus de recibida la seal. No obtuvo respuesta a su mensaje y se alarm. Tal vez el pobre muchacho se hubiese desmayado, o acaso muerto! Corri a la estacin Stratford..., y encontr a Edison profundamente dormido. Entonces vio el ingenioso invento. Por un momento sonri, pues admiraba a Edison. Pero su sentido del deber prevaleci sobre su admiracin. Un operador dormido poda causar graves daos, si el mensaje cursado en ese momento era importante. Sacudi a Tom hasta despertarlo. "Lo siento, Edison, pero ests despedido!". Edison consigui otro empleo en una estacin prxima; pero tambin ste dur poco. Una no26

che recibi por telgrafo la orden de detener un tren de carga. Contest que as lo hara y corri afuera, pero era demasiado tarde. El tren ya pasaba ruidosamente la estacin. Volvi de prisa a la oficina, despach la noticia para adelantarse a cualquier tren que pudiera venir en direccin contraria, y luego se precipit detrs del tren de carga, en la oscuridad. En medio de su pnico imagin un violento choque, muertos y heridos, restos desparramados en las vas, y el cielo sabe qu otras cosas...! Tom resbal y se cay en un despeadero. El golpe le hizo perder el conocimiento. Cuando abri los ojos se enter de que afortunadamente no se haba producido ningn desastre. El tren de carga y otro tren que corra en direccin opuesta alcanzaron a detenerse, porque los dos maquinistas vieron a tiempo los faros de la otra locomotora que se acercaba. Pero a Tom le esperaban varias molestias. Fue citado a la oficina de W. J. Spicer, el superintendente de Toronto, para ser sumariado or negligencia en el cumplimiento de sus deberes. "Joven le dijo el seor Spicer podramos enviarte a la penitenciara por esto...". Tom estaba a punto de explicar que en realidad l no haba tenido la culpa, cuando entraron a ver al superintendente dos distinguidos visitantes que venan de Inglaterra. En medio de la excitacin provocada por la visita, Tom sali como bala de la oficina y trep a un tren de carga que lo traslad fuera de Canad y lo dej a salvo de regreso en Estados Unidos. Edison se haba convertido ahora en un vagabundo, que iba de ciudad en ciudad en busca de nuevos comienzos. No presentaba un buen aspecto: el cabello revuelto, cuello de papel y sin corbata, la ropa arrugada como siempre. Pero le fue fcil conseguir empleo, porque mu27

chos de los telegrafistas se hallaban en el frente combatiendo en la Guerra Civil. En la mayor parte de los trabajos duraba corto tiempo. A veces un gerente lo despeda para dar el puesto a un pariente o a un amigo. Otras veces un superintendente le ordenaba a Tom que se fuera, porque "dedicaba demasiado tiempo a soar y muy poco a trabajar". Y en cierta ocasin provoc el enojo de su jefe, por haber interrumpido un mensaje de ste para transmitir otro que Tom consideraba ms importante. En esa poca, en efecto, no era posible enviar dos telegramas a la vez por un mismo cable. Edison tena solamente diecisiete aos cuando se malquist con este jefe. Perdi su empleo . . . , pero gan una idea. Si el hecho de estar ocupado un cable significaba la prdida de un trabajo, por qu no encontrar la manera de descongestionarlo? Por qu no poda inventar un mecanismo capaz de enviar ms de un telegrama a la vez por el mismo cable? En ese momento, sin embargo, estaba muy ocupado en la bsqueda de un nuevo enmleo. Ms adelante, tal vez, pero no ahora. Viaj as de ciudad en ciudad (Detroit, Indianpolis, Cincinati, Fort Wayne, Memphis, Nueva Orlens), e inclusive lleg a planear un viaje a Amrica del Sur. Estaba a punto de partir para Veracruz con otros dos jvenes, cuando a ltimo momento lo persuadieron a que se quedara. Fue una circunstancia afortunada, pues sus dos amigos contrajeron en aquel lugar la fiebre amarilla y murieron. Tambin en otra oportunidad Edison se salv por muy poco de la muerte, cuando en el curso de sus idas y venidas lleg a Cincinati. Pero oigmoslo narrar este episodio con sus propias palabras. 28

Mientras me desempeaba como telegrafista en Cincinati, era un gran lector al igual que en los viejos tiempos; y como mi sueldo era reducido, acostumbraba recorrer los salones de remate y aprovechar algunas gangas cuando se presentaba la ocasin. Un da se ofreci al mejor postor un montn de ejemplares de la North American Review y consegu un lote de esas revistas por dos dlares. Llev el paquete tan pesado que hubiera hecho falta un carro para transportarlo a la oficina de telgrafo y llegu all justamente a tiempo para comenzar mi trabajo. A las tres de la madrugada qued libre. Cargando al hombro mi paquete, sal a la oscura calle a paso vivo. Pronto escuch detrs un disparo de pistola y algo pas silbando junto a mi oreja, casi rozndola. Cuando me di vuelta, se acerc- un polica jadeante y me orden dejar caer el paquete. Evidentemente, al caminar de prisa por el oscuro callejn con mi bulto, tena la apariencia de un sospechoso. Me detuve y abr el paquete. El polica mir disgustado. Por qu no te detuviste cuando te lo orden? dijo. Si yo fuera mejor tirador podra haberte matado. Despus se disculp, cuando le expliau que no haba obedecido sus indicaciones debido a mi sordera. Edison continu su vida errante por un tiempo; luego, a los veintn aos, lleg a Boston. Haba enviado una solicitud de trabaio a George F. Milliken, superintendente de la estacin de la Western Union en esa ciudad. Era invierno cuando lleg Edison, y se hallaba casi aterido de fro. Su tren haba quedado bloqueado durante tres das en medio de una tormenta de
2

nieve; no obstante se dio nimo para entrar re sueltamente en la oficina de la Western Union y avanz a las zancadas hasta el escritorio de Milliken. Qu puedo hacer por ti? pregunt Milliken. Yo soy Tom Edison y le he escrito pidindole empleo. Milliken midi de arriba abajo al joven que estaba parado frente a l. Qu vagabundo tan mal entrazado! Toda su proteccin contra el fro era un largo guardapolvo lleno de manchas de grasa. Sus pantalones eran muy cortos y ceidos. Sus zapatos estaban rotos y deformados. Sobre los cabellos, que parecan no haber sido peinados durante una semana, llevaba un sombrero de ala ancha. El sombrero estaba tan rado, que una de las orejas de Edison se hallaba metida en un agujero. Por un momento sinti la tentacin de despedirlo. Pero luego tom en sus manos la solicitud de trabajo de Edison y cambi de idea. Esto est escrito con una hermosa caligrafa expres. La hiciste t mismo? S. seor. Cmo has logrado tener una escritura tan perfpcta? Parecen letras de imprenta. Practiqu mientras recibn telegramas. Descubr que sta es la caligrafa aue se escribe con mayor rapidez y la ms fcil de leer. Muy bien dijo Milliken, vuelve a la siete y te tomar una prueba. Edison regres puntualmente a la siete y observ aue los empleados lo esperaban con una sonrisa. Estos le haban preparado una desagradable sorpresa, arreglando las cosas de manera que el operador ms veloz de Nueva York le transmitiese a Edison un mensaje especial de noticias de ms de dos mil palabras. Daran una leccin a este patn del campo que osaba
30

aspirar a un puesto de telegrafista en una gran

ciudad! Euison se sent en un escritorio sobre el cual se amontonaba una gran cantidad de hojas en blanco. Listo! indic, y el mensaje comenz a fluir. Las palabras llegaban cada vez con mayor rapidez, pero los dedos de Edison volaban sobre el papel con igual velocidad. Levant un momento la vista por casualidad y entonces interpret las sonrisas que se dibujaban en los rostros de los otros hombres. De manera que estaban tratando de escarmentarlo a l! No? Pues bien, iba a darles una leccin! Abriendo la llave de su transmisor, golpete un mensaje al galopante operador de Nueva York: Vamos, muchacho, no te duermas! Muvete y trabaja con el otro pie! El operador de Nueva York se rindi, y los empleados de la oficina de Boston se abalanzaron hacia Edison y lo palmearon en la espalda. Lo invitaron a un restaurante e insistieron en pagarle la comida. All mismo lo reconocieron como el "Rey de la Velocidad" de todos ellos.

31

V.-EL DISPARADOR DE DESCARGAS Los experimentos de Edison, que en otro tiempo haban sido para l algo as como un entretenimiento, comenzaron ahora a tomar un sentido prctico. Su objetivo primordial consista en descubrir cosas que tornaran ms cmoda la vida de los dems. Haba comprado las obras del gran cientfico britnico Michael Faraday y aprovechaba todos los momentos libres para estudiarlas. Con el fin de ampliar el campo de sus estudios aprendi francs y alemn, pues muchos libros y artculos escritos en esos idiomas no estaban traducidos al ingls. Edison se interesaba especialmente en la electricidad. La facilidad con que haba aprendido a manejar esta fuerza misteriosa le vali el sobrenombre de "el disparador de descargas". Cierta vez que sus compaeros de trabajo se quejaron de las cucarachas que infestaban la oficina, las electrocut en medio del asombro y complacencia de su amigos, mediante un circuito de alambre cargado de corriente. Pero su principal inters en este momento se centraba en inventar un transmisor telegrfico
33

doble, o sea un Instrumento que enviara dos mensajes por el mismo cable y al mismo tiempo. Kecord cmo haba perdido una vez su empleo, por "divagar sobre esas ideas extravagantes". Y an ahora sus superiores seguan dicindole que un invento de ese tipo era imposible. "Transmitir dos mensajes en sentido contrario por un mismo cable es como despachar por la misma va dos trenes opuestos. Fatalmente se producira un choque y un desastre. Pero no transcurri mucho tiempo antes que Edison convirtiese en realidad su "sueo impracticable". Cre un transmisor doble que funcionaba de verdad! Demostr que dos mensajes elctricos pueden pasar uno junto al otro sin que se produzca ninguna conmocin sobre la marcha. Sin embargo, Edison era muy pobre como para poder patentar su invento. Ms o menos por esa misma poca invent otro interesante mecanismo: un artefacto elctrico que permita contar rpidamente los votos en los cuerpos legislativos. Lo present a una de las Comisiones del Congreso en Washington. La Comisin, empero, lo rechaz. Si algo hay sobre la tierra que no deseamos dijo su presidente es un mecanismo como ste. Preferimos contar los votos lentamente, as tenemos tiempo de persuadir a nuestros colegas a que cambien de idea cuando creemos que estn equivocados. Desconforme con sus lentos progresos en Boston, Edison decidi probar suerte en otra parte. Tom el barco nocturno para Nueva York y lleg a esa gran ciudad al amanecer del da siguiente. Su cartera estaba vaca; haba gastado sus ltimos centavos en el billete para el viaje. Echse la valija a los hombros y sali del muelle calle arriba. Su estmago hambriento clamaba pidiendo comida. Afortunadamente pa34

s frente a un depsito que acababa de recibir un cargamento de t de Ceiln. A travs de la ventana de la oficina vio un hombre que cataba muestras del producto recin llegado. Audazmente entr en la oficina y pidi una taza de t. No puedo pagarla, seor, pero le agradecer mucho su amabilidad. Srvase, joven! Bienvenido! Este fue el primer desayuno de Edison en Nueva York. Y su primer alojamiento, el stano de la Gold Indicator Company. Consigui este refugio temporario gracias a la mediacin de un operador al eme haba conocido mientras trabaiaba para la Western Union, en Boston. All permaneci unas nocas noches, aprovechando los das en estudiar los aparatos de la comoaa. La actividad de esta compaa consista pn hacer funcionar indicadores elctricos automticos de cotizaciones de Bolsa, que registraban hora or hora las fluctuaciones del precio del oro. Este servicio se venda a centenares de clientes, que dependan constantemente de l para sus operaciones comerciales. Pero una tarde, poco tiempo despus de la llegada de Edison a Nueva York, los indicadores se descompusieron. En las oficinas de la Compaa cundi el pnico. Desde las oficinas de los numerosos abonados acudan presurosos mensajeros clamando por el servicio; los tcnicos corran de instrumento en instrumento en un vano esfuerzo por localizar la falla; y el presidente de la compaa, Samuel S. Laws, se senta impotente, a la espera de algn milagro. Y el milagro se produjo, en la persona de Tom Edison. Este se adelant hasta el presidente. Creo que s en qu consiste la falla dijo. Parece como si hubiera saltado un resorte y cado entre dos ruedas de engranajes.' Entonces corra y arrglelo! grit Laws. Tom localiz sin gran dificultad el resorte ro35

'4

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ contacto. En seguida todo el sistema de indicadores volvi a funcionar con el mismo ritmo de siempre. Laws invit a Edison a su oficina. Le agradara trabajar para nosotros? pregunt. S seor! Durante varios das estuve tratando de verlo para pedirle trabajo. Pero me decan que usted estaba muy ocupado. Bien, de ahora en adelante usted es el capataz de la planta. Y su sueldo ser de trescientos dlares mensuales. Gracias, seor! exclam Edison. Y a continuacin agreg con timidez: Podra adelantarme un poco de dinero de mi sueldo? Hace varios das que no s lo que es una comida completa. Sus nuevos ingresos le parecieron a Edison un tesoro de "Las mil y una noches". Sin embargo, nada eran comparados con las inesperadas ganancias que se le presentaran en esa misma oficina. Una empresa rival compr la Gold Indicator Company. La nueva sociedad tom el nombre de Gold and Stock Telegraph Company, y su presidente fue el general Marshall Lefferts. Edison estaba trabajando ahora para un nuevo patrn, que se hallaba interesado en conseguir ideas nuevas y originales. Esta fue una conyuntura feliz para el joven inventor. Haba observado que el indicador de cotizaciones era un instrumento de inferior calidad, y le sugiri al general Lefferts que l podra inventar algo mejor. Muy bien! Trate de hacerlo dijo el general. Edison renunci a su trabajo de capataz en la Gold and Stock Telegraph Company y abri un taller propio. Se asoci con un tcnico electricista, Franklin L. Pope. Con la colaboracin de ste trabaj en un nuevo tipo de indicador de cotizaciones de Bolsa; en pocos meses lo ha36

ba terminado. Lo denomin Impresor Universal Edison. Este invento era ms simple que el antiguo instrumento, y al mismo tiempo ms eficaz. El resorte y los engranajes estaban mejor ajustados y ofrecan ms segura resistencia contra posibles averas. Los diversos dispositivos del sistema estaban conectados de tal suerte que todos ellos indicaban la misma informacin simultneamente. Edison aplic aqu el mismo principio que haba utilizado en su invento de la telegrafa doble. Es decir, logr exitosamente multiplicar la eficiencia de su mquina haciendo que las diferentes partes trabajasen juntas, en una unidad. Present su nuevo invento al general Lefferts. El general se mostr entusiasmado y le pregunt a Edison cunto quera por l. Edison record su desdichada experiencia con el registrador de votos. No esperaba mucho por sus inventos. Cul sera un precio razonable? Tres mil? Tal vez cinco mil? Entonces tuvo una inspiracin: Supongamos que usted me haga una oferta, general. Muy bien, aceptara cuarenta mil? Hasta que recibi su cheque, Edison no estaba seguro de si el general Lefferts haba dicho cuarenta mil o cuatro mil. E inclusive cuando llev el cheque al banco, sospechaba que haba sido vctima de una broma. Se convenci de esto ltimo al entregar el cheque al cajero. Este se lo devolvi dicindole: Tiene que endosarlo, seor Edison. Pero, debido a su sordera, Edison no alcanz a entender las explicaciones del cajero. Por otra parte, no saba qu era endosar cheques; nunca haba tenido ninguno en sus manos hasta entonces. Dedujo, por lo tanto, que aquel "trozo de papel" que haba recibido del general Lefferts no serva para nada.
37

cajero y corri apresuradamente a la Gold and Stock Telegraph Company. El general Lefferts no pudo menos de rerse. Todo lo que tiene que hacer le dijo es firmar con su nombre al dorso del cheque. Y agreg luego el general: Yo le explicar cmo se hace, Tom. Mi secretario lo acompaar para identificarlo, de manera que esta vez no tendr inconveniente en cobrar su dinero. Cuando Tom volvi al banco, pidi que le pagaran en billetes chicos, pues tena miedo de no poder cambiar billetes ms grandes. Llen los bolsillos de papel moneda, corri a su casa con su fabulosa riqueza y permaneci toda la noche en vela contra algn posible robo. A la maana siguiente el general Lefferts le explic cmo poda abrir una cuenta bancaria y retirar de ella de vez en cuando lo que necesitase. Comenz as un nuevo perodo en la vida del joven Edison. Haba llegado a Nueva York hambriento, sin un cntimo ni perspectiva alguna de trabajo. Y ahora, cuando slo haban transcurrido seis meses, era un capitalista en ciernes, oh cuarenta mil dlares en el banco! Edison tena veintitrs aos. En la vida de un joven es sta la edad de las alegras y las diversiones; pero la mente de Edison estaba absorbida por otros asuntos. Invirti su tiempo y su dinero en un taller mecnico moderno, que instal en Newark, Nueva Jersey. Haba recibido del general Lefferts un importante pedido de indicadores elctricos de cotizaciones. Contrat varios operarios para la fabricacin de los aparatos y los distribuy en turnos diurnos y nocturnos. Se registraba una actividad febril; su taller funcionaba las veinticuatro horas del da. El era su propio capataz. Supervisaba el tra38

bajo de sus mecnicos y dedicaba su tiempo libre a experimentos y a nuevos inventos. Como trmino medio dorma diariamente cuatro horas. En el curso de los seis aos siguientes, de 1870 a 1876, el "disparador de descargas elctricas" patent no menos de 122 inventos. No obstante, todo esto no era ms que una sombra de los milagros que realizara ms tarde.

39

VI.-LA VOLUNTAD DE TRABAJAR El ao 1871, cuando Edison contaba veinticuatro aos, le depar una trgica prdida y una gran dicha. La prdida fue la muerte de su madre; la dicha, su casamiento con Mary Stilwell. Las cosas ocurieron as: Cuando los negocios de Edison comenzaron a prosperar, envi ste una carta.a sus padres, en la que les hablaba de su buena suerte. "Despus de esto ustedes deberan descansar", escriba. "No hagis ningn trabajo duro, y que mam tenga todo lo que desee. Podis recurrir a m por el dinero." Y a continuacin les deca que dentro de poco tiempo esperaba visitar a su madre, que se hallaba invlida. Pero antes que alcanzara a concretar esa visita, su madre muri. Era el mes de abril de 1871. 41

urante varios meses Edison se sinti deshecho por esa prdida. Adoraba a su madre. Ella fue deca la que me form tan ntegro, tan seguro de m mismo; fue para m una constante bendicin a lo largo de los aos. Pero al fin cedi la intensidad de su dolor.

Haba encontrado otra persona a prodigar su amor. En una tarde ao anterior a la muerte de su Edison a la carrera de su oficina 42

quien poda lluviosa del madre, sala en busca de

algn alimento. Dos muchachas se haban acurrucado en el vano de una puerta, tratando de protegerse contra el chaparrn. Ofreciles ayuda para que pudieran llegar a destino; ellas aceptaron agradecidas. En el camino se enter de que eran hermanas: Alice y Mary Stilwell. Ambas enseaban en la escuela dominical. A medida que se iba desarrollando la conversacin, l se senta cada vez ms atrado por la menor de las hermanas, Mary. Le pregunt si podra visitarla, y ella contest con un sonriente "S". No mucho despus Edison comenz a esperar, con un carruaje, a la salida de la escuela dominical, para llevarla hasta la casa, o bien para dar un paseo por el campo. Y, a fin de tenerla cerca lo ms a menudo posible, le dio un trabajo en su propio laboratorio. Un da, varios meses despus de la muerte de su madre, Edison se detuvo ante el escritorio de Mary. Sac una moneda del bolsillo y transmiti un mensaje en cdigo Morse: "Te quiero mucho. Quieres ser mi esposa?" Mary, tomando de su mano la misma moneda, transmiti esta respuesta: "Yo tambin te quiero. Acepto." Se casaron el da de Navidad. Edison, que nunca fue muy cuidadoso en su manera de vestir, sostuvo una verdadera discusin con su padrino de boda, el cual insista en que Tom llevase guantes blancos. Odiaba "parecer un petimetre". Pero finalmente accedi. Cualquier cosa por el amor dijo sonriente. Pasaron una breve luna de miel en Boston y luego regresaron a Newark, a una casa de ocho habitaciones, de su propiedad. Queran contar con abundante espacio, para una familia cada vez ms numerosa. Pero Tom se hallaba demasiado ocupado para poder gozar por algn tiempo de las comodi43

dades de su hogar. Trabajaba entonces en un nuevo invento: el telgrafo automtico. Este aparato estaba diseado de tal manera que funcionara sin operador en el extremo receptor. En lugar del operador, una pluma metlica guiada por un simple impulso elctrico registrara los mensajes sobre un papel tratado qumicamente. Poco le cost perfeccionar una pluma que pudiese escribir doscientas palabras por minuto. Result mucho ms difcil, en cambio, encontrar un papel que respondiese a esa velocidad. Decidi inventarlo l mismo. Para aprender el mximo posible sobre la qumica del papel, encarg libros a Pars, Londres y Nueva York, en cantidad suficiente como para formar una pila de ms de metro y medio de altura. Luego se puso seriamente a estudiarlos. Durante seis semanas Edison no se separ de los libros ni de da ni de noche; coma en su escritorio y dorma en la silla. Por ltimo, despus de dos mil ensayos infructuosos, ide una solucin "al carbn", que dio origen al invento del papel de parafina. Con este nuevo papel logr registrar no doscientas sino tres mil cien palabras por minuto. Pero Edison no se contentaba con trabajar en un solo invento por vez. El asunto de la telegrafa tena muchas facetas que lo intrigaban. Haba ya descubierto el principio de la telegrafa doble, y ahora trataba de ampliar la idea hasta llegar a una telegrafa mltiple, o sea la transmisin de cuatro o ms mensajes a travs de un cable nico. El principio, una vez descubierto por l, era muy simple. As como podemos hacer pasar una corriente de agua en distintas cantidades a travs de conductos de dimetros diferentes, as tambin podemos hacer pasar un flujo de electricidad en corrientes distintas a travs de "condensadores" de dife44

rentes capacidades de resistencia. Resulta as posible dividir el cable en varios "conductos" o canales y utilizar en forma simultnea los distintos conductos para mensajes diferentes. Adems de trabajar en sus propios inventos, a Edison se lo llamaba para que subsanara las fallas difciles de localizar o las imperfecciones de los inventos de otros. As, por ejemplo, ayud a un hombre llamado C. L. Sholes, que vino a verlo desde Milwaukee con un artefacto defectuoso, al que llamaba "mquina de escribir". Cuando Edison lo examin, observ que las letras no estaban alineadas, la tinta no flua correctamente sobre la cinta, y la pgina mecanografiada presentaba una confusin de palabras que suban y bajaban como las olas de un mar alborotado. Edison se ocup de ese aparato y, al cabo de pocos meses, produjo la mquina que ha revolucionado la actividad comercial del mundo. Entre tanto su familia iba en aumento. Unos dos aos despus de su casamiento, su esposa dio a luz al primer vastago, una hermosa nia a la que le pusieron el nombre de Marin Estelie. Tres aos despus lleg el primer varn; ante la insistencia de Mary, el padre accedi a que llevara su propio nombre, Thomas Alva Edison (h.). Pero a los dos hijos les invent un par de sobrenombres tomados del cdigo Mor se: Dot y Dash.* Por ese entonces se sum otro miembro a la familia. Tom haba invitado a su padre a que viniera a vivir con ellos. Sam Edison, aunque de edad muy avanzada, era casi tan gil como antes; una vez ms, como cuando haba escapado de Canad unos cuarenta aos atrs, hizo ahora una demostracin de la fuerza de sus largas piernas. Al llegar al
* O sea Punto y Raya, respectivamente. (N. del T.).

45

mano, para tomar la balsa que lo cruzara a Nueva Jersey, esta se hallaba ya desatracando. Pero tal circunstancia no amilano al anciano. Keirocedi unos pasos para tomar impulso, corno hasta el oorae del muelle y sallo por sobre el agua hasta aterrizar en ia oaisa que ya se ilejuoa. La distancia iue calculada en unos tres a seis metros. Se mostr sorprendido cuando los pasajeros de la balsa se reunieron alborotados a su alrededor. Dio la casualidad de que uno de los pasajeros era cronista del New York Times. Podra decirme su nombre, seor? le pregunt. Sam Edison. Es usted, pariente del inventor? Soy su padre. No es usted un tanto viejo para esa hazaa? De ninguna manera, joven. Apenas tengo un poco ms de setenta aos. Al da siguiente miles de lectores se deleitaban con el relato de la proeza de aquel anciano. De tal palo, tal astilla, decan. Poco despus de llegar Sam Edison a Newark, su hijo le pidi que localizara un sitio apacible en el campo, donde se pudiera construir un nuevo laboratorio de investigaciones. Para qu necesitas un nuevo laboratorio, Tom? He excedido la capacidad del taller actual. Hay una cantidad de nuevos inventos en que quiero trabajar. No has inventado ya demasiado para un solo hombre? No, padre, an no he comenzado. Al cabo de pocos das su padre encontr un lugar adecuado. Era en Menlo Park, una hermosa aldea de Nueva Jersey, con valles verdes y bajas colinas, situada a unos cuarenta kil46

metros de la ciudad de Nueva York. Aqu instal Edison su primer gran laboratorio. A corta distancia de este construy una casa de tres pisos para su familia. En el espacioso terreno haba un establo, un molino, un gran jardn y un amplio csped, que serva de campo de juego para sus hijos. Edison se mud al nuevo laboratorio en 1876. Ya entonces, a los veintinueve aos, era un inventor de fama nacional. Y no mucho despus alcanz a ser mundialmente famoso como el "Mago de Menlo Park". All revelara los milagros de algunos de sus inventos posteriores, entre ellos el fongrafo, la luz elctrica, el tranva elctrico y el receptor telefnico separado. Si bien el inventor del telfono' fue Alexander Graham Bell, Edison dot a este aparato de un receptor y un transmisor, contribuvendo de esta manera a transformarlo en el telfono universal y manual que hoy utilizamos. La evolucin del telfono, y el papel que Edison jug en ella, constituyen uno de los captulos ms interesantes de la historia de la ciencia moderna.

47

VIL-VOCES VOLADORAS La idea del telfono surgi como una consecuencia de la exitosa utilizacin del telgrafo. Si un alambre poda transmitir golpecitos metlicos, por qu no podra transmitirse el lenguaje humano? Dicho de otro modo, por qu no podra lograrse que la voz volara a travs del aire? Bell y Edison no eran los nicos acuciados por esta idea. Otro norteamericano, Elisha Gray, y el alemn Philip Reis, estaban trabajando en el mismo invento. Y comenz una carrera entre estos cuatro hombres para la construccin del primer telfono que conocera el mundo civilizado. El ganador de la carrera fue Bell. Gray lleg segundo, aunque a muy corta distancia de aquel. Solicit una patente slo pocas horas despus que Bell ya la haba obtenido del gobierno.
49

de perfeccionar el aparato. Un da, mientras haca experimentos con ondas de aire producidas por diferentes sonidos, descubri que la voz humana poda ser transmitida a travs del aire mediante una bocina y ser recibida a travs del aire por un auricular. Esto significaba un verdadero progreso con respecto al invento de Bell, el cual requera necesariamente hablar y escuchar a travs del mismo dispositivo. Haba que estar corrindolo continuamente de la boca al odo y del odo a la boca, en el transcurso de una conversacin. Edison introdujo otra importante mejora en el telfono de Bell. Robusteci el sonido de la voz en el extremo receptor y elimin la esttica, en virtud de la cual los mensajes resultaban difciles de captar en el telfono de Bell. Hasta entonces el pblico apenas haba visto en el telfono algo ms que un juguete que revelaba habilidad. Pero con las mejoras de Edison el aparato comenz a parecer un invento aplicable al uso prctico. Edison present su telfono perfeccionado a William Orton, presidente de la Compaa de Telgrafos Western Union. Seor Orton dijo, tengo aqu un artefacto al que le est reservado, segn creo, un futuro formidable. , Y luego seal que el telfono de Bell poda ser odo, y aun as no muy claramente, solo a la distancia de unos treinta kilmetros. En cambio su aparato, ya en el primer ensayo, haba transmitido un sonido claro a ms de ciento sesenta kilmetros. Orton le ofreci cien mil dlares por los derechos del transmisor. Edison acept con una condicin: Por favor, pageme a razn de 6.000 dlares por ao. De lo contrario sentir la tentacin de gastar los cien mil dlares de una vez, en mis inventos. Orton acept riendo. Saba que Edison se
50

hallaba siempre listo para consagrar tanto su dinero como su mente a los inventos. Mientras Edison se felicitaba a s mismo por su xito con el transmisor, recibi una oferta por su receptor. La oferta provena esta vez de Samuel Insull, un joven que representaba sus intereses en Inglaterra. Seran aceptables treinta mil? telegrafile Insull. Edison, pensando que hablaba de treinta mil dlares, acept la oferta. Cuando recibi el cheque, se alegr sobremanera al comprobar que se trataba de treinta mil libras, suma que en aquellos tiempos equivaldra ms o menos a ciento cincuenta mil dlares norteamericanos! El dinero segua deslizndose por entre los dedos activos de Edison. Ms experimentos, ms colaboradores que lo ayudasen, ms materiales para recoger en todos los rincones de la tierra, destinados a sus interminables ensayos. Edison mantena un ritmo constante de trabajo, si bien a veces padeca intensos dolores de odo, a raz de su vieja lesin. Lo he visto deca su cuada, Alice Stilwell sentado al borde de la cama y casi agujereando la alfombra con los tacos de sus zapatos, por el fuerte dolor que soportaba. Pero ni el duro trabajo ni el intenso dolor le impedan jugar con sus hijos en todo momento disponible. Era un gran bromista continuaba Alice Stilwell; sola ponerse los vestidos de Mary y retozaba por la casa con los nios. Tena una linterna mgica y a veces sola colocarse detrs de la pantalla y mantena la cabeza apoyada en el aparato haciendo morisquetas para entretenerlos. Frecuentemente Edison invitaba a sus amigos al laboratorio para mostrarles el mundo maravilloso de sus inventos. Una noche la Compaa Western Union ofreci un concierto especial por telfono. Los artistas estaban en Nueva York 51

y el auditorio se hallaba sentado en Filadelfia, a ms de ciento cuarenta kilmetros de distancia. El laboratorio de Edison estaba conectado por medio de cables con ambos lugares, y sus migos escucharon el concierto maravillados de aquel mago que haba dado alas a la msica permitindole volar por el aire. Cabe recordar que esto ocurri varios aos antes de la invencin de la radio. La radio misma pudo haber sido otro de los inventos de Edison, si este no hubiera estado tan ocupado en aquel otro campo. Una vez, mientras se hallaba inclinado sobre su banco, qued sorprendido al observar una chispa elctrica que se deslizaba velozmente por el aire entre dos puntas de carbn. Fue un descubrimiento emocionante; Edison escribi esto en su anotador: "Esto es simplemente maravilloso y constituye una buena prueba de que la causa de la chispa es una fuerza nueva y desconocida". Edison hubiera dado con el secreto de la telegrafa sin hilos y la radio, pero en ese momento era tan firme su inters por el telfono, que no realiz nuevos experimentos con la chispa voladora. Les estaba reservado a otros hombres de genio (Marconi, Fleming y Baird) el desarrollar esa chispa hasta obtener una nueva clase milagrosa de sonido y de visin a travs de las ondas areas de la radio.

VIII. - LA MAQUINA QUE PODA HABLAR Y CANTAR

Edison inverta en sus inventos prcticamente todo el dinero que ganaba, y tambin todo el tiempo que poda restar a sus deberes de padre de familia. F u e acaso uno de los hombres ms trabajadores que hayan existido jams, y posea una memoria tan poderosa como su capacidad de trabajo. Cuando observaba una mquina poda registrar en su mente centenares de detalles y recordar ms tarde cada uno de ellos. Para los trabajos que tena por delante necesitaba de veras esa paciencia incansable y esa memoria extraordinaria que lo caracterizaba. El invento que lo absorbi ms que ninguno, despus de perfeccionar el telfono, fue el fongrafo. Mientras trabajaba en sus experimentos en el campo de la telegrafa, haba advertido que la cinta registradora de los mensajes vibra' ba a veces con un sonido musical. En ese entonces se haba limitado a guardar esa observacin en su retentiva. En el verano de 1877 Edison se hallaba ms o menos libre de otras actividades. Un da sentse frente a su escritorio y dibuj el croquis de un cilindro montado sobre un largo eje horizontal. La extremidad izquierda del eje llevaba 53

52

la punta un brazo movible con una aguja en forma de dedo. En el extremo derecho, una manivela que haca girar el eje juntamente con el cilindro. Cuando el croquis estuvo terminado, Edison

llam a su oficina a John Kruesi, capataz del laboratorio. John le dijo, deseo que me hagas esta mquina. No veo nada elctrico en esta mquina, se54

or Edison. Ni bobinas, ni magnetos, ni cables. Para qu sirve? Hablar y cantar, John. Kruesi se encogi de hombros. Su patrn deba de tener la mente desequilibrada. Tal vez era una consecuencia del excesivo trabajo. Pero volvi al taller y comenz a trabajar en la mquina. Era un artefacto sencillo, y no le llev mucho tiempo terminarlo. El costo del material fue de dieciocho dlares. Al regresar a la oficina con la mquina, se encontraba con Edison el tenedor de libros. Apuesto un paquete de cigarros a que la mquina no podr cantar ni hablar dijo este ltimo. Y yo dijo Kruesi agregar dos dlares a la apuesta. Muy bien replic Edison, acepto. No tengo dinero conmigo, pero apostar un barril de manzanas. Tom la mquina y pidi una hoja de papel de estao para enrollarla alrededor del cilindro. Terminada esta operacin, hizo girar la manivela. Oyse una fuerte raspadura y el papel de estao comenz a desgarrarse. El tenedor de libros gui un ojo a Kruesi, y este se dio unos golpecitos en la frente. Ambos podran ya saborear los cigarros y las manzanas que ganaran a expensas del patrn. Pero Edison se limit a decirles: Esperen, muchachos, no he terminado todava. Pidi otro pedazo de papel de estao, lo enroll ms ajustadamente alrededor del cilindro y peg uno con otro los extremos, a fin de mantener tensa la planchuela. Gir luego nuevamente la manivela y comenz a recitar con lentitud la cancin infantil: "Mara tena un corderito". Complet toda la estrofa, solt de golpe la boquilla, volvi el ci55

inoro a su posicin inicial y coloc otra vez la boquilla. De repente la mquina comenz a hablar! Era la voz de Edison, dbil pero clara, que volva hasta ellos desde el cilindro: Mara tena un corderito, Su lana era blanca como la nieve Kruesi casi se cae de espanto; y el mismo tenedor de libros, hombre mucho ms valiente, se puso plido. Me siento dichoso de perder la apuesta balbuce, pero esto me ha asustado. Yo mismo estoy un poco asustado observ Edison. A la, maana siguiente llev su nuevo invento a la oficina del Scientific American. El director de esta revista, A. E. Beach, pregunt al inventor para qu serva ese objeto de aspecto cmico., Espere slo un momento dijo Edison, y usted mismo se dar cuenta. Coloc la mquina sobre el escritorio de Beach. Ahora tenga la gentileza de hacer girar la manivela. Beach hizo lo indicado, y careca como si acabara de ver un fantasma. En efecto, esa mquina sin vida se diriga a l con voz humana!: "Buenos das, seor Beach, qu le parece el fongrafo de Edison?" Si esto no es un ardid de ventrlocuo dijo Beach. estoy en presencia del invento ms grande de todos los tiempos. Y este "invento ms grande de todos los tiempos" convirtise en Ja noticia ms sensacional del da. Edison fue el tema de muchas crnicas y caricaturas en los peridicos. Algunas caricaturas lo mostraban como un moderno Merln, vestido con un manto negro y con un bonete a modo de helado invertido, y embistiendo el aire con dedos largos y huesudos, como si tratara de arrebatar al cielo los secretos de la natura56

leza. Una revista del Oeste deca que Edison se hallaba a punto de modificar todas las leyes de la naturaleza: Hara correr el agua hacia lo alto de las colinas, detendra la rotacin de la tierra alrededor de su eje y lograra que el sol brillase de noche! Edison prestaba poca atencin a toda esta publicidad. Estaba demasiado ocupado en perfeccionar su nueva mquina. La voz era muy chillona, el papel de estao no responda satisfactoriamente como elemento registrador, el cilindro deba ser reemplazado por un disco chato, y deban subsanarse muchas fallas antes que el fongrafo pudiera llegar a ser un instrumento perfecto. Le llevara varios aos y le costara tres millones de dlares completar el trabajo hasta quedar enteramente satisfecho. Pero el pblico se mostraba demasiado impaciente como para esperar la perfeccin. Todos queran ver lo antes posible el instrumento que hablaba y cantaba. Los miembros del Congreso lo invitaron a hacer una demostracin en Washington; y el mismo presidente, Rutheford B. Hayes, le pidi que llevara el fongrafo a la Casa Blanca. Eran las once de la noche cuando le lleg a su hotel en Washington la citacin del Presidente. Y eran las cuatro de la maana cuando Edison pudo por fin regresar ^al hotel. Uno de los invitados en la Casa Blanca observ: Hemos pasado -una noche sin dormir, pero una noche llena de sueos asombrosos...

57

IX. -DE LA SIMPLE CONVERSACIN A LAS SINFONAS Poco tiempo despus de la invencin del fongrafo, un reportero le pregunt a Edison para qu serva este aparato. En pocas palabras el inventor profetiz muchas de las cosas que hoy sabemos sobre el fongrafo. "Ser muy valioso -^deca como archivo familiar. Porque conservar las palabras de nuestros seres queridos. Mantedr vivos los discursos de nuestros grandes hombres, de suerte que podremos orlos despus que hayan muerto. Har las veces de un libro para los ciegos y los enfermos que estn incapacitados para leer, y servir de maestro para el aprendizaje de nuevos idiomas". El fongrafo, predijo Edison, ser un aparato particularmente grato a los nios. "Les permitir escuchar canciones de cuna, tener muecas que hablen, ran y lloren, perros de juguete 59

que ladren, gatos que maullen, leones que rujan y ranas que croen". Pero la aplicacin ms importante del fongrafo declar estar en el campo de la msica. "Algn da escucharemos a orquestas enteras grabadas en este aparato; ser como si cada uno de nosotros estuviese ocupando una butaca de la primera fila, en su propio hogar". Una larga lucha le cost a Edison perfeccionar el fongrafo hasta ese punto. Patent su invento el 19 de febrero de 1898: la primera patente concedida por el registro de la voz humana. Luego se puso de lleno a trabajar en el mejoramiento de aquella tosca mquina. Comenz una serie de experimentos sobre un disco, que reemplazara al cilindro. Ensay toda clase de grasas y ceras minerales, a fin de lograr una grabacin lo suficientemente suave como para recibir una buena impresin, pero a la vez lo bastante resistente como para contrarrestar el desgaste y no romperse. No encontr una grabacin satisfactoria aue pudiera lograrse con esa clase de material. Ensav entonces la estearina, sustancia derivada de la grasa animal que contiene la leche de vaca. La estearina le proporcion exactamente lo que buscaba: una superficie suave y fuerte trae reproduca el sonido sin chillido alguno. Durante muchos aos esa sustancia sigui siendo el material bsico utilizado en la produccin de discos fonogrficos. Despus de los experimentos con el disco, efectu un estudio sobre acstica (la anlicacin de las leves del sonido). Edison trat de descubrir la mejor manera de agrupar a los cantores o los instrumentos musicales, a fin de lograr los ms bellos efectos. El diriga personalmente todo esto, y, a pesar de ser parcialmente sordo, concibi un mtodo especial para poder l mismo percibir sonidos diferentes. "Este mtodo de60

ca permite que un sordo escuche msica. La mayora de la gente solo oye por medio de sus odos. Yo oigo con mis dientes y mis huesos. Comnmente pongo mi cabeza apoyada contra el fongrafo. Si hay algn sonido dbil que no percibo totalmente de ese modo, muerdo la madera y lo oigo bien y con fuerza". Mientras Edison segua introduciendo mejoras en su fongrafo, sacaba patentes a fin de proteger sus nuevas ideas. En diez aos se asegur ms de ochenta patentes, cada una de las cuales sealaba un paso adelante hacia la mquina perfecta. Y, a medida que la mquina se perfeccionaba ms y ms, se multiplicaban las invitaciones para que efectuara demostraciones con ella: en Amrica, Europa, Asia y frica. Una de esas invitaciones le fue dirigida por Guillermo II, el joven emperador de Alemania. Edison no pudo responder a la invitacin yendo personalmente, pero envi a uno de sus representantes, A. T. E. Wangemann. para que efectuara demostraciones con el fongrafo en presencia del emperador. Cuando Wangemann lleg al palacio, el emperador orden a la orquesta de la corte hacer una grabacin para esa "extraa caja de msica". Los miembros de la orquesta se reunieron en la sala de conciertos, ocupando cada cual su lugar acostumbrado. Wangemann exlic que la grabacin se registrara mejor si los ejecutantes cambiaban de sitio, de modo que algunos instrumentos se acercasen ms al fongrafo, en tanto que otros deban ubicarse ms leios. Pero el director era un caballero temperamental. Se neg a que ninguno de sus ejecutantes se moviera. As se haban sentado siempre, insista, y as se sentaran ahora. Por ltimo el emperador mismo intervino en la disputa. En nombre de qu autoridad soli61

cita usted el cambio de lugar de los ejecutantes? pregunt a Wangemann. En nombre de la autoridad del seor Edison, Su Majestad. Entonces debe cambiarse el orden de los lugares. Cuando el seor Edison ordena, an el mismo emperador debe obedecer. La grabacin se realiz as tal como Edison haba indicado; por primera vez una orquesta que tocaba en Europa fue escuchada al otro lado del ocano, en Estados Unidos. La profeca de Edison se haba convertido en un hecho real. El fongrafo haba llevado a los hogares de toda la gente la msica de la sala de conciertos y haba llegado a ser una gran fuente de felicidad a lo largo del mundo. Cuando se inform de esto a Edison, limitse a sonrer y a observar: Tengo todaya otras realizaciones ms grandes en mi ment. En este preciso momento estoy trabajando en ellas.

X. - HGASE LA LUZ! Edison haba concebido una nueva idea: cmo convertir la noche en da. Por espacio de miles de aos la raza humana haba caminado en la oscuridad, supeditada a los ms toscos materiales, tales como nudos de pino, grasas de animales y velas de cera ; para iluminar el camino. Luego se registr una leve mejora, gracias a la introduccin de las lmparas de querosene y a la iluminacin de gas. Pero Edison pensaba en algo mejor todava: la iluminacin elctrica. Si la electricidad puede producir fuerza y calor deca, no hay razn alguna para que no pueda producir luz. Lo nico que hace falta es una sustancia que pueda arder convenientemente bajo el estmulo del calor y de la energa. Edison no era el nico que abrigaba ese pensamiento. Otros hombres de ciencia se hallaban trabajando en la misma idea. Unos cuarenta aos antes del nacimiento de Edison, un joven ingls, Humphry Davy, haba producido una
G 3

62

luz haciendo pasar una corriente elctrica a travs de dos varillas de carbn. Como la corriente formaba un arco que brillaba con luz mortecina sobre la curva entre las dos varillas,"Davy haba denominado a su invento "luz de arco". Otros inventores adoptaron la idea de Davy y trataron de mejorarla. En 1876 un ruso llamado Iablochoff fabric una lmpara de arco, a la que dio el nombre de "vela elctrica". Pero no serva para fines prcticos. Arda con brillo por un momento, pero luego se apagaba. Varios cientficos norteamericanos, entre ellos William Wallace, Moses G. Farmer y W. E. Sawyer, haban producido, a su vez, lmparas de arco propias. Pero tampoco stas eran satisfactorias. Los inventores no conseguan dar con un material lo suficientemente fuerte, que ardiese el tiempo necesario como para resultar de utilidad prctica. Le toc a Edison resolver el problema. La historia de esa solucin es la historia de una de las aventuras ms notables de la mente humana. Cuando comenz a trabajar en este campo, todos decan que estaba perdiendo el tiempo. "Est absolutamente probado escriba un cronista de Nueva York que la iluminacin elctrica es imposible. Se opone a las leyes de la naturaleza". Pero para Edison la palabra "imposible" significaba "posible, si se trabaja en ello con bastante tesn". As fue como se puso a la tarea. Organiz una escuadrilla de "insomnes", un grupo de ayudantes que estaban dispuestos a sacrificar su sueo en cualquier momento en que fuese necesario realizar a toda prisa algn trabajo especial. Era una suerte que Edison fuera sordo, pues esa circunstancia le impeda oir los apodos de "soador", "fanfarrn" y "necio", que le prodigaban. La primera tarea a que se aboc este "necio soador" fue la de leer todos los libros y artcu64

los que pudiera encontrar sobre la historia y la ciencia de la iluminacin. Llen doscientos cuadernos de apuntes y cerca de 40.000 pginas con observaciones y croquis. Aprendi que existe muy poca diferencia entre calor y luz. Ya el hombre de las cavernas saba que era posible calentar dos palos frotndolos entre s, y que podan arder si se los haca rozar con ms fuerza. Adems, saban que determinados materiales ardan dando ms brillo y durante ms tiempo que los de otro tipo. Esta sera, pues, la primera tarea de Edison: descubrir algn material que diera una buena luz y que al mismo tiempo resistiera el calor de la electricidad que tendera a convertirlos en cenizas. Seleccion varios metales raros y los hil en finas hebras. Pero ninguno de ellos dio resulta- > do. Ardan muy rpidamente. Sin desalentarse Edison sigui adelante. Durante das, semanas y meses, sentado en su laboratorio, ensayaba metal tras metal, fibra tras fibra. Luego lo asalt una idea. Tal vez podra obtener mejores resultados si encenda las fibras dentro de una lmpara, o ampolla, a la que pudiera vacirsele el aire. Le pidi a un vidriero que le fabricase algunas ampollas en forma de pera; despus desaloj el aire que conteman. El resultado fue bueno. Cuando se extraa el oxgeno de las ampollas, las hebras electrizadas ardan con ms brillo y por ms tiempo. Edison haba acertado con uno de los importantes principios bsicos de la iluminacin elctrica: la ampolla de vaco. Pero todava no estaba satisfecho. Aun con este mtodo perfeccionado de la ampolla, la luz duraba solamente pocos minutos. No haba descubierto todava el material adecuado para el filamento o hebra ardiente. En alguna parte del mundo, opinaba, existira esa sustancia. Pero, dnde? Y cmo era posible encontrarla?
65

ampol el agua en una cubeta graduada, y tendr resuelto el problema. Adems de su asombroso poder de observacin, Edison posea una capacidad de esfuerzo igualmente asombrosa. En su vocabulario no tena cabida la palabra "desistir". Poda trabajar semanas enteras, meses, y aun aos, en un solo invento. Durante sus experimentos con la batera de acumuladores haba realizado cerca de diez mil ensayos con diferentes combinaciones qumicas, sin que ninguno diera resultado. Repetidas veces se le dijo que nunca hallara la combinacin adecuada. Hasta sus amigos ms allegados comenzaron a creer que estaba perdiendo el tiempo. No es penoso deca uno de ellos que con todo este esfuerzo usted no haya descubierto una sola cosa que d resultado? Sin embargo respondi Edison, he descubierto diez mil cosas que no dan resultado. Por lo tanto, estoy ms cerca que nunca de la meta. Y no mucho despus, efectivamente, la alcanz, tal como sola ocurrir con casi todo lo que emprenda. Edison hered su fuerza mental y fsica de una vigorosa estirpe de pioneros. Su bisabuelo, John Edison, haba sido amenazado con la horca por simpatizar con los britnicos durante la guerra de la independencia; pero logr escapar de Staten Island a Nueva Escocia. Su abuelo, Samuel Edison, emigr de Nueva Escocia a Canad. Y su padre, Samuel Edison (h.), haba vuelto de Canad a Estados Unidos. Los Edison estaban siempre en continuo movimiento, ya fuese para escapar de viejas situaciones difciles, o bien en busca de nuevas oportunidades de una vida mejor. La razn de] regreso del padre de Edison a Estados Unidos
6

era su deseo de mejorar las cosas, no solamente su situacin personal, sino tambin la de su pas. Se haba visto forzado a huir de Canad porque se hallaba implicado en un plan para derribar al gobierno tory y reemplazarlo por un gobierno representativo como el de Estados Unidos. Era un hombre de estatura muy eleyada, piernas largas y corazn animoso. Eran en realidad sus piernas largas, como l deca, las que lo haban llevado a travs de bosques intransitados y de ros congelados, hasta que logr encontrar seguridad en el pueblo de Miln, Ohio. Gracias a la ayuda del amable capitn de un lanchn, cuyo nombre era Alva Bradley, Samuel Edison hizo venir a su esposa y a sus seis hijos, que se haban quedado en Canad. Cuando la familia estuvo reunida, Samuel instal una planta de trituracin de pedregullo y comenz una nueva vida. Y all en Miln, el 11 de febrero de 1847, durante una ventisca, naci su sptimo hijo. Amigos de la familia predijeron que el recin nacido llevara una vida activa, pues haba sido lanzado al mundo en alas del viento. Sus padres le pusieron los nombres de Thomas Alva Edison: el segundo, en honor del seor Alva Bradley. Pronunciaban el apellido como si fuera Ead-i-son (Idison). Solamente algunos aos ms tarde la pronunciacin se modific por la de E-di-son. Desde los primeros aos de su niez Alva (o Al, como lo llamaba su familia) vivi llen de incansable actividad y de pensamientos originales. Estaba siempre dispuesto "a aprender, un poco de cada cosa". Ensay su primer "experimento cientfico" a los seis aos de edad, cuando prendi fuego al granero de su padre para ver qu ocurrira. El resultado no fue exactamente el que se haba imaginado. El gra7

visitantes entr en la estacin, Edison dio una seal a uno de sus tcnicos. Sbitamente desapareci la noche, y el manto de nieve que cubra el campo se transform en un milln de diamantes bajo una multitud de luces elctricas. Centenares de lmparas, como soles en miniatura, iluminaban la calle que conduca desde la estacin hasta el laboratorio. Cuando los huspedes pasmados llegaron al laboratorio, encontraron a varios mecnicos vestidos con sus ropas de trabajo. Dnde est el seor Edison? pregunt uno de los visitantes, esperando que ste estuviera vestido, como ellos, con su mejor traje de etiqueta para tal ocasin. All est, junto a la dinamo dijo otro visitante, que conoca de vista a Edison. El inventor estaba examinando la dinamo que converta la energa mecnica en luz elctrica. Tena puesta una camisa de franela gris, unos pantalones manchados con grasa y tiza, y un saco quemado por las sustancias qumicas del laboratorio, que le haban hecho un par de agujeros. Edison estaba muy ocupado para pensar en sombreros de seda y trajes de etiqueta. , Pero no bien termin de revisar la dinamo, salud a los visitantes y los entretuvo contndoles la historia de la luz elctrica. Ellos estuvieron pendientes varias horas de sus palabras, mientras Edison los llevaba de una mquina a otra explicndoles sus secretos y reconociendo los mritos de todos los hombres que lo haban ayudado en su trabajo. En el transcurso de la noche se produjeron algunos incidentes que alarmaron y divirtieron a la vez a los visitantes. Edison haba colocado advertencias de "Prohibida la entrada" en las puertas de las salas donde se hallaban las dinamos ms potentes. Algunos de los huspedes que haban desobedecido esas seales advirtieron con sorpresa que sus relojes estaban imantados. Y
68

una seora joven que se introdujo en una de las salas prohibidas sali de sta corrind y chillando espantada, con el cabello suelto sobre su cabeza. En un momento en que se haba acercado demasiado a un poderoso generador, las horquillas se le haban salido sbitamente del elegante peinado. Aparte de estos incidentes menores, la tertulia fue un xito enorme. Algunos de sus amigos urgan a Edison para que lanzara al mercado su lmpara elctrica. Pero l no estaba todava dispuesto a hacerlo. Los filamentos que haba descubierto hasta entonces eran an muy frgiles para fines prcticos. Hab'a que encontrar algo ms resistente! Un da hall un abanico de bamb en su laboratorio. Lo deshizo en pedazos, dividi la caa en tiras delgadas, las recubri de negro de humo y las insert en sus ampolletas. Obtuvo excelentes resultados. Era acaso ste el secreto que buscaba? Comenz a estudiar la cuestin y se enter de aue haba no menos de mil doscientas diferentes clases de bamb, que crecan en distintas partes del mundo. Su decisin ya estaba tomada. Enviara a sus "exploradores" por todo el mundo , con la misin de localizar el mejor tipo posible de bamb para hacer filamentos. Fue una bsqueda prolongada, agobiadora y costosa. Sus hombres le hicieron llegar ms de seis mil muestras de bamb desde cada rincn de la tierra, y Edison las ensay una por una en su laboratorio. Muchas fueron clasificadas desde "bastante buenas" a "buenas" y "muy buenas". Hasta que por fin un da dio con una muestra que pudo considerar "excelente". Era un bamb aue provena de las selvas del Amazonas. La lmpara elctrica de Edison estaba lista para su aplicacin comercial. 69

XI.-COPAS DE ELECTRICIDAD El problema con que ahora se enfrentaba Edison consista en descubrir la manera de verter una corriente de electricidad en ampollas separadas, como se vierte un chorro de agua en copas separadas. Tal era, en efecto, el nico proce dimiento que le permitira proveer de luz elctrica a miles de hogares. Tambin esta vez muchos le decan que eso era imposible. En primer lugar observaban, usted no puede fraccionar la electricidad. En segundo lugar, aun cuando pudiera hacerlo, no podra medir las cantidades de electricidad utilizadas en los distintos hogares. Y, en tercer lugar, usted nunca podra producir una luz elctrica que resultara tan barata como la luz de gas. Pero Edison haba acometido la tarea de ilu71

minar la ciudad de Nueva York con electricidad; y, con gran sorpresa para todos, menos para l mismo, tuvo xito. Era el problema ms gigantesco que haba afrontado Edison hasta aquel momento. El y sus ayudantes tenan que construir una estacin central, instalar las maquinarias, cavar en las calles de Nueva York, tender los cables, conectarlos a cada una de las casas e inventar un medidor que registrase las diversas cantidades utilizadas. Pero, antes que nada, le sera preciso reunir los fondos necesarios para tan enorme empresa. Por fortuna Edison era un buen vendedor. Logr interesar en sus planes al famoso banquero J. Pierpont Morgan. Este organiz la Compaa Elctrica Edison con suficiente capital para comenzar y con la promesa de aportar ms dinero si las obras se desarrollaban normalmente. Sin embargo, en algunas oportunidades Iostrabajos no marchaban sobre rieles, y Edison tena que recurrir a toda su capacidad de persuasin para impedir que sus patrocinadores dejasen de apoyarlo. Estaba firmemente resuelto a no fracasar. La palabra fracasar, como la palabra desistir, nunca haba tenido cabida en su vocabulario. A fin de estar lo ms cerca posible de su nuevo centro de actividad, se mud a Nueva York. Haban pasado doce aos desde su primera llegada a esta ciudad, sin un cntimo, hambriento y desconocido. Y ahora, a los treinta aos, gozaba de fama como el ms grande inventor del siglo. Compr una residencia de cuatro pisos en el nmero 65 de la Quinta Avenida y la convirti en edificio para oficinas. Invit a Samuel Insull, su brillante representante en Inglaterra, para que se desempeara como su secretario priva72

do. Abri luego varias fbricas en calles prximas y se aboc a la tarea de fabricar la complicada maquinaria destinada a generar y distribuir la electricidad para las luces de la ciudad. Edison tuvo que prever hasta el ms mnimo detalle. No hay nada que podamos comprar hecho o que algn otro pueda producir para nosotros le deca a Charles Batchelor, uno de sus tcnicos principales. Tenemos que hacerlo todo con nuestras propias manos. Haba contratado dos mil hombres, que estaban ansiosos por colaborar en su gran empresa. Uno de sus primeros trabajos fue la instalacin de luz elctrica en el Columbia, vapor que navegaba entre Nueva York y San Francisco. Las compaas de seguros se negaron a asegurar el barco. Vaticinaban que ste se vera envuelto en llamas antes de alcanzar su puerto occidental. Pero el propietario del barco. Henry Villard. tena ms fe en Edison. Y su fe result justificada cuando se difundi or todo el mundo la noticia del feliz arribo del Columbia a San Francisco. Edison, entusiasmado por su xito, pens que a nadie le molestara otra demostracin de la validez de sus ideas. Organiz pues, un desfile elctrico por la Quinta Avenida. Consigui que varios centenares de personas recorriesen la avenida en formacin militar. Cada hombre llevaba un caso con una dinamo uorttil en el interior y arriba una lamparilla elctrica. El jefe del desfile, montado en un caballo blanco j esgrima un bastn con una lamparilla del mismo tipo en el extremo. A una seal del iefe todas las lmparas se encendan: a otra seal las luces se apagaban. La multitud se sinti arrebatada por esta exhibicin en pblico del "Mago de Menlo Park". Y aun los que ms vacilaban comenzaron a dudar un poco de sus va73

cilaciones. Edison pudo retornar ms tranquilo a sus tareas ms serias. A este proyecto de proveer de luz a Nueva York lo llamaba "la aventura ms grande de mi vida". Experimentaba un sentido de profunda

responsabilidad hacia la gente que viva en la ciudad. "En efecto deca era posible que ocurriesen cosas desconocidas al dejar en libertad una fuerza poderosa debajo de las calles y
74

en los edificios de Nueva York". No obstante, confiaba en su propia capacidad, y corri el riesgo. Pero tampoco ahora todo se deslizaba sobre ruedas para Edison. El alcalde de Nueva York se neg a dar autorizacin para el tendido de cables elctricos debajo de las calles de la ciudad. Las compaas de gas, que provean la mayor parte de la iluminacin de la ciudad, pusieron todos los obstculos posibles en el camino de aquel hombre que "amenazaba con arruinarles su negocio". Y tambin sus banqueros comenzaron a inquietarse una vez ms. El pas acababa de soportar una prolongada crisis financiera, desde 1873 a 1879, y aqullos teman perder un milln de dlares, o tal vez ms en esta "novedad de la luz elctrica". Mas la seguridad de Edison era contagiosa. Convenci al alcalde y a los banqueros de que lo acompaaran y organiz sus equipos para la tarea. JJnos comenzaron a cavar zanjas para los cables subterrneos. Otros realizaron un minucioso estudio de cada casa y oficina cuyos propietarios haban aceptado la iluminacin elctrica. Por ltimo, otros trataban de calcular el costo diario de la luz de gas y ver cmo podra reducirse ese costo con la luz elctrica. El resto de los hombres estaban ocupados en la fabricacin de caos y portalmparas, en el tendido de cables y en la construccin de motores. Algunos de estos motores fueron fabricados en una planta situada en el flanco de una colina de Nueva Jersey. Eran tan poderosos y rotaban con tanta velocidad (alrededor de 1.000 revoluciones por minuto), que al abrir el paso de la vlvula por poco se mova la colina entera. El hombre que supervisaba cada uno de los aspectos de los distintos trabajos era el propio Edison. "Sola dormir varias noches seguidas 75

sobre pilas de caos deca y estaba personalmente en todos los detalles del trabajo. No haba ningn otro que pudiera hacerlo por m". Una de esas muchas cosas que ningn otro poda hacer fue el invento del medidor elctrico. Pero cuando Edison pona su mente en un problema, por lo general lo resolva. El medidor que invent consista en una pequea batera de vidrio, que contena una solucin con dos placas de zinc sumergidas en esta. Cuanlo la corriente elctrica atravesaba el medidor, el zinc pasaba de una placa a la otra. Como la cantidad de zinc desplazada por una corriente de una intensidad dada en un lapso determinado es siempre la misma, resultaba fcil establecer que cantidad de corriente se haba utilizado durante el mes en cada casa. La persona encargada de "leer" el medidor se limitaba a inspeccionar las placas mensualmente. Y as fue como la iluminacin de Nueva York estaba a punto de convertirse en realidad. Todava mucha gente se mostraba preocupada; sobre todo un da en que el pavimento se electriz y los caballos comenzaron a danzar en la calle. Cuando se le inform esto a Edison, corri al lugar del accidente. Observ^ que la superficie de la calle se haba electrizado debido a una falla en alguno de los conductores subterrneos. Los caballos, al ponerse en contacto sus herraduras con los lugares electrizados, reciban una ligera conmocin que los haca saltar. Edison y sus ayudantes tardaron varios das en localizar los conductores defectuosos y repararlos. Pero los temores de la gente continuaban. Teman resultar electrocutados, ya fuese por la red de cables subterrneos, o bien por la maraa de cables areos. En efecto, haba ms
76

de treinta kilmetros de cables y alambres,que se entrecruzaban en toda la superficie del sector ms bajo de Nueva York. A medida que las obras tocaban a su trmino y se aproximaba el da en que se encenderan las luces, el mismo Edison comenz a preocuparse un poco. Y si la ciudad volaba al ser liberada toda esa corriente? Podra suceder! Cabe recordar que en ese tiempo la electricidad era un misterio tan grande como lo es hoy la bomba de hidrgeno. Nadie, ni siquiera el propio Edison, saba como habra de comportarse cuando se la produjera en gran escala. No sin cierto recelo, por lo mismo, dio Edison la seal de apretar el interruptor. Era el 4 de septiembre de 1882. Edison luca levita y pantaln a rayas, como cuadraba a una ocasin tan solemne: la primera vez en la historia que una gran ciudad sera iluminada con la nueva luz. Al apretar el interruptor, los habitantes de Nueva York presenciaron un espectculo jams visto hasta entonces. Todo el sector ms bajo de la ciudad se haba transformado en un gigantesco rbol de Navidad, adornado con miles y miles de lmparas. Y de ese rbol penda la promesa de un regalo para toda la humanidad: una nueva edad de oro con ojos ms sanos, gracias a una luz ms brillante. Tambin hubo un regalo especial para quienes haban invertido su dinero en este invento, cuando casi todos los dems alegaban que sera un completo fracaso. Cada millar de dlares aportado por los banqueros a la Compaa Elctrica Edison vala ahora cincuenta mil dlares. Cuando los periodistas acudieron a felicitar al inventor por su xito, lo encontraron nuevamente en su laboratorio. Estada otra vez vestido
77

con su ropa de trabajo. Le pidieron que pronunciara un discurso n una sala pblica. Pero Edison, sonriente, rehus: No tengo tiempo de hablar de los inventos de ayer dijo. Debo comenzar a pensar en los inventos de maana. Queda mucho todava por hacer en pro de la felicidad y la comodidad del hombre.

XII. - CUANDO LA LUZ SE APAGO En cierta ocasin un "reportero le formul a Edison esta curiosa pregunta: Seor Edison, si usted hubiera tenido la posibilidad de elegir el lugar de su nacimiento, qu lugar le hubiera gustado? Edison contest al punto: El planeta Marte. Podra decirme por qu? Porque el da marciano es cuarenta minutos ms largo que el nuestro. La jornada de trabajo de Edison nunca era lo bastante larga como para dejarlo satisfecho. Sus manos jams podan darle alcance a su mente. No bien haba terminado con un invento, varios otros estaban ya en marcha. Ahora que la iluminacin elctrica era un hecho, dedicse
78

79

considerar algunas otras aplicaciones posibles de la electricidad. Un da se encontraba viajando en un tranva a caballos. El tranva se balanceaba continuamente hacia uno y otro lado, mientras los caballos fatigados lo arrastraban sobre las vas. Trasladarse de un sitio a otro, en una gran ciudad como Nueva York, significaba un proceso lento y agotador. Una idea surgi entonces en la mente de Edison. Por qu no utilizar la electricidad para la traccin de los tranvas? No era una idea nueva. En 1874 Thomas Davenport, un herrero de Vermont, haba construido una pequea va circular y un par de vehculos que corran por ella mediante energa suministrada por una batera elctrica. No mucho despus un escocs, llamado Robert Davidson, haba instalado un motor elctrico en un vehculo de capacidad suficiente como para transportar pasajeros. Pero, segn sola ocurrir, lo que otros haban considerado un mero pasatiempo, en la mente de Edison se transform en una idea que beneficiara al mundo. Y otra vez, como de costumbre, los peridicos empezaron a ridiculizar la idea. "Si usted desea arrastrar un tranva lea Edison en uno de los diarios, debe ponerle delante un animal que tire de l. El transporte elctrico es absoluta y totalmente impracticable!" Edison sonrea al leer ese artculo y avanzaba tranquilamente en la construccin de su tranva elctrico. Y no transcurri mucho tiempo antes que los tranvas a caballo del pas comenzaran a ser reemplazados por tranvas elctricos. 1.a vista de los nuevos t r a n v a s elctricos, con sus troles a modo de palos de escoba asidos a cables areos, inspir a Oliver Wendell Hol81)

mes una de sus interesantes observaciones: "Hay multitudes de personas deca que transitan por nuestras calles sobre estos tranvas de moda, que llevan arriba sus palos de escoba de brujas, y de todas ellas no ms de una de cada docena piensa, o muestra un poco de inters, en ese milagro forjado para su comodidad. Deberamos postrarnos de rodillas cuando una de esas poderosas caravanas, tranva tras tranva, rueda a nuestro lado bajo el impulso mstico del inventor". Rara vez Edison se limitaba a un invento por vez. Su mente fue muy rica y pletrica de ideas, a lo largo de toda su vida. Mientras trabajaba en algunos de sus ms famosos inventos, diriga experimentos en otros campos diversos. Se esforzaba por descubrir toda clase de nuevos mtodos para manejar la electricidad y.ponerla al servicio de la humanidad. Continu perfeccionando el telfono, el fongrafo y la transmisin telegrfica mltiple, o sea la transmisin de varios mensajes por un mismo cable. Invent plumas elctricas, mquinas para escribir direcciones, un procedimiento para la fabricacin de vidrio laminado, una frmula para conservar alimentos, y muchas otras cosas. Edison no poda dedicar todo su tiempo a los inventos. Constantemente se planteaban demandas judiciales que lo distraan en medio de sus experimentos. Otros inventores se crean con derecho al crdito y al dinero que l reciba por algunas de sus patentes. Y a veces pensaba que otros trataban de privarlo de los frutos de su propia ardua labor. Sostuvo una lucha particularmente larga y penosa para probar sus derechos a la invencin de la lmpara elctrica. La patente que obtuvo por la lmpara le adjudicaba derechos durante diecisiete aos. Pero transcurrieron catorce aos de pleitos y fallos, hasta que finalmente gan la causa. Para ese 8J

anos mas. No obstante, nada lo arredraba. Perdiera o ganara un pleito, segua de todos modos adelante con su trabajo. No tena tiempo para lamentarse de sus derrotas. Ni para dormirse en sus laureles. Cuando reciba una medalla por alguna realizacin extraordinaria, la arrojaba a la pila de trastos que l llamaba ''desperdicios intiles". Y cuando poda distrare unos momentos para asistir a una cena en su honor, era entre lodos los invitados el que menos se daba por aludido. Me alegro de que algo de lo hecho por m les resulte grato deca. Raras veces pronunciaba discursos en pblico. Dejaba que otros hablaran por l. En uno de los banquetes organizados para celebrar "el nacimiento de la lmpara elctrica", Thomas B. Connery, jefe de redaccin de Herald de Nueva York, narr una ancdota que mostraba como Edison prcticamente "sacaba sus inventos de la manga". Record que el inventor haba ido a su oficina el da siguiente a la fecha en que por primera vez se encendieron las luces de la ciudad. Edison continuaba Connery me pregunt que me parecan las nuevas lmparas. "Estupendas", dije, "excepto que no puedo encender mi cigarro con una de ellas". Dos das despus Edison volvi a mi oficina. "Aqu hay algo", dijo, "que acabo de inventar para usted". Y me alcanz un encendedor elctrico de cigarros. As, con esa simplicidad y eficiencia haca Edison las cosas. Cuando el mundo necesitaba un mejor sistema de comunicaciones, distracciones, viajes o luces, se apareca Edison para decir tranquilamente: "Aqu hay algo que acabo de inventar para usted". Pero olvid todos sus triunfos cuando sufri el impacto de una verdadera tragedia. Durante
82

varios aos su esposa Mary haba tenido una salud precaria. En el verano de 1884 contrajo fiebre tifoidea. Y, a pesar de todos los esfuerzos de los mejores mdicos, muri el 9 de agosto. Aquel feliz matrimonio haba durado trece aos. Por un tiempo la luz se apag en su vida junto con Mary. Pero luego comprendi que no deba ceder a la afliccin. Tena trabajos que realizar y tres hijos jvenes que cuidar: Marin, Thomas Alva (h.) y William. Envi a sus hijos por el momento a casa de la abuela Stilwell. Esta resida en Nueva York, de manera que poda verlos cuando senta la soledad de su gran casa vaca. Y siempre les llevaba regalos: golosinas y juguetes para Tommy y Bill, y piezas de msica para Marin, que estudiaba piano. Algunas veces los sacaba a pasear por el Central Park. Y ocasionalmente llevaba a Marin a un concierto o a una funcin de teatro lrico, pues ambos gustaban de la buena msica. No obstante su sordera parcial, poda or lo bastante bien como para gozar de la msica y sealarle a Marin los pasajes de ms calidad. Un da le cont a Marin un caso que le haba ocurrido durante la representacin de Iolanthe, de Gilbert y Sullivan, en el Bijou de Boston. El y Mary haban asistido vestidos de gala, pues se trataba de una- gran ocasin: era la primera vez que un teatro norteamericano estaba iluminado por medio de la electricidad. "De repente le contaba a Marin me di cuenta de aue las luces elctricas se iban oscureciendo. Me excus y corr hacia la planta de energa, que se hallaba en el' stano. Y qu piensas Que vi? El foguista, de quin se supona que deba estar manteniendo el vapor necesario para generar la electricidad, se haba quedado dormido. "Me quit el saco, me arremangu y comen83

c a echar paladas de carbn sobre las llamas agonizantes. Cuando el vapor recuper su fuerza original, previne al foguista que se mantuviera despierto, me puse el saco de etiqueta y volv a mi butaca a tiempo para ver la escena final". Edison se olvidaba de su soledad cuando les hablaba a sus hijos de la vida que haba compartido al lado de la madre de ellos. Pero siempre senta oprimrsele el corazn al volver a su casa desierta.

XIII. - EL MUNDO EN MOVIMIENTO Edison se hallaba tan ocupado en sus inventos, que pronto sus viejos laboratorios resultaron demasiado chicos para el vasto campo de sus ideas. Decidi construir una nueva planta en Schenectady, ciudad pequea y muy pintoresca junto al ro Mohawk, en la zona norte del estado de Nueva York. Poco despus de instalada la nueva planta, organiz una gran sociedad y comenz a fabricar toda clase de equipos elctricos, desde lmparas y luces de arco hasta tranvas y locomotoras. Pero Edison dedicaba solamente una parte de su tiempo a sus intereses comerciales. Confi la administracin de la planta a supervisores competentes y volvi a su laboratorio y a sus inventos. Pensaba en algunos de sus ms importantes trabajos que an le quedaban por cumplir. Y tena razn. Un da de mayo, en 1885, mientras realizaba un viaje de vacaciones a Boston, mir por la ventana del tren que corra a toda velocidad y vio que el paisaje se deslizaba en direccin opuesta. Por unos minutos sintise 85

84

or la blleza de la escena, que danzaba con su ropaje primaveral y de hojas y flores. Y de pronto lo asalt una reflexin: "Esto parece un cuadro en movimiento". Esta idea llen de inmediato su mente: Por qu no construir una cmara fotogrfica que reproduzca esa especie de cuadro en movimiento? Mostrar el mundo, no inmvil como en las antiguas fotografas, sino vivo y en marcha! Decidi trabajar en esta idea no bien.regresara de sus vacaciones. Cuando lleg a Boston, , sin embargo, se olvid por un tiempo de sus cuadros en movimiento. Algo ms interesante absorbi su atencin. Estaba cenando en casa de Ezra Gilliland, un viejo amigo de sus das en la Western Union. Hay una damita a quien me gustara que usted conociera dijo la seora Gilliland; su nombre es Mina Miller. Su padre es inventor como usted. Y la seora Gilliland contin informando a Edison que Mina Miller era culta, bella, amante del arte y, decididamente, digna de ser conocida. Qu edad tiene? pregunt Edison. No estaba mayormente interesado, pero deseaba ser corts. Escasamente veinte aos. Edison se ri. Demasiado joven para m. Yo tengo treinta y ocho, usted lo sabe. Costle trabajo a la seora Gilliland persuadir a Edison a que conociera a su amiga. Edison protestaba que l no era la clase de persona que pudiera impresionar mucho a una joven. Pero la seora Gilliland insisti, y finalmente consigui lo que se propona. As fue como los dos se conocieron... y se enamoraron. Pasaron algunas semanas en Chautauqua, donde la familia Miller, con seis hijos y cinco hijas, tena una casa de verano y un gran bote. Los padres acogieron a Edison como 86

a otrp hijo, y casi por primera vez en su vida el inventor aprendi a descansar y distraerse. La pareja se comprometi en ei otoo; durante las vacaciones de Navidad los hijos de Edison se reunieron con la "muy bella dama", que habra de ser su nueva madre. A ellos les pareca ms bien una hermana, pues tena so-

lamente ocho aos ms que Marin. Haba llegado cargada de regalos para los tres nios; al poco rato los cuatro charlaban y retozaban juntos, mientras el padre los observaba cen una sonrisa. Se casaron dos meses despus, el 24 de febrero de 1886. Pasaron la luna de miel en Fort Myers, sobre la costa oeste de Florida, donde
87

el inventor haba comprado una casa grande, en cuyo espacioso jardn crecan palmeras, hibiscos y llamativas buganvillas, un verdadero paraso para la recreacin y el juego. Pero la luna de miel de Edison no estuvo totalmente dedicada a los juegos. Haba instalado un laboratorio en su villa y dedic buena parte de sus vacaciones a trabajar entre sus cables, sustancias qumicas, mecheros Bunsen, barrenos y hornillos. A menudo, mientras trabajaba afanosamente en su laboratorio, su mente volva a su idea de realizar cuadros mviles. Haba tomado la determinacin de enfrascarse seriamente en esta empresa cuando tornase a su laboratorio en el norte. Al regreso de su luna de miel obsequi a su desposada con una casa en Llewellyn Park, al pie de las Montaas Orange. Era uno de los sitios ms pintorescos de Nueva Jersey: una casa de ladrillo rojo, en medio de un parque de cinco hectreas, con flores, rboles y csped de color verde aterciopelado. Trajo a sus tres hijos y se entreg seriamente a una nueva vida, que ira a brindarle una dicha ininterrumpida por ms de cuarenta aos. Para Edison, en efecto, la dicha significaba una esposa comprensiva, trabajo intenso, buena msica y la oportunidad de hacer alguna cosa en su jardn. No le atraan mayormente los juegos ni los deportes de la dems gente. Detestaba el bridge y el poker, y consideraba el golf como un pasatiempo intil. Pensaba que era ms divertido caminar con los brazos oscilando libremente, en vez de llevarlos cargados con un palo de golf y teniendo que detenerse una y otra vez para golpear la pelota. Su entretenimiento favorito consista en escuchar a su esposa tocar el piano. Tal vez fumara un cigarro, cerrara los ojos y soara con
R8

el momento en que lograra producir una grabacin lo bastante perfecta como para reproducir una sinfona de Beethoven, y una fotografa lo suficientemente llena de vida como para mostrar el mundo entero en movimiento. Su intencin era introducir en cada hogar una sala de concierto y un teatro. Deseaba que todos escucharan la mejor msica en sus propios discos y vieran las mejores obras teatrales y espectculos en su propia pantalla. Su inters principal se centraba ahora en su idea de la fotografa en movimiento. Trabaj de vez en cuando en esta idea durante varios aos. Pero, como siempre, no era este el nico proyecto que ocupaba su tiempo. Para continuar atendiendo sus intereses comerciales y con sus inventos, construy un nuevo laboratorio en West Orange, Nueva Jersey. Este laboratorio, el ms grande del mundo, estaba ubicado escasamente a menos de un kilmetro de su hogar. Poda as pasar ms tiempo con su familia. Rara vez volva del laboratorio a su casa con las manos vacas. Les traa a los nios relojes despertadores con "sorpresas" y les enseaba a desarmarlos y armarlos de nuevo. Una vez lleg a su casa con un motorcito de vapor que funcionaba mediante una llama de alcohol. Con frecuencia inventaba juguetes y dispositivos para diversin de los nios. ' No haban pasado muchos aos cuando el nmero de sus hijos aument a seis: una nia y dos nios de su segundo matrimonio, que se sumaban a la hija y a los dos varones de su primer matrimonio. En total, dos hijas y cuatro hijos. A menudo llevaba a sus nios al laboratorio de West Orange, donde haba preparado una sala de trabajo exclusivamente para ellos. Un da se produjo una explosin en el laboratorio de los nios. Los muchachos haban intentado inventar una "bomba flotante", la que 89

casi mata a uno de ellos. Desde ese da en adelante Edison insisti en dirigirlos l mismo en todos sus experimentos. La vida en familia en Llewellyn Park transcurra alegre y llena de afecto; sobre todo en la poca de Navidad, una vez distribuidos los regalos, solan reunirse alrededor del piano para interpretar una serie de cnticos tradicionales, mientras Mina acompaaba con la msica. Pero siempre, despus de esos breves perodos de diversin, Edison se sumerga en su trabajo. Y tan intensa era su dedicacin, que muchas veces caa momentneamente en una especie de enajenacin mental. Al ir a registrar el ltimo invento en la oficina de patentes en Washington, lleg tan absorto en sus pensamientos que no poda recordar su nombre. En otra oportunidad su distraccin provoc un gracioso incidente .en el laboratorio. Fatigado tras una prolongada tensin en su rabaio decidi recostarse para dormir una siesta. Pidi a uno de sus ayudantes, Charlie Batchelor, que le trajera el almuerzo a las dos de la tarde. El ayudante volvi a la hora indicada, coloc el almuerzo sobre una mesa y despert al inventor. Edison abri los ojos, mir la comida y pronto volvi a quedarse dormido. Esto le sugeri a Batchelor una idea. Comi l mismo el almuerzo de su iefe y volvi a colocar la bandeja con los restos sobre la mesa del laboratorio. Pocos minutos despus Edison volvi a despertarse. Al ver los restos del almuerzo dedujo que ya haba comido. Extrajo del bolsillo su cigarro, como lo haca siempre despus de comer, y comenz a fumar. i En ese momento regres Batchelor. Qu le pareci el almuerzo, seor Edison? pregunt con una sonrisa burlona. [ 90

Muy bien, creo. Pero todava tengo un poco de apetito. No le extrae, seor Edison. Fui yo quien comi su almuerzo! Edison mir fijamente a su ayudante, pero una abundante comida de repuesto le devolvi en seguida el buen humor. En adelante observ riendo tendr que vigilar; de lo contrario ustedes, bribones, terminarn coi*nigo y con mis problemas! Entre los problemas ms serios que preocupaban por entonces a Edison se encontraban la mquina de cuadros en movimiento y una exhibicin de sus inventos en la Exposicin del Centenario, en Pars (1889). Ante la insistencia de la seora Edison resolvi tomarse uas vacaciones y asistir personalmente a la Exposicin. Marin Edison, que era ahora una encantadora joven de diecisis aos, los acompa. Los inventos de Edison ocuparon un tercio de todo el lugar destinado a las exhibiciones de Estados Unidos. Las atracciones ms notables de esta muestra fueron los nuevos fongrafos y la enorme lmpara elctrica de doce metros de alto, que descansaba sobre un pedestal de seis metros de lado. Peto ms sensacional an en estos inventos fu la presencia del propio inventor. Las multitudes se olvidaron de los visitantes de la realeza de todo el mundo y acudieron en tropel para ver a aquel modesto norteamericano con su amable sonrisa. Los funcionarios de la ciudad de Pars organizaron un banquete en su honor; 9.000 comensales concurrieron a rendirle tributo. Permanecieron de pie y prorrumpieron en aplausos cuando entr al saln comedor del brazo de Mina y Marin, "las dos mujeres ms hermosas del mundo". Al trmino del banquete hubo discursos en homenaje al "genio del siglo" y se escuch un 91

recital de piano por Gounod, autor de la pera Fausto, que en esa oportunidad ejecut una composicin escrita especialmente para el caso y obsequi a los Edison con una copia autografiada de la pieza. El acontecimiento final de la noche fue la condecoracin del inventor como Comandante de la Legin de Honor. La medalla que simbolizaba este Hfcnor le fue colocada en la solapa de la levita por el presidente de Francia, Carnot. Pero aprovechando un momento en que el Presidente no lo miraba, Edison desprendi la medalla y la desliz en su bolsillo. Desde Pars los Edison viajaron a Berln, Londres y Roma. En la capital italiana el seor y la seora Edison quedaron convertidos, por una orden del Rey Humberto, en el Conde y la Condesa Edison. Pero, al salir de Roma, Edison se guard tambin en el bolsillo la insignia de su nobleza italiana. Volvi a Estados Unidos simplemente como Tom Edison, cuyo nico ttulo de aristocracia consista en poseer una mente activa y enorme deseo de trabajar. Y ahora que las vacaciones, con toda su agitacin, haban quedado atrs, Edison retorn a su laboratorio y se enfrasc con cuerpo y alma en el proyecto que haba estado planeando durante largo tiempo: la creacin de una mquina de imgenes en movimiento.

XIV. - IMGENES CON VIDA Como en el caso de otros muchos inventos de Edison, la idea de las imgenes en movimiento no fue una idea suya original. Durante miles de aos, poetas y hombres de ciencia haban hecho referencia a "imgenes que parecan moverse". Al contemplar las sombras de las nubes que corran veloces bajo el sol, haban insinuado la posibilidad de algn tipo de mquina que reprodujese alguna vez ese movimiento de las sombras. Pero solamente en 1860, sin embargo, un hombre llamado W. H. Horner invent un juguete 93

92

conocido con el nombre de "rueda de la vida". Este juguete mecnico consista en un cilindro recubierto de figuras de animales. Cuando alguien haca girar el cilindro y miraba las figuras a travs de un orificio, poda verlas moverse como si tuvieran vida. Otros cientficos desarrollaron esta misma idea y construyeron una mquina que denominaron "fusil fotogrfico". Esta mquina, o cmara, tomaba a travs de una sola lente varias instantneas en rpida sucesin. El observador poda as contemplar la imagen de un caballo galopando, que pareca casi vivo. En este momento emprendi Edison la bsqueda de una cmara y un proyector perfectos de imgenes en movimiento. El inconveniente del fusil fotogrfico radicaba en que las revelaciones se hacan sobre una tosca lmina de vidrio. Edison deseaba encontrar algo que fuera menos abultado, una especie de cinta flexible, o pelcula, que pudiera enrollarse en un carrete desenrollarse luego rpidamente a medida que se tomaran las imgenes. Confi su problema a George Eatsman, el famoso fabricante de materiales fotogrficos. Y los dos inventores se pusieron a trabajar juntos, haciendo experimentos con placas que pudieran reemplazar a las abultadas lminas. Pero Edison tena que comenzar desde el principio. Jams haba tomado una fotografa ni tenido una cmara en sus manos. Su primera tarea, pues, fue la de convertirse en un experto en la historia y ciencia de la fotografa. Con la ayuda de Eatsman y de todos los libros y artculos que pudo encontrar sobre la materia, pronto lleg a saber ms que nadie de fotografa. Tal era siempre el mtodo de Edison El realizaba ms, porque saba ms. Aun as, con todos sus conocimientos, tard mucho tiempo y efectu gran cantidad de expe94

rimentos antes de llegar a descubrir el material adecuado para las pelculas. Inicialmente ensay un papel delgado recubierto de una emulsin de gelatina. Pero el papel se desgarraba con suma facilidad. Luego, tras miles de pruebas y fracasos, descubri por fin el celuloide como un medio para reforzar las pelculas. No bien hizo experimentos con este nuevo material, Edison comprendi que este aspecto del problema estaba resuelto. Lo hemos logrado, muchachos! grit. Ahora debemos ponernos realmente a trabajar! Y trabaj con ahnco hasta que estuvo en condiciones de dar al mundo una mquina que, segn sus propias palabras, "ser para el ojo lo que el fongrafo para el odo". Llam a su nueva mquina "cinetoscopio", o sea reflector del movimiento en imgenes. Tena cifradas grandes esperanzas en esa mquina de figuras en movimiento. "Se acerca el momento deca en que la imagen en movimiento y el fongrafo se combinarn con tanta naturalidad, que seremos capaces de reproducir una gran pera esa Ja pantalla. Y el resultado ser tan realista que los mismos crticos caern en el engao". Como hoy todos sabemos, el sueo de Edison se realiz plenamente. Empero, las primeras pelculas tomadas con su cinetoscopio eran extremadamente toscas. En su esfuerzo por hallar material interesante para entretener al pblico, Edison y sus ayudantes utilizaron kilmetros de pelcula con toda clase de movimientos y recursos. Uno de los mecnicos del laboratorio, llamado Fred Ott, era famoso por un estornudoi "que sonaba como un trueno". Entre las primeras pelculas para ser reproducidas en la cmara figuraba ese estornudo, con todas sus diver- . tidas contorsiones, fotografiado a razn de cincuenta imgenes por segundo. Algunas de las otras primeras pelculas representaban a los me95

cnicos dando saltos mortales, mantenindose cabeza abajo y entregndose a toda suerte de muecas y cabriolas. Una "exhibicin especial" preparada por aquellos primitivos fotgrafos fue la de una pelea de entrenamiento entre el campen de boxeo John L. Sullivan y un pugilista desconocido a quien se haba contratado para tal ocasin. Pero esta pelcula nunca result como haba, sido prevista. No bien el boxeador contratado reconoci al "campen", gir sobre sus talones y sali corriendo del estudio, mientras las cmaras suspendan la filmacin. Todo el personal del laboratorio se turn para actuar ante la cmara, excepto una persona. Esa nica excepcin fue el propio Edison. "Mi funcin no es exhibirme, sino trabajar" deca. Entre las pelculas con "trucos" tomadas en esa poca figuraba la del "accidente" sufrido por un artista ocupado en su tarea en medio de las vas del ferrocarril. De repente un tren expreso haca su aparicin en escena como una tromba, desparramando artista, tela y caballete en mil pedazos por toda la escena. Pero no bien haba pasado el tren, los pedazos volvan a reunirse, y el artista, despus de agitar sus puos en seal de protesta por la interrupcin, continuaba su pintura en medio de las vas. El primer estudio cinematogrfico del mundo fue construido en un patio prximo al laboratorio de Edison, en West Orange. Era un edificio rectangular, montado sobre un carril circular, que giraba de modo de poder recibir la luz del sol durante todo el da. Semejaba una enorme cmara fotogrfica y estaba pintado de negro por dentro. Edison lo llamaba la "Negra Mara". La primera exhibicin pblica de las "imgenes en movimiento" no se realiz en una moderna pantalla, sino a travs de una "mquina con mirilla". Era un artefacto en forma de caja, 96

con una mirilla de vidrio que permita al espectador mirar hacia adentro. Una sola persona por vez poda contemplar la pelcula a travs de esa angosta mirilla. Fue exhibida por vez primera en la Feria de Chicago y transport a millares de visitantes a un nuevo mundo mgico. Edison no estaba satisfecho con este artefacto. Quera que miles de personas vieran simultneamente las pelculas. Fue as como invent una mquina proyectora y construy una pantalla sobre la cual se agrandaban las imgenes. "La mquina proyectora explicaba no es otra cosa que una cmara al revs". La cmara reduce un objeto grande a una imagen pequea, y el proyector ampla la imagen pequea hasta obtener el tamao original del objeto. Esto parece muy simple para nuestra generacin actual, pero para la gente de la poca de Edison era una de las maravillas del siglo. En Nueva York la primera proyeccin de una pelcula con imgenes en movimiento sobre una pantalla tuvo lugar el 27 de abril de 1896. El pblico vibraba de entusiasmo. "Todo esto deca un cronista permitir al mundo del futuro ver el pasado; ver cmo viva la gente, cmo coronaba y enterraba a su reyes, cmo entrenaba a sus ejrcitos, cmo botaba sus'barcos de guerra, cmo practicaba sus juegos, renda culto en sus ternplos y enseaba en sus escuelas". Uno de los triunfos ms notables del nuevo invento de Edison se concret en el campo de la naturaleza. La cmara registraba el crecimiento de una flor en un perodo de varias semanas, y luego lo reproduca sobre una pantalla en el lapso de pocos minutos. Se mostraba as en su proceso todo el desarrollo de una simple planta, desde la semilla al pimpollo, del pimpollo al ptalo y del ptalo a la flor plena, abierta para recibir la lluvia y el sol. Cuando Edison dio trmino al invento de su 97

maquinaria para pelculas cinematogrficas, encarg a otros la explotacin comercial y artstica de la "pantalla plateada". Explicaba que l era un mecnico, no un exhibidor. Vendi su patente a una compaa que luego crecera hasta convertirse en una de las ms prsperas empresas comerciales del mundo. Pero advirti a los nuevos propietarios de su patente que deban usarla para beneficio de la humanidad. "Creo que ustedes tienen el control del ms poderoso instrumento para el bien y el mal les deca. Recuerden que son los servidores del pblico, y nunca permitan que la ambicin de dinero o de poder les impida brindar al pblico el mejor trabajo de que sean capaces. o es la cantidad de riqueza lo que cuenta; la calidad es la que engendra felicidad. Y as Edison se deshizo de sus derechos en el campo de la industria cinematogrfica y retorn a su taller con la cabeza llena de nuevos inventos y nuevos sueos.

XV.-BRINDAR UNA VIDA MEJOR PARA TODOS Edison trabajaba ahora en tres nuevos proyectos: el invento de la batera de acumuladores, la trituracin de montaas para convertirlas en metal y la fabricacin de cemento para construir edificios. El inventor ya se haba ocupado durante algn tiempo en su batera elctrica de acumuladores, cuando se reuni por primera vez con Henry Ford. Esto ocurri en una convencin de ingenieros y funcionarios de la Compaa de Electricidad Edison. Era el 12 de agosto de 1896; el lugar, el saln de banquetes del Hotel Oriental, en Manhattan Beach, cerca de Coney Island, Nueva York. El propio Edison ocupaba la cabecera de la mesa. Los huspedes conversaban acerca de las novedades del da: la puja entre Bryan y MacKinley por la presidencia, los padecimientos de los cubanos bajo la dominacin de los espaoles, el crecimiento y difusin mundial de la in99

98

dustria norteamericana. Luego la conversacin gir acerca de uno de los ltimos inventos que haban contribuido al enriquecimiento comercial de Estados Unidos. Uno de los comensales le pregunt a Edison qu tal marchaba su batera de acumuladores para tranvas y trenes elctricos. Bastante bien contest Edison, pero todava dista mucho de ser perfecta. El husped toc a Edison en el brazo y le pregunt: Ve usted a aquel joven sentado all enfrente? S, qu pasa con l? Acaba de inventar una mquina que podra utilizar sus bateras. Edison se mostr interesado. Qu clase de mquina es? Es un vehculo a gasolina que se mueve por s mismo, sin ningn caballo. Es cierto eso? Es una excelente noticia. Y, dirigindose a Henry Ford, le dijo: Joven, podra hablarme de ese invento suyo? El comensal que se encontraba al lado de Edison se levant y cedi el lugar a Ford. El joven inventor, cohibido por la excitacin de su encuentro con "el genio ms grande de la poca", ocup el asiento vaco y comenz a explicar su concepcin del automvil. Indic a Edison que la mquina consista en un motor de cuatro tiempos y que ahora estaba trabajando en una buja que provocara la explosin de los vapores de gas en los cilindros; la gasolina se transformara as en energa impulsora del vehculo. A medida que Ford avanzaba en su explicacin, Edison se mostraba cada vez ms interesado. Finalmente, peg un sonoro puetazo sobre la mesa. Joven exclam esa es la cuestin! Usted ha dado con la tecla! Los vehculos elctricos deben mantenerse cerca de las 100

centrales elctricas. La batera de acumuladores que necesitan es muy pesada. Los vehculos de vapor tampoco serviran, pues exigen una caldera. En cambio, su vehculo se abastece a s mismo. Lleva su propia planta de energa, sin fuego, ni caldera, ni humo, ni vapor. Usted ha concebido la idea exacta! Siga fiel a ella. Este fue el comienzo de una amistad, que perdurara a lo largo de sus vidas, entre los dos inventores. El intercambio de ideas entre ambos proporcion a Edison un nuevo estmulo para trabajar en una batera ms eficiente. Las bateras que entonces se utilizaban eran muy pesadas para su manejo y se rompan muy fcilmente. Edison proyectaba construir una batera no solamente ms liviana, sino tambin ms resistente. En su afn por lograr esta "batera soada", el inventor realiz no menos de cincuenta mil experimentos. Fueron sucedindose fracasos tras fracasos, pero Edison segua adelante. Diez aos tard el inventor en dar con su batera perfecta. Una y otra vez los peridicos informaron que "la batera de Edison es un fracaso". Pero Edison nunca perdi la fe en su victoria final: "Si prolongamos la investigacin todo el tiempo necesario declaraba, la naturaleza no rehusar confiarnos su secreto". En un momento dado su batera era ya casi perfecta. De cinco mil que fabric, solamente doscientas no resultaron satisfactorias. Todos le decan que se detuviera all. "Su producto es suficientemente bueno para el mercado, entonces por qu perder ms tiempo en l?". Por qu? Porque el producto no era lo suficientemente bueno para Edison. Su lema era: "O perfeccin o nada". Por eso continu mejorando sus bateras, ensayndolas en toda clase de caminos y bajo las ms diversas condiciones climticas. Cuando un 101

camino era particularmente irregular, Edison elega la parte que se hallaba en peor estado para una serie de ensayos especiales. Algunos de los automviles que llevaban las bateras de prueba estaban arruinados, las cubiertas desgas-

servaban en buen estado. Sin embargo, esta clase de pruebas no bastaba. Cuando una batera volva despus de probada en el camino, se la someta a una serie de recios golpes en el laboratorio. \ "p *pra*n Finalmente, Edison logr fabricar una batera capaz de soportar las pruebas en el camino y en el laboratorio, sin la ms mnima rotura. "Ahora deca el inventor creo que el problema del trnsito ha quedado resuelto". Edison contribuy as a que el automvil de Ford, tal como lo haba hecho con el telfono de Bell, resultase de utilidad prctica. Tambin otros inventores acudan a l en busca de ayuda. Un da, como ya se mencion en un captulo anterior de este libro, Edison haba observado un fenmeno extrao en su laboratorio: una chispa elctrica que saltaba a travs del aire entre dos cables. En ese entonces se limit a anotar en su cuaderno: "Esto es simplemente maravilloso y constituye una buena prueba de que la causa de la chispa es una fuerza nueva y desconocida". Si bien Edison no lo advirti en ese momento, acababa de tomar contacto con el secreto de la telegrafa sin hilos, la radio y la televisin. Se hallaba entonces muy ocupado para realizar experimentos con esa fuerza misteriosa que se desplazaba por las ondas areas. Pero sac algunas patentes de su descubrimiento, con la idea de, que en algn momento posterior podra trabajar en ese campo. Y ahora, al cabo de varios aos, mientras se hallaba haciendo experimentos con su batera de acumuladores, recibi una visita de Guillermo Marconi. Este joven inventor italiano acababa de dejar atnito al mundo con la transmisin de un mensaje, sin necesidad de cables, a travs
103
i

del Atlntico. Vena a pedirle autorizacin a Edison para hacer uso de sus patentes; y Edison se hallaba ansioso por favorecer a Marconi, tal como lo haba hecho con Henry Ford. No solamente le dio sus patentes sino tambin su consejo paternal al joven visitante. He estado observando su obra durante algn tiempo le dijo y admiro su tesn frente a las burlas del pblico y a los repetidos fracasos. Siga as. Usted y yo tenemos mucho en comn. Edison se hallaba siempre dispuesto a ayudar a otros. Su inters principal radicaba en convertir el mundo en un lugar donde se viviera con una felicidad ms completa y una vida menos costosa. Ms fciles comunicaciones, mejor iluminacin, la msica ms selecta en cada hogar, viajes ms veloces y el mundo en movimiento sobre la pantalla plateada; estos no fueron ms que unas pocas muestras de los regalos que Edison dej a la humanidad. Cada vez que pensaba en un nuevo invento, se preguntaba: "Qu beneficio aportar esto al mundo?", a otros: Su inters principal radicaba en convertir el mundo en un lugar donde se viviera con una felicidad ms completa y una vida menos costosa. Ms fciles comunicaciones, mejor iluminacin, la msica ms selecta en cada hogar, viajes ms veloces y el mundo en movimiento sobre la pantalla plateada; estos no fueron ms que unas pocas muestras de los regalos que Edison dej a la humanidad. Cada vez que pensaba en un nuevo invento, se preguntaba: "Qu beneficio aportar esto al mundo?". Tal era el pensamiento que llenaba su mente cierto da. durante unas vacaciones en la costa del mar, cuando advirti una mancha de arena negra sobre la playa. Se llen de arena los bolsillos y la llev al laboratorio. Mientras la esparca sobre una mesa, un obrero tropez contra sta y dej caer un gran imn que lleva104

a en ese momento. El imn cay sobre la arena. Cuando el obrero lo recogi, Edison advirti que el imn se hallaba cubierto de minsculos granos negros. Esta arena dijo Edison seguramente contiene alguna clase de metal que es atrado por el imn. Inmediatamente el inventor se sumergi en profunda meditacin. De esa meditacin surgieron experimentos que daran origen a su invento del separador magntico de mineral de hierro. Con la ayuda de este separador magntico pudo extraer miles de toneladas de hierro de las rocas ferrferas de Nueva Jersey. El procedimiento era simple. Construy una enorme mquina en forma de pinzas, que tomaba la roca entre sus quijadas y la trituraba como si fuera un terrn de azcar. Y seguidamente, mediante un electroimn, atraa las partculas de hierro y las separaba del resto del montn. Construy una planta para su nueva empresa y fund una villa llamada Edison, destinada a los obreros. Soaba con triturar montaas enteras hasta convertirlas en polvo y extraer de ste una cantidad suficiente de hierro como para abastecer al mundo durante muchos aos. El proyecto fracas, mas no por algn error de Edison. Justamente cuando la empresa comenzaba a prosperar, otra compaa descubri un rico depsito de hierro en las montaas de Minnesota. Y el costo de la extraccin de este hierro era tan inferior al obtenido con el mtode Edison, que ste debi abandonar su empresa cuando estaba casi a punto de lograr el xito. Edison tomaba sus fracasos, lo mismo que sus triunfos, con la misma tranquilidad. Despus de cada invento, exitoso o no, se preguntaba: "Cul es el siguiente?". Su prximo proyecto fue la bsqueda de un 105

nuevo tipo de material para la construccin de casas de bajo costo. "Mi deseo deca ha sido siempre proporcionar el mximo posible de prosperidad para el mayor nmero posible de personas. Pienso que puedo contribuir a esto produciendo mejor cemento a menor precio. Antes de llegar al final, lograremos construir upa casa de seis habitaciones de cemento por slo 300 dlares". Edison se propuso labrar su nuevo xito a partir del fracaso anterior. Plane la transformacin de sus trituradoras extractoras de hierro en mquinas para fabricacin de cemento, y as fue como un sbado por la maana trasladse a su planta abandonada de Villa Edison y pas varias horas estudindolas e ideando la manera de introducir las modificaciones necesarias. Examin cada parte de cada mquina, pero sin tomar anotacin alguna en el papel. Simplemente grababa todo en su memoria. Cuando regres a su casa, cen y en seguida se sent en su escritorio. All permaneci toda la noche y la maana siguiente, elaborando sus ideas para la fbrica de cemento. Cuando termin haba anotado alrededor de seiscientos puntos referentes a lo observado en la planta de mineral de hierro. Posteriormente construy una fbrica que le cost 100.000 dlares y edific una casa completa, con escaleras, baeras, piletas de lavar, marcos de ventanas, repisas de chimeneas, molduras para cuadros, todo de hormign. El mismo supervis la mayor parte del trabajo, a menudo con gran riesgo de su vida o de sus piernas. En cierta ocasin, mientras se hallaba dirigiendo la trituracin de rocas para convertirlas en polvo de cemento, qued atrapado por una avalancha de material, de la que apenas pudo escapar. En otra oportunidad se desprendi el resorte de una trituradora y fue lanzado al aire, 106

pasando a muy corta distancia de la nariz de Edison y atravesando una tabla de cinco centmetros de espesor. Pero Edison persista en su trabajo y sonrea frente a los peligros, hasta que por fin la "casa soada" por aquel hombre tesonero lleg a su trmino. Edison nunca se dedic en gran escala a la fabricacin de esas casas de hormign. Confi el proyecto a personas interesadas en el negocio de propiedades. Sin embargo, cuando esta gente se encarg de aplicar el procedimiento ideado por Edison, abandon la idea de las casas de bajo costo al alcance de todos. Utilizaron el cemento principalmente para construcciones que rendan mayores ganancias, como por ejemplo negocios para oficinas, puentes, fbricas y canchas de bisbol, como la del Estado Yanki, en la ciudad de Nueva York. De este modo llevse a la aplicacin prctica otro de los inventos de Edison, aunque no en la forma que l haba previsto. Edison no tena mayor inters en una riqueza ms cuantiosa para una minora, sino en mayores comodidades para todos. Nunca estuvo tan ocupado en sus mquinas como para que stas lograran hacerle olvidar su amor a la humanidad.

107

XVI. - AL SERVICIO DE SU PAS El 28 de junio de 1914 un joven estudiante servio asesinaba al archiduque de Austria Francisco Fernando. Este acto de violencia, cometido en Sarajevo, pequea y oscura ciudad de Bosnia, interrumpi la actividad del mundo entero, inclusive la de Edison. Europa se vio sumergida en la guerra, Alemania fue bloqueada por la Armada Britnica, Estados Unidos sufri la escasez de sustancias qumicas que provenan de Alemania, y Edison fue llamado a prestar ayuda. Edison odiaba la guerra. Rehus inventar nada que pudiera matar hombres. "Yo hara ms bien que la gente se riera", deca. Pero accedi a prestar ayuda en la provisin de sustancias qumicas de carcter defensivo, productos que salvaran vidas y mantuvieran la actividad comercial. Una de las sustancias qumicas que en Estados Unidos resultaba particularmente necesaria 109

era el cido fnico. La escasez de este producto, utilizado como antisptico en el tratamiento de heridas, originaba un serio problema. Adems, Edison tena un inters personal en el cido que nicamente Alemania estaba en condiciones de proveer en cantidad suficiente. Haba que hacer algo para producir esta sustancia qumica en Estados Unidos. Y Edison encontr la solucin. Si no podemos hacer cido fnico utilizando carbn deca, podemos hacerlo de otra manera. Pero cmo? pregunt uno de sus ingenieros. Sintticamente, o sea combinando otras sustancias qumicas que nos den los mismos resultados que obtendramos del carbn. Otra vez le fue lanzada a la cara la palabra "imposible". No califique a nada de imposible dijo Edison hasta no haberlo intentado. As, una vez ms se aboc Edison a lograr algo que todos crean imposible. Tena que actuar velozmente, porque la falta de cido fnico se tornaba crtica. Organiz un equipo que trabajaba, por turnos, las veinticuatro horas del da. En menos de una semana estuvieron listos los planos para la construccin de un nueva fbrica. Edison pregunt a algunos de sus amigos industriales cunto tiempo llevara construir la planta y entregar los productos. Pero nosotros no sabemos cmo hacerlo le dijeron. Yo les mostrar cmo. Bueno, en ese caso se requeriran nueve meses; tal vez seis, si tenemos suerte. Pero sin duda alguna, no menos de seis meses. No rjodemos esperar tanto exclam Edison. Nosotros sentimos la escasez en este momento! 110

Qu hara usted? pregunt uno de los fabricantes, Construir la planta yo mismo. Moviliz a sus trabajadores y les dio un ejemplo de voluntad casi sobrehumana. Inspirados por su determinacin e impulso, terminaron la fbrica, no en nueve o seis meses, sino en diecisiete das. En el da decimoctavo la planta fabric ms de trescientos kilos de cido fnico sinttico, y al cabo de un mes estuvo en condiciones de producir una tonelada por da. En el transcurso de su vida Edison se haba entrenado a s mismo para convertir las derrotas en victorias. Ahora, en medio de su victoria ms reciente tuvo que afrontar otra frustracin. En la noche del 9 de diciembre .de 1914 un incendio destruy seis de los edificios de su planta de West Orange. La prdida fue del orden de los cinco millones de dlares, y los edificios no estaban asegurados. Esto pensaron sus amigos es el final. Pero Edison pensaba de otro modo. Entre las ruinas del incendio haba encontrado una fotografa suya. El marco estaba carbonizado y el vidrio roto, pero la cara sonriente del inventor se conservaba intacta. Mientras Edison observaba su propio retrato salvado de las llamas, observ sonriente: Nunca me han tocado! El inventor, a los sesenta y siete aos de edad estaba dispuesto a comenzar otra vez. "Nunca nadie deca es demasiado viejo para empezar de nuevo". El da posterior al del meen1 dio estaba listo con los diseos para la reconstruccin de la planta. Edison no tena tiempo ni deseos de lamentar sus prdidas personales. El pas necesitaba sus servicios. Adems de la falta de cido fnico, escaseaban otras varias sustancias qumicas que antes se importaban de Alemania. Algunos de estos productos se preparaban con frmulas se111

cretas, que slo los alemanes conocan. Entre ellos figuraba una frmula para teir pieles. Cuando dejaron de recibirse en Estados Unidos las tinturas, los peleteros acudieron a Edison en busca de ayuda. Al advertir que miles de trabajadores perderan sus empleos si la industria peletera paralizaba su actividad, el "Mago" prepar una nueva frmula y comenz a producir las tinturas en una de sus propias fbricas. A medida que la guerra avanzaba, los servicios de Edison eran cada vez ms solicitados. Pero ste siempre insista ms bien en ayudar a salvar y, no a matar gente. Cuando los alemanes hundieron el Lusitania, el 7 de mayo de 1915, y los mares comenzaron a resultar inseguros para los viajes de norteamericanos, el gobierno moviliz a Edison para que encabezara un grupo de hombres de ciencia que ayudaran en los casos de emergencias. Estos y otros civiles que consagraron todo su tiempo al servicio del pas eran llamados hombres de "un dlar por ao", ya que ese era todo el pago que reciban por su sacrificio. Edison lleg a ser el jefe de la Junta Consultiva Naval; cuando apareca en pblico, iba acompaado por personal del Servicio Secreto, destinado a protegerlo, pues haba recibido amenazas por escrito en el sentido de que l y su laboratorio "seran volados hasta el cielo", si continuaba trabajando en contra de los intereses del kaiser alemn. Edison, no obstante, se neg a detenerse ante el peligro, as como haba rehusado detenerse ante el ridculo. Trabaj tenazmente durante el transcurso de la guerra; y, a una edad en que la mayora de la gente es feliz retirndose de la vida activa, cre ms de cuarenta inventos para salvar vidas y bienes. Echemos una ojeada a algunos de sus inventos del tiempo de guerra: 112

Un aparato gracias al cual un barco poda escuchar el ruido de un torpedo al ser ste lanzado desde un submarino situado a ms de tres kilmetros de distancia; y un mtodo para cambiar al instante la derrota del barco, de manera que el torpedo no diera en el blanco. Empalletados de colisin para taponar los agujeros hechos por torpedos que hicieran impacto, en los barcos. Estos empalletados estaban dispuestos de tal manera que podan colocarse en posicin de cubrir las grietas, dentro de los quince segundos posteriores al impacto del torpedo. Un sistema de "camuflaje" que descoloraba el agua alrededor de un barco, impidiendo as que fuera observado por un submarino atacante. Luces nocturnas especiales para barcos que viajaban en convoy. Estas luces eran visibles desde los otros barcos del convoy, pero se hallaban ocultas a la vista de los submarinos enemigos, gracias a una combinacin de discos negros que arrojaban los rayos de luz horizontalmente a travs del mar, pero no verticalmente hacia lo profundo. Un sistema de cables detectores que permitan a los cazasubmarinos guiar a los barcos mercantes fuera de los puertos minados. Dos cazas navegaban en lneas paralelas a lo largo del puerto, llevando un cable submarino suspendido entre ellos. A medida que el cable barra el puerto, el barco mercante segua detrs a poco menos de un kilmetro. Cuando el cable tropezaba con una mina,, los cazas advertan al barco para que cambiara su derrota. Entre sus dems inventos para tiempo de guerra cabe mencionar: dispositivos para localizar caones escondidos, mscaras de gas, detectores de aviones enemigos, un sistema de proyectores que enviaban telegramas en cdigo Morse entre un barco y otro y un mtodo para preservar de la herrumbre a la maquinaria bajo el 113

agua. Nunca se ha escrito la historia de los inventos militares de Edison, pues algunos de ellos son secretos militares. Pero, a raz de su contribucin a la defensa nacional de Estados Unidos, gan la Medalla del Servicio Distinguido. Ningn otro civil del Departamento de Marina recibi ese galardn. Edison se sinti feliz de obtener tal distincin. Pero su felicidad fue ms completa cuando vio que la matanza llegaba a su fin. En el da del armisticio, el 11 de noviembre de 1918, se liber de su carga militar y retorn a su quehacer pacfico. Tena ya setenta y dos aos. Uno de sus amigos le aconsej descansar. Ests envejeciendo, lo sabes. Envejeciendo? replic Edison. Mira! Extendi su brazo derecho y se inclin hasta tocar con los dedos la punta de uno de sus zapatos. En seguida gir sobre el otro pie, como un trompo. Cmo te las arreglas para hacerlo? pregunt atnito su amigo. Observando mi dieta. Ingiero tres comidas por da, pero muy poco en cada comida. Lo suficiente para nutrir mi cuerpo, pero no lo suficiente para alimentarme en exceso. Y practicas ejercicios? Mi trabajo normal me proporciona todo el ejercicio que me hace falta. Y agreg como quien sigue la ilacin de sus ideas: Debo mantener mi cuerpo en forma, lo sabes. Es la pieza ms importante de la mquina que tengo, pues sirve para llevar de un lado a otro mi cerebro.

XVII. - "INTERESADO EN TODO"

A los setenta y cuatro aos el cuerpo de Edison era lo bastante vigoroso como para llevar ese su sorprendente cerebro. Pero Edison acort su jornada de trabajo de diecisis a catorce horas diarias. Deseaba pasar ms tiempo en su hogar con su familia. Lo ms grande en su vida, ms grande aun que el triunfo de sus inventos, fue su amor a Mina. Nunca dejaba su hogar, aunque solo fuera por una hora, sin besar a su esposa y decirle a dnde iba. Mina retribua plenamente su amor. Le cepillaba sus ropas, lo regaaba amablemente cuando su corbata no estaba derecha y le lea los relatos que ms le agradaban. Edison era particularmente aficionado a las novelas de misterio. Toda mi vida deca ha sido una investigacin de los misterios de la naturaleza.

114

No obstante su sordera poda or perfectamente a Mina cuando sta le lea o le hablaba. Puedo leer en sus labios, en sus ojos, en su corazn. El da en que Edison cumpli setenta y cinco aos fue a trabajar, como siempre, a su laboratorio. Cuando los periodistas acudieron a entrevistarlo, se detuvo afuera y permaneci bajo la lluvia con la cabeza descubierta, para que pudieran tomarle algunas instantneas. Cundo espera retirarse? preguntle uno de los reporteros. Nunca. En qu se interesa usted especialmente? En todo. A qu atribuye usted su genio? No existe tal cosa en el mundo replic Edison. Lo que algunas personas prefieren llamar mi genio es lisa y llanamente ardua labor: un noventa y ocho por ciento de transpiracin y un dos por ciento de inspiracin. Cuando se le pregunt en qu medida se haba enriquecido con sus inventos, respondi: He ganado mucho dinero es cierto. Pero el dinero tiene el hbito de huir de m, pues siempre estoy haciendo experimentos, y eso cuesta mucho. Siempre haciendo experimentos. A los ochenta aos dise un fongrafo "de larga duracin", que poda reproducir msica durante cuarenta minutos con un solo disco. El nuevo disco no era ms grande que el antiguo, pero la duracin de la composicin reproducida, si hubiera sido grabada segn el viejo mtodo, habra requerido un disco casi tan grande como una mesa de comedor. Por ese tiempo Edison comenz a interesarse 116

en un campo completamente nuevo: la produccin del caucho en Estados Unidos. Estoy empezando uno de los ms grandes experimentos de mi vida deca. Actualmente importamos de frica y Asia casi todo el caucho que necesitamos para nuestros automviles. Nos veramos en una situacin muy difcil si estallara otra guerra y se nos suspendiera la provisin de caucho. Debemos descubrir un procedimiento para producir nuestro propio caucho, sin depender de la ayuda extranjera. A Edison se le ocurri la idea de la produccin del caucho en Estados Unidos en una de las conversaciones con sus colegas Henry Ford y Harvey Firestone. Estos dos "capitanes de industria", el fabricante de automviles y el productor de cubiertas, lo haban convencido de la importancia de contar con suficiente caucho en todo momento. Comentaban ellos este tema en uno de sus paseos campestres. Durante varios aos Edison haba realizado estas excursiones de vacaciones en compaa de Ford, Firestone y otro amigo, el famoso naturalista John Burroughs. Estos viajes eran una combinacin de travesuras de muchachos y de pensamientos serios. Todos los veranos, aquellos cuatro jvenes de 'cabellos grises pasaban dos semanas en una zona diferente del pas. Por la noche dorman bajo carpas. Se levantaban a las seis y media cada maana, se lavaban en un arroyuelo prximo, tomaban un slido desayuno e iniciaban largas caminatas de reconocimiento, en medio de las rocas, flores y seres vivientes de los bosques. Al regreso se reunan alrededor de una fogata e intercambiaban ideas sobre negocios, poltica, la vida y la gran Historia Misteriosa del Universo. Una de las distracciones principales de Edison durante sus vacaciones consista en analizar to117

da clase de vegetales para descubrir si contenan caucho. Hizo ensayos con catorce mil plantas diferentes, desde las azaleas hasta las zinnias, y hall cerca de seiscientas plantas con cuyos jugos poda fabricarse caucho. Finalmente circunscribi el campo a una sola planta, la vara de San Jos. De este modo tom contacto con otra nueva actividad. Se hizo agricultor. Comenz a cultivar varas de San Jos y las cuidaba hasta que crecieran a un altura de tres metros y medio. A este y a otros experimentos se hallaba dedicado en Fort Myers, Florida, el da que cumpli ochenta aos. Al ser interrogado por un reportero acerca de sus progresos con la vara de San Jos, respondi: Dme cinco aos ms, y Estados Unidos tendr una cosecha de caucho lo suficientemente abundante como para cubrir todas sus necesidades. Y tena la conviccin de que habra de lograrlo! Su mente todava conservaba el vigor de los viejos tiempos. Encar el problema del caucho con el mismo tesn con que se haba abocado a todos los problemas de su edad temprana. Vea sus cabellos grises simplemente como una cubierta protectora, como nieve invernal esparcida sobre un campo. "Me ayuda a mantener el calor de mi corazn". Adems de sus experimentos con la vara de San Jos, Edison llevaba un libro lleno de notas como para mantenerlo ocupado, segn deca, "por un centenar de aos". Su inters "en todo" lo haba llevado tambin al campo de la educacin. A menudo desarrollaba este tema con sus compaeros durante sus excursiones campestres. Como resultado de esas conversaciones prepar el famoso Cuestionario Edison. 118

Al principio este cuestionario estaba destinado a poner a prueba los conocimientos de los jvenes que acudan a solicitar trabajo. Cuando le pido una decisin a uno de mis hombres deca, la quiero inmediatamente. Y la rapidez de su decisin depende de la capacidad de su memoria para evocar el conocimiento almacenado en su mente. Prepar as una serie de preguntas o tests de memoria e inteligencia, para sus postulantes. Estas preguntas abarcaban toda clase de temas: geografa, historia, aritmtica, msica, biografas, arte, ciencia, comercio y sucesos corrientes. Edison exiga un buen puntaje a quienes deseaban trabajar a su lado. Haba resuelto rodearse solamente de los mejores cerebros. Un da, mientras comentaba su cuestionario con sus amigos, Henry Ford sugiri que podra ser una buena idea la de ofrecer enseanza universitaria gratuita al estudiante que diera las mejores respuestas. Edison acept la idea y eligi a Ford como uno de los jueces. Los otros jueces fueron el coronel Charles A. Lindbergh, George Eastman, que haba ayudado a Edison en el descubrimento de las pelculas cinematogrficas, el doctor Samuel W. Stratton, presidente del Instituto Tecnolgico de Massachusetts, y el doctor Lewis Perry, director de la Academia Phillips Exeter. El ganador de la primera competencia fue Wilbur B. Huston, muchacho de diecisis aos, que obtuvo 92 puntos. Otros tres candidatos lograron tan buen puntaje, que tambin ellos recibieron becas por cuatro aos pagadas por Edison. Otra gran realizacin del hombre que se interesaba "en todo": una serie de encuestas organizadas por varios peridicos para determinar quines eran los diez ms grandes norteameri119

la mayor parte de los diarios figuraban Thomas A. Edison, Charles Evans Hughes, Herbert Hoover, Henry Ford, William Howard Taft, John D. Rockefeller y Charles W. Eliot. nicamente con respecto a uno de estos nombres no hubo diferencias de opinin. Prcticamente todos los peridicos coincidieron en que Thomas A. Edison era el norteamericano ms grande entre todos ellos.

XVIII. - "ES MUY HERMOSO ALL Edison pas los ltimos aos de su vida colmado de honores. El presidente Coolidge le otorg la Medalla de Oro del Congreso y se refiri a l como "el noble y gentil servidor de Estados Unidos y benefactor de la humanidad". En una expedicin al Polo Sur fue erigido un faro que llevaba su nombre, en el continente antartico. El Departamento de Correos emiti una estampilla especial con una representacin de la primera lmpara elctrica de Edison. Y Henry Ford construy en Dearborn, Michigan, una rplica del primitivo laboratorio y taller de mquinas de Edison en Menlo Park. Este nuevo laboratorio tena los mismos equipos que el antiguo, e inclusive el terreno de fundacin donde se asentaba estaba cubierto con varias camionadas de arcilla roja de Nueva Jersey. Cuando estuvo terminado ese laboratorio, se le dio el carcter de monumento recordatorio

120

de la obra de Edison. La ceremonia tuvo lugar el 21 de octubre de 1929, quincuagsimo aniversario de la luz elctrica. Esta ocasin seal el ms solemne homenaje tributado a Edison. El y su esposa haban sido invitados a Dearborn pocos das antes del aniversario. Con asombro y placer vio su viejo "taller de trabajo" devuelto a la vida. Cada cosa en este lugar era una rplica exacta del original: el largo laboratorio en forma de tabernculo, los talleres la arcilla roja que otrora tantas veces se hafr'a adherido a sus zapatos, las mesas llenas de toda clase de material para experimentos, los viejos transmisores telegrficos y toscos telfonos, el primer registrador de votos, la pequea caja negra en aue haba peerado la misteriosa "fuerza etrea", y tambin la silla y el escritorio con tapa corrediza, que haba usado en Menlo Park. Bueno, Tom preguntle Henry Foxd. Qu impresin te produce esto? Edison se frot los ojos para secar una lgrima y luego dijo con voz levemente temblorosa: jEs un noventa y nueve dcimos por ciento perfecto! Qu pasa con el otro dcimo que falta? Nuestro piso en Menlo Park nunca estuvo tan limpio como este! Cuando salieron del laboratorio, llova. Edison, como de costumbre, caminaba con la cabeza descubierta y el saco desabrochado. Su esposa trat de abotonarle el saco, pero l amablemente alej su mano. No me trates como a un nio por favor dijo. Tengo solamente ochenta y dos aos y me siento tan joven como siempre. Mientras se acercaba el da de la ceremonia, Edison comenz a mostrarse algo inquieto. No puedo decir que todo esto no me place co122

ment, pero me gustara que terminara para poder volver a mi trabajo. No obstante, sintise contagiado por el ambiente de la celebracin, cuando desde todas partes del mundo comenzaron a llegar los invitados distinguidos. Se encontr con el Presidente y con la seora Hoover en el tren presidencial, y se uni a ellos, junto con los periodistas y el personal del Servicio Secreto, mientras transbordaban a una extraa clase de vehculo. Era una rplica del tren donde haba trabajado cuando era muchacho: dos vagones de pasajeros y uno de equipaje, arrastrados por una locomotora alimentada a lea. En el vagn de equipaje encontr una cesta llena de frutas y golosinas. Se la coloc en el brazo y se pase a lo largo del tren, ofreciendo su mercadera a los pasajeros, como en los viejos tiempos. Luego siguieron la ceremonia y la cena. Jams en la historia de Estados Unidos una asamblea tan distinguida haba rendido homenaje a un ciudadano particular. El homenaje no provena solamente de las personas presentes, sino tambin de muchas otras, tanto de Estados Unidos como del extranjero, entre las que figuraban el prncipe de Gales, el presidente Hindenburg, de Alemania, el comandante Richard E. Byrd, que se encontraba muy lejos, en su expedicin a la Antrtida, y Albert Einstein, el cual le expres sus saludos hablando a travs del Ocano. En el transcurso del banquete se realiz una ceremonia que revivi el nacimiento de la luz elctrica en Menlo Park A una seal, el laboratorio restaurado en Dearborn, qu hasta ese momento estaba iluminado con velas y luz de gas, brill sbitamente con la "claridad del
123

sol elctrico". Y en ese preciso momento miles de hogares y calles y plazas en toda la extensin del pas se encendieron con luz brillante, a modo de luminoso saludo de respuesta. Cuando la ceremonia toc a su fin, los huspedes rindieron tributo por separado al gran inventor. El presidente Hoover pronunci el discurso principal. "Nuestros hombres de ciencia e inventores dijo se cuentan entre nuestros ms inapreciables tesoros nacionales... El seor Edison, por su propio genio y esfuerzo, surgi desde modestos comienzos hasta alcanzar el liderazgo entre los hombres. Su vida proporciona una renovada confianza en que nuestras instituciones mantienen abiertas las puertas de la oportunidad a todos aquellos que aspiren a entrar". Al trmino del discurso presidencial, Edison se puso de pie. Estaba plido, haba vivido uno de los das de mayor tensin de su vida. "Esta experiencia dijo con voz trmula de emocin me permite comprobar mejor que nunca hasta este momento, que los norteamericanos somos sentimentales. Este acontecimiento culminante del jubileo de la luz me llena de gratitud. Agradezco a nuestro Presidente y a todos ustedes. Con respecto a Henry Ford, las palabras resultan inadecuadas para expresar mis sentimientos. Solo puedo decirles que, en el ms pleno y rico sentido del vocablo, l es mi amigo. Gracias y buenas noches". En medio de la salva de aplausos que siguieron, solo unos pocos advirtieron que Edison flaqueaba al sentarse. Su esposa se inclin hacia l y en seguida se dio vuelta hacia el comensal ms prximo: Llame a un mdico, pronto! murmur ella. Edison se hallaba ahora hundido en su silla. Por casualidad se encontraba entre los invi124

tor Joel T. Boone. Este orden a Edison que guardara completo reposo'durante algunos das. Henry Ford le ofreci su casa para ese fin, y el presidente Hoover insiti en permanecer en Dearborn hasta que pasara el peligro. Edison se recuper de la enfermedad, pero su vigorosa estructura comenzaba finalmente a deteriorarse. Un minucioso examen mdico evidenci que se hallaba soportando una complicada serie de afecciones. Se le orden circunscribirse a una dieta lctea. No obstante, Edison insisti en continuar sus trabajos. Prosigui los experimentos relacionados con la vara de San Jos y ensay un nuevo proceso qumico para vulcanizar el caucho derivado de esa planta. Ochenta y tres aos de edad, y todava se hallaba en su laboratorio. Ochenta y cuatro, y ninguna moderacin en su trabajo. Debo dedicar toda mi vida al estudio de las leyes naturales del universo le deca a su mdico personal, doctor T. A. Gresham. No soy ms que un humilde mecnico, que trata de descubrir los planos del Gran Ingeniero. Da l9 de agosto de 1931. Una noticia alarmante: el inventor, ya de ochenta y cuatro aos, estaba a punto de morir. Haba sufrido un colapso mientras trabajaba en su laboratorio de West Orange. ( Pero una vez ms, para sorpresa de todos, inclusive de su propio mdico, Edison se levant de su lecho. Esta vez sin embargo, ya no volvi a su laboratorio. Durante varias semanas realiz diariamente, en compaa de su esposa, paseos en automvil. Luego, cuando el calor del verano perdi su intensidad, se resign a permanecer dentro de 125

su casa. Pasaba el tiempo leyendo, haciendo anotaciones y conversando sobre el misterio de esta vida y sobre el misterio aun mayor de la vida futura. El calor del verano haba cedido paso a los das ms frescos de octubre. Y la chispa de vitalidad de Edison fue enfrindose paralelamente al tiempo. El da 15 el mdico dijo a la seora Edison que el fin se aproximaba. Ella acudi junto a su lecho y le tom la mano. El sonrea, mientras sus fatigados ojos contemplaban el rostro de su esposa. Es muy hermoso all balbuce. Pocos minutos despus entr en coma. El fin lleg el 18 de octubre de 1931, tres das antes del quincuagsimo segundo aniversario de su invento de la luz elctrica.

126