Sie sind auf Seite 1von 2

So nah, so fremd Meine gesamte Kindheit hindurch war Gott allgegenwrtig. Werktags, wie sonntags.

Mein Vater war Pastor in einer winzigen Dorfgemeinde und seine Predigten endeten nie vor unserer Haustr. Ich wurde eingebettet in Psalmen, Gebete und Lobpreisungen ber Gott, die das Fassungsvermgen eines Kinderherzens und eines aufflackernden Verstandes berbordeten. Ausgestattet mit Gottes Gte und Liebe verlie ich jeden Tag das Haus und ohne geschuldete Dankbarkeit fr den zurckliegenden Tag fand ich nie in den Schlaf. Mein Vater ebnete jeden meiner Wege mit seinem Segen und setzte sein Vertrauen in Gott mit meinem gleich. Gott war berall. Gott war ein Freund, Mensch, Geist und Himmelreich in einer Instanz. Man musste nur an ihn an glauben. Ich tat es, bis Ich war noch ein Kind, als sich der Krebs wie ein Buschfeuer durch meine Gromutter fra. Ich liebte sie vorbehaltlos, wie nur Kinder es knnen und legte ihr verzweifelt mein liebstes Kuscheltier auf das Sterbebett: Lieber Gott, Papa hat gesagt, dass Du der Einzige bist dem wir Menschen vertrauen knnen. Mach sie bitte wieder gesund. Am nchsten Tag waren meine Gromutter und mein Kuscheltier nicht mehr da. Mein Vater hatte gelogen. Gott konnte man nicht vertrauen. Drei Jahre nach dem Tod meiner Gromutter bewies Gott eindrucksvoll ein weiteres Mal, dass auf ihn kein Verlass ist. Wenige Tage vor meinem zehnten Geburtstag kehrte meine Mutter von einem Sommerspaziergang nicht mehr zurck. Mein Vater fand sie vor Angst erstarrt in einem Graben hockend und trug sie die gesamte Strecke auf seinen Armen nach Hause. Er sang und betete, pflckte Blumen fr sie, und erzhlte von mir, damit sie den Kontakt zum Leben nicht verlre. Doch meine Mutter verlor sich seit diesem Tag in einer Welt voller Schatten und ich begriff nicht, wie sie dorthin gelangt war. Die ngste meiner Mutter waren und blieben mir fremd. Ich wusste nicht, was fr ngste es waren, wie sie hieen, woher sie kamen oder, wie man sie vom Bleiben abhielt. Ich verstand nicht, dass diese sie vergifteten, zerfraen, sie aushhlten, bis das Licht durch sie hindurch zu fallen begann. Ich verstand auch nicht die Trauer, die in immer krzeren Abstnden wie eine aschgraue Welle ber ihr zusammenschlug. Und Gott? Jeden Sonntag konnte ich beobachten, wie er neben meinem Vater von der Kanzel stieg. Mit ihm die Gemeinde verabschiedete, Seite an Seite mit ihm ber den Friedhof zu unserem Haus schritt und sich zu uns an den Mittagstisch setzte. Mein Vater betete vor dem Essen jedes Mal eindringlich und Gottes Wort marschierte entflammt auf mich zu, umkreiste mich, bis es schlielich weiter zog, an die Schulter meiner Mutter stie und wie ein welkes Blatt zu Boden fiel. Meine Mutter starrte an diesen Sonntagen ins Leere und nahm Gott gar nicht wahr. Gott hingegen nahm sie sehr wohl war, er ergriff aber weder ihre Hand noch gab er ihr mit irgendeiner Geste zu verstehen, dass er da war. Fr sie da war. Gott schaute nur zu und glotzte wie ein Schaulustiger. Er beobachtete, wie nach und nach ihre Farben ausblichen, ihre ngste wild wucherten und zu Dmonen anschwollen. Er berlie mir eine leere Hlle, die ich mit meinen Armen umschlang, damit sie nicht fr immer entglitt. Meine Kindheit endete wie voll gesogenes Treibholz, das vom Meer an den Strand gespuckt wurde. Das Bild meiner nicht fassbaren Jugend zeichnete meine Mutter. Sie sa meistens weinend im Bett, tastete nach ihren Medikamenten und balsamierte damit ihre von Angst zerfressene Seele. Sie hungerte nach Wrme, nach Licht und, wenn sie mich sehnschtig in den Arm nahm, brandschatzte sie mich. Immer leerer taumelte ich dahin, stellte meine sporadischen, aber hoffnungsvollen Gebete endgltig ein und verspottete Gott. Nach insgesamt zwei Dekaden verlie ich mein Elternhaus. Ich zog vom Dorf in die Stadt. Die Stadt schmolz im Lauf der Jahre zum Dorf und ich fand einen Nistplatz, um den ich einen mehrfach gesicherten Schutzwall zog. Meine Eltern sah ich nur noch selten und Gott existierte fr mich nicht mehr. Ich hatte die Wurzeln, die er ungefragt in mein Leben geschlagen hatte, ausgerissen. Auch ohne ihn lernte ich zu lieben und die Liebe schlang ihre Arme um mich und schenkte mir einen Sohn. Mein Sohn war kaum ein halbes Jahr alt, als die Ehe meiner Eltern endgltig verwitterte. Mein Vater demaskierte sich, suchte sich ein glaubendes, funktionierendes Etwas und sagte sich von seiner Frau los. Er lie meiner Mutter die Wahl zwischen einem Platz in einem Altenwohnheim oder einer eigenen Wohnung in der sie sich selbst versorgen sollte. Meine Mutter entschied sich fr die Wohnung. Sie zog in meine Stadt, in meine Strae und damit zurck in mein Leben. Meine Flucht war zu Ende. Meinen einst stabilen Schutzwall durchschlug Panik und verstaubte Erinnerungen zwngten sich wie Klapperschlangen durch die entstandenen Risse. Mit meiner Mutter zusammen kehrte auch Gott zurck in mein Leben. Jeden Tag stand sie vor Angst zitternd im Trrahmen, schaute mutlos nach drauen und Gott stand direkt vor ihr und genoss die Sonne. Doch er trug sie weder ber die Schwelle noch bot er ihr seinen Arm an. Gott war fr sie nutzlos. Erst Wochen nach dem Umzug reichte ich zgernd meinen Sohn ber den brchigen Schutzwall und beobachtete wie er auf der anderen Seite zwischen den ngsten meiner Mutter umher krabbelte, diese in seinen Hnden wog und sie dann achtlos liegen lie. Mit jedem seiner Atemzge entlockte er ihrer gestaltlosen Dunkelheit neue Konturen und als er Laufen gelernt hatte, ging er auf sie zu und zog sie ohne zu zgern aus ihrem klebrigen Kokon. Mit unsicherem Flgelschlag stie sie taumelnd an den Trrahmen und folgte ihm immer weiter ins Freie. Sehnschtig sog sie die sprieende Bilder in sich auf und sah, dass es gut war. Hinter ihr hockte verdutzt die abgehngte Angst.

Noch im selben Jahr erkrankte meine Mutter schwer. Ich besuchte sie im Krankenhaus so oft ich konnte und nachdem sie den rzten bewusst ihren Lebensfaden aus den Hnden genommen hatte, blieb ich bei ihr. Ich hielt sie in meinen Armen, wie ich es schon als kleiner Junge getan hatte und als ihr Licht zu flackern begann, blieb ihr letzter Wunsch schwer auf meiner Brust liegen. Fgsam faltete ich die Hnde zum Gebet, doch mein Atem blieb leer. Aus jedem mir bekannten Gebet rieselten dicht gedrngt Buchstaben und ich wusste nicht, wie ich sie wieder einfgen sollte, damit sie einen Sinn ergaben. Mit letzter Kraft formte meine Mutter aus den gefallenen Buchstaben eine Brcke und fhrte ber diese meinen Blick in ihren. Und ich sah, wie Gott einen Siegeskranz aus taubenetzten Kirschblten in ihre Hnde legte und sie sich vertraut anlchelten. Zrtlich schloss er ihre Augen. So nah, so fremd