Sie sind auf Seite 1von 146

EL VUELO

DE LA
SERPIENTE
EMPLUMADA
Armando Cosani

EL VUELO DE LA SERPIENTE EMPLUMADA

ARMANDO COSANI

El Vuelo de la
Serpiente Emplumada

EDICIONES

EPOPTEIA

Primera edicin: 1953, Ediciones Sol, Mxico.


Imagen de la portada:
Dintel 15 de Yaxchiln, Mxico

Ediciones Epopteia, Espaa


edicionesepopteia.com
Ediciones digitales sin nimo lucrativo
Serie Textos de un Saber Olvidado
1 Edicin: abril 2013
2 Edicin: mayo 2013
3 Edicin: abril 2014
4 Edicin: octubre 2014
5 Edicin: noviembre 2014

Son la primera Palabra de Dios, all donde no haba cielo ni tierra. Y se desprendi
de su Piedra y cay al segundo tiempo y declar su divinidad. Y se estremeci toda la
inmensidad de lo eterno. Y su palabra fue una medida de gracia, un destello de gracia
y quebr y horad la espalda de las montaas. Quin naci cuando baj? Gran
Padre, T lo sabes. Naci su primer Principio y barren la espalda de las
montaas.Quines nacieron all?Quines?Padre, T lo sabes.
Naci el que es tierno en el cielo.
Libro de los Espritus, Cdice del CHILAM BALAM DE CHUYAMEL.
Y nadie subi al cielo, sino el que descendi del cielo, el Hijo del hombre que est en el
cielo. Y como Moiss levant la serpiente en el desierto, as es necesario que el hijo del
hombre sea levantado; para que todo aquel que en l creyere no se pierda, sino que
tenga vida eterna.
SAN JUAN III 14-16

En todo momento dado todo el futuro del mundo est predestinado y existe, pero est
predestinado condicionalmente; es decir, ser este o aquel futuro segn la direccin de
los hechos en un momento dado, a menos que entre en juego un nuevo hecho, y un
nuevo hecho puede entrar en juego slo desde el terreno de la conciencia y de la
voluntad que de ella resulte. Es necesario comprender esto y dominarlo.
P. D. OUSPENSKY, Tertium Organum

LIBRO PRIMERO
1

NUNCA PUDE

entender a este hombre extrao y de mesurada palabra


que pareca deleitarse al confundirme con sus custicas y paradojales
observaciones sobre todas las cosas. Causaba la impresin de ser un taciturno;
pero, a poco de tratarle, no poda uno dejar de advertir el hecho ms
extraordinario que he conocido en mi agitada vida: l era una sonrisa. Lo era
de pies a cabeza. No sonrea, no precisaba sonrer; todo l era esa sonrisa. Esta
impresin me llegaba tambin de una manera muy curiosa y difcil de
explicar. Dir nicamente que la sonrisa pareca una propiedad natural de su
cuerpo y que emanaba hasta de su modo de andar. Nunca le o rer, pero
posea el don de comunicar su alegra o seriedad, segn fuera el caso. Nunca
le vi deprimido ni alterado, ni aun durante aquellos turbulentos das, hacia el
final de la Segunda Guerra en que a consecuencia de una revolucin poltica,
yo fu a parar a una crcel y l no hizo absolutamente nada por obtener mi
libertad. Aun en este incidente demostr ser un hombre fuera de lo comn. Y
hasta pareca empeado en que yo continuase preso, y cierta vez en que le
reproch esta actitud, me dijo:
Ests mucho mejor ac que all fuera. Al menos ac ests bien
acompaado y hasta es posible que despiertes.
Pero si ac ni se puede dormir -, le dije.
Eso es lo que t piensas porque an no sabes cul de las maneras de
dormir resulta ms peligrosa y daina a la larga. Hay quien vela contigo aun
cuando duermes, y ests bien acompaado.
En el pabelln en que me encontraba yo preso haba tambin muchos
hombres a quienes respetaba como valores intelectuales y cuyas
conversaciones me resultaban interesantes. Con algunos de ellos jugaba
interminables partidas de ajedrez, pero nuestras charlas seguan siempre el
rumbo de los acontecimientos polticos que haban culminado con nuestra
prisin. As se lo hice ver a mi amigo una tarde en que me visit cargado de
regalos de Navidad.
Sigues durmiendo , fu toda su respuesta.
Ese da charlamos durante un buen rato, y se me ocurri preguntarle:
Cmo es que t vienes a visitarme tan a menudo y no has
desaparecido como los dems que huyeron en cuanto se enteraron de mi
situacin?
Soy ms que un amigo; yo soy la amistad que nos une.
10

No pude evitar una sonrisa con la que quise decirle que no era ese el
momento adecuado para lanzarme sus paradojas, e insist:
Pero cmo es que sabindote mi ms ntimo amigo la polica no te
ha detenido?
Su respuesta fue tan incomprensible como todo lo dems:
La amistad me protege. Y te protege a ti tambin, aunque en otra
forma.
Y despus de un instante de silencio, agreg:
No me comprendes porque todava dependes de ellos, as como ellos
dependen de ti. Ni t ni ellos dependen todava de s mismos, pero todos
ustedes estn convencidos de lo contrario. Si solamente pudieran comprender
esto, comprenderan todo lo dems a su debido tiempo.
Esto me sublev y contest violentamente; le dije que sus palabras eran
muy interesantes como filosofa en las noches de hasto, pero que en las
circunstancias en que yo me encontraba ya se convertan en una insoportable
majadera.
Adems, agregu muy exaltado y empleando trminos imposibles
de publicar Cmo voy a depender de stos, que para lo nico que sirven
es para lamerle las botas a ese dictadorzuelo de opereta? O quizs tambin
dependo de cuanto cretino se apoya en la fuerza y cacarea su popularidad
cuando tiene la oposicin amordazada. Tambin dependo de aquellos que
persiguen la inteligencia y hablan de progreso? No me llamara la atencin
que as me lo dijeses ahora.
l me mir con su invariable y paciente sonrisa, escuch hasta que
hube terminado y ofrecindome cigarrillos y lumbre, contest:
T lo has dicho. Tambin dependes de l y de muchas otras cosas
ms. Estos e hizo un ademn significando a los guardias armados que
estaban al otro lado de la reja lo apoyan con sus armas porque no pueden
hacer otra cosa que obedecer a quien sepa mandarlos. Sin armas, sin uniforme
y sin jefes, no seran nada. Se creen los amos de sus armas, pero en realidad
son esclavos de ellas. Pero t y los que ac estn presos contigo son peores.
Estos visten uniforme porque tienen miedo de andar solos en la vida, y porque
no pueden hacer nada ms productivo para el mundo; tambin llevan un
uniforme en la cabeza. Pero ustedes son peores; ustedes dicen que son
hombres de intelecto y en realidad son unos majaderos enamorados de sus
majaderas. Ustedes apoyan esta dictadura y cuanta dictadura hay; las apoyan
mucho mejor y ms eficientemente que los otros; su apoyo ocurre de muchas
maneras, pero principalmente por medio de la actitud de estpida soberbia que
los hace vivir de espaldas a la verdad. Y no slo la apoyan, la fortalecen. S,
ustedes son peores que los que honradamente son ignorantes. Y, sin embargo,
ninguno de ustedes tiene verdaderamente la culpa.

11

Me dijo todo esto tan calmada y seriamente que yo qued mudo. Pas
un buen rato antes de que le preguntase:
Qu es lo que ignoramos?
Un hecho muy sencillo que en realidad es una verdad fsica, pero que
todos ustedes creen que se trata nicamente de un precepto tico imposible de
llevar a la prctica. Seguramente lo habrs ledo u odo alguna vez: No
resistis el mal.
Todos estos preceptos fueron dados al mundo por verdaderos sabios.
Slo un puado de seres en la historia de la humanidad han podido descubrir
que son verdades realmente cientficas. La ciencia ordinaria, por cierto, negar
esto porque cree que la tica es algo separado de lo que llama materia, sin
advertir que es justamente lo que condiciona y vivifica la materia y hasta crea
sus formas. Hace mucho tiempo hubo un verdadero sabio entre los hombres
de ciencia y se llam Mesmer. La ciencia, o eso que llaman ciencia, lo
persigui y sus trabajos han sido ignorados. Es el destino de todo aquel que
descubre la verdad. Hoy da el mesmerismo pasa por una forma de
charlatanera, y lo curioso es que son justamente los charlatanes de la ciencia
quienes ms peroran contra la charlatanera de Mesmer. Algunos que han
estudiado a Mesmer para hacer curaciones magnticas se han aproximado a la
verdad que l dej oculta en sus aforismos. Pero solamente unos cuantos, muy
pocos, han advertido que lo que es s tambin puede ser no, que el s es
una verdad relativa al no, como lo bueno es relativo a lo malo. Pero ya
tendrs oportunidad de enterarte de esto porque al fin me has hecho una
pregunta que vale la pena.
Debo confesar que las palabras de este amigo me parecieron siempre
cosas de loco. Aquella tarde se march ms contento y alegre que de
costumbre, prometindome una nueva visita para dentro de dos das, cosa que,
conforme a los reglamentos del penal, era sumamente difcil. Cuando se lo
observ, me dijo:
T sabes andar en bicicleta, verdad?
Naturalmente , le dije.
Bien; quien sabe andar en su propia bicicleta puede andar en
cualquier otra.
Qu diantres tena que ver la bicicleta con su visita? Muchas veces me
hice esta y otras preguntas surgidas de sus palabras. An sigo hacindomela
sin encontrar una respuesta adecuada. Debo tambin confesar que la razn me
indicaba que este hombre era loco, pero yo senta un singular cario hacia l.
He querido representarlo as, actuando en una circunstancia importante
de mi vida, en aquel acontecimiento que marc el fin de una carrera a la cual
yo haba entregado todas mis fuerzas y todo mi entusiasmo. Fu en verdad un
rudo golpe el que sufr al perder aquella situacin conquistada tras largos aos

12

de penosa labor; pero cuando le dije todas estas cosas a mi amigo, l se limit
a contestar:
Es lo mejor que te poda haber ocurrido. Ahora slo de ti depende
que tu despertar no te cause mayores sufrimientos.
Y a continuacin me dijo muchas cosas que en ese momento tom
como palabras con que l quera consolarme, al insistir en que yo posea
ciertas cualidades personales indicativas de la promesa de un despertar.
Por cierto que este relato no tiene como finalidad hacer mi
autobiografa, ni detallar los pormenores de mi agitada existencia antes y
despus de este acontecimiento. Y si debo anotar algunos hechos personales
es porque necesito proporcionar algunos antecedentes que expliquen a mi
amigo, y que tambin sirvan para substanciar los escritos que me pidi que
publicase en esta fecha con la finalidad de aumentar el nmero de los
nuestros.
Recuerdo que cada vez que le pregunt lo que significaba con eso de
los nuestros y quines eran, me respondi:
Una clase muy especial de abejas que se da slo de vez en cuando y
con grandes esfuerzos.
Tal fu la voluntad de mi amigo, y yo cumplo con ella no solamente
por haber empeado mi palabra, sino porque advierto en todo esto algo que
quizs tenga un valor que a m se me escapa. Aun es posible que algunos de
los lectores sepa de que se trata, y pueda explicarme a este hombre.
Tambin es menester que haga una confesin: no s cmo se llama,
jams me di su verdadero nombre, y, salvo una vez, a m jams se me ocurri
hacerle esas preguntas de rigor que exigen nombre y apellido, edad
nacionalidad, profesin, etc.
Quizs algunos de ustedes lo conozca o haya tenido noticias de l. Y
digo esto porque en aquella oportunidad en que quise abordar este aspecto de
su ser, dej que vislumbrase mi inters por su origen y dems cosas que l
nunca explicaba espontneamente como por lo general lo hace todo hombre a
fin de inspirar confianza a los dems. Mi amigo era muy diferente a todas las
personas que he conocido en mi vida, y pareca no importarle absolutamente
nada la impresin que causara. De modo que cuando surgi la cuestin de mi
inters en su identidad, dijo estas enigmticas palabras:
Quien verdaderamente lo quiera, me puede conocer. Slo hace falta
quererlo para comenzar. Estoy en todas partes en general, y en ninguna en
particular. A quien me llama, voy. Pero esto es slo una manera de decirlo,
porque la realidad es otra. Pocos me saben llamar, y suele ocurrir que cuando
acudo a stos, se espantan, pierden la cabeza y comienzan a abrumarme con
muchas preguntas: Quin eres? Cmo te llamas? De qu vives? En qu
trabajas? Y as por el estilo. Nunca contesto estas impertinencias porque si el
hombre no sabe lo que quiere, es mejor que tampoco sepa nada de m. Ocurre
13

tambin que aquellos que me buscan sin darse cuenta, o deciden no prestarme
ninguna atencin, o se lo atribuyen todo a ellos mismos. Los hay tambin que
me consideran malo. Pero es solamente natural que as ocurra en esta poca
de franca degeneracin de la inteligencia humana. Desbarato los sueos de los
hombres y no les dejo una sola ilusin en pie. Pocos son los que se deciden a
mantener el contacto conmigo, pero estos pocos son los verdaderamente
afortunados, pues tienen la posibilidad de conocer el valor real de la vida.
Claro est que este conocimiento tiene sus responsabilidades; pero ya te
enterars de eso a su debido tiempo.
Recuerdo que en esta oportunidad le dije:
Entonces me alegro muchsimo de no haberte importunado. Te ruego
que disculpes mi curiosidad. No quisiera perder el contacto contigo por nada
del mundo.
Ante estas palabras, l sonri y agreg:
Hay un medio sencillo de conservar el contacto conmigo:
recordando. El recuerdo es el contacto con la memoria. En la memoria est el
conocimiento o la verdad. Unirse de corazn a la verdad es lo trascendental.
Disfruta de mi amistad mientras est contigo. Te convendr procurar entender
las cosas que te digo y comprenderme. Todo esfuerzo que hagas en este
sentido te ser una positiva ganancia, aun cuando a menudo te parezca que
toda tu vida se derrumba. T eres uno de esos que me han llamado sin darse
cuenta cabal de que me buscaban. No me has abrumado con preguntas ni con
pedidos necios. Pero debo advertirte que si bien tienes algunas cualidades que
me conservan a tu lado, esas mismas cualidades me pueden alejar totalmente
de ti si es que no despiertas. Al menos, si ahora despertases, y solamente de ti
depende que lo hagas, no sufrirs lo que seguramente habrs de sufrir cuando
debas permanecer solo y en silencio, como en el desierto. Yo slo puedo
acompaarte un tiempo. Si no aprendes a atesorar cuando te doy, solamente tu
tendrs la culpa de ello.
En aquella poca me molestaba el tono protector con que me hablaba
en estos casos. Su seriedad me pareca absurda y fuera de lugar. Muchos
amigos y algunos de mis compaeros de trabajo sentan una marcada antipata
hacia l. Me preguntaban qu era lo que yo vea en este amigo y lo calificaban
de tipo raro; algunos decan que no tena sentimientos, que nada le
conmova. Pero yo s era un hombre lleno de amor. Cuando coment las
opiniones de mis amigos a raz de un incidente social, me dijo:
No te inquieten esas opiniones. Esos son la escoria del mundo, el
verdadero mal de la sociedad humana. Siempre hallars en sus bolsillos las
treinta monedas de plata. Nada tengo con ellos, nada quiero tener; estn
sometidos a otras fuerzas de las que podran librarse si realmente lo quisieran,
pero se han enamorados de s mismos y confunden el sentimiento con sus
debilidades personales.
14

Pero ser mejor y ms prctico que haga un relato cronolgico de los


hechos.

2
INGRES AL

periodismo porque tras una de las tantas guerras de este siglo


qued con una pierna tan daada que me fue imposible reanudar mi profesin
en la marina mercante. El hecho de saber algunos idiomas y de poder traducir
el lenguaje cablegrfico y no redactar del todo mal, fueron factores que me
ayudaron en esta empresa. Era ambicioso, y quise hacer carrera porque senta
muy vivamente que la salud obraba en mi contra y que los aos se hacan cada
vez ms breves. Renunci a las aventuras y los goces que produce el viajar sin
rumbo fijo, como cuando me enrolaba de tripulante en cualquier barco, en
cualquier puerto, y tambin renuncie a la poesa y a muchas otras cosas que
hasta entonces haban alegrado mi existencia. Era desagradable caminar
apoyado en un bastn, y era an ms desagradable tener a veces que recurrir a
las muletas. No dispona del dinero necesario para que un especialista me
tratase la pierna como era debido, y de mi patria haba huido espantado ante la
poco maternal proteccin de los hospitales militares. Tena razones muy
fundadas para ello. Haba visto demasiadas cosas. Pero esto no tiene sino el
valor de un antecedente personal.
El sueldo que ganaba era el mnimo. Trabajaba con deseos de prosperar
y con entusiasmo. No slo quera hacer una carrera y crearme un nombre en el
periodismo, sino que me daba cuenta tambin de que en tanto dependiese un
da del bastn, y al siguiente de las muletas segn fuese la densidad humana
en los tranvas en que deba ir y venir de mi trabajo mis posibilidades en la
vida estaban circunscritas a ser un traductor y nada ms. Mi primer objetivo
fue, pues, ganar dinero. Y como traa por herencia y por educacin ciertas
ideas religiosas, estim que lo mejor era pedir ayuda al cielo. Pens en hacer
mis pedidos a algunos de los santos a quienes se atribuyen milagros, pero mi
trabajo obr contra esta decisin. Las noticias informaban acerca de la
situacin mundial en vsperas de la segunda guerra y acerca de aquella
lamentable comedia de tteres en Ginebra. Obraron poderosamente sobre mi
nimo y terminaron por minar mi creencia en los santos. No poda explicarme
cmo era posible que con tanta oracin, con tanta solcita rogativa a los
santos, el mundo siguiese embarcado en una orga de sangre que haba
experimentado yo en carne propia y acerca de la cual mi bastn y mis muletas
hablaban elocuentemente, sin necesidad que su verdad fuese corroborada por
los agudos dolores que sola sufrir. En medio de todo esto, me consolaba
pensando que an conservaba mi pierna y tena una posibilidad de salvarla.
15

Otros haban salido peor librados que yo, haban perdido o piernas o brazos
con heridas de mucho menor importancia que las mas.
Todo esto, aparte de otras cosas demasiado ntimas, determinaron mi
nimo de suerte que dejase a un lado la idea de pedirle ayuda monetaria a San
Judas Tadeo, o a San Pancracio, o a cualquiera de los otros santos que, en
teora y conforme a la propaganda religiosa, suelen hacer milagros. Decid
presentar mis cuitas directa y personalmente a Nuestro Seor Jesucristo. Al
cabo, siempre haba sentido que el Seor Mo Jesucristo, como La Salve,
me conmovan poderosamente. Y as comenc a recorrer varios templos en
busca de un ambiente adecuado hasta que di con uno en el cual haba un
bellsimo cuadro del Corazn de Jess que dominaba el altar y la nave central.
Pero a esta altura se hace necesario que confiese que haba dejado de
acudir a misa los domingos y fiestas de guardar porque en esos das prefera
quedarme en cama, en la modesta casa de pensin donde tena una pieza, a fin
de darle un buen descanso a mi pierna. Adems, senta remordimiento de
conciencia. Consideraba que los santos sacramentos me estaban vedados por
siempre. Esto tena su origen en la guerra. Tuve un choque violento con el
capelln de mi unidad cuando, desesperado, le dije que yo pensaba que Dios
era una porquera y que no alcanzaba a explicarme cmo era posible que por
medios de sus ministros sancionase semejante matanza de jvenes. Este
incidente ocurri tras una misa en el frente, en vsperas de que varios cientos
de muchachos, de 16 a 18 aos, entrasen a recibir su bautismo de fuego. El
capelln me haba ofrecido la comunin diciendo: por si acaso mueres. Esto
me produjo tal repugnancia que vaci sobre l violentamente toda la clera
acumulada en m durante un ao de vivir en una camisa que herva con piojos,
sin agua y pasando hambre. Soy un hombre violento, y en aquel entonces
apretaba el gatillo con facilidad y como si la funcin ms natural de la vida
fuese quitrsela al prjimo. No recuerdo lo que con exactitud dije ese da pero,
en general, fue que me era comprensible que los hombres que nada saben de
religin se convirtiesen en bestias, pero que me era totalmente incomprensible
que los religiosos sancionasen y aun bendijesen a quienes se entregaban a
semejante barbaridad.
No olvid nunca esta escena. Sal del combate sin un rasguo, pero
hondamente conmovido tras haber visto morir, casi indefensos, a tantos
muchachos jvenes. El capelln, que haba ayudado a socorrer heridos bajo el
fuego enemigo, se sent a mi lado sobre un tronco de rbol, puso un brazo
sobre mis hombros cuando romp a llorar y me dijo que comprenda mi estado
de nimo. Por un instante cre que estaba llorando de arrepentimiento, pero
pronto me di cuenta de que era la tensin nerviosa resultante del combate lo
que me hizo flaquear. Sin embargo, en mi conciencia perdur el sentimiento
de haber cometido un sacrilegio al decir lo que haba dicho de Dios.

16

Por tanto me consideraba indigno de recibir los santos sacramentos. Y,


para decirlo con honradez, tambin tema la penitencia que resultara de
confesar semejante cosa.
Por este motivo, y quizs tambin por que quera expiar, a mi modo, mi
pecado, siempre que no fuese muy incmodo el hacerlo, acud a ese templo
nicamente por las tardes cuando estaba ms o menos vaco.
A raz de la guerra haba perdido, naturalmente, toda fe en los milagros.
Por otro lado, las noticias internacionales, que deba traducir diariamente, me
indicaban que los milagros correspondan a tiempos ya demasiado remotos
para tomarlos en cuenta. Es verdad que de vez en cuando llegaba algn
prrafo anunciando alguna cura milagrosa en Lourdes. Pero el milagro que yo
esperaba estaba muy lejos de ocurrir, pues esperaba el milagro de la paz. Lo
que me haba ocurrido a m en mi tierra les estaba ocurriendo entonces a
etopes e italianos en el Africa. Poco despus, en aras de principios
supuestamente nobles y con participacin de la religin y de los religiosos,
comenz a ocurrir en Espaa. De suerte que en esa fecha saba en mi fuero
interno que para m no habra milagro alguno a menos que hiciese de mi parte,
y por mi cuenta y riesgo, lo que necesitaba hacer.
Sin embargo, no poda ocultar en mi fuero interno aquella profunda fe
en Jesucristo. Y aun cuando haba blasfemado diciendo que consideraba que
Dios era una porquera, la razn me indicaba que si tomaba al pie de la letra el
principio de que l est en el cielo, en la tierra y en todo lugar, nada perdera
hacindole ver o explicndole aquella crisis sufrida en la guerra. Pensaba que
con el tiempo tambin me sera posible persuadirle que me ayudase a ganar el
dinero suficiente para tratarme la pierna y poder trabajar normalmente. De
modo que al llegar a la iglesia rezaba muy apresuradamente un Padre Nuestro,
un Seor Mo Jesucristo y una Salve. Enseguida me diriga a aquella bella
imagen del Corazn de Jess, dicindole:
Seor mo Jesucristo, no es mucho lo que te pido. S que no me
puedes dar la lotera, y aun cuando te fuese posible hacerlo, no me interesa
tanto dinero. Tampoco te voy a pedir que me ayudes a encontrar a una
heredera. Por el momento no quiero casarme. Adems, qu heredera querr
casarse conmigo cuando se entere de que slo la quiero para que pague la
operacin de mi pierna? nicamente una mujer muy fea lo hara, y no quiero
casarme con una mujer fea; tampoco quiero casarme con una muy linda
porque, si adems de ser linda es rica, con seguridad ser idiota y hueca.
Sabes lo que deca mi abuelo? Deca: deme la muerte un sabio, pero no la
vida un bruto. Bien sabes que lo llevo metido en la sangre. Por eso, Seor
Mo Jesucristo, lo nico que te pido es algo que todos parecen despreciar
como cosa intil y superflua: te pido inteligencia. Solamente aydame a tener
ms inteligencia, y yo me las arreglar a partir de ah y no te molestar ms.

17

Unas de mis contadas cualidades es la perseverancia cuando algo me


interesa vitalmente. Lo que quera en aquel entonces era abrirme camino y
llegar a ser un gran corresponsal internacional. Para ello, en la pensin y de
noche, ensayaba los despachos ms sensacionales que poda imaginar en base
a lo que estaba aprendiendo con mi trabajo. Creaba una serie de
acontecimientos polticos de los que era un testigo privilegiado. Bien saba
que estos eran sueos locos, pero gustaba soarlos. Era tambin maravilloso
advertir que en alguna parte de mi ser haba alguien capaz de soar. Poco a
poco, tomando como base la experiencia que me daba el trabajo, comenc a
escribir artculos sobre la situacin internacional. Disfrutaba muchsimo
haciendo pronsticos sobre lo que ocurrira como consecuencia de un hecho
dado. Estos pronsticos se basaban en ciertos fenmenos que adverta que se
repetan una y otra vez, virtualmente en todos los grandes acontecimientos.
Parecan obedecer a un principio, y que este principio gobernaba los actos de
los grandes hombres. Esto me hizo reanudar el estudio de la historia que me
haba atrado especialmente en la escuela. Comenc a entenderla desde otro
punto de vista, advirtiendo a la vez que aquella repeticin se produca
automticamente desde los tiempos ms remotos. Todo estribaba en entender
los motivos; los motivos eran siempre los mismos y lo animaban todo. De
suerte que cuando mis pronsticos comenzaron a cumplirse con ms o menos
precisin, decid intensificar mis pedidos a Jesucristo. Los hice ms serios y
de mayor envergadura. Anotaba mis pronsticos en una libretita y al cabo de
algunos meses comenc a despachar mi trabajo muy eficientemente y con
mayor rapidez, lo que me produjo un ligero aumento en el sueldo. Tambin
ganaba algunos pesos extra fabricando despachos firmados con algn nombre
supuesto, calificndolo de gran internacionalista, y fechndolos en cualquier
capital europea. Los diarios que me compraban este material tenan debilidad
por los nombres anglosajones.
Me sent pues obligado a expresar mi gratitud en alguna forma y decid
acudir al templo ms temprano, permanecer ms tiempo en l. Comenzaba
mis splicas muy meticulosamente:
Seor Mo Jesucristo: gracias por haberme escuchado. Cada vez veo
ms claramente. Ya me han aumentado el sueldo, pero la operacin cuesta
mucho ms, de modo que te ruego que me des ms inteligencia y as no
seguir importunndote en esta forma.
Tambin le detallaba mis problemas personales, y le peda consejo
dicindole:
Ilumname para poder entender ms claramente.
Esta concurrencia al templo se convirti en un hbito benfico y, desde
luego, econmico, pues mientras mis amistades jugaban a los dados en los
bares, o iban a distraerse al cinema, yo acuda a rezar. Y el dinero que con

18

ellos hubiese gastado se converta en una creciente suma que iba depositando
en una cuenta de ahorros.
Esperaba con impaciencia el da en que me fuese posible dejar la
cojera, el bastn y la muleta, y lanzarme a la gran aventura de dejar las
traducciones para empearme en la carrera de cronista de asuntos
sensacionales.

3
POR ESE entonces conoc a mi amigo.
Al igual que yo, este hombre de aspecto aparentemente concentrado, ocupaba
siempre el mismo lugar en el templo. Rezaba con gran devocin. Yo me senta
atrado por tan singular manera de orar. No mova los labios, su rostro no luca
una expresin grave sino que era todo serenidad. Oraba con los brazos en cruz
y no quitaba los ojos de la imagen de Jesucristo. A menudo, por observarle, yo
me distraa de mis propias oraciones. Pensaba que quizs sera bueno tener ese
poder de concentracin y poder dirigirse como es debido a Nuestro Seor
Jesucristo. Pero aun cuando perciba tales deseos en m, la idea de imitarle me
desagradaba. Mi abuelo siempre me haba dicho que se reza con lo que hay en
el corazn y no con la cabeza. Yo nunca me haba preocupado de ahondar
sobre estas cosas, y por motivos que haban nacido a raz de mi educacin,
rehusaba terminantemente recitar las oraciones clsicas salvo aquellas que me
conmovan. En la escuela haba recibido muchas y muy dolorosas zurras
debido a mis impertinencias sobre el sentido real y prctico de las oraciones.
Pero no hubo zurra lo suficientemente fuerte como para vencer mi
empecinamiento, y mis profesores haban conseguido, con ellas, convertirme
en un rebelde contumaz.
Este hombre pareca medir con exactitud la duracin de sus oraciones.
Siempre llegaba antes que yo. Nunca lo vi entrar despus de m. Pero
terminaba uno o dos minutos antes de lo que terminaba yo. Se persignaba de
un modo muy solemne, pero sin la menor afectacin. Me haba fijado que
detena la mano en los puntos establecidos ms tiempo de lo que hacan los
propios sacerdotes. Una tarde se me ocurri que quizs el santiguarse en esa
forma tuviese un sentido muy especial. Este hombre tampoco mojaba los
dedos en la pila del agua bendita. Se marchaba muy silenciosamente. Al cabo
de algunos das, advirtiendo que yo le miraba hacer, comenz a saludarme con
una ligera inclinacin de cabeza. Entonces fue cuando not que haba en su
apariencia algo fuera de lo comn. Su expresin al saludarme era muy
bondadosa. Pero tambin indicaba una gran fuerza. Y cuando yo me retiraba
del templo para acudir a mi trabajo, lo vea en las gradas encendiendo o bien
fumando un cigarrillo.
19

Una tarde en que las noticias eran ms abundantes y crticas que de


costumbre, sal del templo junto con l pues tena prisa en llegar pronto a mi
trabajo. Al llegar a la puerta chocamos. Mi cojera era un obstculo, y a fin de
dejarlo pasar primero, hice un brusco movimiento y dej caer mi bastn al
suelo. En vez de salir, l se agach inmediatamente y me lo entreg
dicindome:
Le ruego que me disculpe. Fue una torpeza de mi parte.
Me qued asombrado pues no caba la menor duda de que el torpe
haba sido yo en mi pueril afn de ganarle la delantera y solamente cuando me
hube dado cuenta de que el bastn poda ocasionarle un traspi a l lo haba
dejado caer.
Huelga decir que yo estaba ya bastante acostumbrado a que las gentes
me increpasen a causa de mi torpeza, especialmente en los tranvas. En una
oportunidad, y en la misma iglesia, una seora muy devota me haba
increpado al tropezar con el bastn que yo, inadvertidamente, haba dejado a
mi lado. Y al pedirle disculpas por mi negligencia, ella me haba dicho:
Por algo Dios le ha castigado en esa forma, desconsiderado!
No dud por un instante de que esta seora estaba en lo cierto ya que yo
haba pecado tan gravemente contra Dios en la guerra, de modo que supuse
que sus palabras eran una advertencia para que fuese ms cuidadoso con el
bastn que le haba ocasionado una molestia a tan devota seora. Tambin
pens que las advertencias incluan una admonicin para que jams
concurriese al templo con muletas. La seora se haba apresurado a llegar al
confesionario donde haba una larga cola de damas esperando turno. Cuando
mir a aquella a quien tanto haba perjudicado, me di cuenta de que tambin
caa sobre m la culpa de haberla hecho perder por lo menos dos lugares en la
fila, debido al tiempo que hubo de emplear en recordarme mis pecados y
blasfemias. Estaba dando vueltas a su rosario con manos agitadas y nerviosas,
y coleg que esta seora en realidad necesitaba confesarse a toda prisa.
Relato este incidente porque se haba ya enquistado en m cierta
resignacin para recibir las imprecaciones de las buenas gentes a quienes mi
bastn y cojera tanto molestaban. De manera que cuando este extrao hombre
me pidi disculpas por algo de lo cual yo era el nico culpable, no atin a
contestar nada. Tan sorprendido estaba ante semejante novedad. Recuerdo
haber tratado de decir algo, pero no s si pude modular las palabras. l abri
la puerta estrecha muy cuidadosamente, se hizo a un lado y me invit:
Pase Ud. primero, por favor. Seguramente lleva prisa.
Yo nicamente atin a inclinar la cabeza en seal de gratitud.
Slo al estar afuera pude reponerme parcialmente del asombro, y le
dije:
Bien sabe Ud. que la culpa fue ma. Es Ud. muy amable. Muchas
gracias.
20

Es menester que ac destaque algo muy singular que sent en ese


momento. La deferencia que l haba demostrado me produjo una irritacin
muy curiosa. Esper que respondiese con el consabido: de ninguna manera.
Aguard con verdadero deseo que lo dijese puesto que me habra
desilucionado. Qu razn haba para que yo sintiese tan extrao deseo? An
no me lo puedo explicar.
Pero l no lo dijo, y entonces ocurri otro hecho inslito. Sent una viva
alegra ante su leve y silente inclinacin de cabeza. Y para mis adentros
coment:
Menos mal que ste no es un baboso.
Tras su venia, se alej de m. Yo comenc a bajar las gradas del templo
con aquella torpeza tpica de los cojos que slo pueden descender un escaln a
la vez. Y ese da el descenso fue espantosamente lento para m. Senta a mi
espalda la sensacin de que l me estaba observando y que me compadeca.
Por lo general, la compasin que algunos expresaban ante mi cojera tena un
sabor a hopicresa y me irritaba muchsimo. La calificaba de falsa piedad, de
una frmula banal como cualquier otra.
Una vez ms hube de cambiar mi modo de pensar acerca de este
hombre. Mi juicio haba sido muy impulsivo. Cuando llegu a la vereda, mir
hacia atrs y lo vi alejarse en direccin contraria a la ma, como si no hubiese
ocurrido nada.
No volv a recordar este incidente hasta el otro da cuando hube llegado
al templo. Por ciertos arreglos que se estaban haciendo en el interior, los
bancos que l y yo usbamos para orar no estaban en la posicin
acostumbrada. Este hombre haba ocupado el extremo del nico banco desde
el cual se poda mirar directamente hacia el altar. Y ese extremo estaba
apegado a un grueso pilar. Me acomod en el mismo banco, pero un poco
alejado de l y tuve la precaucin de colocar mi bastn tras de m, en el
asiento. Cuando l hubo terminado sus oraciones, se sent; yo no me di cuenta
de este hecho sino cuando a mi vez hube terminado y me preparaba para
retirarme. El hombre haba esperado pacientemente pues para salir hubiese
debido interrumpirme a m. Semejante delicadeza me conmovi, tanto ms
cuanto que yo ya me haba percatado de su costumbre de abandonar el templo
en cuanto terminaba sus oraciones. Le mir, le sonre y le dije:
Muchas gracias, seor.
Hizo nuevamente una venia con la cabeza, se puso de pie y esper a
que yo acomodase la postura de mi pierna y recogiese el bastn. Trat de
hacerlo lo ms rpidamente posible a fin de corresponder a su delicadeza, y a
raz de un movimiento brusco sent un dolor tan agudo que, sin darme cuenta
de lo que haca, exclam:
Mierda!

21

Tena yo ya el bastn en mi mano derecha. Lo dej caer para apoyarme


en el respaldar de la banca y con la mano izquierda pude tocar la parte
dolorida de mi pierna. Cuando estaba inclinado me di cuenta de lo que
acababa de decir, y levant la cabeza para mirar a este hombre, sintiendo que
tena el rostro encendido de vergenza. Pero l sonrea inmutable, y con la
misma expresin cariosa y amable, dijo como si fuera la cosa ms natural del
mundo:
Amn.
Tan violento fue el choque que esto me produjo, que no pude contener
la risa y fue necesario que me tapase la boca con la mano para no provocar un
escndalo. Acababa yo de decir una barbaridad ante este hombre que, a todas
luces, tomaba muy en serio esta funcin religiosa. Sin embargo, no slo no se
haba mostrado violento ni molesto, sino que incluso haba disipado mi
vergenza y mi culpabilidad de un modo tal que yo haba cado en la ms
franca hilaridad. Porque as como soy violento, tengo la risa fcil. Lo uno va
con lo otro.
Hice un esfuerzo y me repuse hasta donde pude. Tom el bastn y
comenc a salir con mi acostumbrada torpeza. Este hombre ni siquiera hizo un
ademn para ayudarme, y por ello me sent agradecido. Su amn ya era una
concesin notable a mi debilidad.
Cuando estuvimos afuera, sin embargo, me consider obligado a darle
una explicacin, de modo que lo detuve y le dije:
Seor, le ruego perdonarme. Crame que ha sido una exclamacin
involuntaria. El dolor fue muy agudo.
Comprendo, me dijo l. Esos dolores son verdaderamente agudos.
Dadas las circunstancias, su exclamacin es natural. No tiene porque
disculparse ante m.
Confieso que pas mucho tiempo antes de que entendiese su frase. Aun
ahora me parece inexplicable. Pero en ese momento ni pens en ello ya que
estaba preocupado en formular mis disculpas y corresponder con decoro a las
deferencias que l haba tenido conmigo, de modo que le dije:
Me doy cuenta de que mi exclamacin debe haberle herido en su
devocin. Ha sido Ud. demasiado deferente conmigo y no quisiera producirle
un desagrado. Al fin y cabo, mi devocin no es igual a la suya; yo no vengo al
templo a adorar ni a pedir perdn por mis pecados porque s que no tienen
perdn y que, adems, no lo merezco. Vengo a pedir ayuda para menesteres
muy poco espirituales. Como podr Ud. ver, sumo un pecado a otro, y todo
por un dolor en la pierna.
Fue en esta oportunidad en que me endilg su primera paradoja.
Hablando muy intencionada y pausadamente, dijo:

22

Lo mismo que el bien y la virtud, el pecado y el mal slo pueden


darse en la vigilia. Quien duerme, duerme; para el dormido no hay pecado,
como no hay bien ni hay virtud. Hay solamente sueo.
Lo mir expresando cierta sospecha de hallarme frente a un loco, pero
su mirada era tan limpia, estaba tan fija en mis ojos, sin por ello ser
impertinente, que vacil antes de completar mi juicio. No dije nada. l
continu:
En realidad, nadie peca deliberadamente; nadie puede hacer el mal
deliberadamente. En el sueo las cosas son como son y de la nica manera en
que pueden ser. Cuando se est dormido, no se tiene control ni dominio sobre
lo que ocurre en los sueos.
Confieso que no puedo entenderle, dije.
Es solamente natural que as sea. Olvide este incidente que no tiene
mayor importancia.
Pero mucho me temo que le haya herido a Ud. con esa expresin
totalmente involuntaria.
No, no me ha herido Ud. en forma alguna. Se ha herido a s mismo.
La inmensa mayora de los hombres se hieren a s mismos en esa forma,
justamente porque casi todo cuanto piensan, sienten y hacen es involuntario.
Me agradara poder comprenderle. Lo que me dice es muy confuso y
lamento que mis preocupaciones no me permitan reflexionar sobre el sentido
de sus palabras.
Aun en el sueo el hombre tiene cierto poder de eleccin, muy
limitado por cierto; pero lo tiene. De todos modos, cuando lo ejercita, este
poder aumenta. Si su inters en comprender es sincero y profundo no le ser
difcil darse cuenta de que el hombre dormido puede elegir entre despertar y
seguir durmiendo.
No estaba yo interesado en acertijos de esta especie. Sin embargo, me
atrajo la manera de hablar de este hombre. Pero tena prisa en llegar a mi
oficina para ver si se haba cumplido o no mi ltimo pronstico. Adems, la
crisis general en Europa nos traa a todos muy atareados, de modo que mi
nimo no estaba predispuesto a meditar en las cosas que acababa de or. Para
no pecar de grosero, le dije:
Seguramente lo que Ud. dice es muy cierto. Al menos, en mi caso as
lo es. Me siento aliviado de no haberle ofendido en sus sentimientos
religiosos. Tratar de ser ms cuidadoso en el futuro. Ahora le ruego me
disculpe, pues debo ir a mi trabajo.
Estaba a punto de decirle el acostumbrado hasta luego, cuando l me
interrumpi:
No tengo rumbo fijo, de modo que si me lo permite le acompaar.
Yo siempre haba evitado la compaa de amigos y conocidos, sabiendo
que mi cojera les produca impaciencia en vista de que yo deba poco menos
23

que arrastrar la pierna herida. Y estaba a punto de decirle que no, que tena
mucha prisa, cuando advert lo incongruente de mi disculpa. No poda, en
forma alguna, hablar yo de andar aprisa. No sabiendo que hacer, slo atin a
decirle:
Con el mayor gusto.
Pero interiormente herva de rabia. Este hombre se impona sobre mi
voluntad de una manera tan suave, y a la vez tan resuelta, que no pude ocultar
mi irritacin y comenc a moverme en silencio. Cada uno de sus gestos fue,
sin embargo, considerado. Mientras yo bajaba dificultosamente los escalones
del templo hacia la vereda, l me dijo que se adelantara a comprar cigarrillos.
Cuando nuevamente estuvimos juntos, jug con el paquete y al llegar a la
esquina no tuvo aquel piadoso gesto, que tanto me irritaba en los dems, de
ayudarme a cruzar hacia la vereda opuesta. Camin a mi lado muy
naturalmente, como si mi andar fuese el de un hombre normal. No obstante,
me parece que l capt mi irritacin interior, pues me dijo:
Los dolores como el que Ud. sufre son lo que Ud. expres en la
iglesia. Y me agradara que lo arrojase fuera de s.
Esto nicamente aument mi irritacin. Estuve a punto de decirle que la
compasin me era enfermante y que, de todos modos, a l mal poda en
verdad importarle si yo estaba o no sufriendo un dolor. Pero algo me contuvo,
y guard silencio. Caminbamos a mi paso, muy lentamente. Durante un
trecho ambos guardamos silencio. Comenc a recordar que a mi vez, en ms
de una oportunidad, yo tambin haba deseado vivamente la desaparicin de
los dolores que sufran otros heridos ms graves, especialmente en los
hospitales de sangre. De modo que pens que quizs este hombre no era un
hipcrita al decirme lo que senta con respecto a lo mo. Comenc a sentirme
ms tranquilo y a la vez cobr ms confianza hacia l. Me ofreci un cigarrillo
y al observar mi ademn de buscar fsforos en el bolsillo, con el bastn
colgado al brazo, me dej hacer. Sent simpata por l, y decid confiarle mi
bochornoso secreto:
Espero no ofenderlo con lo que le voy a decir, pero la realidad es que
acudo a la iglesia a ver si ayudndome con las oraciones obtengo un poco ms
de entendimiento con que desempearme mejor en mi empleo. Espero as
ganarme un aumento de sueldo. Lo necesito y trabajo horas extras para poder
costear la operacin de mi pierna y quedar sano. Pero no piense Ud. que yo
espero que me ocurra un milagro; pido, adems, otras cosas que quizs sean
demasiado mezquinas.
Comprendo, me dijo.
Espero poder juntar la suma necesaria dentro de poco. Cuando pueda
caminar bien podr trabajar mejor y hacerme de una carrera y de un nombre.
Por lo visto tiene Ud. un propsito bastante preciso.

24

Bueno; sin un propsito preciso es muy poco lo que uno puede hacer,
le dije.
Es una gran cosa tener un propsito preciso, saber lo que se quiere.
Es mucho ms importante de lo que los ms imaginan. Pero son muy contados
los hombres que realmente saben lo que quieren en la vida; algunos creen
saberlo, pero se equivocan. Confunden los fines con los medios que usan, y a
veces sucede que los medios son su verdadera finalidad. Pero como los ven
como medios, porque no pueden ver ms ni mejor, utilizan grandes y sublimes
medios para fines bastantes mezquinos. As es como se prostituye el
conocimiento.
Este comentario me produjo un malestar interior y contest:
Se refiere Ud. a mi caso, al hecho de que no acudo a la iglesia con
fines espirituales?
No, me dijo l. Hablo en trminos generales. No creo que Ud.
me haya autorizado para tratar directamente las cosas ntimas suyas. Por lo
dems, cuando quiero decir una cosa la digo directamente y sin rodeos.
Quizs le llame a Ud. la atencin mi actitud en la iglesia. Pero es el
caso que no s rezar, tampoco s adorar. Solo s pedir, y pido a mi manera. La
religin dej de interesarme por muchas razones.
Pero, por lo visto, Ud. no ha perdido la fe y eso es lo nico que
verdaderamente importa. Tanto ms en su caso particular. Hay mucho qu
decir sobre la fe. Es algo que debe crecer en el hombre. Y en cuanto a saber
rezar, es ms sencillo de lo que Ud. supone. En nuestros tiempos se ha
complicado mucho el sentido de la oracin. Yo opino que cuando se sabe lo
que se quiere y se lucha por alcanzarlo, aun cuando no se lo formule en
palabras, se est en permanente oracin. Alguna vez le en alguna parte que
todo querer profundo es una oracin y que jams queda sin respuesta; el
hombre siempre recibe aquello que pide. Pero como por lo general el hombre
no sabe lo que su corazn realmente quiere, tampoco sabe pedir lo que mejor
le conviene. De ah que estime que el Padre Nuestro, por ejemplo, es una
oracin accesible tan slo a un corazn sediento de verdad y hambriento de
bien. Todo verdadero milagro estriba en eso, pero el hombre moderno ya no lo
ve en esta forma, y tambin ha perdido el verdadero sentido de lo milagroso.
Lo busca fuera de s mismo, en lo fenomenal. El hombre moderno ha olvidado
muchas cosas sencillas y este olvido es la verdad subyacente en el concepto
del pecado original.
Yo no creo en los milagros, repuse.
Es posible que tal sea su formulacin. Pero permtame que ponga en
duda sus palabras.
Cmo no voy a saber lo que yo mismo creo?
Los hechos lo revelan. Es muy sencillo, si los observa bien. Si Ud.
no creyese en lo milagroso no acudira a la iglesia.
25

Y sin darme una oportunidad para responder, se despidi diciendo:


He disfrutado mucho de su compaa. Se lo agradezco. Quizs
podamos volver a estos temas si Ud. tiene inters en ellos. Ir Ud. maana a
la iglesia?
Con seguridad, le dije. Si estoy vivo.
Y si Dios lo permite, agreg l muy seriamente.
Qued confundido. Esta ltima expresin me haba molestado. Por
momentos este hombre pareca la sensatez misma, pero he aqu que sus
paradojas y sus contradicciones me mortificaron. De todos modos, me dije, al
menos es honrado y no es un baboso.

4
VOLVIMOS A caminar juntos al da siguiente. Y al otro da tambin. Y
as fue consolidndose entre nosotros una hermosa y sincera amistad. Sus
paradojas me llegaban slo de tarde en tarde. Se preocupaba de que me
alimentase bien, de que disfrutase de un descanso suficiente. Me persuadi
hasta hacerme abandonar el trabajo extraordinario que me privaba de sueo y
reposo. Me ayudaba a hacer mis pronsticos y pronto tuve varias libretitas
llenas de apuntes. Pero lo que ms pareca preocuparle era mi pierna. Y un
da, muy tmidamente, se aventur a decirme:
He discutido su caso con un cirujano amigo mo. Si Ud. puede pagar
las radiografas, l le operar gratuitamente. Los gastos de hospital, anestesia,
pabelln, etc., podr Ud. pagarlos por mensualidades. Le interesa?
Naturalmente!, exclam. No caba en m de gozo.
Para esta fecha habamos intimado un poco ms y nos conocamos
mejor. Me atraa su manera franca y abierta de hacer las cosas; especialmente
la forma como lanzaba sus opiniones sin preocuparse de las mas. Pero el tema
religioso lo haba descartado, lo que no dej de llamarme la atencin.
Obtuve de mis jefes el permiso necesario para ausentarme de la oficina,
e incluso ellos me proporcionaron un anticipo a cuenta de futuros sueldos,
para que pudiese completar las sumas que me faltaban. Esa memorable tarde
mi amigo me esperaba en la puerta de la iglesia.
Estamos retrasados me dijo. Vamos en un taxi.
Durante el viaje no habl nada y yo tampoco, salvo:
Es una lstima que esta tarde no haya podido rezar. Me hubiese
gustado dar las gracias por todo esto.
Tranquilcese en ese sentido, me contest l. Estn dadas, recibidas y
est Ud. en paz con El.
No tuve siquiera tiempo para sorprenderme porque en ese instante
llegamos a la clnica y l se anticip a pagar al chofer.
26

Aquellas cinco semanas pasaron tan veloces que casi no puedo recordar
los detalles. El me visitaba todos los das; se hizo cargo de algunos asuntos
personales que yo no poda atender, y cuando el mdico me autoriz a
levantarme y a que hiciese la prueba de caminar, se mantuvo alejado.
Mis primeros das sin bastn, an en la clnica, fueron bastante
desagradables. Haba adquirido el hbito de cojear y echaba de menos el
bastn. Mi amigo me dijo:
Todo hbito es una cosa adquirida y puede uno cambiarla. Haga este
ensayo.
Y poniendo en mi mano una caja de fsforos, me indic:
Apritala en la mano como si fuese el mango del bastn.
Al cabo de algunos ensayos comenc a advertir que hacindolo en esa
forma me senta ms seguro y caminaba mejor. Pas el tiempo y fui dado de
alta. Ese da mi amigo vino a buscarme y abandonamos la clnica juntos.
Cuando agradec al cirujano su gentileza en no haberme cobrado por la
operacin, not que se turbaba. Mucho tiempo despus me enter de que esta
turbacin se deba a que mi amigo haba pagado todos los gastos. Nunca me
dio una oportunidad para agradecerle este gesto.
Cuando dejamos la clnica y yo caminaba al lado suyo alegremente,
hizo uno de sus comentarios paradojales:
Las gentes creen que los hbitos se dejan cuando en realidad uno
slo puede cambiarlos. La sabidura del hombre se prueba justamente en qu
hbitos cambia y cuales adopta en lugar de los que cree que deja. Le digo esto
con un doble propsito: el principal es que aprenda Ud. a conocerse a s
mismo; el otro, es indicarle un detalle por el cual puede tomar el hilo de este
conocimiento que algunos hombres muy sabios estiman indispensable para la
felicidad humana. Por ejemplo, ahora va Ud. apretando la caja de fsforos, y
disimula este hbito llevando la mano escondida en el bolsillo. Esto no es
especialmente perjudicial. Se lo digo nicamente para que aprenda a
observarse a s mismo. Por ahora basta con que lo sepa. Poda Ud. haber
seguido creyendo que ha dejado atrs el hbito del bastn pero lo que ha
dejado atrs es solamente el bastn y no el hbito de apoyarse en algo para
caminar. Ahora se apoya Ud. en una caja de fsforos. No s si me entiende lo
que quiero decirle.
Saqu la mano del bolsillo inmediatamente, algo avergonzado, pero l
dijo:
No, no fue esa mi intencin. No me ha comprendido Ud. Ya lo ve,
poda haber cambiado el hbito de caminar apoyado en algo por el hbito de
reaccionar con un exagerado amor propio y eso s que sera realmente
perjudicial. Lo sabio es tener discernimiento en estas cosas, en estas
nimiedades, porque de nimiedades est hecho todo lo que es grande. Cuando
queremos ser mejores y no sabemos precisamente y por nosotros mismos lo
27

que es mejor o lo que es peor, fcilmente caemos en absurdos y nos


esclavizamos a lo que otros determinan qu es mejor o peor. En cada ser
humano hay un Juez siempre dispuesto a orientarnos. Pero debido a nuestra
psima educacin y a las consecuencias de ella y de otras cosas, o ignoramos
a este Juez Interior o bien, cuando nos habla no le prestamos la debida
atencin. Este Juez somos nosotros mismos en una forma distinta, digamos
invisible. Me atrevera a decirle que en el caso suyo fue este Juez quien lo
hizo ir a la iglesia y quien lo ha orientado en muchas de sus tribulaciones.
Recordar a este Juez, practicar su presencia en s mismo, es cosa muy
importante. Y como quiera que se trata de un aspecto, digamos, superior de
nosotros mismos, a este Juez podemos llamarle YO. Pero no ese yo
ordinario que conocemos. Esforzndonos por sentirle en cada uno de nuestros
actos, de nuestros sentimientos, de nuestros pensamientos, le nutrimos.
Eventualmente podemos llegar a advertirlo como algo sumamente
extraordinario, sumamente inteligente y comprensivo. Es una sensacin y un
sentimiento muy diferentes a lo que estamos acostumbrados a considerar
como YO. No aparece de la noche a la maana, sino que hay que ir forjndolo
pacientemente. Pero basta por ahora. Piense en ello, se lo ruego. Le gusta
andar en bicicleta?
Conteste que s.
Magnfico, dijo l. Si Ud. lo quiere, cuando regrese de un viaje que
debo hacer ahora, podemos emprender una serie de paseos juntos.
Afortunadamente dispongo de dos, una es de un hermano que muri. Le
gustaran esos paseos?
Ya lo creo, le dije.
Y en realidad, libre de mi cojera, senta que el mundo era una cosa
maravillosa. Me desped de mi amigo. Al da siguiente acud a la iglesia
mucho ms temprano que de costumbre. Expres mi gratitud a Jess y cuando
estaba murmurando mi improvisado discurso, record las palabras de mi
amigo en nuestra primera charla:
Si no creyese Ud. en lo milagroso no acudira a la iglesia.
Me di cuenta de que en todo cuanto acababa de vivir se haba
producido un milagro, pero no estaba del todo convencido. Todo haba
ocurrido demasiado casualmente, y adems yo estaba acostumbrado a pensar
que los milagros, para que fuesen reales, deban ocurrir en unos pocos
segundos. El mo haba demorado cerca de un ao y esto no era, para m, un
milagro. Quizs quien lea esto pueda explicar la razn por qu en m haba
una voz, una idea, un algo que insista en que se haba producido el milagro,
pero yo no acierto a dar con ninguna que me satisfaga por completo, a pesar
de que mi amigo me habl a menudo sobre la ilusin del tiempo En lo que
me pidi que publique hay una mencin del tiempo y del amor que yo,

28

francamente, no entiendo. Me he limitado a copiar a mquina las cuartillas


que l me entreg.
Pero volvamos a l.

5
COMO

lo he mencionado, nunca supe su nombre, su verdadero


nombre. A veces deca que los nombres carecen de importancia, que lo
verdaderamente importante est ms cerca de nosotros que nuestro propio
nombre, que es ms real que nuestro nombre. Deca que los nombres son
nicamente una conveniencia social, un medio de identificarse. A veces deca
que se senta identificado con ciertas y extraas abejas de Yucatn, a veces
con un Prncipe Canek que haba sido amado por una Princesa Sac-Nict;
otras veces sola decir que su amor por el Sol le urga sentirse del mismo
espritu que cierto Inca llamado Yahuar Huakak cuyas inquietudes l haba
compartido un tiempo pese a que entre ambos mediase la friolera de unos
cuantos siglos. Otras veces me confiaba que estaba enamorado de la sabidura
de Ioanes y de algunas de las cosas de Melchisedec.
Muy a menudo le o comentar:
Lo nico que verdaderamente importa, es ser. Cuando el hombre es,
lo dems lo tiene por aadidura.
En mis apuntes de aquella poca encuentro registradas algunas de sus
palabras: El tiempo, el desarrollo de la vida y de los acontecimientos del
hombre es cosa que muy pocos toman en cuenta y que un nmero an ms
reducido es capaz de entender. La vida es un milagro en s misma, pero
nosotros raramente ponderamos sobre ella. Damos por sentadas muchas cosas
que no son verdad, que dejaran de ser ciertas si les aplicsemos una
interrogante, un por qu? No sabemos quines somos verdaderamente, ni
qu es lo que verdaderamente somos, qu inclinaciones son las que realmente
nos animan. Pocos son los que se convencen de esto. La mayora cree que con
el nombre, la profesin, y algunas otras cosas circunstanciales, ya lo saben
todo. Nuestra manera de pensar es todava muy ingenua. Mucho de lo que los
hombres atribuyen a la educacin moderna ha de buscarse en las
profundidades de la psicologa ms pura que es algo que se ha perdido. Pero
tambin ocurre que hay muchos psiclogos que no entienden ni siquiera las
cosas que ellos mismos dicen. De otro modo ya hace tiempo que hubiesen
descartado el psicoanlisis. La ciencia ordinaria no cree ni acepta lo milagroso
porque no es verdaderamente cientfica. Hay hombres de ciencia que
ocasionalmente y por razones morales, suelen hablar de lo espiritual, pero ni
siquiera se detienen a ponderar en lo que es la materia en s. Hay hombres
supuestamente espirituales que no advierten la trascendencia de lo que
YA

29

Jesucristo dijo a Nicodemo, y que el Evangelio registra con estas palabras: Si


os he dicho cosas terrenas y no creis, cmo creeris si os dijere las
celestiales? Y es que la ciencia no quiere advertir que en las palabras, las
parbolas, los milagros y todos los hechos conocidos de Jesucristo hay mucha
ms ciencia que la que ordinariamente podemos imaginar. Debido a esto, la
filosofa que conocemos se basa en ingenuidades anti-cientficas, as como la
religin cristiana que conocemos est reida con las principales verdades que
ense Cristo. Pero no debemos desesperar. Hay quienes tienen las llaves de
la verdadera ciencia y sus conocimientos son exactos y precisos, y no puede
uno equivocarse con respecto a ellos. La nica dificultad estriba en que a esta
ciencia y a estos conocimientos nadie llega por casualidad. Debe buscarlos
con afn y prepararse a s mismo durante mucho tiempo. Pero todos podemos
ponernos en contacto con estos hombres, podemos tomar contacto a travs de
sus ideas y, sobre todo, mediante el esfuerzo que hagamos por comprenderlas.
Es el esfuerzo sincero lo que vale. Hay mucho de esto, especialmente en
literatura. Pocos sospechan que un librito que cuesta slo unos cuantos
centavos contiene las enseanzas ms maravillosas que pueda uno desear.
Como digo, pensamos muy ingenuamente, mejor dicho, no sabemos cmo
pensar. La ciencia y la filosofa por ejemplo, utilizan medios que, si
ponderasen sobre ellos, los convertiran en finalidades. Uno de estos medios
se conoce con el nombre de intuicin. La ciencia ignora cuanto debe a la
intuicin; igual cosa ocurre con la filosofa. Se trata de una gradacin o
velocidad distinta de la funcin de la inteligencia humana. Lo mismo podemos
decir del arte y de la religin. Las revelaciones en que se basa el dogma
religioso son algo que todos los telogos quieren elaborar sin percatarse de
que a la velocidad a que trabaja la razn ordinaria es material imposible de
elaborar.
Qu librito es ese que cuesta pocos centavos?, pregunt.
El Sermn de la montaa. Es la suma de los captulos cinco, seis y
siete del Evangelio de San Mateo.
Por qu la religin nada dice acerca de esto?
Mi amigo me mir y sonri.
La religin no advierte que su error estriba justamente en el concepto
que tiene de religin. Sin embargo, para poder entender la verdad de este
concepto es preciso descartar el concepto ordinario.
Qued pasmado ante semejante galimatas.
Pero Ud. es obviamente un hombre religioso. Cmo puede decir
eso?
Ya lo ve, me contest. Ud. no puede salir del atad en que lo ha
metido su educacin, su concepto de la moral religiosa, etctera. Muchos
hombres suelen advertir la posibilidad de salir del atad, y entienda Ud. la
palabra atad literalmente; asoman la cabeza por encima de los bordes, pero la
30

idea de la libertad que ven los asusta y pronto se vuelven a meter en su atad y
hasta cierran la tapa con pernos para que nada perturbe su sueo.
Pero por qu me dice Ud. que la religin es un concepto errado?
Religin significa re-ligar y nada hay que religar porque nada hay en
el Universo que est desligado de algo. Sin embargo debemos representarnos
las cosas como si estuviesen desligadas debido a las limitaciones de nuestros
sentidos y del entendimiento que derivamos de esta limitacin. Cmo podra
conciliarse el concepto de religar con lo que afirma lo ms elemental del
catecismo, por ejemplo, de que Dios est en el cielo, en la tierra y en todo
lugar? O aquella otra afirmacin de uno de los padres de la iglesia, el Apstol
Pablo, quien dijo: En Dios vivimos, nos movemos y tenemos nuestro ser.
Entonces qu es lo hay que hacer?
Darse cuenta de lo que significa la palabra Universo; esforzarse por
elevar la inteligencia a aquellos estados de agudeza en que estas ideas son
cosa viva. Nuevamente podemos recurrir a la entrevista de Nicodemo con
Jess, porque en el mismo tema Jess dio la llave del entendimiento de estas
cosas al decir: Y nadie subi al cielo, sino el que descendi del cielo, el Hijo
del hombre que est en el cielo. Y como Moiss levant la serpiente en el
desierto, as es necesario que el hijo del hombre sea levantado; para que todo
aquel que en l creyere no se pierda, sino que tenga vida eterna.
Esto es sumamente difcil de entender.
Todo depende del esfuerzo que se haga por entenderlo. El esfuerzo
por entender estas afirmaciones que parecen tan obscuras es justamente la
llave que nos puede abrir las puertas del cielo; pero sucede que la mayora se
conforma con la primera interpretacin que encuentra, olvida el esfuerzo y as
comienza a caer, comienza el pecado original. Porque significa detener el
desarrollo de la inteligencia. Cuando se detiene este desarrollo, cuando el
hombre se da por satisfecho con la comprensin de hoy y no trata de ampliarla
al mximo de intensidad de que es capaz, pierde su capacidad, pierde su
comprensin y eventualmente pierde su alma; mejor dicho, mutila, entorpece
su crecimiento de tal forma que el alma enferma y hasta puede morir del todo.
Esto es algo de lo que Jess trat de explicar en la parbola de los talentos, en
la del traje de bodas y, sobre todo, en esas dos palabras con que uno se
encuentra a cada instante en los Evangelios: Velad y orad.
Con el tiempo hasta llegu a acostumbrarme a este lenguaje tan
especial de mi amigo. Lo present a algunos de mis compaeros, y cuando
stos me preguntaron quin era l, no saba que responder de modo que decid
hacerlo pasar por un pariente, algo excntrico, pero una buena persona en el
fondo.
Cuando le inform de esto con la secreta esperanza de que me dijese la
verdad sobre s mismo, coment:

31

Nuestro verdadero parentesco es mucho ms real de lo que Ud.


mismo se imagina. Ya se enterar de esto algn da.
No cree Ud. que exagera un poco este misterio?, le dije.
La verdad siempre parece una exageracin a quienes no la advierten.
Es un poco difcil de llevar.
No lo dudo. Pero es que Ud. todava no se da cuenta de que
hablamos idiomas diferentes, porque tenemos un entendimiento diferente.
Entonces, por qu no hablamos el mo?
Porque aun cuando no lo sepa bien, Ud. quiere aprender el mo. Si
me guiase por sus palabras hace tiempo que hubisemos dejado de vernos y de
charlar. No hablo con lo que Ud. aparenta con sus palabras, sino con lo que
Ud. puede ser.
Esto s que es un galimatas. Es todo cuanto me tiene que decir?
Lo que yo le diga depender siempre de lo que Ud. quiera
preguntarme.
Pese a que estas entrevistas siempre me dejaron molesto, al advertir
como l siempre manejaba mi pensamiento y desviaba mis propsitos, no
pude evitar que mi cario hacia l aumentase. Era algo muy contradictorio lo
que ocurra en m mismo.
As paso el tiempo. Yo continuaba apoyndome en cajas de fsforos
que llevaba siempre en el bolsillo, y no poda olvidar la guerra. Sobre todo, no
poda olvidar la sensacin de repugnancia que senta hacia m mismo cada vez
que volva a mi memoria el recuerdo de cierto hombre a quien haba muerto
clavndole una bayoneta en el vientre. Tan horrorosa era la agona que le
haba visto padecer, que por instantes deseaba haber sido yo el muerto. Estas
escenas volvan con frecuencia ahora que los despachos de guerra daban
cuenta del nmero de bajas ocurridas en los distintos frentes. No poda tomar
estas cifras como si fueran cifras solamente; para m representaban
padecimientos humanos que no afectaban nicamente a las tropas, sino que
cada soldado y cada hombre se converta en el centro de una tragedia para
toda una familia, para todo un crculo de amistades y quiz para la misma
tierra. No poda explicarme de dnde ni cmo me venan estos pensamientos,
pero senta un gran malestar interior que a veces se converta en algo
doloroso. De manera que haca todo lo posible por huir de ellos en estos
momentos y hasta llegu a sentir envidia de la frialdad con que mis
compaeros barajaban estas cifras. Tambin me causaba asombro cada vez
que en los diarios vea los titulares registrndolas como si se tratase de
acontecimientos sin precedentes en la historia del mundo, y como hechos
verdaderamente gloriosos. Los diarios pagaban elevadsimas sumas por tener
estas noticias; a su vez, las gentes pagaban sus monedas con gusto por leerlas.
La guerra se haba convertido en un fantasma que acosaba mi
conciencia. De cada diez despachos que llegaban a mis manos para ser
32

redactados, nueve trataban directamente de la guerra y el dcimo


indirectamente. As paso el tiempo de Etiopa, el tiempo de Espaa y un buen
da llego el de Polonia y finalmente la guerra se extendi por todo el mundo.
Tan abrumador era este hecho que por la fuerza de su nmero los despachos
comenzaron a cegarme. Poco a poco fui encallecindome con tanta
reproduccin de cifras sobre muertos, heridos y desaparecidos. Cierto da
advert que estaba interesado y que gozaba con la descripcin del bombardeo
de una ciudad en la que haban perecido miles y miles de mujeres, nios y
ancianos, todos ellos completamente indefensos ante el fuego que llova sobre
ellos desde arriba. Y dio la casualidad que aquel mismo da haba traducido un
despacho que contena ciertas declaraciones hechas por un importante jefe de
la Cruz Roja Internacional. Trataba de los cinco puntos sobre la ayuda y
proteccin de los nios y yo haba decidido conservar una copia para m. Lo
haba dejado encima de mi mesa de trabajo y cuando quise hallarlo para
llevrmelo, los dems despachos sobre muertos, heridos, bombardeos y
encuentros navales lo haban cubierto del todo. Pens un instante en este
hecho aparentemente casual y me di cuenta de que as como haba ocurrido
con el despacho de la Cruz Roja, as estaba ocurriendo con mis propios
sentimientos, y en ese instante record los suplicantes ojos de aquel muchacho
a quien haba herido con la bayoneta y cre ver en ellos un reproche que me
deca: Tan pronto has olvidado?.
Cada despacho de guerra repeta esta escena en mi memoria y junto con
ella me asaltaban pensamientos de esperanza; quera creer que el alma de ese
muchacho hubiese hallado alguna compensacin en otra vida.
Un miedo muy sutil y muy poderoso comenz a apoderarse de m
cuando me di cuenta de que tambin me estaba encalleciendo. Mis
compaeros me hacan bromas acerca de estos escrpulos y algunos hasta
argumentaban que las guerras, especialmente esta gran guerra, traera un gran
progreso cientfico, de suerte que podamos alentar la esperanza de un mundo
y una vida mejor. La incongruencia de este argumento termin por asquearme.
La historia era el mejor testigo de que las guerras solamente producen nuevas
y ms sangrientas guerras. Ah estaban estos despachos indicndome como se
escribira la historia de esta poca. Comparndolos con los de la guerra
anterior, la crueldad humana haba aumentado, los odios se haban
intensificado. Y puede esperarse un mundo mejor a base de una mayor
crueldad? O una vida mejor a base de un odio ms intenso que lo consuma
todo bajo la leyenda de la guerra total? En esos das record una frase de
Lincoln: El progreso humano est en el corazn del hombre. Y no era yo
mismo testigo de que mi propio corazn estaba enamorado de esa crueldad y
de esos odios?
Este singular temor, un temor fro, como si la muerte me acechase en
cada pensamiento, creci velozmente. Cuando volv a encontrarme con mi
33

amigo se lo comuniqu junto con muchas otras reflexiones que me haba


hecho.
S, me dijo. Es natural. El alma siempre sabe lo que quiere, y en
cuanto empieza el despertar, comienza a pedir lo suyo. Hay algo en todos los
hombres que rehsan engaarse con la primera explicacin que llega a los
sentidos. Algunos prestan odos a esta silente voz, otros no. Es muy doloroso
y desagradable al comienzo. Es el primer umbral. Cuando en el hombre hay
un comienzo de vida genuina se fortifica tambin el poder de todo cuanto le
conduce al sueo. Este es un periodo peligroso porque todo despertar aporta
nuevas energas. Y todo cuanto hay de falso en nuestra personalidad se
aprovecha de ellas y aumenta nuestra esclavitud. Puede decirse sin errar
mucho que as se mata el alma. As tenemos que en el mundo hay muchas
almas cuya vida se ha detenido y poco a poco van perdiendo las posibilidades
de crecimiento y perfeccin que son un derecho que el hombre no utiliza. Hay
almas que estn decididamente muertas. El ser humano es algo ms que el
cuerpo y los sentidos, pero no lo sabe, no lo comprende.
Me quieres decir que el alma no es inmortal?, pregunt.
Eso depende de la persona de quien se trate, me dijo.
Pero ah estn los principios religiosos, los escritos de Platn y las
afirmaciones de muchos hombres reconocidamente inteligentes que nos
aseguran que tenemos un alma inmortal.
Todava duermes.
Vas a contradecir a Platn?
Podra aclararte muchos puntos para que puedas entender a Platn,
pero no ests preparado todava.
No te entiendo.
Ests obcecado por tus propias ideas, y mientras ests en semejante
condicin no podrs entender nada. Observa un hecho: si el alma fuese una
cosa que tenemos asegurada naturalmente, los escritos religiosos no insistiran
en aquello de que debemos esforzarnos por salvarla. Ni habra necesidad de
filosofa o religiones. Lo sabramos naturalmente y nadie temera la muerte
como la teme. Escchame: El alma la formamos en esta vida en base a lo que
nos anima. Si los motivos, los ideales, las ambiciones de nuestra vida son
transitorias, son cosas del momento inmediato, nuestra alma ser tambin
transitoria, impermanente, sujeta a lo que queremos. Algn da podrs
reflexionar serenamente sobre estas cosas y comprenders a ese muchacho
cuya muerte te obsesiona. Observa bien: t no lo mataste de ti mismo porque
de ti mismo nada puedes hacer. O sea que algo que no eres tu mismo, una
sociedad, te entren, te ense a matar. Recuerdas tu exclamacin de aquel
da en la iglesia? Pues es lo mismo. Tu exclamacin y el bayonetazo fueron
involuntarios. Si antes de lanzar esa exclamacin hubieses podido darte cuenta
del hecho, no la hubieras lanzado; igual cosa con el bayonetazo. Un poco de
34

reflexin y no lo hubieses hecho. Pero en esos momentos no hay tiempo para


reflexionar. Fjate bien en lo que digo: no hay tiempo. De modo que para
poder obrar de corazn, es preciso sobreponerse al tiempo y esto demanda un
tipo de voluntad que t no conoces todava. Alcanzar esta voluntad requiere
grandes trabajos, gran obediencia a algo superior. Has observado y
ponderado sobre la filantropa, la caridad? Un hombre que durante aos se
haya sometido a este entrenamiento de que te hablo no podr evitar hacer el
bien; hacerlo ser una funcin poco menos que instintiva en l. Lo har
naturalmente. Pero la mayora de la gente piensa que con hacer el bien ya ha
conseguido lo que nicamente se puede conseguir trabajando
intencionalmente, yendo contra la corriente en s mismo. En cuanto a la
inmortalidad del alma, no cabe duda que existe, pero que sea inmortal, ya es
cuento aparte. Procura entender que hablo acerca del hombre individual.
Santo Seor! Ahora s que creo que ests loco!, exclam.
Como gustes, me dijo sonriendo.
Me quieres decir que estamos todos equivocados?
Por qu no?
No es posible.
Eres muy ingenuo. Tienes el ejemplo vivo en ti mismo y a pesar de
ellos discutes con vehemencia. Pero no importa. Ves cun errado sera que
me guiase nicamente por tus palabras? T sabes y sientes que la guerra es
horrible, que es una cosa brbara, la culminacin de cuanto hay de salvajismo
en el hombre. Sabes que tus compaeros estn errados con respecto a esas
cifras de bajas; para ti, en cambio, cada cifra es la representacin de un ser
humano y eso te hace sufrir. Aquellos que no sienten lo que piensan estarn
siempre errados. Y fjate que todo este horror est producindose en lo que
llamamos el mundo cristiano y uno de los principales preceptos de la cultura
cristiana dice: No matars! Pero el hombre comienza a matar en el corazn
antes de comenzar a matar de hecho. La muerte que ves por doquier comenz
con el odio. Y la sociedad lo justifica de muchas maneras para acallar la voz
de la conciencia si es que alguna vez le presta atencin. Cul de las muchas
iglesias cristianas ha adoptado una actitud vigorosa, inequvoca frente a esta
guerra? Slo unos cuantos hombres aislados se han opuesto a ella y han
preferido sacrificar sus vidas en experimentos de laboratorio. Volvamos a la
entrevista del viejo Nicodemo con Jesucristo. Esa entrevista ocurri en
tiempos tan agitados como el actual, cuando se derrumbaba una forma de
cultura mientras se gestaba otra. Y Jesucristo dijo a Nicodemo que era preciso
nacer de nuevo, nacer de agua y espritu, para poder disfrutar de los atributos
que corresponden a un alma de verdad.
Pero muchos de los que mueren, mueren convencidos de que su alma
va a sobrevivir.

35

No lo dudo. El ser humano est convencido de muchas cosas. Hubo


un tiempo en que estuvo convencido de que la tierra era plana. Si escudrias
los Evangelios, vers que se dice en ellos bien claramente: De qu te valdr
ganar el mundo si vas a perder el alma?
Me resultaba imposible discutir con l. Mi inters por las sagradas
escrituras era el mnimo. No las haba ledo y tampoco estudiado. Sin
embargo, algo me deca ntimamente que mi amigo estaba en lo justo aun
cuando yo nada comprenda. Tras un breve silencio, le dije:
No basta entonces cumplir con lo que manda la religin?
Cumplir fielmente y de corazn con los preceptos ordinarios de la
religin es el primer paso, un paso indispensable. Todo est enlazado, todo
est unido. Las formas religiosas son la apariencia externa de lo que se puede
llamar la Iglesia Interior. Y sta es inmortal en verdad. A eso se refiere el
Credo cuando habla de la Comunin de los Santos.
Entonces aprovech la oportunidad para pedirle que me explicase la
verdadera forma de rezar.
Has estado rezando muy intensamente, pero sin darte cuenta.
Respond contndole mis experiencias de estudiante.
Ya lo ves me dijo. La ignorancia estuvo a punto de cegarte por
completo. Y ahora eres t quien niega el alimento que precisa tu alma. No
creas que ahora vas a poder culpar de ello a tus profesores, a tus confesores o
a tus padres. Podas haberlo hecho hasta hace poco; ahora ya eso te est
vedado. Si tienes inters en saber algo ms acerca del Padre Nuestro, por
ejemplo, comienza a desentraar lo que verdaderamente significa perdonar a
nuestros deudores. Te digo estas cosas porque la ignorancia sincera es
perdonable, pero no la hipocresa, ni la mentira, ni la holgazanera.
Y cmo har eso?
De la misma manera que has hecho lo dems. Por ejemplo, aquel
verso que dice lbranos de todo mal lo has vivido a tu modo. Y vivir una
splica es ms importante que formularla. Fuiste a la iglesia a pedir ms
inteligencia, segn me has contado. La inteligencia es justamente un atributo
del reino de los cielos. Te fue dado cierto entendimiento. El otro verso: no
nos dejes caer en tentacin lo has experimentado en tu vivencia de horror
ante el hecho de que estabas encallecindote.
Pero este es un modo muy extrao de orar, le dije asombrado.
Es el nico modo del corazn. Para entender las oraciones es preciso
tener una idea aunque sea aproximada de la Comunin de los Santos. Cada
una de las oraciones que conocemos es un tratado sinttico de conocimientos
de gran envergadura. Son psicologa que los psiclogos corrientes ignoran. El
Padre Nuestro, por ejemplo, puede ser para el individuo una escala de Jacob
con que llegar al cielo, si el individuo lo vive. Para un fsico puede ser el
medio de explicarse la naturaleza del Universo. Y conozco a un hombre
36

dedicado a la astronoma que lo ha entendido para beneficio de sus estudios.


Estas oraciones son la obra de la Comunin de los Santos. Ahora que la
Comunin de los Santos tiene muchos nombres, segn sea el Credo que cada
raza practica. No es una organizacin estatuida, sino un plpito de vida
universal. Son los guardianes de la cultura y de la civilizacin, Los ayudantes
de Dios.
A menudo me hablas acerca del alimento del alma. A qu te
refieres?
A un alimento tan real como el que necesita el cuerpo. Esto se
desprende de las palabras de Jess: No slo de pan vive el hombre, sino de
toda palabra de Dios. El alimento fsico contiene energas que nutren el alma.
Es necesario para el crecimiento. Y por crecimiento me refiero al crecimiento
interior. Cuando el hombre come, bebe y respira con el propsito fijo de
alimentar su alma, extrae de los alimentos, del aire, de las bebidas, ciertas
substancias especialmente nutritivas. Pero hay un alimento superior a ste y es
el que nos impresiona intimamente. Todos sabemos que los disgustos
entorpecen la digestin. Un disgusto es una impresin. Los trastornos
hepticos producen un carcter agrio. De modo que alimntndose
adecuadamente de impresiones, ya sean internas o externas, podemos
nutrirnos mejor o peor. Pero esto requiere estudios y esfuerzos. Por ejemplo,
hay quienes rezan antes de comer, invocando la bendicin del Altsimo, pero
durante la comida parlotean, discuten o tienen altercados. Durante el proceso
digestivo los hay quienes hasta lanzan maldiciones. O sea que no tienen una
continuidad en sus propsitos. Mediante la continuidad de propsitos se forma
en el hombre un rgano nuevo. Pero es preciso que este rgano exista
potencialmente y sea capaz de crecer.
Qu rgano es ese?
Ahora no lo entenderas porque ests convencido de que ya lo tienes.
Todo el mundo est convencido de lo mismo, como estn convencidos de la
continuidad de sus propsitos. Te dir nicamente que se forma de una
manera y no de dos: sufriendo deliberadamente y esforzndose por seguir la
voz de la Conciencia.
Pero todo el mundo sufre.
No. Los sufrimientos les llegan como les llegan los placeres. Sufrir
deliberadamente presupone cierto grado de voluntad. De voluntad propia.
Todos sabemos que el odio es malo y que el amor es bueno. Sabemos que
debemos amar a nuestros enemigos. Sabemos estas cosas de memoria, pero no
podemos aplicarlas porque sencillamente no tenemos el grado de voluntad
suficiente para llevarlo a la prctica. De modo que la sociedad en que vivimos
transa con lo que llama la debilidad humana y olvida el principio. Para poder
sufrir deliberadamente es necesario tener la fuerza de sobreponerse al
sufrimiento accidental. Y esto no significa huir hacia los goces, porque quien
37

sufre accidentalmente tambin goza accidentalmente. Es preciso sobreponerse


a lo accidental. Y esto slo es posible mediante una continuidad en los
propsitos, en un claro entendimiento de muchas cosas, la mayora de las
cuales la educacin moderna ignora o desprecia.
Pocas veces habamos tenido una charla tan larga. Hubiese gustado
continuarla, pero l pronto desvo la conversacin y planeamos nuevos paseos
en bicicleta.

6
PAS MUCHO tiempo antes de que volvisemos a tratar estos asuntos.
Durante ese tiempo quise comprender sus palabras y revis a menudo mis
apuntes. Pero no entend gran cosa. Las pocas veces que orillamos el tema, l
evit ahondarlo y, por mi parte, dej de hacer las anotaciones de modo que
ahora me sera imposible reconstruir las frases sueltas y las explicaciones que
l me dio sobre muchos puntos.
Me interesaba especialmente lo del alimento del alma; pero l insista
en que era preciso, primero, despertar.
Qu me quieres decir con eso de despertar? , le pregunt un da.
Todava no te das cuenta?
El despertar o la vigilia de que hablo es difcil, pero no imposible. Es
un continuo esfuerzo, un permanente andar a ciegas durante mucho tiempo
hasta que logramos comprender nuestras falacias. Pero llega el gran momento
a quien mantiene vivo el esfuerzo. Entonces se advierten las posibilidades
latentes en el hombre. Es algo que uno sabe por s mismo, no necesita que se
lo diga o interprete nadie. Se descubren en el cuerpo distintas clases de vidas,
distintos niveles. Entonces uno ya no anda a ciegas. Sabe hacia dnde va y
sabe por qu hace todo cuanto hace. Los Evangelios se convierten en un gua
muy valioso. Ya lo ves, ni t ni yo podemos decir que somos discpulos de un
ser tan magnfico y glorioso como Jesucristo, y creemos estar despiertos. En el
huerto de Gethseman los apstoles, los discpulos, se quedaron dormidos...
Mi amigo dijo estas ltimas palabras con un tono tan reverente que me
impresion; sus ojos comenzaron a llenarse de lgrimas y l las dej correr
por sus mejillas sin avergonzarse por ello. Lo que sigue lo dijo con voz
entrecortada por una emocin tan poderosa que, por instantes, me sacudi a
m tambin. Yo qued perplejo. El sigui diciendo:
Un apstol es de por s un hombre superior y Jess fue una
inteligencia como muy contadas veces ha visto la tierra. Sin embargo, hay
quienes piensan que se rode de bobalicones y necios. Los apstoles tenan
una voluntad a prueba de muchas cosas; de otro modo no hubiesen podido
38

vivir cerca de Jess. Sin embargo, todos le fallaron en sus ltimos das. Y esa
es la historia del crecimiento interior del hombre. Alzas y bajas.
Ambos guardamos silencio. Yo no quise continuar interrogndole por
miedo de producirle nuevos trastornos. El advirti mi actitud y dijo:
No interpretes mal esta emocin; no es debilidad, es fuerza. Es el
medio como se obtiene un singular entendimiento.
Me haba llamado poderosamente la atencin su referencia a la
inteligencia de Jess, y la de sus discpulos. Por alguna razn pens que Judas
deba haber sido lo mismo que los otros, y se lo dije.
En primer lugar dijo l, es preciso que insista sobre un hecho.
Para ser discpulo de una figura como Jesucristo es preciso haber visto algo,
haber comprendido algo; es necesario conocer algo verdaderamente real.
Ahora bien; se dice que los discpulos eran pescadores. Jess les dice que los
har pescadores de hombres. Esto significa que los doce discpulos ya tenan
alguna preparacin espiritual cuando tomaron contacto con El Maestro. Si no
hubiesen sabido algo verdaderamente real, no hubiesen podido reconocer al
Cristo en Jess, no habran podido valorizar debidamente su enseanza.
Allegarse a Cristo presupone ya una inteligencia de cierto desarrollo, cierto
grado de voluntad y un sentimiento ms o menos profundo de la verdad.
Naturalmente que despus de la crucifixin cambi todo, pero esto es otra
cosa. En segundo lugar, suponer que Judas pudo engaar a Jess es poco
menos que blasfemar. La relacin entre Cristo y sus discpulos es una relacin
que no puede concebir el hombre en trminos de una vida ordinaria basada en
las comprensiones que aportan los sentidos. Es necesario ir tras los sentidos. O
sea formarse ojos para ver y odos para or; ver y or significados ms que
hechos aislados, es ver y or en un plano de relaciones. Se dice que Judas
traicion a Jess, pero cuando se capta el significado de los hechos bien
pronto se advierte que la conducta de Judas no fue obra de su propia voluntad;
fue obligado a vender a Jess. Lo que vender significa en el lenguaje
evanglico est relacionado con la pobreza o riqueza en espritu. Solamente
recuerda que se dice el reino de los cielos como algo muy precioso que un
buen mercader encuentra, y que enseguida vende todo cuanto tiene para
poder hacerse de esa preciosidad. Invierte el proceso para acercarte a un
entendimiento. El misterio de Judas es uno de los misterios que ms nos
confunden. Jess saba que iba a morir. Es ms, saba cmo iba a morir. Su
muerte estaba ya predeterminada, de modo que no caba traicin alguna,
porque cualquier traicin requiere el elemento de una confianza basada en una
ignorancia. Pinsalo un poco. Porque Jess insiste en que l escogi a los doce
y que uno de ellos era el diablo. Mirando los hechos retrospectivamente
resulta muy fcil juzgar y condenar a Judas en base a lo que otros interpretan.
Pero desentraar el misterio por s mismo llevado slo por el ansia de conocer
la verdad, ya es otra cosa. Todos llevamos un Judas dentro de nosotros, como
39

llevamos a un Bautista, a un Pedro, un Juan y a casi todos los personajes que


figuran en los Evangelios. Si se entiende que estos escritos tratan
principalmente del desarrollo interior del hombre, se comienza a ver la legin
de personajes en s mismo y tambin los hechos y acontecimientos que los
relacionan.
Otro punto que me interesaba era sobre el amor y las relaciones
sexuales. Cuando abord este asunto, unos das despus del caso anterior, me
dijo:
El amor es la llave de todo, porque es la fuerza que lo conserva y
mantiene todo. La frmula: Amar a Dios sobre todas las cosas y al prjimo
como a s mismo requiere una consideracin muy profunda. Nadie puede
amar al prjimo ms que a s mismo, pero amarse a s mismo requiere cierto
tipo de impresiones un poco difcil de explicar. Si vemos y consideramos el
amor desde el punto de vista de las impresiones, veremos que quienes estn
enamorados lo ven todo color de rosa. Ese es un alimento muy especial. Pero
cuando se ama a sabiendas, cuando se ama conscientemente, con pleno
conocimiento, con plena comprensin, las delicias de un enamorado no son
nada comparadas con las delicias del amor que slo brota del espritu. Amarse
bien a s mismo es anhelar el crecimiento interior y esto requiere normalidad.
No puede amarse quien sufre una inhibicin o una frustracin. De modo que
amarse s mismo implica necesariamente el equilibrio normal de todas las
funciones, incluso la sexual. Pero esto es difcil de entender a menos que se
entienda el adulterio en el amor. El adulterio en el amor, desde este punto de
vista, es tener una relacin amorosa o sexual con quien no se ama
ntegramente; y el amor ha de ser mutuo. Slo el amor consciente puede
producir un verdadero amor. Hay una diferencia muy grande entre amar y
estar enamorado; lo primero presupone conocimiento de s mismo hasta cierto
punto y entendimiento de ciertas leyes. Lo segundo es una cosa
predeterminada por la vida de la naturaleza para los fines de la creacin y
mantencin de la vida. Para una evolucin consciente es preciso el equilibrio,
la normalidad. Esto lo determina la propia comprensin. Al abordar este
asunto, los Evangelios utilizan la expresin eunuco. Pero antes de indicar
esto, se indica que el mandato viene por la palabra interior. Y esto es la
comprensin.
Pocos das despus, mi amigo me obsequi un escrito, un poema, cuyo
contraste con la aridez de sus palabras explicativas, que he citado, me llam
mucho la atencin. El poema dice as:
Dios dio al Sol por esposa a la Tierra y bendijo ese amor cuando
cre la Luna.
As tambin te cre a ti, mujer, para volcar su vida en el amor humano.
40

Y para que en el placer de amar encuentre el alma la senda del retorno


a donde siempre es hoy, donde no hay devenir.
Porque as como la vida va a la muerte por amor, as el amor resurge
de la muerte donde hay un corazn despierto que sepa contenerlo en su amar
y en su morir.
Con cada beso muere un poco el alma al olvidar que es vida en el
amor.
Y, por lo mismo, con cada beso puede revivir el alma de quien sepa
morir.
Oh Paradoja de la Creacin!
En cada aliento de amor hay un suspiro que es eternidad.
Y en cada caricia tambin arde el fuego de la muerte y la resurreccin.
Elevad el amor simple y sencillo a las cimas ms altas!
Y que el amar y el besar sean una oracin de vida al ms ntimo ser
que es la verdad y es Dios.
Porque no sois vosotros los que amis, sino el amor del Padre que se
agita en vosotros.
Vuestra ser su ms poderosa bendicin si en cada beso que dais y
recibs santificis su nombre, guardando su presencia en vuestros ms
ntimos anhelos.
Y en vuestro amor, buscad tambin primero el Reino de Dios y su
Justicia, que todo lo dems, an la dicha de ser, os ser dada por aadidura.
Y no temis amar; antes temed a quien pueda convertir vuestro amor
en prejuicio o maldad.
Haced de vuestra unin un camino sereno hacia los cielos.
En tanto que llevis su presencia en vuestros corazones, estaris en
verdad amando a Dios por sobre todas las cosas a la vez que os amis los
unos a los otros.

41

Y en el instante de vuestra suprema dicha, seris uno con El y con su


Creacin.
No volv a verlo durante algn tiempo, pues debi hacer un viaje
prolongado. Cambiamos algunas cartas. Recuerdo que en una de ellas yo le
pregunt cmo poda uno hacer para alcanzar semejante entendimiento de la
vida y del amor. Su respuesta lleg en la forma de esta paradjica poesa:
No dudes de la duda, y duda.
Pero duda con fe, y aun duda de la fe.
Pues no es la duda inercia en la pendiente de la fe
hacia la obscuridad,
y fuerza en el impulso para alcanzar la comprensin?
No dudes, y sin embargo, duda
de todo cuanto creas verdadero
porque la duda tambin es verdadera,
en s y por s.
Dudando de la duda,
y dudando con fe y de la fe,
vers lo ilusorio de la duda y la fe
derrumbarse a tus pies...
y alzarse majestuosa ante tus ojos
la duda hecha Verdad.

7
VOLVIMOS a reunirnos a comienzos del siguiente otoo. Not ciertos
cambios en l, mas no podra explicarlos. Evit los temas en torno a los
Evangelios. nicamente una vez, cuando le dije que no poda comprender
cmo era tan devoto de Jesucristo y a la vez tan dado a la lectura de las obras
Mayas, Incaicas, Guaranes, Hindes y Chinas, me hizo esta observacin:
Cada pueblo, cada raza, cada nacin, cada poca, ha tenido
mensajeros que han dado testimonio de la misma y nica verdad aun cuando
han empleado palabras diferentes, smbolos diferentes y diferentes alegoras.
Palabras, smbolos y alegoras no tienen un valor permanente en s mismas;
son nicamente medios que hay que ir descartando poco a poco a medida que
crece el entendimiento y la vivencia de la realidad. Pero durante mucho
tiempo en nuestras vidas no podemos sino ver palabras en las palabras y
smbolos en los smbolos. Cuando advertimos que dos smbolos no son
42

iguales, poco nos preocupamos de averiguar si estamos o no en lo cierto;


creemos durante mucho tiempo que las diferencias externas tienen la misma
diferencia interior. Pero cada smbolo es una palabra y cada palabra es un
smbolo, Cuntos saben verdaderamente lo que estn diciendo cuando dicen
yo?
A esta explicacin sigui algo sobre las dimensiones del tiempo y las
dimensiones del espacio. Como he indicado, yo apuntaba la mayora de las
cosas que l deca. Pero en esta oportunidad no lo hice y vagamente recuerdo
algo as como que el espacio es tiempo, que hay tres dimensiones del espacio
y tres dimensiones del tiempo, que el smbolo hebreo de la estrella de seis
puntas era un smbolo indicativo de que espacio y tiempo eran una sola cosa o
ser. Si mal no recuerdo, en cierta oportunidad tambin dijo que las palabras de
Jess: Yo soy el camino, la verdad y la vida, podan tomarse en fsica como
las tres dimensiones del tiempo adems de constituir un proceso de orden
csmico que junto con otros cinco procesos basados en la trinidad constituan
todos los procesos universales, en todos los grados de ser. Pero, como ya lo he
dicho, sobre esto no conservo apuntes de sus palabras aunque colijo que hay
escritos sobre ello en alguna parte. Muchas otras cosas que me dijo entraron
por un odo y salieron por el otro.
En esa fecha estaba interesado en muchas cosas aparte de mi amistad
con l. Pero nuestra amistad se mantena firme. No era un hombre ostentoso.
Vesta bien, pero sin lujo. Con un poco ms de alio hubiese sido un hombre
elegante. Por alguna razn trataba de vestir muy discretamente y pareca no
querer llamar la atencin; pero, segn yo vea las cosas, la llamaba aun
cuando no quisiera hacerlo.
Muchas veces me hice el propsito de ponderar las cosas que l deca.
Envidiaba su calma, su serenidad. Yo, en cambio, era un polvorn un da y al
siguiente un mar de ternuras. Cuando sufra alguna contrariedad no poda
menos que recordar sus palabras. Ambos seguimos concurriendo a la misma
iglesia todas las tardes. Pero a consecuencia de la guerra mi vida comenz a
cambiar velozmente, y el tiempo se me fue haciendo ms breve. De visitas
rpidas y cada vez ms aisladas a la iglesia, pas primero a varios das de
ausencia; estos se convirtieron en semanas y de pronto me di cuenta de que ya
haba dejado de rezar y tambin de que haba dejado de tener esas charlas con
mi amigo a quien no vea sino cuando l, sin previo aviso, se presentaba en mi
oficina.
Mi situacin haba mejorado muchsimo. Era un hombre prspero.
Tena un cargo importante y como todos los hombres importantes careca de
tiempo para muchas cosas, como, por ejemplo, para cumplir con la promesa
que yo mismo haba hecho de no faltar ningn da al templo. Me justificaba
culpando a la guerra. Mi importancia estribaba en el hecho de que todo el
mundo se interesaba por estar prontamente informado de los acontecimientos.
43

Diplomticos y polticos saban que sobre mi mesa encontraran siempre la


noticia de ltima hora. Mi telfono funcionaba sin descanso. Fue preciso
instalar uno de nmero reservado. Todos los das me visitaban o me llamaban
funcionarios del gobierno, de las embajadas, de grandes firmas comerciales,
etc. Y, como era natural que ocurriese, estos contactos profesionales pronto se
convirtieron en amistades personales. Mi crculo se ampli. Comenzaron a
llegar las inevitables invitaciones a fiestas, vinos de honor y reuniones ntimas
que organizaba uno u otro grupo. Y yo, que no encontraba tiempo para ir a la
iglesia durante media hora en las tardes, me encontr con que poda acudir a
todas estas funciones sociales. Por cierto que siempre recurra a aquella
excusa: Se trata de la guerra y yo me debo al pblico que paga mis
servicios.
Cuando un da di una explicacin por el estilo a mi amigo, l me mir
con una expresin compasiva, y tomando una cuartilla en blanco de sobre mi
mesa, escribi:
Nunca te sientas tan perfecto que bajes la guardia o aligeres la
vigilancia.
Quirete bien, pero no te prostituyas a ti mismo.
Consrvala donde puedas verla a menudo, me dijo al entregrmela.
Luego, se puso de pie y se march.
Pasaron varios meses sin que lo viese. A menudo lo recordaba. Sus
extraas observaciones, su oportuno consejo sobre problemas en los que le
supona totalmente ignorante, todo esto y mi propia conciencia me producan
una rara inquietud cada vez que pensaba en l y lea sus palabras.
Por aquella fecha comenz el furor de la buena vecindad. Comenz
el furor panamericanista. Las intrigas internacionales, a cual ms mezquina,
florecan por todos lados. Pude darme cuenta de que varias potencias
europeas, supuestamente amigas de los Estados Unidos, combatan
solapadamente la idea de la buena vecindad. Todos queran sacar una tajada
en las ganancias que producan los buenos negocios de guerra. Ni los
industriales, ni los mineros, ni los polticos, diplomticos o periodistas,
estaban libres de esta tentacin. Y yo tambin ca en ella y ca con mucho
gusto a travs de un amigo que especulaba fuertemente en la Bolsa de Valores
y que precisaba estar bien informado y oportunamente, acerca de los
acontecimientos de la guerra. As comenc a enriquecerme.
Por otro lado ciertas organizaciones de propaganda comenzaron a
pedirme colaboraciones en la forma de artculos. Y los pagaban tanto mejor
mientras ms altisonantes y estpidos fuesen. Acept y gan ms dinero.
Cierta vez record algunas observaciones que mi amigo haba hecho
cuando se iniciaron los primeros sondeos acerca de la Buena Vecindad de los
Estados Unidos.

44

Buen vecino nicamente puede ser quien paga al contado. Hoy en da


nadie est en situacin de hacerlo, mucho menos los pases sudamericanos.
Pero como el hombre vive de palabras lindas, y mientras ms lindas ms
necias, encuentran que el concepto es sonoro, lo aplauden y no saben en lo
que se estn metiendo. Es un concepto nacido de la parbola del Buen
Samaritano. Pero en Estados Unidos alguien lo ha distorsionado y los dems
pases lo han distorsionado an ms. Pero las idea es bonita y como en
Estados Unidos hay dlares en abundancia, ah va la comparsa panamericana
que no es sino una serpiente de veinte bocas y una cabeza.
Esto es demasiado custico, le dije.
La verdad siempre es custica, especialmente para los hipcritas. No
te identifiques tanto con la propaganda que escribes y quizs podrs ver algo
de la realidad.
Pero la buena vecindad al menos significa una buena intencin.
Satans tiene las mejores intenciones para con el hombre, por eso lo
idiotiza.
T lo ves todo tan framente; el panamericanismo es una buena
intencin.
An duermes. Si comprendieses que el hombre no puede tener una
continuidad en sus propsitos, pronto comprenderas que la intencin no
basta. Si el hombre pudiese mantener una continuidad en su pensamiento,
sentimiento y accin, sus buenas intenciones daran frutos generosos. As
como el individuo tiene muy buenas intenciones un da, y al siguiente
cualquier cosa lo desva de ellas, as ocurre tambin en poltica. La idea
democrtica es ms vieja que andar a pie, pero es un imposible porque
requiere una discriminacin que pocos tienen.
Entre mis apuntes de esta poca encuentro una pgina de una carta que
l me escribi respecto de la poltica internacional de entonces, durante uno de
sus viajes.
Dice as:
...El seor Roosevelt es, sin duda, un hombre muy bien intencionado,
pero ocurre que el nico buen vecino que tiene es su cigarrillo. As como el
nico verdadero aliado del seor Churchill es su cigarro puro y el nico
camarada del seor Stalin es su cachimba. Observa que ni Hitler ni Mussolini
fuman. Son demasiado virtuosos y como todo fantico de la virtud, slo ven la
paja en el ojo ajeno. Cuando termine esta guerra es probable que haya otra y
con ella quizs la ciencia progrese al extremo de que se d el gusto y disfrute
de la gloria de haber destruido la civilizacin. Nada es ms fcil que profetizar
una guerra. Pero la guerra tambin incluye la desazn en la vida de los
pueblos y del individuo mismo. Si esta desazn interior la utilizase el
individuo para su desarrollo, y si siquiera tratase de averiguar de donde viene
y por qu ocurre, creo que se dara un paso hacia la paz. Pero no es cosa fcil
45

conseguir que el hombre comprenda que frente a los fenmenos celestes es


menos que un tomo. La paz es una conquista individual; jams ha sido obra
de masas. Y mucho menos obra de los ejrcitos. El hombre an no ha
aprendido a aprovechar lo que ensea la historia, lo que indica la experiencia.
La Liga de las Naciones fue durante muchos aos una ilusin de paz, la
verdad es que fue un foco de intrigas. Mussolini la destruy de una plumada.
Tras esta guerra posiblemente surja algo parecido pero con algn otro nombre.
El hombre goza ponindole o cambindoles nombres a las cosas ms viejas de
la historia. La Liga de las Naciones naci muerta. Ya haba muerto en Grecia
hace ms de dos mil aos, con la Anfictiona. No se trata de organizaciones.
No hay que cambiar de nombres, sino que hay que cambiar al hombre. No me
pidas que tome la buena vecindad en serio porque todo no suma sino un
montn de mentiras. Lo trgico es que nadie miente intencionadamente; nadie
se da cuenta de la Gran Mentira. Obsrvalo en ti mismo, observa como ya has
comenzado a creer en cuanta mentira ests escribiendo.
De todo esto, lo que me interes fue la idea de que un buen vecino
puede ser slo quien pague al contado. Decid utilizar la idea para un artculo
y cuando lo publiqu mi vida sufri una nueva transformacin conectada, en
cierto modo, con este singular amigo.
Me vi lanzado de lleno a las intrigas del espionaje poltico.
A los pocos das de haber elaborado esta idea en una serie de artculos,
me vi en contacto con ciertos vendedores de una maquinaria que no poda
fabricarse en parte alguna. Los conoc mediante algunos amigos diplomticos.
Y desde entonces aument mi importancia. De pronto vi que hasta mis
opiniones eran importantes. Hasta las burradas ms acabadas que sola decir,
cuando tena un poco ms de alcohol en el cuerpo, comenzaron a tener
importancia. La importancia y la consideracin que me atribuan no
estribaba ni en mi inteligencia, ni en mi juicio crtico, pues haca tiempo que
no utilizaba ninguna de estas dos funciones. Estribaba lisa y llanamente en el
cargo que desempeaba y que continuara desempeando siempre que
obedeciese a la vaciedad de mi importancia.
No vale la pena que relate mi historia en medio de todas las intrigas de
entonces. Cito nicamente los hechos que tienen relacin con mi amigo y sus
ideas. Pero lo que pude observar en los polticos, diplomticos y espas con
quienes alternaba, dara lugar a una hermosa comedia humorstica si no fuese
por las trgicas consecuencias que trae consigo la actividad de esta fauna y
flora de nuestra cultura. Observo que estoy escribiendo con cierto rencor, y no
lo oculto. Y si mi amigo pudiese leer esto ahora, seguramente dira algo ms o
menos as:
No has aprendido a perdonar. An duermes. Tu flora y tu fauna no
pueden detener ni mutilar la vida.

46

Al escribir esto advierto cunta nostalgia siento por l, cunto me apena


el no estar a su lado ahora. Pero volvamos al relato.
Una noche me invit a cenar con l. Mi confianza no haba disminuido.
Charlamos largamente y con gran jovialidad. Le cont mis observaciones y l
sonri cariosa y comprensivamente como significando: los pobrecitos no
tienen la culpa. Despus de cenar fumos juntos a mi departamento que
contrastaba mucho con aquella sencilla pieza de pensin en la que haba
vivido tantos aos antes de llegar a ser importante. Lo mir todo en silencio.
Recordando esa noche, veo cun insulsa fue mi conducta. Comenc por
mostrarle orgullosamente todas mis posesiones; los ttulos de las acciones, la
ropa, un simptico bar en miniatura, mi rincn deportivo con su saco de arena,
el punching-ball, los guantes de box y las palanquetas de fierro, mi hermosa
bicicleta italiana. Cuando hube terminado mi exhibicin, le dije con tono
ufano:
Qu te parece?
Perfecto me dijo. Poco te falta para ser un cretino completo. No
me refiero a esto, a la comodidad, sino a tu actitud hacia todo este bienestar y
el dao que tu mismo te ests haciendo.
No te entiendo le dije. Gano bastante dinero, vivo bien y
disfruto de la vida.
A qu precio?
No lo encuentro tan terrible protest. No seas mojigato. Slo te
falta censurar las huellas de mujer que has encontrado.
Quizs sean las huellas d elo nico decente que te va quedando. Pero
es tu vida. Vvela como te d la gana.
Sent un vago temor al orle estas palabras. Guardamos silencio un rato.
Luego, sent un deseo vehemente de confesarle todo cuanto me torturaba.
Necesito tu ayuda, le dije.
Te escucho.
Le expliqu todas las cosas que se haban convertido en un pavoroso
dilema en m mismo, aquel infernal crculo de mentiras en que haba cado.
Escuch con gran atencin, me hizo algunas preguntas para que aclarase
ciertos puntos que no quera exponer abiertamente.
Reflexion un instante cuando hube terminando.
Qu me dices? , le pregunt.
Qu quieres que te diga?
Lo que debo hacer.
Corta de raz, rompe con todo. Deja todo esto y comienza de nuevo.
Pero ests loco?
No; el loco eres t. Mira a lo que has llegado.

47

Y dirigindose al cuarto de bao, saco del closet un frasco que contena


tabletas de un estimulante con el que deba activar diariamente mi sistema
nervioso para poder sobrellevar semejante tren de vida.
Cuando le vi con el frasco en la mano me di cuenta de muchas cosas, de
su enorme poder de observacin, de su real bondad y del cario que me
profesaba. Pero yo senta que las cosas haban ido demasiado lejos para
cambiar. Baje la cabeza en silencio.
Menos mal que te queda un poco de vergenza-, me dijo-.
Aprovchala y retoma el hilo de tu vida antes de que termine del todo. Dentro
de poco pasars de este estimulante a las drogas. Y cuando sientas la
necesidad de huir de la basura en que vives, el saco de arena y tus guantes de
box desaparecern y pondrs cuadros pornogrficos en su lugar. Ahora te
puede ayudar ese amor que hay en tu vida, pero si no lo comprendes, si no te
aferras a l con todas tus fuerzas, si sigues cediendo a la tentacin en esta
forma, perders el amor y buscars la orga.
Bien sabes que no puedo dejar mi trabajo. Sabes de qu se trata.
Sabes lo que es la guerra.
All t. Me preguntaste que debas hacer y te he contestado. No
tengo nada ms que decirte.
Entonces fue cuando comet un lamentable error:
Escucha le dije. T eres ms inteligente que yo. Te dar la mitad
de todo lo que tengo y de todo cuanto gano, si me ayudas a salir de esto.
Me mir en silencio, sin decir una sola palabra. Me di cuenta
demasiado tarde de la forma en que lo haba herido. Vi como a sus ojos
asomaron las lgrimas. Se alej abrumado por una singular tristeza y cuando
estaba ya en la puerta, dijo:
Treinta monedas de plata...
Sent deseos de pedirle perdn, pero algo me contuvo. Me acerqu al
bar y mientras me serva un vaso de whisky, record aquella otra escena
silenciosa que pareca haber ocurrido en un pasado ya demasiado lejano,
aquella vez que, en la iglesia, yo haba exclamado mierda y l haba
contestado amn. Beb el whisky de una sola vez, mir las tabletas de
estimulante que l haba dejado sobre el mesn del bar, y me dije en voz alta:
Que se vaya al demonio!
Beb whisky hasta embriagarme.

8
PAS EL tiempo.
De pronto, la mquina en la que yo estaba metido comenz a funcionar de otra
manera, ms intensamente. Nos acercbamos al final de la guerra. Todo era
48

ms desesperado. Cambi de cuidad, me fui a otro pas y ah deb continuar lo


que haba comenzado y de lo que ya no poda evadirme. Recordaba a mi
amigo slo de tarde en tarde.
Cada da me causaba ms asombro la facilidad con que menta y
engaaba, y la facilidad con que todos parecan creer en mis mentiras y en mis
engaos.
Una noche en que haba bebido ms de lo necesario para olvidar mi
emporcamiento, encontr a mi amigo.
Me mir en silencio y sin darme tiempo para expresar mi alegra, me
dijo:
Reflexiona un poco. No te busques sufrimientos que no necesitas.
Saba que a l no poda mentirle. Le ped que no me dejase y l me
anunci que iba a permanecer un tiempo en esa ciudad y que probablemente
nos veramos a menudo.
Fue muy poco lo que conversamos esa noche. No dej de intrigarme
aquello de que yo estaba buscndome sufrimientos que no necesitaba. Pero,
como de costumbre, pens que sera una nueva extravagancia de su parte. En
cambio, me hubiese gustado sobremanera haberle demostrado una mayor
hospitalidad y en general corresponder a su devocin de amigo de una manera
ms tangible. Cuando le ofrec alojamiento en mi casa rehus cortsmente
informndome que su viaje haba sido arreglado por otros amigos con quienes
se haba comprometido a alojar, pero que nos veramos a menudo.
En nuestra prxima entrevista le pregunt si haba ledo mis crnicas y
l respondi que s y que haba recortado alguna para conservarla. Esto me
llam poderosamente la atencin. Esperaba que me hubiese dicho algo as
como: No leo propaganda poltica, etc. Pero el que hubiese recortado una de
mis crnicas fue, por cierto, una verdadera novedad. Le pregunt cul crnica
era. La sac de su billetera.
Yo haba esperado que hubiese sido alguna de esas especulaciones
llenas de complejidades que trataba de presentar un cuadro internacional,
citando a magnates de la banca y a lderes obreros, etc. Pero lo que mi amigo
haba recortado era algo muy distinto: un comentario sobre ciertas canciones
guaranes en el que registraba mis propias impresiones.
Es muy interesante lo que has observado en esta msica- me dijo-.
Corresponde fielmente a un tesoro de sabidura que el guaran an siente pero
que ya ha dejado de comprender, abrumado por la cultura occidental.
Encuentro en ella lo mismo que en todo el folklore del continente: un hilo
escondido en el tiempo. Lee esta obrita yucateca y vers el mismo contenido
aunque en forma distinta.
Y me obsequi un librito que an conservo.
Me dijo que esa crnica era lo que le haba inducido a buscarme
nuevamente y agreg:
49

No te imaginas el bien que tu mismo te hiciste al escuchar esa


msica con tanta atencin. Vibrar siempre en ti.
Yo sonre con no poca suficiencia, y a mi vez contest:
Hombre si quieres msica guaran, en casa la tengo en abundancia.
Tambin tengo dos hermosas canciones mayas, y abundantes discos de msica
incaica.
Le relat en detalle cmo haba ido formando esta coleccin y hasta
mencion las cifras que haba gastado en ello. Me escuch complacido.
El guaran tiene una riqusima expresin que significa que todo
cuanto el hombre dice en palabras, en lenguaje humano, es una porcin de la
substancia del alma; advertirs que este concepto es similar a una de las santas
verdades del cristianismo cuando afirma que de la riqueza del corazn habla la
boca. Y hay quienes tambin han dicho que el hombre slo puede expresar lo
que es. En fin
A la noche siguiente cenamos en mi casa y nos hartamos de msica
guaran. Pero yo estaba agitado y nervioso debido a los acontecimientos del
da y hubiese preferido discutir con l mis problemas personales. Escuch la
msica con deleite. Yo beba whisky. La msica era por cierto atrayente, pero
yo tena la cabeza llena de muchas preocupaciones a consecuencia de mi vida
en medio de tanta intriga. Ya mi situacin se haca demasiado densa y pareca
no tener una sola rendija por donde huir. En ese instante envidi el solaz de mi
amigo, la incalculable paz que haba en l y, sobre todo, su seguridad, su
aplomo.
Cuando se puso de pie, poco antes de marcharse, me dijo:
El guaran ha hecho ms o menos lo mismo que ests haciendo t
con ese vaso de whisky; ellos beben caa. No es del todo desagradable, pero
beberla para huir de s mismo es lo ms necio que puede hacer un hombre.
Los guaranes han cado en la misma red de somnolencia en que has cado t.
Esa msica que acabamos de or es la voz de su alma captada por un hombre
que an quiere despertar a los suyos. La Voz de la Vida todava vibra en ellos,
pero ellos se han dejado hipnotizar no slo por el alcohol sino por el
enciclopedismo occidental que es el veneno que consume a nuestros pueblos.
No creo que haya muerto nada en el guaran, le dije-. Su virilidad
es cosa bastante clara. Creo que el guaran es el hombre ms valiente que he
conocido; lo vi en la guerra. Y a propsito, fue durante la guerra que conoc su
msica y la encuentro tan bella y decidora como la msica del altiplano.
S; ambas son genuinos llamados del alma de estas tierras, pero las
formas son diferentes porque corresponden a distintas latitudes. Ambas son
msica esencialmente mstica. La de origen incaico sigue el ritmo del
movimiento de los cuerpos celestes y no puede ser de otra manera; es msica
que abarca, en su comps y en su meloda, todo cuanto nuestra alma ya sabe
acerca del sistema solar y de las incgnitas que presenta la Va Lctea y las
50

Plyades. A ms de tres mil metros de altura, teniendo un firmamento


estrellado por todo panorama, el hombre de los Andes tiene forzosamente que
sentir en trminos grandiosos. Si su pensamiento estuviese a la misma altura
que su sentimiento, la raza no habra degenerado. Esta degeneracin comenz
muchsimo antes de la conquista; aun as, su degeneracin es
proporcionalmente menor que la occidental con relacin al cristianismo. Esto
se puede observar en los escritos que sobrevivieron a la catolizacin del
Imperio. El alma de estas razas an conserva la suficiente fuerza espiritual;
pero, por desgracia, no sabe actualizarla y la ha escondido en lo profundo de
las prcticas catlicas. En cuanto a lo guaran, la naturaleza semi-tropical en
que vive le da otro ritmo, otra forma, otro sentimiento; pero en esencia dice lo
mismo en cuanto a espiritualidad. Ocurre que muy pocos hombres entienden
la realidad de la vida a travs de los sentimientos, de las emociones, y eso ha
producido una civilizacin de esquizofrnicos. Lo que se ha dado en llamar el
subconsciente, no son sino funciones correlativas que pueden operar
armnicamente con la mente, con el pensamiento. Por eso te digo que si todo
este tesoro artstico, si esta expresin emocional fuese comprendida
intelectualmente, las razas de nuestro continente comprenderan su verdadero
destino. Pero ya hay quienes trabajan para dar luz en este sentido. Por el
momento estos hombres son como Juan Bautista una voz que clama en el
desierto.
Por lo que me dices, parecera conveniente revivir las religiones y los
mitos de las razas autctonas, le dije.
No; eso sera necio. En ese sentido nada hay que revivir porque nada
ha muerto. No podemos volver a las formas del pasado; slo podemos
comprender el principio eterno que anima todas las formas. Hay que
comprender, no hay que disgregar ni dividir. Y esta es una tarea para cada
individuo.
Se calcula que en Sud Amrica hay diez millones de indios. Un
hombre audaz que conociese sus idiomas podra organizarlos y sublevarlos.
Sera interesante.
Me mir compasivamente.
Ya lo ves dijo. Ah, en ti mismo, tienes la esquizofrenia
occidental. Te has saturado de violencia a tal extremo que no puedes medir la
vida sino en trminos de destruccin y de muerte.
Pasaron varios das sin que volvisemos a encontrarnos. Por esa fecha
los asuntos de mi vida estaban complicndose de una manera increble. La
mquina me atrapaba implacablemente y yo me senta como un pajarito
hipnotizado por una serpiente, sabiendo que va a morir, que tiene que huir
pero que no puede hacerlo. Cuando volv a ver a mi amigo, le confi los
hechos.

51

Ya es demasiado tarde me dijo. Ahora tienes que seguir el


movimiento de la mquina hasta donde te lleve. No puedes huir; mira.
Y conducindome a una ventana que daba hacia la calle, me indic a
dos hombres que trataban de disimular su presencia.
Quines son? , pregunt.
Ests tan ensoberbecido con tu xito que no te has dado cuenta de las
cosas. La mentira te tiene atrapado. Son policas que te siguen desde hace
varios das.
Sent un golpe en el corazn. No me acobardo fcilmente, y si bien
conozco el miedo, tambin s que el valor es justamente dominarlo por muy
intensamente que nos acose. Pero algo en m temblaba horrorizado ante el
crudo hecho de que llegaba a su fin. Mir a mi amigo, esperando que dijese
algo, pero slo comento:
Deberas sentirte ntimamente agradecido que se te presente esta
salida. Por lo general para el tipo de intrigas en que t te has embarcado, la
salida es el suicidio o un accidente en la calle.
No hizo mayores comentarios. Me conoca lo suficientemente bien
como para saber que no iba a suicidarme. Y en cuanto al accidente callejero
me dejaba fro. Saba bien que yo constitua un peligro para muchos y que
muchos veran con agrado mi desaparicin. Pero yo haba anticipado esta
posibilidad y haba hecho saber a todos ellos que llevaba un diario en el que
haba anotado cosas que el mundo poltico y diplomtico llama muy
interesantes. Haban varias copias de ese diario, algunas de ellas en el
extranjero, y otras en un banco.
Le cont estas cosas a mi amigo.
Una rata acorralada siempre tiene talento, me dijo.
Me volv hacia l con violencia y tena el puo en alto para golpearle,
pero su mirada me paraliz. An ahora no podra explicarme como ocurri
eso. No movi un dedo, no hizo un solo gesto. nicamente me mir y yo
qued desarmado por dentro y por fuera.
Ests tan podrido que has perdido tu entereza me dijo. Cmo
has cambiado! Cierta vez me revelaste la forma como rezabas tus oraciones en
la iglesia. Lo recuerdas? Por necias y pueriles que hayan sido esas palabras,
al menos tu integridad y tu honradez eran de valor. Ahora mrate.

9
EL RECUERDO de aquellos das tan remotos en mi memoria, el verlos surgir
ante m en esa situacin, en esas condiciones, me sacudi. Sin poderlo evitar
comenc a llorar como un nio. En ese momento me di cuenta de cuanto
amaba a mi amigo, de cuanto l representaba para m. Se alej a otra
52

habitacin mientras yo dejaba correr mi llanto en un rincn. Cuando me hube


repuesto fui a buscarlo y lo encontr de rodillas, con los brazos en cruz, y
mirando hacia el firmamento por la ventana abierta.
Sin mostrar el menor apuro, se puso de pie y, mirndome, me dijo:
El llanto es un buen purgante, purifica la sangre.
Se dirigi al cuarto de bao y le vi lavarse la cara con agua fra.
El tambin haba llorado.
Durante ese invierno la situacin del pas se encresp sobremanera.
Estaba demasiado estrechamente ligada a la guerra. Pero fue en la primavera
cuando los acontecimientos asumieron proporciones sangrientas y ocurrieron
una serie de cosas que determinaron el que yo, finalmente, fuera detenido por
la polica y llevado a la crcel.
Conveniente sera registrar algunas de las observaciones hechas por mi
amigo y que tienen relacin con los hechos de ese entonces, a pesar de que
afirmaba que ningunas de las cosas que ocurran eran nuevas.
Yo me haba dado cuenta claramente de la creciente fuerza que iba
ganando el presunto dictador de ese pas; estaba haciendo una comedia para
explotar los sentimientos de las masas que le seguan ciegamente en virtud de
unos cuantos beneficios circunstanciales que haban recibido. Mis crnicas
destacaban estos hechos, pero mis jefes protestaban y me acusaban de ser
partidario del hombre. Hubo violencias. Queran una oposicin ms activa en
mis escritos y no parecan capaces de comprender la necesidad de decir la
verdad y encarar la realidad obvia que estbamos presenciando. Cuando
coment estos hechos con mi amigo, me dijo:
Lo nico que realmente tiene importancia en todo este enredo es que
la Serpiente Emplumada ya quiere volar, pero tiene las patas engrilladas a la
tierra.
Por favor, no me contestes con enigmas.
No hay enigma alguno en esto. Si en vez de perder tu tiempo en
puerilidades hubieses tomado el hilo de algunas indicaciones que te he hecho
de vez en vez, habras estudiado algo trascendental, y comprenderas el
enorme significado que para ti tiene la Serpiente Emplumada.
Todo eso est muy bien le dije. Pero no explica la razn porqu
mis jefes son tan obtusos que no quieren ver la realidad de la situacin en este
pas.
Es que ellos son serpientes sin alas y sin plumas.
Seguramente podra decirme las cosas en formas ms clara.
No quiero decrtelo en forma ms clara. La verdad es siempre amarga
para el dormido, porque le saca de su modorra.
Hace aos que vienes dicindome lo mismo y an no entiendo.
Porque an duermes.

53

A medida que avanz ese invierno, mis crnicas comenzaron a atraer a


varios personajes de otros pases. La situacin general pareca incierta. Otros
pases reciban informaciones contradictorias. Pero un acontecimiento sobre el
cual inform en detalle determin una nueva forma de relaciones con polticos
y diplomticos que llegaban en pos de informes correctos. El acontecimiento
fue que el presunto dictador, siguiendo el atinado consejo de su jefe de
polica, hizo una redada de cuanto opositor destacado haba, incluyendo
mdicos, directores de grandes peridicos, abogados de renombre
internacional, etc., todos los cuales dirigan el movimiento de la libertad de
pensamiento y otra serie de libertades que mi amigo calificaba, resumindolas,
en la libertad de soar despierto. Sobre los jefes polticos, mi amigo dijo
que se trababa de una coleccin de Pilatos que no podan ser otra cosa salvo
en los casos cuando en la comedia humana cambiaban de papel y eran
Herodes que, en ms de una oportunidad, se haban visto obligados a halagar
las vanidades de distintos tipos de Salom, y degollar a ms de un honrado
Bautista.
Los hechos confirmaron ms que suficientemente las palabras de mi
amigo. Pero a fin de equilibrar la situacin citar la opinin de mi amigo sobre
el dictador y los suyos:
Esos son los que ms y mejor duermen deca. Suean que
dominan a las masas y no tienen la suficiente perspicacia para advertir que
gritan Hosana! con la misma facilidad con que gritan Crucificadle!
Pero es de todos conocido como el final de la guerra confirm todo
esto.
El hecho fue que los lderes democrticos esperaron pacientemente en
la crcel a que las masas saliesen a rescatarlos, pero nadie movi un dedo a su
favor. Antes bien; todos aplaudieron al dictador llenos de euforia por haberse
atrevido a tocar a los intocables. Este acontecimiento trastorn la comprensin
poltica y diplomtica de todos.
Obvio era que este dictador, como casi todos, conoca intuitivamente
las pasiones de las masas y las explotaba bien. La oposicin qued destruida.
Pero aun as, pocos se dieron cuenta de la verdad. Hubo muchos editoriales,
muchas protestas, pero fue bulla y nada ms que bulla.
Mis crnicas, que hasta cierto punto reflejaban las opiniones de mi
amigo, comenzaron a llamar la atencin y atrajeron a los hombres que ya he
indicado. Un da lleg uno y le inform en detalle. Este enviado confidencial,
sin embargo, envi a su gobierno un informe de varias cuartillas para concluir
diciendo que era conveniente postergar una decisin, que todo era incierto
todava. Cuando regres, dos meses despus, volvi a informar a los suyos
que an haba necesidad de postergar cualquier decisin.
Esto me irrit.
Por qu engaa Ud. a su gobierno? le dije.
54

El hombre ni se sinti molesto, ni ofendido. Me mir muy complacido


y me dijo:
Yo tambin veo la situacin como la ve Ud. Pero ocurre que nosotros
tambin estamos en vsperas de elecciones y an no se aclara nuestra situacin
y todava no s qu postura voy a adoptar. Fulano de tal y cit el nombre de
un gobernante no tiene ninguna simpata por Zutano el nombre del
dictador y tiene, en cambio, muchas posibilidades de ser el prximo
presidente en mi pas. Como l ocupa una situacin destacada le envo copia
del informe a fin de que como presunto gobernante est en antecedentes de los
hechos. Un informe terminante, como son sus crnicas, nicamente servira
para que l olvide mis servicios. En cambio, con varios informes preparo la
posibilidad de que me asignen la embajada en este pas. Ud. amigo, sera un
psimo diplomtico.
Este fue un caso. Hubo otros. El directamente opuesto al anterior fue el
del enviado de un pas cuya situacin era similar a la que yo observaba. Se dio
prisa en tomar contacto con los hombres del dictador, no ocult sus simpatas
por l y ofreci comprarme todo el material que yo haba acumulado. Chup
como esponja cuanto le dije. Y en base a eso emiti un informe, del cual me
proporcion una copia, lleno de las afirmaciones ms fantsticas que he ledo
en toda mi carrera. Yo mismo haba mentido descaradamente para halagar a
mis lectores. Pero el informe de este diplomtico sobrepasaba toda la
fantasa y la realidad juntas. Pareca un cuento de las Mil y Una Noches.
A rengln seguido me hizo una serie de proposiciones de ndole
comercial. No era la primera vez que me encontraba con personas que
ocultaban los hechos para especular con ellos.
Piensa Ud. que alguien de su gobierno creer esto? , le dije.
No se preocupe por eso, amigo respondi. Era un hombre
simptico, agradable, sinvergenza hasta la saciedad; pero no poda yo
condenarlo. Ambos estbamos atrapados en una mquina.
Mi asombro fue grande cuando me di cuenta de que su gobierno haba
aceptado su informe y estaba actuando en base l. No pude nunca explicarme
como los hombres que parecen ser hbiles en los asuntos del estado pueden
tener las tragaderas tan abiertas como cualquier ingenuo.
Este enviado confidencial, antes de regresar a su patria, me obsequi
una billetera finsima llena de billetes y cuando yo quise, dbilmente,
rechazarlo, me dijo:
De ningn modo, querido amigo. Me ha ayudado Ud. en un
magnfico negocio.
Ms tarde supe que el negocio era un fuerte contrabando de materias
primas muy escasas para la industria debido a la guerra.
Le relat todos estos hechos a mi amigo.

55

Esa es la treta ms vieja del mundo dijo. Ellos no tienen la


culpa. Son irresponsables. Pero tu, preocpate de no seguir engrillando a la
Serpiente Emplumada. Recuerda que no puedes servir a dos amos.
Nuevamente volv a ignorar su prudente consejo.
Los acontecimientos tomaban velocidad. La polica me vigilaba cada
vez ms estrechamente y con la esperanza de salvarme en alguna forma
comenc a participar en muchas conspiraciones contra el dictador.

10
AL MEDIAR la primavera, con el buen tiempo, se desat una ola de violencias
por todas partes, en todo el pas. Los estudiantes comenzaron a alborotar
azuzados por los prceres democrticos que la polica haba humillado.
Lanzaban uno tras otro manifiestos escritos cmodamente en un club elegante.
Un da hube de entrevistarme con ellos, a raz de ciertos acontecimientos en
los que varios estudiantes haban cado presos y heridos. Les inform de los
hechos.
Qu barbaridad! exclamaron. A dnde nos va a conducir este
hombre?
Lo saben perfectamente bien les dije. Deben actuar ahora.
Pero qu podemos hacer?
Si tienen miedo de ir a la calle a enfrentarse con matones y policas,
al menos no inciten ms a esos muchachos.
Es que en ellos el amor a la patria arde en la sangre, dijo un
banquero.
Vyanse a la mierda, maricones!
Exclam con toda la furia que me consuma esos das. Me fui a casa y
mi amigo me esperaba. Le cont el incidente.
La Serpiente Emplumada quiere volar Fue toda su respuesta.
No estaba yo de nimo para estas cosas, Le di la espalda y me fui a mi
habitacin. Cuando me hube tranquilizado, lo encontr repasando el cuaderno
en que yo apuntaba sus comentarios y observaciones. Estaba corrigiendo
algunas cosas.
Eres un buen periodista y tienes buena memoria me dijo. Has
cometido pocos errores.
De cada cosa notable de mi amigo haba no slo apuntando sus
palabras, sino que haba descrito la escena con lujo de detalles, nombres,
lugares, fechas, etc. Me pidi que destruyese toda referencia personal, todo lo
que fuese un lugar, una fecha, un nombre. Dej solamente los hechos que
podan retratarle a l, y de esas notas sale este relato.
56

Muchos de los espas y agentes secretos con quienes yo haban tenido


contacto haban huido a tiempo. Los enemigos de estos agentes, al servicio de
otro pas, comenzaron tambin a vigilarme ms estrechamente. No caba ya
duda que mi juego estaba en descubierto. Un da supe que algunos espas que
me conocan estaban presos. Como de costumbre, confi todo a mi amigo y l
me dijo:
Los que estn presos te han delatado; los que han huido han hablado
en otros pases. Y estos otros te estn usando.
Qu hacer? , le dije.
Recupera tu hombra. O entrgate abiertamente y cuenta toda la
verdad, o sigue hasta el fin y que venga lo que venga.
Seguir hasta el fin, dije con la esperanza de que algo ocurriese a
mi favor.
Comenzaba a sentir cierta repugnancia hacia m mismo, y confi esto al
amigo.
Es natural dijo. El sueo se convierte en pesadilla porque ya se
disipa el efecto de las drogas psquicas que has estado tomando durante todo
este tiempo. Pero no desesperes. Algn da descubrirs el enorme secreto de la
confesin y su valor, y entonces sabrs que la Serpiente Emplumada puede
volar.
Fue en esos das cuando descubr que mi amigo era un actor
consumado, que poda modificar su apariencia casi a voluntad y que poda
transformarse en quien quisiera. El incidente que me permiti este nuevo
hallazgo comenz cierta noche en que unos polticos con quienes estaba yo en
estrecho contacto en la conspiracin me llamaron con grave urgencia. Nos
dimos una cita lejos del centro de la ciudad. Cuando yo sala de mi casa,
agitado ante el tono de urgencia con me haban llamado, encontr a mi amigo:
Ocurre algo grave. Fulano me ha llamado. Acompeme, le dije.
El problema era que uno de los conspiradores, director de un peridico
de batalla y que tena en ese entonces una circulacin bastante notable, haba
recibido una advertencia confidencial. Esa misma noche le iban a detener y a
encarcelar. El no dudo de la veracidad del aviso. Se lo haba dado un polica
que iba a tomar parte activa en el asunto. Este polica deba ciertos favores de
consideracin al director y adems estaba a sueldo del grupo conspirador. El
problema era ayudar a huir al director y pensbamos que su huida poda
utilizarse con fines de propaganda. Lo inmediato era, sin embargo, hacerle
desaparecer antes de que la polica lo capturase. Discutamos varios planes
cuando mi amigo intervino:
Puede apelar al derecho de asilo, dijo.

57

Fue una indicacin valiosa. Yo corr al telfono y llam a un amigo


diplomtico. Estaba a punto de decirle nuestro propsito cuando mi amigo me
tap la boca con la mano y me advirti:
Dile que vaya inmediatamente a su embajada, y que deje la puerta
abierta porque llegars en automvil.
As lo hice. Este diplomtico era uno de los que se haban beneficiado
con mis cosas, de modo que accedi fcilmente.
Salimos de la reunin el director, mi amigo y yo. Tomamos un taxi y
cuando yo estaba a punto de dar la direccin de la embajada, mi amigo dio
una direccin completamente opuesta. Viajamos durante media hora, en
silencio. Nos detuvimos en una pastelera nocturna. Slo cuando estuvimos
sentados a una mesa me di cuenta del porqu de las precauciones de mi
amigo. La polica nos haba seguido. Eran dos agentes que no podan
disimular su condicin. Vi cmo uno de ellos telefoneaba. Mi amigo tambin
lo vio y dijo:
No se atreven a obrar solos. Estn pidiendo ayuda. Ahora
utilizaremos una treta muy vieja.
Diciendo esto se puso de pie y parti al reservado. Nosotros le
seguimos. En un W.C. cambi de ropas con el director. Ambos eran de ms o
menos la misma hechura. Hicimos luego una salida deliberadamente
sospechosa, uno por uno, en tanto los agentes de polica nos miraban. Nos
reunimos los tres en la esquina y vimos a los dos agentes acercarse a nosotros
con un psimo disimulo. Cuando estuvieron relativamente cerca, mi amigo
inici una comedia en forma tan natural, que yo casi me fui de espaldas. Hizo
una aparatosa despedida citndonos para el da siguiente en tal parte y a tal
hora.
Yo estaba perplejo. Mi amigo haba imitado a la perfeccin la voz y el
acento del director del diario. Hasta camin de la misma manera. Se acerc a
la vereda, llam a un taxi y parti. A los pocos minutos vimos como los
agentes partan en pos de l.
El director del diario y yo estbamos asombrados. El dijo:
Muy noble el gesto de su amigo. Quin es?
Yo no le respond. Al ver a la polica partir tras de l me invadi un
temor muy singular. Estaba bastante bien informado acerca de los mtodos de
la polica como para ignorar la suerte que le esperaba si lograban atraparlo.
Comenc tambin a sentir una ira abrumadora contra este periodista que
estaba ahora a salvo y libre del peligro de ser torturado por la polica.
En cambio, a mi amigo no slo lo maltrataran confundindolo al comienzo
con el director, sino que terminaran dndose cuenta de la verdad de los
hechos al da siguiente cuando la embajada X notificase al gobierno acerca del
director que haba asilado. Mientras pensaba en todas estas cosas, este hombre

58

que estaba conmigo parloteaba del modo ms insoportable. Yo no le prestaba


atencin. Pero alcanc a coger una frase con que termin un discurso:
La lucha por la libertad de prensa por cierto que es amarga.
Esta frase cay sobre m en tal forma que no pude menos que sentir un
desprecio indescriptible por todos los conspiradores de este tipo, hombres que
siempre utilizaban los sentimientos ajenos para salir bien librados y luego
medrar con el sacrificio ajeno.
Maricn! le grit lleno de clera.
Cmo dice? , me pregunt l extraado.
Le tom por las solapas, lo arrim contra la pared y volcando sobre l
todo el odio contenido en mi mente, le dije:
Le he dicho que es Ud. maricn. Le digo ahora que Ud. y toda su
coleccin de maricones pueden irse a la misma mierda con toda su libertad de
prensa. Mi amigo nada tiene que ver con estas porqueras. El que yo me
arriesgue no tiene importancia porque estoy con Uds. nicamente por ver el
modo de salvarme a m mismo. Yo soy tan sinvergenza y tan hipcrita como
Uds. Pero ya no me engao. Y si ahora le voy a ayudar es porque lo necesito
para ayudarme a m mismo. Lo que deba hacer es romperle la cara y
entregarlo a la polica para que ellos terminen con Ud. Me preocupa mi amigo
y no Uds. y sus imbecilidades. Vamos, imbcil; all en la embajada le espera
caf, coac, cigarrillos y una cmoda cama para que suee con toda la gloria
que le voy a fabricar con la crnica que escribir sobre esto.
Lo extrao era que, a la vez que clera, senta cierta compasin hacia
este hombre. Era uno de aquella legin de ilusos que en los primeros tiempos
de la revolucin haba considerado imposible que un aventurero se aduease
del poder. Lo que ms me irritaba era que se haba encastillado en el sueo de
que el pueblo iba a defender lo que hasta entonces era tradicional en ese pas y
que nadie haba osado tocar. Pero ya los hechos lo haban sacudido. Y ahora
se hallaba poco menos que perdido, sin saber qu hacer fuera de pedir ayuda a
quien quisiera drsela, como mi amigo.
Cuando estuvimos en un taxi, me cercior de que nadie nos segua. De
todos modos, para mayor seguridad, cambiamos de taxi varias veces. Durante
estas maniobras comenz a dar seales de miedo y quiso entablar una
conversacin. Le dije bruscamente:
Cllese!
Pero
No le dej continuar. Tomamos el primer taxi que pas, y partimos
hacia la embajada de X.
Tiene dinero consigo? , pregunt al director.
Sac su billetera y me dijo:
Cunto necesita?
Todo eso, le dije y le arrebat la billetera de la mano.
59

Me voy a quedar sin un cntimo.


Pero con el pellejo sin un rasguo y con una corona de laureles.
Pague algo siquiera. Ud. puede obtener dinero en cualquier parte. Este dinero
ir a esos muchachos que han perdido su libertad y quizs hasta la salud a
causa suya.
Ud. est de parte del Fulano-, me dijo nombrando al dictador.
Piense lo que le d la gana. Ya no me importa nada.
Le entregu en la embajada. Consult con los funcionarios hasta que
punto poda extenderme en mis escritos. Nos pusimos de acuerdo y la escrib
ah mismo. Me alegr mucho cuando el embajador me dijo que conforme al
derecho internacional no poda hacer figurar una entrevista poltica con el
asilado. Me sent agradecido por eso; al menos, disminua el caudal de
mentiras que escribira acerca de l; lo haba pintado como un hroe, como un
hombre audaz que haba logrado burlar a los esbirros del dictador.
El embajador de X, uno de los pocos hombres sobrios y sensatos que
haba entonces en la diplomacia en ese pas, sonri cuando le mostr mi
crnica.
Por qu no se gana la vida escribiendo novelas policacas? , me
dijo.
En ese instante lleg el mozo con caf, coac, cigarrillos y sandwiches.
Al poco rato lleg el secretario del embajador con el asilado. Me mir en son
de reproche y me di cuenta de que estaba enterado del incidente y del dinero.
Pidi una palabra a solas con el embajador, pero yo me adelant:
Seor Embajador le dije. Un amigo a quien quiero mucho est
posiblemente ahora en manos de la polica para que este hombre se salve. Este
individuo es para m una noticia y nada ms. En el taxi le arrebat su dinero.
Aqu est (y coloqu la billetera sobre la mesa). No lo he contado, pero me
voy a quedar con l, y el uso que le d es cosa ma. En esta crnica Ud. ha
visto como digo que este hombre, en un gesto final, entreg una fuerte suma
para ayudar a la causa y a los que luchan por la libertad. Pues voy a convertir
esa aureola en una verdad literal. Uds. son testigos de que este hombre ahora
hace esta donacin voluntariamente.
El embajador estaba incmodo y molesto. El secretario, sorprendido
ante mi audacia. El asilado me miraba con la boca abierta. Pero el ms
sorprendido de todos era yo mismo. No quiero en forma alguna justificarme
denigrando a esos revolucionarios de saln, pero tampoco puedo dejar de
mencionar que me producan ya un asco insoportable. Y que este asco se
extenda hacia m mismo. Me daba cuenta de que estaba pegndole a un
hombre cado, a un hombre que haba confiado su vida y su libertad en mis
manos. Mis sentimientos eran sumamente contradictorios. Le mir
amenazante y con un tono de voz que jams hubiese sospechado en m, le
dije:
60

Bien qu dice Ud.?


Y l, comenzando un poco torpemente, mir al embajador y me dijo:
Comprendo que lo inesperado de la decisin de su amigo lo haya
alterado. Desde luego, le disculpo la manera como me ha tratado. Es Ud. un
ser noble que est tratando de ocultar su nobleza. Disponga de ese dinero y
permtame darle las gracias por todo.
Me extendi la mano. Yo sent tal repugnancia que a duras penas
alcance a darle la ma. Me senta sucio por dentro, sucio de corazn.
Y parece que esto habl en m:
Le he dicho que soy cualquier cosa menos noble y desinteresado.
Soy tan mentiroso y tan sinvergenza como Ud. Al menos no seamos
hipcritas.
El embajador intervino en ese instante:
Si no le conociese, le pedira que se marche en este instante. Est Ud.
alterado. No beba ms. En cuanto a su amigo, aun cuando el seor se
entregase voluntariamente a la polica, nadie puede ayudarlo. Yo por cierto
que no puedo hacerlo sin convertir a mi gobierno en un partcipe abierto de
sus actos. Demos por terminado este hecho. Oficialmente slo s que el seor
ha venido a pedirme asilo y se lo otorgo. Aparte de esto, no s nada ms.
Cambiamos media docena de frases protocolarias. El asilado se march
con el secretario. El embajador cerr la puerta y quedamos a solas. Charlamos
durante un largo rato sobre cosas que nada ataen a este relato. Cuando nos
despedimos, me dijo:
Lo nico que le pido es que no me convierta la embajada en un hotel.
Ya hemos pasado por esto en Espaa y estoy un poco viejo para estas cosas.
Esa noche no pude dormir cavilando en la suerte de mi amigo. Trat de
ubicar a un espa que tenamos en el cuerpo de polica; no logr dar con l.
Pero a la maana siguiente, a primera hora, mi amigo se present en mi casa.
Yo estaba con los ojos irritados por la falta de sueo, por el exceso de alcohol
que haba bebido durante toda la noche. Su sonrisa me infundi nimos, le
ech encima los brazos y estuve a punto de llorar de alegra. Pero l me seren
con su tranquilo:
No pierdas la cabeza.
Preparamos caf. Antes del desayuno me hizo tomar una revoltura
efervescente y me aconsej:
No te vendr mal un bao turco. Ser interesante ver a ese gordito de
la polica transpirar junto con nosotros.
Se refera a un agente que me segua los pasos.
Yo le cont todo lo ocurrido la noche anterior, y esperaba que me
reprochase, pero lo nico que me dijo fue:
Ya has comenzado a darte cuenta de que la libertad de que todos
hablan es un mito fabricado por ellos mismos y para s mismos. Has
61

comenzado a sincerarte contigo mismo. Lo que ahora sientes como reproche


es justamente el primer albor de la libertad.
Pero le he robado el dinero, he abusado de su condicin. Yo tengo
bastante dinero, y adems he dejado al embajador en una situacin incmoda.
A veces sabemos mucho de corazn, pero nuestra ineptitud mental lo
distorsiona todo. Pero no importa. Lo interesante es que no te has ocultado
tras alguna frase altisonante para justificar tu violencia. En cuanto al
embajador, no te inquietes. Te ha visto como te veo yo. Es uno de los
nuestros.
Quines son los nuestros? De qu se trata? , le dije.
Ya los irs reconociendo con el tiempo. Quien tiene ojos para ver
reconoce siempre a los suyos. Por otro lado, ese dinero te har falta.

11
CREO QUE mi amigo poda adivinar el porvenir. Ninguno de sus pronsticos
haba fallado hasta entonces. Este tampoco. En cuanto se corri la voz de lo
que yo haba hecho, esto de haber ayudado a huir al director, mi vida sufri
otro vuelco inesperado. La parte obscura de mi conducta, naturalmente, qued
en silencio. Los disturbios en la ciudad aumentaban. Los estudiantes
alborotaban con una huelga tras otra. Un da llegaron dos a mi casa. Mi amigo
me ayud a hacerlos huir a un pas vecino. Tom el dinero que yo le haba
arrebatado al director (que ya estaba escribiendo sus heroicidades en el
extranjero y su fantasa superaba en mucho a la ma) y lo distribuy entre
ambos. Yo qued con un palmo de narices al verle hacerse cargo de toda la
situacin y al orle decir que deba yo ahora dedicarme a despistar a la polica
para quedar l con las manos libres en esta tarea.
Pronto debimos arrendar un departamento en otra parte de la ciudad.
Durante varias semanas jugamos ambos a Pimpinela Escarlata. Mi dinero se
agot rpidamente. El combustible estaba racionado, pero mi amigo se las
arreglaba para obtener cupones. Utilizbamos automviles diplomticos y
fiscales para nuestra empresa. Cuando vi que el dinero se agotaba comenc a
obtenerlo mediante amenazas a los seores del aristocrtico club donde an
planeaban la manera de dar apoyo moral a estos estudiantes. Los espas con
quienes todava mantena relaciones se sumaron a nuestra empresa y an
contribuyeron tambin con dinero. Mi amigo asumi la direccin efectiva y
real de todo el sistema que fue montndose velozmente. Tena un modo tan
poco conspicuo de hacer las cosas, que nadie hubiese pensado que todos los
planes los elaboraba l.

62

Por mi parte, yo estaba con los nervios deshechos. Mi amigo se


limitaba a observarme. Aument la dosis de estimulantes para mantenerme
despierto y activo. De da tena que desempear mi funcin de periodista
como si nada anormal ocurriese. De noche tena que ayudar a mi amigo.
Aprend muchas cosas llevado por la necesidad. Un da, en una hora tranquila
que tuvimos para charlar, le cont a mi amigo cun mal me senta por dentro,
cunto asco me produca ya esta vida de engaos, mentiras y sobresaltos. El se
limit a sonrer.
Pocos das despus lleg la hora de la desilusin.
Una maana, hacia fines del verano, lleg una partida policial a mi
casa. Uno de ellos en tanto que los otros revisaban mis cajones, cortaban el
telfono y cumplan con sus menesteres de aislarme prepar desayuno para
todos. Todos fueron muy amables, muy gentiles. Tan slo uno estaba sentado
en un sof con una automtica en la mano. Lo extraordinario es que ante todo
esto, comenc a sentirme tranquilo, sereno. Y dije a este polica armado:
Amigo: guarde su pistola. Le aseguro que estoy demasiado cansado
para resistir o siquiera tratar de huir.
Mi casa qued a cargo de la polica. Yo fui a parar a una comisara
donde me sometieron a los interrogatorios ms absurdos que darse pueda. A
juzgar por la manera como me hacan las preguntas, y a juzgar por las
preguntas mismas, pareca que ellos necesitaban construir un caso tan
sensacional que sirviese de base a algo igualmente sensacional. Estuvieron a
punto de persuadirme que yo era el ser ms peligroso que darse pueda. Pero
yo ya no tena resistencia alguna, ni interna ni externa. Falto del estimulante,
mi sistema nervioso reposaba. Yo deca que s a todo, y no me daba la
molestia de negar nada. Los cargos eran tan fantsticos, que yo firmaba una
declaracin tras otra sin siquiera leerlas.

12
AS

mi vida. Mi carrera tambin. Esperaba verme envuelto en


alguna de aquellas crnicas escandalosas similares a las que yo mismo haba
escrito muchas veces. Y me re. Pens que sera justo servir de tema alguna
vez y no me preocupaba en absoluto lo que bien saba que diran de m los
diarios, ni lo que pensaran mis compaeros. Nada me importaba un comino.
Slo quera descansar.
Pero la polica se encarg de detener el escndalo a tiempo. Por mi
amigo, algn tiempo despus, supe que haba ordenado que los diarios dijesen
que yo no estaba detenido y que posiblemente estaba veraneando en alguna
parte. El verdadero motivo de esta decisin solamente lo conoca yo, pero es
TERMINO

63

asunto tan turbio que no corresponde a este relato y en este asunto no


intervino mi amigo para nada.
Durante los primeros das de aislamiento en una celda, trat de recordar
muchas de las cosas que me haba dicho mi amigo y que yo haba apuntado.
Pero no tena mi libreta a mano. Comenc a ver la vida y las cosas humanas
de un modo muy curioso, como si estuviese aislado de ellas. Esto se debi a
que en un momento record algo que l me haba dicho acerca de la clave de
El Sermn de la Montaa, de una clave que estaba oculta en las primeras
frases: Y viendo las gentes, subi al monte.
Mis desilusiones y todo lo que haba contribuido a esto, sera eso el
ver las gentes de que habl mi amigo? Y qu sera subir al monte? Pens
que el monte sera algo as como la tranquilidad interior que me invada al
recordar a mi amigo, una tranquilidad como si supiese que l me dara la
respuesta a todas las preguntas que comenzaba a formularme. Por cierto que
en ese aislamiento pude ver la revolucin, mi carrera, mis aos de juventud,
de un modo bien diferente. Me di cuenta de cun necia, cun intil haba sido
mi agitada existencia y que una vida as no poda conducir a parte alguna, que
no tena sentido.
No me pude explicar que haba ocurrido con los sentimientos de
aquellos estudiantes que amedrentados ante el peligro policial haban llegado
a mi casa en busca de ayuda. No poda explicarme cmo era posible que ahora
y voluntariamente estuviesen declarando en mi contra en el sumario.
Eventualmente fui enviado a una crcel y qued en paz.
La primera visita de mi amigo ocurri en presencia del comisario
interrogador. Le pregunt por los amigos; y su respuesta fue tpica:
Aqu estoy, me dijo.
No me refiero a ti, sino a fulano, a zutano, mengano, etc.
Me mir compasivamente, y con un tono ficticio contest:
Esos? Esos son hombres libres. Estn disfrutando de una hermosa
siesta.
Imagino que les va bien.
Al nico a quien le va verdaderamente bien es a ti. Pero esto no lo
entiendes todava.
Y dirigindose al interrogador policial, dijo:
Este hombre necesita descanso. Sobre todo, necesita reflexionar.
Podra Ud. ayudarlo? Ya que Ud. ha estudiado filosofa quiz algunas
palabras suyas le sirvan de algo.
Ignoro qu conversaciones previas haba tenido mi amigo con este
polica. El caso es que parecan ser amigos de confianza. El polica, aclarando
la garganta y en el tono de un conferenciante que va a dilucidar el misterio de
la vida, comenz a hablar tal cmulo de vaciedades que hube de disimular mi

64

risa encendiendo un cigarrillo. No me atrev a mirar a mi amigo a los ojos. El


discurso termin ms o menos de la siguiente manera:
Nosotros prestamos un servicio al estado para bien de la comunidad.
La patria est por sobre todo. Pero tambin somos humanos. Ud. ha
confesado. Nos ha ahorrado trabajo y dinero. En tanto que la superioridad
dictamine sobre su caso, yo me encargar que lo pase bien. Los delitos
polticos merecen nuestra consideracin de caballeros. Esto es como un match
de box: Ud. ha perdido, nosotros hemos ganado. Eso es todo.
Su hipocresa era repugnante. Yo haba visto algunos de los rostros de
los estudiantes que haban acudido en demanda de auxilio a mi casa. Y me di
cuenta de que mi amigo, de algn modo, haba influido sobre este hombre
para que se convenciese de sus propias palabras.
El polica sac un juego de ajedrez. Pidi caf para todos y comenz la
partida. Dur varias horas y pude darme cuenta de que mi amigo haca un
juego de comedia; simulaba esforzarse en ganar, pero perdi deliberadamente.
Al final, el polica le dijo:
Es preciso que juguemos otra vez. Cunto me ha costado vencerle!
El hombre estaba radiante. Durante la partida lo haba visto palidecer a
menudo. Al final, dijo muy amablemente:
Hay que festejar esta victoria. Le ruego que acepte mi invitacin a
una cena.
Mi amigo me mir a m antes de responder, pero el polica agreg:
Iremos con l tambin; pero sera bueno que empease su palabra de
honor de que no tratar de huir.
Mi amigo dijo:
Yo respondo por l.
La comida del penal era odiosa, de modo que disfrut con la idea de
una cena en un buen restaurant. El polica sac del cajn de su escritorio la
pequea caja-fuerte de metal donde yo siempre tena una buena suma en
efectivo y que la polica haba secuestrado para la investigacin. Le vi
echarse un puado de billetes al bolsillo.
Cenamos bien y alegremente los tres. Mi amigo era una persona
completamente distinta. Pareca admirar a este polica como un nio admira a
su padre. La conversacin se entabl entre el polica y yo. Vindole tan
vanidoso, le dije:
Mire Ud. Mi carrera como periodista ha terminado gracias a Ud.
Pero creo haber descubierto una posibilidad para el futuro. Cunteme Ud. sus
pesquisas ms interesantes y juntando eso con los antecedentes que yo tengo
del servicio secreto, podra escribir un buen libro de aventuras. Este es un
gnero poco cultivado en nuestros pases.

65

Lo pensar, me dijo gravemente. Despus de un momento,


agreg: s, creo que Ud. lo podra hacer bien. He ledo sus escritos y me
agrada su estilo.
Gracias, le dije.
Cmo me describira Ud. a m?
Bueno sera primero necesario desfigurar su nombre, verdad?
Pero hacerlo de tal forma que se supiese de quien se trata. Luego habra que
modificar la descripcin de su fsico. Esos son detalles importantes. Creo que
sera mejor que el personaje lo describiese Ud. que tiene ms experiencia en la
psicologa del contra-espionaje. Yo slo conozco la del espa y no es muy
buena que digamos puesto que estoy preso.
Me parece una buena idea. Qu piensa Ud.?, le pregunt a mi
amigo.
Yo me puse a temblar. Cualquier expresin custica de su parte poda
empeorar mi situacin. Lo mir con ojos suplicantes. Y l, sin quitarme los
ojos de encima, contest:
-Quien ignora su propia psicologa, ignora la de los dems. Esto es
obvio, verdad?
Desde luego, desde luego, dijo el polica mirando muy gravemente
el mantel como si ponderase algn grave problema filosfico. Mi amigo
continu:
Puesto que la ignorancia de s mismo hace que uno vea siempre
distorsionada la verdad que no quede ni sombra de ella, creo que hay una
diferencia notable entre la psiquis suya y la de mi amigo. Para los fines de esa
novela, cuyo hroe es un agente de contra-espionaje, Ud. resulta el ms
indicado para describible porque as no distorsionar ni un pice su propia
concepcin subjetiva. Naturalmente, puedo estar equivocado; ya ve Ud. que
cuando lo tena en jaque, Ud. demostr fielmente aquella cualidad que acabo
de citar. Si me equivoco, le ruego que me lo diga.
El polica pareca haberse elevado a las nubes. Su sonrisa era tan
beatfica que hube de hacer un gran esfuerzo para contener la risa. Ponder las
palabras de mi amigo con una expresin tal de gravedad que, durante el
primer instante, pens que se haba dado cuenta de que, en resumen, mi amigo
le haba dicho: imbcil. Pero mis temores no tenan fundamento. Al cabo,
alzando la cabeza como quien ha tomado una gravsima determinacin, nos
dijo:
Sus observaciones son sumamente atinadas. Desde luego, no est Ud.
equivocado. Mi concepcin subjetiva es justamente uno de los valores
psicolgicos que me han permitido tener un extraordinario triunfo en mi
carrera. Como bien lo dijo Ud., la enorme diferencia entre mi psiquis y la del
seor (no dej de llamarme la atencin lo de seor) me permite justamente
una concepcin subjetiva tal que de la filiacin perdonen Uds. la
66

terminologa policial del hroe del servicio de contra-espionaje resulte todo


un captulo interesante.
Yo le miraba con la boca abierta, pero l continu:
No le extrae, querido adversario me dijo. He nacido con un
gran talento psicolgico. La verdad es que me cost mucho persuadir a mis
superiores para que adoptsemos el mtodo psicolgico para nuestro servicio.
El imperativo categrico hace innecesarios los mtodos antiguos llenos de
brutalidad. La psiquis es un factor importante en el espionaje y en el contraespionaje. Ud. perdi este round, querido contrincante, porque Ud. es
solamente un aficionado en cuestiones de la psiquis, no deba haberse
apartado de su profesin de periodista.
Este hombre se enamor perdidamente de las palabras psiquis y
subjetivo. Durante mi prisin pude orlo muchas veces explicarlas a sus
subordinados.
Mi amigo lo manejaba a su antojo; obtena de l lo que quera, pero
nunca hizo el menor esfuerzo por obtener mi libertad. Y cuando se lo
reproch, me dijo:
Ests mejor ac que all afuera. Al menos, ac ests bien
acompaado y hasta es posible que despiertes.
Pasaron los meses.

12
CUANTAS PARTIDAS de ajedrez debi jugar mi amigo con ese hombre?
Pero ya llegamos al final de esta historia.
Una tarde, mi amigo lleg a la crcel y me dijo:
Fulano (el de la psiquis subjetiva) me ha dicho que te deportarn
dentro de dos semanas, o quizs antes. Te tratar bien hasta entonces. Yo debo
marcharme, pero nos veremos pronto.
No pude ocultar mis lgrimas. Obvio era que l tambin lo senta, pero
estaba tan bien protegido por su sonrisa y serenidad que no revel sino cario
y buena voluntad. Fue entonces cuando me habl acerca de aquellas
cualidades indicativas de la promesa de un despertar.
Qued solo y amargado.
Al cabo de diez das fui notificado de mi expulsin. Tambin me
inform que mi filiacin haba sido enviada a todas las policas de todos los
gobiernos del continente y que varios de ellos, cada uno a su manera, haba
agregado o suprimido algo obtenido de fuentes reservadas y confidenciales.
Bien saba yo quienes constituan estas fuentes y los motivos de su
contribucin a mi dossier, pero eso ya no tiene importancia.
Toda esta poca la veo ahora tan remota que me cuesta recordar
algunos incidentes. La chicanera de algunos hombres es una cosa tan patente
67

en ciertos casos que quizs a eso se refiera mi amigo cuando habla de los
hombres de barro en el escrito que va a continuacin de ste.
Pero an falta la ltima escena a su lado y lo que ella determin.
Una maana de Mayo part en un tren internacional con destino a un
pas fronterizo, justamente al pas que haba enviado a aquel simptico y
sinvergenza agente confidencial que me obsequi la billetera. Una hora antes
de enviarme al tren, el imperativo categrico de la psiquis subjetiva me hizo
conducir a su despacho y en tono solemne me dijo:
Joven: si de m dependiese lo dejara en libertad. Lo hubiese dejado
marcharse hace mucho tiempo. Total, una vez descubierto su juego, el espa es
cosa intil sino muerta. Eso es lo que m me importa. Puede Ud. rehacer su
vida conforme a sus deseos. Aqu tiene el argumento general de mis ms
importantes pesquisas en el contra-espionaje. A Ud. lo hago figurar como el
ms difcil de todos. Naturalmente que he debido exagerar la nota en este caso
a fin de poner su psiquis a la altura de la ma. Le recomiendo no alterar nada
del captulo en que expongo mi psiquis. Me he disimulado lo ms que he
podido. Buena suerte, y escrbame enviando copias de lo que vaya
produciendo. Estoy a sus rdenes.
Cambi de tono, volvi a su escritorio, saco de mi caja-fuerte el dinero
y agreg:
En cuanto a su viaje, la ley le permite sacar del pas solamente tantos
pesos. Cuando fue detenido, haba en esta caja tantos pesos (siete veces la
cifra que la ley me permita llevar). En consideracin a la simpata que Ud. ha
despertado, le permitir llevar el doble de lo que autoriza la ley. Se ha gastado
tanto (mas de la mitad de la suma original) en su manutencin, peluquera, etc.
Del resto, disponga Ud. como guste.
Como ya nada poda causarme asombro, le dije:
Seguramente caer en sus manos algn otro espa de psiquis tan baja
como la que tengo yo. Le ruego utilizar a favor de l lo que quede de mi
dinero, como obsequio de un colega a otro. Quizs el otro no disponga de
dinero.
Me entreg el dinero, el pasaporte, etc. Y sin esperar a que yo me
hubiese ido tom el saldo y lo meti en sus bolsillos. Nos despedimos, pero
cuando estaba en la puerta me volv y le dije:
Voy a viajar hasta la frontera con uno de sus hombres. Cul de los
dos guardar este dinero?
Tena razones fundadas para dudar del altruismo de los policas.
Conforme a la ley, debe guardarlo el agente que le acompae y
entregrselo en la frontera. Pero en su caso haremos una excepcin.
Y llam al agente que aguardaba en la puerta con las esposas listas para
ponrmelas en las manos.

68

Este detenido va a su cargo por orden del ministro. Y lleva Z pesos.


Eso ha sido autorizado oficialmente. Los llevar l. Entendido? Adems, no
har falta que le ponga esposas. Vayan como amigos.
S, seor, respondi el agente.
Cuando nos marchbamos, volvi a llamar al agente y pude or que le
deca:
Seguramente querr comprar algo especial en el viaje. Tenga.
Era obvio que le haba entregado una parte de los fondos que yo haba
legado a futuros espas desheredados de una psiquis subjetiva.
El agente sali radiante, y con la mayor de las consideraciones, tom
mi maleta y me dijo:
Cuando guste, seor.
El viaje dur dos das y una noche.

13
DURANTE EL viaje me repet amenudo: Y viendo

los gentes, sin atinar a


sacar nada en limpio salvo una desilusin completa acerca del gnero humano
y de m mismo.
Deba an viajar cinco das y atravesar dos pases antes de llegar al
punto donde quera residir y donde esperaba hallar trabajo como periodista.
Al llegar a la frontera me desped del agente. Era un buen muchacho.
Qued solo en la cabina del tren. Pens en mi amigo. Tena demasiados
dilemas que no saba cmo afrontar. Mi reputacin estaba por los suelos. Me
sera difcil hallar trabajo en un cargo de responsabilidad como el que haba
tenido. Como muchos, yo haba sido una vctima ms en esa enorme mquina
que es la guerra total. No contaba con amigos fuera de l. Y esperaba confiado
el momento de verlo nuevamente, pues si lo haba prometido seguro era que lo
cumplira.
Inesperadamente, en una estacin pasada la frontera, subi al tren.
Has aprendido ya bastante? , me dijo. Vamos a ver si puedes
sacar provecho de esta leccin. Es posible que an debas sufrir como
resultado de todo cuanto has hecho. Pero no desesperes. Procura prestarle
atencin a aquel Juez Interno de que te habl. Si as lo haces, si no emprendes
nada nuevo, con el tiempo terminar la inercia de las cosas que tu mismo has
puesto en movimiento.
Eso fue lo ltimo que me dijo. Me entreg la libreta de apuntes de las
cosas que yo haba anotado, y no volv a saber ms de l salvo cuando recib
la carta que reproduzco ms adelante y que me pidi que publicase en parte.
69

Al llegar a la ciudad donde deba hacer ciertas gestiones para poder


seguir viaje, encontr la misma situacin poltica que acababa de dejar atrs.
Al da siguiente de mi llegada recib la visita de aquel agente
confidencial, el de la billetera.
Me felicito que haya venido me dijo. Ac podemos utilizar sus
servicios.
Gracias por recordarme le contest. Pero estoy cansado.
Y le expuse mi situacin personal, mis obligaciones y el sufrimiento que ya
haba causado a los mos.
No se preocupe por eso insisti. Su experiencia nos ser valiosa.
No hay nada arriesgado. Adems, le pagaremos bien.
Reitero mi gratitud, pero prefiero seguir de viaje.
Pero l, cambiando de tono, me dijo:
No est Ud. en situacin de rechazar nuestro pedido. Si quisiramos
podramos detenerlo nuevamente como sospechoso. Ud. conoce bien cual es
nuestra situacin y le aseguro que nosotros no vamos a permitir que amigos
diplomticos lo ayuden. Ud. no tiene amigos ac, tiene muy poco dinero y no
podr encontrar trabajo.
De todos modos le dije, supongo que Ud. no se va a aprovechar
de mi condicin para obligarme a hacer algo que no quiero hacer.
La patria est por sobre todo, contest.
No pude contener una sonrisa de desprecio.
Bien s que ac las garantas constitucionales estn suspendidas, que
deben Uds. protegerse bajo un permanente estado de sitio. S que estoy en una
situacin desmedrada y que dependo de Uds. para poder reintegrarme a los
mos. Pero as y todo, crame tambin que prefiero que me maten antes de
seguir en este tren de farsa y mentiras.
El hombre se puso lvido. Me cruz la cara de un golpe y yo que tan
slo unos meses antes lo hubiese muerto ah mismo, me sent sujeto y no dije
ni hice nada. Algo extrao ocurri en mi interior, algo que no puedo explicar,
y, sin embargo, no era miedo. Era algo muy singular. Al sonrer, percib una
gran calma en el pecho. El hombre se sinti avergonzado, lanz media docena
de amenazas ms y se retir. Desde el balcn del hotel lo vi sentarse en un
banco en la plaza pblica. Al cabo de unos momentos, mientras me afeitaba,
volvi a presentarse.
Disclpeme me dijo. Deb haber tenido en cuenta todo lo que
Ud. acaba de sufrir. Pero le ruego que acepte la invitacin del ministro (cit
un nombre) a almorzar. Quizs entonces cambie de opinin.
No me negu.
El motivo del almuerzo era muy simple. Haba una conspiracin en
marcha para deponer al presidente y colocar al ministro en su lugar. Para esto

70

era necesario sondear ciertos ambientes. Le expliqu que profesionalmente


estaba desacreditado.
Eso lo podemos arreglar fcilmente, me dijo.
Nombr un diario de oposicin y me dio a entender que los propietarios
que tambin eran dueos de grandes intereses en la riqueza natural del pas, no
veran con malos ojos mis colaboraciones.
No le dije. Estoy cansado de todo eso.
De todos modos penselo unos das. En mi oficina tengo un dossier
muy interesante sobre Ud. y sobre sus ideas polticas. Tambin me doy cuenta
de que es Ud. discreto.
Era una amenaza que no poda pasar desapercibida.
Me encontraba nuevamente en las redes de una de esas abominables
intrigas polticas de los pases sud-americanos, una mquina llena de mentiras,
crmenes y extorsin.
Desilusionado, pens esa tarde en el suicidio.

14
SENT QUE me ahogaba. No poda huir aun cuando quisiese. La polica me
vigilaba. Tom un tranva y part a las afueras de la ciudad. Por la actitud de la
gente, por su manera de hablar y por muchas indicaciones que un observador
experimentado fcilmente aprende a tomar en cuenta, advert que cualquiera
que iniciase un movimiento contra el presidente actual poda triunfar. Las
gentes tambin queran disfrutar de la libertad de cambiar de amos. Despus,
nuevamente querran deponer a quien ellas mismas hubiesen llevado al poder.
Los aos de mentiras sumadas a ms mentiras haban terminado por
hacerme sentir desprecio no slo a m mismo, sino a todo el gnero humano.
Sin embargo, algo cambiaba en mi interior y not que mi desprecio no era tan
custico ni tan poderoso. Era algo as como resignacin al ver a las gentes. Me
repet Y viendo las gentes; ponder sobre ello pero mis pensamientos
volaron a mi amigo y olvid esto.
De pronto me asalt el deseo vehemente de rezar.
Hall una capilla llena de indgenas. Los observ y sent cario hacia
ellos. Me arrodill en un rincn y comenc a charlar, como antes, con un
Cristo Crucificado. Le relat en detalle todo lo que me ocurra, y termin
diciendo as:
A juzgar por los hechos parece que utilic muy mal la inteligencia
que me diste. Por qu no me das una nueva oportunidad? Si te es posible
dame otra clase de inteligencia, una que no slo me permita salir de este
enredo, sino tambin que me permita vivir en paz con mi amigo.
Elev los ojos a la cara del Cristo.
71

No s si sera la imaginacin acicateada por el deseo, pero creo que le


vi sonrer.
Cuando volv a la ciudad, ya de noche, me refugi en la habitacin del
hotel.
Sobre el velador encontr un mensaje de un ex-diplomtico a quien
haba conocido muchos aos antes y que ahora ostentaba en su membrete el
ttulo de Senador. Llam al telfono que indicaba y l mismo respondi. Fue
muy amable. Me dijo que se haba enterado de mi paso por la ciudad, que
echaba de menos mis crnicas en los peridicos y que tena un vivo inters de
conversar conmigo. Ofreci venir al hotel a buscarme.
Me senta ya sin fuerzas para rechazar.
Cuando estuvimos juntos nuestra cordialidad era un artificio. El hombre
estaba enterado de todo, pero lo disimulaba. Un senador no busca a un
periodista de esa manera para slo recordar tiempos pasados en una capital
amable. Nuestra charla, durante el viaje, fue ms hueca que lo normal. Al
cabo, el automvil de lujo en que bamos se detuvo frente a la casa de
gobierno.
El senador sonri, como significando:
No te lo esperabas, eh?
Cenamos en el comedor presidencial. Yo no tena apetito. El disparo no
lleg hasta despus, cuando el senador, el presidente y yo quedamos solos en
un saloncito privado. Se trataba de una nueva intriga, pero esta vez tena que
ser de mayor envergadura. Deba ir a cierto pas, activar all una campaa de
prensa dada que permitiese a este presidente cohesionar las fuerzas de su
partido y eventualmente todo el pas.
Si es preciso me dijo, podemos hasta movilizar.
La idea de una nueva posibilidad de guerra me espant. Pero conserv
la calma y decid contarle mis observaciones del da, entre las gentes. Durante
todo este tiempo me preguntaba si estaran o no informados de la conspiracin
que haba en el seno mismo de su propio gabinete. Pas esto por alto y
comenc a explicar que era impopular no por s mismo cuanto porque el
pueblo careca de la necesaria educacin cvica, lo que lo converta en fcil
vctima de cualquier exaltado.
Tanto el presidente como el senador me hablaron de su profundo amor
a la patria, de los sacrificios que haban hecho, de los que an deban hacer y
de cun necesario era ahora galvanizar la opinin del pas hacindole ver el
peligro de los enemigos, etc., etc.
No respond. Sent asco. Cuando sal de palacio no march al hotel en
el lujoso automvil, sino a pie.
Pasaron los das y las semanas. Mis gestiones para proseguir viaje
hallaban obstculos por todos lados.

72

Un da domingo, bien lo recuerdo, comenz aquella orga de sangre que


dur varios das. O los primeros tiroteos desde el hotel. Despus hubo una
danza macabra y durante ella vi, en medio de una poblada frentica y delirante
turba en su borrachera de sangre, el cadver del presidente, mutilado.
Corrieron ros de sangre. Nadie estaba seguro de nada.
Una noche encontr a un compatriota. Me cont que haba aprovechado
el tiroteo para huir de la crcel donde haba estado preso unos meses. El
tiroteo poda reanudarse en cualquier momento, de modo que decidimos robar
un automvil y juntos huimos a toda mquina hacia la frontera.
Pas el tiempo y encontr un trabajo humilde.

15
UN DA

recib la anunciada carta de mi amigo, indicndome la parte que


deba publicar junto con lo dems.
La parte pertinente dice as:
La Serpiente Emplumada tiene que volar; cuando sepas lo que es el vuelo de
la Serpiente Emplumada sabrs qu tienes que hacer; hasta entonces
hars notorio que a travs de los siglos vibra el Mensaje de los Inmortales:
DESPIERTA! CONOCETE A TI MISMO!

El misterioso impulso que fija tu atencin en estos manuscritos no es sino el


eco del grito que ha despertado la esencia inmortal de tu propia sangre. Y
junto con evocar las fuerzas gloriosas de la Vida, tambin has evocado a las
siniestras fuerzas de la Muerte.
Las unas y las otras son tu mismo, de modo que no temas.
Afrntalas, concelas, domnalas.
Tu destino es ser Amo de las dos.
Y aun cuando a menudo creas haber perdido El Camino que lleva al
Despertar, jams estars solo. Y tu extravo no pasar de ser un tanteo con
que tu alerta inteligencia, sacudiendo el letargo de todo lo mortal, ensaye
tmidos pasos por todos los senderos.
Menester es que obtengas experiencia.

73

Jams preguntes a otro hombre: Qu es lo que debo hacer?, porque


es la ms nefasta de todas las preguntas. Si la haces a un necio, a un
dormido, le estars invitando a arrastrarte al sueo. Con lo que habrs cado
en doble necedad y te ser doblemente difcil volver a despertar. Y si haces tu
pregunta a un sabio, a un despierto, advertirs cun ocioso es cavilar porque
un despierto siempre contestar:
Has lo que mejor te parezca; si en ello pones todo tu corazn, obrando
siempre alerta, ganars en riqusima experiencia.
Al cabo, hars de la Soledad y del Silencio tus ms preciados
compaeros; sumindote con ellos en lo ms hondo de ti mismo, irs
vislumbrando gradualmente todo el horror del Sueo que es tu humana
esclavitud. Y, por lo mismo, aumentar tu podero para reclamar tu libertad.
No todos escogen esta senda que lleva al corazn mismo de las cosas.
Si has invocado a tus amigos, tambin has puesto en guardia a tus
peores enemigos. Los unos y los otros aparecern en ti y ante ti en mil formas
distintas, y a menudo los confundirs durante tus primeros pasos. Tus amigos
no sern siempre los ms gratos o amables pues te irn privando de todo
cuanto ahora estimas estable. Entonces ser cuando tus enemigos, celosos y
sonrientes, desplegarn ante tu visin interior mil posibilidades para elevarte
sobre tu condicin actual. Y si llegas a ceder y muerdes el venenoso fruto que
te ofrecern, caers preso y quedars sujeto con la triple cadena de ilusin y
de sueo que siempre se apodera del ingenuo que ignora el valor de la
experiencia y de la oposicin.
Pero conocers bien pronto a tus amigos en los silencios infinitos a
que tu mismo te lanzars ansioso y sediento de palabras de verdad. Entonces
sentirs fluir un algo, spero o suave, segn sea la circunstancia, y el mero
hecho de sentirlo te indicar que estas en El Camino hacia un completo
despertar.
Porque ese verbo, ese algo, eres tu mismo, el Amo, el Creador.
*

Estudia este dibujo atentamente. Con l aprenders a utilizar todas tus


facultades para despertar.

74

75

Cada eslabn en la Cadena de los Inmortales aporta un grano ms para


aliviar la carga de quien viene atrs, pero cada alma que se aventura en esta
singular empresa es un ensayo original de la Vida para hacer de este planeta
Tierra tambin un Mundo de Divina Vigilia.
Cada hombre que aspira a esta vigilia deber abrir su propia huella y
marchar solo, atento nicamente al paso del instante, sin preocuparse del
triunfo o la derrota, sin inquietarse por su fin terrenal.
Esto es vivir en el Eterno Ahora.
De otro modo, no tendra valor alguno la experiencia del Hombre sobre el
Planeta Tierra.
*

El Camino comienza en el cuerpo con los cinco sentidos.


Despertar es usarlos, y no confundirlos contigo.
Hasta ahora has pensado que tus cinco sentidos te informan sobre el mundo
exterior. No es as, no hay tal mundo exterior ni hay tal mundo interior. Estos
son ilusorios conceptos que no pueden penetrar ms all de las formas. Lo
real es que no eres forma, y que siendo La Vida, eres todo cuanto ES.
Observa que los arcos y las flechas no apuntan en una sola direccin, sino
en dos simultneas. Entender y vivir esta simultaneidad es la primera rebelin
de la mente, rebelin que terminar por despertarte del todo.
Y si ahondas un poco en lo que trata de expresar esta simultaneidad,
pronto advertirs tambin que no eres un cuerpo, sino aquello que vive a tu
cuerpo, que anima tu cuerpo y que, falto de mejor expresin aqu llamo tu
Dios-Yo, invisible.
*

Con tus cinco sentidos, atributos del yo-personal, del yo-forma, no te es


dado penetrar ms all de la superficie de las formas. Cuando seas
consciente de que Dios-Yo es quien usa tus cinco sentidos, te ser dado
penetrar el significado, la esencia, el espritu de todas las cosas que tambin
es Dios-Yo.
Latente en el cerebro, impregnando el cerebro, est aquello que se llama la
Mente aquello con lo que puedes conocer lo que captan tus cinco sentidos,
y Quien capta por ellos. Y ms profundamente an, he dibujado el Corazn,
al centro mismo de toda tu vida. De este centro, extendido a la Mente, habr
76

de brotar tu Yo-Individual, la esencia de tu alma anhelante de vivir en


espritu y adorar en verdad.
Observa tambin que el Pensamiento y el Sentimiento conectan tu Yopersonal con tu Yo-individual y los he colocado en la mitad lumnica del
Crculo Vital, la Conciencia Despierta, pues pueden ser la luz que refleje la
verdad de ti mismo en las tinieblas de tu personalidad.
Y porque son los sentidos de la verdadera vigilia, son los que, al unirse en lo
que se llama El Espritu Santo, establecen el contacto viglico con Dios-YO
en ti y Dios-YO fuera de ti, un solo Dios no ms el Dios Padre con quien tu
puedes comulgar, ayudado por Cristo, El Seor.
*

Si en tu corazn no arde una inquietud que te abrase hasta la consumacin de


tu cuerpo, no podrs invocar ni a Dios ni al Espritu Santo. Y no sabes pedir y
por eso tu hora an no ha llegado.
Velad y Orad fue la herencia que Cristo dej a los audaces.
Velar es hacerlo todo despierto; orar es sentir un ardiente deseo de
SER.
Mas, quien ore y quien vele, aun cuando lo haga de un modo
imperfecto, recibir generosa ayuda y habr de aprender a recibirla tambin
generosamente
La ayuda est Aqu, y es Ahora.

77

LIBRO SEGUNDO

78

La Pennsula de Yucatn, en el Sureste de Mxico, es la zona


arqueolgica ms rica de Amrica, que se extiende hasta Honduras y
Guatemala.
Poblado desde remotsimos tiempos por la raza maya, este territorio se
llam El Mayab (Ma: noyaab: muchoses decir: la tierra de los pocos,
la tierra de los escogidos).
Tambin, lo que hoy es propiamente Yucatn, tuvo por nombre que
recogieron los Conquistadores, La tierra del Faisn y del Venado,
denominacin que guarda un singular sentido mstico. Esta comarca fue
llamada, asimismo, de diversos modos, como Yucalpetn ( perla de la
garganta de la tierra).
NOTA tomada de la obra La Tierra del Faisn y del Venado
de Don ANTONIO MEDIZ BOLIO

79

LIBRO SEGUNDO
1
SOY EL ms pobre e infeliz de los mortales, pero ahora tengo mi medida llena,
y para mi dicha no hay lmites porque me ha amado la Sagrada Princesa
Sac-Nict, la Blanca Flor del Mayab.
Por ella suspir durante muchos aos de muchas generaciones,
aguardando la hora en que se dignase descender a m y llevarme a la Sagrada
Tierra del Mayab.
Pero durante todo el tiempo que crea esperarla y que crea aguardar su
aparicin, yo estaba en realidad marchando hacia ella y hacia la Santa Tierra
Bendita del Mayab.
Mas, cmo podr describir este andar de los aos en desiertos y en
sierras, este andar de un anhelo solitario que slo vive cuando el cuerpo se
aquieta?
Cmo podr decir a quien lea esto en qu consiste ese andar para
poder recibir un solo beso de la Sagrada Princesa Sac-Nict?
Cmo poder explicar a la Sagrada Princesa Sac-Nict, la Blanca Flor
del Mayab y su beso que es el beso que arrebata a los hombres de la muerte y
les lleva al origen de su linaje Maya donde se encuentra el camino que en
Verdad es la Vida?
La he visto envuelta en su glorioso esplendor de sencillez y luz, como
jams podra imaginarlo el hombre que medra en el valle de los sueos,
recorriendo el sendero de la muerte.
La bes, y sus labios rozaron los mos levemente.
Y esa levedad fue un roce de fuego que encendi mi sangre y dio vida a
mi carne y con sus llamas consumi la petrificada escoria que me apartaba de
ella.
Ya ha transcurrido un tiempo desde ese amanecer de primavera cuando
qued desnudo ante ella, libre de infernal ropaje que son los siete mantos de
toda ilusin. Y al recordar su beso, mi corazn palpita ansioso de consumirse
en ella, y todo en m arde, transformando mi ser.
Nada me dijo con palabras la Sagrada Princesa Sac-Nict, la Blanca
Flor del Mayab.
Nada me dijo con palabras y no poda querer decirme nada as, porque
ella es como una sola palabra que es todas las palabras; y en su mirar, que es
plenitud de vida a que despierta el alma, hay la luz que nos muestra la entrada
a la Tierra del Mayab y nos colma por los siglos de los siglos, y hace de los
80

hombres de barro una medida ms del Gran Seor Escondido para quien no
habr nunca un nombre capaz de describirlo ntegramente.
Y en esa mirada que es plenitud y amor de la Princesa Sac-Nict, aspir
el singular perfume que emana de la ms pura flor del Mayab y en mis odos
o:
Me has visto, me conoces, has gustado los besos de mis labios. T
ests en m, yo estoy en ti, eres eternamente mo. No podrs olvidarme jams
y mi recuerdo ser tu consuelo en la soledad y tu emocin te traer a m
cuando quieras venir.
Podr decir algo adems de esto?
Ay! Hombre de linaje Maya!
Hazte ojos para ver, odos para or, brelos, escucha y despierta para
poder tambin morir.
Morir ntegramente de una sola vez!
Porque la plenitud que es ella, la Princesa Sac-Nict, la Blanca Flor del
Mayab, slo la encuentran los hombres en cuyas venas corre la sangre del
linaje Maya; son los que nacen a la vida que enciende el beso de sus labios, y
ese beso es el beso de la ms dulce muerte porque es el besar de la
Resurreccin con la que toda carne ver la salvacin de Dios.
Despertars un da y luego morirs y sers libre, completamente libre
para poder convertir tu barro en una nfora justa en la que pueda volcar el
Gran Seor Escondido aquella comida y aquella bebida, la nica comida y la
nica bebida con que podr saciar su hambre y su sed de justicia todo aquel
que procura evadirse del valle de la muerte para alcanzar la cima de las
hermosas cumbres del Mayab.
Me acerqu a ella, a la Sagrada Princesa Sac-Nict, Blanca Flor del
Mayab, en un amanecer de primavera, en una de las tantas vueltas con que la
Tierra tambin se allega al Sol para cambiar besos con l, darle su savia y
recibir su simiente, y fecundar su vientre para que coma tambin de aquel
amor su vstago, la Luna.
Y es la savia que nos da la Tierra y la simiente que procura el Sol, lo
que nos hace comprender al Hombre y dar vida a la Luna y servir y adorar
todo aquello que nos dej en herencia todo Hijo del Hombre, ya sea del
Mayab, ya sea de Beln que es la Casa del Pan; ya sea del elevado Monte
Sina, ya sea nacido bajo la sombra de un sagrado rbol de Bo...
Esta es la herencia de la comprensin.
Y la Sagrada Princesa Sac-Nict es la amante que lo da en amor, y la
madre que lo ofrece en sus senos para quien quiera amamantarse de ella; sin
este amor nadie ver a la Princesa Sac-Nict, la blanca Flor del Mayab,
porque el amor es la fuerza que Ella da al hombre enamorado de su encanto y
que se hace a s mismo servidor del Mayab.

81

La noche anterior a su sagrado beso estaba yo en tinieblas, buscando


como una criatura extraviada busca a su madre cuando tiene hambre, y yo
quera asir el hilo que me diese certeza y fuerza para poder andar. Y la
llamaba dicindole: Ven! Ven! Ven! ...Pero la Madre Tierra se apiad de m
y me sumi en un profundo sueo...
Y de este sueo me despert el corazn con su violento palpitar de
ansiedad, y al despertar advert un extrao perfume que colm mi emocin
porque intu que era el perfume de ella, de la Sagrada Princesa Sac-Nict, la
Blanca Flor del Mayab.
Yo, pobre e infeliz mortal, ahuyent el sueo de mis ojos, afin mis
odos...
Y mir hacia las cumbres de los montes andinos, divis sus siluetas
perdidas en tinieblas. Un trozo de la luna se acercaba a mamar en el seno de la
Tierra. Sin embargo todo segua obscuro, pero todo palpitaba en el gran
silencio. La claridad de la primera aurora, aquel plateado reflejo que precede a
la luz, ilumin poco a poco la cumbre de los montes. Desde las ramas de los
rboles vi elevarse en un vuelo lsiente algunas aves, no haba an gorjeo en
ellas y aun los animales despertaban ya para adorar la luz.
Slo el hombre dorma.
Y en ese recogimiento que unifica la vida, cuando el alma de la
Sagrada Tierra se prepara a tomar la simiente del Sol, el espasmo de dicha
tambin era silente.
Unicamente el hombre alborotaba.
Me recog en el silencio de m mismo, sabindome un mendigo de
aquella comunin a la que no puede aspirar sino el osado en quien arde la
sangre de los hombres Mayas.
Y apareci la luz...
Palpit an un poco de tristeza en este miserable corazn de barro
porque sent el fuego y supe que mora para siempre en ese instante, pero
mora gozoso porque quera morir...
Entonces ella, la ms hermosa entre todas las hermosas, la Sagrada
Princesa Sac-Nict, Blanca Flor del Mayab, mostr sus labios para que los
besara y su amante sonrisa me encendi nicamente cuando hubo muerto la
ltima gota de temor y de tristeza en mi corazn de barro.
La Tierra entonces se nutri de Sol, yo me nutr del fuego del amor.
El corazn de barro se abri y el fuego lo coci y lo hizo nfora para el
Gran Seor Escondido y los labios de la Princesa Sac-Nict soplaron en el
barro e hicieron de l una forma con su inefable aliento de la Eternidad.
82

En ese instante yo sent su beso. Y en ese instante comenz a vibrar la


vida de verdad en todo en cuanto yo fij mis ojos, porque era YO, YO, YO
quien en mi corazn deca que miraba y ese YO que decia era la dulce voz de
mi Princesa Sac-Nict, la Blanca Flor del Mayab que no habla ni dice con
palabras porque ella es todas las palabras a la vez.
Las aves rompieron en su canto al unsono, dando comida a mi alma
cuando la luz se hizo sobre ellas por encima de los montes andinos; las hojas
de los rboles se hicieron a s mismas la voz siempre madura y verde de la
vida, y cada una de ellas era como era yo, transitoria y eterna a la vez, y por
encima de las cumbres de los montes andinos vi como huyeron las tinieblas
cuando lleg la luz.
Qu sucedi despus?
No podra decirlo aunque quisiese. Nadie puede decirlo, nadie podr
jams decirlo con verdad porque esas son palabras que slo puede pronunciar
con sus besos mi Sagrada Princesa Sac-Nict, la Blanca Flor del Mayab y su
beso es la sagrada palabra del Mayab que es todas las palabras a la vez.
Pero puedo decir que en ese instante muere el hombre de barro cuando
en sus venas corre la ardiente sangre del linaje Maya.
Y entiende para qu y por qu fue hecho a Imagen y Semejanza de su
Creador.
Sabe tambin que a partir de ese entonces vivir uncido al Mayab sin
poder ignorar ni olvidar su entendimiento y que pasarn los mundos, los
hombres, las estrellas, los soles, pero jams pasar la palabra Mayab, que es la
palabra de EL.
Si eres un hombre de linaje Maya, he aqu que YO hablo ahora esa
palabra en lo profundo de tu corazn para que a ti tambin te hable con su
beso la eternamente bella y Sagrada Princesa Sac-Nict, y se cuezan tu barro y
tu agua para cuando el agua se evapore y el polvo de tu barro al polvo vuelva,
quede tu nfora viva en el amor del Gran Seor Escondido.
Para que se cumpla la profeca del Sagrado Chilam Balam de
Chumayel que dice que no est a la vista todo lo que hay dentro de esto, ni
cuanto ha de ser explicado. Los que lo saben, vienen del gran linaje de
nosotros, los hombres Mayas. Ellos sabrn lo que esto significa cuando lean.
Y entonces lo vern y entonces lo explicarn.
Y as tambin se cumplir en vosotros la santa profeca del Mayab de
Jess y vendr un da en que sabris que no sois vosotros los que hablis,
sino el Espritu de vuestro Padre que habla en vosotros.

83

2
AY! PARA muchos el beso de la Sagrada Princesa Sac-Nict marca el
fin de sus cuitas.
Y al calor de su recuerdo hallan abrigo en el invierno de su vivir de
barro.
Para m, en cambio, su beso fue el comienzo de un camino infinito en la
eternidad.
Y por eso, quizs, haya sido slo un beso fugaz, para que siguiese
marchando en busca de ella por todos los senderos del Mayab.
Bien me doy cuenta de que para los ms, todo esto es sueo y es locura.
Pero los ms son los hombres de barro y mi linaje es Maya.
Y yo digo estas cosas para los hombres cuya sangre es Maya.
Aunque ahora no entiendan acabadamente lo que est escrito aqu,
algn da sabrn y entendern y leern y me comprendern lo que quiero decir
porque el Mayab es uno y tiene muchos nombres, y el Universo es uno y tiene
muchas formas.
Y el Mayab ha dado muchos hijos y ha hecho a muchos hombres
realmente a Imagen y Semejanza de su Creador.
Por eso os aseguro que yo soy el ms pobre e infeliz de los mortales
porque ya nada es mo, y todo es del Mayab.
Pero tambin he escrito que tengo mi nfora llena y colmada de una
secreta dicha que no podr perder aunque quiera perderla porque es la dicha
del Mayab y seguir andando siempre con la Sagrada Princesa Sac-Nict
aunque a veces ocurra que mis ojos no la vean.
Seguir andando con ella, porque solamente con ella y en ella estoy
despierto.
Y en la embriaguez de tan singular vigilia, quisiera ahora volcar un
poco de justicia como me ha sido dado conocer.
Os aseguro que soy el ms pobre e infeliz de los mortales, que nada
tengo que pueda llamar mo, y aun esta vida que tengo tambin me ha sido
dada, pero slo a m incumbe saber por qu y para qu me ha sido dada.
Os quiero hablar de Judas, el hombre de Kariot, aquel a quien vosotros
habis maldecido muchas veces pero quien fue un amantsimo hermano de
aquel Hijo del Hombre que se llam Jess y que tambin fue un hijo del
Mayab.
Mi historia y mi relato empiezan con un impulso que habl en mi
corazn, modulando palabras tan claras y precisas como aquellas que
modulis vosotros al odo de los seres que amis; fueron palabras nacidas del
beso de la Sagrada Princesa Sac-Nict.
Os suplico me otorguis atencin.
84

Bien s que cuanto voy a deciros de ahora en adelante, en este empeo


de justicia, est en contradiccin abierta con todo cuanto vosotros creis que
es la verdad de lo ocurrido en muy remotos tiempos con un Hijo del Hombre,
Jess de Nazareth, hechura del Mayab, que haba en otro continente y que
tambin fue a andar entre hombres de barro buscando a aquellos que queran
hacerse del linaje sagrado del Mayab. Porque amaba a la Sagrada Princesa
Sac-Nict y esparca su beso en muy santas y sagradas palabras y por eso
tambin fue muerto por los chupadores de su tiempo.
Jess de Nazareth naci con sangre que tambin era sangre de los
hombres Mayas, que es sangre universal, sangre unitiva y es sangre ardiente
que en su ardor dice: Soy Unidad, Soy Yo.
Naci en una casa igual a toda casa del Mayab y en un lugar que en sus
palabras se dice Bethlehem que declarada es y significa Casa del Pan, del Pan
de donde come su Pan aun el Sol.
Mostr el camino hacia los labios del beso de la Sagrada Princesa SacNict que es el Pan de toda Vida y porque haba chupadores que no queran
ser nforas del Gran Seor Escondido, a quien Jess llamaba Padre, dieron
muerte a su cuerpo en una cruz levantada en el cerro de las calaveras.
Los hombres de barro que en el barro vivan, enlodndose los unos a
los otros, medraban lejos del Mayab verdadero de ese continente y por eso
jams han podido entender los chupadores aquello que deca Jess de
Nazareth:
Misericordia quiero, y no sacrificio.
Y podr haber comprensin en un cerebro donde no anida el amor?
Ay! T, por cuyas venas corre la ardiente sangre del linaje Maya y que
quisieras tambin ser hijo del Mayab, nfora pura del Gran Seor Escondido.
Aprenders, ante todo, a ser justo para alcanzar el beso de la Sagrada
Princesa Sac-Nict y ese beso te encender la luz para que conozcas al Padre
de toda Tierra del Mayab.
Jess de Nazareth, en quien palpit el Cristo Vivo, el espritu sagrado
del Mayab, dijo a los hombres de su tiempo y de todos los tiempos que todos
sus pecados seran perdonados, aun los pecados cometidos contra el Hijo del
Hombre, pero que jams seran perdonados los pecados contra el Espritu
Santo, que es la Sagrada Palabra del Mayab.
Durante dos mil aos muchos ha habido que han pecado contra el
Espritu Santo creyendo que con ello hacan justicia a aquel Hijo del Hombre
y an persiguieron a otros hombres olvidando que al morir en la cruz, Jess
dijo:
Padre, perdnalos porque no saben lo que hacen.
Por Su Misericordia, que es la Misericordia del Mayab, este perdn
alcanza a todo aquel que en realidad no sabe lo que hace y por lo tanto os
alcanza a vosotros tambin porque no es vuestra culpa el haber errado y
85

pecado contra ese otro hombre del Mayab, nacido en las lejanas tierras de
Kariot y cuyo cuerpo y cuya vida de barro se conoci por el nombre de Judas.
Pero tened presente vosotros, hombres que sois de sangre del linaje
Maya, que cualquier injusticia y cualquier falta de misericordia es un pecado
contra el Espritu Santo que es el Sagrado Espritu en la Palabra del Mayab.
Recordadlo y leed.
Yo, el ms pobre e infeliz de los mortales os contar lo que he sabido
de Judas, el hombre de Kariot.

3
CUANDO EL

calor del beso de la Sagrada Princesa Sac-Nict qued en mi


corazn, cuando el ardor de vida que me dio me impeli a seguir mi camino al
Mayab, cuando cerraba ojos y odos a las cosas de barro para escucharla a
ella, en mi pecho vibraba un singular mensaje con una insistencia igualmente
singular y me urga:
Ayuda a esparcir luz sobre Judas, el hombre de Kariot, para que el
hombre pueda hacerse el puente con que pasar del camino de Pedro al camino
de Juan y ah entregarse al beso de la Sagrada Princesa Sac-Nict.
Ay! Yo el ms pobre e infeliz de los mortales debo ahora confesar que
no entenda esa imperiosa orden y suplicaba luz a mi adorada Princesa SacNict.
Y me fue dado advertir que haba en esa orden un extrao sabor de
Eternidad.
Como si la infinita e inagotable fuerza de la Santa y Verdadera Justicia
del Mayab insistiesen en que ese obscuro pasaje de la vivencia en la Tierra del
Cristo Vivo en Jess fuese aclarada para el entendimiento de los hombres
Mayas.
Y tambin me fue dado entender que no podra ser yo, el ms pobre e
infeliz de los mortales, el nico a quien este impulso del Mayab haba llegado
porque deban ser muchos los hombres que, como yo, haban hecho del beso
de la Sagrada Princesa Sac-Nict el comienzo y no el fin de su amor por el
Sagrado Mundo del Mayab.
Y buscando en mil formas distintas hall que muchos hombres cuya
sangre es Maya, y muchos ms que tan slo son de barro, haban escrito y
dicho muchas palabras que hablan sobre Judas, el hombre de Kariot.
Unos dicen que era hijo del Mayab, otros dicen que no, que fue slo un
hombre de barro que enlod su memoria cometiendo una horrenda traicin.
Pero como yo vivo del beso de mi Sagrada Princesa Sac-Nict y ella
me dice lo que es menester que oiga mi corazn, os dir lo que he visto con
86

los ojos que slo hace la sangre Maya, y lo que he odo con los odos de la
carne Maya, acerca de este hombre llamado Judas y nacido en Kariot.
Yo nicamente s aquello que mi bienamada Princesa Sac-Nict quiere
que sepa y no me interesa ni quiero saber nada ms que eso porque lo nico
real que hay para m es aquel beso que ilumina el camino hacia el Mayab, ms
all de las cumbres de los montes andinos
Y por eso s que el destino no est ni ha estado nunca en manos de los
hombres, sino en la voluntad del Gran Seor Escondido en lo Ms Alto y
Sagrado del Mayab, ms all de la cumbre de los montes andinos.
El dulce beso de mi Princesa Sac-Nict me ense que destino y
Espritu son una misma cosa.
Para los ms, que son hombres solamente de barro, el destino es aquello
que ocurre en el tiempo que media entre la cuna y el sepulcro.
Pero sucede que por la voluntad del Gran Seor Escondido para
algunos tambin hay un camino que va del sepulcro a la cuna y que por eso es
importante ayudar a hacer luz sobre Judas, el hombre de Kariot.
Que camino, que sepulcro y que cuna significo con esto, es cosa que el
hombre cuya sangre es Maya podr aprender a conocer si es que busca el beso
de la Princesa Sac-Nict.
Quien cree que el destino es lo que ocurre en el tiempo que media entre
la cuna y el sepulcro se rebaja a s mismo, nada sabe del tiempo y menos de la
vida.
Y tampoco puede afirmar que tiene algn destino, aun cuando crea lo
opuesto.
Es un hombre de barro, piensa cosas de barro y por lo mismo al barro
ha de volver.
Porque no se cuece en el fuego de la Sagrada Princesa Sac-Nict para
ser nfora limpia del Gran Seor Escondido en lo Mas Alto y Sagrado del
Mayab.
Y por cierto que quien trate de explicar el destino como aquello que
ocurre en el tiempo que media entre la cuna y el sepulcro, no explicar
absolutamente nada real ni verdadero porque confundir un soplo de la vida,
un aspirar y exhalar de la Tierra, con la verdad de la existencia humana.
Ay! Hombre que lees y en cuyas venas quizs corra la sangre Maya:
Piensa, pondera, indaga la verdad del destino que se urde en el Sagrado
Reino del Mayab, ms all de la cumbre de los montes andinos, y quizs
tambin brille su luz en tu corazn.
Piensa en la Luz, siente su Amor y pondera que esa luz tiene un poder
que dice de s misma, YO.
Y ese YO crecer en ti y su fuego fundir la legin de demonios que a
cada desatino a que te inducen en el sueo que t llamas vigilia, tambin dicen
de s mismos: yo.
87

Son muchos yo que te dominan y que chupan tu sangre, la sangre que


te llega del Reino del Mayab.
S t el Amo, s t un solo, ntegro YO, ese YO al que tanto ama la
Sagrada Princesa Sac-Nict.
Uno de esos yo que tanto te confunden quizs te haga pensar tambin
que el destino es aquello que ocurre en el tiempo que media entre la cuna y el
sepulcro.
Y te dir que el destino que media entre el sepulcro y la cuna es una
locura.
As es con muchos, con los ms, y as ha ocurrido siempre y seguir
ocurriendo en la vida del barro porque los hombres de barro dormidos siempre
estn y no les ha sido dado comprender que todo hombre es tambin la
Humanidad, que cuanto l sufre o goza, es tambin la Humanidad quien sufre
o goza, y todo cuanto le aguarda a l, tambin le aguarda a la Humanidad.
Dura palabra de llevar, y dura realidad que soportar para el hombre de
barro.
El hombre ha olvidado que no hay destino que sea individual del todo,
pero aquel que busca y que recibe el beso de la Sagrada Princesa Sac-Nict y
oye la Silenciosa Voz del Gran Seor Escondido en lo Mas Alto del Sagrado
Reino del Mayab, ya queda individido y deja a un lado la ilusin individual y
no busca otro destino que aquel que es el destino del Mayab.
En el hombre de barro slo hay una ilusin de destino individual, y por
eso especula con palabras lindas y con palabras necias que nicamente le
hacen verse aislado y separado de cuanto le rodea y de todo cuanto va tejiendo
el destino comn.
Y este destino es aquel en el que lo de Abajo siempre tiende a reunirse
con lo de Arriba y as vive bajo la ley que se llama del Bien y del Mal.
Porque en este destino la serpiente se arrastra en la Tierra y slo ve
hacia adelante y atrs y no tiene el plumaje del Cndor que le preste alas para
emprender el vuelo ms all de la cumbre de los montes andinos.
Ms all de esa ley est el Sagrado beso de la Princesa Sac-Nict que
ilumina el destino.
Quien no busca ese beso est muerto.
Y vivir es buscar la verdad del destino, y no huirle.
Quien no busca en s mismo la verdad del destino no vive porque su
sangre no hierve con el ardor del fuego del linaje Maya.
Y en el sopor de esta muerte animada hasta podr soar que es libre,
qu etiene un propio destino y hasta quizs llegue a convencerse que ese
mismo sopor en que existe es el cumplimiento de su verdadero destino.
Est bien que as sea, porque eso tambin es verdad.

88

Pero los hay que an afirman que son arquitectos de su propio destino...
como si el hombre que vive anhelando el Mayab pudiese hacer algo que no
fuese el destino del Reino del Mayab, el destino inmortal.
Ese propio destino es un hondo sopor.
Y Judas, el hombre nacido en las lejanas tierras de Kariot, haba
renunciado al sopor.
Como para todos aquellos en quienes arde la ardiente sangre de los
hombres Mayas, la Sagrada Princesa Sac-Nict haba escrito en el Libro de la
Vida:
A aquel hombre cuyo linaje es Maya y que anhela conocer la verdad
del destino, la verdad de s mismo, sobre todas las cosas, el destino le veda el
sopor de una vida normal.
Y fue esa verdad la que Judas busc.
Y al buscar la verdad de su verdadero destino, el destino le uni a aquel
hombre a quien llamaba Rab y que era el seor Jess, nacido en Bathlehem.
Y Judas entonces recin tuvo destino en verdad.
Porque en su corazn comenz a arder tambin el amor por la bella y
sagrada Princesa Sac-Nict.
Y recibi su beso y sigui su camino al Mayab.
Porque Judas tambin anhelaba cocer su barro para ser nfora pura del
Gran Seor Escondido, cuyo amor modula voces en el corazn de los hombres
por cuyas venas corre la sangre del linaje Maya.
Y esa voz modul tambin en mi pecho el mandato, y fue luz que me
orient en los caminos emprendidos por otros que tambin haban buscado la
realidad de la vida y la muerte del hombre Judas de Kariot.
Tambin fue el faro que me mostr los arrecifes por donde yo no haba
de navegar.
Pero ahora es preciso que explique esa voz.

4
SOY HOMBRE

nacido del barro de otras tierras, pero en mis venas corre la


ardiente sangre del linaje Maya.
Arde en todo mi ser, y ese ardor me impuls a pedir el beso de la
Princesa Sac-Nict y el calor de su beso fui un Yo.
Porque la voz del destino interior tambin me haba llamado hacia el
misterio que oculta el Mayab; pero hube de perderme, primero, en un desierto
plagado de dudas y alimentado de temores. Y el corazn me urga a que
permaneciese impasible en todo ese desierto y me deca que nicamente as,
en medio de aquella soledad, y con hambre, podra comer el pan del Gran
Seor Escondido y que da con su beso la Sagrada Princesa Sac-Nict a quien
89

no vacila en arrancarse los ojos para poder ver, y en destruir su odos para
poder or.
Hasta ese entonces haba caminado por el primer sendero, el sendero
del tibio, que a veces revela pero casi siempre oculta la verdad del Mayab.
Es el ancho sendero donde uno siempre estar acompaado y muchos
lo transitan por temor al silencio, por miedo a la soledad.
Y en ese sendero haba visto brillar por momentos la luz de la Princesa
Sac-Nict.
Pero la luz se apaga al caer sobre la Piedra que el Seor Jess dej
colocada como primer jaln en el destino que conduce al Mayab.
Y en el desierto encontr nicamente piedras con que calmar mi
hambre y mi sed, y era una oveja ms en el rebao que Pedro apacentaba y era
una oveja blanca, pero mora del hambre y la sed del Mayab y no quera morir
as.
La luz de la Sagrada Princesa Sac-Nict que brillaba ms all de la
Piedra que era mi destino, hizo mi lana negra y las ovejas blancas me
arrojaron de su seno y me dieron por perdido cuando dej el rebao y ca entre
los riscos donde azota la tormenta.
No me haba hecho un puente para cruzar el abismo.
Entonces no saba, pero ahora s que el destino que est en las manos
del Gran Seor Escondido en lo Ms alto y Sagrado del Mayab, tiene un
camino que comienza en Pedro, con las ovejas blancas, y que conduce a Juan
solamente cuando el amor por los besos de la Sagrada Princesa Sac-Nict hace
negra su lana.
Hirindome entre riscos y malezas entend las palabras del Sagrado
Mayab, dichas y escritas en aquel remoto continente, por otro ser cuyo linaje
es Maya y que llev por nombre Juan.
Y esta palabra se entiende golpeando la Piedra en la Obscuridad.
Esta palabra dice que el Verbo en el principio es con Dios y es Dios, el
Gran Seor Escondido, y que por ese Verbo todo cuanto es hecho es: el sol, la
luna, la tierra, las estrellas, el hombre, el animal y los gusanos, los frutos que
dan vida, los frutos que dan muerte, y las palabras de todos los Mayabs que
han existido, que existen y que siempre existirn.
Porque las piedras cambian los rebaos, pero el Verbo por siempre
permanece aun en todo lo que cambia.
As tuve noticias del destino que es el destino del Mayab.
Y este destino es el destino de todo quien encuentra el camino de Juan,
camino que tambin hall Judas, el hombre de Kariot, camino escondido en lo
profundo del hombre y que conduce al centro del Mayab y que tambin
mostr el Cristo Vivo en Jess para llevar a otra carne con l en su mismo
destino.
Por eso es que pido justicia y reflexin para Judas, el hombre de Kariot.
90

Y ya hace dos mil aos comenz un destino en la Vida del Hombre,


que an no se ha cumplido.
Una noche de entonces, all en ese remoto continente, el Cristo Vivo en
Jess comi comida por ltima vez con todos sus discpulos que eran Gigantes
de la Pequea Cozumil y que tambin marchaban hacia el camino del Mayab.
Aquella noche fue ordenada la voz que es el impulso en el corazn de
algunos hombres por cuyas venas corre la sangre del linaje Maya.
Ay! Dichosos los odos que aquella noche pudieron escuchar las
hermosas verdades del Sagrado Mayab que revel el Santo Seor Jess!
Ay! Pesado corazn de piedra y de barro de aquellos que lo dejaron
sin cocer por ignorar el hilo con que el Santo Seor Jess urdi el destino de
esta civilizacin!
Pero esta civilizacin no es la visible, que esta visible es la que dice y
no hace y por eso su obra ha sido maldita y se consumir en su propia
destruccin.
Porque cuando ment que uno de ellos lo haba de entregar, los otros,
que eran once, tampoco saban aquello que slo lo saban esa noche Jess de
Nazareth y Judas de Kariot.
Y en sus mismas palabras, as se ha escrito:
...Lo que haces hazlo mas presto...Mas ninguno de los que estaban a la
mesa entendi a que propsito dijo esto (Jess a Judas)...
Pondera: por qu tanta premura?
Pues bien sabido es que mucho tiempo antes de este da, Jess bien
enterado estaba que haba de morir una infamante muerte.
Pondera: por qu tanta premura?
*

Cuando ocurra todo esto, el discpulo Juan, el ms joven de todos,


tena su cabeza apoyada en el Corazn de su Seor Jess.
Y Pedro, a quien Jess haba llamado en sus palabras, Cephas, (que
declarado es Piedra) protestaba su amor por el Seor Jess ofreciendo poner
su alma por El; pero el Seor Jess le advirti que tres veces le haba de negar
antes de que cantase el gallo en ese mismo amanecer.
Hombre por cuyas venas corre la ardiente sangre del linaje Maya:
Pondera y medita en esta escena, pesa cada concepto porque toda ella
fue urdida en el destino que conoce el Gran Seor Escondido en el Santo
Mayab.
Pedro ofreci su alma, pero Judas la dio.
Y porque Judas la dio es que Juan pudo quedar con la cabeza apoyada
en el Sagrado Corazn de Jess.
Aun ahora podrs leer claramente escrito en luz y bajo el smbolo del
Sagrado Corazn de Jess, las ardientes palabras del Mayab que dicen:
91

Dadme albergue de amor en vuestro hogar y Yo os lo retornar


eterno en mi Sagrado Corazn.
Hombre que lees: estudia y piensa, medita y siente, lo que para ti est
escrito en lo profundo de tu propio corazn, y as tu sangre Maya se vivificar
y vers cumplirse en ti la profeca de Chilam Balam, sacerdote inspirado del
Mayab:
Porque no est a la vista todo lo que hay dentro de esto ( lo escrito en
tu corazn), ni cuanto ha de ser explicado. Los que lo saben vienen del gran
linaje de nosotros, los hombres Mayas. Ellos sabrn el significado de lo que
hay aqu cuando lo lean.
Habrs pues de poder leer con el corazn.
Aquella noche comenz a urdirse el destino del alma Maya de estos
tiempos, de este Katun, y de la Humanidad que vive horas aciagas de las que
podr huir quien busque el Santo y Puro beso de la Sagrada Princesa SacNict.
Y entrar a la invisible Arca de No para crear una nueva civilizacin.
Pues antes de aquella noche, en aquel remoto continente, la voz del
Gran Seor Escondido que hablaba por la boca del Santo Seor Jess, os dej
dicho:
Quien tenga ojos, vea; s odos, que oiga.
Y el Santo Seor Jess conoca el destino del Hombre.
Porque haba nacido para ensear a despertar, a morir y as vivir y
mostrar El Camino hasta el fin.
Pero ninguno de los que estaban con El aquella noche lo entenda as.
Lo entendieron mucho tiempo despus porque aquella noche an
dorman.
Como ahora duermes t.
Pero si eres diligente, te esfuerzas y no desmayas, estas palabras te
ayudarn a despertar y as podrs morir tambin y luego podrs vivir.
Y aquel que vive aprende que el destino le muestra muchas cosas
ocultas para el hombre de barro, porque solamente al que despierta le es dado
morir, al que muere le es dado vivir y viviendo se vive en el Corazn del
Mayab.
Y aquello que Judas, el hombre de Kariot, hizo presto, fue sujetar su
tiempo para que el Santo Seor Jess colocase acabadamente un hilo en la
urdimbre de este destino humano que apunta en tierras Mayas hacia una nueva
civilizacin y que hace dos mil aos nicamente conoca El.
Porque si Judas no hubiese hecho prestamente lo que hizo, no hubiese
sido posible que ocurriese aquello que relatan los escritos de Juan.
Pero ya vendr esto.
Por ahora no har sino recordaros lo que dice esa parte de la Escritura
Sagrada y que lleva la firma de Juan.
92

Era la tercera vez que el Santo Seor Jess se apareca entre sus
discpulos por voluntad del Gran Seor Escondido, despus de que su cuerpo
de barro hubo muerto en la Cruz. Comieron esa noche peces pescados en las
aguas del Lago Tiberades, y nuevamente el Santo Seor Jess pregunt a
Pedro: Me amas?, y Pedro respondi que s; y el Santo Seor Jess le dijo:
Apacienta mis ovejas. Y dos veces ms le pregunt: Me amas?, y dos
veces ms dijo Pedro que s, y dos veces ms les dijo el Seor Jess:
Apacienta mis ovejas.
Tres veces en total.
Y as comenz a urdirse el destino de las ovejas blancas, algunas de las
cuales cuando miran la luz que brilla ms all de la Piedra, luz encendida por
el ardor de la Sagrada Princesa Sac-Nict, pierden el color blanco de su lana y
su color es negro un tiempo, pero despus se hacen prudentes como las
serpientes, sencillas como las palomas y la serpiente se empluma y vuela.
Pero el Santo Seor Jess an dijo ms a Pedro. Le mostr la urdimbre
del destino cuando le dijo: Sgueme!
Pedro muri como el Seor Jess, clavado en una cruz, y lejos de los
suyos y ceido por otros que le llevaron donde no quera.
Y aquella noche, despus de la cena con pescado del Lago Tiberades, y
cuando Pedro hubo sido informado de la urdimbre del destino mir hacia
Juan, aquel cuya cabeza se haba apoyado en el Sagrado Corazn de Jess, y
pregunt:
Y ste qu?
Si quiero que l quede hasta que Yo venga, qu a ti?
Y mucho se habla y dice acerca de la inmortalidad de Juan a raz de
esto, pero se habla y se dice sin saber qu es lo que de Juan permanece ni qu
es lo inmortal.
Esfurzate pues en entender qu es lo que permanece hasta que venga
aquello que es YO.

5
AS COMENZ

a urdirse el destino de lo que ahora alborea como el


comienzo de una nueva civilizacin.
Es el destino que modula impulsos en el corazn de muchos hombres
para quienes yo, el ms infeliz y pobre de todos los mortales, escribo en
obediencia al beso de mi Sagrada Princesa Sac-Nict.
Para que ellos tambin sean besados.
As como Pedro obedeci al destino que habl por la sagrada boca del
Seor Jess y que le dijo que iba a morir donde no quera morir, Pedro muri
alejado de sus hermanos del Mayab, en una gran ciudad de otro continente,
93

donde no haba linaje de los hombres Mayas que estuviese formado como un
alma.
Pedro muri en la cruz, pero l mismo dispuso morir con la cabeza
apoyada en la Tierra mientras muy cerca de l, la espada de un hombre de
barro que slo obedeca al barro del Imperio Romano, cercen la cabeza del
tardo Maya Pablo, Apstol de la Santa y Eterna Verdad de que dio testimonio
El Seor Jess.
Y si digo de Pablo que fue una Maya tardo, es porque en l se cumple,
comparado con otros, la verdad tambin dicha por el Seor Jess que los
ltimos pueden ser los primeros.
Porque Pablo fue un tigre hecho cordero por la palabra del Mayab de
Jess. As se teji un nudo ms en la urdimbre del destino que es tuyo y que es
mo.
Y si t perseveras, aun cuando seas hombre de barro, podrs echar la
esencia del linaje Maya para que encienda tu sangre que ahora es tibia.
Y yo a menudo me he hecho esta pregunta:
Por qu Pedro escogi morir crucificado con la cabeza a Tierra?
Por qu Juan escogi apoyar su cabeza en el Sagrado Corazn de
Jess?
Slo lo sabe el sagrado silencio del Mayab donde se urde el destino de
las ovejas blancas, de las ovejas negras, ah de donde emana la prudencia de
las serpientes, la sencillez de las palomas y donde se hacen los odos Mayas
que oyen y los ojos Mayas que ven, y donde todo se junta en una sola palabra.
Yo, el ms pobre e infeliz de los mortales, tengo mi medida colmada de
dicha, porque siendo hombre de barro, el barro de mi corazn fue cocido en el
fuego del beso de la Sagrada Princesa Sac-Nict, y en el sagrado silencio del
Mayab he percibido un murmurio que convierte a aquellas palabras tan
obscuras, y tan obscuramente dichas a orillas del remoto Tiberades, en un
vislumbre de aquello que dirige y que urde el destino del hombre.
Pues algo falta en aquellas palabras, por eso son obscuras.
Y lo que falta en ellas es la luz.
Y esa luz est en ti mismo.
Encindela!
Porque Juan permanece y Pedro apacienta a las ovejas.
Pero la paloma presta sus emplumadas alas para que la serpiente vuele.
Y el que es sencillo pondera en la prudencia.
Y el que es prudente busca el camino que lleva hacia el Mayab.
Y el Santo Beso de la Sagrada Princesa Sac-Nict le ilumina el camino.
Para hollar el camino de Juan es preciso primero, conocer o intentar el
camino de Pedro, pero intentarlo y conocerlo con el corazn pues quien lo
intenta o conoce con slo la cabeza, es un chupador; para ste no hay camino
fuera de la Tierra.
94

El camino del Maya es el camino del Sol.


Es el camino de la inteligencia que orienta el Amor.
Porque Pedro muri en la cruz con la cabeza a Tierra y Juan apoy su
cabeza en el Sagrado Corazn de Jess.
Pondera y juzga.
Mas no todos comprenden el camino de Pedro y no andan porque no
saben que aun las piedras tienen corazn. Y as tampoco comprenden el
camino de Juan.
Son muy pocos aquellos que comprenden que no son dos caminos, sino
un solo destino urdido por el Gran Seor Escondido en lo Mas Alto y Sagrado
del Mayab.
Hombre por cuyas venas corre la ardiente sangre del linaje Maya, no te
puedo decir nada ms.
Si en ti arde el anhelo por conocer la verdad del destino procrate ojos
para ver y odos para or y encontrars, algn da, cmo hacer en ti mismo el
puente que une el camino de Pedro al camino de Juan y te lleve al Mayab.
Ese puente es la muerte.
Slo lo puede fabricar quien ose despertar.
Muchos hombres en este Katun han cado en profundos abismos y en
medio de tormenta y dolor han vivido nicamente para que nosotros podamos
saber despertar. Venralos y bscalos en el mundo de la realidad acercndote
a ellos conociendo sus ideas, penetrando el sentido escondido de sus grandes
palabras.
Yo te dar tan slo la medida que me dieron a m, pero el puente
debers hacerlo t mismo, en ti mismo, al impulso que seas capaz de lograr
del ardor de tu anhelo.
La medida que tengo es muy simple si ves; es compleja si an
duermes.
Porque el Santo Seor Jess no apareci tres, sino muchas, muchsimas
veces ms, como Cristo, despus que su cuerpo hubo muerto en la cruz.
Pues habrs de saber que el Cristo vivo en Jess est vivo.
Y si aquello que es Juan permanece, permanece debido a que Judas
hizo presto lo que fue menester.
An atestigua este hecho otro escrito del mismo Mayab, con la firma de
Lucas, y que revela que en una de sus apariciones el Santo Seor Jess,
entonces les abri el sentido (a los discpulos) para que entendiesen las
Escrituras.
Y abierto este sentido se conoce el camino real que conduce al Mayab,
y el Mayab da a estos hombres el Poder, el Amor y la Vida porque para ellos
Dios, el Gran Seor Escondido, deja de tener dos caras.
Y lo de abajo se junta a lo de arriba y lo de arriba da vida a lo de abajo.

95

Para estos las Escrituras son claras y sagradas porque su verdad no est
impresa en los libros, sino que se lee en el alma.
Para estos, los diluvios lo vern en el Arca.
Y la Serpiente Emplumada volar.

6
AY! COMO el amor, el tiempo es imposible de asir con la razn. As
como hay amores diferentes, as tambin hay tiempos diferentes.
Slo Quien tiene el Gran Destino en sus manos puede explicarlo a
quien haga el esfuerzo de entender.
Nosotros slo podemos decir del tiempo y del amor aquello que no son.
El tiempo no es neutral.
El amor no es neutral.
Al de Arriba no puedes amar si es que amas al de Abajo.
Pero amando al de Arriba amars lo de Abajo y lo del Medio.
El tiempo puede ir contigo para el segundo nacimiento, puede ir
contigo a la muerte final.
Si haces despierto lo que has de hacer hoy, muchas cosas hars que no
quieres hacer, muchas cosas tambin dejars de hacer por mucho que las
quieras hacer.
Y no tendrs que esperar ningn maana.
Porque el tiempo es, el amor tambin es.
Si entiendes, tu tambin puedes ser.
El amor, como el tiempo, est en todas las cosas, est en todas las
formas.
Est en el destino como en el desatino.
Porque en el tiempo el amor hace todas las formas.
Gurdate bien del chupador que te diga que el tiempo es algo
inexistente, o que te diga que en el amar hay pecado o maldad.
nicamente en el seno del Gran Seor Escondido el tres es uno.
El tiempo y el amor son poderosas fuerzas que evaporan el agua del
barro, y slo dejan tierra que a la tierra vuelve.
El agua y la tierra se unen por obra del amor.
Se unen para el tiempo, como barro.
El beso de la Sagrada Princesa Sac-Nict cuece el barro por obra del
amor del que quiere vivir, para que no evapore el agua.
Su beso es el fuego escondido del amor.
El nfora de barro bien cocido para otro tiempo es.
En el hombre de barro el agua es s, la tierra es no.
96

Por eso Dios tiene dos caras para l, pero ninguna de las dos es
verdadera.
El encendido beso de la Sagrada Princesa Sac-Nict es lo que quema el
no.
Pero tambin quema el s.
Y el hombre es YO.
Y Dios es Dios en el hombre encendido por la Sagrada Princesa SacNict.
El tiempo del destino de los hombres del linaje Maya no es un tiempo
que est separado del destino de los dems hombres, porque los hombres del
linaje Maya no estn separados de los otros hombres, para ellos viven y para
ellos trabajan.
Slo son diferentes porque su tiempo es el tiempo de una luz que jams
se apaga.
Y este tiempo es el tiempo inmortal, tiempo del Sol de soles.
El tiempo de los otros hombres es tiempo de agua, como agua de
diluvios.
No son dos tiempos, ni son dos destinos.
Son el tiempo de Arriba y el tiempo de Abajo que hacen el tiempo del
Medio.
Y quien vea pecado o maldad en el amor, quiere castrar al Sol pero ser
castrado.
Y no comer la comida del Sol, y sus testculos se secarn y estar
muerto aun antes de morir.
Presta atencin, si es que eres hombre de linaje Maya!
*

EL AMOR nace del seno mismo del Grande Gran Seor Escondido, el
Muy Alto, que cre el tiempo para poder permanecer EL ETERNO y el amor
es Su Medio y da vida en el Tiempo.
Busca en tu corazn: cul es tu amor?
Para no ser castrado y hacer tu creacin viril.
Si tu amor es uno y en este amor incluyes todos tus amores, tus
testculos comern la comida del Sol.
Slo en el seno del Gran Seor Escondido hay UNO; despus, todo
anda en Tres.
En todo cuanto miran tus ojos, en todo cuanto oyen tus odos en todo
cuanto tocas con tus manos, en todo cuanto huele tu nariz, en todo cuanto
gusta tu paladar, en todo late la fuerza que es uno, la fuerza que es dos y la
fuerza que es tres.
Cada tres juntos hacen todo uno.
97

As es hecho todo lo que es hecho.


Todo uno es un Ser en tres maneras de ser.
As fue hecho el hombre de barro, el hombre de agua y tierra.
Lo que es uno es el agua, lo que es dos es la tierra, y lo que es tres une
el agua y la tierra para que sea barro.
Qu ser lo que es tres?
No ser, pues, un querer estar en el tiempo del Gran Seor Escondido
que, sin embargo, permanece ETERNO?
As es como viene desde Arriba hacia Abajo.
Pero el hombre que permanece barro, si alguna vez piensa en este Uno,
no le presta atencin; y si siente aquello que es el Tres pronto lo olvida porque
el trabajo de recordarlo es arduo.
Por eso Dios tendr siempre dos caras para l, pero ninguna es
verdadera.
Quien sabe y vive en el querer estar del Gran Seor Escondido, se
remonta.
Luego, comprende y sabe y vive desde Arriba hacia Abajo, segn su
tiempo, segn el Katun que se haya hecho en s mismo.
Es un chico tres, un chico uno.
El barro entonces ES, porque el sentido est abierto, y atrae la luz que
con sus santos besos enciende la Sagrada Princesa Sac-Nict.
Y le es posible manejar los cuatro, para poder hacer.
Y est Arriba y Abajo en el Gran Seor Escondido.
Eso tambin se hace por tres, pero su orden cambia.
As: el uno es el querer estar del Gran Seor Escondido, el dos el agua,
el tres la tierra que se acerca al Sol.
Ah tienes el secreto de la generacin y de la regeneracin.
Y cuando otra vez exista el nmero del nuevo linaje de los hombres
Mayas en la Sagrada Tierra del Mayab, te pedirn un rbol del vino de balch
y lo presentars en alto, y no sers muerto ni arrojado afuera.
La Serpiente Emplumada volar.
Te pedirn tambin, quizs, traje de bodas; si no lo tienes, si has sido
perezoso, si no has velado, sers echado afuera donde habr lloro y rechinar
de dientes.
Porque el traje de bodas es el vestido de la regeneracin y es lo mismo
que es el rbol de vino del balch.
La regeneracin es el real camino de Juan hacia el Mayab.
Pero has de saber ms an.
El que no sabe nada del querer estar del Gran Seor Escondido no
puede ser, no puede hacer, no puede hacer hacer; est abajo no ms, y no tiene
rbol del vino del balch, y el agua de su barro se evaporar a la luz de la
luna, su vapor ir pues a la luna y la tierra a la tierra y as todo terminar.
98

Esta es una verdad y as est bien; a este hombre djale estar como est
porque no es de tu estirpe.
Djale dormir en paz.
El que sabiendo del querer estar del Gran Seor Escondido dice no
ms, y no hace lo que tiene que hacer para poder vivir, se vuelve chupador;
este tampoco es de tu estirpe Maya, aprtate de l a menos que l te suplique
que le ayudes a hacer lo que tiene que hacer; entonces le hablars de tu linaje
Maya porque aun un chupador empedernido puede cambiar su sangre si es
sincero y veraz.
Pero guarda silencio ante el hipcrita.
Pobre de ti si llegas a creerte mejor que un chupador, o superior a
quien no tiene rbol de vino del balch!
No sers hombre, sers un maricn; anda y ponte polleras de mujer.
El hombre muestra su virilidad haciendo obras de amor, no hablando
del amor que es incapaz de hacer.
El Santo beso de la Sagrada Princesa Sac-Nict es para el Maya viril.
Slo el Maya viril puede entender la verdad que hay Arriba.
Y su virilidad le lleva porque es el cuerpo viviente del querer estar del
Gran Seor Escondido.
Estudia pues cmo se hace el linaje de los reales Mayas.
En cada uno que es uno, tambin hay tres.
En cada uno que es dos, tambin hay tres.
En cada uno que es tres, tambin hay tres.
Cmo se hace eso?
Maya pretendes ser y no conoces la profeca de 16 versos del cantor
del Man, Chilam Balam?
En cada verso hay el uno, hay el dos, hay el tres.
El cuatro est en ti mismo, eres tu mismo si es que vives un YO.
Y cuando sepas, hazlo!
Lo mismo que est escrito en los escritos de Juan, lo mismo est escrito
en los escritos de Chilam Balam.
Los dos son un solo libro del Espritu del Mayab con palabras distintas
no ms.
Y el Espritu dice:
Yo Soy, pues; Soy Dios, pues.
*

PORQUE EL ETERNO, el Muy Alto, el de Una Sola Edad, quiso hacer


Descendientes de Siete Generaciones, y este es el Gran Descendiente que

99

contiene y mantiene a todos los chicos descendientes para que se mantengan


entre s.
Si eres Maya viril y si orgulloso ests de tu Mayab, humllate en secreto
y en silencio al elevar tu pensamiento a EL, al ETERNO, al de Una Sola Edad
que es su propio Katun y que hizo todos los Katunes y te hizo a ti tambin, y
te hizo igual a EL, un chico igual, con todo lo que es EL, hasta con su Infinito
Verbo Creador, diciendo:
Yo Soy, pues; soy Dios, pues.
Son siete Sus Generaciones, desde lo Ms Arriba hasta lo Ms Abajo.
La sptima generacin tiene un Arbol de Vida con tantas ramas como
treinta y dos veces tres, y estas ramas sujetan a los seres porque son muchas
ramas, y no pueden trepar por el tronco del rbol del balch por s solos; y su
trepar es el trepar del Katun de toda sa, la sptima generacin.
Lento trepar, doloroso trepar.
Quien a la sptima generacin degenera tiene un seguro lloro y rechinar
de dientes.
El vivir en la Tierra es el vivir de la sexta generacin, y el Arbol de la
Vida tiene tantas ramas como diecisis veces tres; amarillas son las hojas de
24 ramas, negras son las hojas de 24 ramas; son ramas con hojas del color del
Poniente y del Sur; quien junte ramas amarillas con las ramas negras y por su
inteligente voluntad las haga verdes asir el tronco del Arbol de la Vida y
trepar para saber del Gran Pauah, de aquel Juan que permanece, y del Grande
Amor de EL.
Cmo lo hars?
Despertando y estudiando.
Despertando y trabajando.
Despertando y luchando.
Estudiando, trabajando y luchando en ti mismo para que seas t mismo,
para que seas YO.
Toma un poco de pintura negra, toma un poco de pintura amarilla, haz
una sola pintura de las dos y mira bien, qu ves?, No es pues verde este
nuevo color?
Amarillo es el Sol, negra es la Tierra, verde es el florecer de la
inmortalidad.
As podrs empezar a caminar por el camino de la regeneracin y tu
generacin ser entonces la generacin que es ocho veces tres. As eran los
Gigantes de la Pequea Cuzamil.
Cuatro veces tres, as eran los Pauahs, el del Oriente, el del Poniente, el
del Norte y del Sur.
El Pauah come la comida del Sol.
Dos veces tres no lo concibe sino el Pauah que no puede morir.
Pero todo hombre puede ser Pauah.
100

Y una vez tres no lo podemos ni siquiera mentar en nuestra actual


condicin, porque es un Katun que lo entiende solamente un Pauah.
Todos son tiempos diferentes, medidos por distintas medidas.
El Maya audaz y osado va de uno a otro Katun, siempre hacia Arriba y
es tres generaciones en una.
Por su querer estar en la quinta generacin, generacin de barro que se
est cociendo, puede el Gran Seor Escondido darse a conocer del Maya
audaz que tenga un solo amor en el que haya fundido todos sus amores; pero
el barro lo habr de querer ms que al barro, el agua lo habr de querer ms
que al agua, el hombre de barro lo habr de querer ms que a los Gigantes de
la pequea Cuzamil y aun ms que a los Pauahs del Norte y del Sur, del
Oriente y del Poniente.
Lo habr de querer ms que a las palabras obscuras de Juan o de
Chilam Balam.
Lo habr de querer tanto que no lo engaen las palabras lindas de los
chupadores.
Y este querer le har entender y vivir aquel querer que con sus sobrias
palabras dijo el Santo Seor Jess que era el secreto de la Vida Eterna:
Amar a Dios sobre todas las cosas, y al prjimo como a s mismo.
Y cuando el hombre de barro as aprenda a querer, el Gran Seor
Escondido hablar la Palabra que es Dios y que es el Verbo a la vez, y har
saber:
YO SOY UNIDAD.
Ha sido dicha, pues; el secreto est ah, pues.
Concelo si puedes, pues.
No estar claro todo esto para ti hasta que hayas golpeado la piedra en
la obscuridad.
La Gran Palabra en el sello de la noche, sello del cielo, dijo a Chilam
Balam:
Yo soy el Principio y el Fin.
Y a Juan Pauah que permanece lo mismo que Chilam Balam:
Yo soy el Alpha y Omega.
El mismo Verbo son las dos, y los dos permanecen porque as ha sido y
es y ser a travs de los siglos y muchos lo han odo.
Se ha abierto este Katun para que puedan orla muchos ms.
Y permanecer hasta que llegue el Unignito Hijo del Gran Seor
Escondido, espejo que abrir su hermosura, Padre.
Por Tu Querer Estar que es Tu Espritu Santo, Padre.
Para que empiece en la tierra la nueva civilizacin. Amn.
Al que quiera saber, la Palabra del Padre se lo har saber, porque para
las nuevas nforas Mayas hay este nuevo Katun, porque para cuando llegue y
caiga sobre el mundo de barro la justicia en tres partes, segn las profecas de
101

Juan y de Chilam Balam, los justos sean con ella, la Justicia de Dios, justicia
del Mayab, por la misericordia de sus cabezas y la sabidura de sus corazones
y el amor a la Vida en sus acciones.
Son nuevamente tres.
Y la Palabra eman desde las entraas del Oriente para que no haya
Poniente; y fue escrita en el Norte para que no haya Sur.
Esta palabra dice nuevamente para el que tenga ojos para ver, y odos
para or:

YO SOY UNIDAD.
Lo que es el uno est dentro de tu cerebro, lo que es el dos se extiende
por tu espina dorsal, lo que es el tres, que es el querer estar del Espritu Santo
del Gran Seor Escondido, yace dentro, muy dentro de tu corazn, y por
donde lo quieras ver si eres capaz de ver,
Si entiendes y haces esto, dominars a la Serpiente que se arrastra en la
Tierra y tu prudencia le dar su plumaje para que pueda volar.
Son el Chico Padre, el Chico Hijo y el Chico Espritu Santo, los tres
Chicos Pauahs, el Rojo, el Blanco y el Eternamente Verde.
Gurdate de la Serpiente que te dicen que hace milagros!
Todo barro que sabe dnde y cmo hacer la guerra para poder morir es
Tierra de Vigilia y de Oracin, Tierra sin sed, Tierra regada por el amor que
ha de servir a Dios para una nueva civilizacin; y cuando muera en su sexta
generacin, vivir otro Katun en la quinta; tres veces cuatro ser su s; tres
veces diecisis ser su no.
Ir del sepulcro a la cuna si es que quiere ir, porque habr pasado de
muerte a Vida y permanecer con Juan.
Pues sus testculos habrn comido la comida del Sol, y su semen no
ser semen de carne nicamente, sino semen con el espritu de regeneracin y
no arrojara espritu fuera de s cuando arroje su semen.
Porque no habr fornicacin en l y su uno, su dos y su tres sern
realmente castos y su sexo estar encendido de pureza.
Ser sexo no ms.
*

Hijo del Mayab!


Oyeme bien!
NO ANDES A CIEGAS!!!
Busca el conocimiento de los hombres Mayas, cualquiera que sea su
nfora, cualquiera que sea su lengua!
102

Busca el conocimiento que lleg otra vez del Oriente!


Busca el conocimiento que est escrito en el Norte!
Y no tendrs ni Poniente ni Sur, si es que eres diligente.
Porque el Seor Jess, cuya venida la precedi una estrella del Oriente,
dijo que a aquel que pida se le dar lo que pida; y aquel que busca encontrar
lo que busca y a aquel que llama a las puertas del Mayab Interior, le abrir la
Princesa Sac-Nict.
Debes saber poder pedir, debes saber poder buscar, debes saber poder
llamar.
Para estos tres poderes que son un solo poder, debes saber poder
pensar.
Piensa a la luz del da, piensa en la obscuridad de la noche, piensa bajo
la lluvia, piensa bajo el calor:
PIENSA EN EL GRAN SEOR ESCONDIDO Y EN SU QUERER
ESTAR QUE ES EL COMIENZO DE TU QUERER SER.
Entonces sentirs su querer estar y hars su querer ser.
Y comprenders y sabrs.
*

Quien quiera ser amo, hgase siervo, dijo el Pauah del Norte.
Quien quiera ser libre, hgase esclavo, dijo el Pauah del Oriente.
Quien quiera vivir, aprenda a morir, dijo el Pauah del Poniente.
Quien quiera morir, oiga y despierte, dijo el Pauah del Sur.
*

Quien oye y no hace lo que en los silencios de la real quietud habla el


linaje de su sangre Maya, sufrir que el esclavo matar al amo y el siervo
pondr en la crcel a la libertad, y el esclavo chupar la sangre del amo y
tambin morir y el siervo tiranizar la libertad y no vivir, mas degenerar
por chupador.
El barro dormido soar, y el agua se evaporar a la luz de la luna.
Todos los tiempos de todos los Katunes desaparecern con dolor para
l.
Tal es una verdad; ha sucedido antes, y sigue sucediendo en este Katun
en muchos continentes que son hombres de barro que ya han perdido el
sentido de las palabras que dice su Mayab.
As ha sido antes, as es ahora, as ser hasta que EL quiera que sea.
Porque el hombre ha sido hecho a Imagen y Semejanza de su Creador,
y si ha sido hecho, con un propsito ha sido.

103

No ser este propsito aquello que el Seor Jess dijo a todos los
hombres de linaje Maya: Sed perfectos como vuestro Padre que est en los
cielos es perfecto?
Quizs porque Pedro muri con la cabeza a tierra sus ovejas estn mal
apacentadas y chupadores las trasquilan; y a las que quieren que su lana sea
negra, los chupadores negros, los ladrones del alma, su sangre chupan. De los
dos chupadores, los chupadores negros son los ms peligrosos porque son
ignorantes que pretenden saber y por su pretensin han cado y seguirn
cayendo.
Gurdate de ellos, porque ms te valiera no saber nada que saber lo
poco y mal que saben ellos.
Gurdate de la Serpiente que dicen que hace milagros!
Se han perdido las piedras para tender el puente hacia el Mayab
Interior, y pocos permanecen en tanto llega EL.
Pero el Seor del Tiempo que viene por Oriente da la medida justa, y
hay pocas nforas que sepan recibir.
Por eso al que no se ha hecho ojos para ver y est en tinieblas, lo que es
encarnado le parecer negro, as, en lo obscuro.
Y el Seor del Amor que viene por el Norte da en abundancia y
generosamente y tambin son contadas las nforas que sean continentes y que
sepan volcar.
Por eso a quien no tiene corazn que le contenga su abundancia,
siempre lo destruye en la disgregacin, pues blanco puro es el color del reino
de los cielos.
Y el Seor que no tiene Poniente y que no tiene Sur, que es el Seor de
SU QUERER ESTAR, emanar de s otras aguas, emanar de s otras tierras y
har otros barros que le reciban mejor.
Otras veces lo ha hecho, y as se puede ver cuando se estudia
atentamente qu cosa fue lo que en su Katun perdieron los seres-hormigas, los
seres-termitas, los seres-abejas que un da fueron y que ya no son.
Hombres necios!
Esto es nicamente el principio de un saber.
Hombre por cuyas venas corre la sangre del linaje Maya!
Abre tus ojos, destapa tus odos!
Te he explicado el tres, y te he explicado el siete, pero slo una idea te
he dado del cuatro y nada acerca de la voluntad con que se da continuidad a
todo siete que se quiebra en dos puntos, en dos tiempos.
Quien no sabe cmo se da esta continuidad no podr hacer la
Resurreccin de su carne.
Esa continuidad bscala diligentemente y oye lo que sobre esto dijo
hace ya muchos siglos Chilam Balam, Gran Sacerdote de Linaje Maya:

104

Lo malo del Katun, de un golpe de flecha lo mete al acabar. Entonces


viene la carga de los juicios, llega el tributo. Se pedirn probanzas CON
SIETE PALMOS DE TIERRA ENCHARCADA
No ser esto lo mismo que en su Katun habl el Santo Seor Jess?
Y a cualquiera que me oye estas palabras y no las hace, le comparar a
un hombre insensato que edific su casa sobre la arena; y descendi la lluvia,
y vinieron los ros, y soplaron vientos, e hicieron mpetu en aquella casa; y
cay y grande fue su ruina.
No ser esto lo mismo que an en otro Katun habl el Santo Seor
Moiss?
A los cielos y a la tierra llamo por testigos hoy contra vosotros, que os
he puesto delante la vida y la muerte, la bendicin y la maldicin; escoge pues
la vida porque vivas t y tu simiente.
No ser esto lo mismo que an en otro Katun habl el Santo Seor
Budha?
Iluminad vuestras mentes... Quienes no pueden quebrantar desde
luego las oprimentes cadenas de los sentidos y cuyos pies son demasiado
dbiles para hollar la real calzada, deben disciplinar su conducta de tal modo
que todos sus das terrenos transcurran irreprensibles practicando caritativas
obras.
No ser esto lo mismo que an en otro Katun habl el Santo Seor
Lao-ts?
Lo Universal es eterno; lo Universal es eterno porque no existe como
individuo; es sta la condicin de la Eternidad. Conforme con esto, el
Perfecto, eclipsndose se impone; derrochndose, se eterniza;
DESEGOISTANDOSE se individualiza.
Todos, pues, hablan del verde florecer de lo Inmortal, de cmo lo
Infinito siempre vive en lo Eterno.
*

Necio es el hombre que se cree dueo del tiempo.


Necio es el hombre que se cree dueo del amor.
Necio es el hombre que se cree dueo de la Tierra.
Necio es el hombre que se cree amo del Mundo.
Tres veces necio el que deliberadamente ignora que el hombre es un
propsito del amor en el tiempo para la vida del Mundo en la Tierra.
*

Jess, Santo Seor, fue un hombre hecho en la Tierra con Agua del
Amor y coci su barro en el fuego del Amor.
105

Judas fue un hombre que desafi el poder del Mundo y le ayud el


Amor.
Si es que al conocimiento del Mayab aspiras, has de procurar entender.
Y te abrir las puertas el beso de la Sagrada Princesa Sac-Nict y el
fuego de su amor cocer tu corazn de barro y por su amor sers nfora del
Gran Seor Escondido que te dar aquello que puedas contener.
Yo ahora slo quiero hacer justicia a Judas, el hombre de Kariot.
Para que comience un nuevo Katun en el linaje Maya.
Y el Mayab de los Andes sea pues la cuna de la nueva civilizacin.
T hars tu parte si en tus venas corre la sangre del linaje Maya.
Para que haya misericordia en tu cabeza, sabidura en tu corazn y
puedas encontrar la piedra justa con que tender el puente que va de Pedro a
Juan en el destino del Hombre Verdadero que ac declaro que es el Cristo
vivo en el Seor Jess.
En el Nombre del Padre, y en el Nombre del Hijo, y en el Nombre del
Espritu Santo.
Para que as sea, pues.
Y te relatar cmo y por qu Judas, el hombre de Kariot, tendi un hilo
importante en la urdimbre del destino de este nuevo Katun.
Su hilo hizo posible que la Cuarta y la Quinta Generacin hablen en los
tiempos y en las medidas de la Sexta Generacin.
Te lo relatar as como yo lo he aprendido en el Santo Mayab. Amn.

106

LIBRO TERCERO

107

108

LIBRO TERCERO
1

Y HABA UN hombre de los fariseos que se llamaba Nicodemo, Prncipe


de los Judos. Maya era su linaje, Maya su corazn; sus pensamientos eran del
Mayab; no eran pensamientos de barro y lloraba lgrimas vivas. Y era austero
en la virtud para aumentar los tesoros del Seor, y procuraba ser justo pues
consumale el anhelo de hacer viva su fe.
Y su llanto era llanto de lgrimas vivas, como slo puede llorar un
bienaventurado que no es rico en espritu y que ansa el Espritu que anima la
vida en el reino de los cielos, que es la sagrada tierra invisible del Mayab.
Y pensaba en este Espritu que es la llama que por la luz alumbra el
santo beso de la Princesa Sac-Nict, y en su corazn deca, cuando pensaba en
ella, porque l tambin quera ser nfora viva para servirle a El: Prubame
que tus labios no han sido hechos para ser besados, y yo te probar que las
tinieblas son la luz.
Santo y Sagrado era el anhelo de este hombre, pues no quera tesoros
del cielo para s, mas para servir al Gran Seor Escondido, al muy Alto, al
Eterno.
Por eso Nicodemo tambin busc el agua, el agua viva que haba en la
jcara del Santo Seor Jess, pues tambin haba entendido que la estera en la
que yaca abarcaba un vasto reino dentro y fuera de este mundo. Y que
nicamente bebiendo esa agua viva podra entender el misterio de las siete
generaciones, evitar el juicio con siete palmos de tierra encharcada, morir y
renacer.
Para entender y conocer al hombre y para vivificar al Hombre
Verdadero, Prncipe de los Cielos y Heredero de la Tierra, es preciso entender
la armona de las Siete Santas Generaciones del Gran Descendiente, del Muy
Alto, EL ETERNO, Padre Nuestro que ests en los Cielos.
Y en este nuevo Katun, desde Oriente ha llegado a los de linaje Maya la
Palabra del Norte que no es palabra Poniente y que no tiene Sur.
Para que sea entendida y luego comprendida por el cerebro y en el
corazn de los hombres de linaje Maya.
Es la palabra eternamente verde, y este Katun ser el Katun de
Primavera Eterna para una generacin, mas dejar mustio el corazn de otras.
Es la palabra que junta las 24 hojas negras con las 24 hojas amarillas en
el Arbol de la Vida, y que hace el balch, e hila el hilo con que se teje el
vestido para las santas bodas del Cielo.

109

As pues: lo que deviene un Gigante de la Pequea Cozumil, cuya


generacin es un rbol de tantas ramas como ocho veces tres, tiene el poder, el
amor y el saber de todos los planetas. Por eso son los Seores de la Tierra,
pero no son dioses. Porque su generacin es nicamente el comienzo de la
regeneracin y es an de Abajo hacia Arriba para hacer lo del Medio, y su
comida es comida del Sol. Y juntar doce ramas de hojas negras con doce
ramas de hojas amarillas, y entonces para l el Arbol de la Vida ser de cuatro
veces tres. Y devendr Pauah con el tiempo y la comida del Sol. Habr
extendido en s las alas del Sagrado Kukulcan, la Serpiente Emplumada que el
hombre ha de levantar en el desierto, golpeando la piedra en la obscuridad y
calmando su sed con el agua del Cenote Sagrado. As tendr la potestad de
Tzicbenthan, palabra que es menester obedecer, pues es palabra del Ahau, el
que gobierna todas las generaciones del Gran Descendiente, desde el Katun
donde todo comienza a andar en tres.
As como hay Siete Grandes Generaciones en total, creadas por el Muy
Alto, EL ETERNO cuando hizo el Gran Descendiente, as en cada generacin
hay chicos descendientes, y tambin muy chicos descendientes. Y en todos
hay tambin siete generaciones.
Y hay siete tiempos, siete medidas, y en cada una hay nuevamente
siete.
Cada Chico Descendiente parecido es al Gran Descendiente. Chico
Descendiente es el hombre, y est en la sexta generacin; y lleva en s
medidas para medir los tiempos de la quinta, la cuarta y an la tercera
generaciones, si de la pura agua del Cenote Sagrado hace su vino de balch, si
cuando come de su milpa come tambin la palabra del Gran Generador, que
dice:
Yo Soy, pues. Soy Dios, pues.
Como era en Yucalpeten mucho tiempo antes de la llegada de los
Dzules.
Y como tambin ocurri en Yucalpeten, as tambin haba ocurrido all
en la tierra del Mayab de Jess, cuyo Chichn era Jerusalem.
La voz de la Princesa Sac-Nict se haba perdido all, tambin por la
misma locura de los sacerdotes.
Se haba perdido la sabidura de sus corazones y no haba ya
misericordia en sus cerebros, y su alma ya no coma la comida del Muy
Grande Sol que ilumina todos los mundos y da vida a todos los soles.
Muchos eran quienes anhelaban, contados eran quienes indagaban.
Desierto estaba ese Mayab donde hay sabidura.
Pocos gigantes haba en su pequea Cozumil, en aquel remoto
continente.
Como ahora en Mayapan.
Todos queran servirse a s mismos, pocos queran servir al Seor.
110

Nicodemo era uno de los pocos.


Y ardan, abrasando su corazn, las sagradas palabras que haba escrito
con potestad de Tzicbenthan el Santo Seor Moiss, en su Katun de Luz. Y
estas palabras eran:
Porque este mandamiento que yo te intimo hoy no te es encubierto, ni
est lejos. No est en el cielo para que digas: Quin subir al cielo por
nosotros y nos lo traer, y nos lo representar para que lo cumplamos? Ni est
de la otra parte de la mar, para que digas: Quin pasar por nosotros la mar
para que nos lo traiga y nos lo represente, a fin de que lo cumplamos? Porque
muy cerca de ti est la palabra, en tu boca y en tu corazn, para que la
cumplas.
Mira, yo he puesto delante de ti hoy la vida y el bien, la muerte y el
mal.
As haba escrito el Santo Seor Moiss, Pauah que coma la comida
del Muy Grande Sol que ilumina todos los mundos, y da vida a todos los
soles.
Y estas palabras se haban escrito en el corazn de Nicodemo. Pero los
hombres de su katun slo coman palabras, y no coman comida del Sol ni del
Muy Grande Sol.
No tenan hambre, no tenan sed de la palabra del Mayab de su tierra.
Pero Nicodemo tena hambre, tena sed.
E indagaba.
Y por eso, en su llanto, repeta en secreto a la Princesa Sac-Nict:
Prubame que tus labios no han sido hechos para ser besados, y yo te
probar que las tinieblas son la luz.
La luz ha venido otra vez por el Oriente en la palabra del Norte, para
que quien oiga y vea no tenga poniente y no tenga sur, y el Eternamente Verde
sea por siempre en l, y l en EL.
Indaga, pues, con diligencia, porque el hermoso cielo del Mayab
abierto est siempre para quien est pronto.
Y pronto est quien indaga y no desmaya.
As pues indag Nicodemo, y sigui la voz del destino, y vivi su
destino y no huy de l.

2
POR SU destino se enter un da acerca del Rab de Nazareth, Chilam
Balam de Galilea, que hablaba del Gran Seor Escondido llamndole su Padre
que est en los cielos.
Era el Santo Seor Jess que trepaba en el Arbol de la Vida y enseaba
a trepar.
111

La voz de su destino le habl secretamente en el corazn, y Nicodemo


secretamente fue a ver a Chilam Galileo, porque saba que en l haba Palabra
de Verdad.
Dbil era la luz de la tierra en esa noche, grande era la luz del cielo.
Grande era la llama de amor en el corazn del Nazareno, grande era el
anhelo de luz en el corazn del fariseo.
Y fue un hilo de luz lo que sum el destino aquella noche, y descorri
los velos para que el hombre de barro pueda emprender el camino de la
regeneracin.
Y el rab Nazareno dijo a Nicodemo, y sus palabras quedaron
encendidas en su corazn:
Lo que es nacido de carne, carne es, y sta es una generacin.
Lo que es nacido de Espritu, espritu es, y sta es otra generacin.
No te maravilles pues, Nicodemo, que te haya dicho que es necesario
nacer otra vez, porque aqul que no naciere otra vez, no puede ver el reino de
Dios.
Y aun antes de esto, fama era por Jerusalem que los discpulos de Jess
haban repetido sus palabras proclamando que no se puede echar vino nuevo
en odres viejos
Qu haba de cambiar?
As se fue esa noche, pensando y pensando Nicodemo.
Porque de corazn saba que ese nacer precisaba una muerte, pero que
semejante muerte no es la muerte de los muertos, sino la de los vivos que
saben que todo hombre puede vivir, ser nfora cocida con el fuego del Mayab
y llevar en ella la medida que quiera volcar el Gran Seor Escondido.

3
HOMBRE

DE

linaje Maya: te doy aqu la primera probanza de este

nuevo Katun:
Lleva hacia el Verdadero Hombre el sol que te pide, extindelo en su
plato, con la lanza del cielo clavada en medio de su corazn, y el Gran Tigre
sentado sobre l y bebiendo su sangre.
Pues Nicodemo llev la luz de su entendimiento a los pies de Jess, y el
saber de Moiss era aguijn doloroso en su pecho, pues era solamente saber; y
desde entonces la garra de la sabidura le mantuvo sujeto.
Nicodemo cargado estaba por los aos de una existencia entregada a
mostrar a los jvenes de su tiempo cmo hay que andar en los caminos del
Seor.

112

Y he aqu que el rab Nazareno le haba dicho esa noche acerca de la


generacin que ha de morir para poder renacer en otra y as poder vivir. Se lo
haba dicho as:
T eres Maestro de Israel y no sabes estas cosas? En verdad te digo,
Nicodemo, que te hablo de aquello que yo s y que yo soy y doy testimonio de
lo que he visto; pero los hombres de tu generacin no quieren recibir mi
testimonio. Y si te digo cosas de la Tierra y no las puedes llevar cmo podrs
llevar cosas que son del cielo? Porque nadie subi al cielo sino el que
descendi del cielo, y este es el Hijo del Hombre que est en el cielo. Y as
como Moiss levant la serpiente en el desierto, as ahora es necesario que el
Hijo del Hombre sea levantado, para que todo aquel que en l creyere no se
pierda, sino que tenga vida eterna.
Las palabras de este Verdadero Hombre ahondaron la herida ya abierta
en el corazn del fariseo, y en el fondo de su pecho indagaba:
Cmo, cmo habr de hacer, Seor?
As comenz a morir su espritu de fariseo y en su mente resonaron las
singulares palabras que haba odo decir a los discpulos del galileo:
Bienaventurados los pobres en espritu porque de ellos es el reino de
los cielos.
As comenz a atraer sobre l el beso de la Sagrada Princesa Sac-Nict
que ya velaba por l, pero l an no lo saba.
Su corazn sangraba en abundancia porque eran muchos los jvenes
que acudan a su casa en Jerusalem a escuchar su palabra. Y como l quera
servir al Muy Alto, al ETERNO, en su conciencia arda el fuego de la muerte
que precede a la resurreccin y en sus odos las palabras del Rab Nazareno:
T eres maestro de Israel y no sabes estas cosas?
Y pens en Judas, el joven nacido en las lejanas tierras de Kariot, y en
cuyo corazn arda tambin el impulso sagrado que ocultamente enciende la
Princesa Sac-Nict. Judas haba llegado a los pies de Nicodemo para tambin
aprender a caminar por los caminos del Seor, que es el camino del Mayab, y
coma de las palabras de su rab y se nutra de ellas y su rab le amaba y l
amaba a su rab.
Pesado corazn el de Nicodemo aquella noche.
Hombre de linaje Maya, he aqu la segunda probanza: el Verdadero
Hombre quiere que vayas a traerle los sesos del cielo, pues no todo el que dice
Seor, Seor entrar al Reino del Mayab, sino aquel que haga la voluntad
del Padre, el Gran Seor Escondido. Y el Verdadero Hombre tiene muchos
deseos de ver los sesos del cielo pues a El le ha sido dado el juicio.
Esto est escrito en las escrituras de la Cuarta Generacin.
Si tienes ojos, vers; si odos, oirs.
Si an no los tienes, entregando tus sesos al Verdadero Hombre los
tendrs.
113

Y as quizs se cumpla para ti la profeca de Chilam Balam, profeca


que alienta el paso de la quinta a la cuarta generacin, donde ellos hablan con
sus propias palabras y as acaso no todo se entienda en su significado; pero
derechamente, tal como pas todo, est escrito. Ya ser otra vez muy bien
explicado todo (en la cuarta generacin, generacin invisible dentro de ti
mismo).
Por cuanto todo lo escrito en las Sagradas Escrituras, escrito en ti
tambin est, en tu alma, si lo puedes leer.

4
AS DICE, pues:
Yo, Judas de Kariot, amaba a mi rab Nicodemon, quien me enseaba a
caminar por los caminos del Seor.
Le serva en cuanto un discpulo digno de Israel debe servir a su rab, y
aguardaba mi hora para servir al ETERNO, y en mi corazn arda el amor por
la Verdad.
Pero aquella maana mis ojos me hicieron ver que mi rab Nicodemon
no era mi rab Nicodemon. En su rostro vi angustia, y as pude sentir como su
corazn estaba herido, mas no saba si su herida la haba causado el mal o el
bien que anhelaba, por cuanto mi rab segua el camino de los sabios de Naim,
conforme a la tradicin de Hillel.
Excus esa maana a todos sus discpulos, menos a m.
Cuando esto hizo, mi corazn se agit, y parecime que el presagio era
obscuro, porque no alcanzaba a comprender qu le ocurra. Frecuente era en
ese entonces ver rostros descompuestos por la ira y la angustia entre los
fariseos. Y Jerusalem era cuna de confusin. Poncio Pilatos, procurador
romano, quera para s los tesoros del templo, quera construir un acueducto
que le hiciese memoria hasta otros tiempos. Y en las calles, el pueblo se
agitaba en medio de un bullicioso parlero en el que se adverta el odio hacia
Roma.
Y un hombre humilde, venido de la lejana Galilea, haba encendido en
su pecho una nueva esperanza, hablndoles de libertad. Y los patios del
Templo eran testigos mudos donde su enseanza resonaba y los hombres
recogan sus extraas palabras y vean los extraos hechos de este hombre
que, siendo judo, profanaba el Sbado curando enfermos, y no guardaba los
preceptos de pureza, y beba vino y coma carne con publicanos y con
pecadores, diciendo que haba venido a remitir pecados y no a condenar a los
pecadores. Y entre quienes le seguan estaba Mara, la ramera de Magdala, y
el agente de los publicanos Lev, y extraos hombres que pescaban y un
mozo, Juan, y sus hermanos.
114

Extraas cosas deca este rab, extraas cosas haca. Pero quienes le
amaban, decan, a su vez, que lo que enseaba haca dulce el acbar de las
lgrimas del corazn y que los sabios de Naim, los ms doctos y puros de la
tierra, hallaban en sus palabras tesoros ocultos de Hillel, bellezas del Talmud.
Mas no podan entender sus hechos, pues para ellos todo hecho haba de tener
por fundamento el temor de Dios.
Y he aqu que este rab haba dicho:
Tanto ama Dios al mundo que ha mandado a su Hijo Unignito para
que sea salvo, y no para condenarlo.
Extraas palabras en las que no haba ningn temor.
Y tambin haba dicho:
Amars a tus enemigos.
Habamos, pues, de amar a los enemigos de Israel?
En las sabias palabras de la Ley de Moiss, mi rab Nicodemon nos
haba repetido la tradicin de nuestros padres, pero he aqu que este rab de la
lejana Galilea no se apoyaba en escritura alguna, y en cambio, proclamaba
ante el pueblo y ante los doctores de la Ley:
Escudriad las escrituras, porque antes de que Abraham fuera, Yo
Soy.
Esa maana, pues, cuando advert la angustia en el rostro de mi rab
Nicodemon, el presagio me dijo que lo que ocurra era por causa de este
Nazareno que anunciaba el bautismo con fuego del Espritu Santo.
Judas, me dijo mi rab; t has venido desde las tierras de Kariot a
beber los mandamientos del Seor y a caminar por sus caminos segn la
tradicin.
Yo guardaba silencio.
Judas, apidate de m, continu mi rab Nicodemon, Me consume la
duda; soy un hombre de corazn atribulado. No estoy seguro de que mi saber
sea bueno, no estoy seguro de que te est enseando a caminar por los
caminos del Seor.
Graves palabras estas que dijo mi rab Nicodemon.
Graves, porque en la austeridad de su virtud mucho era lo que exiga de
nosotros, los que habamos llegado hasta l, para estudiar con diligencia la
verdad de la Tora. Graves palabras porque era este hombre un alto miembro
del Consejo de los Ancianos en Jerusalem, hombre docto y puro, y respetado,
y amado.
Contuve, pues, el aliento para no responder, y vi la palidez en su
semblante y el temblor en sus manos y la consuncin de su espritu.
Hemos perdido el hilo que conduce a la verdad, me dijo. Y cit
aquellas palabras de Moiss que como fuego ardan en su corazn, y me cont
la entrevista de la noche anterior y cmo las palabras del rab Nazareno haban

115

aumentado su sed y su dolor a la vez. Y el rab Nazareno tambin le haba


dicho:
Slo quien cree haber perdido el hilo que corre a travs de los tiempos
tiene el verdadero hilo en sus manos, y cuando encuentre su alma, no la
perder.
Qu extrao misterio y paradoja encerraban estas palabras?
Protest con vehemencia, porque al citarlas mi rab Nicodemon haba
encendido la duda en lo ms profundo de mi pecho, y yo sufra y no quera
ms tribulaciones. Por eso haba ido donde l, para encontrar refugio y abrigo
en su enseanza y as poder tener siempre un hilo sujeto entre las manos.
Hablamos de esto durante mucho tiempo, pero l me observaba
compasivamente, y termin diciendo:
En tu vehemencia hay temor al destino, Judas, ven conmigo, iremos
juntos a escuchar a este extrao rab.
Y ya era notorio en toda Jerusalem que este extrao rab haba
expulsado a los mercaderes del Templo, azotando sus espaldas con un ltigo y
llamndoles ladrones que haban convertido la casa de su Padre en una
guarida.
Yo protest ante mi rab Nicodemon, pues los mercaderes permitan
cumplir con las demandas del sacrificio.
Guarda tu lengua, Judas, me dijo. Pues en su austeridad mi rab haba
puesto vallado a la maledicencia y no era como otros fariseos que se
entregaban a la censura y a la murmuracin.
Preciso es que encontremos el hilo de nuestros padres, dijo. Porque
en aquellas palabras que anoche quemaron mi corazn el rab Nazareno me
dijo la verdad
No pude soportar estas palabras. Mi corazn se agit con violencia y a
mis ojos llegaron ros de lgrimas y sent el dolor de mi rab como si fuera el
mo. He aqu, me deca yo en silencio, he aqu que mi rab se dice en tinieblas,
cules no sern, pues, las mas? Cules sern, pues, las de la juventud de
Israel? Mi rab, luz de las luces, refugio de nuestra juventud, me dice que
tambin est en tinieblas y ya no tendr ms una respuesta precisa para disipar
nuestras dudas y me abandona en medio de una multitud de extraos
sentimientos.
Y me sent perdido como un nio de pecho a quien su madre abandona
para ocultar su vergenza

116

5
MARCHAMOS JUNTOS, en silencio, en direccin al Templo.
Y al llegar a los patios no fue difcil hallar al rab Nazareno.
Le rodeaba una multitud y en ella tambin haban algunos fariseos.
El silencio que hallamos estaba preado de amenazas.
Muchos de la multitud abrieron paso para que mi rab Nicodemon se
adelantase, pues todos le conocan y le estimaban como a un hombre de virtud
y saber.
Y vi al rab Nazareno.
Pos sobre nosotros sus ojos, en silencio. Y en ellos brillaba un extrao
fulgor, pero su rostro era sereno y fuerte y cuando pos su mirada en m, cre
advertir en ella un mensaje especial que me mandaba su alma, y sent que su
alma sonrea y la ma tambin, y sent que en esa mirada l me saludaba con
una bienvenida, como la da nicamente quien ha estado separado durante
mucho tiempo de un ser que ama.
Hubo alegra en mi corazn; pero mi pensamiento permaneca turbado.
Supe al instante que pronto este hombre extrao sera mi rab, y que yo
tambin me sentara a sus pies para beber sus palabras; entonces sent un dolor
agudo en el corazn por cuanto significaba que habra de dejar a mi rab
Nicodemon para ir en pos del extrao profeta que proceda de la distante
Galilea de donde nada bueno podra venir.
Hubo an ms angustia en mi corazn. Una hora antes mi rab me haba
dejado cual nio abandonado a sus propias tinieblas, perdido el hilo que
pensaba encontrar a sus pies. Y he aqu que el Nazareno me daba su silente
bienvenida, y, por un instante, pens que iba a perderme en l y con l.
Fue slo una mirada, pero ella me mostr un destino que se expanda en
una extraa forma, imposible de describir en palabras. Intu un destino que no
corra a lo largo, ni a lo alto, ni a lo ancho, sino que haca de estas tres
proporciones una distinta proporcin en la que estaban todas las dems. Y era
un extrao mundo en el que me senta perdido.
Porque por un instante no haba sido yo, sino el rab que me miraba, y
tuve miedo, y mi corazn se turb y luego volv a ser yo mismo y le mir.
El tambin me mir, y esta vez su alma sonri dentro de m y me sent
perdido.
Fue un extrao vivir de esa maana.
Volv los ojos hacia mi rab Nicodemon para implorar su auxilio, pero
l se haba ya alejado de m y estaba escuchando a alguien que le explicaba el
incidente del momento. Mas yo hubiese jurado que habamos todos estado
viviendo en ese lugar desde haca siglos.
Responde, pues, le dijo un fariseo al Nazareno.
117

Mis ojos se quedaron fijos en el extrao rab; le vi trazar un crculo en


la tierra, con la punta del pie, y en l envolvi a la mujer que haba a su lado y
en quien no haba yo reparado todava. La mujer sufra una vergenza, pero el
crculo que haba trazado el rab en la tierra la envolvi a ella tambin. Y aun
ahora jurara que nadie hubiese podido penetrar en l.
El ambiente estaba tenso, preado de amenazas. Y yo me aprestaba a
defender al Nazareno porque o a mi espalda palabras de impaciencia y de
maldad; pero l me calm con su mirar sereno y de la misma manera que un
instante antes haba agitado mi corazn, ahora lo calmaba. Y qued quieto, en
paz, esperando.
El Nazareno, fijando sus ojos en los fariseos, dijo:
Si la habis sorprendido en el hecho, y os consta su adulterio, yo digo:
lapidadla conforme a la ley.
Corri un murmullo nervioso y de triunfo entre la multitud. La mujer
tembl de temor y de sus ojos cayeron dos lgrimas a los pies de ese hombre
cuya palabra haba vibrado ntegra y suave en medio de la multitud. Pero el
murmullo pronto se apag, porque el rab Nazareno volvi a mirarlos y los
silenci:
Pero que arroje la primera piedra aqul que, entre vosotros, se
considere libre de pecado.
Grande y temible fue el silencio que sigui a esta palabra. Porque en el
corazn de todos los judos el pecado estaba siempre vivo, y diariamente
haban de recurrir a los ritos de la purificacin para ser limpios conforme a la
tradicin. Y haba conciencia en ellos que no siempre se cumpla como es
debido con los ritos de pureza. Nadie os decir que estaba puro y limpio de
pecado. Sin embargo, estas palabras nazarenas haban sido una daga
incrustada en carne viva, y el odio se dibuj en los rostros de los hombres y de
los fariseos, pues grande es la flaqueza humana y siempre es mejor y ms
cmodo ver el pecado ajeno e ignorar el propio; fcil es sentirse virtuoso ante
el impuro y amar la virtud para dar cumplimiento a la escritura y no para
limpiar de malos pensamientos el propio corazn. As nos lo haba dicho
nuestro rab Nicodemon; tal era su virtud, tal era su austeridad. Y sent
entonces cmo el destino se urda para los tiempos por venir, y por qu el
corazn de mi rab Nicodemon se haba turbado la noche anterior. Ahora
tambin se haba turbado el mo, y supe, sin palabras, que el rab Nazareno
tena potestad de la Verdad, y que en l se haban aunado la gracia y la ley
La muchedumbre se desband rpidamente, y con ella se march
Nicodemon, cavilante, abrumado por los nuevos presagios que delataba su
rostro. Yo qued slo frente al rab de Nazareth, sin poderme alejar.
Le o decir a la mujer:
Dnde estn, pues, los que te condenaban? Ni yo te juzgo. Vete y no
peques ms.
118

Qu ley rega la conducta de este hombre para quien las escrituras


parecan no existir? En qu aguas beba su sabidura? Qu tradicin haba
formado su alma?
Todas estas preguntas se alzaban en mi mente como un torbellino y mi
corazn estaba sin poder entender, cuando el rab dirigindose a m, me dijo:
Bienvenido Judas de Kariot. Acrcate a m.
Y me acerqu con temor, pero el rab me tom de la mano y me hizo
pasar al crculo que haba trazado con el pie, en la tierra, y me tranquilic.
Rab, cmo sabes mi nombre?, pregunt.
Todos somos hermanos e hijos del mismo Padre, pues su anhelo es el
nuestro, respondi. Por qu, pues, no te iba a conocer?
Ambos guardamos silencio; l miraba mis ojos y yo los de l, y cada
vez ms senta a este hombre en m, y a m en l, pero no acertaba a
explicarme y tampoco a comprender.
No te inquietes por ahora, Judas, me dijo. Da llegar en que
comprenders porque ahora sientes, aun cuando el trnsito de la llama a la luz
es arduo.
Pas un breve silencio hasta que l me dijo:
Qu hubieses hecho t en mi lugar? Yo entend que se refera al
juicio que habamos presenciado recin. La mujer se alejaba de nosotros,
volviendo a cada instante un rostro ansioso hacia este rab.
Pero no pude responder; grande era mi confusin porque la ley
condenaba al adltero a la lapidacin cuando se le sorprenda en el hecho, mas
yo saba que mucho y grande era el adulterio cometido en secreto y sin
testigos. Y as muchos andaban libres de sospecha y los hombres nada decan
porque nada saban del secreto adulterio. Y esto no estaba contemplado en la
ley de los hombres y mi rab Nicodemon nos haba dicho que este adulterio
nicamente lo contempla la ley de Dios, a quien nadie puede mentir de
corazn. Tal era la virtud de mi rab Nicodemon y a veces su autoridad se
apartaba de la letra de la ley y nos haba dicho a menudo que un pecado en
secreto es un doble pecado, porque hay mentira y cobarda en l, y el
escndalo ante los ojos del Seor es siempre mayor que el que se hace a los
ojos del hombre.
Y este rab de Nazareth me dijo:
El rigor de la ley corresponde siempre a lo que anida en el corazn
humano, Judas. No lo olvides, para que aprendas a juzgar con justo juicio. Por
sus juicios conocers el corazn de los hombres. Pero mi Padre, que est en
los cielos, misericordia quiere y no sacrificio, quiere un corazn hambriento
de su amor y su sabidura aun cuando sea un pecador, que a veces la virtud
aislada de su Bien puede ser peor que el mismo mal.
Este rab destrua la ley y las interpretaciones de los doctores y me
escandalic; pero en mi corazn haba dicha, porque sus palabras brotaban de
119

lo que no me atreva siquiera a nombrar en mis ms piadosos sueos. Y


hablaba este hombre sin referirse nunca a la escritura como hacan los doctos
y aun los sabios de Naim a cuyos pies tambin me haba sentado yo.
El Padre a nadie juzga, mas dio todo juicio al hijo. Y no he venido a
juzgar a los hombres, sino a dar testimonio de la verdad; me dijo. Hay quien
juzga a los hombres, y muchas son las formas de adulterio y el de esta mujer
quizs no sea porque hay fornicaciones que abomina mi Padre que est en los
cielos. Y cuando lleguen a quien los juzgue diciendo que han arrojado
demonios y han hecho muchas cosas en su nombre, yo les dir en esa hora:
Alejaos de m, obradores de maldad.
Extraas palabras, extrao saber que me inquietaba.
Vienes conmigo, Judas? me pregunt echando a andar.
Y yo le segu.
No lo saba entonces, pero a partir de ese da he andado siempre con l
de generacin en generacin, porque nuestro destino estaba urdido ya desde el
comienzo de los tiempos.
Muchas cosas inslitas me dijo; pero todo a su debido tiempo.
Pues el alma del hombre se remonta desplegando sus alas poco a poco,
a medida que la luz se expande en las tinieblas.
Muchas veces quise preguntarle qu haba hecho l conmigo aquel da
en el patio del templo, frente a la mujer adltera, pues a menudo venan a
Jerusalem magos caldeos que demostraban sus pericias, pero mi rab
Nicodemon nos haba apartado de ese camino; ahora, este rab de Nazareth
deca palabras de sabidura sin apoyarse en escritura alguna, pero tena un
poder superior al de aquellos magos que atraan discpulos para su extraa
ciencia.
Cuando el hombre tiene hambre, puede convertir las piedras en pan,
me dijo. Pero yo tengo un pan que saciar toda hambre y un agua que
calmar toda sed. Y a quien quiera comer he aqu que la doy, y a quien quiera
beber he aqu que le digo: bebe. Porque aun en las piedras encontrars el
Verbo de Dios.
Quiero de tu agua y tu pan, rab, le dije, sin poderme contener.
Lo s, me contest.
Quin eres, rab? Slo un hombre del cielo verdadero puede decir y
hacer las cosas que t dices y haces. No hay el temor de Dios en tu corazn?
No, Judas; no hay temor en mi corazn. Mi Padre que est en los
cielos es el nico Dios y su bendicin es de amor. Quien a m me ame, amar
a El, y El le amar en m. No he venido a abrogar la ley o los profetas, sino a
darles cumplimiento. El temor nicamente anida en un corazn incierto, y el
hombre as nubla su entendimiento del Reino de los Cielos. Pero es menester
que as sea en un comienzo hasta que el hombre aprenda a ver a la luz de su
propio corazn y a or con la voz de su amor. Por eso digo que el Padre, que
120

est en los cielos, misericordia quiere y no sacrificio. Y qu es un corazn


misericordioso sino un corazn pobre en amor propio y anhelante del amor de
Dios?
Sancionas acaso el mal, rab?, le pregunt.
Hay quienes dicen del bien y del mal, pero que nada saben de la
voluntad del Unico Bueno y por eso han menester de juicios y condenas. Pero
si nuestra justicia no fuese superior a la de ellos, muy pequeos seremos en el
reino de los cielos. Tan perfecto es el amor del padre que hace que su sol
abrigue por igual a justos y a pecadores. As es menester que sea nuestra
perfeccin pues tal es la misericordia. Cmo explicar lo inexplicable? Cual
roco silente e invisible el amor de Dios mueve a los hombres de diversas
maneras y todo cuanto anhelo en su servicio es ensear al hombre a recibir por
s mismo la bienaventuranza. Slo muestro un camino por el Espritu Santo,
para que el hombre aprenda a juzgar con justo juicio.
Muy sutil era la diferencia que este rab trazaba entre los hombres, mas
no me atrev a indagar ms y continu en pos de l.
Pocas oportunidades tuve para hablar a solas con l desde esta vez.
Estaba ac y estaba all, y doquiera fuese, siempre se formaba una multitud en
torno a l y l hablaba en parbolas y anunciaba el Reino de los Cielos. Y con
los dems hombres, impuros como yo, que le seguan cual discpulos, sola
hablar a puertas cerradas y ellos salan con el rostro encendido, o bien
cavilantes. Mas cuando quise hablarles de las palabras y hechos de su rab,
todos guardaban prudente silencio.
Un da el rab me dijo:
Vienes conmigo, Judas?
Rab, le dije, Mi corazn est en ti pero me pesa grandemente dejar
a mi rab Nicodemon.
No le habrs de dejar.
Cmo entender tus palabras? Vienes conmigo, me dices, cuando vas
a partir y tambin que no dejar a mi rab Nicodemon? Cmo puede ser
eso?
Si pudieses tener un pan y un agua que quitasen el hambre y calmasen
la sed de todos los tiempos, lo guardaras nicamente para ti?
T bien sabes que no.
Entonces, Judas, sgueme. Yo soy el camino, la verdad y la vida. Y
partirs el pan que yo te d con tu rab Nicodemon, pues quien est en m, en
mi Padre est y el amor de mi Padre anida en l, porque mi Padre y yo una
sola cosa somos. Vienes conmigo, Judas?
Voy, rab, le dije.
Pero en mi corazn hubo amargo llanto y aquella noche me desped de
mi rab Nicodemon. Y aun cuando no me lo dijo, advert en su mirada el ansia
oculta de recobrar el hilo que corre escondido de generacin en generacin y
121

que el rab Nazareno deca que era el Reino de los Cielos y que ese reino est
en vosotros mismos.

6
GRANDES Y

hermosas cosas nos dijo mi rab Jess durante aquellos


meses que vivimos con l, sin ms hogar que el amor por el Padre que est en
los cielos. Y junto a l aprendimos aquello que es el mandamiento de buscar
primero el Reino de Dios y su Justicia, y mucho nos fue dado por aadidura.
Mi rab cur enfermos, dio vista a ciegos y limpi a leprosos.
Dnde est tu poder, rab?, le pregunt un da.
De m mismo nada puedo hacer, me respondi.
Su palabra era breve, su austeridad no era severa. En algunas cosas el
peso de sus mandamientos era mayor que el peso de la ley de nuestras
tradiciones, y en otras ms liviano.
Grandes y bellas cosas nos dijo bajo estrellados cielos y bajo la luz del
sol!
Grandes y bellas cosas que el hombre ya ha olvidado. Y haban escribas
que anotaban todo cuanto l deca, pero no anotaban lo que nicamente nos
deca a nosotros.
Un da relat la parbola del vestido de bodas, agregando que a quien
tiene le ser dado y tendr ms y a quien no tiene aun lo que tiene le ser
quitado. Le preguntamos cmo podra hacerse todo hombre de este traje y l
respondi que haba nicamente una respuesta a todas estas preguntas:
Amars a Dios por sobre todas las cosas y al prjimo como a ti
mismo.
Este era el mandamiento principal, y nos urga a cumplirlo en nuestros
actos, en nuestros pensamientos, en nuestros sentimientos, y agregaba:
Si esto no sabis cumplir, os estar vedada la vigilia de la verdadera
oracin.
Y agregaba:
Velad y orad para que no caigis en tentacin.
A menudo nos inquietaba la duda y l nos explicaba entonces:
No podris velar sin orar, y no podris orar sin velar.
Y cuando hubimos escrito la Oracin del Seor, el Padre Nuestro, nos
urgi a desentraar el significado de cada una de sus palabras porque nuestro
propsito era el de Santificar Su Nombre en todas nuestras acciones del
mundo, porque sin esta santificacin la ley de Dios sera cosa muerta.
Al orar, no perdis el hilo secreto de vuestro ms ntimo pensamiento.
Y no os congojis por vuestras necesidades porque el Padre que est en los
122

cielos sabe lo que habemos menester aun antes que se lo pidamos. Pues EL os
dio tambin vuestras necesidades.
Durante mucho tiempo permanecieron obscuras estas palabras y entre
nosotros ocurran frecuentes disputas sobre su significado y sobre el galardn
que habramos de hallar en el Reino de los Cielos.
Pero nuestro rab lea en nuestros corazones y sola decirnos:
No juzguis, para no ser juzgados, porque con el juicio con que
juzguis, seris juzgados. Todo cuanto os es dado ver por fuera es nicamente
un reflejo de lo que anida en vuestro corazn y el mundo y los hombres son lo
que sois vosotros.
Muchas de sus palabras se esparcieron entre las gentes porque mi rab
hablaba y deca segn le preguntaban, mas no todos podan entenderle. Un da
dijo:
Bienaventurados los mansos, porque ellos recibirn la tierra por
heredad, y, bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia porque
sern hartos.
Entonces ocurri que vinieron hombres de los fariseos, pero mi rab no
quiso hablar con ellos y algunos de nosotros disputamos sobre el significado
que ellos buscaban en estas palabras. Mas el significado de ellas estaba oculto
en el corazn de cada cual y el anhelo de justicia haba de ser el anhelo de ser
justo ms que el de recibir justicia.
Por los poblados siempre haba enfermos que curar, posesos que aliviar.
Y a menudo hallbamos en ellos a escribas de todas partes del mundo que
anotaban con gran celo las palabras de mi rab. Fue entonces que l nos dijo:
Guardaos de la levadura de los fariseos. El Reino de que os hablo no
es de este mundo y yo tan slo he venido a mostraros el camino y dar
testimonio de la verdad.

7
DE NOCHE,

mi rab velaba de rodillas mientras nosotros dormamos.


Algunas veces me llev con l a las colinas y me cont sus cuitas. Porque
sufra, y a menudo deca, suspirando cual presa de gran dolor:
Grande es la mies, pero hacen falta segadores.
Y me explic muchas cosas que no explic entonces a los otros. Y
cuando le pregunt por qu razn me aislaba as de los dems, me dijo:
Ellos duermen con el corazn tranquilo porque han hallado parte de lo
que buscaban, pero t, Judas, no has encontrado la tuya y tu copa ser amarga
de beber, pero tu galardn ser grande en los cielos. He aqu que se cernir
sobre todos nosotros una gran tormenta y habr inquietud en los corazones
tranquilos, pero el tuyo ser sacudido en su soledad y hallar paz nicamente
123

en el gozo del Seor cuando se haya cumplido la ley. Y cuando todo haya
pasado, resonarn mis palabras, al cabo de los siglos, pues todo pasar, mas
ellas no pasarn.
Estas obscuras palabras de mi rab produjeron en m largas noches de
agona, pues a travs de ellas comenzaba yo tambin a entrever el destino.
Poco tiempo despus fue que nos anunci a todos:
No os he escogido yo a vosotros, y uno de vosotros es diablo?

8
TODOS ANHELBAMOS

vernos libres del yugo de la Roma Imperial,


pero mi rab nos habl de un yugo peor que el de Roma, el yugo de las
tinieblas de afuera donde siempre hay lloro y rechinar de dientes, y agreg que
pocos eran los que podan llevar estas palabras.
Nuestro rab no sacaba sus palabras de la Tora sino de su propio
corazn, y pas un tiempo antes de que pudiese yo entender por qu l nos
deca los mandamientos de Ley y agregaba: Mas yo os digo. Con esto
supla aquello que faltaba en las palabras de la Tora y todos los das produca
en nosotros el entendimiento vivo, hecho sangre y convertido en carne en
nosotros. Y en alguna oportunidad tambin nos dijo que la letra de las
escrituras era cosa muerta como lo era la filosofa de los escribas griegos que
solan visitarnos y escuchar a mi rab, y que slo tenan vida cuando el
hombre iba de la muerte a la vida, por amor. Los doctores de la Ley y los
escribas lo ajustaban todo a la Tora y he aqu que sus corazones estaban secos
y apergaminados como el papel en que estaban impresas sus escrituras. Y por
este motivo lleg el da en que muchos de ellos comenzaron a murmurar
diciendo que mi rab andaba por caminos de pecado. Y aun el corazn de los
doce que le seguamos se turb ms de una vez.
Mi rab nos deca tambin del gradual ir de vigilia en vigilia, siempre
orando en el secreto de un corazn ardiente, porque este gradual despertar
preceda a la muerte de lo efmero, sin lo cual no hay vida eterna posible. Nos
deca que sin esta muerte no hay ni amor ni regeneracin. Y hablaba tambin
de aquello que haba dicho Moiss a nuestros padres, aquello de que nos era
inaccesible porque es el Reino de Dios y que estaba a flor de piel, a la vez que
dentro de la piel, an en lo ms oculto de los huesos y en todas nuestras
entraas, pero principalmente en nuestro corazn y en nuestra boca.
Y en verdad, tan cerca est de nosotros que quizs por eso mismo no lo
podamos advertir.
Pero yo lo encontr y supe qu era.
Y cuando as ocurri, ca postrado a los pies de mi rab, y le dije:
Rab, rab, loado sea tu nombre por los siglos de los siglos.
124

Y l respondi:
Judas, jams lo olvides y as ocurrir que con el tiempo el hombre
tambin podr entenderlo y lo sabr y lo vivir, pues le ser dado penetrar el
sentido de que YO SOY EL CAMINO, LA VERDAD, Y LA VIDA.
Y mirndome a los ojos, me dijo con voz profunda:
He aqu que he convertido agua en vino. Mas viene la hora en que el
diablo convertir el vino en vinagre.
Y jams olvid estas palabras. Por eso es que ahora puedo escribirlas en
tu corazn con letras de fuego, para que a ti te sea dado saber y conocer cmo
Dios est en el cielo, en la tierra y en todo lugar, y cmo el hombre puede
estar en Dios de corazn.
Y aquello que era lo ms ntimo de m mismo, y ms real an que mi
propio nombre, no slo era mi cuerpo; lo era y no lo era; mi cuerpo no era
sino la muerte en la que el amor lo despertaba a la vida. Y de mi propio
cuerpo deba partir en el camino de regreso. As tambin las piedras en el
desierto, como todo en el Universo, estaban impregnadas de Dios por el
Verbo, mas para el hombre no todo era Dios aun cuando Dios lo es todo.
De modo que cuando nuestro rab nos dijo que si nuestro amor por Dios
nos traa padecimientos y lgrimas en la tierra, seal era que lo opuesto, el
cielo, se encontraba muy cerca ya de nosotros, y que eso sera nuestra
consolacin, pues todo aqul que llora siempre tiene consuelo, segn sea lo
que motiva sus lgrimas.
Y as pudimos entender la parbola del Hijo Prdigo, pues todos
nosotros comenzamos a serlo. Tambin desde ese da comprend y vener a
Mara, la ramera de Magdala, y al publicano Lev, pues evidente era que en
ellos tambin la muerte despertaba a la vida por amor, as como a Juan su
amor por mi rab le haba librado de caminar por nuestro valle de lgrimas.
Y en nuestros corazones hubo gran regocijo.
Pero en el fondo de mi pecho continuaba ardiendo una secreta
inquietud y grande era mi anhelo de darle de lo mo a mi rab Nicodemon y a
los dems ancianos del Sanedhrn.
As tambin pude comprender que las medidas de una vigilia no pueden
ser las mismas que las de otra. Porque en la vigilia el ser verdadero crece y
crece, y se transforma hasta que el placer y el dolor dejan de tener realidad y
se convierten nicamente en agudas formas de una misma substancia. Y en el
hombre hay seis modos de vigilia, seis maneras de obrar. Unas son obras del
Padre, otras son obras del Hijo, otras del Espritu Santo y tambin las hay de
Satans, y en todas ellas se encuentra la vida, el amor y la muerte.
Y supe que quien despierta en el camino de la regeneracin, va de una a
otra vigilia, y as comprende que de nada le vale al hombre ganar la tierra si
con ello va a perder su alma. Y que Dios Padre Todopoderoso, Creador del
Cielo y de la Tierra, para ello dio potestad a la Comunin de los Santos por su
125

Espritu Santo, para el perdn y la remisin de los pecados y para que los
pecadores lleven tambin en s la vida eterna en la eterna vigilia, amn.
Y as como el alma se va forjando poco a poco, de una vigilia en otra,
as tambin las fuerzas que la integran se van perdiendo poco a poco para
aqul que olvida el Espritu Santo. Nada se gana de una sola vez, nada se
pierde de una sola vez. Todo depende de cmo el hombre anda en la infinita
ronda en la que Dios existe yendo de la vida, por amor, a la muerte y como el
hombre sabe de su existencia yendo de la muerte, por amor, a la vida.
Por eso es que mi rab hablaba en trminos de comercio y deca ganar
y perder, porque para todo hay que pagar un precio, y cuando se le paga se
sabe qu es aquello que es lo infinito y que anda y anda en la eternidad.
Tambin deca que nicamente pueden sanar quienes se saben
enfermos.
Y cuando las multitudes de mendigos, enfermos y pobres le asediaban,
l sola decir:
Mirad esta generacin y en ella ved como se ha esclavizado a su
propia ceguera. Ama su dolor y ama sus males. Me dicen: Dame, dame,
dame, sin siquiera atreverse a sospechar que aquello que me piden lo llevan
en s mismos y por derecho propio. Pero slo saben pedir, no saben recibir. Y
son avaros, aun cuando ninguno de ellos es culpable de su suerte. Mas
vosotros que veis, guardaos mucho de confiar en lo que no emane de vuestro
propio corazn, que en mi camino nicamente anda quien quiera dar. A estos
otros, en tanto les d me seguirn. Pero si les dijese: Despertad para que
aprendis a dar, me lapidaran. Y da vendr en que me lapidarn.
Y se alejaba de la multitud, pero su corazn permaneca con los pobres,
aun cuando tambin algo tena que decir de ellos:
Cunto pecado y cunta iniquidad hay en quienes hacen de la pobreza
un medio y rehyen el sendero de la alegra. Por eso yo os digo hoy: pocos
son los verdaderamente pobres, miserables son muchos. Y tan miserable es
quien se revuelve en el cieno de su riqueza, como quien se regocija en el cieno
de su pobreza. Porque el pobre que hace una profesin de su pobreza es un
ladrn que roba el amor que anida en el corazn piadoso. Un verdadero pobre
es grato al corazn de Dios y se har rico, pues se habr librado hasta del
deseo de pobreza. Y habr muchos ricos a quienes les sern abiertas las
puertas del cielo porque no se revuelcan en su cieno, y habr muchos pobres
que sern arrojados al infierno, ah donde hay lloro y rechinar de dientes.
Estas extraas palabras sacudieron nuestro corazn, pero nuestro rab
nos dijo an ms:
Lo que el hombre tiene no es del hombre, sino de Dios. Y la Gracia de
Dios llega a los hombres por la Comunin de los Santos, las siete potestades
que son la diestra del Padre. Y una de ellas esclaviza al hombre, alejndolo de
su vigilia ntima y es la tentacin cuyo origen siempre es el olvido de lo santo
126

y sagrado. Por eso muchos son los llamados, pocos los elegidos. Quienes
eligen el recuerdo de la ntima divinidad, esos sern los elegidos, pues para
ellos el juicio del Hijo no ser lapidario.

9
EL DESTINO del hombre devena ms claro en mi entendimiento. Y una
noche, en una solitaria colina, mientras los once dorman, me acerqu a mi
rab para que me dijese el sentido de sus palabras cuando anunci que habra
tribulaciones en m.
No temas, Judas, me dijo. T tambin me acompaars y me
ayudars en el camino de la regeneracin para que otros sean tambin salvos.
Ellos, dijo extendiendo su mano hacia los once que dorman, han
encontrado su alma y hay paz en sus corazones. T, en cambio, habrs de
perder la tuya antes de hallarla. An no puedes llevar el sentido de mis
palabras, pero yo te prometo que un da comprenders y entonces habr
tambin paz en tu corazn y tu tarea no ser difcil.
Esa noche mi rab me bendijo de una extraa manera.
Le pregunt si profetizaba lo mismo para todos, y l contest:
No, Judas. Porque mi reino no es de este mundo. Si lo fuera, hace
tiempo que sobre mis sienes llevara una corona an ms esplndida que la de
Salomn. Pero t me vers coronado como el mundo corona a todo Hijo del
Hombre. Llorars ese da, pero tu caudal de lgrimas ser como una corriente
oculta en lo ms profunda del agua de los ros, y que conduce a una fuente
ms all de las cumbres de los montes, en vez de conducir al mar. Por esa
corriente vives y por esa corriente servirs para que otros remonten tambin el
ro de los destinos.
La inquietud que me produjeron estas palabras fue un impulso que me
lanz a insondables abismos, y nuevamente sent aquello que antes haba
sentido con las palabras de mi rab Nicodemon, aquel vagar perdido como un
nio que llora cuando queda abandonado y sin pecho materno del cual recibir
vida y amor. Mi rab me observaba en silencio, y haba gran ternura en su
corazn, y me dijo:
Pronto habrs de volver armado de espada hacia el mundo de los
hombres. Irs como un recin nacido, mas no temas el juicio de los hombres
porque tu vida ser vida del Padre que levanta a los muertos. Y recuerda que
el Padre a nadie juzga, mas dio todo juicio al Hijo. Tampoco temas a quienes
matan el cuerpo, mas teme a quien puede destruir el alma.
Record entonces a mi rab Nicodemon y sus cuitas, y qued pensando
un instante en l, en sus palabras de haca ya mucho tiempo y dije:
127

Rab, rab, ten piedad de m, el ms afligido de todos tus discpulos.


As como el Padre da vida y levanta a los muertos, y as como tambin el Hijo
a los que quiere da vida, as te declaro ahora Hijo de Dios, el Cristo Vivo, y te
suplico des vida y calmes la agona de mi rab Nicodemon.
Guard silencio y mi rab tambin.
*

Entonces una gran luz, como jams la podr imaginar el hombre, nos
envolvi a los dos.
Y o grandes palabras de verdad habladas en el Reino de los Cielos.
Y me postr a los pies de mi rab, y exclam:
Ya s quien eres!
*

Pero mi rab puso sus manos sobre mis labios, me mir tiernamente y
me dijo:
Judas, bienamado de mi corazn. Lo que has visto, cllalo an, porque
mi hora no ha llegado. Y es menester que se cumpla el destino, y t me
ayudars en l.
Y me dijo muchas bellas y hermosas palabras de verdad, sin hablarlas;
y todas se grabaron en mi corazn.
Despus, hablando con la boca, me dijo:
No temas por Nicodemon. A ti te ha sido dado conocer cosas del cielo
que Nicodemon an no puede llevar. Porque no traigo paz, Judas, sino espada.
Y quien de m recibe la espada y hace guerra en s mismo, ese ser salvo
porque velar. No hay enemigos de la vida, slo hay enemigos del hombre. Y
as ser tambin salvo Nicodemon, cuando tenga la espada y no haya menester
de ella. As es contigo. Entonces t calmars las aguas y declarars aquello
que el Padre ponga en tu boca en ese instante, pues no sers t quien hable,
sino el Espritu del Padre quien hablar en ti.
Y comprend lo que mi rab quera.
Y hubo tambin lumbre y luz en mi corazn, y supe que tambin tena
espada que dar, y que la espada da guerra al que est en paz, pero daba paz a
quien estaba en guerra.
Y alab al Padre que est en los cielos, y a su Unignito Hijo, que era
mi rab Jess.
Entonces, l me dijo:
Judas, s sencillo cual paloma, prudente cual serpiente.
Pero mi espada no era como la de mi rab; he aqu que en vez de cortar
las amarras con que los pies de los hombres se aferran a las tinieblas de
afuera, la ma haba de cercenar el hilo con que el alma se sujeta a la luz.
128

Y elevando mis ojos a mi rab, as lo dije. Y vi en su rostro dos


lgrimas que brotaron de sus ojos, y entonces me bes con amor y me dijo:
Judas, he aqu que te llamo mi amigo, mas el mundo difcilmente
comprender que lo eres en espritu y en verdad. Mas la hora ha llegado en
que te lave los pies, pues aquello que es menester que cumplas muy pronto, de
dos modos se hace: sabindolo todo y porqu, o ignorando el servicio. Y el
hombre siempre preferir ignorar la verdad y ver solamente un aspecto de
Dios, y en su extravo creer que lo ha conocido del todo. Mas t y yo
cumpliremos ahora como es menester que se cumpla toda justicia del Padre.
Bienaventurado quien pueda entender lo que ahora anida en tu corazn,
Judas.
De mis labios brot el reflejo de luz que all haba, y respond:
Bienaventurado t, mi rab, Hijo de Dios. Porque t eres el s ah
donde yo ser el no para el hombre. He aqu que te veo como la luz que
disipa las tinieblas y ser tu reflejo en las mismas tinieblas, para que sepan los
hombres qu camino seguir, qu camino evitar, en el alma a la luz de tu amor,
de donde brota la llama del fuego de mi celo.
Mi rab me mir nuevamente, y me dijo:
En virtud de tu celo podrn muchos comprender que yo soy el camino,
la verdad y la vida y no me rechazarn.
Nuevamente su gracia volvi a iluminar mi entendimiento y agregu:
Mas yo soy el desierto, la ilusin y la muerte, y muchos a m
vendrn.
*

Y una vez ms nos envolvi la luz, y en ella conoc el terrible misterio


oculto en las palabras tan a menudo dichas por mi rab:
El Padre a nadie juzga, mas dio todo juicio al hijo.
Y tembl de terror.
*

Pues el hombre sabe esto aun en su ignorancia, y por eso haba


descendido a nosotros nuestro rab Jess, para indicarnos el camino, la verdad
y la vida.
Porque en el corazn humano jams surge una inquietud a menos que la
consolacin est pronta, y no hay anhelo que no est florecido aun antes de
nacer.
Y en este instante se formul en mi corazn el voto de amor hacia el
hombre del mundo. Y entend mi misin, aquella que la Gracia de Dios me
indicaba en el amor hacia mi rab y que mi rab haba sembrado en mi pecho.
129

Y aun cuando mi alma se abati y de mis ojos brotaron abundantes lgrimas,


mir hacia sus ojos y as le supliqu:
Rab, rab de mi corazn. He aqu que veo llegar la noche y cmo
habr de perderme en las tinieblas para que el hombre sea salvo. Pasa de m
esta copa si as es tu voluntad y la de nuestro Padre que est en los cielos y
aydame a sobrellevar la agona que me espera.
Mis palabras se ahogaron en la desesperacin que senta. Y al elevar
nuevamente mis ojos hacia l, le vi llorando en silencio pero con amargura.
Pues en su corazn haba ms dolor que en el mo. Al cabo de un instante, en
la soledad de la noche, sus palabras brotaron como un murmullo cuyo
consuelo anid en m hasta que se hizo la noche de mi alma y llegaron a ella
las tinieblas. Me dijo:
Judas, he aqu que en el nombre del Padre te prometo que en ese
momento quitar el aguijn del dolor en tu inteligencia y nicamente te
alumbrar el fuego de tu celo. Para que en virtud de l te sea pasada la copa de
la agona que habrs de sentir cuando llegue nuestra hora. Y en lo ms
recndito de ti mismo sabrs que ni aun el Padre te juzgar y que mi juicio
ser juicio y no condena. Pues lo que es menester que hagas lo habrs de hacer
por m y por la vida del hombre.
Comprend entonces que mi rab y yo estbamos unidos en la eternidad.
Que ah donde l fuese, ah estara yo tambin. Yo en l y l en m. Porque
hasta entonces haba hablado siempre de su hora, y he aqu que deca nuestra
hora.
Y as fue, as es, y as siempre ser para quien no tenga ojos ni odos.
Y por eso agreg l:
Pero an corre el tiempo, y en l nuestra existencia.
Quisiera yo ahora alumbrar en tu corazn la verdad de las cosas, pues
no fue mi voluntad sino la del Padre y de mi rab la que se hizo aquella
fatdica noche. Y por eso tambin fue que en los das de la Pascua se urdi la
trama de tal modo que mi celo mengu la luz y slo quedo brillando el fuego.
Mas no todo fue manifiesto y an no lo es completamente. Para m las
tinieblas que haban de ser llegaron en el momento mismo en que mi rab,
compadecido de mi dolor, sop el bocado del olvido.
Pues as como el hombre precisa de la luz de mi rab para orientar su
camino hacia el Padre, as tambin precisa de la luz de mi celo para no herirse
en los riscos del desierto. Porque es mi rab quien ilumina el camino hacia la
plenitud de Dios, y yo quien le alumbra en la aridez en la que gira y gira en la
eterna ronda de ilusin cuando nicamente le arrastra el celo. Bienaventurado
quien pueda seguir a mi rab sin escuchar mi voz; bienaventurado quien
escuche mi voz y en ella reconozca tambin a mi rab, porque tan slo as
podr entender que no es posible servir a Mammon con la Gracia de Dios.

130

La luz de mi rab me haba hecho comprender que cuando hay luz y


lumbre en el corazn del hombre le ser dado advertir que hay camino porque
hay desierto, que hay verdad debido a la ilusin, y vida en virtud de la muerte.
Pues siendo hechura de Dios, semejante es a Dios. Pero hay camino
nicamente para quien se sabe en el desierto, y verdad para quien sufre la
ilusin. As tambin hay vida para quien reconoce la muerte en s mismo y
muere y renace en su ntima vigilia, orando. He aqu que el hombre siente la
aridez del desierto por la gracia del camino y reconoce la ilusin a la luz de la
verdad pues si el hombre no conociese la luz desde el comienzo de los
tiempos cmo habra de reconocer las tinieblas?
Y porque era su luz la que me permita ver, mi rab saba de mi
entendimiento y me dijo esa noche:
An has de ver ms, Judas.

10
Y POR TERCERA vez nos envolvi la luz.
Y en ella mi rab condujo mi entendimiento a los pies de nuestro Padre
que est en los cielos.
Y le vi sentarse a la diestra de Dios.
Y yo qued a la siniestra.
Mas el Padre, mi rab y yo fuimos una sola cosa en ese instante.
*

Y ante mis ojos se despleg la vida multiplicndose en los hechos de


mi rab, pues junto a toda la vida brillaba ms plena la vida del hombre. En
esa plenitud los hechos de mi rab devendran los hechos de muchos hombres,
tambin los hechos mos estaban ya multiplicados.
Y as como esto era la urdimbre oculta de todo el mundo, as era
tambin la urdimbre oculta en la vida del hombre en s.
En el hombre, como en el mundo entero, todo comienzo del Padre en el
corazn humano estaba precedido de la voz de la conciencia, la voz del anhelo
del Bien. Y era esta la voz de Juan Bautista que enderezaba los caminos del
Seor. Y tena discpulos en el mundo y en el hombre; unos oan y otros no
podan hacerlo. Y as como Juan Bautista reflejaba y anunciaba una luz
mayor, as tambin haba sido y siempre ser el nacimiento del camino, la
verdad y la vida en el hombre. Porque mi rab nacido era de una pariente del
Bautista. De la misma sangre eran los dos. Y yo, nacido en las lejanas tierras
de Kariot, nacido de otra sangre era.

131

Todo cuanto vea a la luz de mi entendimiento, se multiplicaba en


millones de formas distintas, pero era nicamente la vida del Padre urgiendo a
que el hombre tuviese tambin una inteligencia de ella.
Y esta inteligencia surga de la contemplacin de los hechos en s
mismo, por el hombre y en el hombre. Pues en sus primeros tiempos aquel que
es el Salvador del hombre ha de huir de la ira de Herodes y permanecer oculto
durante su crecimiento. Pues todo ser humano lleva un Herodes en s, a la vez
que un Bautista y un Jess. Y todo hombre sufre tambin la invasin de un
opresor ajeno a Israel, mas ha de buscar el germen de su dolor en Israel
mismo, en s. Y ver a los fariseos, a los saduceos y las legiones de cojos,
ciegos, leprosos y mendigos alargando la mano en demanda de compasin. Y
tendr un publicano como Lev, y una ramera como Magdalena, y un Pedro y
un Juan. Tambin un Pilatos y a m, Judas, el que le ha de vender al mundo.
Judas, contempla el mundo, me dijo mi rab, pues es la vida de Dios
y nada en l hay muerto, nada puede morir. Todo cuanto es vida es Dios, y
toda vida desciende para luego ascender. Dios, el Padre que est en los cielos,
lo lleva todo en s mismo pero no existe tan slo para el hombre sino que est
en y es todo cuanto es. Pero nicamente al hombre le es dado disfrutar de la
inteligencia de su realidad. Y cuando su entendimiento se abre al Verbo
deviene hijo de Dios, pues para el hombre en el principio es el Verbo y el
Verbo es con Dios y es Dios. Y a ti te digo ahora, que ocurra lo que ocurra e
hicieras lo que hicieres, en el amor del Padre ser pues ahora sabes cmo
santificar su nombre. Y aun cuando creyeras un da haber maldecido su
Espritu Santo, no ser tuya la culpa pues una potestad superior a ti te abrasar
en su fuego y olvidars la luz. Tal es tu voto para que as se cumpla toda
justicia. Pues yo he de morir, descender a los infiernos y al tercer da resucitar
de entre los muertos, pues el Padre me ha dado vida para que tenga vida en m
mismo y en virtud de esa vida del Padre todo ha de ascender conmigo como es
menester que todo ascienda hacia la plenitud de Dios.

11
AS QUED urdido el destino del hombre por mucho tiempo. Y en esta
urdimbre todos fuimos un hilo que se multiplic infinitas veces en el tiempo.
Ocurri un da que llegaron ciertos Griegos que tambin queran
subir a Jerusalem para adorar en la fiesta. Y hablaron con Felipe y Felipe se lo
dijo a Andrs, y ambos se lo dijeron a mi rab.
Y mi rab y los griegos hablaron en secreto. Y despus mi rab nos
reuni a todos para anunciarnos:
La hora viene en que el hijo del hombre ser glorificado.
132

Y mirndome a los ojos encendi el recuerdo de nuestra noche en el


monte y agreg:
De cierto, de cierto os digo que si el grano de trigo no cae en la tierra y
muere, l solo queda; mas si muriere, mucho fruto llevar.
Estas palabras hicieron eco en mi corazn y en mi entendimiento
tambin advert que as como el grano de trigo mucho fruto lleva a su muerte
en buena tierra, as tambin la cizaa mucho fruto dara en la misma tierra que
el trigo. Pues la luz y el fuego juntos se ven y la llama del celo puede ser
lumbre y brasa. Pero mi rab que lea en mi corazn, elev la voz y dijo ms:
El que ama su vida, la perder, y el que aborrece su vida en este
mundo para vida eterna la guardar. Si alguno me sirve, sgame y donde yo
estuviere, all estar tambin mi servidor.
Guard silencio un instante, y mirndonos a todos a los ojos nos dijo
sin palabras lo que cada cual haba de entender y hacer. Y posando su mirada
en m, calm la agitacin de mi pecho, diciendo:
Si alguno me sirviere, mi Padre le honrar.
Ahora estaba turbada mi alma y que dir? Padre, slvame de esta
hora. Mas por esto he venido en esta hora.
Y nuevamente pude entender a qu hora se refera mi rab, pues su
tiempo no era tan slo el tiempo de Israel en esos das sino el tiempo que
haba de multiplicarse para la gloria de Dios. Y en esta multiplicacin, lo que
era ahora uno y divino en mi rab, llegara a ser muchos igualmente divinos en
la gloria de Dios y por la gracia del Espritu Santo. Y en esta gracia, mi rab
exclam con voz de trueno que an ahora resuenan en lo ms profundo de la
conciencia de todo ser humano:
Padre: glorifica tu nombre!.
Entonces todos nos pusimos de hinojos ante l. Y la luz se hizo en
todos y la voz de los cielos habl en el corazn de cada cual vibrando con la
emocin que mi rab nos encenda. Y todos pudimos or la voz del cielo:
Y lo he glorificado y lo glorificar otra vez.
Y esta voz suena y resuena y tambin se multiplica como antes se haba
multiplicado en otras formas y seguir multiplicndose por los siglos de los
siglos. Y en esta multiplicacin, ocurrir la llegada de muchas horas de luz
nicamente cuando la hora de las tinieblas oprima el corazn del hombre.
La multitud dijo que era la voz de un ngel, mas mi rab extendiendo
la mano sobre todos, nos dijo:
No ha venido esta voz por mi causa, mas por causa de vosotros.
Y el milagro fue hecho para su multiplicacin, as como mi rab haba
multiplicado una vez los panes y los peces. Panes para los hambrientos y
peces para aquellos que habiendo probado el pan hacan voto de pescadores a
fin de glorificar a Dios.
Mi rab nuevamente nos dijo:
133

Ahora es el juicio de este mundo; ahora el prncipe de este mundo ser


echado fuera.
Y en virtud del milagro que ya se haba producido fuera del mundo, nos
anunci su promesa para todos los tiempos.
Y si yo fuere levantado de la tierra, a todos traer a m mismo.
Con ello nuestro rab nos ense el milagro de toda multiplicacin.
Y cada uno de nosotros sinti el peso y a la a vez la gloria de la Ley y
la Gracia de Dios. Y cada cual supo qu haba menester hacer, pues cada cual,
al seguir a mi rab, llevaba tambin a muchos en s mismo. Pero nicamente
andaran con l quienes quisieran hacerlo.

12
ENTONCES

FUE

que mi rab me mand antes que l a Jerusalem,

advirtindome:
Judas, no temas a quienes matan el cuerpo sino a quienes pueden
matar el alma.
Jerusalem herva de rumores. Y mi apariencia no era la misma de antes,
pues yo haba dejado de ser un fariseo. Por eso mis antiguos amigos no me
reconocieron ni en las calles ni en el templo. Mas Nicodemon me reconoci y
hablamos acerca de mi rab.
Nicodemon estaba inquieto por la efervescencia poltica que haba en la
ciudad. Herodes y los suyos, como tambin los celotes, esperaban la entrada
de mi rab en la Pascua para encender la revuelta contra Roma. Mas yo
expliqu a Nicodemon lo que mi rab Jess me haba explicado a m, que su
reino no es de este mundo.
Un decurin romano, amigo de Nicodemon, sospechaba de mi rab y
me interrog con grave celo, pues quera orientar la conducta del procurador
Pilatos. Le expliqu que mi rab enseaba a adorar al Padre que est en los
cielos y no al Csar, y aun cuando el Csar romano fuese tambin obra del
mismo Padre, el Dios, de Israel era el nico Dios verdadero. El decurin ri
de mis palabras, mas yo le dej en paz. Pues mi rab nos haba enseado a no
juzgar y en el milagro de la glorificacin del Padre para todos los tiempos,
preciso era que su luz cayese por igual sobre justos y pecadores.
Mas mi rab Nicodemon no comprenda la justicia del Padre y
solamente la justicia de la ley. Pero quera comprender, pues en su corazn el
presagio era fuerte y el deseo de servir al Seor, poderoso. Por eso me pidi
que le enseara el bautismo con el fuego del Espritu Santo.
Y recordando la luz de mi rab, le dije:
Nicodemn, hermano. El Espritu Santo es santo porque es invisible,
inaudible e impalpable fuera del corazn humano. Pero hay a quienes llega
134

como un perfume y para otros con el sabor de la leche y de la miel que


comieron nuestros padres, aquellos que saban cual era la tierra prometida a
los judos. Por eso el Espritu Santo no se puede comunicar con palabras de
este mundo. Pues es inmaculado y en cuanto toca las cosas de este mundo
recibe mcula. Por eso mi rab insiste en decirnos: Bienaventurados los de
puro corazn, pues ellos vern a Dios. Podra ser de otra manera,
Nicodemon? Aun en el entendimiento de todo pecador brilla la luz, mas no
todos los pecadores se saben pecadores y por eso no todos osan volver el
rostro hacia ella. Pues no hay luz ni fuego del Espritu Santo para quien no
sufre las tinieblas. Y un puro corazn ha de estar vaco y limpio de todo, salvo
del anhelo de Dios que Dios mismo sembr en nuestros primeros padres. Ms
es la luz que la llama, pero la chispa no es menos que la luz.
Nicodemon cavil un instante en su confusin.
La Ley es menester que sea guardada por los ancianos de Israel.
Cmo, pues, tu rab pretende que se siembre en el corazn de las
multitudes?, me dijo.
Y yo le respond:
La Ley llega a los hombres por la Gracia de Dios, pues antes de que el
mundo fuera, el Padre es. As con mi rab. Antes de que Abraham fuese, l
es.
Blasfemas, Judas, exclam Nicodemn.
La paz del Seor sea contigo, Nicodemon.
Y con tu espritu.
Y hube de alejarme de Nicodemon, mas saba que la luz aumentara en
su entendimiento, pues aun cuando el Gran Sacerdote se inquietaba tambin
por los hechos de mi rab, en todos arda la esperanza de la liberacin.
Cuando llegu al patio del Templo encontr a Caifs. Sabindome
discpulo de Cristo tambin me interrog:
Quisiramos obrar con prudencia, Judas, me dijo. Mas debemos
guardar el celo de la tradicin para que no se pierda el pueblo.
Mi rab no ha venido a abrogar la Ley o los profetas, mas ha venido a
darles cumplimiento.
La ira asom a su rostro, y en ella vi un reflejo de aquella visin en la
que todo el milagro exista ya y se multiplicaba. Vi en ese instante como el
rostro de Caifs y aun sus pensamientos y sus sentimientos tambin se
multiplicaban en los tiempos que habran por venir.
Pretendes acaso que no damos cumplimiento a la Ley?
Mi rab ha dicho que no todo aqul que clame Seor, Seor ver el
reino de los cielos, sino aqul que haga la voluntad del Padre que est en los
cielos.
Y cmo hemos de conocer esa voluntad a menos que interpretemos la
Ley de Moiss?
135

Aspirando a la gracia de mi rab Jess.


Y tambin me alej de l.
Aquella noche, inquieto, velaba orando como nos haba enseado
nuestro rab Jess; y en medio de mis oraciones escuch su voz vibrando
dentro de mi pecho:
Jerusalem, Jerusalem! Que teniendo ojos no ves, y odos no oyes. Y
toda palabra de profeta es lapidada en ti. Y as es con el hombre en su
menguado entendimiento. Un da gritar Hossana! y al siguiente
Crucificadle! Y en todo ello hay verdad, y as ha de ser. Porque en la
lapidacin hay tambin justicia. Pues las piedras devienen pan y el pan
Espritu Santo cuando se cumple con la voluntad de Dios. Turbio es mi hablar,
pero no es turbio mi decir, que la luz brilla en el corazn del hombre para que
pueda abrir su entendimiento.
En mi agona recib consuelo, pues vi que miembro del hombre era
Jerusalem en la multiplicacin milagrosa que ya bien conoca. Y cmo haba
en l una secreta lucha entre el procurador del invasor extrao y los custodios
de la Ley de Dios, y cmo en la despiadada guerra sorda entre ambos surga el
dolor de la multitud de seres que de ellos dependan, y cmo, porque ambos lo
ignoraban, haba dolor y miseria en Israel.
Supe en ese momento que mi rab entrara a Jerusalem.
Y as fue.
Pocos das despus entr montado a la grupa de un pollino y no sobre
un corcel. En son de paz y de humildad vena y no en son de batalla. Pues era
menester que el hombre fuese salvo y salvo poda ser nicamente no haciendo
violencia, mas dejndose ver nicamente por los que tienen ojos y odos para
ver y or.
*

Ans, Caifs, el decurin romano que hablaba por Pilatos y varios


fariseos discutieron tres noches antes de la fiesta de la Pascua. Nicodemon se
opuso a la violencia que buscaba Caifs y me mand llamar.
Y cuando se hubo retirado junto con el decurin romano qued a solas
con Caifs y Ans.
Qu propsito mueve a tu rab, Judas? me dijeron.
Que el hombre conozca la verdad y sea libre, respond.
Ambos sonrieron, sin ocultar su desprecio.
Es menester prenderle, coment Ans.
Mi corazn palpit lleno de angustia, pues sent el poder de mi rab
urgindome a hablar.
Yo os puedo decir dnde hallaris al Cristo, anunci.
Y ambos me miraron con asombro. Y en ese instante comprend como
la Gracia de Dios obraba tambin en su entendimiento, pues ms que a mi rab
136

ellos queran al Cristo. As fue como concertamos una entrevista para la


siguiente noche.
Y lo comuniqu a Nicodemon. Y Nicodemon comprendi, aun cuando
sus ojos se llenaron de lgrimas, y en ellas vi su compasin por m.
Siete das antes de la llegada de mi rab a Jerusalem dorm en Bethania
en casa de Lzaro el resucitado y comulgamos juntos con Marta y con Mara.
Y en esa comunin lleg a nosotros nuevamente la palabra de consuelo de
nuestro rab, diciendo a cada uno en lo recndito del propio corazn:
Ceg los odos de ellos y endureci su corazn; porque no vean con
los ojos y entiendan de corazn, y se conviertan y yo los sane.
Entonces supe que la multiplicacin repeta el alma de las cosas pues
stas eran palabras de Isaas. Y comprend cmo los prncipes de los fariseos
tambin anhelaban y crean en mi rab Jess sabindole el Cristo vivo, mas
teman la ira de los dueos de la sinagoga porque amaban ms la gloria de los
hombres que la gloria de Dios.
Y todo era como deba ser.
Pues nuevamente nos habl la palabra de Cristo en el corazn y repiti:
Si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, l solo queda; mas si
muriere, mucho fruto lleva.
Y todos sabamos que la vida del Seor estaba en manos de nuestro rab
quien haba venido a sembrar para todos los tiempos por venir, como antes de
l haban sembrado nuestros padres con la Ley y los profetas. Mas este fruto,
fruto nuevo era. Pero no todos podan llevar esta palabra.

13
AL DA siguiente, seis das antes de la Pascua, mi rab lleg a Bethania.
Y los seis das se sucedieron preados de emocin y de vida. Cada da
marc su tiempo en la multiplicacin de los hechos, hasta el final.
Y nuestro rab nos am a todos, hasta el fin.
El quinto da, de noche, nos llev en s a su cena.
Y nos dijo:
Hoy es el quinto da antes de la Pascua. Y en la Pascua mi Padre ser
glorificado.
Y nos lav los pies.
Mas no todos quedaron limpios.
Y en el silencio que sigui a sus palabras, cuando haba inquietud en
todos, mi rab dijo:
No hablo de todos vosotros; yo s los que he elegido. El que come pan
conmigo levant contra m su calcaar. Desde ahora os lo digo, para que
137

cuando se hiciere creis que yo soy. De cierto os digo: el que recibe al que yo
enviare a m recibe; el que a m reciba, recibe al que me envo.
Luego, en medio de la inquietud de todos, al preguntarle Juan quien le
haba de entregar, anunci:
Aqul a quien yo diere el pan mojado.
Y estirando la mano con el pan mojado en ella me lo ofreci y yo lo
recib. Y sus ojos me miraron llenos de compasin y los mos baados en
lgrimas estaban, pues mi alma se estremeca de terror. En ese instante mi rab
me mir y en su mirada coloc la memoria de aquella noche en el monte
cuando me haba llevado a la siniestra de nuestro Padre que est en los cielos.
Y compadecindose, me dijo:
Lo que haces, hazlo ms presto.
Y tragu el bocado
Y cuando lo hube tragado, la multiplicacin de mis hechos qued para
todos los tiempos.
Y el tiempo urdido esa noche por mi rab Jess ha llegado a su fin,
porque as es menester para la glorificacin del Padre que est en los cielos.
Al comer el pan mojado esa noche sent caer sobre m la barrera del
tiempo, y lo Eterno, la plenitud de Dios que yo haba conocido en el amor de
mi rab, no fue ms en mi corazn. Mi entendimiento se nubl y me vi de
hinojos postrado ante la muerte y temiendo porque las tinieblas se extenderan
en el tiempo hasta que la opresin que el hombre sufre en su cada le hiciese
nuevamente clamar y mendigar la luz.
Y Satans habl en mi sangre con palabras de fuego:
Olvida la luz que fue.
Y comenc a sentir el devenir.
Entonces sent que no era ms el dueo de mi ser, sino el esclavo de mi
devenir y cayeron sobre mi mente las tinieblas de la tierra. Y lo que eran
reflejos del ser de luz alumbraron en ellas con multiplicidad de sombras, y era
una gama cambiante de colores pero en ninguna haba la blancura original.
Y ca en el olvido de mi propio rab y ya no era ms en l.
Y, sin embargo, su luz qued ardiendo en mis tinieblas, mas no la poda
ver.
Entonces los ojos de mi rab me miraron y por un instante sent su
piedad en mi propio corazn, mas bien pronto ella se convirti en ira y
despecho pues con el pan mojado se haba diluido toda la plenitud que l
mismo me haba dado.
Cre entonces en la muerte.
Y mi amargura se convirti en mi fuerza.
Y obr. Pero no obr de m mismo, pues toda potestad me haba sido
quitada para que aqul que tenga ojos vea, y si odos que oiga.

138

Pues en estas mis palabras no hay una slaba que no diga algo, ni un verbo que
no indique un tiempo.
Pero nada de lo de mi rab es del tiempo y sus palabras se repiten ahora
como en todos los tiempos:
Mi reino no es de este mundo.
Y de m mismo agreg: Este mundo est en el reino, mas no como
estoy yo. Que lo que del mundo pudiera ser del reino, suspendido est,
colgando de una rama, carente de plenitud, sin que el cerebro y el corazn
toquen el cielo, sin que los pies hiendan la tierra.
*

Hombre de linaje maya: en trece partes he contado lo que he sabido de


Judas. Hasta la novena march uncido por el amor de Jess quien le lav los
pies, mas no qued limpio del todo porque en la segunda ronda del nueve
vendi al Cristo vivo al mundo y se cumpli la Escritura.
Pues cuando Judas lleg con una compaa y los ministros de los
pontfices y de los Fariseos, Jess les pregunt:
A quin buscis?
Y ellos dijeron:
A Jess Nazareno.
Y l dijo:
Yo soy.
Y ellos volvieron atrs y cayeron en tierra.
Y por segunda vez Jess les pregunt a quin buscaban, y por segunda
vez le dijeron: a Jess Nazareno.
Y por segunda vez l dijo:
Yo soy; pues si a m buscis dejad ir a stos.
Los enviados del prncipe de este mundo preguntaron dos veces, no
ms.
Y con esto tambin se cumpli la escritura.
Pues los once fueron salvos.
Y as el espritu permanece en los cielos, el cuerpo en la tierra.
Dnde llevas el alma?

139

VOCABULARIO
de las palabras mayas empleadas en los libros segundo
y tercero.
AHAU. Dios, hombre-divino, rey, Dios-Rey, Gran Seor.
BALCHE. bebida que se extrae de un rbol en Yucatn y que se fermenta.

Tambin significa rbol escondido.


CENOTE. Pozo de agua subterrnea. El Cenote Sagrado existi en Chichen

Itz y era lugar de ceremonias msticas.


COZUMIL.- Pequea isla frente

a la pennsula de Yucatn que significa


Tierra de las Golondrinas. Actualmente se llama Cozumel. Esta isla fue
indudablemente la sede de un seminario o escuela esotrica de la cultura
maya.
DZULES. Seores; este nombre se dio a los espaoles en los primeros

tiempos de la conquista.
KATUN. poca o periodo de la cronologa maya. Pequeo siglo maya. De

20 aos de 360 das.


KUKULCAN. Gran instructor divinizado, Serpiente con

Plumas

equivalente al Quetzalcoatl nahoa.


MANI. Todo pas. Tambin es el nombre de una famosa ciudad maya

que en tiempos de la conquista fu sede de los Reyes Xiu y el ltimo refugio


de la civilizacin maya y de su cultura religiosa.
PAUAH. Los que distribuyen o dispersan el chorro de la vida. Cuatro

espritus celestes.
TZICBENTHAN. Palabra que hay que obedecer.
ZAC-NICTE. Blanca Flor.

140

141

Esta edicin de la obra


El Vuelo de la Serpiente Emplumada
fue concluida en noviembre de 2014.
Es fiel transcripcin, literal, de la primera edicin
del libro publicada por Ediciones Sol,

en la ciudad de Mxico, en 1953.


Ediciones Epopteia, Espaa.
Edicin no comercial, sin nimo de lucro.

142

143

144

145