Jos Cardoso Pires De Profundis, Valsa Lenta

precedido de CARTA A UM AMIGO NOVO do Prof. Joo Lobo Antunes

1

7 edio Publicaes Dom Quixote Lisboa 1997

CARTA A UM AMIGO-NOVO
Meu caro Z: Acabo de receber o seu manuscrito. Li-o com o alvoroo da primeira visita a um recm-nascido cuja gestao se acompanhou de perto. Fiquei encantado. Trazia ainda marcas do parto: os traos da sua belssima caligrafia letra de escritor que tanto me faz lembrar a de outro seu colega de ofcio, ntimo de ambos. Ao Editor ter V. transmitido o desejo que eu lhe acrescentasse um punhado de palavras guisa de Prefcio. No mo pediu directamente, porque temia talvez que eu no aceitasse a incumbncia, porque, embora tendo eu o gosto pela escritas, estou bem consciente de at onde deve ir o sapateiro, e Prefcio para obra sua era demais para este ramendo. claro que no me falta experincia na anlise e censura de manuscritos cientficos, menos para lhes corrigir o estilo que tantas vezes nem l est mas para posar do rigor do mtodo, espiolhar os resultados, conferir as citaes, apurar da lgica das concluses. Embora haja, talvez sem V. querer, cincia no seu livro e da mais fina -, qualquer correco que neste sentido lhe sugerisse, iria irremediavelmente estragar-lhe o paladar.

Poderia, certo, elaborar a chamada epicrise do caso clnico, enunciando os sintomas iniciais, descrevendo o quadro estabelecido e a sua evoluo, extraindo doutras concluses sobre o tipo de leso e a sua localizao, rejubilando-me, com a discrio que prpria das coisas cientficas, pelo xito do tratamento, que confesso no sei qual foi, mas desconfio que o resultado final se ficou a dever simplesmente ao triunfo de um crebro optimista. Julgo-me capaz de tal tarefa, mas iria roubar a oportunidade a outros de se debruarem sobre o seu caso, que d o que se chama agora um excelente case-study. que est na moda este tipo de exerccio, como tambm popular auscultarem-se manequins (de borracha, entenda-se), simular situaes patolgicas com actores treinados para o efeito, e outras invenes pedaggicas que permitem ao aluno aprender sem tocar em doentes de carne e osso, tudo isto, a meu ver, por um entendimento vesgo de como se deve ensinar o oficio hipocrtico. claro que assim impossvel os aprendizes conhecerem o estado nico de humanidade ferida, no fundo a essncia de qualquer molstia. Confesso que foi mais difcil resistir tentao de dissertar sobre a relao entre a doena e a criao artstica que sempre me fascinou e que Sandblom tratou com exemplar erudio no seu Creativity and Disease. Mas tanto j foi dito sobre a influncia de pragas antigas e contemporneas: Keats, as Bronte, Jlio Dinis, Antnio Nobre, Thamas Mann e tantos mais que sofreram ou sucumbiram tuberculose, e mais as cataratas de Monet, e a sfilis de Nietzsche, etc., etc.

Mais interessante para mim a experincia de Chekhov, mdico, doente e escritor que dizia ser a Medicina a mulher legtima, e a literatura, a sua amante; quando de uma delas se cansava, passava a noite com a outra. Reconhecia, no entanto, que, se apenas pudesse contar com a imaginao para construir a sua obra literria, pouco teria para escrever. Os seus colegas de ofcio que se debruaram sobre a minha profisso, com possvel excepo daqueles que a cultivavam, raramente eram amveis para ns. Recordo-lhe o veneno de Voltaire que dizia que as trs pragas da humanidade eram a guerra, os podres e os mdicos, e Montuigne, Molire, Bernard Shaw no lhe ficavam atrs. Noutro gnero, V. talvez conhea a gravura de Goya em que este se retrata, no leito, em grande sofrimento, com um enorme jeric a tomar-lhe o pulso. O meu amigo no sofre desta pecha e no procurou ocultar a sua gratido. No me surpreendeu, pelo que conheo de si, mas gostava de lhe contar que, um dia, o mestre que me ensinou a filosofia da arte e muito da sua tcnica, me declarou, impaciente: gratitude is a killing sentiment. Nunca o percebi... Devo dizer-lhe que escassa a produo literria sobre a doena vascular cerebral. A razo simples: que ela seca a fonte de onde brota o pensamento ou perturba o rio por onde ele se escoa, e assim difcil, se no impossvel, explicar aos outros como se dissolve a memria, se suspende a fala, se embora a sensibilidade, se contm o gesto. E, muitas vezes, a agresso, como aquela que o assaltou, deixa cicatriz definitiva, que impede o retorno ao mundo dos realmente vivos. por isso que o seu testemunho singular, como nica a linguagem que usa para o transmitir. Eu explico-me melhor: o conhecimento cientfico das alteraes das 5

funes nervosas superiores obtm-se em regra por interrogatrios exaustivos, secos, montonos, e recorrendo a testes padronizados, ou seja, perguntas idiotas cientificamente testadas e estatisticamente aferidas dizem os autores. Propositadamente, V. nada quis saber sobre o substrato neurolgico do que lhe ocorrera, e disso dou testemunho. Um jantar arranjado com essa inteno, em restaurante apropriado da sua Lisboa, em que o dono me imortalizou a seu lado em instantneo j devidamente pendurado, serviu to-somente para eu conhecer melhor o amigo a quem escrevo e lhe prestar esclarecimentos elementares sobre a matria em estudo. V., que tem esprito geomtrico, e no foi matemtico porque no quis, fugiu a dar ao tema qualquer tratamento cientfico. No conseguiu contudo evitar darlhe tratamento literrio, e o texto tem naturalmente o estilo que lhe confere uma experiente e riqussima linguagem literria. E, como algum disse, o que caracteriza esta a tcnica que a impede de se tornar numa forma utilitria de comunicao. Mas, em minha opinio, a sua histria clnica s poderia ser contada ao seu modo, o que significa que os fenmenos que descreve so mais facilmente apreensveis atravs dos seus instrumentos narrativos do que atravs de um relatrio minucioso de um qualquer neuropsiclogo. Tentei no passado, sem xito, devo confessar, que pacientes meus, com patologias e equipamento algo semelhante ao seu inteligncia, sensibilidade, poder de anlise, talento discursivo, distanciamento introspectivo -, partilhassem com outros a sua histria. Uma delas, mulher de excepcional perspiccia, ia-me descrevendo a sua recuperao motora e 6

as estratgias que para o efeito utilizava, com tal lucidez, que eu aposto que ela ia recriando exactamente o programa gentico que pe um beb, primeiro de gatas, depois de p, e finalmente a andar. Uma outra, msica brilhante, ia-me contando como a sua relao com a msica se alterara, desde a enunciao do solfejo, ao dedilhar das notas, e como o instrumento se tornara num realejo de impvida brutalidade, sem modulao de sentimento ou emoo. Depois de to longa introduo, pensar V. que, afinal, temos prefcio. No, meu caro, isto foi apenas o pretexto para o que se segue, foi o prembulo desta carta a um amigo-novo. Novo num sentido duplo: primeiro, porque renovado na sade (e a sua histria d fora particular ideia, que eu gostaria de tratar um dia com outra profundidade, da Medicina como triunfo do regresso); novo, para mim, ao aceitar-me no crculo, que eu sei acanhado, daqueles que estima. Esta uma das benesses acessrias, mas no menos preciosas, da profisso que escolhi. Creio ter entendido ser sua vontade que eu prestasse um teste muito especializado, embora naturalmente acessvel ao leitor leigo, sobre o que lhe sucedeu. Aqui vai portanto, comeando pela reconstituio dos factos. Um sbado de manha, dois dias depois do incio da crise, e obedecendo ordem de um amigo inquieto (transmitida por outra amiga inquieta), entreguei-me misso, bem portuguesa, de me inteirar do seu estado de sade. convico arreigada na alma lusitana que a interferncia de mdico grado apura o tratamento, apressa a cura, empresta enfim ao paciente esta tudo de maior fidalguia. Alm disso, sempre informao directa, como se diz das peas mais caras, nos 7

catlogos dos leiles chiques. Encontrei assim o escritor cuja obra eu admirava, e cuja lenda atingir para mim dimenso mitolgica, numa enfermaria de precrias condies, mas, como se veio a provar, nico local apropriado para recolher um artista do seu gnio, tombado por acidente deste tipo. Prefiro acidente ao ataque isqumico transitrio da literatura anglo-saxnica, com que, com alguma boa vontade, se poderia carimbar o seu caso, pois a sua aflio durou mais de um dia. Quanto ao ataque, lembro-me sempre de um passo de Jules Romains A banda atacou o hino russo, que se defendeu bem!. Quando o visitei, levava eu as tais calas de xadrez de palhao snob conforme V. inadvertidamente teledifundiu, pormenor agora omitido, mas registado na altura por uma memria desgovernada que gravou tambm, insolitamente, a imagem da pulseira bordada da neurologista que de si cuidava. Da brancura da paisagem que o envolvia iam nascendo fugazes fantasias Aromticas. natural que tal sucedesse: Mondrian que soube, melhor que ningum, simplificar estas coisas, dizia que so o trao e a cor e as relaes entre eles que pem em jogo o registo sensual e intelectual da totalidade da vida interior. O grande choque, para mim, foi o seu discurso. No havia dvida, o Jos Cardoso Pires sofria de uma afasia fluente grave, ou seja, no era capaz de gerar as palavras e construir as frases que transmitissem as imagens e os pensamentos que algures no seu crebro iam irrompendo. A sua fala era um desconsolo: atabalhoada, incongruente, polvilhada de parafasias palavras em que os fonemas estavam parcial ou totalmente substitudos. Sem fala, escrita e leitura, a Agncia Lusa foi peremptrio: 8

morte cerebral, diagnstico escandalosamente errado do ponto de vista mdico, mas humanamente certeiro. Tambm eu executei os tais testes, e lhe fiz as tais perguntas idiotas da praxe, para tentar perceber at onde a doena amordaara a voz que tantas liberdades proclamara. Sei, agora, que uma nave espacial o tinha entretanto transportado para outra galxia metfora que eu prefiro sua, mais anedtica, da ilha dos trs nufragos -, onde palavras como culos, relgio, cama no tinham prstimo ou sentido, e onde, para designar todos os objectos conhecidos, e os mais que havia ainda por inventar, se aplicava o neologismo extraordinariamente eufnico que V. criara: simoso. Sa, desanimado e inquieto, pensando onde raio iria encontrar relojoeiro que o consertasse. Havia, no entanto, uma rstia de esperana. A tomografia axial computorizada (o TAC ou o taco como o povo lhe chama) era normal. Esperana dbil, porque sabido que no incio, nestes acidentes, o tecido cerebral mantm, com um resto de coquetterie, a sua imagem intacta. Para averiguar da profundidade e da reversibilidade do mal, preciso, pois, recorrer a tcnicas de outra sofisticao que permitem fazer o correcto levantamento dos estragos. Era claro, para todos ns, que um minsculo cogulo de sangue se esgueirara a partir da sua paciente bomba cardaca, ou de artria grossa, parcialmente enferrujada, e viajara at parar e entupir, ou, ento, houvera birra da canalizao local. De qualquer modo, um grupo de neurnios, dos de melhores pergaminhos, ficara subitamente privado de oxignio para respirar e de acar para se alimentar. Quando tal sucede por um perodo prolongado de tempo (e no preciso muito), a clula nervosa comea a sofrer, e a primeira coisa que 9

se altera a sua membrana, dama de permeabilidade aristocraticamente selectiva. Entram ento sdio e clcio, e sai potssio, e produzem-se substncias a que os qumicos chamam radicais livres, causadores dos maiores malefcios, como qualquer de ns poderia adivinhar, pois radicais no so para andar solta. A pouco e pouco esgota-se a energia, a clula desfalece e morre. Acontece, porm, que, quando esta privao de oxignio e nutrientes no total, a clula entra numa espcie de hibernao, no universo a que os especialistas chamam de penumbra isqumica ou, o que ainda mais potico, transforma-se em bela adormecida. As frentes da lata teraputica buscam a reconstituio da permeabilidade do vaso entupido, o prolongamento quanto possvel deste estado de hibernao protectora, e a estabilizao da membrana, como que reforando a polcia das fronteiras. Se nesta rea o progresso conceptual dos ltimos anos notvel, as vitrias decisivas vo surgindo mais lentamente. claro que em sculos no muito remotos, em situaes de apoplexia, diagnstico inevitvel em caso como o seu, se recorria logo sangria. O pobre rei Lus XIII sofreu num s ano 47, alm de 212 purgas e 215 clisteres. escusado dizer-lhe que morreu jovem. claro que lhe podia enunciar cientificamente os possveis mecanismos pelos quais se operou a sua restituio integram. No sei, nem para o caso importa muito, quais eles foram. Eu tenho duas outras explicaes originais, uma talvez pouco cientfica, e a outra digna de mais madura reflexo.

10

A primeira, que V. simplesmente teve sorte, e no h nada de mal nisso. O inimigo queixava-se de Napoleo por ele ter Generais com sorte, ao que o Imperador retorquia que no gostava de Generais sem sorte, principio para mim fundamental na prtica da profisso. A segunda, que a rea que temporariamente V. deixou sede e fome, e pela qual falava, lia e escrevia, tudo funes em que exmio, era mais musculada que a do comum dos mortais. E isto no treta, porque se sabe hoje que os donos do ouvido absoluto, que lhes permite identificao imediata de qualquer som e Mozart tinha-o, e de forma admirvel -, tm a rea auditiva do crtex cerebral indiscutivelmente hipertrofiada. Embora tenha prometido fugir exegese neurolgica do seu texto, no posso deixar passar em branco alguns pontos que obrigaro reflexo dos estudiosos e que justificam a minha tese de ser o seu manuscrito contribuio importante para a matria. O primeiro toca o mistrio que desde sempre tem intrigado os afasiologistas e que se refere ao estado mental dos afsicos, ou seja, o que pensa e como pensa, aquele que no consegue de modo algum comunicar o pensamento. Alis, esta questo to inquietante como a de tentar perceber o que sentem aqueles que se encontram no chamado estado vegetativo persistente, em cuja intimidade receamos penetrar, esquecendo talvez que as flores tambm sofrem. Penso que o puder de narrar toda a intensidade do sofrimento ou o blsamo do esquecimento inconscientemente aplicado suavizaram a sua descrio da angstia da perda de identidade, do seu isolamento, sem nome, sem assinatura e sem memria. Este um dos pontos mais 11

intrigantes do caso, porque nos nossos esquemas anatmico-funcionais a memria no vive na zona lesada no seu caso. Curiosamente, V. prende sempre a memria imaginao, afinal ingredientes indissociveis e indispensveis sua criao literria. Num mundo sem coordenadas de tempo ou de distancia, afsico portanto, inundado da luz gelada, do non de um cale de provncia, V. No temeu! As lgrimas dos amigos deixam-no perplexo. certo que outro hemisfrio, o no-dominante, l ia trabalhando, ocupam a vigiar a caldeira das emoes. Leses desse hemisfrio o direito causam dano capacidade de organizar uma narrativa contar uma histria, escrever unia carta ou rir com uma anedota. Disto V. escapou. Tambm do ponto de vista semiolgico, fascinante o uso surrealista da escova de dentes, que alis V. interpreta, talvez correctamente, como mais uma partida de uma memria traquina E que dizer da misteriosa escrita, quase cirlica que inventou? Por mim, passo adiante, em respeito pela beleza da sua interpretao, ignorante tambm do seu sentido fenomenolgico. Toda a sua narrativa abala ainda mais os pilares em que se erigiu a Neurologia tradicional, que hoje s se mantm de p por razes operacionais e operatrias. De facto, o entendimento clssico que uma leso numa rea determinada causa a perda de uma funo especfica, ergo esta funo tem ai sua sede. Haveria, assim, zonas eloquentes, de que fujo como o Diabo da Cruz, j que a sua invaso equivale a desastre, outras, chamadas na nossa ignorncia de no-eloquentes campo aberto para as minhas batalhas com o Inimigo. 12

 evidente que este esquema de confrangedora simplicidade mas serviu, por exemplo, para que um psiquiatra patusco do sculo passado fosse extirpar a sua rea, para fazer calar a alucinaes auditivas dos esquizofrnicos. Sabe-se, hoje, que no existem centros individualizados, mas redes neuronais sincronizadas, ligando mltiplas reas funcionais. Ao mesmo tempo, vamos tentando perceber a arquitectura neural de funes to complexas como a conscincia a ateno, a vontade, a prpria memria, para no falar j de outras, parece que nicas da raa, como o juzo moral ou o gnio artstico. Um dia, V. regressa, escritor que veio do branco, e imediatamente se pe a observar e a absorver, os dois pssaros arruinados que o destino colocou ao seu lado, e enreda-os na sua trama criativa, instrumentos inocentes de uma terapia ocupacional que o redime. A, at eu participo, feito Godot ou General do seu labirinto. E a musica de cena era cano de esperana, Forever, no o Nevermore do corvo agoirento. E foi retomando a leitura e a escrita, em pequenos passas, em golinhos sorvidos com delicadeza. Estava finalmente pronto para a partida, recuperadas as coordenadas do espao, do tempo e de todos os outros sentidos que so afinal mais que cinco. E Lisboa, que j dera por sua falta, abre-lhe os braos. Mas a histria no acaba aqui. Como V. conta, algures entre a terra e o cu, algum estaria ento a reconstruir o crebro do seu personagem, quem sabe se ao som do Quarteto das Dissonncias, o K 465 de Mozart. Que escolha inspirada esta! 13

Talvez no saiba o que sobre esta obra admirvel escreveu Maynard Solomon, em biografia recente do compositor: aqui (no primeiro andamento, o Adgio), Mozart simula o prprio processo da criao, mostrando-nos os elementos do caos e a sua converso em forma (...) a transio da escurido para a luz, do mundo subterrneo para a superfcie (...) e agora, no Alegro, o tema emerge, elevando-se, j liberto, transcendido o medo da aniquilao. Como v, a harmonia total. A carta j vai longa de mais, e disso me penitencio. Creia no entanto que muito mais teria para dizer, sobretudo para lhe demonstrar que este seu brainchild um testemunho impressionante de como o gnio criativo floresce no sofrimento. Uma ltima palavra. Para Keats, o desafio da poesia do futuro era thinking into the human heant. Os cientistas deste e de prximo sculo sabem que a tarefa thinking into lhe human brain, pois continuamos todos sem saber porque que o binmio de Newton to belo como a Vnus de Milo. Mas como dizia o personagem do nosso Ea, certas coisas no se sabem e prefervel no se saberem. No ser melhor assim? Ab imo corde Joo Lobo Antunes Pscoa 1997

14

Quando perdeste o sonho e a certeza tornaste-te desordem e fizeste-te nuvem Simnides de Kos, Epitfio nas Termnilas

Janeiro de 1995, quinta-feira. Em roupo e de cigarro apagado nos dedos, sentei-me mesa do pequeno-almoo onde j estava a minha mulher com a Sylvie e o Antnio que tinham chegado na vspera a Portugal. Acho que dei os bons-dias e que, embora calmo, trazia uma palidez de cera. Foi numa manh cinzenta que nunca mais esquecerei, as pessoas a falarem no sei de qu e eu a correr a sala com o olhar, o cho, as paredes, o enorme pltano por trs da varanda. Parei na chvena de ch e fiquei. Sinto-me mal, nunca me senti assim, murmurei numa fria tranquilidade. Silncio brusco. Eu e a chvena debaixo dos meus olhos. De repente viro-me para a minha mulher: Como que tu te chamas? Pausa. Eu? Edite. Nova pausa. E tu? 15

Parece que Cardoso Pires, respondi ento.

16

E agora, Jos? [...] voc marcha, Jos! Jos, para onde? Carlos Drummond de Andrade

Ainda hoje estou a ouvir aquele . Espantoso como bruscamente o meu eu se transformou ali noutro algum, noutro personagem menos imediato e menos concreto. Nesta introduo perda de identidade que um transtorno do crebro tinha acabado de desencadear, o que me parece desde logo implacvel e irreversvel a precisam com que em to rpido espao de tempo fui desapossado das minhas relaes com o mundo e comigo prprio. Como se acabasse de dar incio a um processo de despersonalizao, eu tinha-me transferido para um sujeito na terceira pessoa (Ele, ou o meu nome, ) que ainda por cima se tornava mais alheio e mais abstracto pela impreciso parece que. Alm disso, a circunstncia de ter respondido Edite com o apelido e no com o meu primeiro nome, o mais cmplice entre marido e mulher e o nico que nos era natural, outro indcio do distanciamento provocado pelo golpe de azar que me destituir de memria e de passado. 17

Ele, o Outro. O outro de mim. Em menos de nada, j a Edite falava ao telefone com os mdicos sobre esse algum impessoal que eu estava a comear a ser. Ouvia-a do meio do hall em grande serenidade. Sabia, tenho essa ideia, que alguma coisa se estava a passar comigo, uma coisa oculta, activa, mas nessa altura j principiava a ouvir e a sentir s de passagem, sem registar. (Mesmo assim tinha algum conhecimento da ansiedade que me rodeava: Isto no vai ser nada, creio ter dito Sylvie quando a descobri no corredor, atenta aos telefonemas da Edite.) Lembro-me de que essa manha foi invadida por um aguaceiro desalmado, ouvia-se uma chuva grossa e pesada l fora mas deve ter sido passageira porque quando acabou a Edite ainda estava ao telefone. A partir de ento tudo o que sei que me pus ao espelho da casa de banho a barbear-me com a passividade de quem est a barbear um ausente e foi ali. Sim, foi ali. Tanto quanto possvel localizar-se uma fraco mais que secreta de vida, foi naquele lugar e naquele instante que eu, frente a frente com a minha imagem no espelho mas j desligado dela, me transferi para um Outro sem nome e sem memria e por consequncia incapaz da menor relao passado-presente, de imagem-objecto, do eu com outro algum ou do real com a visam que o abstracto contm. Ele. O mesmo que a mulher (Edite, chama-se ela mas nada garante que esse homem ainda lhe conhea o nome, que no a considere apenas um facto, uma presena) exacto, esse mesmo Ele, o tal que a Edite ir encontrar, no tarda muito, a pentear-se com uma escova de dentes antes de partirem de urgncia para o Hospital de Santa Maria e o mesmo que, dias depois, uma enfermeira surpreender em igual operao ao espelho do lavatrio do quarto. 18

Dias depois, quando? Sem memria esvai-se o presente que simultaneamente j passado morto. Perde-se a vida anterior. E a interior, bem entendido, porque sem referncias do passado morrem os afectos e os laos sentimentais. E a noo do tempo que relaciona as imagens do passado e que lhes d a luz e o tom que as datam e as tornam significantes, tambm isso. Verdade, tambm isso se perde porque a memria, aprendi por mim, indispensvel para que o tempo no s possa ser medido como sentido. Assim, ao ver o meu Outro eu a pentear-se com uma escova de dentes num quarto de hospital (conforme me contaram depois) pergunto-me quantas vezes lhe aconteceu aquilo e logo de instante vejo uma enfermeira a aparecer-lhe por trs e a trocar-lhe a escova pelo pente, sem um comentrio, sem uma palavra sequer, pura e simplesmente na prtica de quem executa uma rotina. E ele a obedecer-lhe sem a menor resistncia, ele como que a cumprir a parte que lhe compete nessa rotina. Sempre este jogo?, pergunto. Talvez. possvel que a aceitao aptica do erro se devesse sua incapacidade mnemnica de relacionar e portanto de questionar. Possvel. Para ele, agora ou ontem tudo era outrora, mundo alheio ou como tal. E desinteresse. O constante e desinteressado desinteresse do homem desabitado de pessoas e de lugares, de tempo e de sentimentos. Apatia, nesse caso? Nesta fase do processo admito que no se tratasse propriamente de apatia, os mdicos que podero dizer. Que eu saiba, ele ao principio sabia-se doente. Ou teria uma percepo limiar da impossibilidade de se conjugar com os outros, uma impossibilidade com a 19

qual convivia numa aceitao natural. Recordo-me at de que ao observar uma coisa que lhe chamasse a ateno a punha instintivamente de parte porque tinha como certo que um segundo depois a iria esquecer. Ouvir e perceber enquanto ouvia mas apagar prontamente, era o traado em que ele se movia. Ouvir e apagar logo-logo. Apagar. E ver, ver tambm contava. Ver pessoas (figuras) atravs dum vidro mudo e perdlas acto contnuo. Tudo sem angstia, como quem preenchesse o tempo numa serenidade terminal. Como quem, na desertificao que o invadia, fosse avanando para a morte cerebral num cenrio de contornos indiferentes. Nas Poesias de Drummond de Andrade que tenho acol na estante, Jos marchava. Mas para onde, Jos?

20

J no sou eu, mas outro que mal acaba de comear Samuel Beckett

Brancura hospitalar, murmurada e sonmbula, est aqui. Uma atmosfera de quietude sulcada por palavras sem rasto. O universo para onde desertou esse Outro que eu acompanhei com as esvadas recordaes que trouxe dele ou com os relatos da minha mulher e dos amigos que me visitaram era assim. Da mesa onde agora estou a escrever, sigo-me nesse discurso. Ou, antes, sigo-o a Ele desde que entrou, lado a lado com a Edite, na recepo do Hospital onde o esperava um mdico das nossas relaes. Suponho que o reconheceu. Reconheceu-o com certeza mas provavelmente s de figura, isolado de qualquer contexto. Ou no? Sabe quem eu sou?, perguntoulhe o mdico. Sei, foi a resposta, no me lembro do nome. Dito isto, nem mais uma palavra. Subida ao Calvrio num elevador carregado de macas com doentes de olhos fechados (foi a imagem que eu fixei) e l muito no alto, muito no fim, uma voz de culos cintilantes numa primeira observao: O mais provvel ter de ficar internado. 21

E logo Ele muito rpido: Internado, no. (Ai j se deixa ver que era ainda um ltimo resto de mim que protestava.) Desse momento em diante vi-o, de corredor em corredor, a ser conduzido aos puzzles da tecnologia clnica, chapa a chapa, registo a registo, anlises, electrocardiografias, exames da fala e da escrita, um TAC, uma inspeco s cartidas, mas o que que eu estou a fazer aqui, perguntava ele quando o deixavam sozinho com a mulher. Se nessa altura ainda falava com clareza ou se j tinha comeado a desmantelar as palavras com o silabar consonntico que toda a gente fingia ignorar, no sei, no posso dizer. Mas por intuio ou pelo quer que fosse ele devia ter alguma percepo dessa afasia porque muitas vezes cortava a frase ou parava de se exprimir, fazendo um gesto de desistncia com um sorriso de resignao. Deixem, no vale a pena, era o que aquilo significava. Dava a ideia de que por enquanto sabia o que pretendia comunicar mas que j no comandava as palavras. Continuo a segui-lo. A principio houve uma ou outra situao em que nos confundimos e fomos um s. Situaes rarssimas, devo acrescentar, breves clares de conscincia. Mas em menos de nada j ele se tinha perdido de mim e ia, hospital fora, a arrastar uma nvoa. O relatrio neurolgico foi terminante: acidente vascular cerebral de gravidade muito acentuada, um cogulo de sangue que tinha subido (do corao?) at zona nobre do crebro, bloqueando duramente a artria. No era um problema hemorrgico, antes fosse, e por isso no havia o recurso cirurgia com largas perspectivas de soluo, explicou Edite um especialista do Servio de Neurologia. Assim, acrescentou ele, a situao 22

apresentava-se bastante difcil, um caso de isquemia com recuperao lenta e frequentemente incompleta. Do ponto de vista motor nada que justificasse preocupaes, o doente bastava-se a si prprio. Mas o centro da fala e da escrita estava profundamente afectado e podia conduzir a uma sobrevivncia em incomunicabilidade total. Incomunicabilidade, pois. Incomunicabilidade total. Nem voz nem escrita e nem leitura to-pouco. Morte cerebral, foi com esta expresso que a Agncia Lusa passou a notcia Imprensa para o outro lado dos muros do Hospital de Santa Maria. Morte branca, aponto eu ao alto desta pgina em que estou a reconstituir passo a passo esse Outro que, de mo na mo com a Edite, se encaminha para o quarto onde vai ser internado. Vai sem ver, percebe-se. Vai, foi. Seguiu. E quando l chegou no sei se j estava entregue por inteiro sem-vontade que o alheava do que acontecia nele e volta dele, no sei, no fao ideia. Mas, estivesse ou no estivesse, no quarto que lhe tinham destinado havia dois vultos a espi-lo em duas camas. Viam-no tambm sob lenis mas de rosto ao alto e a sorrir. A sorrir? Seria um trao plido na palidez geral que se sups dirigido enfermeira que o estava a ligar ao soro, embora no a olhasse sequer. Ou um sorriso para com ele e mais ningum, outra hiptese. De qualquer maneira estava imvel e a sorrir, imagine-se. Assim o viam os dois doentes com quem ele ia ficar e assim o estou eu a descrever, passados dois anos sobre essa hora: branco, branco, em luz gelada e com a mulher cabeceira a segurar-lhe a mo. Preso a ela mas todo voltado para a distncia.

23

Assim, tambm, o foi encontrar uma jovem mdica que o veio observar com as primeiras perguntas no tom de quem vem de recado pensado. Perguntas a aviar, bom que se diga, pelo menos foi o que lhe pareceu a ele uma abordagem daquelas, e como tal, com respostas prontas que a devia despachar. Estropiadas ou no, respostas prontas e o rosto eternamente apontado para uma vastido qualquer. Seria realmente uma vastido, um espao ermo, para onde ele olhava? Pouco importa. Horizonte, interrogao ou nada, era nessa direco que ele estava a responder ao exame e infelizmente com o descaso e a irresponsabilidade que eram de prever, parecia anotar a mdica pela maneira de o escutar, pelo inslito dos desacertos com que ele correspondia ao diagnstico que lhe tinha sido atribudo, confirmava a mdica com o silncio do olhar, claro, tudo certo, tudo conforme, agora, despediu-se ela, o que preciso pr-se bom depressa para voltar a escrever. De acordo? Escrever? O que restaria de mim no homem que ficou para ali estendido espera de coisa nenhuma? Deve ser uma abstraco nebulosa estar-se assim, numa ilha de nufragos, preso ao soro que nos chega por um fio ligado a uma hiptese de vida. Trs nufragos ao todo: no esquecer que naquele quarto h ainda dois vultos to nulos que os toma como ausentes. Insisto nisto porque aos olhos dele essas criaturas devem ser duas sombras, pouco mais. Duas sombras espalmadas em dois leitos de hospital, a observ-lo para o decifrarem, saber de quem se trata, qual o seu porqu e o seu rumo. Uma 24

dessas sombras durante a noite ronca estrepitosamente, mas o Outro que eu sou ali dar por isso? Se der, esquece. Deixaram-no atrs duma janela sem paisagem, em tempo velado, oco. Quando menos espero descubro que algum se aproxima dele com uma ficha de doente na mo. Outra mdica. Fala-lhe com simpatia atenta, perguntas sobre perguntas. Aponta-lhe a chvena que est em cima da mesa de cabeceira: Que isto? Pra. Espera, a olh-lo. A seguir uma esferogrfica: E isto? E isto?, pergunta ainda, com uma chave ou outra coisa na mo. Ele percebe que o esto a investigar, por mais anulado que se encontre no se considera to margem como isso. Percebe, no tenho dvida (recordo essa minha reaco no primeiro interrogatrio) mas o que ele ignora que j no identifica os objectos que lhe apresentam: um leno, um anel, a moeda tirada ao acaso do bolso da bata, na prtica objectos mais que simples da circulao comum, e principalmente relgios, relgios de pulso, os ponteiros e a leitura das horas. Pois, relgios. O Outro de mim naturalmente que os conhece como peas, instrumentos, sem interior, sem razo, mas eu diria que s de vista porque os isolara de referncias. Exactamente como lhe acontecia com as pessoas que outrora lhe tinham sido mais prximas. Tempo depois, quando a famlia e os amigos me descreveram a passear de alma ausente pelo anoitecer da memria, que eu soube como era desvairada a nomenclatura que ele atribua aos objectos questionados ou queles que, de longe em longe, pretendia enunciar. Simosos (?), por exemplo, funcionava a vrios significados. Tanto podia ser gilete como 25

culos ou arrastadeira, dependia de qualquer indeciso de momento, quer-me parecer. Cachimbo, uma pea que nunca na vida teve alguma coisa a ver comigo, tomou-a ele como sinnimo de chinelas, chinelas de quarto. E, como estas, vrias outras designaes de sentido aleatrio ou incapazes de ser traduzidas por que inclusivamente as pronunciava com distores. Se no o entendiam quando perguntava esquecia e passava adiante (remetia-se ao seu horizonte descambado). Mas quando era perguntado (nos exames iniciais da memria, da que me vem essa lembrana) entendia ou intua que o estavam a experimentar em perspiccias ingnuas e com o seu qu de ridculo. Eram um estendal de desperdcios mais que vistos e sabidos, aqueles testes. Um jogo em faz-de-conta frustrado logo partida, pensaria ele naquela altura e quem sabe se no sorriria tristemente por dentro. No fundo, essa atitude no era mais que a costumada desconfiana do doente em terreno de risco e de valores desconhecidos, a sempre preveno contra a subestima ou a humilhao ao julgar-se avaliado por um teste primarssimo em que colaborava, que remdio, com uma complacncia resignada e at com uma sombra de ironia. Ironia, seria nisso que ele tentava compensar-se? Determinadamente, no. Assumir a observao que pressupe a ironia com a captao de sinais que ela requer no me parece fcil nas condies em que o meu Outro divagava. No entanto, muito para com ele e para comigo, houve pelo menos uma vez em que essa inteno teve lugar. Com alguma clareza ou quase e de tal modo que ainda hoje tenho como certo que mesmo num farrapo de indivduo a despojar-se de 26

memria (e portanto de imaginao) podem despontar por vezes fragmentos de ironia como instintos culturais, se assim lhes possvel chamar, que so resduos do passado que ele apagou. Ser uma ironia coitada, no digo que no, mas de qualquer modo uma ironia. Um esforo de resposta muito para ele, muito para se compensar da situao de desvantagem em que se pressente. Um esbracejar do seu lado crtico, direi agora, um esbracejar. Um iludir o caos da irreflexo. A prova dum impulso de afirmao deste tipo est na minha resposta ao exerccio que um dia me props a neurologista que dirigia o meu tratamento (Onze menos nove quantos so?) apresentando-lhe a primeira soluo engenhosa, pretendia eu que me veio cabea: Nada, senhora doutora. Qualquer coisa noves fora nada. (O segredar da infncia a assaltar-me numa brincadeira de tabuada, apetece-me anotar neste ponto da minha narrao. Eu h anos, h sculos, na Escola Primria do Largo do Leo, em Lisboa, a declamar o nove, noves fora, nada.) Acrescento ao comentrio que foi no decorrer desse interrogatrio que fixei como uma marca pessoalssima daquela mdica a correia bordada a cores no relgio que ela usava. Demoro-me um pouco sobre as fotocpias da caligrafia desse homem nos testes da fala e da escrita que tenho minha frente. So um desfiar de caracteres cuneiformes traados a desdm que ele nem se deve ter dado ao trabalho de olhar. Dessa caligrafia enlouquecida s nas ltimas provas que a assinatura tem alguma aproximao com a que me era verdadeira; nas outras mostra-se cerrada, apenas o J se mantm 27

reconhecvel. O J de Jos. A letra menos espontnea da minha identificao. Sem nome e sem assinatura este que eu sou entre paredes dum hospital encontra-se numa paisagem annima com gente annima (o pessoal, os visitantes). Sem nome, vejam s. E contudo, os nomes penetram-nos at aos ossos, afirmava Hemingway, esse viajante das mortes, em The Garden of Eden. Simplesmente, no meu homem sem memria tanto o nome que lhe pertencera como o das personagens que lhe cobriram a existncia tinham enquistado e desfizeram-se em p. Apesar disso, uma vez por outra ainda dava mostras de procurar recuperlos: Eu tenho filhos, no tenho? pergunta ele Edite. (Eu. Uma vez mais o sujeito solitrio, repare-se.) Como que eles se chamam? Temos duas filhas. A Ana e a Rita, responde ela. Rua? No. Rita, diz a Edite. E ele: Pois, Rua. (Pensava ter dito Rita, evidente.) Ento e o Antnio Nuno? Edite: O Antnio Nuno era teu irmo, morreu h muito tempo. Ns, alm das filhas, temos dois netos. Ele: Pois, dois netos. Como que eles se chamam? Edite: Joana e Rui. Ele: Rui. Que nome to feio. Os nomes. A preocupao de se reconhecer vivo, identificando-se pela identificao dos outros. Durante a travessia das trevas brancas os 28

dilogos com a Edite foram em grande parte uma busca de referncias, um inqurito em total inconscincia na tentativa de se recapitular para voltar a ser indivduo com passado. A famlia e os visitantes que lhe apareciam quem eram? Donde vinham e que ligaes tinham com ele? O pior que rarissimamente se preocupava em os situar na sua vida (tinha aceitado que no era capaz, foi a impresso com que eu fiquei at hoje) e, quando muito, punha-se a olh-los sem os ver. Ali o tenho, anulado e discreto. Ali me tenho, com a Edite cabeceira. No quarto onde o arrumaram h os tais dois vultos a comunicarem de cama para cama, duas sombras falantes, se bem que as sombras mesmo que falem nunca tm voz. De modo que permanece deserto e sem sobressaltas, a dias vagos e sonos limpos. Est merc dum cogulo que lhe trava a circulao do crebro e anuncia um fim assustador mas ele desconhece isso, no pressente sequer. Est distante, est longe. Que longe, meu Deus, pensar a Edite. De resto, a desmemria no s o isolou da realidade objectiva como o destituiu, pode dizer-se, de sentimentos. Perdeu os estmulos de aproximao porque, sem a conscincia da identidade que nos posiciona e nos define num framework de experincias e de valores, ningum pode ser sensvel valia humana do semelhante. As suas virtudes ou os seus males s podem ser reconhecidos como significantes sentimentais em contraponto com a conscincia da nossa identidade, isto , com a tradio da comunicao que praticamos com a sociedade e com a nossa memria cultural. A ele tal coisa estava-lhe vedada, memria onde tu j ias. Da' a total indiferena em que navegava tona das comoes e dos afectos, uma 29

indiferena extrema que, sucedesse o que sucedesse, no o levava a perturbar nem ao de leve a disciplina ambiente. Na verdade, no sabia de todo onde se encontrava, a razo era essa. Atentem, atentem nele: chegam amigos a visit-lo mas ficam-lhe no limiar da recordao. Pelo desfocar da vista, por certas expresses evasivas ou por certas insensibilidades, percebe-se que no capaz de os localizar com clareza. A um deles, sei eu que lhe viu os olhos toldados de lgrimas e que teve um impensvel vislumbre de estranheza, o que era aquilo, parecia perguntar mas frio, terrivelmente frio.

30

Na vspera de no partir nunca... lvaro de Campos

H pouco, ao transcrever aquela frase do Hemingway, lembrei-me de mim a tropear no meu nome quando, depois de ter sido desligado do soro, me passeava no corredor como numa galeria sem histria. Evadido do quarto e dos dois vultos de gaiola que saltitavam palavras mudas um para o outro como se fossem sopros de fumo, deslizava por entre portas e paredes duma brancura macia. Andava por ali, transposto para qualquer Algum de mim num territrio satlite sem vida. Ainda que rida, a atmosfera era leve e luminosa e eu transitava pelas pessoas com um longo olhar sem rumo. Um animal a planar dentro duma redoma de vidro, como me imagino naquela altura. Nesse perodo, j o disse, as palavras que me chegavam vinham cegas. Sombras no havia nem podia haver numa claridade to absorvente (s hoje enquanto escrevo que me dou conta disso) no havia sombras no podia haver a no ser a do Outro que andava por l Outro que afinal no era mais que uma sombra sada de algures de mim e a desfocar-se por si s no se sabe em que direco nem com que objectivo uma sombra 31

branca cor-ida no branco como foi que desse apagamento consegui reter alguma luzinha a brilhar at agora coisa que ainda estou para entender mas retive retive mesmo? Retive melhor assim. Verdade, melhor assim. Paredes mansas, as tais paredes em alvura-prola; por entre elas, os sons, as figuras e o tempo, tudo num deslizar suave, sem densidade. Eu, em pessoa de coisssima nenhuma, cumpria as tardes de hospital num vaguear inocente. Mesmo assim, aconteceu saltar-me ao caminho o meu nome. Saltou-me poucas vezes certo, trs ou quatro se tanto mas era um nome que andava a monte repetido e desfigurado nos ficheiros da terapia da fala um nome a acenar-me a acenar-me Jos Jos Jos numa espcie de provocao distancia Jos que nome to feio considerava eu. Feio. No vocabulrio das trevas brancas o meu qualificativo-chave era esse e provavelmente s utilizado na refutao dos nomes das pessoas. Estava longe de adivinhar que ao voltar um dia comunidade dos vivos, iria ouvir o mesmo comentrio da boca dum heri de Wim Wenders no filme Lisbon Story. O mesmo, sem tirar nem pr. Com o mesmo sujeito e com a mesma frase, at. Viajante extico no extico duma cidade de que desconhecia em absoluto a lngua, o passado e o presente (como me acontecera a mim no enquadramento para onde a doena me tinha atirado) o personagem de Wenders pretendia descobrir uma cidade de gente atravs de sons e s de sons, desabonados de quaisquer referncias culturais (sons ausentes de memria, diria eu). Uma sofisticao ociosa, essa de se querer reduzir a comunicao entre humanos a uma essencialidade to artificiosamente concebida. Seria, 32

mas Wenders tentou. Deve ter ficado to encantado com a ideia que no perdeu tempo em enviar um viajante de microfone em punho cidade de Ulissipo para a descobrir em metfora num amontoado de palavras sem alma. Mas aconteceu que ao longo das suas gravaes o homem de Wenders deparou com algum a pronunciar a palavra Jos. E achou inslito: Jos? Compreendeu que se tratava dum nome prprio, mas no conseguia mais do que classific-lo como um articular de slabas pobres. Que nome to feio, comentou de frente para a cmara. Textualmente como eu me tinha comentado a mim prprio no Hospital de Santa Maria. Adiante. Corredor para a frente, corredor para trs, o Outro que se desdobrou de mim comporta-se naquele planeta como um figurante gratuito que o destino acrescentou paisagem. Continuo a record-lo no tem hora nem lugar a impresso que d uma afabilidade incolor no trato com os mdicos e com as enfermeiras que o acompanham e calmo sempre calmo praticamente sem palavras mas de quando em quando com a luz discreta dum meio sorriso para manifestar presena ou como uma deferncia para com as pessoas com quem se cruza. Ateno - aqui, ateno, porque algum o viu pegar num jornal e ficar com ele dependurado sem o abrir. Dizem que ficou a observar durante alguns segundos uma fotografia de Cavaco Silva na primeira pgina e que passou passou-se est impossibilitado de ler impossibilitado mas no se perturba segue por cima.

33

Por vezes vamos encontr-lo diante dum televisor onde as imagens lhe aparecem sem conotaes umas com as outras num discurso conflituoso. Sei desse desenrolar confuso ou julgo que sei. E tambm sei que ele recebia as vozes como ecos desligados das pessoas, a menos que essa, como outras rememoraes, no passe duma visam auditiva que eu tivesse construdo no limbo da ps-libertao da morte branca. Jogo dos ecos, nesse caso. Falsa visam. Seria? Pausa agora no inverno, sol ameno. Por cima do arvoredo do hospital h um palcio de cristais dourados um palcio no exagero v-se da janela do quarto e eu fixo-o com interesse ele tambm mas passado um segundo j o perdeu apesar de continuar a olh-lo. Esta figurao cintilante repete-se a qualquer momento em que se aproxime da janela mas assim que se afastar como se tivesse abandonado uma vidraa deserta. Andar andar sempre a andar. Internamento de Neurologia, cama janela lavabos corredor corredor para a frente corredor para trs de cada lado s v quartos de porta aberta com camas a meio sono em determinado recanto esto sentados trs ou quatro doentes num banco. Em roupo (sempre os mesmos?) e de frente para a entrada dum elevador que nunca chega. Na postura impassvel de personagens que se ignoram entre si parecem estar a aguardar a partida para uma viagem confidencial. Passos. Os passos dele: perdidos. Para a frente e para trs, perdidos. O Costume. Se voltar ao televisor, os doentes que ir encontrar diante do cran estaro todos sem rosto ou como se estivessem porque os esquecer assim que os tocar com o olhar se que os toca. 34

O mesmo lhe acontece com os dois companheiros de quarto entregues aos seus dilogos de vultos. Prossigo o inventrio. Por cima duma porta no sei onde havia um letreiro que me obrigava a um soletrar intrigado: BANHOS. Aquilo parecia-me uma grafia cirlica. Alfabeto eslavo? Cada vez que passava por l com a Edite apontava-o sem mais nada e ela, j sem levantar os olhos, respondia BANHOS. Ento sim, eu conseguia ler e reconhecia a palavra. BANHOS. Era isso devia ser isso mas imediatamente revertia forma inicial BANHOS BANHOS BANHOS de tanto o estudar a ss e de o saber impossvel o letreiro fez com que me interrogasse sem exactido de conscincia certo sem sobressalto mas a interrogar-me se no estaria a caminhar para a loucura. Inacreditvel. Eu, o Outro de mim, em viagem de passas perdidos e a interrogar-me se no estaria a caminhar para a loucura. E o caso que, desconcertante ou no, a pergunta aconteceu. E para maior surpresa, no a esqueci. Loucura, caminho para a loucura, a questo chegou-me com uma insistncia passadeira mas no estado em que me encontrava o que seria para mim a loucura? Como que eu, impessoal e to a esmo, me tinha lembrado de tal coisa a propsito dum letreiro? Pensando-a a esta distncia, admito que essa perturbao se possa dever a um eco da minha identidade do passado: ao enfrentar aquele letreiro como uma provocao 35

da leitura e da escrita era o ex-autor de livros que estremecia na cegueira em que tinha mergulhado e que tirava do fundo da sua razo perdida o esboo duma interrogao loucura. Seria?

36

A notcia da minha morte foi um exagero. Mark Twain em telegrama Associated Press

At que certa manha acordo em claridade aberta com gargalhadas a creditarem minha volta. Dum momento para o outro, o sentido de presena. E tudo concreto, tudo vivo. O quarto: para l da janela, o palcio de cristais dourados (que era o Hotel Penta, quem diria) e minha frente dois vultos que me faziam companhia a desafiarem-se gargalhada de cama para cama, um deles com um brao paralisado ao longo do corpo, o outro um velho de auscultadores ao pescoo, com um walkman debaixo do lenol. Cada qual a rir, a rir, e a acenar com um lagarto de plstico que soltava uma lngua em tremular de labareda. Acredite-se ou no, naquele quarto estavam dois candidatos morte no maior dos carnavais. Dois passardes arruinados, pelo menos quanto ao aspecto. E eu, no meio de tanto riso, descobri (sem espanto, sem assombro, custa a crer) que acabara de me libertar duma doena mais que maldita, duma cegueira ou dum apagamento por onde andara sem norte e sem dias e que numa viragem sem aviso pessoas e luz, palavras e matria, tudo tinha voltado realidade. Existncia palpvel, o mundo deixara de ser 37

annimo. Agora o roupo e os meus culos apresentavam-se como evidncias familiares e at o lugar onde eu me encontrava parecia circunstancial. Um tanto ao acaso, avancei para o lavatrio e ao aproximarme reconheci-me no espelho: Eu. Eu, sado da nvoa, a ir ao encontro de mim na superfcie dum vidro emoldurado e com a sensao ou com a certeza (ah sim, com a certeza, a mais que certeza) de que encontrara a memria. Incrvel, a memria tinha reaparecido, o cogulo de sangue, esse selo que me estrangulara o crebro, dilura-se no segredo do corpo e eisme livre, renascido, diante de dois estranhos que no paravam de improvisar malcias entre si. Dois passares arruinados. Quanto mais os ouo mais os vejo nessa figura. Em regime rigoroso aguardavam que lhes fosse marcada a hora de serem operados ao crebro (tirar a tampa ou arejar a mioleira, como eles diziam) um assunto em que o do brao cado se mostrava confiante e quase com vaidade. Estava destinado ao Professor A (destinado, a expresso dele era essa) e na realidade o prestigio cientfico daquele neurocirurgio representava um privilgio e uma garantia que o doente no se cansava de proclamar diante do seu companheiro dos auscultadores. O que o inquietava era que o professor no lhe aparecia, andava por congressos ou por aulas magnas e quem sabe se quela hora no estaria, rodeado de toda a sua equipa, a operar uma alma desentendida ao som de marchas militares. Marchas militares, porque no? E quem dizia marchas militares, dizia sonatas ou grandes sinfonias, um cirurgio de toda a autoridade tinha direito aos seus caprichos, esclarecia o meu vizinho do brao esquecido. Ramires de seu nome e construtor civil apessoado, 38

dispunha de relaes nos hospitais e na classe mdica e afirmava-se ao corrente de tudo e mais alguma coisa que respeitasse ao Professor. Contava-o e sublinhava-o numa toada a anuviar para o lendrio, e eu, de retorno ao mundo dos vivos, ouvia-o com prazer. Mas mais do que eu ouvia-o o doente da outra cama que ignorava quais as mozinhas que lhe iriam trabalhar o crebro. Caso para saber se o entregariam a um remendo de palpites azarentos, ningum estava livre disso, ou a um cirurgio acabado de sair das fraldas, uma vez que sem sacrificados no h principiante que chegue a bem sucedido. E uma doutora? Tambm era capaz de haver gente dessa, doutoras de esquartejar. Nos tempos que corriam as mulheres no tinham regra nem bandeira, embora estivesse mais que provado que doutoras a cortar e a coser s na costura de alinhavos, ou no seria assim? No se preocupe, amigo Martinho, sossegava-o o outro a transbordar de generosidade, isto da mioleira s renda aos labirintos e para de l sair o melhor doutor no faz mais que fechar os olhos e seja o que Deus quiser. E o Martinho: Estou a ver, estou a ver. Um bom sacaninha que voc me saiu, amigo Ramires. E riam a bandeiras despregadas, cada qual nos seus lenis do medo. Pelo que vim a saber, este Martinho era comerciante na Nazar. Velho e sem famlia que se lhe conhecesse, explorava uma casa de bar e snooker que tinha bem vista, contou ele, o aviso de PROIBIDA A ENTRADA A MENORES OU A ADULTOS AO COLO

39

Para que o assombro da doena dure sempre em coisa da memria te mudei Ana Akhmatova

Abrindo caminho por entre ditos e gargalhadas, chega a Edite com as nossas filhas. Vm iluminadas, felizes, e depois delas a neurologista do relgio da correia bordada que traz um sorriso a condizer com a sua sobriedade natural. Quando ela sai do quarto passamos ao corredor. Algum me d os parabns como se tivesse sido eu o autor deste triunfo e um psiquiatra meu amigo expe o fundamental da recuperao surpreendente, surpreendente, repetiu ele, que me tinha acontecido. Ouvindo-o, penso no crebro como o atlas vivo das grandes marchas do homem. Uma massa luminosa capaz de abranger os infinitos da mais impossvel grandeza, do maior sempre maior ao mais nfimo dos mais nfimos, mas que se revolve ou se retm a um minsculo sopro de p; que se descodifica e resta neutro, terminado; que se recompe e nos torna de novo vivos a um trao calculado da cincia. Sinto-me tomado de gratido. Isto de algum se recomear assim depois de nulo algo que deslumbra e ultrapassa.

40

Nessa noite foi acordar com um desfilar de vozes femininas na escurido do corredor. Enfermeiras? Cantavam Forever (uma cano que eu conhecera h muitos anos) como se viessem no rescaldo duma festa para entrarem no turno de servio, pensei eu. Era uma procisso nocturna murmurada em ingls, um quase ritual que me fazia duvidar da minha recuperao. Delrio? A tal marcha para a loucura que me viera cabea no corredor dos passas perdidos? De ouvidos no escuro fiquei espera que tudo acabasse. Acabou. O coro amorteceu como se fosse a afastar-se e por fim veio o silncio. Na janela uma cortina de inverno em chuva miudinha. Mas h o roncar dum avio a rasgar a noite, um resfolegar poderoso a caminho do Aeroporto. E como se obedecesse a uma ordem, na cama minha esquerda o empreiteiro Ramires comea a ressonar em crescendo, acompanhando a marcha do aparelho. Estremece em vibraes, aumenta o som medida que o sente aproximar-se, aumenta mais e mais, e quando o tem mesmo por cima do hospital lana-lhe um trovejar de rugidos que abala o quarto de alto a baixo; inversamente, comea depois a baixar o tom, gradual, gradualmente, at o avio desaparecer do mapa da noite. S ento se d por satisfeito e recolhe ao respirar compassado do sono. No escuro, junto a dois homens adormecidos, tento ver para trs do meridiano da morte que acabei de dobrar esta manha mas s encontro nvoa luminosa. Dentro de uma ou duas horas, com as recordaes da Edite e dos amigos em visita, vou continuar o reconhecimento da geografia sonmbula por onde naveguei e que no era mais do que uma transfigurao do universo do meu quarto e de uns tantos passas margem

41

dele. Sero, rapaz, os teus ltimos passeias do exlio, dai em diante sade e baile que preciso. Mas o corredor das portas abertas e das camas a meio sono deixou de ser a estrada sem limites que eu percorria nos cegos tempos. A sua brancura j no de vazio e solido nem de extenses de luz fria. Pelo contrrio, quase intima, hospitalar, e, ponto importante, exibe doentes a desfilarem em parada de toilettes. Trs ou quatro, no mais, e todos os dias os mesmos. Olho-os. Passam por mim roupes acabados de estrear, chinelas de aconchegar sossegos; sada duma porta, um infeliz de perna arrastada compe o seu burgus casaco de quarto com alamares; mais adiante outro internado avana em rode com monograma e leno de seda ao pescoo mas por razoes que s a ele dizem respeito cala luvas de l grosseirssima; outro ainda, um tipo enorme de cabelo grisalho, mostra-se de peito aberto num quimono de judoca e cales colados coxa, exibindo umas pernas ilustradas por adesivos que cobrem enxertos de artrias ou algo assim. Brilhos de presena e uniforme: desejo de sobreposio ao anonimato ou marginalizaro para que nos empurra a doena? Numa porta volto a dar com o letreiro BANHOS que me perseguiu at obsesso sob a mscara bizantina de BANHOS e que uma das raras imagens que me ficaram do tempo cego. Do tempo nulo. Ou passivo. Como se queira.

42

De quando em quando vou at ao quarto e l est o amigo Martinho de auscultadores nos ouvidos a receber a msica que lhe vem debaixo dos lenis e a magicar lucubraes. Na cama em frente o companheiro Ramires permanece de olhos fechados, agarrado ao brao inerte. Ou dorme ou so as dores de cabea que o obrigam a estar naquela postura; mas se dorme, garantido que logo que um boeing ou um airbus aparea no firmamento no deixar de dar o alarme, desatando a ressonar em crescendo. O ressonar do avio, chama Martinho a esse estrondoso toque de peito que, por razoes imponderveis, menos desvairado nos sonos de dia do que de noite. Mas tambm pode acontecer que, quando modo e de plpebra tombada, o nosso Ramires esteja apenas fechado em pensamentos e se assim for, entre ele e o da outra cama no tardar a recomear o costumado baile das malcias: Ou muito me engano ou amanha que o Professor me vai marcar a operao. (Ramires abrindo os olhos, com o ar de quem saiu duma meditao devidamente meditada.) Sorriso de Martinho: Operao com msica ou sem msica? Nenhuma resposta do lado de l; e o Martinho outra vez: Pois eu, amigo Ramires, a noite passada sonhei que o doutor me estava a tirar a tampa do intrnseco. Doutor? Qual doutor? (Ramires.) Um qualquer, no interessa. Sonhei que ele me estava a decifrar de tampa aberta e que do meio dos miolos me saiu uma data de borboletas. De vespas, quer voc dizer. (Ramires, rindo baixinho.) 43

E Martinho: Ou isso. Realmente, antes vespas que borboletas porque as borboletas so muito atreitas s flores de cemitrio. (Riso). Na primavera, bem entendido. (Primavera dos cemitrios: mariposas, mariposas, ptalas a adejar por cima de campas ao sol. Ao redigir este dilogo, lembrei-me da mariposa-caveira (Acherontea antropos, L.) que os mexicanos adaptaram como figurante das procisses de Carnaval) Ramires: Eu c no sonho. Tenho a conscincia tranquila, compreende? Martinho: Sonhar no fcil. Ramires: Ah, pois no. Faz-se desinteressado; e de repente: Digame uma coisa, agarra o brao paraltico, puxa-o mais para si, uma coisa, amigo Martinho: o amigo l no sonho sabia quem era o doutor que lhe estava a tirar a tampa? Sim, o operador, o cirurgio. Sabia? Claro que no sabia, o azar esse. E quem no sabe, garantido: acorda com uma coroa de flores e uma data de borboletas ao de cima. Com vespas, amigo Ramires. Peo desculpa mas eram vespas. Vespas ou borboletas vem tudo a dar no mesmo. Eu, ao menos, se alguma vez sonhasse que me estavam a tirar a tampa havia mas era de me sair um anjinho de asas brancas a tocar cometa pela pauta. Gargalhada pronta do Martinho: Pois . E atrs do anjinho ia voc a caminho do Pai do Cu sem o Professor lhe dizer adeus. Comerciante de muito traquejo no ramo de bar e bilhares, Martinho lanou a carambola e deu o assunto por arrumado, tornando a emparedarse entre os auscultadores para ouvir uma msica muito sua.

44

Nisto entrou uma enfermeira que se ps s voltas pelo quarto, o termmetro, onde estava o termmetro, perguntava ela, nenhum dos senhores ali presentes tinha visto o termmetro? Martinho levantou um dos auscultadores: O termmetro? Deve andar por a. E o construtor Ramires, de olhos fechados: Se calhar derreteu-se com a febre. A enfermeira no s j se tinha habituado aos entremezes daquele par de corvos como fazia por lhes copiar o tom nos dias de boas mars. Machista, chamara ela ainda h pouco ao desgraado do Martinho que na ocasio parecia uma caveira deposta sobre a almofada porque tinha tirado a dentadura. Machista que o senhor , fique sabendo. E com esta deixara-o de boca s moscas porque machista devia ser uma palavra que no lhe constava l muito bem.

45

Sai depressa, depressa. J quase morram esta noite os ecos. Herberto Helder

Mais dois, trs dias, e iria levantar ferro da ilha dos nufragos para reviver a casa e o mundo e voltar escrita e aos livros nas ltimas linhas em que os abandonara. Num golpe repentino tinha perdido a inteireza da fala, no mesmo golpe tinha perdido os valores da grafia e ficara analfabeto de mim e da vida. Subitamente tambm, retomara tudo isso mas foi preciso algum tempo para comear a ter conscincia de tamanha felicidade. A princpio, por prudncia instintiva ou por quase superstio, evitava comprovar a realidade que me tinha sido restituda e experimentarme em coisas que me eram essenciais. Para reabrir os livros receava que ainda no fosse a hora, havia que no perturbar a recuperao. Escrever, nem uma linha depois da prova salvadora com que os mdicos arrumaram de vez o meu dossier. Ler, lia os jornais e sem a curiosidade que seria de esperar talvez porque o fosso que separava a fortaleza do hospital da humanidade exterior ainda no estivesse instintivamente vencido.

46

No, leitura poucas. Pelo menos por enquanto. E no que tivesse a ver com escrever, nem pensar. At sair do hospital jamais me quis abordar (inquietar, para ser mais preciso) como sujeito de livros e de escrita, uma identificao pessoal que eu s muito depois viria a relacionar com o letreiro-fantasma BANHOS BANHOS BANHOS que me perseguira ao longo da minha eroso da memria e que foi a nica recordao que sobreviveu integralmente a todo esse aniquilamento. (A nica no. A hiptese de loucura, por exemplo, foi outro episdio de que guardo uma lembrana objectiva) Quanto ao mais, o desfazer das trevas brancas repunha-me numa normalidade que me impressionava por ser to ntida e to espontnea, to decorrente. O minuto interrompido e, ao fim de todo este tempo, continuado como se nada tivesse acontecido; o livro aberto, espera, as anotaes vista; a frase abandonada a meio e prosseguida naturalmente tudo assim, nada mais simples. Entretanto, at ao final do internamento ia sabendo notcias do Outro que eu fora pelas descries de quem o tinha visto na nvoa antiga, e ento nomes, pessoas e casos voltavam a povoar-me a memria. Sobretudo ao almoo com a Edite e nos passeias pelo corredor recapitulava-me e recapitulava o pesadelo quase amvel donde eu me tinha libertado, embora no tivesse trazido de l mais do que vislumbres fugazes, instantes ou insinuaes. 47

Ao percorrer agora o territrio do hospital que correspondia a esse cenrio, encontrava muito de raro em raro pormenores que me sugeriam alguns sinais da aridez da morte branca, atmosferas ou como que atmosferas, reflexos de luzes. Mais: de passagem, um ou dois apontamentos casuais levaram-me a reconstruir momentos concretos da minha marcha de sonmbulo iluminado. Os passageiros sem viagem, por exemplo. Afinal, em frente do elevador o banco onde antes se dizia que eu tinha visto pessoas-em-esttua (a expresso no seria minha certamente mas foi assim que a traduziram) pois bem, esse banco estava l, existia. Existia mas vazio, embora me tivessem ouvido falar de ocupantes esquisitos (doentes sem rosto?). Praticamente sem ningum, pode dizer-se, estava igualmente a sala do televisor que era mais uma passagem do que outra coisa e que me parecia um espao ao abandono com imagens a sucederem-se na penumbra. Mais adiante ficava um gabinete de enfermagem de que nunca me tinha dado conta, depois o corredor, o corredor que fora dos passos perdidos, depois as toilettes, depois novamente o quarto, e ponto final, ali acabava o mundo. Acabava, no. Agora que eu tinha despertado o mundo recomeava a partir dos dois companheiros de hospital que iria deixar em breve e que at l eram os meus personagens de cada dia. Vivia-os com ateno. Com afecto, at, e de certo modo com admirao. Contava-os Edite para no lhes perder o fraseado nem o adejar em torno da vida e da morte. Cruzado de risos e de dores, Ramires, de olhos fechados, sonhava com o mdico da sua redeno e esbravejava em roncos infernais para 48

expulsar os avies que lhe vinham invadir o sono. Por seu lado, Martinho, o velho, passava uma parte do tempo entre parnteses, ou seja, fechado muito com ele nos auscultadores que lhe davam msica para esquecer o s Deus sabe que lhe estaria reservado. Volta no volta, os dois, para desentorpecer, metiam-se em tropelias de conversa com gargalhadas mistura e em momentos especialssimos Martinho punha-se a dissertar em voz pensada sobre as artes do bilhar. Suponho que assentara naquele tema por explorar um bar de snookers na Nazar e o snooker no lhe merecer particular considerao. Segundo ele, o snooker era bilhar de cavalgada americana (vinte e uma bolas procura dum buraco) e se o escolhera para ramo de negcio a culpa cabia ao triste gosto do pblico da Nazar, essa praia de calados. Para ele, bilhar, o que se diz bilhar, s o francs e mais nenhum. A que sim. A, com trs bolas em sujeito, predicado e complemento, o artista de mo de seda traava uma oratria geomtrica em cima do pano verde que era um pasmo de se ver. S tive conhecimento deste discurso no dia da minha despedida, mas pelo ar enfastiado com que o empreiteiro Ramires o ouviu depreendi que no tinha sido novidade para ele. Para mim foi, e de certo modo tomei-o como um adeus que o velho me endereava. Eu partia, sorte minha, ele ficava. Mas pelo sim e pelo no, queria que eu levasse comigo uma imagem apropriada da sua pessoa. A dissertar numa cama de hospital em carambolas meia volta, efeitos na conta certa, masss e tabelas de preciosidade, o velho era como se pairasse longe dali e da morte, presidindo a uma constelao de estrelas loucas a rolarem em cu aberto. 49

ltimos preparativos para a partida. Papis da secretaria para assinar; eu, de gravata e gabardina, espera da Edite. Mas era cedo, continuava a ser cedo. Ia ao corredor, espreitava janela o arvoredo do hospital, lia a linhas soltas um semanrio desportivo diante dos meus companheiros que se manteriam, no tinha dvida, de olhos bem abertos at minha despedida. Martinho desligara o walkman, Ramires no dizia palavra. Eu verificava a mala, olhava o relgio. L fora estava uma manha luminosa. No quarto um silncio em suspenso.

50

Pronto. C vou eu, Lisboa ao sol, c vou eu, e agora, passados meses, j sentado diante destas folhas de papel, redijo-me em capitulo de liberdade a atravessar a capital com a Edite ao volante. Escrevo: um meio-dia de inverno. S que enquanto escrevo tenho chuva na janela minha esquerda e isso obriga-me a acrescentar que o meio-dia que estou a rememorar era (foi) um rasgo de cu e de luz numa estao sombria. Regressava a casa em saudao de primavera em pleno ms de Janeiro. Para trs ficava a pesada babilnia do Hospital de Santa Maria onde quela hora estaria um cirurgio rodeado de toda a sua equipa a reconstruir o crebro de algum suspenso entre a terra e o cu. Ponho-lhe msica de fundo, uma msica burlesca, se possvel, como o Quarteto das Dissonncias de Mozart. Msica, porque no? No renascer de cada vida a msica um privilgio abenoado, j l dizia o empreiteiro Ramires por outras palavras. E por Ramires, lembro-me da tarde em que o companheiro dele, recostado na cama, se saiu com esta para o informar devidamente: Amigo Ramires, amigo Ramires, o amigo anda para a todo seguro do seu Professor mas sabe o que que alguns hospitais fazem agora? (Suspenso. Ramires de olhos no tecto, espera.) Fazem, recomeou Martinho, uma manigncia que nem voc nem o mais astuto capaz de desmaranhar. Levam-no para a sala das 51

operaes,

est

compreender,

mostram-lhe

um

cirurgio

de

primeirssima, pem-lhe msica se for caso disso, msica para eles um abelhar para entontecer, depois atiram-lhe com um anestesista para cima, picadela, coisa e tal, e assim que o amigo fica a ressonar em ponto morto, em vez do propriamente cirurgio entregam-no a um velhadas de prateleira ou a um doutorzeco qualquer que ande por a aos cados. Topou? Eu pela minha parte apreciei o aviso, aprecio, quero eu dizer, e parece que ainda estou a ver o nojo impassvel com que Ramires ouviu aquele cantar de velhaco, salvo seja. Ouviu, deixou pousar, e como resposta ao maldizente, convidou-me em voz alta e bem sonante para uma festa de lagosta, ostras bravas e champanhe francs que andava a estudar com todos os pormenores para o dia em que se visse livre daquele estaleiro de entrevados, disse ele. Dois anos. J dois anos sobre isto e s hoje que dou por encerrada para sempre a minha viagem desmemria, arquivando-a nestes apontamentos escritos deriva por indcios trazidos na corrente. Vou interrogando e retendo, apurando a caligrafia da recomposio, e quando chego ao convite do meu companheiro de hospital para uma celebrao de lagosta com champanhe, no hesito em fechar e pr assinatura no texto. Disse e vivi, Acta est fbula. Como despedida, a festa anunciada parece-me uma vinheta condigna mas, se me permitido, acrescento-lhe um fio de msica. Janeiro de 1997

52

53

Entrelinhas de uma memria I) Memria, Memria Descritiva e, dai, Memria duma Desmemria poderia chamar-se a este relato se o rigor cientfico me tolerasse um ttulo de metfora to esguia e o gosto da escrita o no rejeitasse por exibicionismo fcil. Todavia, culpa minha, foi na memria ou na tragdia da memria que, com maior ou menor erro, concentrei o acidente vascular cerebral que acabo de redigir. Se esse enforcamento aceitvel do ponto de vista neurolgico no sei, mas foi a experincia sofrida que mo ditou na interpretao forosamente diletante em que a tentei descrever. Uma das minhas filhas diz que o pai opera memrias, referiu o Prof. Joo Lobo Antunes numa entrevista. Uma expresso feliz, assim que eu sinto muito no Intimo esta definio do neurocirurgio. Estou mesmo em crer que dificilmente encontrarei outra melhor nem uma sntese mais expressiva do fenmeno que designei por morte branca. Bem sei, a morte branca no existe, eu estive l. Tudo o que me aconteceu nessas paragens cabia aos outros, no me tocava. Era um glaciar, a morte branca. A memria congelada.

54

Se o sonho j por si uma memria, sem memria poder o indivduo sonhar? II) Nas entrelinhas desta Memria ou como se lhe queira chamar h acontecimentos pessoais que, embora ocultos, me parecem bastante prximos do acidente cerebral que acabei de descrever, em particular um desastre de automvel ocorrido trs meses antes. Relembro-o: Tudo aconteceu pela mo do Diabo, tudo fulminante, brutal. Uma viagem solitria de dez horas ao volante desde Burgos at Lisboa, um jantar tardio com Antnio Tabucchi e Marcello Mastrolanni no restaurante Comida d'Urso e, horas depois, um monte de destroos, com o meu carro enfiado noutro carro sada do Parque Eduardo VII. Insensibilidade cerrada a seguir coliso. Comportamento automtico e memria automtica, digamos assim, nas respostas s situaes mas tudo num aturdimento em casulo opaco: factos, pessoas e lugares fechados ali para sempre. Entrada nos cuidados intensivos do Hospital de Santa Maria com trs costelas cravadas na pleura. Dessas longas horas de meia inconscincia, apenas uma recordao: o flash nocturno dum enorme salo de pedra com dois ou trs mdicos a discursarem em espanhol diante da maca onde eu me encontrava. Imagens de rvores a escorrerem chuva l fora as rvores da cerca do Hospital, possivelmente. Apesar de o meu traumatismo cerebral no ter sido uma sequela deste acidente, a alienao

55

da memria que ele determinou constituiu para mim uma referncia perturbadora. A memria como exponencial comum a dois desastres. III) No que escrevi procurei no ceder a especulaes de circunstancia pela prudncia que obriga a cingir ao factual e ao mais estrito para no cair em domnios que no me caberiam. Intencionalmente, tambm, no recorri no meu trabalho colaborao de quaisquer especialistas. No pretendi nem poderia pretender transmitir uma experincia to complexa com a segurana, aproximada sequer, daquela com que a literatura mdica j a tem certamente mais que descrita. Em vez disso, interessava-me apresentar o testemunho dum homem de formao corrente na sua abordagem perda de identidade que lhe ocorreu em resultado dum acidente cerebral. Assim sendo, os erros, imprecises, preconceitos ou ideias feitas que tenham sido verificados ao longo da narrativa devem permanecer como indispensveis espontaneidade elementar e declaradamente pessoal que lhe pode conceder algum direito para vir a pblico. Os erros ou as imprecises so dados que ilustram a atitude cultural face doena do dito homem corrente e, juntamente com o seu modo de contar, podem revelar a sintaxe dum comportamento de crise e porventura alguns complexos da sua interioridade. IV)

56

Uma preveno atenta contra as sedues que a fico tende a extrair da natureza dum tema carregado de efeitos e de dramatismo. Sobretudo no Dilogo a Duas Mscaras, interpretado pelos meus companheiros de quarto, esse risco de apropriao pressente-se primeira leitura como no podia deixar de ser, uma vez que se est diante duma recriao de personagens reais e s como recriao elas poderiam ser transmitidas. Hoje Ramires e Martinho esto vivos e integralmente recuperados. Ouvindo-os, conheci uma imagem terrena e quase mtica do mdico, ao mesmo tempo dignificante e plena de humor sacrificado no discurso sobre a morte. Eles no interrogavam os mistrios da doena, interrogavam a verdade de quem a poderia derrotar. Os dois, em contraponto, situando o mdico como referncia final, transformavam-no em dramatis personna da sua commdia della paura. V) Uma ltima palavra: penso que nenhum escritor que ama realmente a vida se justifica com a posteridade no seu esforo de perfeio e nos seus fracassos e que nenhum trabalha a sua obra como se tecesse um Requiem de si prprio. Este relato , pois, uma comunicao de circunstncia. Um apontamento pessoal. Mas tambm um desabafo de gratido pela competncia e pela solidariedade que me foi prestada no meu internamento hospitalar. A verifiquei uma vez mais que assim como a Literatura no uma academia de frases tambm a Cincia no um sacrrio de tecnologias. 57

Isso tem a ver directamente com a Cincia como humanismo superior no enquadramento universal que ainda h pouco foi sublinhado entre ns por Um Modo de Ser, de Joo Lobo Antunes. Uma tal concepo afirma-se no verso de lvaro de Campos O binmio de Newton to belo como a Vnus de Milo e prolonga-se num dos maiores gnios da fsica do nosso tempo, Leo Szilard, quando defende que o cientista criador tem muito em comum com o artista e o poeta. nessa sensibilizao que manifesto aqui o meu reconhecimento ao Prof. Rui de Lima e aos Drs. Joo Cravino e Lus Beija, da Cirurgia Cardiotorcica do Hospital de Santa Maria e do mesmo modo ao Prof. Castro Caldas e Dra. Teresa Pinho e Melo, dos Servios de Neurologia daquele estabelecimento hospitalar. J.C.P.

58