Sie sind auf Seite 1von 468

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 1

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

La Noche de Todos los Santos


The Feast of All Saints (1979)

ANNE RICE

ARGUMENTO:
Una novela ambientada en una poca y lugar fascinantes, por la clebre autora de las Crnicas Vampricas. En el estado de Luisiana, antes del estallido de la guerra de Secesin, existi una casta muy peculiar. Sus miembros eran descendientes de los esclavos, pero llevaban tambin la sangre de los esclavistas franceses y espaoles, que tenan por costumbre liberar a los hijos de sus concubinas negras. El atractivo que sus hermosas mujeres ejercan entre los blancos de Nueva Orleans acab por convertirse en una leyenda... Esta historia est protagonizada por Marcel, un adolescente mestizo. Su padre, un blanco rico, ha prometido darle una buena educacin. Mientras tanto, su bellsima y vulnerable hermana Marie es cortejada por un prspero amigo de Marcel. Pero las ambigedades de la sociedad y los caprichos del destino cambiarn el rumbo de sus vidas.

SOBRE LA AUTORA:
Anne Rice es una escritora estadounidense nacida el 4 de octubre de 1941 en Nueva Orleans. Su verdadero nombre es Howard Allen OBrien, aunque ha publicado siempre bajo los pseudnimos de Anne Rice, Anne Rampling y A.N. Roquelaure. Es una de las autoras ms vendidas del siglo XX. Es conocida principalmente por su serie de las Crnicas Vampricas, en donde se encuadra gran parte de sus mayores xitos, como por ejemplo Entrevista con el vampiro (1976), Lestat el vampiro (1985) o La reina de los condenados (1988) entre otros (se contabilizan un total de diez novelas en esta saga). Tambin es muy conocida su serie de Las Brujas de Mayfair, conformada por tres novelas. A finales de la dcada de los 90 del siglo XX Rice manifest pblicamente su retorno a la religin cristiana catlica, en la que haba sido educada en su juventud, insistiendo asimismo en no volver a escribir libros de temtica vamprica o ertica. Inici una nueva saga, inaugurada con el libro de El Mesas. El nio judo (2005), acogida framente por sus seguidores, para narrar hechos de la vida de Jesucristo. Pese a que se especul sobre un nuevo libro de Crnicas Vampricas centrado en el tema de la redencin, Rice acab por desmentirlo. Varias de sus novelas han sido llevadas al cine o la televisin, destacando Entrevista con el vampiro y La reina de los condenados, pelcula esta ltima que recoge tramas tanto del libro homnimo como de Lestat el vampiro.
Escaneado por VERO - Corregido por Gema
Pgina 2

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Mortifica mi corazn, Divina Trinidad, pues hasta ahora me has llamado, inspirado e iluminado con objeto de enmendarme; pero a fin de que pueda alzarme y mantenerme [erguido emplea tu poder para derribarme, troncharme, quemarme y hacer de m un hombre [nuevo. JOHN DONNE

Antes de la Guerra de Secesin viva en Luisiana un pueblo sin igual en la historia del Sur, porque aunque descenda de los esclavos africanos llevaba tambin la sangre de los franceses y espaoles que los haban esclavizado. Los europeos tenan la costumbre de liberar a los hijos de sus esclavas concubinas, y estas personas eran los descendientes de tales uniones. A medida que pasaba el tiempo aumentaba el nmero de mulatos refugiados que huan de las guerras tribales del Caribe, y as naci una casta que lleg a ser conocida como los Negros Libres, o gens de couleur libre. Pero era una denominacin irnica. Apartados de la sociedad blanca, no tuvieron nunca libertad poltica, ni siquiera el pleno derecho a la libertad de expresin, y siempre estuvieron subordinados. Aun as, en ese mundo indefinido entre el blanco y el negro se alz una aristocracia. Surgieron artistas, poetas, escultores y msicos, hombres y mujeres ricos, educados y distinguidos. Hubo entre ellos dueos de plantaciones, cientficos, comerciantes y artesanos. Y la fascinacin que sus hermosas mujeres ejercan sobre los blancos acomodados de Luisiana lleg a convertirse en leyenda. Estas gentes han quedado enterradas en la historia. Muchos, despus de la Guerra de Secesin, se destacaron como lderes en la lucha por los derechos de los esclavos libres y los suyos propios, pero esa batalla acab en tragedia. El final de la era de la Reconstruccin fue el presagio de muerte para esta clase. Y en la creciente ola de racismo que invada la nacin, el espritu y el genio de las gens de couleur libres cayeron en el olvido. Pero esta historia transcurre antes de esa poca, en la Belle Epoque anterior a la Guerra de Secesin, cuando unas dieciocho mil gens de couleur prosperaban en las atestadas calles de la ciudad francesa de Nueva Orleans y compartan con el resto de la humanidad la bendicin de ignorar lo que les deparaba el futuro.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 3

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

VOLUMEN UNO
PRIMERA PARTE
CAPTULO 01

calurosa. Justo antes de llegar a la esquina con Cond, donde la calle se converta en el lindero sur de la Place d'Armes, se detuvo bruscamente con la respiracin entrecortada y se puso a seguir sin ningn disimulo a una mujer alta. Aunque el chico estaba a varias manzanas de su casa viva en esa misma calle, igual que la mujer, de modo que muchos de los transentes que iban al mercado o que mataban el tiempo en la puerta de sus tiendas, respirando un poco de aire, los conocan y pensaron: se es Marcel Ste. Marie, el hijo de Cecile. Qu estar haciendo? Eran las calles de la ribera en la dcada de 1840, atestadas de inmigrantes. Cada patio, cada verja, era un encuentro de mundos diferentes. Pese al gento y al bosque de mstiles que se alzaba por encima de las tiendas del muelle, el Barrio Francs era ya entonces una pequea ciudad, una ciudad donde la mujer alta era muy conocida. Todos estaban acostumbrados a los ocasionales paseos sin rumbo de aquella desaliada figura cuya riqueza y hermosura hacan de ella una ofensa pblica. Lo que les preocupaba era Marcel. Aunque no lo conocan, muchos se lo quedaban mirando porque era un personaje que llamaba la atencin. Se notaba que tena sangre africana, que probablemente era cuartern, y su herencia blanca y negra se funda en l en una inslita mezcla en extremo hermosa pero indeseable, pues aunque su piel era ms clara que la miel, ms clara incluso que la de muchos blancos que no dejaban de observarlo, tena unos grandes ojos azules que parecan oscurecerla. Su pelo rubio y crespo, que le rodeaba la cabeza como una gorra, era inconfundiblemente africano. Tena cejas altas y bien dibujadas, que conferan a su expresin una sorprendente franqueza, nariz pequea y delicada, con los agujeros muy abiertos, y labios gruesos de nio, de un color rosa plido. Ms adelante seran sensuales, pero ahora, a sus catorce aos, tenan forma de corazn, sin una sola lnea dura. El vello del labio superior era oscuro, como los rizos que formaban sus patillas. Era la suya, en fin, una apariencia de contrastes, y aunque todos saban que hombres ms atezados pasaban por blancos, Marcel nunca podra. Y aquellos que no vean en l nada especial, se sorprendan a veces mirndolo con insistencia sin saber por qu, incapaces de examinarlo de un solo vistazo. Las mujeres lo encontraban exquisito. La piel dorada del dorso de sus manos pareca sedosa y traslcida. El muchacho tena la costumbre de coger de pronto las cosas que le interesaban con un gesto reverente de sus largos dedos. Y a veces, cuando estaba junto a un escaparate o bajo alguna farola, la luz converta su pelo

Un muchacho corra a toda velocidad por la Rue Ste. Anne de Nueva Orleans, una maana

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 4

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

crespo en un halo en torno a su cabeza, y sus ojos reflejaban el serio deleite de esos santos bizantinos de rostro redondo extasiados con la visin beatfica. De hecho, aquella expresin se estaba convirtiendo en un hbito. Era la que mostraba ahora mientras corra por la Rue Cond detrs de la mujer, con los puos inconscientemente apretados y los labios entreabiertos. Slo vea lo que tena delante, o sus propios pensamientos, pero jams se vea con los ojos de los dems, jams pareca advertir la fuerte impresin que causaba en los dems. Era sin duda una impresin muy fuerte, pues aunque aquel aire soador habra sido del todo inadmisible en un hombre pobre, en Marcel era perfectamente tolerable porque estaba muy lejos de ser pobre y jams iba mal vestido. Durante aos haba sido un caballero en miniatura. Cuando iba a algn recado o se diriga a la iglesia con el misal en la mano llevaba la levita inmaculada, tan a la medida que daba la impresin de que se le quedara pequea en medio ao, y el chaleco terso y ajustado a su angosto pecho, sin un solo pliegue, sin una arruga. Los domingos luca un pequeo alfiler de oro en la corbata de seda, y desde haca poco llevaba un reloj de oro, de bolsillo. A veces se paraba bruscamente en la calle para observarlo, se morda el labio y frunca las cejas con expresin angustiada. Siempre calzaba botas nuevas. En definitiva, los esclavos de su mismo color saban al instante que era libre, y al primer vistazo los hombres blancos le consideraban un muchacho refinado. Su mayor preocupacin pareca ser la dignidad. Marcel no era un esnob, pero haca gala de una elegancia genuina y precoz. Era imposible imaginrselo trepando a un rbol, jugando a la pelota o mojndose las manos a no ser que fuera para lavrselas. Sus sempiternos libros estaban viejos y ajados, encuadernados en piel y atados con una cinta, pero hasta eso resultaba elegante. A menudo emanaba de l el sutil aroma de una colonia demasiado cara para un nio. Marcel era el hijo de un hacendado blanco, Philippe Ferronaire, caballero criollo de la cabeza a los pies que, aunque deba toda la cosecha venidera, reuna a sus hijos blancos en el palco familiar de la pera todas las temporadas. Pese a que a nadie se le hubiera ocurrido llamarle el padre de Marcel, eso es lo que en realidad era, y su carruaje se vea asiduamente apostado en la Rue Ste. Anne ante la mansin de Ste. Marie. Puesto que todos consideraban a Marcel rico y afortunado, le perdonaban su ligera, peculiaridad y se limitaban a sonrer cuando el chico tropezaba con ellos en un banquete, o bien se inclinaban chasqueando los dedos y le llamaban con suavidad: Eh, Marcel! Entonces l despabilaba para volver a hacer gala de su indefectible cortesa. Otorgaba generosas propinas por los mnimos servicios, pagaba con presteza las facturas de su madre y le compraba flores, gesto que a todos pareca en extremo romntico. Muy a menudo en el pasado, aunque rara vez en el presente, acompaaba a su hermana Marie con un afecto y un orgullo fraternales inslitos en un muchacho tan joven. Marie, a sus trece aos, era una belleza de marfil que maduraba bajo encajes de nia y botones de ncar. Pero todos los que conocan a Marcel comenzaban a preocuparse por l. El ltimo medio ao pareca decidido a destruirse, porque desde que cumpliera catorce aos en otoo haba pasado de la inocencia al misterio sin explicacin alguna. A pesar de todo era un proceso gradual, y los catorce aos son una edad muy difcil.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 5

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Por otra parte tampoco se trataba de travesuras corrientes. Su actitud era algo especial. Se le vea vagar por el Barrio Francs a horas intempestivas, y varias veces haba aparecido en el ltimo banco de la catedral, observando con atencin los detalles de las estatuas y las pinturas como si fuera un inmigrante palurdo recin llegado y no un muchacho que haba sido bautizado all y que all haba hecho la primera comunin el ao anterior. Compraba tabaco que no hubiera debido fumar, lea el peridico mientras caminaba, se quedaba mirando fascinado a los carniceros que troceaban piezas de carne ensangrentada bajo los aleros del Mercado Francs. El da que atrac el Catherine con su carga de irlandeses hambrientos que fueron el escndalo del verano, se pase atnito por el malecn. Los irlandeses, autnticos espectros tan dbiles que no podan ni andar, fueron llevados al Hospital Benfico, y algunos de ellos directamente al cementerio Bayou, donde Marcel se qued a ver los entierros aunque posiblemente ya haba visto muchsimos, puesto que todos los veranos llegaba la fiebre amarilla y el hedor de los cementerios era tan denso en las calles que se converta en el aliento de la vida. Qu objeto tena contemplar la muerte, tan omnipresente en Nueva Orleans? En un cabaret le sirvieron absenta antes de que el propietario lo reconociera y lo enviara a su casa. Entonces el muchacho se dedic a frecuentar lugares an peores, antros del muelle donde entre el humo y las sombras se pona a escribir en un cuaderno de tapas de cuero. A veces, con ese mismo cuaderno, merodeaba por la Place d'Armes, se dejaba caer en la hierba bajo un rbol como si fuera un vagabundo y all comenzaba de nuevo a escribir o tal vez a dibujar bocetos mientras miraba con los ojos entornados los pjaros, los rboles, el cielo. Era ridculo. Pero l no pareca darse cuenta. Lo peor era ver a su hermana, Marie, de puntillas en la puerta de los bares, mezclada con aquella gentuza, con el pelo hasta la cintura y sus vestidos de nia que apenas ocultaban las curvas de su figura, llamando por seas a su hermano. Madre e hija acudan solas a la misa del domingo, cuando antes siempre haban ido acompaadas. Nadie saba gran cosa de Cecile Ste. Marie, la madre de Marcel, excepto que era una dama imponente que llevaba tan prietos los cordones del cors que su corazn pareca librar una eterna batalla para latir bajo los volantes del cuello. Con el cabello peinado en dos mitades que recoga por encima de las orejas, se la vea erguida y orgullosa en la puerta trasera de su casa, los brazos cruzados, discutiendo con el carnicero y el pescadero antes de indicarles que dejaran la mercanca en la cocina. Era el suyo un rostro francs, pequeo, de rasgos afilados, sin ninguna marca africana excepto, claro est, su piel negra de hermosa textura. Apenas sala. Slo en ocasiones recoga rosas en su jardn, y no se mostraba confiada con nadie. La casa de Ste. Marie, con su cascada de magnolias sobre el tejado, se vea muy respetable detrs de la cerca y los pltanos. La gente no poda por menos de preguntarse si no estara ella preocupada por su hijo Marcel, y qu le habra dicho al hombre blanco, monsieur Philippe, el padre de Marcel, suponiendo que le hubiera dicho algo. Desde luego, entre los vecinos se rumoreaba que tras las cortinas de encaje a veces se oan gritos e incluso portazos. Qu pensara ahora si viera a su hijo siguiendo a esta mujer, la infame Juliet Mercier? Si se acercaba demasiado, Juliet podra darle un golpe con la cesta del mercado o araarle la cara. Estaba loca.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 6

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Cualquier especulacin sobre ella converta de inmediato a Marcel en un dechado de virtudes. Al fin y al cabo no era ms que un muchacho, un buen chico. Ya se encarrilara. Era de los primeros en la pequea academia privada de monsieur De Latte, que costaba una fortuna, y sin duda recobrara el sentido comn. Juliet, en cambio era una vergenza, no tena excusa, la gente la evitaba, y l no debera seguirla, desde luego. Juliet era objeto de un desprecio absoluto. Cmo haba osado retirarse en su mansin de la esquina de Ste. Anne y Dauphine y clavar tablones en las ventanas que daban a la calle, desapareciendo de la vida pblica de tal manera que los vecinos la dieron por muerta y echaron abajo la puerta? Y cmo se atrevi luego a salirles al paso con un hacha, con el pelo al viento como una Ofelia y a sus pies una estela de gallinas que cacareaban en un torbellino de plumas? Que se quedara encerrada con sus gallinas y sus moscas, que los gatos merodearan por las tapias de su descuidado jardn. Todos le cerraron las puertas de comn acuerdo, como si ella no hubiera cerrado ya la suya. En modo alguno se la poda considerar vieja. A sus cuarenta aos tena la esbelta figura de una nia, el pelo de un color negro reluciente y la piel tan clara que habra pasado por blanca ante un ojo poco avisado. Y llevaba anillos. Era un ultraje aquel despilfarro de plenitud y riqueza. Pero lo peor..., lo peor era lo de su hijo, Christophe. Su nombre estaba en boca de todos, era una estrella en aquella constelacin de la que haba desaparecido haca diez aos para irse a Pars. Ahora era un hombre famoso. Durante tres aos la prensa parisina haba publicado sus ensayos e historias, junto con coloridos relatos de sus viajes por Oriente, crticas de teatro, de arte, de msica. Su novela, Nuits de Charlotte, haba conmovido a toda la ciudad. Vesta como un dandi y viva en los cafs de la Rue Saint Jacques, siempre rodeado de escritorzuelos y exticos amigos. Desde el extranjero llegaban sus artculos, sus relatos publicados en la Revue des Deux Mondes, sus novelas y las crticas que cantaban sus alabanzas calificndolo de maestro del lenguaje y elogiando su nueva y desbordante imaginacin de fuerza shakesperiana y tono byroniano. Incluso los que no comprendan ni un pice de los desvaros de este extrao personaje asentan con respeto al or su nombre. Para muchos ya no era Christophe Mercier, sino simplemente Christophe, como si se hubiera convertido en amigo de todos los que lo admiraban. Hasta los hijos de los hacendados blancos llevaban su novela en el bolsillo cuando bajaban del barco, y contaban que le haban visto salir de un cabriol ante el teatro Porte-Saint-Martin del brazo de una actriz blanca. Los esclavos que oan estas historias en casa de sus amos las contaban luego en la ciudad. Pero la comunidad negra senta algo ms que un especial orgullo. Muchos recordaban a Christophe de nio, cuando la siniestra casa de la Rue Dauphine resplandeca de luces y siempre haba algn hombre atractivo en la puerta dispuesto a tomar a su madre de la mano. Casi todos coincidan en que de haber querido hubiera podido enterrar su pasado merced al tono claro de su piel, al dinero y al clido abrazo de la fama. Pero no lo hizo. Siempre se sealaba en alguna noticia o en algn artculo que haba nacido en aquella ciudad, que era un hombre de color y de que su madre todava resida all. Naturalmente, l estaba en Pars. En Pars..., en el paraso. Beba champn con Victor Hugo, cenaba con Louis Philippe en el Saln de los Espejos y bailaba en las Tulleras. A veces, en las ventanas de su casa de la le St. Louis, aparecan mujeres blancas

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 7

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

apartando las cortinas para ver Notre Dame. l enviaba bales que venan en cabriol desde la aduana y desaparecan por la puerta de la mansin de su madre, pero ella, la rproba, la desgreada, la loca, iba al mercado con su gato negro y su rico y desastrado disfraz de mendiga en la pera. Marcel conoca estas historias. Estaba en la puerta de su casa el da en que ella blandi el hacha en la esquina donde se cruzaban las dos calles, y saba tambin que las cartas para Christophe, que sus amigos metan por debajo de la verja, se quedaban en el suelo del jardn hasta que la lluvia les borraba las letras. Lo que no saba era cmo haban sido las cosas antes, aunque una noche en su casa monsieur Philippe, vestido con su batn azul, repantigado tras la mesa en una postura que Marcel no habra adoptado jams en su propia casa ni estando a solas, y envuelto en el aura del humo de un puro, declar: Tal vez ese muchacho, Christophe, estaba destinado a hacer grandes cosas. Por qu lo dices? pregunt Cecile cortsmente. Era el momento en que se sentaba frente a l, el rostro dulce y sereno a la luz de las velas, subyugada por la chchara brillante de Philippe. Marcel finga leer ante el secreter abierto. Cmo haba sido Christophe de nio? Era una imagen deslumbrante. La del pequeo que se quedaba siempre dormido en el palco de su madre en la pera, cuando las piernas todava no le llegaban al suelo, o en las cenas, cuando le dejaban dormir en un canap, sobre el abrigo doblado de algn caballero o de algn capitn de barco que traa consigo un loro en una jaula. A las largas veladas, surtidas con las humeantes bandejas de los mejores restaurantes, acudan hombres con variados tonos de tez. Muy a menudo eran los mismos camareros los que, tras recoger los manteles de lino y los dlares de plata, llevaban al nio a la cama y le quitaban los zapatos. Contaban que el chico pintaba en las paredes, coleccionaba plumas de pjaro y representaba a Enrique IV disfrazado con los vestidos de su madre. Qu imagen! Marcel haba cerrado el libro. Con los ojos tambin cerrados pens en los tiempos en que aquella heroica presencia haba reinado en todos los rincones. Podan haber sido grandes amigos! Ahora en su mundo no quedaban ms que muchachos bien educados. La de preguntas que le habra hecho a monsieur Philippe de haber podido hablar con l directamente! Pero el tema de conversacin pona nerviosa a Cecile, era evidente. Ella no recordaba aquella poca, desde luego. Movi la cabeza como si el mundo terminara en la puerta de su casa. Sin embargo, la historia prosigui. A monsieur Philippe le encantaba el sonido de su propia voz. Cuando Christophe tena trece aos apareci un invitado que no se march, aunque siempre estuvo envuelto en el misterio. Un negro veterano de las guerras haitianas. Te acordars de l. Monsieur Philippe mordi la punta del puro y la escupi en la chimenea. Marcel conoca de memoria aquellos sutiles sonidos, como el tintineo de la botella contra el borde de la copa y el leve suspiro de satisfaccin despus de cada trago. Naturalmente, todos sospechbamos de l. Quin quiere a un esclavo rebelde de Hait! Hait! Mi to abuelo posea en Santo Domingo la mayor plantacin de la Plaine du Nord. En fin, el caso es que el hombre estuvo mucho tiempo en el extranjero. Tena dinero en Pars, Nueva York,

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 8

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Charleston... y en los bancos de la ciudad. Era impensable que fuera capaz de prender fuego a todas las plantaciones de azcar de la costa y que encabezara una banda de negros andrajosos dispuestos a cortarnos el cuello. Marcel vio en el espejo que su madre se estremeca; Cecile se frot los brazos con la cabeza ladeada y la vista fija en el mantel de encaje. Una banda de negros andrajosos dispuestos a cortarnos el cuello. Las palabras produjeron en Marcel una sbita emocin. De qu estaba hablando monsieur Philippe? Pero el que le interesaba era Christophe, no esa misteriosa historia de Hait de la que Marcel iba recibiendo retazos y detalles en los momentos ms inesperados, aunque nunca los suficientes para imaginarse otra cosa ms que esclavos rebeldes y sangre. Adems ese haitiano negro era viejo y tullido. Pronto se cans de ver a Christophe atiborrarse de chocolate y vino blanco, dormir en la cama de su madre cuando le vena en gana y tumbarse por la noche en el tejado de la casa, tres pisos por encima de la calle, para estudiar las estrellas, as que envi al muchacho al extranjero. Christophe tena catorce aos cuando se march. El resto de la historia estaba poco claro. Algunos decan que pas un tiempo en Inglaterra; otros sostena que no, que se fue a Pars con la familia blanca de un hotelero que lo tuvo metido en un autntico cubil debajo de las escaleras, sin una vela siquiera y mucho menos calefaccin en las noches de invierno. Unos afirmaban que all le haban tratado a palos, otros mantenan que le haban mimado como siempre, que haba campado a sus anchas, arremetiendo contra aquellos pobres burgueses cada vez que intentaban refrenarle. Pero una cosa era cierta: que a los diecisis aos huy a Egipto, vagabunde por Grecia y volvi a Pars en compaa de un ingls adinerado, y blanco, por supuesto, para convertirse en artista. Haba escrito sobre aquellas tierras exticas. Monsieur Philippe tena un artculo suyo, enviado por su joven cuado, Vincent. (Qu no habra dado Marcel por echarle mano!) Pero volviendo a los tiempos de los esclavos andrajosos, cuando Christophe viajaba, los esclavos murmuraban que el viejo haitiano, ya decrpito, le haba desheredado. Quin poda imaginar qu ascendente tena sobre la hermosa Juliet? Juliet, con su delicado rostro y su plida piel dorada... Pero monsieur Philippe apenas roz el tema. Juliet se haba convertido en un vegetal. Cecile asinti. Contaban que se dedicaba slo a beber jerez y a ver caer la lluvia, y que fue mala con el viejo haitiano durante el ltimo ao de su vida. S, Cecile tambin lo haba odo. Cuando l yaca en cama paraltico y haba que darle la comida con una cuchara. Las contraventanas se cerraron para siempre. Los chiquillos crean que la casa estaba encantada y pasaban por delante corriendo y chillando. Y cmo est ahora! Hecha una selva tras los resquebrajados muros de ladrillo, como una mole en ruinas en la esquina de la calle. Pero justo en esa poca, al otro lado del mar, comenz a brillar la estrella de Christophe. Marcel conoca el resto. Mucho despus de que monsieur Philippe dejara desvanecerse los ecos de la historia, Marcel sigui el hilo en su propia memoria: la gente, atrada por la fama del hijo, se haba congregado junto a la puerta de la casa para ver salir el atad del viejo. Slo cuando hubo terminado todo y Juliet, destrozada, demacrada, volva del cementerio bajo el sol ardiente, empez a divulgarse la verdad. Estaba en la lpida. El viejo haitiano era su padre! No iba a tener derechos sobre el chico, siendo su abuelo? Y qu ira a hacer ella ahora? Tener amantes? Contratar a nuevos criados para reemplazar a los que haban sido vendidos o haban muerto? Arreglar los muros y llamar a paeros y pintores?
Escaneado por VERO - Corregido por Gema
Pgina 9

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Nadie dudaba de que poda hacerlo. Era todava muy adorable. Marcel, a sus doce aos, estaba loco por verla. Entonces no comprenda realmente qu pasaba con Christophe. Estaba enamorado de otra cosa, de otra persona. Para l an no significaba nada que un hombre famoso hubiera vivido all, que all hubiera caminado y respirado. Pero ella no hizo nada. El polvo se acumul en las ventanas, y el muro del jardn se convirti en una amenaza. Las mismas parras que lo empujaban, lo sostenan tambin milagrosamente. Juliet no responda a notas ni llamadas, y pronto surgi el odio. Era injusto! La novela de Christophe, Nuits de Charlotte, segua expuesta en los escaparates de las libreras. Era estpido, absurdo..., pero sobre todo injusto. Qu maravilloso habra sido conversar con Juliet, trabar amistad con ella y or de primera mano noticias del muchacho. Pero ella se convirti en una bruja; su soledad no slo era absurda sino insondable. Cmo poda soportarlo? El ltimo de sus esclavos fue a descansar en paz al viejo St. Louis y la casa qued vaca, salvo de gatos. Sin embargo pronto desapareci la compasin, porque Juliet era grosera cuando se dirigan a ella. Daba la espalda inmediatamente, con la cabeza gacha, con su gato metido en la cesta que llevaba al brazo. Y junto con la fama de su hijo creci el odio. Los chicos de la edad de Marcel sentan autntica pasin por Christophe, lo adoraban, y a pesar de la firme prohibicin de acercarse a su madre, acudan hasta su puerta con la vana esperanza de poder formular una sola pregunta. Si Juliet sala, se dispersaban. Su aspecto era terrible, con sus anillos de diamantes al sol del medioda y las enaguas asomando bajo las faldas. El cartero le traa cartas de Francia, segn le sonsacaron, pero las recoga Juliet del suelo? Ellos trataban de atisbar a travs de una grieta en la madera, muertos de miedo. Al fin y al cabo era la madre de Christophe. La lealtad les impeda despreciarla y adems tenan otras cosas en la cabeza, como escribir relatos con su estilo o hacer lbumes con los recortes de prensa enviados por hermanos mayores, tos, primos. Se pasaban las tardes en los salones de unos y otros, cuando haban salido los padres, para escamotear unas copas de coac y soar en voz alta con el da en que pudieran realizar el mtico peregrinaje a Pars, llamar a la puerta lacada de su casa en le St. Louis y con reverencia, con cortesa, con suavidad y sin molestar, tenderle sus pginas manuscritas. De vez en cuando llegaba a casa un to o un hermano que haba tomado una copa con l en algn caf atestado de gente. Entonces los rumores volaban. Fumaba hachs, hablaba enigmticamente, se meta en peleas callejeras y se le haba visto paseando veinticuatro horas borracho; hablaba solo y a veces entraba en trance en la mesa de un caf. Entonces apareca el ingls blanco, por supuesto, que lo recoga, le echaba suavemente un poco de agua en la cara y le llevaba a casa apoyado en su hombro. Siempre haba sido bueno con sus compatriotas. Aunque nunca lea los manuscritos que le ofrecan en los cafs, daba consejos, y haca las presentaciones con elegancia. No se avergonzaba de su raza, estrechaba manos negras, se interesaba por Nueva Orleans y escuchaba con atencin, pero pronto se aburra, se quedaba en silencio y se marchaba. Y era intil llamar a su puerta. l no poda hacer ms, y saba que nadie tena nada que ofrecerle. Podis admirarlo si queris, pero imitarlo, jams, decan los padres a los muchachos encandilados. Marcel lo adoraba, y los que vean sus recientes vagabundeos se preguntaban si no se habra descarriado por querer emular al hombre famoso.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 10

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Para los otros chicos la figura de Christophe era un ejemplo a imitar, de modo que en las escuelas privadas de la ciudad, costosas academias de ambiente selecto, con profesores blancos o negros, se esforzaban con ahnco en estudiar. Deban estar formados al bajar del barco, deban ser hombres. No haba duda de que Marcel realizara el viaje a Pars, de que tendra su oportunidad. Lo garantizaba la promesa que hizo monsieur Philippe el da de su nacimiento, una promesa que se reiteraba por lo menos una vez al ao. Cecile se encargaba de ello. A Cecile no le preocupaba su hija Marie, a Marie le ir bien, deca, y con los labios apretados pona un brusco punto final al asunto. Pero cualquier momento era bueno para mencionar el tema de su hijo. Marcel, insomne en las sofocantes noches veraniegas, separado de ellos slo por la mosquitera que reluca como el oro bajo el tenue chisporroteo de la luz, oa a monsieur Philippe musitar sobre la almohada: El muchacho viajar como es debido... Era una vieja promesa que formaba parte de su vida. As pues, por qu no esforzarse en hacerla realidad? Pero Marcel se pasaba las clases sumido en sus ensoaciones, provocaba a sus maestros con intrincadas preguntas y en el ltimo mes haba dejado su silla vaca una docena de veces. Sus compaeros estaban preocupados, porque Marcel les caa bien, y su mejor amigo, Richard Lermontant, pareca bastante triste. Pero lo ms desconcertante, sobre todo para Richard, era que Marcel no estaba en absoluto desconcertado. No era que hubiera cado indefenso en las garras de la pasin adolescente. No cortejaba, por ejemplo, a las guapas amigas de su hermana para luego tirarles del pelo riendo, ni daba puetazos a los rboles exclamando: No s lo que me pasa! Y ni una sola vez, presa de la confusin, le pidi a Dios que le explicara por qu haba creado razas de distinto color o por qu el mundo era cruel. Ms bien pareca albergar un terrible secreto que le apartaba de los dems, y se le vea dispuesto a seguir tranquilamente su rumbo.

Un rumbo que ese da pareca conducir al desastre. Era una clida maana de verano, y Marcel se iba acercando cada vez ms a la veleidosa Juliet. De pronto ella se detuvo en los puestos de frutas bajo la arcada. l apoy la mano izquierda en un fino poste de hierro, se tap la boca y se la qued mirando con sus grandes ojos azules. Aunque no se daba cuenta, pareca querer esconderse tras el poste, como si una cosa tan estrecha pudiera ocultarlo. Tena la cara completamente tapada menos los ojos. Haba en ellos dolor, ese dolor que se muestra en un destello, en el movimiento de un prpado, en el ceo del que est ensimismado en sus pensamientos. Al mirar a Juliet saba perfectamente qu deba ver y comprenda muy bien qu perciba en realidad. No suciedad y perversin sino un radiante y esplndido espectculo de negligencia que le rompa el corazn, aunque ni siquiera haba podido verla con claridad... Despus de salir del colegio corriendo y sin aliento haba ido a llamar por primera vez a casa de ella, y un vecino le dijo a gritos que se haba ido al mercado. Entonces la vislumbr a una manzana de distancia. Era alta, y se la poda seguir fcilmente. Ahora, cuando se deshizo el grupo de mujeres tocadas con cofia que les separaba y ella volvi a salir a la calle, Marcel la vio claramente por primera vez.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 11

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Dio un respingo, como un hombre sorprendido por el taido de una campana, e hizo ademn de aproximarse a ella, pero luego se qued atrs, con la mano de nuevo en la boca, mientras Juliet se acercaba bajo el sol a la verja de hierro de la plaza. Marcel, que la contemplaba absorto, se estremeci en silencio. Juliet caminaba despacio, lnguida, con la cesta colgada del brazo, tan esplndida como la haba visto Marcel un millar de veces: su chal rado era un destello verde y plateado contra la seda roja del vestido cuyos volantes rasgados arrastraban por el suelo, y su fino pelo negro caa en desgreados mechones mal sujetos por un broche de ncar. Al llegar a la acera se recogi la falda con la mano derecha, en la que brillaban los diamantes, y gir hacia la larga hilera de puestos. Marcel vislumbr por un instante su perfil y el destello del arete de oro en su oreja. De pronto la ocult un enorme simn que pas traqueteando. Marcel se lanz tras l, enloquecido, y se detuvo bruscamente al ver que Juliet se daba la vuelta. Alguien lo llam por su nombre pero no lo oy. Ella lo miraba, y l haba cado de nuevo en la total pasividad de un chiquillo con la boca abierta. Slo un metro los separaba. Nunca haba estado tan cerca de ella, de su ambarino rostro, terso como el de una nia, de sus ojos negros y profundos tras las largas pestaas, de su ancha frente partida por el pico de los cabellos que caan hacia atrs en ondas resplandecientes. Ella lo mir con infinita curiosidad. Luego sus finos labios pintados con carmn se curvaron en una sonrisa, y unas pequeas arrugas se marcaron en torno a sus ojos. A Marcel le lata la sien. Le tocaron el hombro, pero l no se movi. Alguien lo llam por su nombre. De pronto, como distrada por algo, Juliet inclin la cabeza, ladendola con gesto extrao, y se tent el cabello con los dedos. Se buscaba el broche como si le hiciera dao, y tras arrancrselo de un tirn se lo qued mirando mientras una cascada de pelo negro le caa sobre los hombros. A Marcel se le escap un suave gemido. Alguien le haba cogido del brazo pero l se apart, se puso tenso y abri los ojos admirado, ignorando al joven que tena a su lado. Slo senta el latido de su corazn, y el fragor de los caballos y las ruedas en la calle se le antojaba ensordecedor. Se oan gritos y desde el ro llegaban los retumbantes sonidos de los barcos que descargaban. Pero l no vea nada; slo a Juliet y no en ese momento sino haca mucho, mucho tiempo, antes de convertirse en un canalla, en un paria. Era un recuerdo tan palpable que cada vez que le acometa le devoraba hasta dejar de ser evocacin para convertirse en pura sensacin. Apret la lengua contra los dientes, aturdido y abochornado. Tal vez incluso estuviera enfermo. Por un momento no supo dnde se hallaba, pero en lugar de dejarse llevar por el pnico intent agarrarse a algo y dio con el recuerdo que le haba hechizado. Haca aos, cuando volva corriendo a casa, tropez con un trozo de carbn y fue a caer justamente en sus brazos. De hecho l le haba dado un empujn al ir a agarrarse al tafetn de su cintura, y al ver que era ella, Juliet, la haba soltado con tal pnico que habra cado de no haberle agarrado ella por el hombro. Marcel la mir a sus ojos de azabache, vio los botones desabrochados del cuello, la curva de sus pechos desnudos en el escote y ms abajo la oscuridad, all donde los senos se unan suavemente al torso, y qued sobrecogido por una desconocida oleada de emociones. Sinti en su mejilla el pulgar de ella, como si fuera de seda, y luego la palma abierta de su mano, que le acariciaba con dulzura el pelo rizado. Los ojos de Juliet parecan

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 12

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

entonces cegadores. Tena el talle slo cubierto por la ropa, una inslita desnudez. A Marcel se le qued en las manos el aroma de especias y flores y a punto estuvo de desmayarse. Casi se estaba muriendo ahora. Y ahora, como entonces, la miraba deslumbrado, desfallecido, mientras ella se alejaba como un gran barco, corriente arriba. Pero esto no tiene nada que ver! susurr, con las mejillas encendidas de vergenza, sin poder evitar que se le movieran los labios (era muy dado a hablar solo en voz alta, aunque, para su gran alivio, muchos de los que le oan pensaban que estaba cantando). Es por Christophe prosigui. Tengo que hablarle de Christophe! Pero la mera imagen de las ondulantes faldas de Juliet le estaba aturdiendo de nuevo. Soy un criminal murmur en francs con aire melodramtico, y sinti un absurdo consuelo al convertirse en el abyecto objeto de su propia condena. Demasiadas noches se haba permitido gozar del recuerdo de aquella colisin de su infancia (el pecho desnudo, la cintura sin cors, el penetrante perfume), y ahora tena que recuperar la compostura como un caballero que, habiendo visto a una dama desnuda en su bao, cierra la puerta y se aleja presuroso. Estaba en la Place d'Armes. Alguien intentaba romperle el brazo. Marcel se qued mirando, atnito, los botones de la pechera de Richard Lermontant, su mejor amigo. No, vete, Richard dijo al instante, como si hubieran estado discutiendo haca rato, vuelve a la escuela. Y mientras estiraba el cuello para ver a Juliet desaparecer entre el gento del mercado, intent liberarse de su amigo. Me ests diciendo a m que vuelva al colegio? pregunt Richard sin soltarlo. Su voz era grave y profunda, casi un susurro. Mrame, Marcel. Richard tena el hbito de bajar la voz precisamente cuando otros la levantaran, cosa que siempre le resultaba efectiva, tal vez por lo alto que era, mucho ms que Marcel, aunque slo tena diecisis aos. En realidad sobresala p or encima de todo el gento. Monsieur De Latte est furioso! insisti, acercndose ms. Tienes que volver conmigo ahora mismo. No! exclam lacnico Marcel mientras se soltaba de un tirn y reprima el impulso de frotarse el brazo. En toda su vida rara vez le haban tocado si no era con furia, y abrigaba una considerable desconfianza hacia el contacto fsico. Aborreca que lo agarraran, aunque le resultaba imposible enfadarse con Richard. Eran ms que amigos, y no poda soportar ningn enfado entre ellos. Vete, por favor suplic. Dile lo que quieras a monsieur De Latte. Me da lo mismo. Y con estas palabras ech a correr hacia la esquina. Richard lo alcanz rpidamente. Por qu haces esto? le pregunt, inclinndose un poco para acercarse al odo de Marcel . Te has escapado corriendo de clase, no te das cuenta? S que me doy cuenta. Ya lo s. Ya lo s replic Marcel. Se lanz con torpeza entre el trfico, pero se vio obligado a volver a la acera. Djame, por favor. Slo alcanzaba a ver la cabeza de Juliet ante los puestos de pescado. Djame en paz, por favor! Richard le dej marchar, se puso las manos a la espalda y recobr al instante su caracterstica compostura tan impropia de un muchacho de diecisis aos. Lo cierto es que por su aspecto resultaba imposible adivinar su edad, y los que no lo conocan podan calcularle veinte aos, tal vez ms. Nunca haba querido ser alto de hecho haba rezado para no serlo, pero haca tiempo

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 13

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

que un animoso espritu haba invadido sus largos miembros. Cuando estaba en pie, con una pierna adelantada y los hombros ligeramente inclinados, su rostro enjuto de pmulos prominentes y ojos negros y rasgados le daba una apariencia majestuosa a la vez que extica. Tena el pelo negro y rizado y la tez ms oscura que la de Marcel, casi verde oliva, pero recordaba ms a los turcos o a los espaoles, incluso a los italianos, que no a los franceses y senegaleses de los que descenda. Hizo un gesto lnguido con la mano y susurr: Tienes que volver, Marcel. Tienes que volver! Pero Marcel miraba de nuevo hacia el mercado, de cuyo tejado se alz de pronto una gran bandada de pjaros que descendi sobre los mstiles del puerto. Marcel entorn los ojos. Juliet haba surgido de la multitud, y con sus propias manos iba dndole pescado a su gato. No estars siguindola...! exclam Richard sobresaltado, y en su rostro apareci una involuntaria expresin de asco que se apresur a ocultar. Por qu? pregunt. Cmo que por qu? Ya sabes por qu contest Marcel. Tengo que preguntarle si es verdad... Quiero saberlo. Yo tengo toda la culpa murmur Richard. Vete. Marcel ech a andar de nuevo. Richard volvi a cogerle del brazo. Ella no lo sabr, Marcel. Y aunque lo supiera, por qu crees que te lo iba a decir? No est en su sano juicio! susurr. La mir por un instante y luego baj los ojos discretamente, como si fuera una tullida. Juliet llevaba el pelo suelto como una inmigrante y caminaba a ciegas entre la multitud, acariciando a su gato mientras iba tropezando con todos. Richard se movi, y su cuerpo largo y delgado se puso tenso. El nio que haba en l quera llorar. No te va a pasar nada por mirarla! susurr Marcel. Richard, atnito, vio en sus ojos un destello de rencor y capt la impaciencia de su voz. Esto es una locura. Richard hizo ademn de marcharse, pero aadi: Si no vuelves conmigo, te expulsarn del colegio. Me expulsarn? Marcel vacil, a punto de bajar de la acera. Pues me parece estupendo! Y cruz la calle en direccin a Juliet. Richard se haba quedado sin habla y lo miraba tras la hilera de carros que se abran camino entre el gento. Marcel se acercaba a la madre de Christophe. Richard fue tras l. Pues entonces devulveme el artculo! le dijo con voz grave. Sabes perfectamente que es de Antoine. Marcel se sac al instante del bolsillo un arrugado recorte de peridico y se apresur a alisarlo en la palma de su mano. No pretenda quedrmelo dijo. Estaba muy nervioso. Tena pensado dejarlo otra vez en tu pupitre. Richard estaba furioso. Mir un segundo a Juliet y luego baj la vista al suelo. Te lo iba a devolver antes de la cena insisti Marcel. Tienes que creerme. Ni siquiera es mo. Es de Antoine, y t te lo metes en el bolsillo y sales corriendo. Si no me crees, me destrozars el corazn.
Escaneado por VERO - Corregido por Gema
Pgina 14

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

S perfectamente dnde est tu corazn murmur Richard mirando el puo que Marcel se haba llevado al pecho. Y desde luego acabars con l destrozado, te lo aseguro. Te van a expulsar! Marcel no pareca comprender. Adems, imaginemos que es verdad prosigui Richard. Imaginemos que Christophe vuelve... Con qu cara podras mirarle despus de haber sido expulsado de la escuela de monsieur De Latte? Richard dobl el recorte, pero no sin antes volverlo a leer rpidamente. Era impensable que Marcel arruinara su vida por algo tan insignificante. Sin embargo le haba parecido esplndido la maana que Antoine, el prim de Richard, recibi el artculo en una carta de Pars. Christophe volva por fin. Era lo que siempre haban soado, lo que deseaban. Siempre haban imaginado que algn da Christophe sabra de la locura de su madre, y su amor por ella lograra lo que ninguna otra cosa haba conseguido: traerle de vuelta a casa. Pero el artculo deca mucho ms. No dejaba nada a la fantasa ni a la especulacin. All pona claramente que Christophe Mercier planeaba no una simple visita sino un autntico retorno. Volva a casa a fundar una escuela para los miembros de su raza. Richard haba llevado la noticia a la clase de monsieur De Latte para compartirla con Marcel, y por la tarde toda la comunidad de gens de couleur estaba ya revolucionada. Despus todo se haba torcido. Marcel sali desbocado por la puerta mientras monsieur De Latte intentaba imponer el orden a gritos, golpeando el atril con su vara. Ahora todo aquello pareca amargo, doloroso. Una nube que pesaba sobre Richard y oscureca las calles como si fuera holln. De pronto alz la vista, avergonzado. Juliet, a menos de un metro de distancia, los estaba mirando. A Richard le ardieron las mejillas. Y Marcel se encaminaba hacia ella! Richard dio media vuelta y atraves como una flecha la comitiva de carros detenida hasta llegar a la Place d'Armes, en direccin al colegio. A cada paso le martilleaba la misma frase en la cabeza: es culpa ma, es culpa ma. No deb enserselo hasta que fuera el momento adecuado. Es culpa ma.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 15

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

CAPTULO 02

para volver junto a un director de escuela furioso pesaba sobre l como el sol del medioda. Se detuvo, aturdido, en uno de los srdidos callejones lleno de ropa tendida y de roncas voces alemanas e irlandesas, y por primera vez en su vida consider la perspectiva de emborracharse en un establecimiento pblico. Estaba seguro de que podra conseguirlo. Haca tiempo que era ms alto que su padre y que su abuelo, un hombre ya marchito que haba sido ms alto en su juventud. Pero en su casa, en la pared del vestbulo, haba un retrato de su bisabuelo Jean Baptiste, un esclavo mulato liberado justo antes de que los espaoles arrebataran a los franceses la colonia de Luisiana en 1769. Los documentos que acreditaban su libertad, guardados en un secreter de caoba junto a otros tesoros, describan a Jean Baptiste como mulato, criado de Lermontant, conocido tambin como el Titn por su inslita estatura de dos metros quince. El retrato mostraba unos anchos rasgos africanos y un ampuloso paisaje que se oscureca y cuarteaba con el tiempo, de modo que pronto desapareceran los trazos del ro y las nubes y slo quedara el rostro marrn de Jean Baptiste, con los mismos ojos rasgados que distinguan a Richard, y una gorguera inmaculadamente blanca en el cuello. Todos reverenciaban a Jean Baptiste. Su laboriosidad haba sido la base de la familia, que haba medrado bajo el auspicio de su leyenda. Pero ahora Richard no poda mirarlo sin temer que una maana se plantara ante el espejo biselado de su armario, incapaz por fin de ver reflejado en l su propio rostro por haber crecido los pocos centmetros que le separaban de la estatura de Jean Baptiste. La madre de Jean Baptiste, la africana Zanzi, haba sido tambin muy alta. Al fin y al cabo, pensaba Richard, por lo menos no haba heredado la ancha nariz de Jean Baptiste ni su boca africana. De su bisabuelo slo tena los ojos rasgados. Pero aunque era una de esas enormes criaturas con voz aterciopelada que pueden acallar los gritos de un nio con una simple caricia y una cancin, o montar en silencio las piezas de un reloj de bolsillo y devolverlo en perfectas condiciones con una ligera sonrisa en los labios, Richard tena miedo de convertirse en el gigantn del pueblo. Ahora bien, su estatura le permitira entrar en el ms miserable de los tugurios del muelle, donde los negros libres beban con todo el mundo. Una furia desatada lo llevaba ahora hacia uno de esos antros: un vehemente temor por Marcel, el miedo a monsieur De Latte y algo... algo ms, un enjambre de sentimientos y dolor que no poda analizar del todo. Dio media vuelta y se dirigi al malecn. Las clases ya deban de estar muy avanzadas: monsieur De Latte no le iba a estar esperando. Pero de Richard nadie sospechara nunca nada. Todos saban que su padre, el formidable monsieur Rudolphe Lermontant, haba cronometrado haca tiempo el camino de su casa al colegio con su reloj de bolsillo, y que no permita a su hijo ms que un margen de cinco minutos para ir y venir cuando haca mal tiempo. Sin embargo, la idea de la confianza depositada en l era un parco consuelo. En el fondo Richard era un nio y nunca cuestionaba la autoridad ni senta la tentacin de burlarla, aunque por lo general el que la esgrima tena que levantar la cabeza para mirarle.

Las calles de la ribera eran un cenagal que Richard detestaba, y la perspectiva de atravesarlas

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 16

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

El mero recuerdo de su padre, surgido de pronto entre tantos pensamientos vagos, le produjo dolor de cabeza. Richard saba muy bien lo que dira Rudolphe cuando se descubriera la ltima desgracia de Marcel. Aquel desastroso embrollo se le haca insoportable. Richard gir hacia el mercado aunque mucho ms abajo del punto donde haba dejado a Marcel y divis un oscuro antro donde cometer el pecado mortal. Pidi una botella y se sent ante una mugrienta mesa de madera que amenazaba con venirse abajo. La barra estaba llena de exaltados irlandeses. Los trabajadores negros se mantenan al margen. Richard no logr comprender contra qu bramaban los irlandeses, pero no le cost olvidarse de ellos. Intent analizar lo que le haba pasado a Marcel y, sobre todo, aquel confuso maremgnum de pensamientos que tanto dao le haca. Al principio Marcel se limitaba a quedarse ensimismado en clase y a ausentarse ocasionalmente. Luego empez a elaborar cuidadosas explicaciones en las que daba a entender que su madre le retena en casa. El muchacho se negaba a decir mentiras. Pronto se neg a casi todo, y simplemente balbuceaba vagos murmullos para aplacar las iras del maestro. Despus muri el viejo Jean Jacques, el carpintero. Marcel cogi una botella de vino del armario de su madre y pill tal borrachera que al da siguiente lo encontraron enfermo en el aljibe. Richard le cogi de la mano mientras l vomitaba. Su madre no paraba de llorar. Cuando bajaba tropezando los escalones, Marcel murmur: Soy un criminal. Dejadme. A partir de entonces la frase se convertira en un lema. Pareca evidente que todo aquello tena que ver con Jean Jacques, pero incluso eso era un misterio. Jean Jacques haba sido un buen carpintero, un viejo mulato de Santo Domingo que trabajaba en su taller desde tiempos inmemoriales, pero no era hombre que pudiera despertar la devocin de un muchacho con la educacin de Marcel. Ni siquiera Anna Bella Monroe, su ms querida amiga de la infancia, poda explicar los cambios producidos en l. Marcel siempre haba acudido a ella, pero ahora, cuando la muchacha oa hablar de sus vagabundeos, mova la cabeza y chasqueaba la lengua con gesto desesperado. Lo cierto es que Marcel lea en casa las obras que en el colegio descuidaba, traduca versos que confundan a todos y siempre que intercambiaba poemas con Richard ste saba, sin experimentar envidia, que los de Marcel eran incomparablemente mejores. Sus formales estrofas posean tal vitalidad que las de Richard, en comparacin, resultaban insulsas y ampulosas. Era como si Marcel, tan perfecto antao y tan empeado ahora en destruirse, estuviera condenado a triunfar en cualquier empresa que acometiera. Richard apoy la cabeza contra la pared, sintindose deliciosamente annimo en su dolor, con los ojos bajos entre el humo que flotaba en el ambiente mientras el whisky le quemaba el pecho. Siempre haba tenido una sola meta: luchar constantemente por superarse. No conoca otra cosa. Era una meta que no slo le haba imbuido su padre sino tambin su abuelo, el nico hijo de Jean Baptiste, cuyo ejemplo era el espritu de la familia, la clida llama que iluminaba el viejo retrato del saln. Durante toda su vida, Richard haba visto las armas del abuelo cruzadas bajo el retrato, orgulloso smbolo de la guerra de 1812 en la que haba participado luchando en el Light Colored Battalion bajo el mando de Andy Jackson para salvar Nueva Orleans de los britnicos. Los hombres

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 17

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

de color haban demostrado ser ciudadanos leales al nuevo estado americano. Volvi a casa condecorado, y con los ahorros de Jean Baptiste compr una funeraria a un blanco y cerr la vieja taberna de la calle Tchoupitoulas en la que Jean Baptiste haba amasado su fortuna. El abuelo, al tiempo que cuidaba al anciano en su senectud, se haba ido forjando un nombre en el negocio, del que se retir haca pocos aos, cuando la artritis le deform de tal manera las manos que ya no poda llevar los libros ni atender a los muertos. Pero incluso ahora lea los peridicos todos los das, en francs y en ingls, y se pasaba las tardes tras calentarse las manos en el fogn, incluso en verano escribiendo esmeradas cartas al Congreso sobre el tema de los veteranos de color, sus pensiones, sus concesiones de tierras, sus derechos. Se acordaba de los cumpleaos, visitaba a las viudas y de vez en cuando charlaba con otros ancianos en el saln. En las largas veladas del invierno, cuando la familia se quedaba de sobremesa y los nios tomaban coac en copas de cristal, se alejaba del calor del hogar en cuanto daban las nueve, se pona la corbata y emprenda una larga caminata para rezar el rosario. Iba desgranando las cuentas en el bolsillo derecho mientras recorra lentamente las calles sin dejar nunca de saludar con un gesto al vecino, a la viuda, al transente, aunque sus labios slo se movan para pronunciar sus oraciones. Diriga las inversiones familiares, contaba cuentos a los pequeos antes de que tuvieran edad de ir al colegio, y al amanecer se ocupaba de encender los fuegos y de despertar a los esclavos. Su nico hijo, Rudolphe, el padre de Richard, un hombre imponente que daba puetazos en la mesa si la sopa estaba fra, haba ampliado el negocio comprando un cementerio y adoptando a sus jvenes escultores negros. Haca tiempo que delegaba el arreglo de los muertos a sus sobrinos Antoine y Pierre. l acuda a los velatorios y cuidaba de que la familia del difunto pudiera llevar un luto impecable y se despreocupara de los asuntos financieros hasta que el finado descansara en paz. Aunque era un ogro en su casa, se mostraba gentil con los parientes de los difuntos, a los que consideraba dignos de la poca paciencia que tena. Sobre la puerta del prspero establecimiento de la Rue Royale colgaba el nombre del hombre blanco que haba dado la libertad a Jean Baptiste: Lermontant. Richard enarc las cejas ante su vaso de whisky, y con la vista nublada y un ligero gesto de la boca advirti que estaba sucio. Tena huellas de otros dedos, y se poda captar en l el hedor de otras salivas. Tras la puerta abierta se volcaba el cielo azul sobre el mercado. Richard entorn los ojos y baj la cabeza. Por primera vez en su vida se pregunt si el infierno no sera un sucio antro no purificado por el fuego. Se apresur a apurar el whisky. Tras el dulce aroma del pecado volvi la tensin, el temor por Marcel... y esa mrbida confusin de pensamientos que de pronto le atravesaba el cerebro como Una aguja. l no serva para aquellas viles actividades. Le pareci divertido que todos los irlandeses de la barra estuvieran borrachos antes del medioda. Imagin que si su padre supiera dnde estaba lo sacara de all agarrado por el cuello, y esto tambin le pareci divertido. Era como si su altura le otorgara inmunidad. Era demasiado grandn para que le pegaran. Sonri para sus adentros y se bebi otro whisky. Saba sin embargo que no podra soportar aquello mucho tiempo. No tena la capacidad de Marcel. Aunque toda la herencia de Lermontant desapareciera de un plumazo, Richard siempre sera el mismo: un chico educado y obediente posedo por una constante e incurable ansiedad que le impeda permanecer en una sala que no fuera impecable, dejar ningn trabajo sin terminar o abandonar un libro sin comprenderlo a la perfeccin.
Escaneado por VERO - Corregido por Gema
Pgina 18

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Pero una cosa le salvaba todos los das, desde que se levantaba de la cama antes del amanecer hasta que se acostaba una vez que su ropa quedaba colgada en el armario y sus deberes yacan impecables sobre la mesa del comedor. Saba, muy en el fondo de su corazn, que nada puede ser perfecto y que la tensin que le acompaaba constantemente no cesara nunca. Era esto una tontera? A veces pensaba que su padre no lo saba, o que su madre, Suzette, que trajinaba de la cocina a la mesa con las mangas recogidas y la frente hmeda, crea que por fin llegara el da en que podra descansar. Pero Richard comprenda que la vida era as, y esto le haca mantener una calma exasperante en aquello que a otros les pona furiosos, y le permita realizar sus tareas con resignacin y a veces de forma mecnica. Todava no saba que esto se agudizara con el tiempo. Le estallaba la cabeza. El whisky no proporcionaba el mismo placer que el jerez o el oporto, pero slo la vaga conciencia de que un hombre blanco le observaba desde la barra le oblig a dejar el vaso. Christophe volva! Christophe iba a abrir una escuela! Los sueos de Richard nunca haban volado tan alto. En realidad siempre haban sido sueos bastante modestos que no incluan el peregrinaje a Pars. En el teln de fondo de su mente estaba la ntida imagen del abuelo junto al fuego, arrebatndole el artculo parisino sobre las Nuits de Charlotte de Christophe. Antoine lo haba cogido en silencio. Passe blanc! El viejo escupi en la chimenea. No, abuelo! exclam Richard suavemente. l nunca... Siempre ha dicho que es un hombre de color... Pero entonces vio que Antoine mova la cabeza. Diez aos... murmur el anciano. El padre de Richard, que caminaba de un lado a otro entre las sombras, se ech a rer. Se acerc a la silla de Richard y murmur con sequedad: T qu te crees, que Pars es un paraso donde uno se convierte en ngel? Que all se te vuelve la piel blanca? Richard se qued callado, aturdido. Todos hablaban de ir a Pars. Hasta sus hermanos haban ido... Entonces record las palabras: diez aos.... Mir a su abuelo. Nadie haba vuelto a hablar de sus hermanos. Richard ni siquiera recordaba cundo haba comenzado ese silencio. Passe blanc susurr el abuelo con resquemor. Richard se qued mirando el fuego. Siempre haba sabido que algo terrible pesaba en el aire, algo que se cerna sobre su madre cuando limpiaba los retratos de la escalera. Richard no haba conocido a sus hermanos, jams haba visto una carta suya, nunca haba pensado... Creo que ahora viven en Burdeos le dijo Antoine ms tarde, ya en el piso de arriba. Me lo cont un hombre que vino hace poco a la funeraria. Quera saber de nosotros. Dijo que se haban casado con mujeres blancas, naturalmente... Esa noche se acost pensando en ellos por primera vez. Andr y Michel, casados con mujeres blancas. Cuando por fin apag la lmpara supo que nunca ira a Pars, que nunca se marchara de casa como haban hecho ellos rompindole el corazn al abuelo. Aunque jams se le haba ocurrido pensar que su abuelo tuviera un corazn, lo cierto era que posea algo igualmente fuerte
Escaneado por VERO - Corregido por Gema
Pgina 19

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

que los una a todos. Richard adoraba a su abuelo. Ese ao haba aprendido junto a l a llevar los libros de la funeraria, y de vez en cuando haba ido a atender a los parientes de los difuntos, siempre sorprendido de que se alegraran de verle, le hicieran tomar asiento junto al fretro y le dieran palmaditas en la mano. Sigui bebiendo whisky compulsivamente. Tuvo el irresistible impulso de volver a sonrer, aunque sus pensamientos tocaban una fibra sensible. Muy bien, nada de ir a Pars, pero ahora volva el gran hombre. Las madres acudiran en tropel a su saln, ansiosas por colocar a sus pequeos bajo el amparo de sus alas. Cerr los ojos y luego mir el cielo resplandeciente. Podra l, Richard, acudir a aquella escuela? Se lo permitiran sus padres, despus de or el constante y florido repertorio de ancdotas que contaba Antoine: hachs, mujeres blancas, la vida de caf en caf, los das que a veces pasaba sin encontrar una cama? Los otros perdonaran al gran hombre, hablaran con l de Victor Hugo y le haran preguntas sobre sus famosos viajes, pero los Lermontant no lo toleraran. No era lo que deseaban para Richard. sa era la verdad, y l ya lo saba incluso esa misma maana, cuando acuda corriendo a clase con la noticia. Lo que senta en ese momento, lo que haba sentido cuando dej a Marcel en la Place d'Armes era simplemente envidia. sa era la repulsiva maraa de dolor y confusin: envidia. Mir el cielo de nuevo y se le humedecieron los ojos. En su obnubilacin no acertaba a ver la oscura arcada del mercado aunque saba que albergaba fardos de mercancas, hombres trabajando, carros que crujan bajo sus pesadas cargas. El aire transportaba el fuerte olor agrio de la col hervida. Envidia de Marcel! Muy bien, Richard, bbete otro whisky. Pero era cierto. Envidia de la elegancia con la que Marcel poda susurrar Je suis un criminel! y marcharse luego con los ojos vidriosos tras la loca Juliet. Richard le envidiaba. Envidiaba amargamente la demencial aventura que estaba corriendo en ese momento, al medioda. Y lo que era peor, envidiaba la fuerza con la que Marcel lograra romper el silencio de Juliet. Richard se odiaba. Marcel lo conseguira, Marcel siempre lograba lo que se propona. Apart de pronto la botella y se levant para marcharse, pero en ese momento volvi a cobrar realidad el hombre blanco que le miraba desde la barra: un irlands de rostro enrojecido y pelo desgreado que se dej caer en la silla delante de l. Richard sinti recelo por primera vez desde que entrara en el bar. Haba disfrutado voluptuosamente del peligro sin pensar que pudiera tocarle, pero ahora este hombre le haba puesto la mano en el brazo, y el hecho de no poder verle con claridad empeoraba la situacin. El hombre, ms borracho que Richard, mostr unas monedas en la otra mano. Richard vacil, temeroso de que cualquier gesto pudiera provocar una pelea. No da ni para una asquerosa copa resoll el irlands, y en una ciudad como sta en la que ni trabajando todo el da gana uno para una cama. Mir por encima del hombro como si en la barra le acechara un enemigo. Richard empuj el vaso hacia l e intent apartarse. Por favor... dijo, sealando la botella.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 20

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Es usted todo un caballero, seor. El hombre se sirvi un whisky sin soltar a Richard. No era viejo pero lo pareca. Tena los ojos inyectados en sangre y el cabello pelirrojo ralo y grasiento. Llevaba la tosca ropa de un trabajador y las uas negras. Se puso a mascullar algo sobre el trabajo en las calles, las piedras y el mortero. Malditos negros! grit en un estallido de coherencia. Malditos negros libres que trabajan de camareros en los hoteles por cinco dlares al da mientras que los hombres se desloman bajo el sol en la calle... A Richard se le encendi el rostro. Su instinto le adverta que no mordiera el anzuelo, porque sera el perdedor. Estaba furioso y le temblaba el brazo bajo la mano del irlands que se atreva a decir tales cosas esperando que l, un negro, le escuchara. Se peg a la pared, pero en ese momento el hombre dijo con inocencia: Cmo puede soportar vivir entre negros libres como el viento? Richard se qued con la boca abierta. Empezaba a comprender, aunque todava no terminaba de creerlo. Y luego las putas cuarteronas, metidas en sus salones y envueltas en sedas y satenes, que no dejan entrar a nadie que no sea un caballero. Como si yo quisiera bailar con esas asquerosas putas negras... porque eso es lo que son, putas negras. Pero cmo pueden ustedes soportarlo? Cmo soportan no poder azotarlos y venderlos...? Perdone, monsieur. Richard se haba levantado de golpe, agarrando la botella tambaleante . Srvase el whisky que quiera. Al salir precipitadamente al aire fresco del ro qued cegado por un instante pero fue incapaz de reprimir una sonrisa y luego una sbita carcajada. Mientras suba por la Rue de la Levee olvid por un momento todos sus problemas. Nunca haba tenido una experiencia parecida. Aquel bastardo le haba tomado por blanco.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 21

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

CAPTULO 03

refresco. Cuando el hombre no miraba, ech colonia en la copa y se enjuag la boca. Ya estaba totalmente arrepentido y mareado. Monsieur De Latte ni siquiera se dign a prestarle atencin cuando fue a sentarse al fondo de la clase. El profesor sigui dando la leccin de bastante mal humor, y la tarde fue pasando. Quiero que le lleve esta factura de mi parte a la madre de Marcel, ahora mismo le dijo a Richard mientras los dems salan. Escribi algo a toda prisa, se quit los anteojos y se frot la dolorida marca roja. No tengo poiqu tolerar esto! mascull sin dirigirse a nadie en particular . No pienso tolerarlo ni un minuto ms! Dgale que tendr que tomar una decisin con respecto a su hijo! Richard ya caminaba hacia la casa antes de que surgiera en l cualquier conato de rebelda, antes de que alguna voz protestara en vano: No, no ser yo quien se lo diga. Que le diera la noticia el propio Marcel. Richard estaba convencido de que estara en casa para cuando l llegara. Decidi entrar a hurtadillas por la parte de atrs y llegar, sin que Cecile Ste. Marie le viera, hasta la habitacin de Marcel en el garonnire, encima de la cocina. Haca medio ao que Marcel se haba mudado a aquellas habitaciones privadas, un lujo fabuloso a los ojos de Richard. Aunque el garonnire estaba en la parte de atrs, Richard nunca haba evitado la puerta principal, pero le resultaba insoportable la idea de entregarle la factura a Cecile, de explicarle la expulsin. Sin embargo sus planes quedaron desbaratados en cuanto lleg a la puerta del jardn de la Rue Ste. Anne. Cecile se encontraba en la puerta, con la cabeza ladeada y el dolor reflejado en sus ojos negros. Estaba esplndida, vestida de muselina amarilla y con dos diminutas perlas en las orejas. El calor del da no haba alterado su aspecto. Richard nunca haba conocido una mujer ms delicada, ms frgil, y ahora sinti en su presencia aquella admiracin que sola dejarle sin habla. Reconoca, no sin cierta vergenza, que en parte se deba a que era la mujer de un hombre blanco, la esposa negra de un rico plantador. Pero eso no lo era todo. Cecile se llev el pauelo a los labios, emanando un sutil aroma a colonia. Dnde est Marcel? susurr dbilmente en francs. Richard busc con torpeza la factura, y casi se la haba tendido cuando vio que ella se daba la vuelta con los ojos llenos de lgrimas. Se oy un portazo. Iba a resultar muy duro. Cecile entr en el pequeo saln, fue hacia la vitrina que se tambaleaba y con una mano la estabiliz sobre sus diminutas patas. Luego mir a Richard a los ojos, con expresin de splica. Qu es esto? pregunt. Qu me das? Se sent en el canap en medio de un crculo perfecto de muselina, con el pecho agitado como si se fuera a desmayar. Qu ha hecho ahora? Dmelo, Richard. Qu ha hecho? Richard se qued mirando como un estpido la mano de Cecile en el regazo, las tensas cintas doradas. Era intil esperar a Marcel o ir a buscarle.

En la barbera de un negro de la Rue Bourbon se lav la cara, se ech colonia y se tom un

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 22

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Madame comenz. Madame... Richard maldijo a monsieur De Latte y se maldijo a s mismo por haber aceptado aquel encargo, pero ya era demasiado tarde. Cecile le arrebat de sbito la factura y al ver la suma escrita en ella la dej de golpe sobre la mesa. Yo siempre pago. Qu significa esto? Todo el cristal de la sala tintine, y el sol relumbr en los estremecidos marcos de los retratos. Le han... bueno, ha sido... Me han encargado que le diga que... balbuce Richard. Y en ese momento vislumbr su salvacin. En las sombras, tras el arco que separaba el pequeo saln del comedor, haba aparecido silenciosamente Marie, la hermana de Marcel. Sostena contra su pecho un libro abierto, como si hubiera estado leyendo. Llevaba el pelo suelto. Richard se la qued mirando con gesto desvalido, pero Cecile se levant y le cogi la mueca. Qu ha pasado, Richard? Qu me quieres decir? pregunt enfadada. Por el amor de Dios, qu ha hecho? Le han expulsado, madame susurr Richard. Monsieur De Latte le ha pedido que se matricule en otra... Cecile lanz un chillido tan fuerte e inesperado que Richard retrocedi de un brinco y le dio un golpe a la mesita. Agarr torpemente una lmpara que estaba a punto de caerse y al darse la vuelta tropez con la pata de una silla. Cecile sollozaba. Richard tena el corazn destrozado, pero Marie estaba ya junto a su madre. Richard se qued mirando ciegamente la puerta abierta. Fuera! grit Cecile de pronto con voz fra y ronca. Fuera de aqu! Richard la mir, mir su cabeza inclinada, el puo que caa sin ruido sobre las rosas bordadas del canap, el pie que golpeaba torpemente el suelo. Fuera! grit ella de nuevo, y Marie apart de pronto la cara. Richard perdi los estribos. Ni por mi mejor amigo voy a soportar esto un momento ms pens Richard. Desde luego que me marcho!, y con un apagado bonjour, madame sali de la casa.

No empez a comprender hasta mucho ms tarde, ya por la noche, cuando estaba en la cama. Mucho despus de la larga y agnica cena que la familia dedic a denostar a Marcel y en la que Rudolphe trajo a rastras a la cocinera, que admiti temblando que la madre de Richard, Suzette, poda haber arruinado el pescado con sus toques especiales. Antoine mir entonces a Richard con el ceo fruncido, como dicindole con la mirada que estaba seguro de que la expulsin de Marcel tena que ver con Christophe, y que eran todos unos idiotas romnticos. Richard, indispuesto, haba pedido permiso para marcharse, justo en el momento en que su madre derram el vino al levantar los brazos para gritar que llevaba diez aos haciendo el pescado de aquel modo. Lo cierto es que no era nada fuera de lo comn. Por otra parte nadie sospech de la incursin de Richard en los muelles, y l no haba pensado que se sentira tan culpable por ello. El abuelo dijo finalmente que Marcel era Un buen chico, incluso mejor de lo que todos pensaban, y que lo que necesitaba era un padre. Ms tarde, ya metido en la cama, con la ventana abierta a pesar de los ruidos de la calle, Richard empez a comprender. Record el gesto con que Marie se haba apartado de su madre,
Escaneado por VERO - Corregido por Gema
Pgina 23

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

cmo haba inclinado la cabeza cuando Cecile pronunci las palabras que a l tanto le impresionaron: Fuera de aqu! El tono de voz de Cecile reflejaba una feroz intimidad. No me estaba hablando a m pens Richard. Se diriga a Marie. Estaba seguro. Abri los ojos y mir el techo. La luz de una farola de la calle arroj sobre l la sombra de una cortina de encaje, una sombra que se desliz por la pared y se desvaneci cuando la luz se alej al paso de un cansino caballo. Desapareci tambin el escozor de las palabras, pero ste era otro misterio. Por qu le haba hablado as Cecile a su propia hija? Sbitamente incmodo, Richard dese no haberlo odo. Se senta un intruso y le asalt de nuevo el escozor, aunque esta vez ms intenso. Qu haba sentido Marie all en su presencia? No, debo de estar equivocado, pens. Pero no lo estaba. Aquellas hirientes palabras, fuera de aqu!, tenan una poderosa resonancia. Richard se senta muy agitado y sinti deseos de que nunca se le hubiera ocurrido aquella idea. Richard quera a toda la familia Ste. Marie, no slo a Marcel, que era su mejor amigo, su nico hermano de verdad, sino a la adorable Cecile, que era toda una dama, y a la hermosa y callada jovencita en la que se haba convertido Marie. Durante aos haba sido su compaera de libros de cuentos, su compaera de poesas y canciones, una imagen de encajes, ceidores y zapatillas que no suele verse salvo en pinturas. Ahora era alta como su madre, con un cuello de cisne, los brazos redondeados y unos ojos como los de los ngeles de mrmol que a las puertas de la iglesia ofrecan el agua bendita en profundas conchas. De pronto se qued sin aliento al pensar en ella. Marie. La sencillez de su nombre pareca perfecta. A veces le haba escrito poesas que luego rompa en un arrebato, como si la habitacin estuviera llena de espas. No poda soportar la idea de que su madre la hubiera herido de aquel modo. Era una familia muy unida. l los conoca a todos demasiado bien para pensar... Pero entonces... No atinaba a comprender, siempre iba a dar al mismo sitio. Cerr los ojos pero no poda dormir. Se dio la vuelta, gir la almohada para sentir algo fresco en la cara y se dej llevar por su fantasa. Estaba sentado con Marie en los escalones traseros del garonnire, como estuvieron aos atrs, un da que l le haba abotonado la tira de su zapatilla, con la diferencia de que ahora no eran nios y hablaban con mucha intimidad. l tendi la mano y... No. Volvi a ver los ngeles de las puertas de la iglesia. Marcel tena problemas, ella tena problemas. Cecile haba llorado, estaba llorando cuando l se march. Richard suspir, apesadumbrado ya tan slo por uno de los miles de problemas a los que se haba acostumbrado da a da, y se abandon a un sueo agitado.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 24

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

CAPTULO 04

memorizado el recorte de prensa, y su mente febril no albergaba dudas de que contaba con el impulso necesario para atravesar la barrera que separaba a Juliet del resto del mundo. Slo esperaba su momento. Iba dejando que ella le viera de vez en cuando, como haba ocurrido justo antes de que Richard se marchara. La segua con el inagotable dolor y la infinita paciencia de un amante. Senta un asco enorme por la persona disoluta en la que se haba convertido, pero al mismo tiempo comprenda lo que le estaba pasando y no tena remordimientos. Su niez haba llegado a ser un desierto, o ms bien l se haba dado cuenta por fin de lo rida y desolada que haba sido siempre. Mientras segua a Juliet le pareca ir tras la vida misma, dejando atrs las fatigas de su desobediencia diaria. Ella compr gallinas cluecas y tomates maduros, ostras y calamares vivos. Su gato entraba y sala veloz de los puestos y arqueaba el lomo junto a su falda. Juliet se sac el dinero de la seda que le cubra los pechos, bajo la que se notaban los diminutos pezones. Marcel, mareado de calor, se apoy contra los barriles como un estibador, sin apartar los ojos de la espalda de ella ni de los hombres que la miraban de soslayo o con descaro. Claro que a l tambin le miraban. Los carreteros y los negros con sus cestos al hombro se quedaban mirando al pequeo caballero que tena el abrigo cubierto de heno y los grandes ojos azules y febriles clavados en la figura de Juliet. Pero Marcel no se daba cuenta. l slo vea que Juliet tena por fin la cesta llena, coronada de ames, zanahorias y verduras, y con dos gallinas atadas por las patas a las asas. Los animales aletearon y cacarearon cuando ella se puso toda la carga en la cabeza. Juliet baj despus los brazos y ech a andar con presteza entre el gento, con la cesta en perfecto equilibrio, la espalda erguida y el paso rtmico, como una autntica vendeuse africana. Mon Dieu susurr Marcel. Qu bien lo hace! Ciertamente lo haca mejor que los esclavos que acudan todos los das al mercado desde sus granjas. Era algo sorprendente por dems. Marcel estaba maravillado. La sigui hasta salir de los apretones y olores del mercado, hipnotizado por su elegancia, con actitud protectora y amenazante. Los tenderos, apoyados en sus escobas, holgazaneaban en la puerta de sus comercios. Si alguno se atreva a pronunciar una sola palabra, lo matara... Pronto se dio cuenta, espantado, de que haban llegado a la Rue Dauphine, y que la casa de Juliet estaba a pocos pasos de distancia, Marcel se acerc hasta casi tocarle el chal. Ella se detuvo. Subi el brazo con elegancia, se sujet la carga sobre la cabeza y se gir en redondo. Me ests siguiendo! dijo. Marcel se qued helado.

Marcel alcanz a Juliet mucho despus de que Richard lo dejara en el mercado. Haba

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 25

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Interrumpan el paso de la gente, pero Juliet no se movi. Le miraba fijamente y pareca alzarse sobre l a pesar de que eran casi de la misma estatura. Volvi a estabilizar la cesta y Marcel vio que su expresin no era de enfado sino de curiosidad. Por qu? pregunt ella y frunci los labios en una astuta sonrisa, sin dejar de mirarle. Marcel sinti que poco a poco el corazn recuperaba su ritmo normal. Juliet hablaba con voz melodiosa y risa contenida. Me lo vas a decir? insisti enarcando las cejas. Algo en su modo de hablar le recordaba a sus tas, incluso a su madre, algo que tena que ver con las selvas de Santo Domingo donde haban nacido. De pronto sinti la resolucin que haba estado esperando todo el da. Madame Mercier, es por lo que he ledo en los peridicos de Pars. Tengo que hablar con usted. Por favor, por favor, perdone que me haya acercado de esta manera, pero tengo que... Ella le miraba atnita. De pronto pareci como si no comprendiera lo que le deca. Seal algo que Marcel tena a los pies. Era el gato negro, que les haba seguido todo el camino y que ahora se frotaba el costado contra la bota de Marcel. l lo cogi enseguida y se lo tendi a Juliet, que lo estrech contra su pecho. Entonces se dio media vuelta y ech a andar. Es sobre Christophe! dijo Marcel desesperado. Christophe susurr ella. Gir la cabeza con gesto majestuoso y le mir por encima del hombro. Algo perverso asom en sus ojos. El cambio de expresin fue tan brusco que Marcel se asust. Los peridicos... prosigui no obstante dicen que vuelve a casa. No! exclam Juliet con voz sofocada, volvindose hacia l. Eso dicen los peridicos de Pars? Un carro se haba detenido tras ella y el conductor le gritaba con expresin colrica. Pero dime, cher... El caballo relinch sobresaltado. Dnde est ese peridico? Qu dice? Mir a Marcel de arriba abajo, exaltada, como si estuviera a punto de atacarle para arrebatrselo, Marcel se arrepinti al instante de haber entregado el recorte a Richard. Lo he visto esta maana con mis propios ojos, madame. No lo llevo encima, pero lo he ledo tantas veces que me lo s de memoria y se lo puedo repetir palabra por palabra. Dime, dime! estall ella. En ese momento el carretero se puso a bramar y restall el ltigo sobre la cabeza de Juliet, sesgando los tallos y las hojas de la cesta. Marcel apret los puos y se adelant furioso pero Juliet, mucho ms rpida que l, se dio media vuelta y arroj el gato negro a la cara del hombre. La multitud lanz un grito y alguien se ech a rer en la puerta de una tienda. El carretero estaba furioso, El gato le araaba salvajemente, tratando de agarrarse a l, y cuando el hombre pudo quitrselo de encima le sangraba copiosamente la mejilla. El caballo retrocedi con tal violencia que la rueda del carro se mont en la acera. El hombre maldijo a Juliet en una extraa lengua gutural. Un negro le advirti entonces en rpido francs: Cuidado, monsieur. Le ha echado mal de ojo. Tenga cuidado, monsieur... Y luego se ech a rer.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 26

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Juliet cogi a Marcel de la mano y le arrastr por la calle. Ven, cher, ven... El hombre empez a bajar del carro pero alguien le detuvo e intent razonar con l. La mano de Juliet, hmeda y sorprendentemente fuerte, arrastraba a Marcel hacia la puerta del jardn. De pronto el muchacho se encontr dentro, en un caminito donde la hiedra que caa del muro haba llegado haca tiempo a la casa y tenda sobre el suelo un suave lecho de hojas. Juliet caminaba con elegancia. El gato negro apareci tras ella con la cola muy alta. Marcel vacil un instante. Al alzar la vista vio las paredes manchadas, las maltrechas contraventanas y al fondo el cielo azul. Los altos pltanos ocultaban los edificios del otro lado de la calle. Por un momento se sinti solo en aquel lugar desconocido. En el portaln haba una pequea ventana, parcialmente cubierta de lodo. Muchas veces haba intentado ver algo a travs de ella, como otros muchos. Ahora se asom tambin, pero slo divis tenues siluetas. Ven, cher le llam Juliet. Marcel se dio la vuelta, algo confuso, y se apresur a alcanzarla. Iban hacia el jardn trasero. Cuando Marcel lleg al final del pequeo camino, el sol le ceg un instante. Entorn los ojos y vio el perfil de una cisterna en ruinas y el tejado de un viejo cobertizo. Tendi la mano para apoyarse en el muro y se dio cuenta de que se haba pasado casi todo el da corriendo, pero su momentnea debilidad y el leve dolor en los ojos era una molestia sin importancia. Estaba en casa de Juliet! Marcel mir con reverencia el jardn inundado de sol. Volvi a ver la alta cisterna que se alzaba junto a la casa de tres pisos. Tena los bordes desconchados y la abrazaban los retorcidos tentculos de una enredadera de flores rosas. La madera podrida estaba manchada del xido de las abrazaderas de hierro que se haban cado. El suave tono oscuro de la base mostraba que todava estaba parcialmente llena de agua. No le gust su aspecto, y tuvo la horrible sensacin de que se estaba cayendo lentamente encima de l y de Juliet, que en ese momento atenda una cacerola de hierro que herva sobre unas brasas. La mujer se inclin con delicadeza para probar el guiso con una cuchara de madera, como si aquella mole no supusiera ninguna amenaza. Luego mir a Marcel con fiereza, preocupada y pensativa. Ven dijo. Si has ledo los peridicos de Pars, podrs leer para m. Volvi a cogerlo por la mano y lo meti en la oscuridad de la casa. Todo estaba en ruinas. La lluvia haba penetrado haca tiempo por las contraventanas podridas. Fueron caminando por el suelo sucio y combado a travs de desoladas salas en las que el empapelado, en otro tiempo de cintas y flores, colgaba de los techos hmedos en tiras amarillentas, dejando al descubierto los agujeros de las paredes. La pintura saltaba de los marcos de los espejos, y los cojines de las sillas estaban por los suelos. Lo que en otro tiempo haba sido una cortina cay como polvo de una ventana, como azotada por una violenta rfaga de aire. Pero se notaba que alguien viva todava all, y eso era lo espantoso. Haba un par de zapatos nuevos ante una chimenea de mrmol donde yacan tambin un plato y un vaso cubiertos de hormigas. Sobre una desvada alfombra se vea un bal con objetos envueltos en papel amarillo, de los que sobresala un jarrn de cristal verde. El resto estaba cubierto de polvo.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 27

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Arriba susurr ella, sealando la balaustrada ms all del saln. Al tocarla, Marcel se dio cuenta de que se mova. Por las altas ventanas se abran paso tenues rayos de luz. Marcel se detuvo estremecido al percibir el ruido y el hedor de ratas. Por detrs de los tablones se oa el estrpito habitual de la calle: un hombre maldiciendo a su mula, el sbito grito de un nio y el rumor de fondo de ruedas de madera. Marcel alz los ojos hacia el dbil resplandor de unas puertas entreabiertas y se sinti como sumido en un sueo. Juliet lo llev hasta un comedor. Con un gesto espant a los mosquitos que revoloteaban sobre un jarro de porcelana y luego tendi la mano para dejar entrar un rayo de sol sobre un arcn que yaca bajo la ventana, cubierto de polvo pero nuevo. La mesa conservaba su brillo. Sobre una silla haba una servilleta sucia y arrugada. En la pared colgaba el retrato de un negro vestido de militar. El viejo haitiano susurr Marcel, recordando la larga historia de monsieur Philippe, pero la luz haca opaca la superficie e impeda verle los rasgos. Ven, cher, ven dijo Juliet apresuradamente, como si Marcel pudiera olvidar a qu haba ido. Se puso de rodillas y abri la tapa del arcn. Eran cartas, cientos de cartas. La correspondencia de aos! Marcel no albergaba dudas con respecto al autor de aquellas cartas. Se arrodill sin aliento, cogi una, luego otra, revolvi entre ellas para leer las direcciones: Estambul, El Cairo, Londres y Pars. Pars, Pars, Pars. Docenas, cientos de ellas ni siquiera haban sido abiertas! No, no susurr Juliet. Toma, las nuevas... mira. Le puso las cartas en la mano. Una de ellas estaba abierta, y por el tamao y los pliegues se notaba que haba contenido algo ms grande que una carta. Dentro slo haba una nota. Otra era ms reciente. La fecha figuraba en la parte superior, y era de la primavera de ese mismo ao. Lemela, cher pidi ella. Lela, deprisa. Se sent sobre sus talones y lo mir con las manos entrelazadas en la falda, con la franca expresin de una nia. No advirti el mareo que invada a Marcel ni su vago y desconcertado miedo. Era espantoso ver aquellas cartas, cerradas y apiladas, pero una palpitante emocin disip la tristeza que irradiaban. Marcel se qued mirando la hoja de papel. Era la letra de Christophe, con su firma al final. Qu no habra dado cualquiera de los que estaban fuera por vivir ese momento... Richard, Fantin, Emile, y tantos otros amigos. Pero el exterior no exista. Slo exista aquel lugar, su espantosa ruina y ese algo prximo a la tragedia. Mir a Juliet, sumida en sus propios pensamientos o en sus propios miedos. Marcel comenz a leer con una voz que no le pareci la suya: Mam... Sigue! le apremi ella. Marcel vacil. Era demasiado personal. Le pareca un crimen. Lemela, cher! Le aferr la mueca. Marcel se dio cuenta de que Juliet, como Cecile, no saba leer.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 28

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Has ganado. As de fcil. A veces, cuando paso un mal momento, te imagino muerta. Pero entonces me encuentro en la calle con alguien que me dice lo contrario, que slo hace unos meses que sali de Nueva Orleans y que afirma que ests viva, que te ha visto con sus propios ojos. Aun as no obtengo ninguna respuesta tuya. Charbonnet te llama y t no abres la puerta. Hace seis meses que no abres la puerta. Bueno, no dir que lo dejo todo por ti, que perturbas mi mente de da, y que de noche conviertes mis sueos en pesadillas. Tampoco dir que te quiero. Me embarco a final de mes. CHRIS Marcel le ense la carta a Juliet, pero ella se haba dado la vuelta con un largo suspiro. Luego susurr suavemente que era cierto. Quiere que le lea otra? Por qu? murmur Juliet. No estaba, contenta ni emocionada. Se levant lentamente y se apoy un instante en el repecho de la ventana. Entonces viene a casa dijo, y sali en silencio de la habitacin. Marcel se qued mirando el contoneo de su vestido, sin saber qu hacer. Algo le retena donde estaba, cerca del arcn con sus cientos de cartas sin abrir. En ese momento capt una brillante luz al final del caminito de acceso y lo que pareca la sombra de ella en el muro gris. Se imaginaba lo que contenan aquellas cartas. Haca paquetes, algunos abiertos, otros cerrados, de los que sobresalan recortes de peridicos. Era un tesoro, pero no se atreva a tocarlo. Marcel se levant, se sacudi el polvo del pantaln y cerr suavemente las contraventanas. La oscuridad le envolvi como una nube. Se qued inmvil un momento. En su vida haba estado ms agitado. En el exterior estaba la vida cotidiana que tanto le frustraba, le ofenda, le empujaba hacia todo tipo de pequeos agravios y derrotas. Pero all se senta vivo, maravillosamente vivo, y tena miedo de que le echaran. Tras sacudirse de nuevo el polvo del pantaln sali en pos de Juliet. Un suave sol inundaba el final del caminito entre las hojas. Se protegi los ojos con la mano y se encontr en el umbral de una vasta sala. Cher... entra oy que le deca Juliet. Estaba sentada en una mesa de mimbre, de espaldas a las ventanas abiertas donde la brisa estremeca los diminutos capullos de la enredadera. El aire era fresco y llevaba el aroma de naranjas recin cogidas. Poco a poco fue vislumbrando los rasgos de Juliet. Tena en la mano un pequeo objeto, un espejo tal vez, y susurraba algo que Marcel no comprendi. Delante de ella haba un cuenco con frutas, pero enseguida le distrajeron los objetos diseminados por la sala. La cama era una pila de colchones de plumas sobre los que se amontonaban revueltas las finas telas que ella sola llevar: tarlatana, seda y otros sutiles tejidos cuyo nombre ignoraba. Las ventanas quedaban ensombrecidas por las frondosas ramas de los rboles, que tean de verde la luz. Junto a las paredes haba un sinfn de bales abiertos y llenos a reventar, paquetes de embalar, cajas de papel, maraas de sombreros con las cintas enredadas y autnticas montaas de zapatos. Ante un tocador atestado de cosas haba un hermoso biombo chino con un dibujo de doncellas de ojos rasgados que destacaban doradas contra las nubes.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 29

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Marcel se qued sin aliento. Todos sus instintos respondan al lugar y a aquella hermosa mujer que estaba sentada en silencio, con sus ondulados cabellos cayendo como un velo sobre sus brazos y concentrada en el pequeo objeto que tena en las manos. Los prpados le caan lnguidos por el calor o la pena. Un detalle le conmovi profundamente. Por toda la sala haba jarrones de flores: rosas, lirios, frgiles ramos de lavanda y manojos de jazmn que surgan entre hojas de helecho. Deba de haberlas cogido ella misma, y slo ella poda haberlas colocado con tanta delicadeza en medio del caos. La mesa estaba reluciente, al igual que el espejo del tocador. Una brisa estremeci el oscuro follaje detrs de las ventanas y agit con un suspiro la mosquitera dorada que colgaba sobre los colchones. Marcel sinti un escalofro. Juliet se apoyaba en una mano con aire dbil. Mir a Marcel, batiendo sus largas pestaas y sonri. Mira, cher susurr mientras le tenda el pequeo objeto, que al instante reflej un estallido de luz. Marcel se sent junto a ella. No era un espejo. Era un retrato dibujado con tal finura y tan real en su pequeo y ornado marco que le sobresalt. Cualquier pintura le rompa el corazn porque le haca pensar en sus toscos bocetos, pero sta en concreto le resultaba increble. Qu...? murmur. Christophe, cher contest ella. Mi Christophe... ahora ya no es un nio sino un hombre . Juliet apart tristemente la mirada. Marcel ya lo saba, claro. Haba visto aquel rostro en numerosos grabados, en la portada de su novela, en dos ensayos publicados y en un peridico, y l mismo lo haba copiado en tinta una docena de veces. La pared de detrs del escritorio de Marcel estaba cubierta de retratos de Christophe. Incluso haba hecho trampas para dibujarlo, utilizando papel de calco o burdos artefactos montados con lmparas que arrojaban la imagen impresa sobre papel en blanco donde l poda copiarla. Pero ste era un retrato tan perfecto que la tcnica desafiaba a la imaginacin. Se poda sentir la suavidad del rostro y la textura ms spera y oscura del abrigo. Marcel se levant, derribando casi la silla, y alz el retrato a la luz. Tena vida. Slo los ojos parecan exnimes, como gemas en la maravillosa plasticidad del rostro. No puede ser una pintura! suspir Marcel. La toc con la ua y descubri que era cristal, pero lo ms sorprendente era el color, un apagado blanco y negro. De pronto supo lo que tena en las manos. Monsieur Daguerre! exclam. No era una pintura. Era el mismsimo Christophe capturado en Pars por la caja mgica de monsieur Daguerre. Todos los peridicos haban aireado la noticia de este invento, pero l no haba querido creerlo hasta ese da. Ahora, al darse cuenta de que estaba mirando una genuina semejanza fotogrfica que reflejaba hasta un ligero araazo en una bota de Christophe, se qued plido, aturdido por lo que implicaba. El mundo no haba conocido nunca milagro similar: hombres y mujeres podan ser plasmados exactamente tal como eran, como la imagen de un espejo, y as quedaban para toda la eternidad. Los peridicos haban hablado de daguerrotipos de edificios, de multitudes de seres humanos, de las calles de Pars...

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 30

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

momentos que quedaban fijados para siempre, desde las nubes del cielo hasta la expresin de un rostro. A lo mejor su carta era mentira se oy una voz, dbil y profunda. Marcel se sobresalt. No, no, madame. Vuelve a casa. Lo he ledo en el peridico dijo. Se sent junto a ella y apoy el retrato en el cuenco de fruta. Necesit toda su voluntad para apartar de l la atencin y mirar a Juliet a los ojos. Dice que vuelve a casa para fundar una escuela, madame... para nosotros. Se toc el pecho ligeramente al decirlo. No se imagina lo que esto significa, madame... No sabe cmo le admiramos, cmo le admira todo el mundo. Siempre hemos seguido todas las noticias que se han recibido de l. Volvi a mirar el pequeo daguerrotipo: Christophe en Pars, casi en carne y hueso. Christophe entre los hombres que inventaron aquella magia. Y volva a casa. Ella le miraba con aquella expresin soadora que Marcel le haba visto en la calle. No saba si le estaba escuchando o no. Para nosotros es un hroe, madame prosigui ansiosamente, sin dejar de mirar una y otra vez su retrato. Tenemos su novela y sus relatos, los artculos que escribe para los peridicos... He ledo todo lo que me ha cado en las manos. He ledo su Nuits de Charlotte. Es magnfica. Como Shakespeare pero en novela, madame. Es como si lo estuviera viendo con mis propios ojos, y cuando Charlotte muri, yo tambin me mora. Me va a decir que me vaya pens, y no quiero irme. Todava no. Haba algo muy severo en el rostro del retrato cuyos ojos le miraban con fiereza. He copiado sus ensayos se apresur a decir. Tengo un cuaderno lleno. A veces yo tambin escribo ensayos... bueno, lo intento. Si Christophe abre aqu una escuela... tendr muchsimos alumnos. Podran acudir las mejores familias blancas pens Marcel malhumorado, tal vez no se d cuenta de que... Pero l ha dicho que es una escuela para nosotros, para las gens de couleur... Marcel alej estos pensamientos de su mente. Me imagino que el saln se le llenar de aspirantes. Qu saln? pregunt ella con voz triste. Marcel se qued petrificado. La haba ofendido. Aqu ya no queda nada suspir Juliet, con tan poca voz que Marcel se inclin hacia ella sin darse cuenta. Juliet miraba lentamente en torno al saln. Aqu ya slo hay ruina. Pero todo eso puede cambiar... Marcel tena miedo de que Juliet perdiera los estribos en cualquier momento, le acusara de impertinente y le echara de la casa. Se qued mirando la mesa, consternado, y luego el retrato del hombre sentado en la silla con tan regia expresin. Hasta las botas estaban impecables, al igual que las tablas del suelo de aquella habitacin a miles de kilmetros de distancia, al otro lado del mar. Cerr los ojos. Cuando los abri de nuevo vio que Juliet estaba cogiendo un melocotn maduro del cuenco. Tienes hambre, cher? le susurr, ms con el aliento que con la voz. No, gracias, madame. Ella se lo qued mirando mientras rompa con los dientes la piel del melocotn.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 31

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Me estabas diciendo algo, cher... prosigui Juliet en un susurro. Se coma la fruta a grandes mordiscos, sin ms movimientos que el de su delicada mandbula, sus labios, su lengua... Marcel sinti una vaga agitacin. Sobre mis ensayos, seora le dijo, sin prestar atencin a sus palabras. Pensaba que a lo mejor podra traer mi trabajo para que cuando empiecen a llegar los estudiantes... Se detuvo. Juliet lo observaba con atencin y le daba miedo. No quera admitirlo, pero era verdad. Para que cuando lleguen los estudiantes suspir ella te admita entre ellos. Marcel se sorprendi de que Juliet siguiera el hilo de sus pensamientos. Pues s, exactamente, madame. Deseo con toda mi alma ser uno de sus alumnos. Juliet empez a chuparse los dedos. Del melocotn slo quedaba el hueso limpio sobre la mesa. Marcel estaba atnito, turbado, como si nunca hubiera visto hacer aquello a nadie, ni siquiera a un nio. Juliet se lami primero un dedo con la lengua, luego otro. Despus, alzando la mano como un abanico, meti la lengua entre el ndice y el pulgar. Poco a poco se lami toda la mano como si fuera una golosina, y cuando hubo terminado apoy en ella la barbilla con el codo sobre la mesa. Ni por un instante haba dejado de mirar a Marcel. Quieres ir a la escuela suspir. Los aretes de oro se movan ligeramente en sus orejas entre las oscuras ondas de sus cabellos. S, madame. Es lo que ms deseo en el mundo. Hmmmm... As que por eso vuelve a casa dijo con una voz inexpresiva que todava le puso ms nervioso, no por lo que dice en la carta. Oh, no, no, no puede ser cierto se apresur a tranquilizarla Marcel. Estoy seguro de que lo que dice en la carta es verdad, madame. Vuelve a casa por... por usted. Era espantoso. Sin darse cuenta haba estado diciendo justo lo ms inadecuado. Volvi a ver a Juliet tal como la haba visto al entrar en la habitacin: con el retrato en las manos y hablando en susurros. El nico sonido era el de la brisa. Los rboles oscilaban, murmuraban contra el cristal para luego retirarse. Juliet le miraba con sus ojos negros, con aquella suave tersura en el rostro. Ni una arruga de preocupacin en la frente. Slo la sutil fragilidad de la piel en torno a los ojos y en el cuello traicionaba su edad. Tienes calor, cher? dijo en voz muy baja, apenas moviendo los labios. Ests cansado? Tendi un brazo por encima de la mesa, como una serpiente, y sus largos dedos juguetearon con los botones del chaleco de Marcel. l no haba visto en toda su vida una mujer ms hermosa. Hasta las diminutas arrugas de los ojos eran exquisitas; la piel era all un poco ms plida, ms suave tal vez al tacto. Marcel baj la vista de pronto, con un asomo de timidez, y se qued contemplando sus pechos. Los pezones se le marcaban en la seda, y hasta se vea el oscuro halo a su alrededor. Ella haba subido la mano hasta su nuca y, cuando le toc la piel, Marcel sinti un temblor que se concentr en una sbita excitacin prohibida que creca inconfundiblemente entre sus piernas. Juliet le acariciaba el pelo. Por un instante Marcel no vio nada ms que la seda del brazo que ella apretaba contra la redondez de su pecho, pero se oblig a mirarla a los ojos, a ser un caballero y no el nio que ella pareca pensar. Juliet se levant y le hizo seas para que se pusiera tambin en pie. Aunque ya no le acariciaba, Marcel senta todava el contacto de sus dedos.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 32

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Una nube tap el sol. Luego otra. La habitacin qued en penumbra. Juliet estaba junto a la cama, bebiendo de un jarro de plata. Se volvi hacia l y se lo ofreci con las dos manos. Marcel se acerc, ensordecido con el ruido de sus propios pasos, y bebi. Su sed era mucho mayor de lo que haba imaginado, y en un momento el jarro qued vaco. Cuando alz la vista no pudo dar crdito a sus ojos. El sbito desgarrn que haba odo eran los corchetes del vestido que ella se haba quitado y que ahora sujetaba contra sus hombros desnudos. Marcel vio la lnea de su pierna, la curva de sus caderas; la expresin fija de sus ojos negros era casi de terror. Marcel no podra describir jams la sensacin fsica que le invadi, la inmediata pasin arrebatadora que lo nubl todo, que apag cualquier atisbo de razn. Saba que deba salir corriendo de la habitacin, pero no tena la ms mnima intencin de hacerlo. Cuando Juliet se le acerc y le rode la cintura con el brazo, Marcel se convirti en un hombre con un solo propsito: arrancarle aquel vestido de seda roja. Con un suave apretn, ella comenz a desabrocharle la camisa. Marcel no recordaba cmo le haba desnudado, slo que l jams lo haba hecho tan deprisa, con tan pocas contemplaciones. Juliet dej caer el vestido para meterse entre las sbanas. Marcel se agach junto a ella. Senta en los brazos y el rostro el frescor de la brisa que entraba por las ventanas y agitaba los cabellos de Juliet. Ella le bes en la boca y l se sinti de inmediato torpe y rgido en su pasin. Notaba en el pecho la presin de unos pezones duros. La sangre le lata en las sienes. No supo qu hacer, y por un instante oy el murmullo ansioso de todas las voces de su infancia que le conminaban a marcharse, a coger su ropa y huir. Esto es vergonzoso!, clamaba el coro. Pero sobre su lento y predecible eco surgi una voz que resonaba en los largos pasillos del tiempo, una voz que no necesitaba lenguaje para declarar con estentrea autoridad: Pero ests loco? Adelante! Tena en la mano el magnfico satn de su pecho, esas mismas curvas que le haban trastornado en sus sueos. Puso all los labios y se detuvo, temeroso y sin aliento. Hasta el roce de las sbanas le excitaba: no lograra contenerse. Pero ella le gui con mano rpida y experta hasta el hmedo pelo entre sus piernas. l apret los dientes y gimi al penetrarla. Nunca haba visto ese lugar. Tampoco ahora; slo senta deslizarse en la palpitante abertura, como si en toda su vida no hubiera hecho otra cosa que dirigirse hacia ese abrazo, y en su creciente pasin ardieron todas las fantasas de su infancia y desaparecieron para siempre. Entonces la oy gritar. Estaba roja como la sangre y sufra. Tena el rostro y los pechos encendidos y lanzaba un sordo sonido, como si se ahogase. Se estaba muriendo en sus brazos! Pero cuando quiso liberarla, ella lo abraz con fuerza y los sbitos movimientos de sus caderas lo transportaron al cielo. Era como si no se acabara nunca. Y luego termin de la forma ms definitiva posible. Tendido de espaldas, acariciado por la brisa como si fuese agua, le bes el pelo mientras ella apoyaba la frente en su mejilla. Estaba satisfecha. Se durmieron juntos. Al principio fue un sueo profundo que no dej reminiscencias. Luego fue consciente de amarla, de sus brazos en torno a l, de la presin de sus pechos en la espalda, de sus piernas

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 33

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

entrelazadas, y volvi a dormirse. No recordaba haber dormido nunca con nadie, ni siquiera cuando de pequeo estaba enfermo. Ahora le pareca delicioso, natural y muy dulce. Le asaltaron sueos que no eran sueos y en los que, vagando por la casa, encontraba agujeros en las escaleras y vea ratas. Poco antes de que la habitacin quedara a oscuras supo que la cisterna estaba cerca, junto a las ventanas cubiertas de ramas. Abri los ojos una vez y vio el perfil de Juliet. Dormida le pareci incluso ms hermosa. Su piel emanaba un aroma a almizcle. Marcel se dedic a saborear el olor que le haba dejado en los dedos. Debieron pasar horas, pero l slo supo que en un momento determinado, cuando soaba con las cartas del arcn y algunas cosas triviales, se dio la vuelta, acalorado, y vio las flores del jarrn sobre la mesa. Pero eran enormes, como esos bonitos ramos que venden las floristas, y pens vagamente que no se haba despertado, que estaba soando con roscas perfectas y plantas delicadas. Toda la habitacin estaba en sombras, como sucede a veces entre el sueo y la vigilia. Y all estaban las flores, blancas, casi luminosas, y junto a la mesa haba un hombre. Un hombre. Un hombre! Marcel se incorpor de un salto y se qued mirndole fijamente, con los puos apretados en una instintiva actitud defensiva. Era un hombre, desde luego, de altura media y vestido con una elegante levita, camisa blanca de cuello almidonado y lo que pareca una corbata desanudada sobre los hombros, pero su rostro era tan oscuro que slo se vea el resplandor de la luz en sus ojos. En el suelo, junto a l, una abultada maleta. Juliet se agit, se dio la vuelta y toc la espalda desnuda de Marcel. Y Marcel, sin aliento, supo sin sombra de duda quin era aquel hombre. Juliet lanz un grito, le arrebat bruscamente la sbana para envolverse con ella y ech a correr hacia el centro de la habitacin. Chris! exclam. Chris! repeta su nombre una y otra vez. Marcel observ completamente petrificado cmo se abrazaban. Christophe daba vueltas y vueltas con ella en los brazos y su risa se oa suave y profunda bajo los gritos y jadeos de su madre. Juliet le besaba la cara y el cuello y le daba golpecitos con los puos en los hombros. De pronto sus gritos se hicieron ms profundos, ms lentos, y una pena espantosa se revel en su voz. Christophe se sent en la silla de mimbre junto a la mesa y la abraz. Juliet hundi la cabeza en su cuello. Mam dijo l suavemente, acaricindole el pelo mientras ella sollozaba y repeta su nombre una y otra vez como si se le hubiera roto el corazn. Marcel se puso a toda prisa el pantaln y la camisa. No haba tiempo para el chaleco, el reloj, el peine. Se meti los puos desabrochados en las mangas de la chaqueta, se dio la vuelta con la camisa abierta y vio que el hombre le miraba fijamente en el tenue resplandor. Juliet segua llorando. Christophe baj la vista hacia ella, para alivio de Marcel, y le levant la barbilla para mirarla a los ojos. Su perfil qued un instante a la luz mientras deca: Mam... como si esa sola palabra transmitiera toda la elocuencia necesaria. Marcel, temblando y al borde de las lgrimas, se puso las botas, se meti los calcetines en los bolsillos y le encamin hacia la puerta. Quin es ste? pregunt Christophe.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 34

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Marcel se qued petrificado. Ah, s... Juliet se enjug las lgrimas con el dorso de la mano. Ah, s, ven, cher. Es Christophe... Pero al decir otra vez el nombre de su hijo se le rompi la voz y se estremeci. Lo bes de nuevo y luego lo abraz con fuerza. Marcel no poda estar ms consternado. Ven, cher, ven ven ven insisti ella, tendindole la mano. Le temblaban las piernas con tal violencia que tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para acercarse a la mesa. Cuando sinti que Juliet le coga la mano, mir a Christophe a los ojos. Era el rostro del retrato, desde luego. Una cara cuadrada, perfectamente enmarcada en el pelo rizado, con una recta arruga en la frente y patillas de aspecto cuidado. Era un rostro bastante comn que combinaba sangre mediterrnea y africana, de rasgos pequeos, piel flexible de color marrn claro, y mandbula cuadrada. En conjunto daba sensacin de equilibrio. Era uno de esos rostros que en la vejez suele distinguirse por un halo de pelo cano y la griscea lnea de un bigote. Su expresin sin embargo no se asemejaba a la cara sin vida del retrato. Posea un fuego interior que casi pareca amenazador a la luz del crepsculo. Tena algo de burln o de furia absoluta. Marcel se agit. Es un chico muy listo dijo Juliet. Todava lloraba, y en otro arrebato bes de nuevo a Christophe. l la sostena con el brazo derecho, como si no le pesara nada en el regazo, mientras con la mano izquierda le acariciaba el pelo. Ya me lo imagino dijo en un susurro, mirando a Marcel. Juliet pareci que no le oyera. Me ha ledo tus cartas, me cont que venas a casa, que lo decan los peridicos de Pars. Se estremeci de nuevo entre sollozos. Christophe estaba mirando a Marcel. Alz las cejas, fingiendo observarlo con inters. Esos chicos te adoran, meten cartas por debajo de la puerta dijo ella con vehemencia. Pero ste, el hijo de Cecile, se acerc a m como un caballero. No espiaba por las ventanas... El hijo de Cecile. Era como sentir la cuerda en torno al cuello. Cmo demonios poda ella saber que era el hijo de Cecile? Juliet pareca ignorar la hora, el da y el mes en que viva. Pero s que saba que era el hijo de Cecile! Marcel no escuchaba ya lo que estaba diciendo. Por un instante pens que tal vez podra decir algo, encontrar una buena explicacin, pero la idea muri antes de nacer. Y la escuela... me ha contado lo de la escuela deca Juliet. Y quera conocerte, por supuesto. Christophe sonri con irona y tendi la mano con ojos fros. Ah, s? Pues ya nos hemos conocido. Marcel le estrech la mano mecnicamente. Era fuerte y fra. Perfecto, pens, y se apart demasiado deprisa, mientras Christophe dejaba caer lentamente el brazo en la cintura de su madre. Sabes lo que creo de esa escuela? dijo ella, enjugndose los ojos con la sbana, que apenas le cubra el pecho. Marcel apart la mirada. Creo que es la razn de que hayas vuelto, que no has venido por tu madre...

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 35

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Ay, mam! exclam l moviendo la cabeza. Entonces la bes. Era la primera cosa espontnea que haba dicho. Ahora la miraba como si la viera por primera vez y la abraz como si no la hubiera abrazado hasta entonces. Marcel se apresur a murmurar que tena que irse. Ya se diriga hacia la puerta cuando Juliet le dijo: Yo le hablar de la escuela, cher. Christophe, quiere ir a tu escuela. Parece bastante precoz para ir a la escuela le replic l sarcstico ante la mirada de inocencia de su madre. Ah! Juliet hizo caso omiso de sus palabras, que no comprenda. Adis, cher. Vuelve maana. S, vuelve dijo el hombre con una sonrisa malvada. Marcel estaba al borde de las lgrimas. Cuando se dio la vuelta, ella tir suavemente de l y apoy la mejilla en su pecho. El muchacho se apart despacio y, tras murmurar una educada disculpa, atraves a toda prisa la casa, baj las escaleras y sali a tropezones a la calle. El sol se pona sobre el ro tiendo el cielo de rojo. Marcel estaba llorando. Cuando lleg a su casa se detuvo entre los pltanos para contener las lgrimas, resuelto a que nadie las viera, a que nadie supiera dnde haba estado ni lo que haba hecho.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 36

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

CAPTULO 05

haba remitido y las largas cortinas de encaje se alzaban y caan contra la ventana de la habitacin de Marcel. La lmpara de la mesa llameaba dbilmente. En ese momento oy los pasos de Lisette en la cocina y por el porche. Es mejor que coma algo, michie intent convencerle con su francs criollo. Venga, michie, abra la puerta. Marcel sigui tumbado, mirando el techo. Lisette se acerc a la ventana. Que intente ver algo si quiere, pens l. No le importaba. Est bien! Como quiera, michie. Se morir de hambre! le grit ella antes de marcharse. Mon Dieu! suspir Marcel mordindose el labio. Si no haca algo por evitarlo, se echara a llorar otra vez. Haba subido corriendo a su cuarto, y su madre se haba precipitado detrs y se haba puesto a llamar a la puerta mientras l sujetaba el pomo con mano temblorosa. Cmo has podido? Cmo has podido? chill, hasta que le oblig a taparse los odos. Marcel tard un momento en darse cuenta de que era imposible que su madre supiera lo que en realidad haba hecho. Lo que la preocupaba era lo de la escuela. Le haban expulsado, y qu? Y ahora Lisette le gritaba como si fuera un nio. Por la maana le haba servido el bacon quemado y le haba servido el caf fro. Se estaba poniendo furioso, pero entonces se dio cuenta, soltando una seca carcajada, de que estaba condenado a morir. Y entonces cay sobre l aquella conocida opresin, el dolor sordo que le haba acompaado toda la tarde, ms sombro que cualquier depresin. Haba cado en desgracia con Christophe, y Christophe, si no lo mataba, de seguro que le azotara hasta dejarlo casi sin vida. Le haba dado vueltas desde todos los puntos de vista posibles, y de los azotes estaba seguro. Luego vendra la espantosa humillacin y las preguntas a las que no respondera jams. Muy pronto sabra todo el mundo lo que l ya saba, que tena cerradas para siempre las puertas de la escuela de Christophe, del mundo de Christophe. Se levant de pronto, como ya haba hecho cien veces aquella misma tarde, y se puso a caminar por la sala con los brazos en la espalda. Estaba inmerso en el cargado ambiente de la cama de Juliet. Volvi a sentir su desnudez, el perfume de almizcle y las manos clidas que lo abrazaban con una obscenidad que le estremeca, que le mareaba. Haba ido una violacin. Ella estaba loca, todos saban que estaba loca, l saba que estaba loca. Haba odo algn rumor sobre ella en el que no apareciera la palabra loca? Y qu dolida estaba, con qu tristeza miraba el retrato de Christophe. Se haba aprovechado de su dolor, haba abusado de ella en su tristeza y desvaro, y Christophe le haba sorprendido, le iba a matar y l mereca morir. Se vio ante Christophe, en un campo desolado y fro, dicindole: Me lo merezco, monsieur. No levantar un dedo para evitarlo. Merezco morir. Quiz lo mejor sera ir ahora mismo a su casa y decrselo. Llamara al timbre, si es que an haba timbre, y esperara con las manos a la espalda hasta que acudiera Christophe.

Era de noche. La brisa transportaba la humedad del ro y el olor de la lluvia. El calor del da

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 37

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Pero no, aquello parecera hipocresa barata, parecera una splica de clemencia de la que no se crea capaz, de la que no deba ser capaz. No, que Christophe eligiera el momento. l tena que esperar. Cerr los ojos, apoyado contra la ventana ante el frescor de la brisa, todava con los brazos en la espalda. Aquel primer encuentro violento era tal vez la parte ms fcil. El autntico castigo, el infierno, llegara despus. Intent imaginarse al Christophe que haba conocido antes de esa tarde, el lejano y heroico escritor cuyos retratos seguan cubriendo la pared de su habitacin. Intent saborear la emocin que antes senta ante la mera mencin de su nombre. Pero aquel remoto y maravilloso escritor parisino era ahora de carne y hueso, era el hombre de ojos fros e irnicos que le haba mirado con desdn entre las sombras del dormitorio de Juliet. Marcel se haba cerrado el acceso a esas dos enigmticas figuras, y ms que miedo senta dolor. Las luces titilaban ms all de los robles y cipreses que se alzaban tras el garonnire, un denso bosque que separaba las mansiones de la Rue Ste. Anne de las de la Rue Dumaine. Era un terreno salvaje y maravilloso de retorcidas higueras y pltanos de afiladas hojas, rosas silvestres y densas cascadas de hiedra, colgadas de las ramas de los robles, que a veces se alzaban con la brisa. Al atardecer cantaban las cigarras, acallando el tintineo y las charlas de los comedores y el grito de los nios, y confiriendo a toda la manzana una discreta intimidad. Ahora era un alivio no ver de las lejanas ventanas ms que un sbito estallido de luces amarillas entre las hojas, como el titilar de estrellas. A Marcel siempre le haban encantado esas habitaciones. Cuando era pequeo entraba en ellas para ver el atardecer o para corretear por el suelo polvoriento. El verano anterior, monsieur Philippe haba comenzado a llamarlo el garonnire, y a las pocas semanas declar con expresin de aburrimiento y encogindose de hombros: La casa es muy pequea. Debera marcharse y dejrosla a Marie y a ti. Para Cecile fue un golpe. Vamos, ma cher, en la plantacin habra tenido que trasladarse mucho antes. Es de rigueur. De rigueur! le haba contado Marcel a Richard con el mismo gesto de hasto. Richard se ech a rer. Claro, el hombre no quera que su hijo adolescente pudiera orle cuando haca el amor con Cecile. Y qu? Marcel estaba encantado, y monsieur Philippe, fueran cuales fuesen sus motivos, intua que para Marcel el traslado era estupendo. Se construy una pequea cama para la habitacin pequea y se subi una mesa, y una tarde monsieur Philippe trajo de la plantacin unos cuantos cuadros viejos y enmarcados, oscurecidos bajo el barniz cuarteado, afirmando que quedaran muy bien en aquellas paredes. Eh bien suspir al ver por todas partes los dibujos de Marcel. Le dio una calada al puro, dej caer la ceniza y sonri. Haz lo que quieras, mon fils, al fin y al cabo son tus habitaciones. Al da siguiente lleg una alfombra turca, ajada pero todava hermosa y muy suave. Eh bien... haba sido un refugio desde el principio. Y ahora? Marcel se habra vuelto loco de no haber contado con aquel santuario. Je suis un criminel lanz al aire el adorable epteto. Se le volvieron a llenar los ojos de lgrimas. Se inclin con delicadeza para bajar la llama de la lmpara, y a continuacin se sent junto a la ventana, con los pies apoyados en el alfizar. No era culpa lo que senta por sus actos sino dolor. Haba perdido a Christophe. Slo una vez en su vida, cuando tena trece aos, haba sentido una prdida similar, y entonces se encontr tan solo como estaba ahora. Fue la prdida de Jean Jacques, el carpintero.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 38

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

SEGUNDA PARTE
CAPTULO 01

embargo, su madre le gui el ojo y le dijo bromeando: Mala edad. La tarde transcurri como otra cualquiera. Marcel fue a la iglesia con su ta Josette, que acababa de venir del Campo con el carruaje lleno de cestas de frutas de su plantacin, Sans Souci. A Marcel le encantaba el nombre y lo repeta sin cesar mientras caminaban lentamente hacia la iglesia. Lo primero que haca Josette nada ms llegar era acudir al altar de la Virgen Mara y rezar all un rosario para dar gracias por haber concluido sana y salva el viaje de Santo Domingo, aos antes de que Marcel naciera. Sus hermanas, tante Colette y tante Louisa, entraban en paroxismo das antes de estas visitas y con la ayuda de Cecile se dedicaban a renovar completamente su tienda de ropa de la Rue Bourbon y el gran piso de arriba, donde vivan. Esas mujeres haban criado a Cecile, despus de traerla desde Santo Domingo en el viaje, por el que tante Josette daba las gracias. Qu haba en su vida antes de aquella tarde en la que tante Josette y l haban salido hacia la iglesia? Slo rutina y acontecimientos tales como el comienzo del colegio, las cenas con la familia de su nuevo compaero, Richard Lermontant, el cambio de estaciones, el Mardi Gras y las largas tardes que pasaba con su amiga Anna Bella Monroe leyendo novelas inglesas, hablando de piratas y paseando cogidos de la mano como hermanos junto a las acequias de las afueras, donde nadaban los pececillos y croaban las ranas entre las hierbas. Y el tedio, un tedio total y absoluto que haca del cielo azul un monstruoso y eterno tejado, y del milagro de las mariposas blancas algo hipntico y en cierto modo irritante. Tante Josette era una excntrica mujer que en su vejez prefera la elegancia a la estupidez en el atuendo. Llevaba el pelo gris recogido en un moo y vesta de azul oscuro hiciera el tiempo que hiciese, a veces con el adorno de un pequeo lazo casi siempre negro. Mientras caminaban le hablaba en voz baja y firme. Lea los carteles de las tiendas y las notas funerarias pegadas en las farolas, sealaba los lugares donde los adoquines de las aceras eran un desastre y se alzaba las faldas cuidadosamente sobre sus finas botas de cuero. De pronto se detuvo y seal con la cabeza al carpintero, Jean Jacques, que estaba a su puerta. Ese hombre ha aprendido solo todo lo que sabe susurr. Marcel oy estas palabras como si fueran una sbita luz en aquel mundo del que nada le interesaba, y se volvi a mirar a Jean Jaques. Incluso a leer y escribir aadi su ta. Marcel haba visto a Jean Jacques un centenar de veces: era un viejo mulato de Santo Domingo con la piel mucho ms oscura que Cecile y un pelo gris que era como de lana. A menudo asustaba a los nios. Caminaba con las manos a la espalda y vesta un ajado abrigo de grandes bolsillos que le llegaba ms abajo de las rodillas.
Escaneado por VERO - Corregido por Gema
Pgina 39

El ao pareca haber comenzado bien. Las trece velas no implicaron mala suerte. Sin

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Las arrugas de la cara le daban una expresin siniestra, como si fuera a emprenderla a patadas con todo el que se le acercara, cosa que nunca hizo. Cuando estaba en misa mova los labios en silencio mientras pasaba las pginas de su misal. Nunca dejaba de echar al cepillo algunas monedas, y a veces incluso gastados billetes de dlar. Su tienda siempre haba estado en la Rue Bourbon. Haca todo tipo de muebles por encargo: muebles de madera o piezas recubiertas de damasco y terciopelo. Pero fue esa tarde de invierno, paseando solo por las calles a la cada de la tarde, cuando Marcel vio en realidad por primera vez a Jean Jacques. Las puertas de su tienda estaban abiertas al ajetreo de la calle, y al fondo se vean las ascuas encendidas de la estufa. A la clida luz de sus humeantes candiles, con las mangas remangadas sobre los codos, arrodillado entre sus virutas, Jean Jacques mova suavemente el formn de plata sobre la pata de una silla. Pareca que en lugar de tallar la madera estuviera descubriendo bajo ella una maravillosa curva oculta. Junto a la puerta haba una hilera de sillas a la venta; otras colgaban de las paredes entre las sombras. En las estanteras destacaban rollos de tela y en una mesita, tan perfecta como si estuviera destinada a soportar un trofeo y cuyo barniz francs reluca opaco, yaca un libro abierto en el que se vean largos renglones escritos en tinta morada. Aqu y all haba gruesos catlogos y grabados de muebles tomados como modelo, y en un banco de trabajo estaban todas las herramientas que el carpintero utilizaba con la reverencia con que un sacerdote se lava las manos a un lado del altar. Ese hombre ha aprendido solo todo lo que sabe, oy de nuevo aquella grave y enigmtica voz, ms cargada de significado por lo que tena de montona. Incluso a leer y escribir. Las palabras se fundieron con aquel aromtico lugar que vibraba bajo la fina lluvia con la magia de un escenario. Los transentes eran ciegos. Poco tiempo despus, cuando Jean Jacques ya haba visto muchas veces a Marcel, que sola quedarse parado en la puerta de su taller durante media hora o ms, le invit a entrar. Hizo caf en el hornillo de hierro y lo sirvi con leche en tazas de porcelana. El carpintero bebi media taza, con un puo apoyado en la cadera, y volvi al trabajo. Marcel, sentado muy tieso en su silla, pregunt educadamente el nombre de esta herramienta, el estilo de ese arcn, la clase de aquella madera, y esper con paciencia las respuestas, que a veces se demoraban tanto que pareca que el hombre se hubiera olvidado de ellas, pero que al final siempre llegaban: esta herramienta es un formn para madera y esta otra un cincel para piedra. Jean Jacques coloc una pieza de mrmol en el tablero de una mesa, despus de limar los cuatro cantos hasta hacerlos suaves al tacto. Rudolphe Lermontant, el padre de Richard, apareci una tarde con unas tablas atadas con una cuerda. Mire usted dijo enfadado mientras el anciano desataba y coga las maderas lacadas. Era una mesa magnfica y va y se les cae de la carreta cuando venan de Charleston. A veces les... Se dio un puetazo en la mano. Me dicen que no tiene arreglo, que toda la cola se ha soltado, pero no me lo puedo creer. Era para mi hija. Lanz una furiosa mirada a Marcel, que se haba apartado tmidamente a un rincn. T conoces a Giselle, verdad? El anciano la tuvo terminada a finales de la semana. Era una joya de caoba y palisandro. El diminuto cajn se deslizaba bajo el tablero como dotado de mgicas ruedas. Incluso la llave giraba de nuevo en el bronce pulido de la cerradura, cuando antes haba estado atascada en el xido.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 40

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Hay muchas que han perdido la llave dijo Jean Jacques, maravillado, como si lo ms notable de todo el asunto fuera ese golpe de suerte. Monsieur replic Rudolphe, atnito, estoy dispuesto a pagar lo que me pida. Mi abuela compr la mesa cuando esta ciudad era una colonia amurallada. Jean Jacques se ech a rer moviendo los hombros en silencio. No le diga nunca eso a un vendedor, monsieur. Pero escribi la cifra en una hoja de papel amarillo, y Rudolph pag al instante. Ese mismo domingo, cuando Marcel fue a cenar a casa de los Lermontant, vio la mesita junto a las pesadas cortinas francesas de las ventanas. Sostena una lmpara de bronce que arrojaba su luz sobre el curvo cajn, la pulida llave y las patas talladas. Y la ha hecho alguien! susurr acariciando la superficie, que pareca cera. Marcel! Rudolphe chasque los dedos a su espalda. Toda la sala estaba llena de cosas hechas con cinceles, sierras, cola y aceite, suaves paos y diminutas puntas; cosas hechas por manos que las tocaban como si fueran criaturas vivas que hubieran crecido hasta asumir su forma perfecta. Muchacho le susurr Rudolphe cogindole por los hombros, a veces tienes la mirada ms perdida que el tonto del pueblo!

Marcel y Jean Jacques congeniaban. Marcel nunca tuvo que justificar su presencia. Se limitaba a entrar sin ruido mientras el anciano trabajaba o hablaba con sus clientes o se sentaba a su mesa para llenar su libro, no con largas columnas de cifras sino con frases y prrafos que escriba con rpidos rasgos de la pluma. Nunca hubo necesidad de decir gran cosa, pero a Marcel le quemaba una pregunta que no poda formular: cmo lo has hecho?, cmo has aprendido todo esto t solo? Siguiendo el dibujo de un libro, Jean Jacques hizo un macetero dorado para la rica Celestina Roget, que qued tan contenta que se puso a aplaudir como una nia. En otra ocasin, tras visitar la sala de una anciana mujer blanca de la Rue Dumaine, le hizo tres sillas a juego con la nica que haba sobrevivido al viaje desde Francia. A veces enhebraba con dedos retorcidos la aguja para coser los bordes de un pao de damasco antes de tapizar con l una silla o un canap. Pero cmo empez todo? Estaba en lo cierto tante Josette? Ella lo haba afirmado con mucha rotundidad, pero luego haba vuelto a Sans Souci, su plantacin de Cane River, antes de que Marcel pudiera estar con ella a solas. En realidad no importaba si haba tenido maestros. Cmo haba conseguido aprender? Qu era lo que haba hecho destacar a aquel hombre entre los dems y le haba conferido el don de convertir la paja en oro? Para Marcel, a veces el aprender representaba un suplicio. Slo despus de una larga tutela con su amiga Anna Bella y de un arduo trabajo en las clases de monsieur De Latte, se le haba abierto el maravilloso mundo de los libros. Pero incluso ahora tena que luchar contra todas sus innatas inclinaciones para sacar algo coherente, si no hermoso, de los versos latinos que en realidad no comprenda.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 41

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Cmo envidiaba a Anna Bella, que lea en ingls con la misma facilidad que en francs y, acurrucada en una silla junto a su cama, se rea en voz alta con las pginas de Robinson Crusoe o se dejaba cautivar por el hechizo de una novela de amor. Pero Marcel, un nio de almidonadas camisas de lino irlands y abrigo de terciopelo, no poda en modo alguno formularle al anciano tales preguntas. Habra sido de mal gusto revelar una admiracin que se estaba convirtiendo en amor. Marcel ansiaba cogerle la escoba de las manos al final del da o ayudarle a limpiar el aceite de la pata de una silla mientras se iba oscureciendo. Pero Marcel no haba tocado una escoba en su vida, y sus manos descansaban inmviles a sus costados, sin una sola mancha en sus finos dedos ni en sus cuidadas uas. Nadie comprenda qu haca all. Cuando volvan de clase, Richard le dejaba en la esquina con gesto de indiferencia. Las calles estaban llenas de talleres de negros libres, gente de bien, desde luego, pero que trabajaba con las manos. Qu haba en ello de fascinante? Sobre todo para Marcel, que tena el estigma del hijo de un plantador, nacido para los salones y las copas de cristal como si hubiera sido criado en la casa grande y no entre gente de color. En una ocasin en que Cecile vio a Marcel en el taller, se dio la vuelta bajo su parasol. Marcel se sinti humillado hasta que comprob que Jean Jacques no haba visto nada. Me han dicho que en ese taller ests como en tu casa le dijo su madre esa noche en la cena . Me quieres explicar por qu? Marcel se puso a juguetear con la comida del plato. No quiero verte por all prosigui Cecile, al tiempo que con un gesto le peda ms sopa a Lisette. Marcel, me oyes? No quiero verte con ese anciano. Por qu? El chico alz la mirada como si despertara de un sueo. Eso es lo que te he preguntado yo. Por qu? Pero Marcel no hizo ningn caso. Los domingos le resultaban espantosos porque el taller de Jean Jacques estaba cerrado, pero los dems das acuda en uno u otro momento. A veces, henchido de orgullo, se quedaba un momento al cuidado del taller mientras el carpintero iba al patio trasero a alimentar el fuego con los desechos del da. Por fin, una tarde en que estaba mirando el libro abierto, Jean Jacques, que haba estado escribiendo desde que Marcel haba entrado en el taller, se volvi para decirle: Es mi diario. Pareci como si hubiera ledo la pregunta en la mente del muchacho. Marcel se qued sorprendido. Jean Jacques llevaba un diario, como los escritores y plantadores. Entonces se propuso comenzar uno inmediatamente. Cmo no se le haba ocurrido antes? Jean Jacques se ech a rer al ver su expresin. Hay que ver cmo miras el libro! Ni que estuviera vivo! El anciano movi la cabeza, cerr el diario con cuidado y le pas las manos por la cubierta. Para m es algo precioso. Hace cuarenta y nueve aos, cuando dej Cap Franois, no tena nada ms que la ropa que llevaba puesta y un diario igual que ste. Lo ves? Jean Jacques sealaba el pequeo dormitorio al fondo del taller. Marcel vio una hilera de libros sobre la estantera de la cama. Aqul es el libro que comenc en Cap Franois, y los otros son los que he ido escribiendo durante cuarenta y nueve aos. Pero qu escribe usted, monsieur? pregunt Marcel.
Escaneado por VERO - Corregido por Gema
Pgina 42

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Todo sonri el anciano. Cmo comienza el da y cmo termina, lo que hago y lo que le pasa a la gente. Todo lo que sucedi en Santo Domingo. Los acontecimientos que vi con mis propios ojos y los que me contaron. Jean Jacques hablaba despacio, pensativo, con la mirada perdida como si estuviera viendo las cosas que mencionaba. Supongo que habrs odo muchas historias de aquellos tiempos prosigui mirando a Marcel. Se levant de la silla y se estir, con las manos en la espalda. Al hacer aquel gesto pareca un hombre joven, pero luego se le encorvaron los hombros como antes y volvi a ser un anciano. Se acerc al banco de trabajo con paso lento y mir las herramientas. En aquellos instantes haba dicho ms que en todo el tiempo que haban pasado juntos. A Marcel le gust su modo de hablar. Su francs era casi perfecto, aunque no formal. Hablaba como un caballero. Tus tas te han contado muchas cosas le dijo Jean Jacques. Me refiero a madame Colette y madame Louisa. Me acuerdo de cuando llegaron, y tambin de tu madre, que era una nia as de alta. Hizo un gesto con la mano para indicar la altura. Claro que tante Colette y tante Louisa hablaban de Santo Domingo, pero Cecile era demasiado pequea para acordarse de nada. Sus tas hablaban de las ricas plantaciones de la Plaine du Nord y de su casa en Puerto Prncipe donde reciban a los oficiales franceses con sus regios uniformes, beban champn con los generales y murmuraban sobre las locas orgas de Pauline, la hermana de Napolen, que se haba pasado la guerra celebrando bailes y cenas. Todos los nombres de Santo Domingo emocionaban a Marcel, al igual que las imgenes de aquellos bailes que duraban hasta el alba y los barcos que con las velas henchidas surcaban el Caribe en direccin al puerto de Nueva Orleans. Y adems estaban los bucaneros. Habladme de los bucaneros, les pidi una vez, acurrucado entre sus inmensas faldas. Ellas se echaron a rer, pero Anna Bella le haba ledo una historia inglesa sobre los piratas. S, monsieur replic Marcel, y se precipit a hablar de los oficiales franceses y del champn, y de cmo los esclavos negros se haban revelado y los oficiales franceses se haban marchado con el ejrcito, y cmo sus tas se haban ido tambin. Quera aparentar que saba mucho, pero se dio cuenta de que sus conocimientos eran triviales, frases banales muchas veces repetidas pero nunca explicadas. De pronto se sinti avergonzado. La expresin de Jean Jacques haba cambiado. Se haba quedado inmvil junto a su banco, mirando a Marcel. Oficiales franceses dijo entre dientes. Oficiales franceses y fiestas hasta el amanecer. Movi la cabeza. Menudas historiadoras estn hechas tus tas. Conste que lo digo con el debido respeto. Mir la silla que estaba tallando, dobl una rodilla como si hiciera una genuflexin y presion el damasco con el que la tapizaba. Tena junto a l la caja de clavos y un martillo en la mano. Posean una gran plantacin en la Plaine du Nord prosigui Marcel. Tante Josette viva all, pero tante Louisa y tante Colette vivan en la ciudad de Puerto Prncipe. Lo perdieron todo, claro. Se perdi todo. Eh bien, se perdi todo suspir Jean Jacques. Yo podra decirte muchas cosas de los oficiales franceses. Podra contarte una historia muy diferente de los oficiales franceses que mataron a mi amo en Grand Rivire y torturaron al capataz en la rueda.
Escaneado por VERO - Corregido por Gema
Pgina 43

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Por un momento Marcel no estuvo seguro de haber entendido bien. Luego le pareci que desaparecan todos los ruidos de la calle. Sinti como una conmocin y se estremeci. Haba odo bien. Jean Jacques haba dicho mi amo. Jean Jacques haba sido esclavo! Marcel jams haba odo mencionar a nadie que hubiera sido esclavo. Claro que haba esclavos mulatos, esclavos cuarterones y esclavos de piel tan clara como la suya, adems de esclavos negros, pero no eran gens de couleur, gens de couleur criollas que haban sido libres durante generaciones, siempre libres, libres desde tiempos inmemoriales... o no? Te hablaron alguna vez esas damas de la batalla de Grand Rivire? pregunt Jean Jacques. No haba reproche en su voz. El anciano cogi un clavo y se lo puso entre los dos dedos de la mano izquierda con los que sujetaba el pao. Te hablaron alguna vez del mulato Og, de cmo dirigi a los hombres de color en la batalla de Grand Rivire y de cmo los franceses lo capturaron y torturaron en la rueda? A Marcel le pareci que se le notaba la vergenza. Le ardan las mejillas y tena las manos hmedas. Qu importaba que Jean Jacques hubiera sido esclavo? Marcel se debata con ello, oyendo claramente la voz de su madre en la mesa, tan sans-faon, no te quiero ver con ese hombre. Y se odi en ese momento. Habra preferido morir antes de que Jean Jacques supiera lo que estaba sintiendo. Intent, en su confusin, volver a lo que Jean Jacques acababa de decir y contest apresuradamente, muy nervioso: No, monsieur, nunca me hablaron de Og. Le tembl la voz, sin poderlo evitar. No, ya me imagino. Pero deberan haberlo hecho. Los jvenes deberan saber de aquellos tiempos, de los hombres de color que murieron. Slo ahora empez a captar Marcel el significado de sus palabras. Qu es la tortura de la rueda, monsieur? No poda imaginar una batalla de hombres de color contra hombres blancos. No saba nada sobre el particular. Jean Jacques se detuvo con el martillo sobre el clavo de bronce. Primero le rompieron los brazos, las piernas y la columna, y luego lo pusieron en una rueda, con la cara hacia el cielo, y lo dejaron all mientras Dios tuvo a bien conservarle la vida. Hizo una pausa y prosigui sin alzar la vista: Yo estaba entonces en Cap Franoise, pero no fui a la Place d'Armes. Haban acudido demasiados blancos a la Place d'Armes a ver el acontecimiento. Los plantadores haban venido del campo. Yo fui ms tarde, cuando ya haban colgado a los otros hombres de color que iban con l. Pero a mi amo no lo capturaron. Mi amo muri en el campo de batalla y no pudieron colgarlo ni torturarlo en la rueda. Marcel estaba aturdido, con la vista clavada en Jean Jacques. Pero cmo pudo pasar eso? susurr. Cmo pudieron luchar los hombres de color contra los blancos? Jean Jacques le mir un momento, y en su arrugado rostro apareci una sonrisa. Menudas historiadoras son tus tas, mon fils dijo, con la misma suavidad de antes. Los hombres de color lucharon contra los hombres blancos que comenzaron la revolucin en Santo Domingo antes de la revuelta de los esclavos. En realidad la cosa empez en Francia, con las palabras mgicas Libert, Egalit, Fraternit. Og, un hombre instruido, haba estado en Pars, cenando y bebiendo con aquellos hombres que eran amigos de los negros de las colonias y crean en sus derechos.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 44

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Jean Jacques dej el martillo y cerr la caja de clavos. Se levant despacio, como si le dolieran las rodillas, y despus de girar su silla hacia Marcel se sent con las manos en las piernas, respirando pesadamente. Bueno, en Pars debi parecer muy lgico que Og volviera a Santo Domingo para reivindicar los derechos de su pueblo, las gens de couleur. La verdad es que nadie haba dicho todava gran cosa sobre la libertad de los esclavos, pero comprenders, mon fils, que era imposible que los plantadores blancos de Santo Domingo concedieran a las gens de couleur los mismos derechos de los que ellos disfrutaban. As que Og reuni un pequeo ejrcito en Grand Rivire. Mi amo estaba all. Yo le supliqu que no fuera, le rogu que no hiciera esa locura, pero haba dejado de ser mi amo. Yo era libre, y l me respetaba. Me respetaba de verdad. El anciano recorri con los ojos el rostro de Marcel. Al final se fue con el pequeo ejrcito de Og. Se enfrentaron a los franceses, y los franceses los aplastaron. Cuando todo termin, cuando tus tas ya haban venido aqu con tu madre... bueno, haban pasado trece aos. Los blancos haban luchado contra los negros y los negros se haban defendido y luego haban atacado. Al final todos los de color se unieron y expulsaron a los franceses... a esos oficiales franceses de los que te hablaban tus tas... y a la famosa madame Pauline, la hermana de Napolen. Los echaron a todos. No s si quedara algn acre de tierra de cultivo... algn acre de caf o de azcar, o de algo... No s si quedaba un solo palmo de la isla que no hubieran quemado diez veces. No lo s. Yo me march muy al principio, Corp de Cap Franois en los primeros das de la sublevacin de los negros. Permaneci sentado, sin moverse. Apart la vista de Marcel y se qued mirando al frente, como viendo todas aquellas cosas. Marcel se haba quedado sin habla. Cuando Jean Jacques le mir de nuevo pareci buscar en su rostro la chispa de una respuesta, alguna seal de comprensin. Pero l no haba odo jams ni una palabra de todo aquello. Siempre haba pensado que su gente haba estado junto a los blancos, que haba sido expulsada con los blancos, y en ese momento tena la misma sensacin que ltimamente le oprima, la sensacin de no saber, de no comprender nada. Jean Jacques mir la puerta abierta. Notas la brisa? pregunt. Se acaba el invierno, y pronto llegar la tarde. Se levant y se estir como haba hecho antes. Es la hora del ngelus, mon fils. Marcel haba odo el sordo taido de la campana de catedral. Pero, Monsieur comenz, la revolucin... dur trece aos? Debes irte a casa, mon fils dijo Jean Jacques. Nunca te marchas tan tarde. Marcel no se movi. Siempre se lo haba imaginado de una forma muy sencilla. Una noche los esclavos se alzaron y lo incendiaron todo. Blancos y negros, les daba igual le haba dicho muy a menudo tante Colette con un dbil gesto de su abanico. Quemaron todo lo que tenamos. Estaba emocionado y asustado al mismo tiempo. Le pareca encontrarse al borde de un espantoso abismo conjurado por la visin de hombres de color luchando con hombres negros. Apenas oy la voz de Jean Jacques: Vete, mon fils. Tu madre se enfadar si no te vas.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 45

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Pero me lo contars maana? pregunt Marcel, ya en pie y mirndole intensamente. Jean Jacques se qued pensativo. La sensacin de vrtigo se acentu en Marcel, una sensacin acorde con la penumbra de la calle y la tenue luz del taller. Observ el rostro oscuro del carpintero y se arrepinti de haber preguntado con tanta vehemencia. Le haba dado demasiada importancia, y muchas veces, cuanto ms desesperadamente se quiere una cosa, ms cuesta de conseguir. No lo s contest el anciano. Me parece que ya te he contado bastante, quizs incluso demasiado. Se qued mirando a Marcel. Pero monsieur... No, mon fils, algn da podrs leerlo todo en los libros. Creo que deberas saber lo que ocurri, porque era tu pueblo. Movi la cabeza. Ya lo leers en los libros. Pero monsieur, yo no tengo esos libros, ni siquiera los he visto. Como no los pida en las libreras... Oh, no, no. No se te ocurra preguntar por ellos en las libreras dijo Jean Jacques con el ceo fruncido, un gesto que Marcel le haba visto hacer muy a menudo. Algn da te dar mis diarios para que los leas. Te los dejar cuando me muera. Los leers? Te interesan? Al ver que Marcel no contestaba, insisti: Dime, mon fils... No quiero que se muera. Jean Jacques sonri, pero ya estaba cerrando las contraventanas y dicindole de nuevo que tena que marcharse.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 46

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

CAPTULO 02

aos. El chico sala de casa sin decir adnde iba, y a veces acuda por su cuenta al piso de sus tas. Los domingos, en la mesa ellas siempre coman en la casa si no estaba monsieur (Philippe) les haca preguntas sobre Santo Domingo y pareca aburrirse cuando le hablaban de todas las riquezas que se perdieron y de los maravillosos jardines llenos de flores y de pltanos cargados de fruta madura. Pero cmo fue la revolucin? pregunt bruscamente una tarde. No tengo ni idea, mon petit se apresur a contestar tante Louisa, porque tuvo lugar sobre todo en el fuerte. Fue una suerte que Josette pudiera escapar! Cecile, muy nerviosa, cambi rpidamente de conversacin y se puso a hablar del cumpleaos de Marie. Dijo que el encaje bordado haba sido carsimo, que ella tena pensado algo ms prctico y que Marie estaba creciendo demasiado deprisa. Nosotros tenamos la taberna de la calle Tchoupitoulas y cuentas en los bancos, mientras ellos se ganaban la vida arrancando malas hierbas de los campos. Vamos arriba le susurr Richard al odo, pero Marcel apart la mirada, con una cara tan inexpresiva que pareca de cera.

Marcel haba empezado a cambiar. Cecile se dio cuenta y suspir: Eh bien, tiene trece

Das ms tarde, cuando vagaba por el saln, absorte en sus pensamientos y molesto por todos los ruidos de la casa, mir los retratos de tante Josette y tante Louisa y dijo: No son mis tas autnticas, verdad? Cecile, que ya estaba muy preocupada por l, dej caer el bordado. Me trajeron cuando no era ms que una nia exclam, y me dieron mi ajuar! Cmo te atreves a hablar as de ellas? Fue un extrao momento. Ella nunca haba mencionado que estuviera en deuda con nadie. Algunas veces, cuando le tomaban medidas, comentaba lo mucho que odiaba coser, y Marcel saba que Cecile haba pasado veintin aos cosiendo en la tienda de sus tas. Tante Louisa, dos das ms tarde, le asegur mientras le ofreca una copa de jerez: Pues claro que soy tu ta, quin te ha dicho lo contrario? Quin te ha metido esas ideas en la cabeza? Tena el pelo negro rizado en las sienes. Su rostro de tez oscura era viejo aunque todava hermoso, con un ligero toque de colorete. Haba despachado a su ltimo amante haca tres aos: un viejo viudo blanco de Charleston que se atusaba continuamente el bigote. El hombre tena gallos de pelea y caballos de carreras y haba enseado a Marcel a jugar al faran. Pero no tenemos parentesco de sangre replic Marcel. Se hallaban en la sala trasera de la casa de su ta.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 47

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Las ventanas estaban abiertas al patio, y por encima de los lejanos ruidos de la calle se oa el constante tintineo de la fuente. S que hay parentesco afirm ella. Se acerc a l y le acarici los hombros y el cuello. T eres mi pequeo le dijo al odo. se es el parentesco. No tienes que preocupar a tu madre con estas preguntas, Marcel terci entonces tante Colette sin levantar la vista de su libro de cuentas, siempre tan prctica y tan franca. No haces ms que preguntar por Santo Domingo. Qu sabes t de Santo Domingo? Tu madre era una nia cuando se march, pero los nios tienen memoria. Se quit los anteojos de oro y le mir con seriedad. Apenas nos dio tiempo de coger la ropa... y no puedes ni imaginarte la de plata que tuvimos que dejar... Todava me pongo mala cuando lo pienso! Marcel movi los labios a la vez que ella, repitiendo las palabras que haba odo tantas veces, pero su ta no se dio cuenta, y los ojos de Marcel no reflejaban burla alguna. Cmo es que os trajisteis a mi madre? pregunt. Las dos se quedaron atnitas. Marcel comenz Colette, de verdad crees que podamos dejar all a la nia? Eso quiere decir que erais amigas de sus padres... Lo miraban como si lo estuvieran evaluando por primera vez. Louisa se inclin sobre el peridico y se qued absorta en l, como si Marcel no estuviera all. Cher, el padre de tu madre tena la mayor plantacin al norte de Puerto Prncipe dijo Colette por toda explicacin. Era amigo de todo el mundo. Claro que el hombre no era consciente de que haba nacido con... Marcel, an no has tocado tu copa dijo Louisa sin apartar la vista del peridico. Siempre pides una copa de vino, como un autntico caballero y... Marcel se apresur a tomar un sorbo. Al dejar la copa derram un par de gotas. Su padre era blanco? Pero es que no lo sabes? pregunt Colette. Claro que era blanco. Era un buen hombre, aunque un poco torpe. Qu quieres decir con eso? Fue una torpeza quedarse all despus de lo que pas le explic Colette. Cuando se fue el ejrcito francs y los negros se hicieron con todo, los blancos que estaban en su sano juicio se marcharon. Sin embargo, ese diablo negro, el general Dessalines, les dijo a los plantadores blancos que se quedaran, que eran necesarios, que tenan que volver a sus tierras para reconstruir las plantaciones, y ellos le creyeron. Pero la verdad, cher, es que ese diablo los odiaba, y a nosotros tambin. Odiaba a todo el que no fuera negro como l, porque antes de ser el poderoso general Dessalines haba sido esclavo. No quiero hablar de estas cosas, me dan dolor de cabeza. Louisa dej el peridico y se llev los dedos a las sienes. El chico quiere saber! dijo Colette. Cher, no le digas ni una palabra de esto a tu madre, me oyes? La verdad es que mataron a todos los franceses blancos de la ciudad de Puerto Prncipe, hombres, mujeres y nios. Un oficial de color iba por las calles matando a los nios, te

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 48

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

imaginas? Matando nios! Lo vi con mis propios ojos! Y tu madre, que era casi un beb, estaba all, en la calle. Claro que se vea que no era blanca, pero de todos modos... Cllate ya! exclam Louisa. No, no, por favor. Marcel se apresur a cogerle las manos con fuerza. Sigue, tante Colette. Dnde estaba mi madre? En la calle. La gente caa muerta a su alrededor. Te lo juro, Marcel, te he contado muchas historias fantsticas en mi vida, pero te juro que el agua que caa en la alcantarilla era del color de la sangre. Louisa haba apartado las manos de Marcel y las tena entrelazadas en el regazo. Cecile es mi pequea dijo con la vista gacha. Mi pequea. ... Y al padre de tu madre, un hombre blanco, lo colgaron de un gancho encima de la puerta, justo enfrente de nuestra casa, Marcel. El gancho le atravesaba la barbilla y la sangre le empapaba la ropa. Estaba muerto, claro, llevaba horas muerto. Y ruego a Dios que ya hubiera muerto cuando le colgaron. Y tu madre, que era un beb, estaba all, en la puerta, y el oficial blanco iba por la calle matando nios a golpe de bayoneta. Estaban por todas partes y sacaban de sus casas a hombres, mujeres y nios, les daba igual... Slo porque eran franceses, slo porque eran blancos. Me estoy poniendo enferma dijo Louise, llevndose la mano a los labios. Cierra las persianas, Marcel. Deja en paz las malditas persianas! exclam Colette. Como te deca, Marcel, la nia estaba all. Y fue Josette la que... Quieres dejarlo ya, por el amor de Dios! estall Louisa. No lo voy a dejar. Yo creo que si es bastante mayor para interesarse, tambin es bastante mayor para saber. A ver si as deja de volver loca a su madre con tanta pregunta sobre Santo Domingo. Mrame, Marcel. No le digas nada a tu madre. Tu madre no quiere saber nada de aquello. Qu hizo tante Josette? Louisa fue cerrando una tras otras las persianas, dejando la sala en la penumbra. Pues Josette vio a esa pobre criatura en la calle, descalza, porque la verdad es que ese hombre nunca cuid de ella. Se limitaba a darle de comer de su propio plato en la taberna, pero nada ms, nunca peinaba sus hermosos cabellos ni le lavaba la cara. La pobre no tena ni zapatos. Estoy segura de que no haba tenido unos zapatos en su vida. Quieres parar ya, Louisa? Aqu no se ve nada. Abre las persianas! Pero qu pas? insisti Marcel. Josette no saba lo que era el miedo. Nosotras estbamos aterradas, Marcel. Le dijimos que no saliera, que a la nia no le haran pada, que estaban matando slo a los nios blancos... Pero ella abri la puerta y baj la escalera. Yo voy a por la nia, dijo, y sali a la calle. Se acerc al muerto colgado del gancho y cogi a tu madre. Imagnate. Tuvo que agacharse y apartar al muerto para coger a la nia. Y cmo chillaba la criatura! Ya poda estar muerto su padre, que ella no quera separarse de l ni a tiros. No puedes imaginarte cmo chillaba! No sigas! pidi Louisa.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 49

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Colette se dio la vuelta. Louisa estaba de espaldas a las persianas, con las manos entrelazadas y el rostro en sombras. Marcel miraba fijamente las gotas de vino derramadas. Tendi la mano muy despacio hasta coger la copa. Despus de aquello nunca la perdimos de vista dijo Colette con voz queda. Cuando Josette volvi a Sans Souci quiso llevarse a tu madre, pero ella se meti debajo de la mesa, justo en esta habitacin, y se cogi a la pata con todas sus fuerzas. Quera quedarse aqu con tante Louisa y conmigo. La verdad es que nos extra que rechazara as a Josette y nos prefiriera a nosotras. Josette dijo que la nia ya haba sufrido bastante, que se quedara si quera. Se hizo el silencio. Marcel apur muy despacio la copa de jerez y la dej en la mesa. Luego apoy la cabeza en la mano. Vete a casa, Marcel dijo Luisa, con voz grave. Djale terci Colette. Vete a casa insisti Louisa. Y a tu madre ni una palabra, me oyes?

Cuando Marcel lleg a su casa encontr sobre la mesa del comedor una tela de encaje blanco. El ltimo sol de la tarde se reflejaba en todos los cristales. En esos momentos, cuando el da era claro y caluroso, pareca que el brillo de la luz se combinara con el aire para convertir los muebles de caoba y todos los adornos en una ruina decadente envuelta en remolinos de polvo. El sol reluca en el suelo encerado y converta el retrato de Sans Souci en un bruido espejo. Marcel, sentado con las manos en las rodillas, se miraba los dedos y las venas del dorso de las manos. No se oa ms que el zumbido de las moscas. Luego se oyeron unos pasos en el camino y el chirrido de la puerta. Marcel vio perfilada la silueta de su madre, como un reloj de arena; delgadas muecas, finos dedos que cerraron con delicadeza el parasol. Cecile se acerc a l con la frente arrugada y los ojos brillantes, recogindose con la mano la falda de tafetn verde. Llevaba al cuello un camafeo colgado de una cinta de terciopelo negro sobre los festones de encaje blanco de la pechera. Marcel? El chico permaneci con el rostro impasible. Su madre le pareca un ser atemporal, una criatura no nacida sino surgida de pronto, cuando las costumbres haban alcanzado una cima perfecta en la que ella encajaba. Ahora que se acercaba a l era como uno de esos adornos, como uno de esos encajes que siempre la rodeaban, algo slido y exquisito que formaba parte de todo el conjunto. Ante ella se abra un abismo. Era como si la puerta de la mansin de Ste. Marie diera paso al caos. Si Marcel se hubiera precipitado hacia ella habra podido encontrarse colgado sobre el precipicio. En la espantosa oscuridad se agitaba la historia, el hedor de los campos quemados, los tambores, los rostros negros de los esclavos.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 50

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Marcel se levant con un escalofro. Era como si hasta los muros se desintegraran, como si el cristal de los candelabros estuviera en llamas. Cuando sala por la puerta principal oy por primera vez que ella le llamaba.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 51

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

CAPTULO 03

entraba en las tiendas, lama los escalones de las casas y converta las estrechas calles en charcos de barro. El jardn de Ste. Marie era un lodazal. Pero por la tarde amain. El sol se verti sobre el agua y Jean Jacques volvi al trabajo despus de limpiar el taller y bajar las sillas que haba colgado en la pared. Antes encargaba a otros el dorado de sus muebles, pero este ao, por aburrimiento o por pura fascinacin, no lo saba, decidi hacerlo l mismo. Hundi el pincel en la cola que se haba estado ablandando al fuego y se puso a pintar invisibles volutas en el ovalado marco de un espejo. Luego levant cuidadosamente el pan de oro con la punta de un pincel seco y sopl para que cayera en una fina rociada. A Marcel le pareci que las volutas cobraban vida, perfectas y doradas. El carpintero se detena de vez en cuando a descansar, encenda un cigarrillo y segua hablando. ... No s lo que hubieran podido ensearme de no haber estado yo dispuesto a aprender, pero lo cierto es que era mucho ms que disposicin, era pasin, una autntica pasin. La palabra le resultaba poco familiar y la pronunciaba con nfasis. No dejaba en paz al viejo carpintero. l, claro est, no quera perder el tiempo conmigo. Mi madre no era ms que una trabajadora del campo y yo era uno de los muchos arrapiezos descalzos que jugaban en la calle. Marcel observ su perfil recortado contra la luz cegadora del exterior. En la esquina de la Rue Bourbon con la Rue Ste. Anne todava quedaban charcos de agua. Un simn gir bruscamente y salpic el taller. Los nios chillaban y rean. Yo no haca ms que trastear con sus herramientas. l me deca que no las tocara, pero no le haca ni caso. Me quedaba all pegado a l, preguntndole sin cesar qu estaba haciendo, para qu eran aquellos clavos. Claro que l no haca muebles como stos. Arreglaba cosas, sobre todo barandillas de porches o contraventanas. Tambin haca sillas y mecedoras, o mesas y bancos para la cocina, y a veces para otros esclavos. Entonces cmo aprendi a hacer buenos muebles? pregunt Marcel. Jean Jacques se qued pensativo. Primero aprend lo bsico, y luego me centr en lo que realmente quera hacer. Yo creo que si un hombre aprende bien una cosa, luego puede aprender casi todo lo que se proponga. Mir a Marcel, que estaba sentado como siempre en un taburete junto al hornillo. El fuego de derretir la cola se haba apagado haca tiempo, y una limpia brisa atravesaba el taller. Ni el calor ni la humedad parecan afectarle. Haba aprendido que en das como se deba moverse despacio, caminar despacio. Su ropa estaba impecable, aunque el brillo de sus botas nuevas no haba sobrevivido al barro de las calles. Jean Jacques le sonri, casi con melancola. Marcel se sorprendi. En la tierra de mi amo haba trabajadores del campo, hombres que venan de frica y que cuando se acababa la jornada hacan objetos... Abri la mano y entrecerr los dedos como si quisiera agarrarlos. Obras de arte dijo finalmente. Tallaban la caoba ms dura con un simple cuchillo y hacan cabezas, cabezas de aspecto africano con los labios mucho ms grandes que los

La lluvia inundaba las calles. Al medioda haba alcanzado los adoquines de las aceras y

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 52

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

de cualquier negro y unos ojos que no eran ms que hendiduras. El pelo lo hacan en trenzas en la parte de arriba de la cabeza, trenzas que se iban enroscando y enroscando y que a veces se enlazaban en torno a las orejas. Tenan un aspecto muy salvaje, muy... muy africano. Te aseguro que esas cabezas eran de los trabajos ms finos que he visto jams. El tallado de las trenzas, de las orejas perfectamente equilibradas... Todava recuerdo la suavidad de la madera cuando estaba pulida, y el aspecto que tenan a la luz del fuego. Te aseguro que un hombre que pueda hacer algo tan perfecto, una obra de arte como aqulla, puede hacer con sus manos lo que quiera: este pequeo secreter o aquel fauteuil, si realmente lo desea, si lo desea de verdad. Pero cmo aprendi usted a leer y a escribir, monsieur? Por fin Marcel haba encontrado el momento adecuado para preguntarlo. Como han aprendido muchos otros... ri Jean Jacques con un libro. Mi amo me dio una vieja Biblia. La verdad es que tena la cubierta rota. Yo se la ped a mi amo y l me dijo que poda quedrmela. Cog la Biblia y me sent con ella en las escaleras de la casa. Ya no era tan pequeo y me dedicaba a ayudar en las faenas de la casa. Muchas veces no me necesitaba nadie. De hecho haba muchos das en que lo nico que tena que hacer era ir a buscar la pipa de mi amo por las habitaciones o subir al piso de arriba a por tabaco. As que me pona en la galera, entre la madreselva, y cada vez que poda le preguntaba al amo el significado de una palabra. A veces, claro, tena que preguntarle lo mismo muchas veces, pero al cabo de un mes ya lea yo solo tres renglones, y cada vez que aparecan esas palabras en otras partes de la Biblia las reconoca. Al cabo de un ao ya lea cuatro pginas. No s de qu te sorprendes, mon fils. Muchos hombres han aprendido as. Una tarde pas algo muy especial. Mi amo estaba en el gran silln de la galera y me dijo: Jean Jacques, ya que ests siempre con esa Biblia, por qu no me lees un poco? Yo me puse a su lado y le le las cuatro pginas y unos cuantos renglones ms que ya haba aprendido. Jean Jacques me dijo, cuando me puedas leer cualquier pgina de esa Biblia, cualquiera, desde el principio hasta el fin, te dar la libertad. El carpintero solt una risa queda. Entonces ya no hubo quien me parara. Marcel no pudo ocultar el exquisito placer que la historia le produca. Qu quieres ser?, me pregunt cuando lleg el momento... Cuando ya poda leer cualquier pgina? Jean Jacques asinti con un guio. Le le el Apocalipsis de san Juan. Marcel se ech a rer, encogi los hombros y meti las manos entre las piernas. Le dije que quera ser carpintero, como nuestro seor Jesucristo. Pero ahora, cuando lo pienso, creo que lo que me pasaba era que estaba resentido con aquel viejo esclavo carpintero que no quiso ensearme a utilizar sus herramientas. Quera demostrarle que poda ser tan bueno como l. Ms tarde mi amo me mand a Cap Franois a aprender el oficio. Primero me dediqu a la construccin de escaleras y aprend a hacer las mejores escaleras para las casas ms ricas de la ciudad. A los muebles me dediqu cuando me establec por mi cuenta. Se call un momento, observando a Marcel. El muchacho estaba recordando con gran deleite todas las escaleras que haba visto, sobre todo la larga escalera de la casa de los Lermontant que se curvaba elegantemente sobre el pequeo rellano y giraba sobre s misma para ir a dar al segundo piso.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 53

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Pero los mejores muebles los hice en Nueva Orleans prosigui Jean Jacques. Los haca a partir de los que vea cuando iba a las casas para hacer las escaleras o para arreglarlas, o fijndome en los dibujos de los libros. Una vez hice una escalera para tu tante Josette. Volvi a observar a Marcel. Un verano vino de Cane River y me dijo: Jean Jacques, quiero que vengas a hacerme una escalera a Sans Souci. Marcel record las veces que Josette les haba invitado a todos a ir a visitarla, record las excusas de Cecile y su propia pasin por la vida de la ciudad. Siempre haba pensado que el campo era aburrido. Pero si fuera a Sans Souci vera la escalera, caminara por ella, tocara la barandilla y podra observar cmo estaba hecha. Vinimos en el mismo barco dijo Jean Jacques. Sabas que tu ta y yo vinimos en el mismo barco? Trece aos ms tarde ella volvi a Santo Domingo, decidida a encontrar a sus hermanas. Al final se las trajo, y a tu madre tambin. Una sombra cruz el rostro de Marcel. Qu pasa? pregunt el anciano. Marcel se encogi de hombros. Dgame, monsieur, cmo aprendi a escribir? Qu preguntas tienes! Marcel miraba el diario abierto. l tambin haba intentado llevar un diario, pero slo haba escrito tonteras como Me levant, desayun a las siete, fui al colegio. Cmo crees que aprend? ri Jean Jacques. Copiando las palabras que haba escrito otra gente, o las de los libros. Se hizo el silencio entre ellos, como tantas otras veces. Jean Jacques tena otra hoja de pan de oro en la punta del pincel. Se le haba quedado un poco pegado en los dedos. El carpintero mir el espejo ovalado. Piensas demasiado, mon fils. Me gustara que me contara... que me explicara las batallas de Santo Domingo. Jean Jacques se detuvo. Luego sacudi la cabeza, pero sin mover las manos. El pan de oro no se cay del pincel. Ya no te puedo contar ms. Me parece que hice mal en hablarte de ello... Su expresin era sombra. Por qu? No es decisin ma, mon fils. No soy yo quien debe decidir si tienes que saber esas cosas. Pero recuerda, cuando me muera te dejar todos mis libros. No hable de la muerte, monsieur dijo Marcel sin poder contenerse. Por qu no? He vivido demasiado, he visto demasiado. Tengo demasiados recuerdos de los viejos tiempos. El carpintero prosigui con su trabajo. Pero ahora todo es mejor, no? pregunt Marcel. Ya no hay guerras ni batallas. Ahora estamos en paz y se puede hablar de esas cosas, no? En paz? No me has comprendido, mon fils. Los recuerdos no me hieren el alma. Haba vuelto a dejar el pan de oro como si desesperara ya de proseguir con su trabajo. Se limpi las manos con un trapo que cogi del banco. En algunos aspectos, aquellos tiempos fueron mejores
Escaneado por VERO - Corregido por Gema
Pgina 54

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

que stos. Haba luchas, es cierto, haba derramamientos de sangre, y no quiero pensar en la cantidad de hombres que murieron en ambos bandos. Pero en cierto sentido, aquellos tiempos eran mejores entorn los ojos como queriendo ver su propio relato, porque gracias a la dureza y a la crueldad de la tierra los hombres no tenan las ideas tan rgidas. Torturaban a los esclavos, los asesinaban con malos tratos que a ningn plantador se le ocurrira emplear aqu, y los esclavos se sublevaron y devolvieron toda esa crueldad. Pero las ideas no eran tan rgidas. Caba la esperanza de que las gens de couleur, los blancos... incluso los esclavos que conseguan la libertad, pudieran... Jean Jacques se detuvo y movi la cabeza. He vivido demasiado dijo. Demasiado.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 55

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

CAPTULO 04

haba mandado a Marie a casa de los Lermontant. Te han estado buscando por todas partes! exclam retorcindose las manos. Si hubieras estado en el colegio te habran encontrado! Qu te pasa? Por qu te comportas as? Tendi la mano hacia l, pero Marcel se apart bruscamente y le dio un puetazo a la cisterna. En ese momento entr en el jardn el mismsimo Rudolphe Lermontant con su abrigo de lana negra. Al ver a Marcel se le suaviz la expresin del rostro. No puede estar muerto. No puede ser! Nadie se muere as! Anoche estaba aqu, hablando conmigo, y estaba bien... Escchame, Marcel comenz Rudolphe con voz grave. Jean Jacques muri mientras dorma. Si no me equivoco, debi de morir mucho antes de la medianoche. Es probable que ni siquiera cenara. Estamos en pleno verano, y sabes perfectamente que no se lo poda mantener con este calor. Aun as, Marcel, por ti lo habra tenido all todo lo posible. Te mand a buscar, pero no estabas ni en el colegio ni en tu casa. Anda, ven conmigo. Tienes que hacer un esfuerzo. Ven, vamos al cementerio. Te ensear su lpida para que puedas presentarle tus respetos. Marcel se apart de la mano que le tenda. El rostro de Rudolphe reflej por un instante la indignacin que senta. Luego resopl y apret los labios. El taller est vaco, vaco resoll Marcel. Es imposible que haya desparecido as, sin ms! No quiero ver su tumba, no pienso verla! No puede estar enterrado! A las tres el taller no estaba vaco dijo Rudolphe. Estaba lleno de gente que le lloraba. Le queran mucho. Marcel intent ahogar el sollozo que tena en la garganta. Y sus libros, monsieur? suplic. Han desaparecido. Y esa vieja criada me ech de la casa. El muchacho apret los dientes. No advirti la inquisitiva mirada que Rudolphe dirigi a Cecile ni el gesto de su madre, que levant la barbilla con un imperioso movimiento de cabeza. Lisette los miraba desde la puerta de la cocina. Cecile mir fijamente a Rudolphe, con las manos en la cintura. Qu libros? murmur el hombre, sin apartar la vista de Cecile. Sus diarios, monsieur. l me los prometi, me dijo que quera que los tuviera yo. Fui al presbytre, pero el cura no saba nada. Han desaparecido... Levntate, Marcel le dijo Cecile precipitadamente. Rudolph segua con los ojos fijos en ella. Los deseos de los muertos son sagrados, madame. No acepto rdenes de un tendero! Libros! Yo no s nada de libros! Lisette se gir hacia el caminito que llevaba al jardn trasero.

Marcel lloraba en las escaleras del garonnire. Cecile, desesperada y sin saber qu hacer,

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 56

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Marcel vio cmo su madre y Rudolph se miraban, este ltimo con expresin furiosa. Tendero o no, era su voluntad sise Rudolphe. No me estoy refiriendo al carpintero, monsieur, sino a usted. Mam, qu ests diciendo? pregunt Marcel con tono impaciente, desesperado. Rudolphe estaba rabioso. Se qued un momento con los puos cerrados y luego ech a andar, pero enseguida se dio la vuelta. Qu pasa? Marcel se levant, agarrndose a la barandilla y enjugndose las lgrimas del rostro. De qu hablabais? Era evidente que su madre estaba enfadada. Le temblaba el labio y tena los ojos entornados. Mam! Ms vale que se marche, monsieur, y que me deje atender a mi hijo dijo ella framente. Usted ha destruido esos libros replic l con tono igualmente fro y controlado. Fuera de esta casa.

Esa noche Marcel yaca en la cama, borracho hasta la incoherencia. Se haba pasado toda la tarde en el saloncito de su amiga Anna Bella Monroe, detrs de la casa de huspedes de la esquina. Fue ella la que finalmente le escondi el vino. No le has perdido le dijo, pero l replic entre lgrimas que no crea en esas cosas. A travs de su dolor le pareci que era toda una dama, y no simplemente su Anna Bella. Claro que siempre haba sido una dama, incluso de nia. Ahora, a sus quince aos, brillaba en sus ojos un maravilloso equilibrio que calmaba el torbellino interior de Marcel. Quiero decir que siempre te quedar lo que haba entre los dos. Eso no te lo puede quitar nadie. Lo llevas aqu dijo, tocndose el pecho. Su rostro era adorable y perfecto bajo la suave cabellera negra. Marcel la bes entonces para demostrarle su amor. Anna Bella siempre haba comprendido lo que senta por Jean Jacques, cuando ni Richard ni nadie lo entenda. Al notar la infantil redondez de su barbilla y la sedosa piel de su rostro, desapareci todo el dolor de la prdida. Ella lo apart suavemente, y en la habitacin de al lado, madame Elsie, su vieja niera, golpe el suelo con su bastn. Marcel no habra podido llegar a la puerta de su casa si no le hubiera llevado Anna Belle. Ahora apenas se daba cuenta de que ya no estaba, que se encontraba solo en su habitacin y que Lisette haba abierto en silencio la puerta. La criada llevaba algo envuelto en su delantal. Marcel la mir con ojos entornados y sinti un vago temor ante el gesto reverente con que ella sostena algo, como si tuviera una especie de poder. Le hizo pensar en los fetiches, esos objetos malolientes que le cosa en la almohada cuando estaba enfermo. Los muertos estn muertos susurr. Treme una botella de whisky, Lisette. Te dar un dlar. Ya ha bebido bastante. Mire, sintese. Apart el delantal y le ense los restos quemados de un libro con el lomo ennegrecido y la cubierta arrugada. Lo saqu de entre las cenizas, michie. Hasta me quem las manos. Sintese. Marcel se lo arrebat al instante y al abrirlo vio la letra de Jean Jacques.
Escaneado por VERO - Corregido por Gema
Pgina 57

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Se los trajo Richard Lermontant, michie. No haga caso de lo que ella diga estaba hablando de su madre. En todos haba una nota con su nombre, hasta ah s leer. El viejo se los dej y yo vi que ella les prenda fuego con sus propias manos. He podido rescatar ste escarbando entre las cenizas, michie. Los dems se han perdido.

Qu haba all? Fragmentos. Se pas todo el verano intentando descifrarlo, pero estaba tan quemado que no encontr ni una sola frase completa. Observaciones sobre el tiempo, datos de una transaccin, algunas compras de maderas importadas, la referencia de un ahorcamiento pblico, y aqu y all las fechas que databan el libro en 1829. El resto haba desaparecido para siempre. Era el nico documento que quedaba de toda una vida, la nica reliquia de una caligrafa sesgada llena de arabescos y una cuidada relacin entre la exquisita tinta morada y la limpieza absoluta que haba mostrado la pgina, como si el hombre que haba aprendido solo todo lo que saba se hubiera aplicado en escribir las palabras con la misma meticulosidad con que lo haca todo. Lleg el mes de octubre. Marcel tena catorce aos.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 58

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

CAPTULO 05

la charla de los pescaderos, paseaba sin rumbo y le pareca que el mundo era un lugar extrao lleno de maravillas. Una tarde se detuvo ante el escaparate de un relojero e intent ver y or todos los relojes que daban la hora a la vez detrs del cristal. Mientras desayunaba lea peridicos en francs y en ingls, sin hablar con nadie. Cuando llegaron las lluvias de octubre se dedic a pasear entre las altas hierbas del cementerio, mirando de reojo la lpida del nicho de Jean Jacques, uno ms entre los muchos excavados en los blanqueados muros. Slo para la primera comunin de Marie accedi a mostrar una expresin humana. Bes a su hermana en las mejillas y en la fiesta bebi jerez, comi pastel y dedic rgidas sonrisas a los amables comentarios de sus tas, comentarios que olvidaba al instante. Escribi su nombre en su diario, Marcel Ste. Marie, y su mano se detuvo. De dnde haba sacado Cecile su apellido? De sus oraciones? Descalza, despeinada y con la cara sucia. Despus de la cena se la qued mirando mientras ella se recoga las mangas de tafetn. Los esclavos dejaron ante ella un barreo de agua caliente, como siempre, y Cecile fue fregando con cuidado los platos de porcelana que luego confiaba a las manos de Marie. Al acabar se sec las manos y se mir los valos perfectos de las uas. Cuntas veces, en las largas noches estivales de su infancia, cuando el calor hmedo reblandeca sus sbanas y cargaba el aire, la haba odo gemir en sueos y la haba visto incorporarse en la cama como una mueca con las manos en la cabeza. Entonces se levantaba en silencio, el camisn reluciente bajo la oscilante luz de la vela, y beba del jarro cogindolo con las dos manos. Y cmo chillaba la criatura! Ya poda estar muerto su padre, que ella no quera separarse de l ni a tiros. No puedes imaginarte como chillaba!... Despus de beber pareca todava sumida en su sueo y se giraba una y otra vez, como si no pudiera encontrar la cama. La gente an segua diciendo que Marcel era un ngel, un hijo devoto, a veces incluso perfecto. Es que estaban todos locos? Marcel los miraba ceudo, como si lo que decan fuera una monstruosidad. Con el nuevo resplandor de lucidez que amenazaba con consumir todos los objetos mundanos, volvi los ojos hacia s y se dio cuenta de que siempre haba sabido la verdad de su mundo, que la respiraba como el mismo aire. Quin haba dicho que la distincin consista en lavarse las manos constantemente, sufrir cuellos almidonados, bajar la voz en el saln y dejar un poco de sopa en el plato cuando se tiene hambre? El mundo era de cristal, como los ngeles de la repisa de la chimenea, destinados a romperse bajo la acometida de una palabra cruel. Por qu has quemado esos libros? Cmo has podido! No me levantes la voz! Te recuerdo que soy tu madre! Ella se estremeci en sus brazos. Marcel senta los ganchos de su cors, las capas de encaje. Ella le hunda las manos en el pelo y la cara en el cuello, y sus labios temblaban. Has hecho una cosa horrible, mam.

Marcel lea noche y da, en el colegio se suma en sus ensoaciones, escuchaba con atencin

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 59

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

No lo saba grit ella amargamente. No lo saba. Y yo soy parte de esto, se dijo ante el valo de un espejo, fingiendo la rigidez de un viejo retrato hasta que la imagen llame ante sus ojos con vida propia y le oblig a apartarse, con las manos en la cabeza y sin aliento. Cmo poda l haber asimilado esa desesperada necesidad de construir un mundo respetable, como si fuera la pasin de Cecile por el chocolate o su aversin hacia el color rojo? Lo haba respirado como el aire, s, pero alguna mcula deba tener que le haba convertido en un actor perfecto. Qu era? Se vio sentado en el taburete, al fondo del taller de Jean Jacques, con las manos relucientes e inmaculadas como las mesas pulidas, las sillas de la reina Ana, las lunas de los armarios. Algn defecto haba en l. Qu era? Marcel hundi la pluma en la tinta para escribir su propio diario. Haba odiado la infancia desde siempre? Haba aborrecido ser nio? Haba elegido voluntariamente otro camino, herido y confundido por esos rgidos lmites? Los juegos le producan un aburrimiento mortal. Las tediosas repeticiones de su maestro, monsieur De Latte, le exasperaban. Pero su prodigiosa mente haba colegido lo que se esperaba de l, y eso le haba llevado a refugiarse en una actitud evasiva en la que no tena cabida a la inocencia. Haca gala de una templanza ejemplar, se inclinaba a besar la mano a las damas, miraba ceudo a los que hablaban en la iglesia y contemplaba las humillaciones con desprecio, buscando siempre la moderacin. El hijo de madame Cecile es un chico tan bueno, tan perfecto. Est hecho todo un hombrecito. Mi hombrecito, su hombrecito. Perteneca a los adultos, era su tesoro. Y un perfecto mentiroso. Pero entonces no lo saba. Le haba parecido muy natural, tan natural como las largas tardes que pasaba con Anna Bella, lejos del alboroto de los chiquillos en la calle, oyndola leer novelas inglesas, con los pies junto al brasero y mirando los festones del techo. Ya era una mujer a los doce aos, y con la impecable elegancia de una mujer adulta. Jugaban a la dama y al caballero. Anna Bella haba comprendido su pasin por Jean Jacques y no le reprochaba que se hubiera apartado de ella para ir al nuevo mundo del taller del carpintero. Cuando Marcel iba a verla, ella le haca t ingls en una tetera de porcelana. Luego estaba Richard, que era el autntico caballero y que haba tratado a Marcel como a un hombre desde que se conocieron. Cuando Marcel lleg a la academia de monsieur De Latte, Richard se destac entre sus grises e inexpresivos compaeros para indicarle un asiento vaco, le dio la bienvenida a la clase y le dijo que luego podan volver juntos a sus casas. Marcel, aterrorizado hasta la mdula en el nuevo ambiente, no olvidara jams aquel detalle, el apretn de manos que quera decir: Somos hombres, somos hermanos. Fue la suya una amistad que durara para siempre, lo cual haca ms doloroso el conflicto que ahora haba entre ellos. Je suis un criminel! Marcel se detena a veces en medio de la calle con un estremecimiento, agarrndose los brazos como si tuviera fro, y Richard, atnito murmuraba alguna trivialidad. Entonces, con un movimiento frentico como el de un pjaro, Marcel se lanzaba a correr por las calles atestadas, cruzaba la Rue Canal, llegaba a la estacin de Carrollton Railroad y se pasaba horas en el tren, atravesando un mundo que no haba visto jams, el mundo de los altos robles y las blancas columnas de las casas de los americanos.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 60

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

En su infancia nada haba sido real, pero ahora las cosas eran tan reales que le daban ganas de hablar en voz alta hasta con los rboles.

Un da encontr a Anna Bella en la calle con un esplndido vestido de tafetn morado y el pelo recogido bajo un ancho y elegante sombrero. Llevaba un parasol que lanzaba sombras de encaje en las paredes. Marcel, sobresaltado al verla convertida en toda una mujer con sus finos guantes de terciopelo se qued sin habla cuando ella le tendi la mano. Madame Elsie, su malvada dama de compaa, la apremi a seguir adelante. Un momento, por favor, madame Elsie respondi Anna Bella con su suave voz y su acento americano. Marcel, por qu no te vienes a pasear con nosotras? Pero l vio la mirada de la anciana, la arrugada mano con la que empujaba a Anna Bella. Habra visto aquel beso en el saln? Habra odo sus sollozos de borracho por Jean Jacques? Se qued all Callado, mientras la vieja se ajustaba el chal, hasta que finalmente se apart el pelo gris de la sien y dijo, encogindose de hombros: Mais non. Ya no sois unos nios... Algo se haba acabado. Pero por qu? Un instinto oculto le impidi cuestionarlo. Marcel no se atreva a hacer aflorar el tema a la superficie de su mente, y todos los das, cuando sala, se daba la vuelta para no ver la casa de madera, para no correr el riesgo de vislumbrar a Anna Bella en la puerta. Una noche que volva solo de Benediction se encontr, no por casualidad, ante la alta fachada de la Salle d'Orleans, envuelta en la msica de violines y baada por el aire fresco, Entonces hizo lo que nunca haba hecho: quedarse all y girar la cabeza despacio pero sin vacilaciones hacia el alboroto que se oa tras las puertas abiertas. La calle estaba atestada de carruajes y las capas negras relumbraban al sacudirse la lluvia. Jvenes blancos, a veces, cogidos del brazo, hablaban deprisa mientras atravesaban el vestbulo, y ms all, en las amplias escaleras, Marcel alcanz a ver los hombros desnudos de una mujer de color. Estaba sonando un movido vals, y a travs de las altas ventanas francesas del piso de arriba se distinguan en las paredes las sombras de las parejas que bailaban: mujeres de color y hombres blancos. Las estrellas desaparecieron tras las nubes invernales y una voz, por encima del suave martilleo de la lluvia, le dijo lo que siempre haba sabido, que nunca le admitiran en aquel lugar. En aqul y en todos los lugares como aqul slo se admitan a hombres blancos, aunque Marcel poda ver por las ventanas a los msicos de color y perciba el movimiento de los arcos en los violines. Siempre haban existido esos salones, eran una tradicin tan antigua como Nueva Orleans, as que por qu pensar en ello? Marcel tuvo la sbita impresin de estar llamando a la desgracia. Era absurdo, aunque tal vez haba sido en un lugar como aqul donde Cecile conoci a monsieur Philippe, y tal vez fue bajo ese mismo techo donde tante Colette haba dado su aprobacin a las promesas de Philippe: la promesa de que construira la mansin de Ste. Marie, la promesa de que enviara a Marcel a Pars cuando tuviera la edad adecuada. El nombre le asalt con una nueva intensidad y tuvo la agitada visin de umbros locales eje moda donde hombres de color bailaban con

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 61

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

hermosas mujeres mientras la msica henda el aire del invierno. Vio todas las puertas abiertas ante l. Qu significa esto para m? susurr en voz alta. Pronto en Pars... Pero entonces le distrajo otro pensamiento que ahora volva a atormentarlo, como la cara de un nio apretada contra una ventana. Haba pensado en Anna Bella, que esa noche deba estar con l pero no haba podido ser. Habran caminado cogidos de la mano bajo la llovizna, charlando suavemente. l le rodeara de vez en cuando la cintura con el brazo; habra compartido con ella las angustias de su alma y habra llegado a comprenderlas mejor. Y era Anna Bella a quien ahora vea en una imagen difusa, arriba, en el saln de baile. Anna Bella, con el resplandor de las joyas de mujer en sus brazos desnudos. Se le aceler el pulso y dio media vuelta para marcharse, pero lo que haba estado pensando todo el tiempo, por qu no admitirlo, era que tal vez Anna Bella estaba destinada a eso: hombres blancos que le besaran la mano, hombres blancos susurrndole al odo. Su mente le gritaba: Basta. Olvdalo. Por qu tiene que preocuparte? Pars susurr como si fuera un ensalmo. Pars, la cit de la lumire... Pero haba perdido a Anna Bella. La haba perdido! En toda la confusin de aquel desgraciado ao se la haban arrebatado mucho antes de sufrir el dolor de dejarla por un nuevo mundo al otro lado del mar. Era como si se hubiera hecho adulta en el instante en que l se haba dado la vuelta. Si siempre fue algo ineludible, por qu no lo haba sabido l? Por qu todas las verdades triviales tenan que ser una conmocin? Acaso no pasaba lo mismo todos los das a su alrededor? De dnde haba sacado esos ojos azules que le miraban desde el espejo? Hombres blancos y mujeres negras! Era la alquimia de la historia. Pero Anna Bella... Haba pensado que la tendra siempre, unidos como estaban por los aos de infancia, por el brazo que ella le puso en los hombros cuando lloraba por Jean Jacques, por la dulzura de aquel beso que l se atrevi a darle por fin. Basta. No pienses ms. Y haba sido algo que Marcel llevaba dentro lo que la haba alejado de l, lo que la haba apartado tanto como la malvola mueca de madame Elsie, una fuerza que creca en su interior y que haba impulsado la unin de sus labios. Mais non, ya no sois unos nios... No. Marcel not de pronto que tena sangre en las manos, y al mirrselas vio que se haba clavado las uas en las palmas. Ya no eran nios, no. Pero y si... y si l no se fuera? Y si no le estuvieran esperando las puertas abiertas al otro lado de los mares? La lluvia le martilleaba en las manos borrando la sangre que no dejaba de brotar. Arriba sonaba la msica sobre las fras rfagas de viento. Era una msica encantadora. Marcel se puso a silbar, y al alejarse capt otra meloda en el aire, el agudo falsete de una voz negra que cantaba suavemente a su lado. Aminor el paso y vio en la oscuridad los ojos brillantes de un cochero negro apoyado en su carruaje. Marcel conoca la cancin y la letra, en patois criollo, y saba tambin que iba dirigida a l: Milatraisse courri dans bal, cocodrie po't fanal. Trouloulou! C'est pas zaffaire a tou, c'est pas zaffaire a tou.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 62

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Trouloulou! La nia amarilla acude al baile, el hombre negro le ilumina el camino. Hombre amarillo! Ya no tienes nada que hacer, ya no tienes nada que hacer. Hombre amarillo! Tres meses despus de que Jean Jacques muriera, Marcel hablaba con tante Colette en la puerta de su tienda. Pero su madre... Qu pasa ahora, Marcel? No ves que estoy ocupada? Estaba revisando el correo. Pero bueno, si esto ya lo he pagado... Quin era la madre de mi madre? pregunt Marcel en voz baja. A travs del cristal de la tienda se vislumbraba el oscuro contoneo de las faldas de tante Louisa, y desde la calle llegaba el ruido sordo de las ruedas. Pero qu te pasa, cher? Colette le toc la frente. Tienes fiebre. Marcel cerr los ojos, con los labios tensos, y movi la cabeza en un gesto de negacin casi imperceptible. No tengo fiebre. Dime, t debiste de ver a su madre alguna vez... Conocas bien a su padre. Su padre, cher, era el plantador ms rico del norte de Puerto Prncipe dijo ella tocndole la mejilla. Marcel se apart. Tante Louisa le llamaba. Por favor, tante Colette insisti ansiosamente, y en un inslito arrebato le cogi la mueca. Ay, cher, qu madre? suspir. Tendra madre... No lo s, cher. Colette movi la cabeza, pero sin dejar de mirarle. Pasa dentro, aqu hace fro. No. Marcel tir de la puerta. Marcel! Tante Louisa no querr decrmelo dijo l mirando el escaparate de la tienda. T lo sabes. Si no me lo cuentas, se lo preguntar yo mismo a mam. Ni se te ocurra, Marcel. Desde que muri el viejo carpintero ests hecho una calamidad. Pero antes de marcharse le cogi de la manga. Era una esclava, cher. No s quin era, una esclava de la plantacin. Claro que para entonces ya no haba esclavos. No, todos eran libres. Pero si no recuerdo mal, ella no quera saber nada de la nia. Dios sabe dnde estaba cuando nosotras nos la llevamos. Probablemente huy con el ejrcito negro del general Dessalines. No tienes que pensar en esa mujer, cher. No tiene nada que ver contigo... Marcel!

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 63

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Marcel se haba apartado y la miraba. Sus labios se movan formando unas palabras que ella no oy. El muchacho se alej deprisa, engullido por la multitud. Su pelo rubio reflejaba la plida luz del sol invernal. Una esclava, una de esas esclavas. Las palabras se negaban a hacerse realidad.

Detrs del garonnire, Marcel observaba cmo las esclavas que conoca de toda la vida recogan las sbanas tendidas. Lisette corra con los brazos en alto, jugueteando con las pinzas, mientras Zazu, su madre, ms negra, ms delgada, ms hermosa, contoneaba las caderas al transportar el cesto de la ropa. Las gotas de lluvia oscurecan la tierra batida, y en el aire fro se alzaba un olor a polvo. Marcel vagaba entre los pltanos, escuchando el tap tap tap y el fragor de la cisterna. Vio cmo encendan las lmparas de la cocina y ponan planchas de hierro sobre los carbones encendidos. Lisette le mir ceuda desde la puerta, con las manos en la cintura y la cabeza gacha. A usted le han embrujado, michie le reprendi con su voz grave voz. Es que quiere coger una pulmona? Era Lissete, la de la piel de cobre, la que a veces se enfadaba, la que suplicaba que le compraran pendientes de oro y se ataba el tignon amarillo elegantemente en torno a su pelo rojizo, mientras que a Zazu le entusiasmaba vestir a Cecile y peinarle las largas trenzas negras. Era Lisette la que hablaba en susurros de vud, aterrorizaba a Cecile con sus historias de hechizos y de vez en cuando se enfadaba, dejaba la tetera de golpe y desapareca toda una noche para aparecer al da siguiente a horas intempestivas, con el delantal tieso y arrugado, como si no hubiera pasado nada. Esas mujeres haban mecido a Marcel en su cuna. Monsieur Philippe las haba trado de Bontemps, su plantacin, antes de que l naciera. Ah, Bontemps, aquello era vida: meriendas en el ro y bailes. Haca tiempo que Marcel haba dejado de or las murmuraciones que se hacan sobre ellos. De vez en cuando le deca con sorna a Lisette: Lo que debas t de disfrutar los sbados por la noche en la ciudad... Pero cuando Felix, el cochero, trajo a monsieur Philippe del campo, en el fondo de la cocina hubo una fiesta. La mesa estaba cubierta de lino blanco, y el pollo se asaba en el fogn. Y slo se oa hablar de Bontemps. Felix, elegantemente vestido de negro con los botones de bronce, salud a Marcel con una sarcstica reverencia y se sent enseguida en el taburete junto a la puerta, sin esperar que nadie le diera permiso. Pero en aquellos das, cuando Cecile hablaba de despilfarros e insolencias, retorcindose las manos, o encontraba un siniestro y misterioso fardo de plumas cosido en el dobladillo de una sbana, Philippe deambulaba entre todos ellos moviendo la cabeza, haca salir a Felix y convocaba a las mujeres. Qu les pasa a mis chicas? comenzaba, pero enseguida provocaba en ellas confiadas risas con sus comentarios, aunque al final terminaba por ponerse serio. A ver si educas a tu hija le deca a Zazu, rodendola por la cintura. No s qu hacer con esa chica, michie replicaba ella a veces con voz suave y una expresin tierna en su estoico rostro negro.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 64

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Entonces l insista: S buena con mi Cecile. Les daba billetes de dlar, declaraba que el gumbo era mejor que en el campo y les adverta, ya en la puerta de su casa: Alejaos de los brujos de vud. Pero entonces guiaba un ojo. Esclavos. Marcel miraba de reojo a los prisioneros negros encadenados que, con la espalda doblada, limpiaban a palazos las zanjas abiertas, se estremeca ante los gritos del capataz y finga indiferencia mientras arda de vergenza al ver un espectculo cotidiano que desde pequeo le haban enseado a ignorar. Era posible que antes de aquello hubiera pensado que el sufrimiento era algo vulgar, y la esclavitud meramente degradante? Los ojos se le humedecan bajo el aire fro. Marcel se ajust el abrigo y ech a andar hacia la Casa de Cambio con las manos en los bolsillos. Llevaba encima una carta, por si alguien cuestionaba su presencia. Nunca haba estado all. Al entrar mir deslumbrado hacia la alta cpula, y luego fue pasando de una subasta a otra. Se abri paso entre la multitud hasta llegar ante una tarima, sin darse cuenta de que apretaba los dientes, y all se qued mirando atnito la tersura de la madera. Por un momento aquella suavidad, aquel brillo perfecto, le pareci inconcebible. Pens en las horas que Jean Jacques pasaba puliendo una superficie, doblando y redoblando el pao empapado en aceite. Hasta que, con un sobresalto, se dio cuenta del porqu de aquella maravilla. Era obra de pies desnudos. Sinti nuseas. Necesitaba aire fresco. Pero levant los ojos hacia la hilera de hombres y mujeres de colorido vestuario, algodn azul, levitas, ojos negros que le miraban impasibles. Un nio gimi, agarrado a las faldas de su madre. Marcel le haba asustado con la mera intensidad de su mirada. Dio media vuelta, con el rostro y las manos enrojecidos, pero en ese momento se oy el ladrido del subastador como un disparo. Eran las diez. Comenzaba la jornada. Un mulato alto y pecoso se adelant ante la creciente multitud, se subi los pantalones por encima de las rodillas y descubri su espalda mientras caminaba de un lado a otro para mostrar que no tena cicatrices de ltigo. Qu ofrecen por este fornido joven? se oy la voz en un ingls gutural. Qu ofrecen por este muchacho rebosante de salud? Su amo lo ha criado desde pequeo y lamenta tener que separarse de l... pero necesita dinero. Luego aadi en rpidos borbotones de francs: La mala fortuna de su dueo es ahora su fortuna, seores. Un esclavo que ha trabajado en la casa pero fuerte como una mula, bautizado aqu mismo, en la catedral de St. Louis, jams ha faltado un domingo a misa, es un muchacho perfecto... El chico giraba y giraba en la tarima de madera, como si estuviera danzando, y haca reverencias con una sonrisa que pareca un espasmo en su tersa piel. Se inclin, se subi la camisa y se abroch los dos primeros botones con mano diestra. Luego movi la vista con ademn furtivo sobre los rostros, por encima del pblico que lo rodeaba, y de pronto la clav en el rostro que ms se pareca al suyo. Ambos se miraron: ojos azules en ojos azules. Marcel se qued helado, incapaz de salir a la calle. Esclavos.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 65

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Nunca haba visto los campos, no saba nada de las penosas marchas de las caravanas cargadas de nios ni haba respirado el hedor de los barcos de esclavos confinados en las lejanas y prsperas ensenadas de los traficantes. Al pasar por la zona de los esclavos vea turbantes de colores, chisteras, hileras de hombres y mujeres que charlaban despreocupadamente y le miraban como si fuera l quien se estuviera exhibiendo y no ellos. Pero qu pasaba dentro de aquellos muros, donde arrancaban los hijos a las madres, donde los viejos, con las canas teidas de betn, se encorvaban para ocultarle su ronca tos al posible comprador, donde los caballeros blandan sus bastones e insistan en ver desnuda a esa nia mulata de precio exorbitante, no fuera a ocultar alguna enfermedad? Quiere pasar dentro, por favor? Eran cosas de las que no saba nada, que slo poda imaginar. Lo que l conoca era Nueva Orleans, y la pobreza de la ciudad. Cocineros negros, blancos, inmigrantes, criollos, que cambiaban aves en el mercado; deshollinadores que llamaban de puerta en puerta; carreteros y cocheros; caras oscuras cargadas de sueo en las sombras de los arcos del presbytre; manos que sujetaban dbilmente las cestas de especias a la venta. En oscuros cobertizos unos negros forjaban las barandillas de hierro que adornaran los balcones de la Rue Bourbon o la Rue Royal y al anochecer, en los establos, golpeaban con rtmicos martillos y entre una lluvia de chispas las herraduras de los caballos. En los callejones cercanos a su casa siempre haban vivido cientos y cientos de esclavos independientes que habitaban en modestas habitaciones y vendan sus servicios para enviar de vez en cuando algn dinero a un amo que rara vez vean. Camareros, albailes, lavanderas, barberos. El que se vea obligado a pasar por aquellos callejones al atardecer evitaba los establecimientos pblicos, sin advertir apenas el eterno ruido de los dados, el humo de los puros, las risas estridentes. En los portales de esas mismas calles se perfilaban las siluetas de mujeres negras a la luz de las farolas, mujeres que llamaban a los hombres con gestos lnguidos y luego dejaban caer la mano perezosamente. A veces acudan los domingos esclavos prsperos, emperifollados, a buscar a Lisette para ir a la estacin de Pontchartrain y coger los trenes de negros que iban al lago. En vacaciones llegaban a la puerta en carruajes alquilados, radiantes con sus chalecos nuevos, y ella sala a recibirlos con su elegante vestido rojo y la cesta de la merienda colgada del brazo, esquivando los charcos del callejn como si estuviera danzando. Esclavos. Los peridicos lo denunciaban, el mundo estaba lleno de ellos, Nueva Orleans venda ms esclavos que ninguna otra ciudad del sur. Doscientos aos antes de que naciera Marcel ya haba negros all. Caminaba con paso ligero y escrutando los rostros que vea, como si buscara en ellos una sbita iluminacin, alguna verdad incuestionable. Yo soy parte de esto, soy parte de esto... susurraba. Finalmente lleg a su casa y se sent a oscuras entre los libros y el desorden de su habitacin. Tena fro pero no quera encender el fuego. Se qued all quieto, con la mirada perdida, como si le hubieran abandonado las fuerzas y no pudiera ni moverse. Tena miedo.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 66

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Siempre haba sabido que no era blanco pero, inmerso en su mundo especial lleno de comodidades, jams se le haba ocurrido pensar que era negro. Un gran abismo lo separaba de ambos bandos. Cmo se haba equivocado, qu poco haba comprendido. Se llev las manos a la cabeza y se tir del pelo hasta que no pudo soportar ms el dolor.

A medida que pasaba el invierno se fue dando cuenta de lo que significaba tener catorce aos. Giselle, la hermana de Richard, haba venido de Charleston con su marido para ir a la pera, y la familia invit a Marcel a ir con ellos por primera vez. Gens de couleur le condujeron por el iluminado vestbulo del Thtre d'Orleans hasta su asiento en la parte frontal del palco de los Lermontant. Al alzar la vista le sorprendi ver a su gente llenando los palcos. La seda llameaba a la luz de las velas y el lino blanco resultaba casi luminoso en aquel resplandor azul. Por encima del parpadeo de los abanicos de plumas brillaban rostros claros y oscuros, y el rumor de las charlas flotaba en el aire como un perfume. Richard pareca todo un caballero con sus guantes blancos, el codo en el brazo de la silla y las piernas cruzadas. Giselle llevaba al cuello un racimo de diminutas perlas colgadas de una cadena, formando una flor entre hojas de oro. Se inclin, llevndose a los ojos unos gemelos de marfil. Sus tirabuzones negros se estremecieron en su cuello de plido aceituna, y el olor de las camelias la envolvi como una aureola. Marcel espir lentamente y se apoy por fin en el respaldo de su silla. Vislumbr al otro lado del teatro el animado rostro de tante Colette y el persistente saludo de su mano enguantada. Sonri. Haca meses que no la vea, aunque ella haba preguntado muchas veces por l. No la vea desde el da que estuvieron hablando a la puerta de la tienda, pero su rostro mostraba a lo lejos una dulce alegra. Se alegraba de verle all. Marcel hizo un gesto imperceptible con los dedos, sin soltar la barandilla. Cuando las luces comenzaron a apagarse poco a poco, pase la vista por la platea y los palcos de los blancos, ms abajo, y tuvo un sobresalto al darse de bruces con la mirada de su padre. Se le par el corazn. Philippe estaba rodeado de su familia blanca, mujeres con mejillas como ptalos, jvenes con la larga nariz francesa de Philippe y el mismo pelo rubio, aunque Marcel slo recordara despus los ojos de su padre. Se senta como una llamarada amarilla contra el teln de fondo de los Lermontant. Cuando por fin se apagaron las luces cerr los ojos, y slo el sbito resplandor del lejano escenario apacigu los latidos de su corazn. Entre los focos cobr vida un mundo de ventanas y puertas pintadas y las luminosas lmparas de una bonita habitacin. Una mujer interpretaba con los brazos abiertos una lastimera cancin que enseguida lo emocion. Sinti escalofros, y cuando la orquesta se creci bajo la voz de la soprano, las lgrimas le nublaron de pronto la vista. La msica se alz violentamente en aquel brumoso resplandor. Los diamantes titilaban como estrellas. Era una msica demasiado slida, demasiado perfecta. El ritmo era como oro puro surgiendo de las profundidades de la tierra, algo que arda y emanaba su vapor hacia el cielo. Hasta ahora Marcel slo haba vislumbrado algn atisbo de aquello, como los rayos de sol en la ventana en pleno invierno, slo haba sentido un pice de esa magia en misa o en los lejanos violines de los salones de baile. La msica. Era un descubrimiento, algo inevitable que incluso poda devorarle. La conocera siempre, la respirara siempre. No permitira que se alejara de l.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 67

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Al volver a casa, arrastrando los pies, iba tatareando las melodas que recordaba y soaba con Pars, con el da que estara con otros caballeros, en la platea, tan cerca de los maravillosos instrumentos que sentira la vibracin de la msica como el latido de un corazn. Luego paseara por los bulevares o charlara amistosamente con las jvenes promesas en los concurridos cafs. La msica se le qued dentro durante das. Marcel tarareaba, silbaba, canturreaba, hasta que poco a poco se fueron desvaneciendo las melodas. Ahora recordaba con gesto lleno de amargura la poca atencin que haba prestado la tarde que Philippe se ofreci para comprarle a Marie una pequea espineta; puesto que estudiaba msica con las carmelitas, a l le gustara orla tocar de vez en cuando. No, no, sera demasiado. Es usted muy generoso, monsieur se apresur a decir Cecile. A veces creo que para conseguir lo que quieren, los nios ni siquiera tienen que pedirlo, les basta con cerrar los ojos y formular su deseo. Las monjas del colegio decan que Marie tocaba bien, que prometa. Una tarde, al ver que no haba nadie en el saln de los Lermontant, se acerc furtivamente al piano y prob las teclas. La disonancia vibr en la sala. Por mucho que lo intent, no consigui tocar ninguna meloda. Al cabo de un buen rato slo haba logrado descubrir algunos sencillos acordes. Cuando Philippe acudi a verles de nuevo era casi verano. Se llev a Marcel a un aparte, con una seriedad que asust al muchacho, y le dijo que a partir de entonces deba ir a un notario de la Rue Royale todos los meses para recoger el dinero de las facturas. Era una locura que Cecile tuviera esas cantidades en casa, y Marcel ya era bastante mayor como para hacerse cargo de la tarea. Nunca le hicieron firmar nada. Cuando se meta en el bolsillo aquel sobre de dinero que le daba un desconocido casi le pareca que estuviera cometiendo un delito, y al salir de nuevo a la luz del sol senta el escozor de algo que siempre haba sabido: no haba ni un solo documento que mantuviera a flote la barcaza de la vida cotidiana. Caminaba sobre el agua.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 68

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

CAPTULO 06

Las cuatro paredes del aula le ahogaban, y el constante recitar de los chicos ms jvenes le irritaba como si fueran insectos. El anciano maestro blanco les haca aprenderse las lecciones de memoria. A golpes de regla les transmita, sin un atisbo de comprensin, los mismos conocimientos bsicos que le haban imbuido a l medio siglo atrs. Enemigo de extremismos y preguntas, repeta una y otra vez a sus alumnos mayores los mismos versos y teoremas, las mismas trivialidades y mentiras. Marcel ahorraba dinero de semana en semana para libros de segunda mano y se llevaba a casa viejos textos de latn, filosofa y metafsica, para consultarlos por su cuenta. Por las tardes ajustaba la luz de su lmpara y, tras afilar toda una coleccin de plumas nuevas, se dedicaba al griego. Cuando el reloj daba las diez se daba cuenta de que se haba pasado una hora absorto en sus fantasas despus de batallar con unas pocas palabras densas de escaso sentido, o se haba dormido para soar obsesivamente con alguna frase que le hubiera dicho Jean Jacques o con la perturbadora imagen de la cabeza africana de ojos hendidos que relumbraba junto al fuego en la cabaa de un esclavo en una tierra empapada en sangre. Cuando volva a Toms de Aquino daba cabezadas sobre las pginas. La Divina Comedia le confunda, las bromas de los bufones de Shakespeare le parecan insondables, y los pareados de Longinus, rgidos y sin vida. l se esforzaba a su manera, da tras da, semana tras semana, pero las tardes las pasaba trazando apuntes en la Place d'Armes, mitigados sus sufrimientos por los rpidos araazos del carboncillo, o paseando por el muelle, hechizado por la visin de los nios negros y blancos que jugaban bailoteando con sus delgadas piernecitas sobre un tronco metido en el agua sucia. Por fin dio con la ineludible verdad en cuanto a las proporciones y lmites de su propio intelecto, y lo sobrecogi una espantosa desesperacin. Poda aprender los rudimentos de cualquier cosa si se lo propona, pero le era imposible avanzar. Necesitaba un maestro, una gua, la iluminacin de otra mente que agitara las aguas heladas de sus propios pensamientos. Era incapaz de aprender solo. Nunca haba echado tanto de menos a Anna Bella, nunca la haba necesitado tanto, pero en su catastrfico mundo privado surga un viejo dolor, un dolor que haba enterrado en las profundidades de su alma. Anna Bella, con la cabeza gacha y la mano sobre su adorable sombrero de verano, jams pasaba por delante de su puerta sin la vieja madame Elsie cogida de su brazo. Marcel finga no verlas y, a base de fingir, acab por no verlas de verdad. En el silencio de la noche, cuando la Rue Ste. Anne estaba oscura bajo el cielo nublado, Marcel sala a la galera de sus habitaciones, miraba el lejano resplandor que oscilaba sobre las calles y prestaba atencin a los lejanos sonidos que solan quedar ahogados a media tarde: el rumor de las carretas, la huidiza meloda de los violines. Lo que vea detrs de los oscuros y susurrantes rboles era Pars, el Pars del Quartier Latin, la Sorbona, los interminables pasillos del Louvre. El Pars de Christophe Mercier. Los aos que le separaban de su sueo se le antojaban montonos y eternos. Se quedaba all agarrado a la balaustrada de madera, sintiendo la brisa del ro y con el corazn dolorido. Cuntas horas desperdiciadas, cuntos das! No saba qu hacer con su vida. Al pensar

Este estado de nimo fue el que le hizo caer en desgracia en las clases de monsieur De Latte.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 69

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

en los hijos blancos del plantador que en ese momento jugaban al billar en los casinos de la Rue Bourbon o suban apresurados las escaleras del saln de baile de la Rue Orleans, imaginaba el vasto surtido de conocimientos que deba de recubrir los muros de sus casas palaciegas, de donde sus tutores cogeran libros como si fueran flores, para utilizar luego fluidas frases latinas o explicar en el desayuno una maravillosa concepcin filosfica o una impactante conclusin histrica. Ah, si l pudiera saber la verdad! De todos los hijos de Philippe, l era el nico que ansiaba tener una educacin, pero no tena sentido hacer comparaciones. Deseaba ardientemente formar parte del gran mundo en el que caan los imperios y vibraba la poesa en enormes escenarios; deseaba discutir en los cafs la forma de pintar el cuerpo humano y contemplar sin aliento los monumentos de los clsicos. Pero no era la superficie lo que le fascinaba. Haba llegado a ver el corazn de las cosas; se haba abierto una puerta sobre un paisaje infinito, una puerta que ahora amenazaba con cerrarse para siempre. No poda preguntarle a Philippe si poda adelantar su viaje. Era algo acordado el ao anterior a su nacimiento. Cuando tuviera dieciocho aos viajara como un caballero, ira a la Sorbona si as lo deseaba, recibira una asignacin monetaria, naturalmente, incluso contara con cartas de recomendacin... Tante Colette se haba ofrecido a encargarse de ello y Cecile lo haba aprobado. Ojal todo eso pudiera suceder ahora mismo!

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 70

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

CAPTULO 07

para Marcel. Y ahora, en un solo da, toda la triste y terrible confusin de ese ao haba llegado a su clmax. Lo haban expulsado de la escuela de monsieur De Latte, haba abusado de la exquisita e indefensa Juliet Mercier y haba perdido para siempre a su famoso hijo, Christophe. Haba perdido a Christophe, como le haba sucedido con Jean Jaques. Marcel estaba en su dormitorio del garonnire, mirando el patio a travs de las persianas. Senta un dolor espantoso. El reloj de la casa dio once campanadas y las lmparas se apagaron. Una mano pequea cerr las contraventanas de la habitacin de Cecile, y la brisa agit las cortinas de encaje. Marcel esper a ver el dbil resplandor de la lamparilla de noche y luego abri la puerta en silencio. Empezaba a tomar forma en l una visin maravillosa a la vez que terrible, y su angustia encontraba una direccin en un plan hermoso y perverso. En todo ese tiempo nunca se haba acercado a la tumba de Jean Jacques, en el cementerio de St. Louis, nunca se haba aventurado por el camino cubierto de malas hierbas para acariciar las palabras que saba esculpidas en su lpida. En todo ese tiempo nunca se haba escapado de noche de su habitacin. Ahora lo hara. Bajara furtivamente las escaleras y saldra a la desierta Rue Ste. Anne, atravesara la Rue Rampart hasta llegar al cementerio de St. Louis. Una vez all escalara el muro, buscara la tumba de Jean Jacques y descargara su alma. A solas en la oscuridad, le contara a Jean Jacques lo que le haba pasado, que haba perdido a Christophe, que haba querido a Christophe como antes haba querido a Jean Jacques, pero que los haba perdido a los dos. La audacia de su plan mitigaba su dolor. Le esperaban evidentes torturas: la noche oscura, sin luna, y sus propios miedos naturales. Quin saba lo que podra hacer luego, destrozado como estaba ante su madre y sus amigos y desterrado por una hora de conversacin con el gran hombre? Tal vez acudiera a uno de sus sucios cabarets favoritos. Si tan deliciosos eran por las tardes, qu no seran por la noche aquellos antros llenos de irlandeses asesinos y esclavos fugados? Tena dos dlares en el bolsillo. Se emborrachara. Podra fumar. Baj rpidamente los escalones de madera, detenindose ante los inevitables crujidos, y sali al patio. Una rama se parti bajo su pie y Marcel se qued inmvil, con la vista fija en las ventanas de su madre. Todo estaba tranquilo, pero cuando sali disparado hacia el callejn, la enorme higuera se agit junto a la cerca y todas las hojas susurraron. Marcel se gir bruscamente. Por un instante le pareci que una silueta se perfilaba en la oscuridad, una figura enmascarada que se mova a pocos pasos de l, pero a la tenue luz de la media luna se perciban miles de sombras amenazadoras. Marcel apret los dientes. Si ya ests tan asustado en tu propio jardn, cmo demonios quieres escalar la tapia del cementerio? Dio media vuelta y ech a correr.

Haba pasado un ao desde la muerte de Jean Jacques, un ao desde que la vida cambi

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 71

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Sali a la calle, flanqueada de ventanas dbilmente iluminadas, y recorri la acera de adoquines que tan bien conoca de da y que ahora no le fallara en la oscuridad. Slo aminor el paso despus de cruzar la Rue Rampart. Le arda la garganta, pero por primera vez desde que haba dejado a Juliet, no se senta un desgraciado. El miedo haba remitido. Entonces vio ante l las blancas paredes del cementerio. Se detuvo. Un coro de sonidos reemplaz el sordo martilleo de sus pasos. Las aceras eran ahora como la borda de un barco, podridas en algunos puntos por las lluvias constantes, y crujan aunque l no se moviera. Marcel oy pasos, y muy a lo lejos el taido de una campana. Se dio la vuelta, pero detrs de l no haba ms que el resplandor de los tejados y el perfil de un roble gigantesco. Cobarde! Se gir de nuevo y ech a correr a toda velocidad hasta apoyar las manos en el tosco muro encalado. Jadeaba. Descans un momento. Una nube ocult la Luna. El viento del ro la movera, pero Marcel no poda esperar, tena que seguir. Recuerda que a los diez aos ya habas hecho esas cosas. No, ser mejor que lo olvides. Vamos, entra. No lo pienses. Retrocedi, aterrorizado de pronto por la oscuridad y las tumbas, por la noche y los muertos, temeroso de todo lo que alguna vez le haba dado miedo. Ech a correr hacia el muro, se agarr de un salto a la parte superior y all se qued colgado, con los ojos cerrados y respirando con dificultad. Luego se aup con todas sus fuerzas, subi las piernas, y con un espantoso gemido salt por encima de la ancha hilera de tumbas que bordeaban el muro y cay en el cementerio. Mon Dieu! Mon Dieu! Se estremeci. Le temblaban las manos, y el sudor le caa por las sienes. Senta una opresin en el pecho y le fallaban las rodillas, pero de pronto le invadi un inmenso jbilo. Estaba dentro, lo haba conseguido, estaba en el cementerio, a solas con Jean Jacques y consigo mismo. Se dio la vuelta y abri los ojos despacio. Poco a poco las sombras fueron tomando forma. De pronto oy ruidos en la oscuridad, un coro de susurros y crujidos que enseguida le cercaron, y el corazn se le subi a la garganta. Las criptas blancas relumbraban brumosas ante sus ojos. Marcel retrocedi sin aliento. Una sombra amorfa se cerna sobre l. Algo se elev en el cielo. No fue un esfuerzo consciente lo que le hizo huir, ni la razn la que le conmin a escapar. Marcel dio media vuelta y ech a correr, pero la cosa que tena detrs se movi con l. Marcel lanz un chillido cuando le cogieron del brazo. Dios mo! mascull. Se mordi el labio con tanta fuerza que se hizo sangre. Qu demonios...? dijo una voz grave, casi en un susurro. Qu demonios ests haciendo aqu? A Marcel le flaquearon las fuerzas. Jadeaba. Era un sonido maravilloso, el sonido de una voz adulta con un tono de perplejidad, como siempre. Nada ms! No conoca esa voz? Ay, Dios mo! volvi a musitar, temblando de la cabeza a los pies. Le dola el brazo que alguien le agarraba con fuerza. Levant el pie lentamente del barro y se dio la vuelta. Se puede saber por qu huas de m y por qu has saltado la tapia? Era Christophe, por supuesto. Huir de usted? La voz de Marcel era un jadeo, un suspiro. Huir? Me viste en el rbol! Christophe hablaba con exasperacin. De su cara slo se vea una chispa de luz en los ojos.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 72

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Mon Dieu! exclam Marcel. Senta un tremendo dolor en el pecho, y cada respiracin era ms un sufrimiento que alivio. Estaba usted en el rbol? Estaba esperando que se retirara tu madre. Quera hablar contigo! Vi luz en tu habitacin. En el rbol? repiti Marcel dbilmente. Y dnde iba a estar, en el suelo mojado? Estaba sentado en el rbol. Vas a hacerme creer que no me viste? Pero si me miraste... No. Marcel movi la cabeza. Y entonces, se puede saber por qu echaste a correr? Marcel alz la mano como para pedir clemencia. Se sac un pauelo del bolsillo y se enjug el sudor de la frente. Mi madre me dijo que eras un autntico volcn de pasin adolescente, pero esto ya no es creble. Qu pretendas hacer aqu? Christophe le haba soltado y miraba en torno a ellos. Observ la hilera de lpidas y luego los blancos peristilos de las tumbas que los rodeaban como si fueran pequeas casas. De pronto tendi la mano hacia una puerta de piedra para tocar el epitafio tallado. Marcel le mir a los ojos pero no vio nada. Slo perciba el perfil de un rostro medio girado y el resplandor de las pestaas contra el teln de fondo de las lejanas nubes grises. Ah, monsieur suspir, todava con un hilo de voz. Yo siento el mayor respeto por su madre. Es una gran dama. No siento ms que respeto por ella y por su casa. Esto es un terrible malentendido. No debe usted considerarme un intruso. Se lo juro por mi honor. Conozco a su madre desde siempre, he crecido a su sombra y siempre la he considerado una gran dama. Me arrojara a sus pies si con ello lograra que me creyera... Venga! exclam Christophe. Arrjate a mis pies. Se ech a rer y levant el pie para dejarlo caer, salpicando en el barro. No tiene usted compasin, Monsieur dijo Marcel sin poder contenerse. Era justo lo que le habra dicho a Richard si su amigo se estuviera burlando de l. Estoy a su merced, pero no soy un bufn. Christophe solt una suave carcajada. No saques conclusiones tan deprisa le reprendi con voz fra. Bueno, hay alguna forma ms sencilla de salir de esta ciudad de los muertos? Hay alguna puerta que no tenga vigilante? Ya me he roto el pantaln. Hay un guarda, y llamar a la polica. Bueno, pues si no te molesta, mon ami, yo voy a intentar sobornarlo y salir de aqu ahora mismo. Quieres venir conmigo y continuar la conversacin, o prefieres seguir con la locura que te ha trado hasta aqu? Voy con usted respondi Marcel tmidamente. Ah, una gratificante muestra de sentido comn. La linterna del guarda ya haba aparecido al otro lado del camino.

Era medianoche cuando llegaron al muelle. Los cabarets, todos abiertos, bullan de gente que se aglomeraba en las largas barras y cargaba el aire de humo. En los vestbulos se oan los pianos, y
Escaneado por VERO - Corregido por Gema
Pgina 73

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

las pantallas de las lmparas de aceite estaban negras de holln. Hombres blancos y negros llenaban los pasillos, gesticulando y gritando, o bien se reunan agachados bajo la tenue luz de los portales en torno a unos dados o unas monedas lanzadas al aire. El pblico de una improvisada pelea de gallos, que transcurra a un paso del mercado, prorrumpi de pronto en un rugido. Quiero una copa dijo Christophe enseguida. Haba hecho el mismo comentario al salir del cementerio, y desde entonces no haba vuelto a hablar. Marcel lo miraba todo con ojos asombrados. De da haba visto muchas veces esas calles, tambin atestadas, pero la noche les confera un aspecto salvaje que le entusiasmaba. La presencia de Christophe le excitaba, al igual que el ambiente. Ahora, bajo la luz empaada, le vio finalmente la cara. Era tan firme como le haba parecido entre las sombras de la habitacin de Juliet, pero en modo alguno poda considerarse un rostro cruel o insensible. De hecho, sus rasgos regulares eran proporcionados y en cierto modo agradable, aunque los ojos llameaban como si su color y su tamao, bastante comunes, les dieran una especial intensidad. Mostraban curiosidad a la vez que suspicacia, asombro y una cierta dureza. Y haba algo en su boca recta y en el fino bigote horizontal que sugera enfado, aunque Marcel no poda imaginar la razn. Ya no le tena tanto miedo. Estaba absorto en l, estudiando todos los detalles. Haba un gesto de desafo en su paso, en su espalda erguida y en la forma en que adelantaba el pecho. A Marcel no le recordaba a ningn francs sino a los espaoles que haba visto. Era casi arrogante, aunque Christophe pareca no ser consciente de su elegante abrigo, de su lujoso corbatn de seda ni de las grandes manchas de cal y polvo en sus pantalones grises. Miraba a su alrededor sin fijar la vista en nada ni en nadie, sin expresin de reproche ni desafo, y mostraba un despreocupado inters que le hizo ms atractivo a ojos de Marcel. Era de piel ms oscura que Juliet. Nunca podra pasar por blanco. Los rumores no eran ciertos. All dijo Marcel. El Madame Lelaud's. Se dio cuenta de que se mora de sed. Ya casi senta la cerveza en la boca. Christophe vacil. Las puertas estaban abiertas de par en par, y el lugar se vea atestado. Por encima del grave rasgueo de un banjo y las vibraciones del piano, se oan los chasquidos de las bolas de billar. No es para hombres blancos? le pregunt Christophe en voz baja. Una emocin insondable llameaba en sus ojos. Tambin hay hombres de color contest Marcel, abriendo camino. Madame Lelaud estaba en la barra. Llevaba un tignon rojo chilln en el pelo que, junto con los grandes aretes de oro que pendan de sus orejas, le daba la apariencia de una gitana. El pelo negro le caa en rizos sobre los hombros. En su piel de color caramelo se trazaban finas arrugas. Ah, mon petit salud a Marcel. El ambiente era una algaraba de voces extranjeras: el acento irlands, el alemn gutural, el rpido italiano y por todas partes el patois criollo. En la barra beban negros con trajes de seda y chisteras, y en el saln de billar, congregado en torno al exquisito fieltro verde, haba un grupo de hombres de tez oscura cuyas esplndidas chaquetas y chalecos de seda relucan bajo las lmparas. Por todas partes se mezclaban rostros claros y oscuros que podan ser griegos, hindes, espaoles. Madame Lelaud haba salido de detrs de la barra y se acercaba a ellos con un suave contoneo de sus faldas rojas. Tena el delantal blanco lleno de manchas, pero apoy una mano en la cadera como si fuera elegantemente vestida y le acarici el pelo a Marcel.
Escaneado por VERO - Corregido por Gema
Pgina 74

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Mon petit repiti. Querrs una mesa tranquila, verdad? Christophe le sonrea framente, alzando una ceja. Pero t cuntos aos tienes? le pregunt. En la pared del fondo se alineaba una hilera de mesas junto a la puerta que daba al patio y que dejaba entrar una grata brisa. Algunos hombres jugaban a las cartas. De pronto estall un gritero en la entrada y entre un escndalo de pisadas en el suelo de madera lanzaron sobre las cabezas del gento un gallo de brillantes colores que aleteaba y cacareaba con desesperacin. Cerca de la puerta de la sala de billar un viejo negro tocaba el espinete. Una cuarterona alta y de aspecto fatigado, vestida con ropa chillona, se apoyaba en el hombre. Sostena una copa de whisky con una mano cargada de joyas y tena los ojos medio cerrados. El msico y la mujer aparecan y desaparecan segn la gente se aglomerase o no en torno a ellos. Un abigarrado grupo suba constantemente por las escaleras traseras con un estruendo de pisadas. Bueno dijo Christophe, apoyado en la pared y con el brazo en la mesa. Inspeccion el lugar y pareci gustarle. Marcel estaba en ascuas. Se preguntaba si Christophe se habra aventurado ya en la Rue Chartres o en la Rue Royale para ver la cantidad de lugares de moda donde no se admitan hombres de color. Cuntos aos tienes? Su expresin se haba suavizado. Catorce, monsieur murmur Marcel. Cmo dices? Christophe se inclin hacia delante. Catorce. Ahora Christophe sabra que era un degenerado y se preguntara qu sera capaz de hacer cuando tuviera diecisis, dieciocho o veinte aos. Voy a ir a Pars, monsieur le dijo de pronto, mirando aquellos fros ojos castaos. Para estudiar, cuando tenga la edad. Me mandarn a la Sorbona. Estupendo contest Christophe alzando las cejas. Se haba bebido media cerveza de un trago y ya haba pedido otra ronda. Marcel se dio cuenta, con sbita lucidez, de que no haba comido en todo el da. Apur su jarra. Y mientras tanto quieres acudir a mi escuela, no es as? Valor, pens Marcel. S, monsieur. Es lo que ms deseo en el mundo. No sabe lo que significara para m. Yo me he enterado esta misma maana, por un pequeo artculo de un peridico de Pars. Claro que maana ya lo sabrn todos. La noticia correr por todas partes. Podr usted escoger a sus alumnos... Se detuvo. Una sombra haba cado sobre el rostro de Christophe. Entonces es verdad que me conocen? pregunt. Monsieur, es usted tan famoso aqu como en Pars. Bueno, puede que no tanto, pero es muy famoso. Marcel estaba sorprendido, sobre todo porque la noticia no pareca sorprender a Christophe. El gran hombre solt un largo suspiro y pase la vista por el gento de la barra mientras se sacaba un puro muy fino del bolsillo, morda la punta y la escupa en el suelo. Encendi una cerilla en la suela de su bota. Madame Lelaud dej ante ellos dos jarras espumosas y con una punta del delantal hizo una limpieza simblica de la mesa.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 75

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Qu te pasa, mon petit? pregunt arrastrando las palabras y tendiendo la mano para acariciarle el pelo. Marcel se apart ligeramente, aunque dedicndole una tensa sonrisa. Hoy no dibujas? Dnde estn tus dibujos? Marcel se sinti avergonzado, sobre todo cuando Christophe pregunt: Qu dibujos son sos? Una chispa relumbr en sus ojos, un atisbo de sonrisa hacia madame Lelaud. Ella se volvi como consciente por primera vez de la presencia de Christophe. Es todo un artista dijo, acercndose tanto que sus faldas rozaron la rodilla de Christophe. Viene aqu todas las tardes y dibuja a todo el que ve en la barra. Hombrecillos que parecen patos. Pero a ti no te haba visto nunca. Cmo te llamas? Todas las tardes? le repiti Christophe, dirigiendo a Marcel una burlona mirada de recelo. No me quieres decir tu nombre? Melmoth. Me llaman el errante. Todas las tardes. Se gir de nuevo hacia Marcel. Eso quiere decir que no vas a la escuela. Marcel movi la cabeza. Madame Lelaud, con la atencin puesta en otro lugar, se alej dejando que sus faldas acariciaran la pierna de Christophe. l la mir, pero slo un instante. Monsieur se apresur a decir Marcel, si supiera usted cunto le admiramos. Hemos ledo sus ensayos, su novela... Vaya, pues os doy mi ms sentido psame, aunque no puedo decir que os acompao en el sentimiento ri Christophe. Es mucho ms fcil escribir esas cosas que leerlas. Qu clase de dibujos haces? Son espantosos contest Marcel al instante. Las personas parecen patos... Estaba avergonzado de sus bocetos y no los mostraba a nadie, salvo unos pocos que le haban quedado mejor y que tena colgados en la pared de su cuarto. Con sos haba hecho trampa a base de papel de calco y toda clase de trucos. Los dibujos que haca en el bar eran tan infantiles que le avergonzaban. Slo haba permitido que los viera madame Lelaud, porque el establecimiento de madame Lelaud era su mundo secreto, un mundo donde nadie ira a buscarle, pero ahora se senta tremendamente confuso y se preguntaba por qu diablos se le haba ocurrido llevar all a Christophe. El caso es que no conoca mejor establecimiento de bebidas para hombres de color. Cuando corra la noticia, monsieur, me refiero a lo de su escuela, tendr tantos alumnos que no podr admitirlos a todos dijo Marcel. Todos sobamos con que algn da volviera a casa, pero que montara una escuela... jams pudimos imaginar tanta... Christophe solt una irnica interjeccin y dio un largo trago a la jarra de cerveza. Su largo y fino puro emanaba un dulce aroma. Me siento muy estpido intentando expresar todo esto con palabras dijo Marcel. Pues lo haces bastante bien. Y cmo es que ahora no vas a ninguna escuela? Tan mal estn las cosas aqu que no hay escuelas para vosotros? Oh, no, monsieur, hay muchas. Marcel se apresur a enumerar las que conoca, todas ellas academias privadas como la de monsieur De Latte, unas con maestros blancos, otras con profesores de color, algunas muy caras y solicitadas, otras no tanto. Entre todas, la ms conocida era la de monsieur De Latte. Todos sus amigos asistan a ella. Monsieur De Latte era... bueno, un viejo.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 76

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Tendr usted que rechazar alumnos, monsieur concluy Marcel. Si pudiera darme una oportunidad... Pero por qu? quiso saber Christophe. Su mirada volva a ser dura, aunque su voz era sincera. Por qu mi escuela en particular? Porque soy famoso? Porque he escrito una novela y mi nombre sale en las publicaciones de moda? Qu creis que pasar en mis clases, que habr alquimia? Pensis que os veris inmersos entre gente que se pasa la vida en el teatro, donde las copas tintinean, el ingenio est a la orden del da y los actores y actrices nunca se quitan el maquillaje? Se inclin. Qu quieres aprender de m? Te llamas Marcel, no? Qu quieres aprender, Marcel? Marcel se puso tenso de pronto. No vea la sonrisa en los labios de Christophe. Bueno, monsieur comenz por fin, usted ha conseguido cosas con las que suean la mayora de los hombres. Sus escritos han sido publicados, los han ledo miles de personas. Yo creo que eso supone un... un punto de vista distinto. Alz la vista. Mi maestro, monsieur De Latte... bueno, mi antiguo maestro... maneja los libros como si estuvieran muertos. S, muertos. Pronunci esta ltima palabra con una ligera mueca y mirando a Christophe a los ojos. Saba perfectamente lo que quera decir, pero le exasperaba no poder expresarlo con palabras. Finalmente decidi ser fiel a la imagen que tena en la mente. Mi maestro slo cree en esos libros jorque ocupan un espacio, porque puede sostenerlos en las manos, porque son slidos y si uno los tira contra la pared hacen ruido. Se encogi de hombros. Yo quiero saber lo que hay en su interior, lo que... lo que de verdad significan. Creo que continuamente olvidamos que las cosas se hacen, que esta mesa, por ejemplo, la hizo alguien con martillo y clavos, y que lo que hay en los libros tambin es obra de alguien, que los escribi alguien de carne y hueso como nosotros, que estn vivos, que una sola palabra poda haberlos hecho diferentes. Se detuvo, decepcionado de s mismo, pensando que Christophe lo considerara un idiota. La gente se olvida de esto, la gente cree que lo que hay en los libros es algo muerto, algo que puede adquirir. Pero yo quiero comprenderlo, quiero... encontrar la clave. Los labios de Christophe esbozaron un atisbo de sonrisa. Eres muy listo para tu edad, Marcel. Tienes una comprensin de lo material y lo espiritual que mucha gente no alcanzar jams, por mucho que viva. Eso es, lo espiritual y lo material dijo Marcel, prestando ms atencin a la idea que al elogio que Christophe le haba dirigido. ltimamente tengo la impresin de que todo est vivo. En otro tiempo pensaba que los muebles no son ms que muebles, objetos para nuestro uso y nada ms. De hecho odiaba los muebles y a la gente que hablaba de ellos y de sus precios... Christophe tena los ojos muy abiertos. ... hasta que conoc a un hombre que los haca, y aprend que la curva de la pata de una silla puede ser algo espiritual. Marcel nunca lo haba expresado as interiormente. Era una idea que haba ido cobrando forma a partir del caos y el dolor de su mente y que ahora pona un maravilloso orden en sus pensamientos. Marcel se arrellan en su asiento, perdido por un momento en la visin de Jean Jacques en su taller, balanceando la lmina de oro en la punta del pincel. Pero hay un momento en que el acto espiritual crea un objeto material que se aleja de l y se convierte en algo meramente material para los que lo ven. Ya no es espiritual. Sillas, mesas, libros, lo que hay en los libros. Si algo debe seguir siendo espiritual es precisamente el contenido de los
Escaneado por VERO - Corregido por Gema
Pgina 77

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

libros. Las sillas pueden engaar al ms avisado, supongo, pero los contenidos de los libros... El contenido de un libro es espiritual por naturaleza: poesa, filosofa... Marcel levant la jarra de cerveza y la apur de un trago. Cuidado le dijo Christophe. Te vas a emborrachar. Qu va, puedo aguantar mucho ms replic Marcel. Estaba desinhibido, se senta estupendamente. Le hizo un gesto a madame Lelaud. Pues menuda disciplina la de monsieur De Late. Tienes que informarle todas las tardes, despus de estar aqu, de cunto puedes aguantar? A lo mejor te manda l aqu a dibujar. Ah! Marcel se llev las manos a la cabeza. Tengo que decirle otra cosa. Una mentira en este momento sera un desastre espiritual. Nunca he hablado con nadie de estas cosas. Me estalla la cabeza. Me han expulsado de la escuela, as que ahora tengo un mal expediente, una mala reputacin. Monsieur De Latte le dir cosas horribles de m si le pregunta o, peor an, escribir una carta llamndome de todo. Pero lo que pasaba es que ya no aguantaba ms, estaba harto de or repetir aquellas interminables lecciones. Me s las tablas de multiplicar, me s los nombres de los estados y sus capitales, me s el postulado de Euclides, conozco las siete obras de caridad, los siete pecados capitales, los doce dones del Espritu Santo, los seis preceptos de la Iglesia, Al que madruga Dios le ayuda, Nosotros, el pueblo de Estados Unidos, para formar un gobierno ms perfecto..., La Galia est dividida en tres partes, Llegu, vi, venc. As que te ha expulsado, eh? ri Christophe. Es evidente que ese hombre es un idiota. Cmo iba a creerme ni una palabra de lo que me dijera? Madame Lelaud les trajo ms cerveza. La prxima vez, cher, dibjame a m dijo al alejarse. Pues claro le replic Marcel. Madame Pato, monsieur Pato y sus pequeos patitos. Cogi la jarra. He cado en desgracia, monsieur. Pero si me diera la oportunidad de empezar de nuevo... Empieza por no beberte la jarra de un trago sugiri Christophe tendiendo la mano hacia la cerveza. Marcel asinti. sta es la mejor noche de mi vida susurr. Y has ledo mi novela dijo Christophe, y me admiras... Monsieur, ms que leer las Nuits de Charlotte las viv. Yo era Antonio, con Charlotte en mis brazos. Cuando Randolph mat a Charlotte, mat la inocencia. Quera destruirlo con mis propias manos! Clmate sonri Christophe. Fui yo el que mat a Charlotte, y debera haber matado tambin a Randolph y a Antonio. Se burla de m, monsieur? No. Christophe movi la cabeza. Haba una ligera tristeza en su sonrisa, algo extrao. Y cundo te expulsaron, si se puede saber? No me perder ni una sola clase, monsieur, cambiar por completo dijo Marcel. Levant la jarra con cuidado, como para no verter la espuma, y apenas se moj los labios. Luego dio un trago ms largo. Ser otra persona murmur.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 78

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Christophe le miraba atentamente, con los brazos cruzados encima de la mesa. Eso no me importa, Marcel. Si mis clases te interesan tan poco que prefieres faltar, eso es asunto tuyo. No voy a ensear a nios pequeos, no pienso reformar a nadie. Voy a ensear a chicos mayores, que sepan apreciarlo. Y si acuden tantos estudiantes como t dices, podr hacer las cosas a mi manera, aunque supongo que no todos son tan fogosos como t, no? sonri. Se est usted burlando de m, monsieur. Ests borracho. Tienes que irte a tu casa. Oh, no, no quiero irme a casa. Mi madre est durmiendo, y por la noche no se despierta nunca... Marcel se detuvo. La primera mentira. Cecile se pasaba las noches despierta. Adems, tengo la puerta cerrada y mi madre pensar que estoy en mi habitacin. Haba recordado cerrarla con llave? No estaba seguro. Je suis un criminel murmur. Primero quiero dejar clara una cosa. Luego te acompaar al final de la manzana y t te irs a casa, pero antes quiero que hablemos de lo que ha pasado esta tarde en mi casa. Marcel contuvo el aliento. Su expresin Cambi como la de un soldado al que llaman al orden, y de pronto la euforia de la cerveza dej paso a una sbita lucidez y a un profundo malestar. Monsieur, por su madre no siento ms que un profundo respeto... comenz, apenas consciente de que se llevaba la mano al corazn. Volvi a verla: hermosa, dormida sobre la almohada. Cerr los ojos. Tuvo la sobrecogedora sensacin fsica de la suave piel de su pecho. La habitacin le daba vueltas. S, de eso me acuerdo dijo Christophe. Pero eres un caballero? pregunt con voz fra. Marcel alz la vista y vio de nuevo una expresin dura en el rostro de Christophe. Ma foi, siempre lo ser! contest Marcel. No volver a pisar el umbral de su casa, lo juro. No pretendo eso. Te lo digo sin rodeos? Dgame. Si alguna vez me entero de que has dicho una palabra sobre lo que pas bajo mi techo esta tarde, sabr que no eres un caballero. Y te romper la cabeza. Se lo juro por mi honor, monsieur. Bien, porque hablo en serio. Y si t tambin hablabas en serio, los dos podremos dedicarnos a la escuela. Y ahora, vmonos. Si tu madre descubre que no ests, lo ms probable es que llame a la polica. Venga, levntate! Tienes que irte a casa. Marcel asinti obediente. No me desprecie susurr cuando estuvo a punto de caerse al salir al aire fresco de la calle. Mir fijamente a las mujeres de los balcones, oscuras sombras perfiladas contra la tenue luz de las ventanas. Una multitud ms reducida aunque todava animada caminaba por las aceras bajo una lluvia silenciosa y ligeramente perfumada. Marcel abri la mano para recibir las gotas. Tengo que acompaarte? pregunt Christophe. Era evidente que no quera marcharse. Oh, no dijo Marcel ladeando la cabeza. Ya estoy bien. Cundo podr ir a verle? Dentro de algn tiempo. Tengo que arreglar la casa. Ya sabes cmo est, a punto de caerse abajo. Dentro de unos das te dar material para que vayas estudiando. Puedes decirle a tu madre

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 79

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

que te he admitido, si crees que eso puede mejorar tu situacin. Vete ya, que vas a quedar empapado. Marcel se alej deprisa. Haba una pequea taberna al final de la siguiente manzana, una deslustrada luz en la oscuridad. Avanz hacia la luz y luego se volvi para ver si Christophe segua all. El gran hombre estaba delante del cabaret con los brazos cruzados, mirando el cielo o tal vez las ventanas de los burdeles al otro lado de la calle. Dej caer la colilla del puro, la aplast con el pie y, sin mirar a Marcel, volvi a entrar en Madame Lelaud's. Entretanto, Marcel haba entrado en la taberna, entre los continuos empujones de los fornidos obreros. Apoy los codos en la barra y consigui engullir tres jarras de cerveza seguidas. Seguro ya de no sentir dolor, ech a andar hacia su casa por las calles embarradas. Cecile, sentada en su cuarto, envuelta en un albornoz de seda azul, solt un grito de amargura cuando l cay de cabeza en la cama. Estoy agotado, mam dijo Marcel cerrando los ojos. Ella se qued un rato en la habitacin, caminando de un lado a otro, sofocando los sollozos. Luego se march.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 80

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

TERCERA PARTE
CAPTULO 01

los tejados. Marie, sentada en el canap del saln, dej la aguja y el hilo, cerr los ojos y se puso a rezar sin mover los labios. Llevaba la melena negra suelta, partida por una raya en medio. Se pas la mano bajo el sedoso pelo y luego lo agit sobre los hombros. El cabello cay como un velo a ambos lados de su rostro. Aunque no se encontraba bien, concentr toda su atencin en las oraciones, apartando por el momento de su mente todo lo que la torturaba. Haba dormido mal la noche anterior, presa de vagos sueos sobre los problemas de Marcel, y haba odo llorar a su madre. Al alba la haban despertado con el encargo de ir a ver a monsieur Jacquemine, el notario de su padre, en la Rue Royale, lo cual la turbaba sobremanera. Cuando volva a su casa tuvo la mala fortuna de encontrarse con Richard Lermontant y de llorar en su presencia. Incluso ahora, unas horas ms tarde, se encontraba todava al borde de las lgrimas. Para colmo, la Rue Ste. Anne estaba sumida en una inslita conmocin. El hijo de Juliet Mercier, el famoso escritor de Pars, haba vuelto la noche anterior, y esa maana l y su madre se haban peleado con tal violencia que de la casa haban surgido gritos y ruido de cristales rotos. Finalmente el gran hombre haba salido a la calle, con el cuello de la camisa abierto y la corbata desanudada, gritndole a su madre y blandiendo el puo, mientras ella, desgreada como una bruja, cerraba las contraventanas del piso superior con tal violencia que se rompieron y cayeron sobre el enlosado del patio. Se haba congregado mucha gente en la calle, y los vecinos se asomaban a sus puertas. Mercier se march por fin, pero no sin preguntar a todos dnde se poda pedir una comida decente y algo de beber sin que le echaran del establecimiento por ser negro. Los bales estaban diseminados sin orden ni concierto, a merced de los ladrones. Cinco mujeres, una tras otra, le haban ido a contar a Cecile estos fantsticos detalles. A Marie no le interesaba el asunto, de modo que sigui bordando su pauelo como si le encantara esta tarea, cuando en realidad la odiaba. Lejos de distraerla de su llanto por Marcel, la confusin de la calle pareca una absurda amplificacin de lo que tena en la mente. De vez en cuando se detena, suspirando profundamente, y apretaba sus largos dedos contra la falda. Cecile, musitando el desdn que le produca aquella agitacin, sigui caminando de un lado a otro, cmo llevaba haciendo desde la maana. Finalmente cogi su sombrilla y sali, con el pretexto de ir a un recado aunque con el evidente propsito de ver el espectculo con sus propios ojos. Como es natural, Marie saba quin era Christophe Mercier. Haba visto las Nuits de Charlotte en la mesa de su hermano, y una tarde Marcel haba bajado del garonnire con un retrato del gran hombre, recin dibujado a pluma, y tras ponerlo del revs al trasluz de la lmpara le haba preguntado si perciba en l la ms mnima desproporcin. Ella,

A las doce del medioda la suave brisa del ro transportaba las campanadas del ngelus por

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 81

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

impresionada con la maestra de su hermano, confes no ver ninguna y le regal un marco ovalado con el cristal intacto, que l acept al instante como si se tratara de una joya. Obnubilada en aquel momento por la pasin de Marcel, Marie no pens en absoluto en el rostro del retrato. Pero una de las largas noches de aquel verano oy su nombre una y otra vez en la conversacin que sostenan Richard y Marcel despus de cenar, y en la que hablaban de su agitada vida parisina, olvidando que ella estaba cerca. La voz de Richard era un grave susurro. Estaba sentado con las piernas estiradas, gesticulando con sus largos dedos junto a la lmpara. Arrojaba la sombra de un hombre, y de vez en cuando las pequeas salas de la casa se llenaban de risa de hombre. De todos los muchachos que conoca, hermanos y primos de sus amigas o los pocos compaeros que Marcel llevaba a casa, slo Richard haba producido en Marie una nueva y punzante fascinacin. Siempre le haba gustado y siempre haba sabido que Marcel lo quera. Y puesto que ella amaba a Marcel, no poda evitar ver a Richard baado en una luz favorecedora. Pero haba algo ms. Richard se haba convertido en una presencia especial, desconcertante en su intensidad, y en las tardes ms tediosas, presididas por el tenso y deprimente silencio de la casa y los callados enfados de su madre, Marie anhelaba cada vez ms la presencia de Richard. Estaba atenta al sonido de su voz en la puerta o al ruido de sus pasos en el camino. La madre de una amiga haba muerto recientemente, y Marie haba visto a Richard, sin que l se diera cuenta, presidir el velatorio junto a su padre. Le vio atender a todo tipo de detalles con serenidad de adulto y una gentileza y un respeto que le causaron una honda impresin. Ms tarde, el padre de Richard le cogi las manos, la llam madeimoselle y expres su afecto por Marcel. Ella baj los ojos con sbita angustia, con una especie de desesperacin, como si le fueran a arrebatar algo precioso, algo que exceda sus ms ardientes deseos, por razones que no acertaba a comprender. Esa noche se despert sobresaltada en su habitacin, vio la luz de la pequea lmpara de porcelana que oscilaba en la mesilla, y se dio cuenta de que haba estado pensando en Richard, no soando con l sino pensando en l en sueos. As que al orle hablar en el frescor de la tarde, cuando las luces estaban bajas y el delicioso olor del caf emanaba de la tetera, haba sabido sin proponrselo cosas sobre monsieur Christophe Mercier: que era un famoso novelista y escritor de folletos sobre arte, que los chicos lo idolatraban y vivan pendientes del da en que volvera a casa. Pues bien, ya estaba en casa, y pelendose en la calle. No era de extraar. Su madre, Juliet, era tan espeluznante como una hechicera de vud y a Marie le pareca que haba algo maligno en la casa en ruinas de la esquina. La silueta de aquella mujer paseando de una ventana a otra era repugnante, como el cieno que rezumaba de las grietas de sus paredes. Era posible que el famoso Christophe, que haba estado fuera tanto tiempo, no se hubiera dado cuenta al volver de lo que todos saban, de que aquella mujer estaba loca? Resultaba trgico que lo ignorara. Pero era algo muy lejano. Marie pens en Marcel, que al medioda an no haba bajado del garonnire, y cuando se sinti demasiado encerrada en el saln o enervada por la costura, dej de lado la aguja y fue a la parte trasera de la casa para mirar la ventana cerrada de la habitacin de su hermano. Todo segua igual. El sol relumbraba en los charcos formados por una lluvia temprana que no haba llegado a refrescar el ambiente, y las hojas de los pltanos colgaban con desgana junto a los muros

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 82

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

encalados. Lisette y Zazu dormitaban tras las persianas mientras las cazuelas hervan en el hogar, y por encima de la habitacin de Marcel, entre la gran maraa azul del dondiego de da que tenda sus tentculos hasta la puerta, un enjambre de insectos lanzaba el nico sonido perceptible, un murmullo que pareca el mismo sonido del calor. Quieta como una estatua, con las manos entrelazadas sobre la falda, Marie mir la ventana, impaciente por despertar a Marcel pero sin atreverse ni a pensar en ello, temerosa de la escena inevitable que tendra lugar cuando su hermano conociera lo que estaba pasando.

Esa misma maana Cecile haba dictado a Marie una misiva para el notario, monsieur Jacquemine, en la que le peda que se pusiera inmediatamente en contacto con monsieur Philippe para un asunto urgente. Cecile tena el rostro macilento, y aunque iba decorosamente vestida, an llevaba el pelo despeinado y mostraba ojeras. Le fue dictando las palabras con esfuerzo, caminando sin cesar, hasta que por fin concluy: Es un asunto referente a Marcel Ste. Marie, que ha sido expulsado de la escuela y tiene un mal comportamiento. Marie se qued abatida y se detuvo un instante, inclinada sobre el secreter para que su madre no viera su expresin. Cuando prosigui con la escritura, su caligrafa era irregular. Saba por supuesto que Marcel haba sido expulsado, lo haba sabido la noche anterior, pero lo que la sorprenda, lo que incluso la repugnaba, era que su madre informara de ello a monsieur Philippe. Llvaselo a su despacho! le dijo Cecile. Luego le dio la espalda y entr en el dormitorio, cuyas persianas estaban echadas para impedir que entrara el calor. Marie se dio la vuelta despacio y mir a su madre, sus hombros hundidos y el vuelo de sus faldas de muselina. Cecile se gir entonces bruscamente y, con la misma violencia que haba mostrado la tarde anterior en presencia de Richard, le espet furiosa: Vete! No me has odo? Vete! Apretaba los dientes, y sus manos eran dos puos trmulos. Marie tuvo entonces una sensacin muy peculiar. Escalofros. Escalofros que le recorrieron los brazos, la espalda y el cuello. Alz la vista para mirar a su madre a los ojos por primera vez desde que Richard se marchara de la casa la noche anterior. En el rostro de Cecile haba una sutil alteracin, una chispa nada ms. Cecile se apresur a darle la espalda de nuevo. Marie la observ con calma, vio cmo se recoga las faldas y se funda en las sombras, dejando tras ella tan slo el sonido de su respiracin agitada y el gorgoteo del agua que se verta de una jarra a un vaso. Entonces pareci que Cecile lanzaba un ruido, casi un sollozo. Marie se limit a doblar la nota y se march. Mientras caminaba hacia la Rue Royale, con la sombrilla muy atrs sobre el hombro para protegerse del sol temprano, sintiendo cmo el calor del suelo penetraba el fino cuero de sus zapatillas, se encontr cegada por una inslita emocin: un enfado que bordeaba la furia.

Marie no pensaba con palabras, como Marcel. No hablaba con el espejo ni escriba pensamientos en un papel, y ni siquiera en la iglesia a la que sola acudir sola los sbados por

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 83

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

la tarde para arrodillarse durante una hora en el banco ms cercano al altar de la Virgen Mara desnudaba su alma en un lenguaje articulado. Nunca rezaba con palabras. Las oraciones aprendidas de memoria que pronunciaba en esas ocasiones como haca todas las maanas, todas las noches, cuando sonaba la hora del ngelus o cuando desgranaba con los dedos las cuentas de su rosario tenan justamente el efecto para el que haban sido inventadas siglos y siglos atrs: dejaban de ser lenguaje y se convenan simplemente en sonido, un sonido rtmico y repetitivo que adormeca su mente y permita que poco a poco se vaciara. Finalmente, separada de lo que otros denominan pensamiento, quedaba libre para conocerse en trminos de lo infinito, en unos trminos que el lenguaje slo puede aproximar, si no destruir. En esas ocasiones Marie vea imgenes como iconos llameantes. Con los ojos fijos interiormente en los sufrimientos de Cristo, traspasaba todas las visiones mundanas de las polvorientas calles de Jerusaln por las que l arrastr su cruz y senta, con un violento escalofro, algo que estaba ms all de las palabras del misal: la pura naturaleza del sufrimiento por los dems, el significado de la Encarnacin, El Verbo se hizo carne. El concepto de lo bueno era real para ella, como el concepto de una vida buena. Esto lo comprenda, como haba comprendido durante toda su vida sus propios sentimientos. No desconfiaba de s misma, hablaba con una sosegada seguridad y no pareca tener necesidad de hacer confidencias. En las reuniones, a travs de su propio velo de silencio, sola percibir con precisin los sentimientos de los dems (aqul sufre, ese otro est ansioso) y el significado de los rpidos intercambios verbales, sus injusticias, su superficialidad, sus mentiras. Pero cuando estaba confusa, cuando la embargaba con violencia alguna emocin para la que no estaba preparada, Marie se perda en ella y buscaba con torpeza un lenguaje que la ayudara a expresarla en su propia mente, y al no encontrarlo se estremeca como si una fuerza interior la estuviera desmembrando. As se senta esa maana mientras caminaba con la nota por las calles embarradas hacia el despacho de monsieur Jacquemine, detenindose mecnicamente en la calzada para esperar que pasaran los carros que no vea, ajena a los gritos que surgan de los portales, con las cejas alzadas y los prpados bajos, con una expresin que pareca, entre las largas sombras de sus cabellos, la mismsima encarnacin de la serenidad. Vea una y otra vez el rostro de su madre, oa una y otra vez sus palabras furiosas, no dejaba de sentir aquel extraordinario escalofro que la haba embargado en el secreter, el mismo que senta en momentos intensos de oracin, un leve erizamiento del vello, una conmocin que pareca paralizarla, aunque el cuerpo segua movindose, paso a paso, como por instinto. No poda resistir lo que senta, pero tampoco poda evitarlo. Lo nico que poda hacer era seguir caminando con paso rpido. Ese movimiento la calmaba, pareca constructivo, a pesar de que la naturaleza de su misin la llenaba de odio y de miedo.

Marie y Cecile nunca haban estado unidas. Nunca hablaban entre ellas ni buscaban su mutua compaa, pero cuando realizaban con presteza las tareas cotidianas (coser, vestirse, ordenar, preparar una buena mesa los das de fiesta), se compenetraban a la perfeccin, no saban lo que era una discusin ni guardaban la menor sorpresa entre s.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 84

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Toda su infancia haba transcurrido de esa manera, aunque ltimamente se extenda una sombra entre ellas, cada vez ms profunda, una sombra densa como una nube. Tal vez Marie haba comenzado a pensar en su vida y a veces visitaba despus del colegio los salones de otras familias y vea a madres e hijas ante tocadores repletos de adornos y colonias. Marie haba comenzado a ver otros mundos ms all de la inexpugnable fortaleza de su familia. Eran detalles pequeos. Gabriella Roget le tapaba los ojos a su madre y daba vueltas con ella ante el espejo, como en un vals, diciendo: Todava no, todava no. Vale, ya. Mira! Carcajadas en un cumpleaos, hermanos y hermanas disputndose el ltimo trozo de tarta a base de pellizcos y miradas traviesas. O el joven Fantin, en la cama de Gabriella, diciendo burln: Yo s lo que quiere hacer mam. Mam quiere soltarte el pelo. Y mam se daba la vuelta en el tocador y rogaba: Por favor, Marie, djame que te lo cepille, djame que te lo suelte. Tu madre no se enterar. Tienes el pelo tan liso y tan bonito... Detalles sin importancia, besos, marcaban un recuerdo o convertan las tardes anodinas en tardes sealadas, de forma que en Marie fue naciendo una vaga sensacin, algo que pareca subversivo y que deba cesar pero que no cesaba. Cecile observaba con rostro rgido el reloj por encima de la mesa, y cuando por fin Marcel lleg a la puerta hizo un gesto para que sirvieran la sopa recalentada. Era un muchacho vivaz, se enfadaba por cualquier cosa y se quejaba de todo, pero peor era su ausencia, cuando el silencio se deslizaba como una triste ola invernal sobre la playa. Deba tener caliente el agua del bao, el caf con poca leche ya sabes que no le gusta, vulvelo a llamar, te has olvidado de zurcirle la camisa? De modo que en algunos momentos peculiares, cuando madre e hija vagaban a solas de habitacin en habitacin sin ms ruido que el suave rumor de los armarios al cerrarse o el soniquete de un rosario sacado de un cofrecillo, a Marie le embargaba una sensacin de temor. Era un temor espantoso, como el miedo a la oscuridad cuando era pequea, algo amorfo que acechaba en las sombras detrs del tenue resplandor del rostro de la Virgen sobre la vela, o en los ngeles de la guarda en un valo de bronce en el empapelado de la pared, con gigantescas alas de plumas en torno a la diminuta figura de un nio blanco de pelo dorado. Era un miedo que pona en cuestin todo lo afectuoso, todo lo que pareca slido, y a veces, cuando estaba en su momento lgido, haca que Marie se sintiera dbil ante el mundo en general como si no pudiera ni alcanzar un vaso de agua fresca puesto delante de ella en un da trrido. Vente a casa. Gabriella le apretaba el brazo con demasiada fuerza, pero aun as ella se senta incapaz de hacer algo tan sencillo como atravesar la puerta de su casa para pedirle permiso a su madre. Me gustara, me gustara ir... A veces, cuando Cecile le arrojaba alguna cinta o un encaje regalado por sus tas, Colette o Louisa, murmurando con indiferencia que se lo probara, Marie miraba los adornos aturdida, desde el centro de esa debilidad, y finalmente, y slo por un estricto acto de voluntad, consegua tocarlos el tiempo suficiente para guardarlos. En las ltimas semanas las mujeres haban estado hablando: Las discusiones comenzaron entre el jerez y los pasteles de la primera comunin de Marie, mientras ella permaneca sentada a solas a los pies de su cama, ojeando lentamente el libro de oraciones que le haba regalado Marcel y pasando los dedos por su cubierta de ncar. Las mujeres hablaban de la pera, de la ropa de

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 85

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Marie y, puesto que las monjas del colegio insistan en que ya le haba llegado el momento, de corss y de un cambio en su atavo. Eso son tonteras. Tiene trece aos dijo Cecile con frialdad. Estoy harta de este asunto. Que una nia tan impresionable reciba tanta atencin... Pero mrala. Mrala se oan las agudas voces detrs de la puerta cerrada. Y esa tarde, tante Colette haba arrojado un cors sobre la cama para luego exhibir un vestido azul plido de volantes con una delicadsima cinta blanca. El centro de cada lazo estaba hbilmente rematado por una rosa. Blandi un dedo en seal de advertencia y luego se march pisando con tanta fuerza que los espejos se estremecieron. Marie, sola entre las sombras, sinti el pelo que envolva sus hombros desnudos. Se volvi despacio para ver si su ta se haba marchado realmente y se encontr con su propia silueta en el espejo y la redondez de sus pechos contra el ribete blanco de su camisa. Vstela adecuadamente, Cecile, mon Dieu! Adecuadamente. La palabra qued suspendida en el aire. Cecile meti el vestido y el cors en el armario ropero, se detuvo un momento con la espalda doblada para ajustar el camafeo con su cinta de terciopelo sobre su cuello y vio de reojo que Marie no estaba all. Se vea monstruosa en los escaparates oscuros de las tiendas, senta en los tobillos los calcetines como si fuera desnuda bajo sus cortas faldas de nia, y por la noche, con el camisn de franela, la presin de sus pechos, grandes y sueltos, le produca una vaga sensacin de desagrado. Se vea el oscuro vello de los brazos, una fina pelusa en el dorso de los dedos y yaca despierta en la cama mirando la sombra oscura de las rosas del tocador y preguntndose qu habra pasado si Marcel no se hubiera trasladado al garonnire, si no le hubiera dejado aquella pequea habitacin. Podran haber seguido, madre e hija, compartiendo la cama grande? Era como si nunca hubieran dormido juntas, franela contra franela, acurrucadas en invierno para darse calor. Esa esplndida sencillez haba desaparecido, algo se haba roto. Pero Marie todava no saba que nunca podra recuperarlo.

Todo esto yaca dormido en su interior. Al fin y al cabo, todas las madres cometen errores. Gabriella, vestida de encajes y en dcollet al atardecer para su primera fiesta nocturna, movi la cabeza al or este comentario sobre las madres, y con una ojeada furtiva se quit las camelias blancas del pelo. Demasiados! Y la hermana Marie Therese a menudo se llevaba a las nias a un aparte para susurrar: Y tu madre te deja llevar esto? Pues yo no creo que... Pero de qu se trataba? Arrodillada en el pequeo reclinatorio junto a la cama, con las manos juntas y sintiendo el calor del cirio votivo, Marie se olvidaba a veces de sus oraciones al advertir en su interior una terrible iluminacin que retroceda y retroceda por los pasillos de la memoria hasta llegar donde apenas haba recuerdos, y se vea sobrecogida por una profunda apata como la del beb en su cuna que, alimentado slo por el capricho de otros, pronto cesa de llorar porque su llanto jams le ha proporcionado nada.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 86

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Todo esto pasar. Pero no pasaba. Una noche subi a la habitacin de Marcel y se sent muy quieta en un rincn para verle escribir en su mesa, escuchando los araazos de la pluma en el papel, Marcel se detuvo por fin y se inclin hacia ella. Qu pasa, Marie? Al ver que ella no contestaba, le cogi las manos, le acarici el pelo y la bes en los prpados. Marie le quera. No le importaba someterse a l, esperarle para cenar, quitar los botones de sus camisas viejas para guardarlos cuidadosamente en una caja de mimbre. Marie iba a la iglesia cuando l quera, le anudaba las corbatas, en las tardes clidas esperaba a que se tomara su bao y en el invierno le ceda la silla junto al fuego. Estaba segura de que Marcel era la nica persona a la que amaba, y a veces, muchas ms veces de las que ella crea, recordaba las siestas, muchos aos atrs, cuando se acurrucaba a su lado, con las rodillas dobladas junto a las suyas, y senta la suave presin de su brazo en torno a la cintura. Marcel ola a lino, a agua de rosas y a algo clido slo suyo. La lluvia caa tras las ventanas abiertas con el suave rumor de un trueno lejano, y el sensual aroma del jazmn llenaba la habitacin. Marcel la abrazaba con fuerza y le besaba el pelo. A Marie le gustaba la suave tersura de su rostro, sus labios plidos, tan tersos y sedosos en reposo que no poda imaginrselos encendidos de risa. Luego Marcel se agitaba, se levantaba y miraba ante l con sus ojos tan azules. No estaba celosa de l, era imposible; no era el constante favoritismo lo que Marie reprochaba a su madre. Siempre le haba parecido natural que Marcel estuviera antes que ella, y era precisamente eso lo que ahora le produca un nuevo dolor. Qu le ocurra ahora? Por qu se pasaba el da rondando por las calles? Por qu le haban expulsado del colegio? Marie conoca perfectamente la respuesta. Todo haba surgido con el repentino fin de la infancia. Un da la infancia se haba terminado y eso era todo. En el nuevo mundo de severas distinciones adultas, los que no los conocan pensaban que Marie era blanca, mientras que nadie poda creer lo mismo de Marcel ni por asomo. Marie se estremeca al pensarlo, aunque no poda establecer el momento exacto en el que se haba dado cuenta. Era imposible que Marcel no lo supiera, y estaba segura de que sufra por ello, que era la causa de que su hermano la esquivara, la razn de que se marchara cada vez que ella llegaba. Marcel se cruzaba con ella en la calle sin una mirada, y Marie le haba visto incluso un domingo en la Place Congo. Los tambores sonaban incesantes, apremiados al parecer por el constante resonar de los panderos, el matraqueo de los huesos, y a veces, en medio del gento de yanquis, turistas, esclavos, vendedores, los negros bailaban como lo habran hecho en sus poblados africanos, una danza salvaje y terrible que Marie no haba visto nunca. All estaba su hermano, un poco alejado, con las manos a la espalda y el ceo fruncido. Pareca a la vez un nio y un viejo. Se gir hacia uno y otro lado con ojos desorbitados, tal vez ciegamente concentrado. La multitud pareci abrirse para engullirlo, y Marcel avanz hacia aquel centro aterrador. Marie no pudo soportarlo. Todo lo que saba del amor, de sus placeres y su dolor sublime tena que ver slo con Marcel. Tan irresistible era la atraccin que la embargaba, con tanto detalle lo observaba, con tanta devocin escuchaba sus palabras o se relajaba entre sus ocasionales abrazos, que le resultaba

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 87

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

inconcebible la idea de que alguien pudiera considerarlo menos deseable que ella. Le hechizaba el gesto de sus manos al hablar. Marcel era hermoso a sus ojos y deba serlo para todo el mundo. As pues, los prejuicios sobre el color se haban convertido para ella, a tan temprana edad, en algo muy sospechoso, algo demasiado filosfico. Sin embargo saba muy bien cmo funcionaba el mundo, ms por las afiladas lenguas de supuestos amigos que por las vctimas. Pero a veces los ngeles protegen a los dbiles, como a los nios y a los locos. Al menos eso pareca suceder con Anna Bella, que con sus anchos rasgos africanos y su acento americano no pareca darse cuenta de que las compaeras de Marie la rechazaran y, siempre sonriente, no se ofenda en absoluto cuando pretendan, en un intento por compartir su maldad, que Marie hiciera lo mismo. Al volver a casa del colegio, las nias giraban la cabeza cuando Anna Bella las saludaba desde su puerta. Y Marie, una persona callada que apenas hablaba con nadie, se despreciaba en esas ocasiones por su cobarda, por no decir: Anna Bella Monroe es amiga nuestra. Anna Bella, que traa confituras en tarros de porcelana y soperas con caldos especiales o un guiso para curar una fiebre, que con tanta gracia se apoyaba en el umbral de la puerta, un hombro ms alto que otro, con su cuello tan largo y deca con voz melodiosa: Ahora se pondr mejor, madame Cecile, y si necesita lo que sea, llmeme. Ya no voy al colegio... Pero Marcel no contaba con esa proteccin anglica, Marcel, que coga a hurtadillas el peridico de monsieur Philippe y lo dejaba abierto bajo la lmpara por un artculo sobre la alimentacin de los esclavos africanos; Marcel, que tomaba el mando cuando Lisette se marchaba e insista en que nadie dijera una palabra de ello pues al fin y al cabo siempre vuelve, no? Pero es que Marcel saba manejar a Lisette, como saba manejar a todo el mundo. Y cuando la esclava no quera trabajar era Marcel el que la llamaba al orden, y ms tarde le deca suavemente a Cecile: Monsieur Philippe estar muy cansado cuando llegue y no querr or quejas. No es mejor que no se entere? El hombre de la casa, su hermano. Poda tenerlo todo, hacerlo todo. Incluso ahora, que se comportaba como un loco y tena a todo el mundo asustado, segua disponiendo de ese poder. No, no eran los celos la razn de aquella horrible cosa oscura que haba entre ella y Cecile, aquella violenta emocin que pareca amenazar hasta la coordinacin de sus movimientos. Se acercaba al despacho del notario sin pensar en lo que haca. A travs de las lgrimas, la Rue Royale se haba convertido en una avenida grotesca en la que hombres y mujeres se incordiaban unos a otros con sus absurdos encargos. No poda dejar de ver a su madre, no poda dejar de or su voz cuando se gir con la cabeza gacha, las venas del cuello marcadas y los labios tensos. Llvaselo a su oficina. Vete! Y la imagen de Cecile haba sido la misma que la tarde anterior, cuando en presencia de Richard, perdida su compostura, le espet aquella palabra inconfundible: Fuera! Desde entonces no haban intercambiado ni una frase, su madre no la haba mirado siquiera. Marie se enter de la expulsin de Marcel por los gritos de Cecile. Luego, acurrucada en un rincn de su cuarto, la haba odo caminar de un lado a otro durante una hora. Su madre la odiaba. La odiaba! La palabra se form en un instante entre el caos de sus pensamientos con un fro sobrecogedor. Su aversin qued al fin manifiesta en la llamarada de sus ojos, en el labio tenso con que desnudaba los dientes, en el rpido giro de la cabeza con aquel gesto de repugnancia, disolviendo todos los mitos del amor familiar. Lo que haba sido mero

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 88

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

fingimiento se hizo aicos como una esplndida pintura en un papel viejo que se deshace al tocarla. Pero expresar esto en presencia de otra persona...! Esa ciega impaciencia por mostrar lo que hubiera debido ser el ms recndito secreto familiar! Era imperdonable! Marie, conmocionada y estremecida, sinti de pronto por su madre el ms profundo desprecio, un desprecio que como todo lo que haba entre ellas era tan fro como un hogar apagado. Marie se detuvo, atnita al descubrir que estaba ante la puerta del notario.

Por un instante no supo a qu haba ido, pero luego las necesidades del momento la hicieron reaccionar y se encontr ms indefensa y confusa que antes. La nota, aquella desastrosa nota. Su mano, sudada, la haba deformado, pero no lo suficiente. Cuando quiso llamar a la campanilla se sorprendi al ver que le temblaba la mano. Era all donde tena que haber concentrado su furia, pens, sintiendo un vago alivio al apartar esa pasin de su propio comportamiento. Al fin y al cabo, qu supona para Marcel esa nota? Era un acto precipitado y estpido. Quin era en realidad ese caballero al que ella llamaba mon pre cuando se inclinaba a besarla? Era un hombre blanco, un protector, un benefactor de cuyo capricho dependa la fortuna de Marcel. En ese momento la nia que haba en su interior y que haba amado a aquel hombre dej paso a la mujer que adverta que otra mujer estaba cometiendo un acto estpido y destructivo. Se senta superior a Cecile, conocedora de las cosas del mundo y excepcionalmente fuerte. Pero qu poda hacer? Cmo poda impedirlo? Poda ir a casa de Anna Bella, pedir papel y pluma y escribir otra nota ms suave que le diera tiempo a su hermano. Cecile, que no saba leer ni escribir, no se enterara jams. Sin embargo era algo inconcebible. Nunca haba hecho una cosa as, y no tena fuerzas para hacerlo ahora. Al ver a su padre en esos momentos como un lejano y poderoso personaje de otro mundo, aborreci la difana realidad de sus pensamientos y la srdida resonancia de sus clculos e inmediatamente detest las circunstancias que la haban impulsado a pensar en trucos y mentiras. Era algo repulsivo, tan repulsivo como el momento en que Richard sali corriendo de su casa, involuntario testigo de palabras hostiles. Agach la cabeza. No se daba cuenta, pero pareca enferma, como si la calle trrida la hubiera debilitado con sus penetrantes olores. El secretario la vio a travs del cristal y sali a abrir la puerta. Madeimoselle? susurr, tendindole el brazo. Marie no lo vio. Cogi la silla que le ofreca y se dej caer, respirando el aire ms fresco de la sala y la limpia fragancia del cuero y la tinta mientras miraba ciegamente cmo el hombre cerraba su sombrilla de seda. Marie cogi el vaso de agua que le ofrecan pero se lo qued mirando en lugar de beber. El secretario la haba tomado por blanca, naturalmente, pero en sus amables atenciones haba otro aspecto que la hizo bajar la vista. Tengo que ver a monsieur Jacquemine, por favor explic enseguida. No haba nada que hacer.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 89

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Ah, perdone, madeimoselle. Creo que no tengo el placer... exclam con arrogancia el notario, que haba salido de su despacho. Le cogi la mano con dedos speros, y Marie sinti dentera. Se levant. Marie Ste. Marie, monsieur. Creo que conoce a mi hermano. El notario alz sus pobladas cejas, y sus rojas mejillas se hincharon con una sonrisa. Ah, nunca me lo hubiera imaginado musit. Marie estaba furiosa y senta el rubor en la cara. Bueno, que el notario pensara que aquello era un cumplido... Le puso apresuradamente la nota en la mano y se gir para marcharse. Espere, ma petite. Marie ya estaba casi en la puerta. Le han expulsado del colegio? El notario sostena la nota con el brazo extendido mientras se buscaba los anteojos en el bolsillo. Pero qu colegio es? Ah, esto es muy grave... A qu colegio asista su hermano? Por favor, pngase en contacto con monsieur Ferronaire. Nunca haba pronunciado el apellido de su padre, e incluso eso le doli. Quiso coger el pomo de la puerta, pero el notario se acerc y puso la mano para impedir que la abriera. Le roz el brazo con la manga. Marie se volvi lentamente hacia l, le mir a los ojos y vio cmo el hombre se encoga, vio el efecto que obraba en l su glida expresin, y no lo sinti en absoluto. Ah, madeimoselle, no s si monsieur estar en la ciudad. Si no est en la ciudad podra tardar bastante tiempo... Sonri con confianza. Estos asuntos... Merci, Monsieur dijo ella antes de salir a la calle. El notario segua insistiendo en algo; la llamaba, pero Marie no oa. De pronto mir atrs y volvi a ver aquella sonrisa confiada, de aspecto tierno. El notario pase la vista furtivamente por su vestido de muselina amarilla. Marie se alej deprisa con los ojos llenos de lgrimas, que no llegaron a brotar. La multitud era una masa amorfa, confusa. Alguien le roz el hombro y se apart rpidamente de ella, mascullando excusas. Marie perdi el equilibrio y quiso apoyarse en la pared pero no le gustaba tocar esas cosas, de modo que dej caer la mano y aferr los pliegues de su vestido. Se haba olvidado de su pelo, pero de pronto lo vio peinado en trenzas sobre su pecho y musit: Mon Dieu, mon Dieu. Por las puertas abiertas del hotel St. Louis sala una gran cantidad de mujeres blancas que fueron subiendo una tras otra en los carruajes que esperaban en la calle. Marie tuvo que detenerse para dejarles paso, y al volver la cabeza capt un extrao ruido. Era como si una orquesta estuviera tocando a una hora tan temprana. Las vibraciones del contrabajo parecan ahogar el murmullo del gento del vestbulo. Por encima se oa los agudos gritos nasales de los subastadores que batallaban unos contra otros bajo la alta cpula. La multitud se movi, y Marie se vio obligada a moverse con ella. No se haba desmayado en su vida, pero ahora senta una oscuridad creciente y una debilidad en sus miembros. Tena la boca seca. Tena miedo. En ese momento una mano la cogi y la sostuvo con intencin de acercarla a la pared. Era espantoso. Marie iba a apartarse, tena que apartarse, pero entonces vio, con los ojos hmedos, que era Richard Lermontant.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 90

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

De haber sido otra persona, cualquier otra, no habra tenido importancia. Los desconocidos no le daban miedo, por lo menos en la Rue Royale. Poda haberse apartado para irse a su casa, pero al ver a Richard, al ver la preocupacin en sus grandes ojos castaos y sentir de nuevo la presin de sus dedos en el brazo, empez a temblar. Le dio la espalda, humillada, se qued mirando fijamente los ladrillos rojos de la pared y estall en silenciosos sollozos. Qu te pasa, Marie? susurr l, ofrecindole un pauelo de lino. Marie se haba echado el pelo en torno a la cara, como para cubrirse con l. Un pensamiento acudi de pronto a su mente: No estoy aqu, no puedo estar aqu en esta calle, con Richard, llorando. Tengo que irme como sea. Dime, Marie. Qu te pasa? Puedo ayudarte en algo? Ella movi la cabeza. Se senta especialmente afectada por su cercana. Se qued mirando la blancura de su pechera almidonada, los brillantes botones de su chaqueta negra. Alz con un inmenso esfuerzo la mirada hasta sus ojos para decirle que estaba bien, pero sinti que se le iba la cabeza y que le palpitaban los odos. Era como or el fragor de una cascada, el fuerte martilleo de la lluvia en los callejones inundados, una dulce sensacin de que el tiempo se detena. Por encima de la seda negra de su corbata, el rostro de Richard no era joven. Tena la pureza de la juventud, desde luego, pero su ternura, su evidente preocupacin y algo que deba de ser sabidura le conferan madurez. Aunque aquello era una invasin, era la mano de un hombre. Marie retrocedi instintivamente y vio a monsieur Rudolphe, el padre de Richard, tambin vestido de negro, con elegancia. Incluso junto a la extraordinaria estatura de su hijo, monsieur Rudolphe pareca enorme con su ancho pecho y el vientre plano bajo el chaleco. Su rostro alargado, de ojos ligeramente saltones, se cerna sobre ella. Ah, Marie dijo con acento caucasiano y tono autoritario. Vamos inmediatamente a la funeraria. Ella se apart sin querer. No, monsieur, gracias murmur. Trag saliva y cogi el pauelo de Richard. Me estn esperando en casa. Se enjug las lgrimas. Ha sido el calor. S, es que caminaba demasiado deprisa... Monsieur Rudolphe acept la excusa con ms facilidad de la que ella esperaba. Richard se limit a asentir y a apartarse de ella, indicndole con un gesto que se quedara el pauelo. Debera usted llevar sombrilla, madeimoselle dijo monsieur Rudolphe. Con una sbita sensacin de contrariedad, Marie se dio cuenta de que se la haba dejado en el despacho del notario. Bueno, ya la recogera Marcel, porque ella no pensaba volver, desde luego. Camine despacio y vaya siempre bajo los prticos. La ltima vez que vio la cara de Richard era la viva imagen de la afliccin. Marie se senta dbil y mareada, y en realidad tema sufrir algn estpido accidente. Respir hondo y al llegar a la esquina ya se encontraba mejor, aunque no haca ms que pensar en Richard. Su mente, agotada, fue dando paso poco a poco a una melancola que casi era tristeza. Los Lermontant eran ricos, posean la funeraria, establos, canteras. Su nueva casa de estilo espaol en la Rue St. Louis tena unas enormes puertas lacadas, y de noche se vea gran profusin de luces a travs de las cortinas de encaje. Su nico hijo poda escoger.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 91

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

En la sobremesa hablaran de dotes, de cuntos matrimonios entre este y aquel apellido haba registrados en los archivos de la catedral de St. Louis. Marie, a sus trece aos, estaba en edad de ser cortejada, y Richard, a sus diecisis, no tena bastantes aos para pensar en ello. Tena la mente exhausta! Giselle, la hermana de Richard, se haba marchado a Charleston para casarse con un hombre de color de buena posicin, llevndose una dote de muebles de palisandro y diez esclavos. Y madame Suzette Lermontant provena de adinerados plantadores de color de Santo Domingo que prcticamente dominaban la provincia de Jeremie. En cualquier otro momento esto le habra acelerado el corazn, le habra producido un inmenso dolor, pero ahora no hizo ms que bajar la cabeza. Gir en la esquina de la Rue Ste. Anne y sigui caminando hacia la Rue Dauphine, donde un mulato de tez clara arrastraba con airados gruidos un pesado bal hacia la puerta de los Mercier. Al verla se detuvo como sorprendido. Debe de ser l, pens Marie al pasar apresuradamente con los ojos bajos. El famoso Christophe. Al cruzar la calle y atravesar la puerta de su casa sinti su mirada en la espalda. Una rpida ojeada le indic que l segua mirndola, que se haba detenido para observarla. Marie, enfadada, apart los ojos con un brusco giro de cabeza.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 92

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

CAPTULO 02

de las balconadas. Tena los hombros cuadrados y andaba con gracia natural y una dignidad de las que ella no pareca ser consciente. El pelo le caa hasta la cintura, y los densos volantes de sus faldas de nia dejaban al descubierto un pice del tobillo y de los calcetines. Richard baj la vista rpidamente. Dobl con cuidado el pauelo y, tras metrselo en el bolsillo, cruz detrs de su padre la Rue Royale y entr en la funeraria. Yo habra insistido para que esa muchacha pasara a sentarse pero, quin sabe, tal vez este lugar la inquiete murmur Rudolphe, echando un vistazo a su reloj. Aunque si no termino con parte del trabajo, el que se va a inquietar voy a ser yo. Por qu no lo hacen pblico, me lo quieres decir? le pregunt enfadado a Richard. Me oyes? Richard escuchaba las campanas. La capilla mortuoria llevaba repicando desde por la maana, al igual que la catedral y todas las iglesias de la ciudad. Pero no lo anuncian! dijo Rudolphe con una mueca de desdn. Se refera a la noticia emitida por la Junta de Salud de que la calamidad de todos los aos, la fiebre amarilla, haba alcanzado las proporciones de una epidemia, noticia que haba impelido a toda la gente de bien a retirarse al campo, donde ya deba estar. La muerte azotaba ms a los inmigrantes, pero los Lermontant tendran que estar de servicio las veinticuatro horas del da. Acababan de salir del cementerio, y Richard ya se estaba cambiando las botas para que se las volvieran a lustrar. Esto sucedera unas tres veces al da, o quiz ms. En cuanto su primo Antoine se llev sus botas y las de Rudolphe, Richard se fue inmediatamente a su alta mesa y se puso a repasar las cuentas acumuladas en los ltimos das. Tendra que poner los libros en orden antes de volver al colegio el lunes. Desde luego es mucho ms guapa de lo que yo recordaba murmur Rudolphe. Richard se detuvo un instante con el abrecartas en el aire. Se oy una breve carcajada de Antoine, que estaba en la trastienda dando betn a las botas. Seguro que a ti no se te ha pasado por alto! le dijo Rudolphe a Richard. Has odo lo que he dicho, o es que te has quedado sordo? No, mon pre. De nuevo se oy la risa desdeosa. Richard ech una ojeada a la puerta. Djale, te estoy hablando a ti insisti su padre. En ese momento son un golpecito en el cristal y entr en el establecimiento un negro alto, con el mismo atavo elegantemente negro de los Lermontant. Son la campanilla. La pequea ha muerto, michie. Muri a las nueve, y madame Dolly est como loca dijo. Era Placide, ayuda de cmara, mayordomo y sirviente de variadas aptitudes, comprado para Rudolphe cuando ste naci. Era un anciano con el rostro oscuro plagado de profundas arrugas. Enseguida se quit el sombrero, que ahora tena en la mano.

Richard se qued mirando a Marie, que se alejaba rpidamente por la acera bajo la sombra

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 93

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Y dicen que en la casa no hay nada, michie, ni siquiera sillas para sentarse. Segn parece, madame Dolly lo ha ido vendiendo todo, pieza por pieza. Mon Dieu! Rudolphe movi la cabeza. Y la nia? Muri esta maana a las nueve, michie, con tres mdicos a su lado, en esta poca. Tres mdicos. Alz tres dedos. Entra, Placide, y limpia estas botas se oy una voz grave e irritada desde la trastienda. Antoine sali quitndose el betn de los dedos. Podas haber aparecido un poco antes de que se me pusieran las manos negras. Slo tengo un cuerpo, michie dijo el negro. No puedo estar en dos sitios a la vez. Ech a andar lentamente hacia la puerta trasera con paso torpe, como si le hiciera dao doblar las rodillas. Es la hija de Dolly Rose? pregunt Richard. El ttanos. Rudolphe movi la cabeza. Ir yo primero. Richard estaba ligeramente inclinado en su taburete, con la vista fija en la mesa. Pase la mirada por la funeraria. Una dbil luz caa sobre la suave caoba de los mostradores, las pilas de crespn, las capas negras colgadas en las perchas y los fardos de fustn de las estanteras. El ttanos susurr. Bueno dijo Rudolphe, ya est bien. La nia est en el cielo, que es mucho ms de lo que se puede decir del resto del mundo. Ahora quiero acabar con lo que te estaba diciendo. Escchame. He visto cmo mirabas a esa chica! La miras con la boca abierta cuando te la encuentras en la calle y la contemplas embobado en la iglesia en lugar de estar atento a la misa. Richard frunci el ceo. Levant de nuevo el abrecartas y lo desliz rpidamente por el sobre que tena en la mano. Deja eso y mrame dijo Rudolphe muy serio. Eres demasiado alto para tu edad. se es el problema. La gente te considera un hombre, cuando en realidad no eres ms que un nio. S, escchame. Sabes perfectamente lo que quiero decir. Richard se incorpor, respirando hondo, y mir a su padre a los ojos. Tuvo que hacer acopio de todo su dominio en s mismo para transformar su rostro en una mscara de serenidad. Saba que la ms mnima resistencia empeorara las cosas. Mon pre comenz, yo nunca he pretendido... No me hables como si fuera un idiota! exclam Rudolphe. Antoine haba aparecido de nuevo en la puerta trasera, esta vez con su abrigo negro. Con una mano se atusaba el lacio pelo oscuro. Richard apret los labios y volvi a fijar la vista en su padre. Tena el rostro tenso. S, mon pre? le susurr. Cualquiera habra captado el timbre sarcstico en el educado tono de su voz. As que ests enfadado... Eso es bueno, porque as prestars alguna atencin. Te pasas el da soando! Una chica como sa...! Richard se sobresalt. Es la hermana de Marcel, mon pre dijo sin poderse contener.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 94

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

No la estoy insultando, no seas idiota. Al or el carraspeo burln de Antoine, Rudolph se dio la vuelta. Si ya ests listo le dijo framente a su sobrino, vete a casa de LeClair. Te estn esperando. La misa es a las once. Venga, muvete! Con una ligera sonrisa de superioridad, Antoine sali de la funeraria. Cuando se cerr la puerta, Rudolphe se volvi hacia su hijo, que estaba sentado a la mesa, estrujando casi el sobre entre sus largos dedos. Richard miraba fijamente las palabras escritas en l, pero no cobraban sentido, como si se tratara de una lengua extranjera. No pretenda insultarla dijo Rudolphe algo molesto. Si Marcel no me cayera bien, t no seras su amigo. Marcel siempre me ha gustado. A decir verdad, me da lstima, aunque si su madre lo supiera se le helara la sangre en las venas. Un tendero compadecindose de Marcel! Solt una carcajada. Luego se volvi y sac de debajo de su mesa un botelln de agua de rosas que verti en su pauelo para humedecerse los labios y el rostro. Lo que quiero decir es muy sencillo prosigui. Ya estoy cansado de tener que sealar lo evidente, de ser el que enfrenta a la gente con hechos que debera conocer... No se le puede reprochar nada, mon pre musit Richard. Yo ni siquiera le he hablado nunca a no ser en presencia de otra gente: su madre, Marcel... Desde luego que no se le puede reprochar nada. Es toda una dama, virtuosa y muy guapa. Hermosa sin parangn! Rudolphe le miraba ceudo. No te parece hermosa? S, s! contest Richard. Le palpitaba la sangre en las sienes. Mir a su padre desesperado . No s cmo la he mirado, pero no significa nada, te lo aseguro dijo con un tono aterciopelado que apenas era un susurro y que indicaba que estaba furioso. Se miraron a los ojos en silencio. La expresin de Rudolphe mostraba un cambio sutil aunque tan inslito que Richard se qued perplejo. Mon fils dijo Rudolphe en voz baja, es que no lo entiendes? S perfectamente lo que piensas de esa chica, no soy ningn estpido. Y t no comprendes que las chicas como sa, chicas como Marie Ste. Marie, s, s, Marie... esas chicas siempre siguen los pasos de su madre. Richard baj la vista. La postura de resistencia a su padre, que ms que un hbito era una inveterada actitud, cedi suavemente. No. Movi la cabeza. No, mon pre, Marie no. Hijo mo Rudolphe suspir. Nunca se haba dirigido a Richard en ese tono, que no te destrocen el corazn.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 95

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

CAPTULO 03

el reloj del aparador. Mon Dieu suspir. He dormido como un tronco. Lo cierto es que he vuelto a nacer. He vuelto a nacer! Chasque los dedos y se volvi hacia Marie. Hoy ests guapsima. Se acerc rpidamente a ella. Hace mucho que no te digo lo hermosa que eres, que esquivo el dulce y constante placer de tu belleza. Ya soy demasiado mayor para besarte. No, nunca seremos tan mayores que no podamos besarnos, verdad? La cogi por los hombros, la bes en las mejillas y la solt con una carcajada. Qu te pasa? pregunt muy serio de pronto. Ests llorando? No. Marie movi la cabeza y se dio la vuelta, pero luego lo mir como si estuviera loco. Me estalla la cabeza dijo l, volviendo a cambiar de tema. Y me muero de hambre. Dnde est Lisette? Me muero de hambre. Dnde est Lisette? Me muero de hambre repiti con voz malhumorada Lisette, que sala de la habitacin trasera. Como si no le hubiera odo levantarse de la cama. Me sorprende que no atravesara el suelo. Tena el rostro abotargado del sueo, pero llevaba en la mano una bandeja y enseguida puso la cubertera de plata y la servilleta de Marcel en la mesa. El vapor de la sopa le daba en la cara. Ms vale que se tome la comida. No ir a decirme que quiere desayunar. Naturalmente que no quiero desayunar. La comida me va bien, y siento no haberte contestado anoche, Lisette. A veces creo que no te aprecio en lo que vales. Ella se ech a rer. Coma antes de que se le enfre. Lo siento. Es que anoche estaba desesperado prosigui Marcel, arrimando la silla y echando un vistazo a la sopa. Totalmente desesperado. Desesperado! repiti Lisette con la mano en la cadera. Estaba desesperado. Y ya no est desesperado, michie? No, en absoluto. En realidad me encuentro estupendamente, salvo por el dolor de cabeza. Me va a estallar. Sabes la botella de vino blanco que met en el barril de agua? Tremela, por favor, antes de que me reviente la cabeza. Qu es esto? Slo un cubierto? Voy a comer solo? Dnde est mam? Marie, te encuentras mal? Lisette alz las cejas en un sarcstico gesto de asombro. Marie, sentada en el canap, le miraba boquiabierta. Tienes un aspecto espantoso le dijo Marcel a su hermana. Qu te pasa? Vamos a ver, michie terci Lisette, acercndose a la mesa con un contoneo de caderas. Ech un rpido vistazo a la puerta y luego volvi a mirar a Marcel. Esto tiene dos explicaciones. La primera es que su madre y su hermana han estado un poco preocupadas y no les apetece comer. Qu tal? Qu tal le ha ido a usted estos das en el colegio? Qu tal eso de pasar fuera toda la noche? Pero en cuanto oigo que pone el pie en el suelo, yo me apresuro a servirle la mejor

Cuando Marcel baj era ya la una. Entr corriendo en la casa y se qued mirando asombrado

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 96

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

sopa del mundo porque s que, por muy grave que sea el crimen, el condenado siempre tiene derecho a una ltima comida. Ahora coma, michie, antes de que la trampilla ceda bajo sus pies. Marcel estall en carcajadas. Lisette, sta no es la cena de un condenado. Se apresur a sentarse y sac la servilleta del servilletero de plata. Anda, vete a por el vino. Esto hay que celebrarlo, y me estalla la cabeza. Lisette se haba quedado mirando la puerta. Una sombra se perfilaba en el pasillo. El vino, michie? murmur, retrocediendo lentamente hacia el dormitorio. El vino! El vino! repiti l. Deprisa! VINO! Marie enterr la cara en las manos. Marcel se levant al instante con la vista fija en Cecile, que haba entrado en la habitacin. Frunci los labios en una sonrisa radiante sin mudar su expresin. Ests pidiendo vino! volvi a gritar Cecile. La puerta se cerr de golpe tras ella. Lo peda tambin para ti, mam le respondi Marcel suavemente. Tengo noticias. Pero qu pasa? QUE QU PASA! Cecile se arranc los guantes de encaje, rompiendo las costuras, y los lanz con gesto impotente contra la pared ms lejana. Bueno, ya s que te he tenido preocupada dijo Marcel con un hilo de voz. S que me he portado muy mal. Guard un momento de silencio, mordindose el labio como un nio pequeo. Pero mam, ahora todo cambiar, tienes que creerme, todo eso ha pasado y tengo noticias, noticias maravillosas. De pronto ech a andar sobre la alfombra como sumido en sus pensamientos, frotndose las manos, con expresin totalmente concentrada. Luego se volvi hacia ella y sonri. No volver a darte preocupaciones, te lo prometo. Por favor, sintate a comer... Cecile y Marie se haban quedado petrificadas. Marcel se las qued mirando con expresin abierta. Que coma! resoll Cecile tapndoselos odos con las manos. Que me siente a comer! grit. Prorrumpi en un sbito pataleo y en una serie de chillidos, como un staccato, hasta que finalmente apret los dientes y estall en sollozos. Lisette se dio la vuelta y ech a correr. Marcel se qued parado un momento. Se mordi de nuevo el labio y despus se cruz de brazos. Por fin avanz solemnemente hacia la mesa y mir a Cecile. Dime, mam qu tengo que hacer? pregunt con tono dialogante. Qu explicaciones quieres que te d? Cmo puedo asegurarte, cmo puedo demostrarte que te quiero y que no volver a darte problemas? AAAAAHH! grit ella. Te han expulsado del colegio! Te han expulsado y t me vienes con sas! Te pasas la noche fuera, vuelves borracho, y ahora me vienes con sas! Marcel se qued pensativo, como si todo aquello fuera nuevo e inesperado, y luego, con una decisin que Marie no vea en l desde haca meses, se acerc a su madre y la cogi firmemente por los brazos. Claro que ests enfadada conmigo dijo con voz autoritaria. Claro que ests preocupada. Ven a sentarte, por favor.
Escaneado por VERO - Corregido por Gema
Pgina 97

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Por un momento pareci que Cecile iba a obedecer, pero entonces se apart con los puos apretados y solt un largo gemido. Ooooh, ha ido usted demasiado lejos, monsieur. Esta vez ha sido demasiado! grit. No te hagas el caballero conmigo! No volvers a comer nunca ms en esta casa! No volvers a sentarte a esa mesa! Te vas a ir inmediatamente a tu cuarto, y te quedars en l hasta que llegue monsieur Philippe, tarde una semana o un mes. Me da igual. No se me ablandar el corazn. Se detuvo, sofocada. Le he mandado llamar, monsieur. He mandado llamar a monsieur Philippe, que vendr para ocuparse de ti. Le he escrito esta misma maana contndoselo todo. Se qued all parada como si fuera a proseguir. Estaba de puntillas, con los puos apretados entre los esponjosos pliegues de muselina que le caan desde la cintura y las lgrimas brillndole en las mejillas. La sala qued en silencio. Marcel la miraba fijamente con las manos en el respaldo de la silla. Su rostro haba perdido la lozana para adoptar una expresin sombra. Los ojos se le abran cada vez ms en tanto que los labios permanecan totalmente inmviles. Eso has hecho? Cecile solt un grito y se lo qued mirando. Entonces se llev el dedo a los labios. Has escrito a monsieur Philippe? Un gemido escap de la boca de su madre. El labio le temblaba con violencia. S! estall por fin. S, eso he hecho! dijo alzando la barbilla. Le he escrito y se lo he contado todo! Marcel segua mirndola, con las manos aferradas al respaldo de la silla. En su rostro fro y consternado se reflejaban esos cambios casi imperceptibles que denotan una furia creciente. Marie nunca le haba visto aquella expresin, tan aterradora como su anterior euforia. S repiti Cecile, temblando de la cabeza a los pies por el llanto contenido. Esta maana he mandado a tu hermana al despacho del notario. Marcel mir a Marie, que estaba inmvil en su asiento, con las manos en el regazo y las mejillas surcadas de lgrimas. Ella apart la vista. Se hizo un largo silencio, roto nicamente por un sbito sollozo de Cecile. No deberas haberlo hecho, mam dijo por fin Marcel con tono glido. Cecile se llev las manos a la boca sin aliento. Me tienes desesperada gimi con tono de splica. No deberas haberlo hecho! repiti l furioso. Vagando por la calle a todas horas... solloz su madre, bebiendo en las tabernas, expulsado del colegio... Marcel movi la cabeza, inconmovible. Ella se acerc bruscamente y se inclin sobre la mesa que haba entre ellos. Qu tena que hacer? Dime! Castigarme, s, lo que hubieras querido contest Marcel con vaga indiferencia y voz amarga . Nunca debiste escribir a monsieur Philippe. Es tu padre...

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 98

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Ya vale, mam! exclam l volviendo la cabeza. Frunci los labios y alz la vista al techo, como implorando paciencia. Al or sus palabras, Marie sinti un gran alivio, una grata emocin que no esperaba. Vio vacilar a Cecile, capt el miedo en sus ojos. Su madre se haba dejado caer en una silla y lloraba desconsolada con la cabeza apoyada en los brazos sobre la mesa. Marcel, sentado en su sitio y con las manos en el regazo, miraba fijamente con las cejas alzadas como sumido en sus pensamientos. No saba qu hacer dijo Cecile con voz suplicante. No saba... No siempre s lo que tengo que hacer. Es demasiado, demasiado... prosigui, con la voz tan llorosa y apagada que apenas poda articular las palabras. Por fin levant la cabeza. Monsieur Philippe hablar contigo... te dar consejos. La expresin de Marcel era dura. La miraba como si no la conociera, y de pronto solt una sonora carcajada. Oh, mon Dieu! Cecile se tap la boca, llorando y temblando de nuevo. Qu crees que har? Yo desde luego no lo s dijo Marcel. T lo conoces mucho mejor que yo, mam, de eso no hay duda. Cecile volvi a bajar la cabeza, sollozando con desesperacin, como si por fin comprendiera lo que haba hecho. Bueno, basta ya exclam Marcel de pronto, buscando la mano de su madre entre su pelo oscuro. Cuando venga tendr que explicarle por qu me han expulsado. No pasa nada. Cmo? Cecile levant la cabeza. Se lo puedes explicar? pregunt con voz lastimosa . S, se lo puedes explicar. A lo mejor todo ha sido un malentendido. Eras tan buen estudiante... S, s dijo l, dndole golpecitos en la mano. Cecile se llev la servilleta a la nariz. No saba qu hacer! T se lo puedes explicar. Dile que todo ha sido un error, que ahora te portars bien. Marcel sonri. Era la misma sonrisa radiante que Marie le haba visto cuando entr en la casa. Estaba tan asustada... dijo Cecile sollozando. Ya lo s, lo comprendo, pero ya no te preocupes ms, mam. Deja que yo me encargue de todo. De acuerdo? Cecile suspir, inmensamente aliviada. Le cogi de la mueca. Te comportars como un caballero con l y se lo explicars todo, verdad Marcel? Claro. Y adems todo esto ha sucedido por mi bien. Va a haber un nuevo colegio, mucho mejor que el de monsieur De Latte. Christophe Mercier ha vuelto a casa. Va a abrir un colegio y me ha aceptado. Cecile se anim de inmediato, aunque era evidente que a la vez estaba confusa. Pero cmo? Anoche estuve con l, mam. Ya sabes quin es, es famoso. Monsieur Philippe tambin lo conoce. Ah, s suspir Cecile. Y te ha aceptado? Sabe lo del otro colegio?

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 99

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Pues claro. Se lo dije yo contest Marcel con naturalidad. Y ahora, si no te importa, mam, tengo hambre. Desde luego! exclam ella. Lisette! Pero dnde est esa mujer? Es que no ha odo que le has pedido vino? Marie, vete a buscarla inmediatamente y dile que le traiga el vino a Marcel. Y que ponga la mesa! Pero Marie estaba tan atnita que no se poda mover. Su hermano no slo haba recuperado su vieja forma de ser, su capacidad para llevar a todo el mundo en la palma de la mano, sino que haba en l una nueva conviccin, una nueva serenidad. Aunque ahora se haba sumido en su mundo particular y tena la mirada perdida, segua palmeando suavemente la mano de su madre. Cuando Marie se levant por fin, l se la qued mirando y le dijo: Bueno, comes con nosotros o no?

Despus de comer, cuando la mesa estaba ya recogida y Marie se encontraba a solas en su habitacin, mirando en silencio el pequeo altar, Marcel entr en el cuarto de su hermana y ella volvi a ver en su rostro una sombra de preocupacin. Qu deca la nota? No llores, Marie. T dime slo qu deca. Tuve que llevarla. No saba qu hacer. Pues claro le contest Marcel. La bes otra vez. Pero tan horrible era? Marcel escuch pacientemente las explicaciones de su hermana, asinti, y luego dijo: Yo me encargar de todo, pero tienes que prometerme una cosa. Lo que t quieras. Promteme que no te preocupars ms y que no volvers a pensar que llevaste esa nota. Marcel volva a estar bien, volva a ser l mismo, como haca un ao, cuando el viejo carpintero estaba vivo, cuando los dos eran nios. Claro que Marie no poda ni imaginar que l se haba acostado un da con una hermosa mujer, que haba saltado la tapia del cementerio en la oscuridad de la noche y que haba brindado en un cabaret del puerto con un famoso escritor parisino. Marie slo saba, mientras le vea atravesar el jardn hacia su habitacin, que Marcel nunca le haba parecido tan hombre.

Marie abri el ltimo cajn de su armario. All estaba el cors que tante Colette le haba comprado, y el ajustado vestido de frunces azules con sus diminutos lazos de satn blanco. Sac las prendas con cuidado, como si pudieran romperse, y las puso sobre la cama. En la casa no haba pasillo. Estas casas de Nueva Orleans nunca tienen pasillo y las habitaciones se comunican entre s, de modo que cuando Lisette se retirara despus de limpiar el comedor tendra que pasar por el dormitorio de Marie. Espera, te necesito dijo Marie sealando el cors. Para que me abroches... Se desliz tras el biombo de flores junto a su cama. Era un vestido de fiesta, pero slo tena que llegar hasta la tienda de ropa. Adems ya estaba avanzada la tarde, as que quin iba a saber para qu lo llevaba.
Escaneado por VERO - Corregido por Gema
Pgina 100

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Justo antes de que terminara, Cecile apareci en la puerta. Ahora vas a tener que aprender a respirar de nuevo le dijo Lisette tirando de las cintas. Pero a Marie, fascinada por el ajustado contorno que la cea, le pareci que la apretura tena su atractivo. Cuando el vestido cay como espuma por sus brazos y se asent en capas en torno a su cintura, vio en el espejo a una mujer y se qued sin aliento. Su cuerpo se haba estilizado, y Marie disfrut en secreto de una fuerza sutil pero emocionante. Cecile observaba framente a su hija desde el saln y no dijo una palabra cuando la vio salir de la casa seguida de Lisette.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 101

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

CAPTULO 04

velatorio de la hija de Dolly Rose. Haba estado todo el da ocupado con las familias de los difuntos y con los entierros, haba tenido que engullir las comidas en la trastienda y se haba cambiado la ropa blanca cinco veces debido al calor de julio. Estaba extenuado. Una lluvia tarda haba inundado los cementerios, de modo que tuvo que realizar un entierro en un autntico charco de barro. Los cadveres de las vctimas de la fiebre amarilla comenzaban a apilarse en las puertas y despedan tal hedor que hasta el ms viejo del lugar, acostumbrado a ver lo mismo verano tras verano, se mareaba. Claro que haba habido aos peores, aos en los que toda la ciudad pareca un osario. Aquel verano no era nada excepcional. A pesar de todo, Richard se haba pasado el da pensando en Marcel y, atormentado por la imagen de las lgrimas de Marie en plena calle, tema lo peor. Saba que sera ya muy tarde cuando pasara por la mansin Ste. Marie, y albergaba pocas esperanzas de ver alguna luz en las ventanas, ni siquiera en las del garonnire. La cuestin del velatorio tambin lo inquietaba. No estaba acostumbrado a ir solo, pero Antoine y su padre se hallaban ocupados con otras familias. Adems era el velatorio de una nia. Su hermana pequea haba muerto cuatro aos atrs, y Richard recordaba vivamente aquella pesadilla, incluso detalles que nunca haba confesado a nadie y que el tiempo no haba atenuado en absoluto. La casa de los Lermontant era nueva, construida segn los deseos de sus padres. En la parte trasera haba un jardn muy formal, con rectngulos de hierba y caminos de piedra. En el extremo cercano a la cocina estaba el huerto y la cisterna, pero todo lo dems estaba lleno de flores, y a los nios les encantaba jugar all cuando brotaban las camelias y los hibiscos. Correteaban entre los tneles del follaje, se escondan en el estrecho espacio entre la cisterna y el muro trasero o hacan cuevas secretas entre los jaboncillos, cuyas ramas ms bajas haban desnudado de hojas las manos y las rodillas infantiles. Richard sola leer a la sombra de la balconada, desde donde poda vigilar a los nios, cosa que su madre le agradeca con cascadas de besos. A l le gustaba el ruido de sus juegos. Tena paciencia, poda sujetar fcilmente con una mano a un sobrino inquieto mientras terminaba de leer una frase, y luego atenda una rodilla araada o deca que no era nada y prosegua con el libro sin perder el hilo. Richard recordaba, con una viveza que pareca una maldicin, la primera tarde que su hermana, Franoise, se haba acercado a decirle que estaba demasiado cansada para jugar. Todava no haba cumplido los cuatro aos y era una nia vivaracha a la que le gustaba pelearse con los chicos, aunque siempre emanaba una recatada femineidad natural que proceda de sus largos rizos negros, las densas pestaas y el lazo almidonado que le pona su madre incluso para jugar en el jardn. Esa tarde Franoise se acerc sola por el jardn, con los brazos a los lados, se inclin sobre l y le dijo, con una expresin bastante adulta, que estaba agotada. No era una palabra propia de una nia; era lo que los padres les dicen a sus hijos cuando ven que estn de mal humor y muy

Casi haba oscurecido cuando Richard se march por fin de la funeraria para asistir al

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 102

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

inquietos. Richard recordara toda su vida que se le encogi el corazn cuando oy a su hermana pronunciar esa palabra. Le alz la cara y vio que tena muchas ojeras y una mirada lnguida y brumosa. La cosa no qued ah. Durante das, Franoise se estuvo quejando de vez en cuando; se quedaba dormida en el sof del saln y haba que despertarla todos los das cuando antes se levantaba siempre con el grand-pre con la primera luz de la maana. Deca que le dolan los brazos, y cuando Richard iba a por ella al jardn no quera ni que le tocara el hombro porque le haca dao. Richard no habl mucho de esto, pero en pocos das se vio que la nia languideca, y antes del final de la semana siguiente le asalt una fiebre virulenta. Richard recordaba perfectamente las ltimas noches de su enfermedad, los llantos de la nia, los pasos de su madre escaleras arriba, escaleras abajo. Vete a la cama, le deca cada vez que l quera entrar en el cuarto, hasta que por fin se dio cuenta de que lo mejor que poda hacer era apartarse para no estorbar. Una madrugada abri los ojos a las cuatro y le sobresalt el silencio de la casa. Acudi de inmediato a la habitacin de su hermana y al verla tan quieta sobre la almohada, con su madre sentada en la ventana, supo que haba muerto. Las frases para la ocasin nunca le sirvieron de ningn consuelo: que Franoise no llorara ms, que no sufrira ms, que no le doleran los brazos ni las piernas, que estaba en el cielo. Al pensar en ella senta un espantoso desaliento. Para l la historia comenzara siempre en aquel momento en el jardn, donde germin la pesadilla que nadie pudo detener. Cada vez que sala al jardn la vea all, acercndose por el camino entre la fruta madura y las flores, con sus oscuros rizos sueltos sobre su vestido azul, la cabeza a un lado como si su cuello fuera un dbil tallo. Una y otra vez senta el impulso de volver a cogerla entre sus brazos, como si entonces pudiera realizar alguna accin desesperada que cambiara los acontecimientos. Y todos los aos, el da del cumpleaos de su hermana, pensaba: Ahora habra cumplido tantos aos. En esa fecha, nadie tena que recordarle que fuera a misa; l la esperaba con das de antelacin. En su libro de oraciones tena algunas horquillas suyas; recordaba sus frases de nia y todava oa con claridad su risa musical. Cuando le felicitaban por la fidelidad de sus recuerdos, cosa que hacan a menudo, Richard pensaba en ella, pensaba que le gustara olvidarla. Hasta entonces la muerte haba afectado siempre a los otros, pero esos das lleg a su propia casa. A partir de ese momento siempre fue algo personal, y el dolor de las familias en los funerales de los nios le encoga el corazn. A veces se preguntaba cmo lo soportaba su padre, si no pensara en su hijita al tomar la medida de aquellos pequeos cadveres. Pero aunque Richard a veces se senta ofendido por Rudolphe, por mucho que le ofendiera sobre todo lo que saba del asunto de Marie Ste. Marie, respetaba su profesionalidad, como la respetaba todo el mundo. Saba que su padre no haba eludido una obligacin en toda su vida y que no habra delegado en su hijo la responsabilidad de este velatorio, de haber tenido eleccin. Pero otras familias necesitaban a Rudolphe esa noche, familias de abolengo que se habran sentido ofendidas si no hubiera aparecido. Lo hars bien, como siempre le haba dicho su padre. Cada vez que salgo a la calle alguien me coge del brazo y me habla de ti llenndote de elogios. Tienes un don especial, as que utilzalo y compadece a tu primo Antoine, que no tiene dos dedos de frente.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 103

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

En realidad, Richard no se crea nada de esto. Era tal vez un asunto de negocios, quiz se trataba de educarlo para aquel trabajo. No lo crea porque para l el sufrimiento autntico era el sentimiento ms espantoso que haba conocido, y sus patticas frases de consuelo en los funerales le parecan un insulto. No comprenda que irradiaba una autntica condolencia que los dems captaban, tanto en sus modales como en sus palabras. Ahora caminaba en el crepsculo por la Rue Dumaine presa de una horrible aprensin, sumido en los recuerdos de su hermana. Saba por experiencia que era mucho ms susceptible a esa hora del da, en ese momento silencioso y sensual entre el Sol y la Luna, cuando la agitacin del sbado por la noche todava no haba comenzado en el Quartier, aunque la jornada de trabajo haba concluido y las farolas comenzaban a encenderse bajo un cielo de color sangre. En el ro la tonalidad se intensificaba hacia el prpura y caa en capas de nubes rojas y doradas tras los mstiles de los barcos. Las cigarras cantaban entre el denso follaje de los jardines mientras en las ventanas abiertas ondeaban las cortinas y se oan los ruidos de la cena, los tintineos, el rumor ocasional de un cuchillo. Sin darse cuenta volvi su atencin, a las cosas cotidianas: un caballo y una carreta que pasaban, una mujer en una balconada que dej de sacudir el polvo de una pequea alfombra turca para que pudiera pasar. Pero cuando lleg a la manzana donde viva Dolly Rose, la madre de la nia muerta, encontr un remanso de silencio, extrao incluso a esa hora tranquila: un tramo de diez o doce puertas donde slo se oa el zumbido de los insectos y la remota melancola de una campana de iglesia. El cielo se iba oscureciendo y las estrellas parecan bajas, pero aun as la farola de la esquina tena un aspecto lgubre contra el resplandor azulado, incapaz de lanzar toda su luz hasta que se cerrara la noche. Richard aceler el paso como si alguien le siguiera. Fue un alivio llegar por fin a la arcada que daba al jardn de Dolly Rose. Haba all un hombre de color, enjuto y de hombros cuadrados, vestido con una elegante chaqueta que pareca bastante fresca para el verano. Llevaba un pequeo bigote, una fina lnea de pelo oscuro. Richard se sobresalt cuando de pronto llamearon sobre l sus ojos desde las sombras de la arcada. Se miraron mutuamente. El hombre pareca incmodo, como si quisiera decir algo y no supiera cmo empezar. Resultaba evidente adems que le impresionaba la estatura de Richard. Puedo ayudarle en algo, monsieur? Quisiera saber si hay un velatorio aqu esta noche dijo el desconocido. Su voz tena un tono sin inflexiones, un tono que, curiosamente, haca ms expresivas sus palabras. S, monsieur contest Richard. El hombre podra haberlo sabido fcilmente por los avisos de bordes negros que ondeaban en las farolas cercanas y en los troncos de los rboles. Esa misma tarde haban sido colgados por todo el Quarter. Es en el piso de arriba. Est abierto a todos los amigos de la familia? Ah, se era el problema. S, monsieur, est abierto a todo el que conozca a madame Rose o a su familia. No es slo para los amigos ms ntimos. Estoy seguro de que si usted los conoce ser bienvenido. Habr mucha gente.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 104

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

El hombre asinti. Pareca aliviado, aunque todava incmodo y un poco disgustado por ello. Algo en su rostro resultaba familiar. Richard estaba seguro de haberlo visto antes. En cuanto a la ropa, se vea que era de Pars. Pars estaba tan a la cabeza de la moda que siempre se notaba si un caballero acababa de venir de all. Permtame que me presente, monsieur. Soy Richard Lermontant, encargado del funeral. Quiere usted acompaarme? El hombre baj la cabeza sin decir su nombre, como si no tuviera importancia, y recorri detrs de Richard el corto pasillo y las escaleras. Al entrar en el saln se apart rpidamente tras una multitud de hombres y mujeres junto a la pared, y Richard volvi la mirada hacia la pequea cama en la que yaca la nia rodeada de crisantemos blancos. Puesto que los funerales haban sido su vida durante aos, Richard nunca los haba asociado a los crisantemos. Para l estas flores no tenan connotaciones morbosas y eran simplemente algo hermoso y vivo, una ofrenda en medio del dolor que pona de manifiesto el ciclo de la vida y la muerte en un momento en que la muerte tanto pesaba sobre el alma. Se alegr de verlas. Tras saludar un instante a Antoine, que se marchaba, Richard camin en silencio por la habitacin, entre las bandadas de mujeres que susurraban vestidas de negro y de los hombres con el sombrero en la mano, hasta llegar a los delicados ramos de flores. All baj la vista, envuelto en el perfume y el humo de las velas de cera, hacia la nia muerta. Era un poco mayor que su hermana, y tal vez igual de bonita. En realidad le sorprendi su belleza. La haba visto muy a menudo en el carruaje de Dolly Rose, con las cintas del sombrero al viento, pero entonces era toda ropajes de los que slo asomaban los hoyuelos de las mejillas. Ahora vea por primera vez sus brazos redondos y su plido cuello. Pareca que estuviera dormida, claro. Todos parecan dormir, fuera cual fuese la causa de la muerte, fuera cual fuese el sufrimiento. La nia haba muerto de ttanos, pero yaca serena como si estuviera viva. Al apartarle un mechn de la frente, a Richard le sorprendi darse cuenta de que casi estaba rgida, aunque a pesar de la elevada temperatura no emanaba ms olor que el de las hojas de rosas y naranjos bajo las sbanas, y el de las flores. Complacido con este y otros nimios detalles (Antoine haca estas cosas a la perfeccin), se olvid de todo lo que no fuera la contemplacin de su rostro. An tena la cara redonda de nia, tan plida que poda pasar por blanca, y sus cejas parecan demasiado oscuras en la frente, de modo que su expresin en la muerte era muy seria. Pareca sumida en un sueo profundo. En ese momento se oy un leve ruido que no habra podido identificar, pero se dio cuenta de que eran unos pequeos ptalos blancos que se haban desprendido de una flor y que caan junto a su carita sobre la almohada. Fue a recogerlos y se le vino a la cabeza un inslito pensamiento. Eran dulces, como haba sido la nia en vida. Sinti el impulso de dejarlos all, pero nadie lo habra comprendido. Vio entonces entre los crisantemos un modesto ramo de capullos blancos. Cogi uno de ellos, y lo puso en el rosario de ncar que tena la nia enlazado entre los dedos. Dolly Rose no estaba. Su madrina, Celestina Roget, plida y macilenta, se levant para susurrarle a Richard que llevaba tres das y tres noches junto al lecho de la nia enferma y que tena que hacerse cargo de su propia casa. Cudala t le dijo, sealando al marcharse un dormitorio detrs del arco del pasillo. De la habitacin salan voces apagadas. Cuando por fin se abri la puerta no sali Dolly Rose sino un

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 105

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

hombre blanco que se acerc al atad, mir a la nia y luego se retir al rincn ms lejano de la sala. Era un hombre joven, de unos veinticinco aos, de pelo negro y rizado, reluciente de pomada, que le caa justo por encima del cuello de la camisa. Su fino bigote y las patillas le conferan una distincin poco comn en alguien tan joven, y armonizaba perfectamente con su expresin aguilea. Tena la vista fija en algn punto ante l y no la desvi cuando Dolly Rose entr por fin en la habitacin. Ella le mir ceuda desde el umbral antes de que dos mujeres la llevaran, casi a empujones, a un sof donde enterr la cara entre las manos. Richard se dio cuenta enseguida de que estaba borracha. De hecho sufra tal grado de embriaguez que poda dar problemas. Ya le dar las gracias a Antoine por avisarme pens con amargura, y a madame Celestina por dejarme a m solo con esto. Dolly alzaba la vista de vez en cuando para mirar al hombre blanco, como si estuviera a punto de gritarle algo. Las otras damas, ninguna de las cuales tena la elegancia de Dolly ni siquiera en esos momentos, la sujetaban por los brazos, evidentemente asustadas. Lo cierto es que Dolly Rose haba sido una belleza notable. Era de esas cuarteronas que haban dado fama a la Salle d'Orleans, aunque no se acercaba ni por asomo a la legendaria imagen de la concubina fiel que llora al enterarse de la boda de su amante blanco o se arroja bajo las ruedas de un carro. Ms bien cambiaba de admiradores blancos como quien cambia de guantes, gastaba mucho con cada nueva relacin, sin pensar jams en ahorrar para el futuro, y daba a sus esclavas vestidos de tafetn o de lana, que apenas se haba puesto. Haba provocado duelos, olvidado a acreedores. Slo haba querido a su madre y a su hija, muertas ahora las dos. En los ltimos aos haba pasado una mala racha, aunque todos decan que podra obtener un buen partido en cuanto quisiera. Una vez haba sido amiga de Giselle, la hermana de Richard, e incluso haba cenado a menudo en casa de los Lermontant. Richard las recordaba como dos nias mayores, de quince aos, que intercambiaban secretos tras los cortinajes de una cama. Los chiquillos se arremolinaban en torno a sus faldas y le cantaban, DOLLY Dolly, DOLLY Dolly, DOLLY DOLLY ROOOOSE! Richard todava recordaba aquel ritmo pegadizo y la risa de Dolly, y despus de or tantos comentarios sobre el declive de su belleza, estaba impresionado al ver lo hermosa que era todava. Era el suyo un rostro inslito, no por el plido color caf au lait de su piel, su nariz diminuta o su boca, sino ms bien por su forma. No era un rostro enjuto, como los de tantas mujeres criollas, sino ms bien cuadrado, de sienes altas y redondas bajo sus oscuros rizos, y cejas muy planas que se alzaban ligeramente hacia fuera antes de curvarse hacia abajo sobre unos ojos almendrados. Eran justo sus cejas planas lo que siempre le haba intrigado. Bonita era la palabra que le vena a la mente cuando miraba a Dolly, porque haba en ella algo alegre y adorable de lo que a veces carecen las mujeres hermosas. Pero su amistad con Giselle haba acabado mal. Un verano Dolly dej las clases en el convento y empez a dejarse ver por los salones de baile cuarterones. Rudolphe prohibi a Giselle que la siguiera viendo, y cuando Giselle se cas, Dolly no fue invitada a la misa nupcial. La vieja madame Rose, madre de Dolly, fue descorts con la familia. Dolly acept a su debido tiempo a su primer amante blanco. En realidad haba sido una mujer que gustaba a todo el mundo. Richard se habra dado cuenta al instante, aunque no se lo hubieran dicho, de que la mitad del mobiliario del saln haba sido facilitado por su padre para el funeral. Eran los espejos de los Lermontant, colocados para volver a ser envueltos ms tarde, y los relojes, puestos en marcha para volver a quedar
Escaneado por VERO - Corregido por Gema
Pgina 106

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

parados, sillas extra de los almacenes de los Lermontant, e incluso el canap junto a los ventanales, as como las mesas y las botellas de jerez y las copas. Placide, el viejo criado, lo haba llevado todo esa misma tarde en una carreta cubierta que haba acercado con sigilo a la puerta de atrs para que nadie se diera cuenta. Aunque no era competencia suya personal, Richard estaba casi seguro de que la factura de todo aquello no se cobrara jams. Respir hondo y se acerc a Dolly, vacilante. Se dio cuenta de que no lo reconoca, de que en realidad no daba la impresin de que reconociera a nadie. Las mujeres que la rodeaban parecan ansiosas y como fuera de lugar. Mientras tanto, la gente que entraba volva la cabeza hacia el hombre blanco como si estuviera iluminado por un foco. l segua sentado rgidamente, con la vista fija en el suelo. En pocas palabras, no era una buena situacin. Richard se desliz a un rincn detrs del hombre blanco, donde las sombras pudieran ocultarle, y en ese momento se acerc el hombre de color de la chaqueta parisina. Vincent le dijo al blanco, tendindole la mano. El otro levant despacio la cabeza, y su expresin cautelosa desapareci al instante. Christophe! susurr. Enseguida se estrecharon la mano. Richard se qued de piedra. Era Christophe Mercier! Al instante reconoci el terso rostro cuadrado y comprendi perfectamente sus modales, que rayaban en la arrogancia, all de pie ante la silla del hombre blanco. Pero se estrechaban la mano con afecto. Has venido por m? pregunt el blanco. Y por Dolly asinti Christophe. Ah, entonces la conoces. De hace muchos aos. Si puedo hacer alguna cosa, no dudes en decrmelo. La voz de Christophe era grave, sin inflexiones, como antes. Ah, aqu est el de la funeraria. Le hizo un gesto a Richard para que se acercara. Se llama Lermontant. El hombre le mir a la cara y slo entonces percibi Richard su dolor, oculto como estaba por la sombra de su pelo negro y sus cejas oscuras. Sus ojos hundidos y brillantes traspasaban con la mirada. Lermontant, monsieur le susurr Richard con una ligera inclinacin. El hombre asinti y se sac una tarjeta del chaleco. Era Vincent Dazincourt, y Richard reconoci el nombre al instante. Era el apellido de una vieja familia de Luisiana y el del primer amante de Dolly, haca aos. Era el padre de la nia. Lo que sea dijo el hombre, cualquier gasto, quiero el mejor entierro, los mejores caballos... Ya est todo dispuesto, monsieur le tranquiliz Richard. En ese momento Dolly Rose atravesaba la habitacin en direccin a ellos. Unas cuantas mujeres intentaron de mala gana detenerla, pero jadearon indignadas cuando ella se las quit de encima a empujones. Dolly se sent junto al hombre blanco y susurr: T lo pagars todo, verdad? Ahora... ahora que est muerta. La gente se volvi de espaldas, discretamente. Y dnde estabas t cuando ella estaba viva, cuando te llamaba, pap, pap? pregunt con un furioso siseo. Fuera de aqu!

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 107

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

La sala haba quedado en silencio. Richard se inclin para tocarle el hombro con toda discrecin. Madame Dolly dijo suavemente, por qu no se va a descansar? Ahora es el momento. Djame en paz, Richard! Se quit la mano del hombro con una sacudida, sin apartar los ojos de Dazincourt. Fuera le repiti. Sal de mi casa ahora mismo. l la mir con las negras cejas fruncidas. Slo su boca pareca suave y un poco infantil al esbozar una sonrisa amarga. No me pienso marchar hasta que Lisa est enterrada dijo con tono despectivo. Ella pareca a punto de golpearle. Una de las mujeres intent cogerle el brazo y recibi una bofetada. En ese momento, y entre un frufr de faldas, las damas se apartaron de ella y la dejaron sola. Dolly, por favor. Richard se dirigi a ella como lo haba hecho mil veces cuando era pequeo. Quiso cogerla por la cintura, pero ella se apart con violencia. El aliento le apestaba a vino y tena la piel ardiendo. A Richard le dio miedo. Adems, qu derecho tena a cogerla. Al fin y al cabo era su casa, como ella haba dicho. Se qued mirando impotente cmo Dolly lanzaba la mano hacia Dazincourt, que se haba dado media vuelta como si ella no estuviera. Fue Christophe el que se interpuso entre ellos y le susurr a madame Rose al odo: Dolly, no. Su voz era como una orden. Ella hizo un gesto con la mano y se toc la frente con vacilacin. Christophe! exclam. El pequeo Christophe! Vamos, Dolly dijo l, y ante las miradas de reproche de los asistentes, la levant suavemente para ponerla en brazos de Richard. Dolly tena los ojos vidriosos, pero se dej llevar con una lnguida sonrisa y seal una puerta en el pasillo. La habitacin estaba hecha un desastre. Haba una montaa de ropa entre las sbanas arrugadas, cosa que enfureci a Richard. Por todas partes se vean copas con restos de licor, y sobre el biombo haban arrojado sin orden ni concierto un cors, camisas, pauelos. Dolly no se haca cargo del gobierno de la casa, y no quera tratos con nadie. Mientras la llevaba hacia su cama, Richard sinti vergenza de estar a solas en aquella habitacin, y con Christophe a la puerta. Quiero coac! pidi Dolly, sin acceder a tumbarse. Richard vio una botella junto a una lmpara casi apagada, y sin esperar la aprobacin de Christophe llen un vaso y se lo dio como si le ofreciera un batido a un nio. Dolly tena el pelo sobre la frente, y sus dedos parecan garras. Ahora descansa, Dolly dijo Richard, tapndole los hombros. Mam! grit ella de pronto con la cara en la almohada manchada. Luego se estremeci, con los ojos dilatados. Christophe! Quiero hablar con Christophe. Puedes hablar conmigo cuando quieras, Dolly replic l. No me voy a mover en una temporada. Hijo de puta! le espet ella, esforzndose por verle en la penumbra. Richard se sobresalt. Dolly estaba plida, con los ojos brillantes. Me tiraste al ro! Ah respondi Christophe con calma. Pero primero t me tiraste por las escaleras. Dolly solt una risa infantil. Por qu demonios has vuelto, si all bailabas con la reina?
Escaneado por VERO - Corregido por Gema
Pgina 108

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

He vuelto para tirarte al ro otra vez, Dolly. Ella cerr los ojos, temblando, pero sin perder la sonrisa. Ahora slo los blancos pueden tirarme al ro, Christophe. Has estado fuera demasiado tiempo. Sal de mi habitacin. Y volvi la cabeza. No seas grosera, Dolly le dijo Christophe, retrocediendo sin hacer ruido hacia la puerta. Ahora slo los blancos pueden tirarme a m por las escaleras. Ella volvi a rerse, pestaeando. Cuntas mujeres blancas has tenido, Christophe? le pregunt sonriente. Cuntas? No muchas, Dolly. Slo a la reina. Dolly se ech a rer, girando la cabeza en la almohada. Richard se senta avergonzado. Se dedic a verter en la jarra los contenidos de las copas y a meter zapatos y zapatillas bajo los faldones de la cama, pero el caos de la habitacin le superaba. Dolly gema y se encoga sobre las almohadas, con el rostro descompuesto en una de esas muecas que slo la embriaguez hace posible. Mam, mam gema entre dientes, con un tono de voz tan pattico que Richard se qued sin aliento al orlo y al ver su rostro trmulo y sudoroso. Pero al cabo de un momento Dolly respiraba profundamente, en silencio, y su rostro se suaviz. Richard abri las ventanas para ventilar un poco la habitacin y se march. Slo salieron a su encuentro dos mujeres, tan ancianas como la madre de Dolly antes de morir. Sus preguntas fueron fras, prcticas, y al saber que Dolly estaba durmiendo se apresuraron a marcharse. Christophe estaba apoyado en el marco de una puerta. Mir a Richard con afecto y le dedic una sonrisa desganada. Richard se avergonzaba ahora de haber sido tan impresionable, de haber dependido de aquel hombre que a pesar de su fama era un desconocido para l. Y su madre, madame Rose? pregunt Christophe. Muri el ao pasado, monsieur, de un ataque al corazn. Nunca haba tenido por costumbre hacer comentarios sobre las familias de duelo, pero todava le ardan las mejillas por el grosero lenguaje de Dolly y se esforz por encontrar alguna excusa para la mujer que dorma en el cuarto de al lado. Ella adoraba a su madre, monsieur, y a su hija. Ahora las dos han muerto y... Dej la frase en el aire y se encogi de hombros. Christophe le mir un momento intensamente, luego se sac un fino puro del bolsillo y ech un vistazo a la puerta que daba al jardn. Un ataque al corazn, eh? Y yo que pensaba que esa mujer era de hierro. Pase la vista elocuentemente por las paredes, como perdido en algn recuerdo de la infancia, con una enigmtica sonrisa. Deberas haberle visto la cara que puso el da que tir a Dolly al ro dijo, aunque tambin deberas haber visto la cara que puse yo cuando ella me tir por las escaleras. Richard se ech a rer sin poderlo evitar, hasta que consigui recobrar la compostura bajo la mirada traviesa de Christophe. Se senta muy a gusto con l. Sus modales eran irresistibles, incluso confesando aquella blasfemia en la puerta de Dolly. Quiero darle las gracias por ayudarme, monsieur dijo Richard. De rien.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 109

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Si la muerte de madame Rose no hubiera sido tan reciente, Dolly habra podido afrontar esto mejor. Pero estaban muy unidas, ms unidas de lo que suelen estar madree hija. La expresin de Christophe volvi a asumir un aire de misterio. Era una bruja! dijo. Richard se qued perplejo. Y te voy a decir otra cosa ms. Dolly la odiaba. Christophe se dio la vuelta, puro y cerilla en la mano, y ech a andar tranquilamente hacia la puerta trasera.

Cuando Richard volvi al saln, ms visitas suban por la escalera. Se haba formado una pequea hilera tras el reclinatorio que haba ante la nia, y pareca que volva a imperar el orden. Pronto comenz el rosario, y el velatorio transcurri con decoro. Christophe sali del balcn y acerc una silla al hombre blanco, con el que pronto se enzarz en un tete-a-tete. A medida que pasaban las horas emerga una vaga imagen de la pareja: se haban conocido en Pars, tenan amigos comunes y haban vuelto juntos en el mismo barco. Pero la conversacin fue remitiendo y Vincent Dazincourt, evidentemente reconfortado por la presencia de Christophe, pronto se sumi en sus propios pensamientos. Richard, que arda en deseos de hablar de Christophe con Marcel y de conocer ms cosas sobre el gran hombre, habra olvidado por completo al hombre blanco de no haber sido por otro suceso que dej huella en su mente. Mucho ms tarde, cuando la multitud haba ido disminuyendo y despus del rezo del rosario, apareci otro hombre blanco que vena del jardn trasero y que caminaba con fuertes pisadas por el pasillo de techos altos, cubierto por una capa oscura que ondeaba tras l y que iba rozando las dos paredes. Era Philippe Ferronaire, el padre de Marcel. Richard lo haba visto muchas veces en la Rue Ste. Anne y lo reconoci al instante. Su pelo rubio, su rostro alargado y afable y sus ojos azul plido eran inconfundibles. Philippe Ferronaire le reconoci tambin a l y lo salud con la cabeza, vacilando en la puerta. Richard no poda saberlo, pero Philippe se haba fijado en l haca tiempo, no slo por su altura sino por el sesgo extico de sus ojos, la fina complexin de su rostro y una belleza general que a Philippe le haca pensar en esos prncipes africanos que, entre sus esclavos, traan de cabeza a las mujeres. Ech un vistazo a la escasa concurrencia y se volvi hacia Vincent Dazincourt. Acerc una silla al aptico personaje y el otro se gir sobresaltado. Su rostro traicion un fugaz gesto de grata sorpresa. Christophe lo distrajo sin embargo eligiendo ese momento para marcharse. Se despidi con un gesto de cabeza y se dirigi hacia las escaleras. Dazincourt se levant por primera vez despus de tantas horas para ir tras l. Gracias por venir murmur, estrechndole la mano. Tras un momento de duda, aadi: Que te vaya bien. Christophe se lo qued mirando un momento. Eran unas palabras de despedida formal. El propio Richard se puso tenso y apart la mirada, pero Christophe se limit a dar las gracias y se march. Ah, s... el autor de la dulce Charlotte dijo despus Philippe Ferronaire cuando se qued a solas con el hombre blanco. Estuvieron hablando en susurros hasta que Philippe se levant,

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 110

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

envuelto en su capa. Se acerc al pasillo y llam por seas a Richard antes de salir a la balconada trasera que daba al jardn. Richard tena los miembros tensos y la espalda dolorida. Cuando sali al exterior sinti deseos de estirarse pero no lo hizo. Se limit a respirar profundamente, mirando las estrellas. Philippe Ferronaire encendi un puro y apoy los codos en la baranda de hierro, apartado de la luz del pasillo. Una lmpara de gas oscilaba al final de la escalera, y en las onduladas aguas de una fuente, entre los lirios blancos como la Luna, Richard vio el sbito destello de un pez. La pequea figura de un nio, cubierta de musgo, arrojaba agua por la boca de un jarro, y aquel dbil sonido pareca refrescar el aire con su mero rumor. Pero haba malas hierbas por todas partes, restos de muebles podridos y gladiolos tronchados que sealaban ruina por doquier. Richard ech un vistazo a Philippe, que tambin miraba hacia abajo. El hombre le fascinaba porque era el padre de Marcel, aunque desde su llegada no haba dejado de pensar que para su amigo era una desgracia que Philippe estuviera en la ciudad en ese momento. Escucha dijo Philippe con voz grave, en la Rue Ste. Anne hay una casa de huspedes... para caballeros, un lugar respetable. Ya sabes cul es, justo al lado de la Rue Burgundy... All hay una joven, una joven muy hermosa. Ah, Anna Bella dijo Richard, como despertando de sus propios pensamientos. El hombre haba evitado pronunciar el nombre estando tan cerca de la mansin Ste. Marie, o mencionar que la chica era amiga de Marcel. Es madame Elsie, monsieur. Est en la esquina. Ah, ya veo que la conoces. Slo de pasada, monsieur. Pero podras conseguirle una habitacin esta noche, a pesar de la hora que es? Se refera sin duda a Dazincourt. Philippe se sac el reloj del bolsillo y se volvi hacia la puerta para ver la hora. Tiene que dormir. No puede quedarse aqu hasta maana, y no quiere volver a su hotel. No quiere ver a sus amigos. Lo puedo intentar, monsieur. Aunque hay otras pensiones respetables, naturalmente. El hombre lanz un suspiro y se apoy en la balaustrada, mirando el cielo oscuro. Las luces brillaban tras las persianas al otro lado del jardn y, como siempre, se oa el ruido de los cabarets diseminados por todo el Quartier entre las tiendas y las abundantes viviendas. Movi la mandbula como si estuviera masticando sus pensamientos. Haba en l algo imponente que no era su complexin sino que proceda ms bien de sus modales pausados e informales y de la voz profunda con la que arrastraba las palabras al hablar. Pareca que su gesto ms natural tuviera que ser el encogimiento de hombros, un gesto al que deba entregarse fcilmente con una mueca en la boca, una cada de prpados y un arco de sus pobladas cejas. Richard no lo encontraba atractivo en absoluto y no vea en l ningn rasgo de los nios Ste. Marie, pero no era insensible al hecho de que posea el aura de una inmensa riqueza. Tambin emanaba de l una sensacin de poder. Tal vez se deba simplemente a que era un plantador, llevaba botas altas de montar, incluso ahora, y su gruesa capa de sarga oscura le protega sin duda, incluso con aquel calor sofocante, del aire fro de la rivera. Ola a cuero y a tabaco y pareca estar hecho para la silla de montar y para romnticas cabalgadas por los campos de caas. Llevaba oro en los dedos y una corbata de seda verde que se haba quitado en deferencia al funeral y que le sobresala del bolsillo de la chaqueta. Anna Bella, no? susurr. Qu hace all?

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 111

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Es hurfana, monsieur, pero est en buena situacin. Madame Elsie es su tutora. No creo que trabaje en la pensin. Hmmmmm. Philippe dio una calada al puro, y el aroma a la vez dulce y fuerte los envolvi en una nube. Es muy hermosa. Bueno, llvalo hasta all cuando te vayas. Podrs, verdad? Pierre, el primo de Richard, no acudi a relevarlo hasta casi medianoche. Richard se dirigi a la pensin de madame Elsie con Dazincourt, que se mantuvo todo el camino en silencio. Pareca meditabundo y agotado, y aunque no era tan alto como Richard nadie lo era, tampoco era bajo en modo alguno. Llevaba la espalda erguida con una rigidez casi militar. Pasaron ante la casa de Ste. Marie, que estaba completamente a oscuras, como Richard haba imaginado. Se dio cuenta entonces de que Philippe Ferronaire no se iba a alojar all, y que sin duda por esa razn no haba llevado l mismo a Dazincourt a la casa de huspedes. No haba querido que le vieran, naturalmente. Por lo menos Marcel dispondra de algo de tiempo.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 112

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

CAPTULO 05

le sorprendi agradablemente que fuera ella la que abriera la puerta. Quera hablar con ella a solas. En el transcurso normal de su vida, Richard nunca habra conocido a una persona como Anna Bella, ni se habra fijado en ella, aunque el joven no era plenamente consciente de ello. Era Marcel el que los haba unido puesto que era su mejor amiga, y Richard haba llegado a apreciarla mucho en los ltimos aos. Confiaba en ella y estaba ansioso por comentarle su preocupacin por Marcel. No obstante, Anna Bella era para l una negra americana puesto que haba nacido y se haba criado en un pequeo pueblo rural del norte de Luisiana. A su padre, un mulato libre, el nico barbero del lugar y muy prspero, lo mat un da de un tiro, en la calle, un hombre que le deba dinero. Al haber muerto su madre poco antes que el padre, Anna Bella cay en manos de un blanco, un buen hombre al que siempre llam Viejo Capitn y que la llev a Nueva Orleans y la hosped con una vieja cuarterona, madame Elsie Clavire. En otros tiempos madame Elsie haba sido algo ms que una hostelera para el Viejo Capitn, pero aquello era agua pasada. El hombre era calvo, tena el bigote blanco y hablaba con elocuencia de los das en que los indios todava atacaban las murallas de Nueva Orleans. Madame Elsie, postrada por la artritis las maanas hmedas, caminaba con bastn, pero de joven haba sido inteligente: ahorr dinero y convirti su vivienda en una casa de huspedes para caballeros blancos, retirndose ella a un saln y varios dormitorios ms all del jardn trasero. All se haba criado Anna Bella, jugando con los nios del barrio, tomando lecciones de francs y de encaje de Alenon. Hizo la primera comunin con las carmelitas, estudi un tiempo con un protestante de Boston que no poda pagar el alquiler, y sacaba del legado de su padre, en un banco de la ciudad, todo lo que necesitaba. Vesta y se comportaba como una dama, llevaba el pelo negro peinado en un moo y, aunque hablaba francs fluidamente, su lengua materna era el ingls, y para Richard era tan extranjera como los americanos que montaron el faubourg en el centro de la ciudad. Claro que, tcnicamente, l era tan americano como ella, pero aunque haba nacido en Estados Unidos, Richard era un homme de couleur criollo, apenas hablaba otro idioma que el francs y toda su vida la haba pasado en la ciudad vieja, flanqueada a un lado por el Boulevard Esplanade y al otro por la Rue Canal. Pero haba razones ms profundas por las que Anna Bella no habra merecido de l la menor atencin de no haber sido por Marcel. Aunque Anna Bella tena la piel del color de la cera, un perpetuo rubor sonrosado ralas mejillas y grandes ojos enmarcados por un abanico de densas pestaas, su boca era grande, tpicamente africana, y su nariz, ancha y plana, tambin. Haba adems algo en su porte, en su largo cuello y en el contoneo de sus caderas que le recordaba demasiado a las vendeuses negras que llevaban su carga al mercado en cestas sobre la cabeza.

Haca mucho tiempo que Richard no vea a Anna Bella ms que en la misa de los domingos, y

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 113

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Todo lo africano le daba miedo y lo desconcertaba, aunque en realidad no era consciente de ello. Si le hubieran acusado de menospreciar a Anna Bella se habra sentido humillado, lo habra negado rpidamente y habra insistido en que juicios tan superficiales, basados en el aspecto fsico, nunca podran llevarle a despreciar a un ser humano o a correr el riesgo de herir unos sentimientos tan tiernos como los de Anna Bella. Acaso no eta l un hombre de color? Acaso no comprenda demasiado bien los prejuicios, obligado como estaba a sentir su escozor un da tras otro? Pero lo cierto es que no los comprenda. No comprenda que son traicioneros por naturaleza, sentimientos vagos que pueden abrirse paso hasta nociones que parecen prcticas, demasiado humanas, y que a veces se envuelven engaosamente en un aura de sentido comn. En el fondo de su corazn, y sin que l lo supiera, a Richard le repela el origen africano de Anna Bella por lo que para l representaba: el degradado estado de la esclavitud que vea por todas partes. Jams habra considerado ni por un instante introducir en su lnea genealgica, a travs del matrimonio, aquellos fuertes rasgos de sangre negra que a lo largo de tres generaciones haban demostrado tan evidente y profunda desventaja, rasgos de los que los Lermontant estaban ya casi libres. Estos sentimientos ignorados le provocaban la sensacin de que Anna Bella y l eran diferentes, que tenan poco en comn, que deban moverse en mundos distintos. La conclusin era que no consideraba a Anna Bella como a un igual, y prueba de ello era la cortesa con que la trataba, la gentileza casi irritante que gobernaba sus acciones en presencia de ella. Claro que si se hubiera enamorado de Anna Bella todo esto se habra desvanecido en el aire, pero lo cierto es que no poda enamorarse de ella. De hecho la compadeca. Richard no era consciente de todo esto. Cuando Marcel le coment una vez, en una de sus vagas y perturbadoras conversaciones, que consideraba a Anna Bella, despus de l, la persona perfecta, Richard se qued totalmente desconcertado. A qu te refieres con eso de la persona perfecta? le pregunt, abriendo as la puerta a uno de los discursos ms largos, abstractos y vagos de Marcel, que culmin en lo siguiente: Anna Bella era honesta sin ser egosta y estaba dispuesta a decirle a Marcel la verdad aunque con ello le enfureciera. Bueno, admito que a veces es muy difcil decir la verdad murmur entonces Richard con una sonrisa. Pero el resto no lo entendi. Anna Bella era una chica muy dulce, y l le habra roto la cabeza a cualquiera que le hiciera dao. Sera una buena esposa para cualquier trabajador. Le sorprendi sin embargo que monsieur Philippe dijera que era una muchacha hermosa. Y ahora que la vea subir los escalones delante de monsieur Dazincourt, alumbrada por la luz de su lmpara de aceite, encontraba en el elstico movimiento de sus caderas y la cada de su falda algo sensual y desconcertante. Era como si, a pesar del cuidadoso peinado de sus rizos y los pliegues de su falda de algodn azul que tan pulcros caan desde su cintura encorsetada, Anna Bella fuera la mujer negra de los campos, la mujer negra danzando al ritmo de los tambores africanos en la Place Congo. Hermosa? Pues, en realidad... s. Richard no advirti que Dazincourt, que iba tras ella por el pasillo, haba concebido ideas ms slidas sobre ese mismo asunto. Richard le susurr Anna Bella desde lo alto de las escaleras cuando se quedaron a solas. Richard se dio la vuelta bajo la tenue luz de la ventana y vio que ella bajaba apresuradamente, como una nia pequea, sin hacer el menor ruido y sosteniendo la lmpara con el brazo extendido.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 114

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Vas a derramar el aceite! Richard le cogi la lmpara. Me alegro mucho de que hayas venido. El domingo quera hablar contigo, pero no tuve ocasin. Entra, Richard. Madame Elsie se ha ido a la cama. La humedad le sienta tan mal que casi no puede ni andar. Le llev al saln de huspedes y le dijo que se sentara. A Richard no le gustaba estar all. Nunca haba visitado a Anna Bella en aquellas habitaciones. Tienes que llevarle un mensaje a Marcel. Entonces es que no le has visto... hoy, quiero decir. En otros tiempos, cuando Marcel se senta mal acuda siempre a Anna Bella. Pero eso era antes de que empezara a volverse loco. Hace meses que no lo veo! contest ella con la cabeza ladeada y las manos en el regazo. Richard murmur torpemente la excusa de que Marcel tena uno de sus caractersticos cambios de humor. Era una vergenza tratarla as cuando antes iba a verla casi todas las tardes. No tiene nada que ver con sus cambios de humor. Es que madame Elsie lo ech. Por qu? No lo s dijo Anna Bella molesta. Dice que ya somos mayorcitos para ser amigos. Imagnate. Marcel y yo! Ya sabes lo que hay entre Marcel y yo. Claro que yo no le hago ningn caso, sobre todo en un tema como ste, pero no puedo verle para decrselo. S muy bien que no puedo ir ms a su casa, eso no me lo tienen que decir, ya no somos nios. Richard asinti al instante. Se senta turbado. Madame Elsie poda aparecer en cualquier momento y encontrarlos all sentados en el saln en penumbra, con la luz tras el hombro redondo de Anna Bella. Sus senos le distraan. Era como si Anna Bella se hubiera inclinado para adelantarlos deliberadamente, echando atrs la cabeza de modo que se trazara una lnea sesgada desde la punta de su barbilla a la punta de lo que casi rozaba el brazo de Richard. No le gustaba, no lo aprobaba. Y si alguien le hubiera sealado que su propia hermana, Giselle, se comportaba de forma muy similar, se habra sorprendido. Lo nico que l vea cuando miraba a Giselle era a Giselle. Pues claro que le llevar tu mensaje dijo enseguida, sintindose culpable por sus pensamientos. Anna Bella pareca confiada, tranquila, y tena la mirada de un cervatillo. Dile que tengo que verle, Richard... comenz. Se abri la puerta del pasillo y entraron varios hombres blancos. Richard se levant al instante y Anna Bella cogi la lmpara para guiarlos por las escaleras, dejndolo a oscuras. Cuando ella volvi, Richard se dirigi a la puerta. Se lo dir en cuanto lo vea, pero puede que pase algn tiempo. Seguro que se lo dirs? Anna Bella lade de nuevo la cabeza. Un mechn de pelo le caa en un rizo perfecto sobre la frente. Parece que ya no puedo ir al mercado ni a la iglesia sin madame Elsie. No puedo ni salir a la puerta. Y cuando Marcel viene se queda con l en el saln y quiere saber a qu ha venido. Menuda tontera... Baj la voz. Y luego me deja aqu sola por la noche para abrir la puerta a los caballeros! Richard se qued mirndola sin contestar.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 115

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Se lo dir solt de pronto, bajando la vista. En el piso de arriba se oa crujir la madera del suelo. La casa le pareca enorme, oscura y traicionera. Alz la vista despacio y sinti que poco a poco le invada una furia helada que no le dej comprender del todo sus palabras. ... que debera venir a la hora de la cena, Richard deca Anna Bella. A esa hora madame Elsie no se enterara de nada, porque est siempre ocupada. Se sienta al lado de la cocina a vigilarlo todo. Marcel y yo podramos hablar en la parte de atrs... Pero habr sirvientas murmur Richard con voz apagada. No estars aqu sola toda la noche. Zurlina duerme ah atrs contest Anna Bella sin darle importancia. No te preocupes por eso. Dile a Marcel que tengo que hablar con l. Richard no se relaj hasta que no estuvo a solas en la calle desierta. Se dio la vuelta y vio alejarse la luz por la escalera. Luego la ventana se oscureci. Richard se qued un momento inmvil, presa de la furia, sin poder pensar ms que en lo que Anna Bella le haba dicho. As que Marcel ya no poda acercarse ms por all, eran demasiado mayores y ya no podan verse. Pero aun as a ella la dejaban sola en la casa para abrir la puerta a los caballeros. No, Marcel no era bastante bueno para ella. Qu hombre de color sera bastante bueno incluso para una sencilla chica de campo, hija de un esclavo libre? No, pero ella tena que quedarse levantada para abrir la puerta a los caballeros. Es una chica muy guapa, haba dicho Philippe Ferronaire, muy guapa, muy guapa, muy guapa. Richard dio media vuelta y se dirigi a la Rue Burgundy con la cabeza gacha y las manos a los costados. Ira a hablar inmediatamente con Marcel. Pero al llegar a la esquina le vino a la mente la imagen de su padre, Rudolphe, hablando con tanto cinismo de Marie Ste. Marie esa misma maana en la funeraria. Y oy de nuevo la vehemente advertencia que tanto le haba conmocionado: Hijo, que no te rompan el corazn. Bueno, tal vez Rudolphe conociera el mundo, el mundo de Dolly Rose y la vieja madame Rose, y madame Elsie con su bastn, pero no conoca a Marie. No conoca a Marie! No todas las personas son iguales. Algunas son mejores que las dems, son esplndidas, intocables y puras. Cuando por fin subi las escaleras de su casa, le abrumaban punzantes imgenes de un largo da de cansancio y frustracin: Dolly tumbada con los ojos vidriosos, dicindole con crudeza a Christophe: Slo los hombres blancos, slo los hombres blancos, slo los blancos. Bueno, Christophe, bienvenido a casa.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 116

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

CUARTA PARTE
CAPTULO 01

llamar a su puerta y que Christophe no quisiera verlo. A veces pensaba que Christophe estaba borracho la noche de su encuentro clandestino en el cementerio St. Louis y que tal vez haba olvidado la conversacin en Madame Lelaud's. Pensaba eso porque tambin l estaba muy borracho, aunque recordaba todos y cada uno de los maravillosos detalles, incluso el del sol del alba dndole en los ojos cuando por fin se desplom en su cama. A partir de entonces todos los das se levantaba, se vesta muy excitado y deambulaba, con el paso ms lento posible, por delante de la casa de los Mercier, pero siempre encontraba las ventanas cerradas y las enredaderas amenazando con clausurar la vieja puerta. Luego iba a Madame Lelaud's, siguiendo el camino del muelle para atravesar el bullicio del mercado, y una vez dentro de aquel cabaret lleno de humo empezaba con un caf, tomaba luego quingomb para comer y pasaba la tarde bebiendo cerveza, con su cuaderno de dibujo abierto sobre la mesa mugrienta, sin dejar de mover el lpiz, mirando una y otra vez la hoja. Tal vez Christophe entrara por la puerta en cualquier momento. Marcel sufrira un castigo por acudir a aquel antro, pero merecera la pena por ver de nuevo a Christophe. Al fin y al cabo, se deca, aquellos das de fiesta se iban a acabar, se estaba despidiendo de la deliciosa espuma de la cerveza y el golpe seco de las bolas de marfil. Ahora era un estudiante serio, y pronto estara tan ocupado con las clases que no tendra tiempo para nada ms. Tena que ser as, porque deba ser el alumno ms aventajado cuando monsieur Philippe llegara a la ciudad. se era el nubarrn que penda sobre l: la llegada de su padre. Pero mientras tanto, en todas partes se oan noticias de Christophe. Y todas eran buenas.

Pas una semana antes de que Marcel volviera a ver a Christophe. Le haba dado miedo

Por ejemplo, Christophe, haba llamado ya a los Lermontant, buscando el consejo de Rudolphe para administrar su nueva academia. Y Rudolphe, tras pasar algunas horas encerrado en el saln con el nuevo maestro, haba hecho saber que estaba impresionado. S, pensaba que Richard deba prepararse para cambiar de escuela. Richard estaba sorprendido y Marcel, que acudi esa noche a cenar, estaba tan excitado que no quiso arriesgarse a soltar una palabra irreflexiva. Slo Antoine, el primo de Richard, haba hablado con vehemencia en contra de la idea, dando a entender una y otra vez que los chicos en realidad no saban nada de aquel parisino bohemio. Se puede admirar a un escritor que vive lejos, pero los muchachos imitan siempre a su profesor, y eso ya es otra cosa.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 117

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

No me importa cmo viviera ese hombre en Pars dijo por fin Rudolphe con impaciencia. Eso era Pars, el Quartier Latin, donde era un diletante, tal vez demasiado popular para su propio bien. Beba y cultivaba la compaa de las actrices. Rudolphe se encogi de hombros. Pero ahora est en casa, en Nueva Orleans, y es evidente que se halla preparado para ser un hombre serio. Antoine, sin embargo, no ceda. La familia nunca le haba visto oponerse de semejante forma a Rudolphe, y hasta Marcel tuvo que admitir ms tarde que mostr una inslita sinceridad en aquel asunto. Antoine estaba celoso de Richard, al menos eso pensaba Marcel. Pero la preocupacin de Antoine en este asunto pareca genuina. Finalmente mir a su to con franca incredulidad y dijo: No lo estars pensando en serio! Cuidado con esa lengua! exclam Rudolphe sealando a su sobrino. Luego, en un tono ms prctico, prosigui: Christophe lee y escribe con facilidad el griego antiguo, recita a Esquilo de memoria, su latn es perfecto, conoce a todos los poetas, y a Csar y Cicern. Y adems su ingls es fluido. Richard tiene que aprender ingls. Cuando lo habla no lo entiendo ni yo, que soy su padre. Ese hombre merece una oportunidad, y aunque slo sea la mitad de bueno de lo que parece, es una suerte tenerlo con nosotros. Al ver que Antoine segua insistiendo con frases vagas aunque enojadas, evidentemente dando vueltas en torno a un punto que tema abordar, Rudolphe perdi la paciencia. Los cotilleos son deplorables! dijo inclinndose hacia Antoine. No quiero volver a or una palabra sobre ese profesor, me oyes? Era el punto final, y los dos muchachos saban que en cuanto se supiera que Richard asistira al nuevo colegio, otras muchas familias de abolengo seguiran su ejemplo. Pero Christophe, con una falta de perspicacia que nadie habra esperado de l, haba acudido tambin a la madrina de Dolly Rose, la rica e independiente Celestina Roget. Considerara la posibilidad de matricular a Fantin, que no haba ido al colegio durante aos? Claro que si Celestina acceda, sus amigos cuarterones seguiran su ejemplo, como seguiran las viejas familias el de Rudolphe. Y Celestina estaba considerndolo. Al fin y al cabo Fantin era un joven acaudalado, y aunque su fortuna estaba bien administrada, no le vendra mal un poco ms de cultura general. No lea muy bien, y le resultaba imposible entender los peridicos ingleses. Pero lo que ms haba influido en su decisin ya que Fantin haba demostrado ser demasiado nervioso para hacer algn esfuerzo por ampliar su educacin fueron sus sentimientos personales por Christophe. Lo haba conocido de nio, y Dolly, su ahijada, tambin. Y el sbado del funeral de la pequea Lisa, Christophe fue el hroe del da.

Richard haba asistido a los actos del funeral as como al encuentro de Christophe y Dolly en el velatorio la noche anterior, pero no poda contarle nada de esto a Marcel. Ni siquiera le coment que haba conocido a Christophe. Los Lermontant nunca hablaban de los asuntos privados de sus clientes. Lo que suceda en sus casas era sagrado, ya fuera intenso dolor o callado herosmo, y no se mencionaba para nada. A Richard le haban inculcado de tal manera esta actitud profesional desde su infancia que no se haba atrevido a comentar ni lo ms nimio e inofensivo por miedo a

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 118

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

que ello le llevara a la extraa conversacin en el dormitorio, cuando Dolly bromeaba con Christophe desde la cama. Pero Celestina haba contado muchas veces la historia del funeral, y a finales de semana todo el mundo la conoca. Al parecer el padre de la pequea Lisa se haba presentado el domingo a pesar de las vociferantes objeciones de Dolly. Christophe haba acudido tambin. Cuando lleg el momento de cerrar el atad, Dolly se puso a chillar, intent meter la mano entre la madera y los clavos y tuvieron que apartarla de all. Adelante dijo el hombre blanco, y los Lermontant, pensando que era lo mejor para todos, incluida Dolly, comenzaron a clavar los clavos. Monsieur Rudolphe no dejaba de consolarla. No, no, todava no. Alto! gritaba ella. Hasta que finalmente se cargaron el atad a hombros y entonces Dolly enloqueci. En ese momento apareci Christophe. Quieres abrirlo, Dolly? pregunt. Dolly se tap la boca con la mano y asinti con la cabeza . Monsieur le dijo a Rudolphe, Dolly no volver a ver a la nia nunca ms. Abra el fretro. Deje que se despida. Le prometo que ser slo un momento. Luego podrn continuar. Todo pareca perfectamente razonable para aquellos que haban visto a Dolly histrica un momento antes. Abrieron el atad y Dolly bes a su hija y le acarici el pelo. Luego se inclin y se despidi de ella en susurros, con todos los diminutivos y apelativos que la nia haba tenido. Era como un poema, dijeron. Luego todo se acab y Dolly se dej caer contra el pecho de Christophe y permiti que se llevaran el fretro. Pero Celestina no pudo dejar de aadir buena amiga como era de Dolly que Christophe se haba quedado a solas en el piso con Dolly cuando todas las mujeres se fueron por fin a sus casas. Imagnate! rea ms tarde tante Colette con Cecile. Cecile desaprobaba el giro que haba tomado la conversacin y lanz a Marcel una mirada significativa. Nadie tena que explicarle a Marcel que Dolly Rose nunca haba sido vista en compaa de un hombre que no fuera blanco. Estoy segura de que se qued para consolarla dijo tante Louisa. Al fin y al cabo ese hombre va a abrir una escuela y tiene que pensar en su reputacin. Su reputacin? Tante Colette se ech a rer. Y la de ella? Ya entonces habra sido difcil definir la reputacin de Dolly, pero a partir del viernes siguiente result imposible, si es que a Dolly le quedaba alguna reputacin. Esa tarde, slo cinco das despus de la muerte de la pequea Lisa, se haba puesto de punta en blanco para recorrer descaradamente las calles hasta llegar a la Salle d'Orleans, donde estuvo bailando toda la noche en el saln cuartern. Et bien...

Mientras tanto, la casa de Christophe bulla de trabajadores que quitaban la pintura de las paredes, arreglaban el tejado roto y llenaban la perezosa tarde con el estrpito de los cascotes que caan desde lo alto. En el jardn se oa el araar de las palas. Y Juliet haba sido vista yendo y

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 119

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

viniendo del mercado a la carrera, con su cesta, adecuadamente vestida y con el cabello peinado y no convertido en un nido de pjaros. Pronto las contraventanas relucan de pintura nueva, los cristales limpios brillaban al sol y por la chimenea de la cocina trasera se alzaba todas las tardes una columna de humo. El sbado por la maana, justo cuando el nerviosismo de Marcel haba llegado a su apogeo, Christophe apareci en la puerta de su casa y, tras una corts reverencia acompaada de un tenue aroma de la pomada del pelo, le pregunt a Cecile si Marcel accedera a ensearle la ciudad, a ser su gua. Marcel se senta en la glora. Durante el paseo, Christophe se mostr amable pero muy callado. Cuando estaba sumido en sus pensamientos, su rostro cobraba aquella dureza que Marcel haba advertido en su primer encuentro. De vez en cuando le haca alguna pregunta o asenta con una sonrisa a algn comentario de Marcel. Vagaron por el mercado, se detuvieron un momento a tomar una taza de caf muy cargado y prosiguieron hasta llegar por fin al Exchange Alley, el dominio de las academias de esgrima. Vislumbraron a Basile Crockere, el famoso Maitre d'Armes cuartern, que sala de su saln de esgrima entre sus alumnos blancos. Era un hombre apuesto, coleccionista de camafeos que siempre llevaba puestos. Aunque ningn hombre blanco se atrevera a entablar con l un duelo autntico, se rumoreaba que haba enterrado a unos cuantos adversarios en suelo extranjero. Al medioda llegaron a la Rue Canal, y a primera hora de la tarde cogieron el tren de Carrollton y pasaron por las enormes mansiones griegas del Faubourg Ste. Marie, donde todo estaba en silencio tras los robles, como si todas y cada una de las familias blancas hubieran huido al campo para escapar al inevitable azote veraniego de la fiebre amarilla. La tarde los sorprendi paseando lentamente por las rutilantes cafeteras, confiteras y cabarets de la Rue Chartres, donde de vez en cuando Christophe miraba a travs de los cristales el parpadeo de las lmparas, los rostros blancos, los animados movimientos del interior. A Marcel se le encogi el corazn. Se apresur a sealar al cielo, de un extrao y exquisito prpura sobre el ro, reluciente tras los oscuros rboles, como si su extraordinario resplandor no tuviera nada que ver con la puesta de sol. Una serena sonrisa suaviz los rasgos de Christophe, que tendi la mano para hacer aquello inevitable que Marcel tanto odiaba de los dems: tocarle ligeramente el pelo rubio. Ti Marcel murmur. Marcel estaba indignado y conmovido a un tiempo. Christophe pareca saborear la tarde, sus fragancias, la frescura del aire, y all bajo una vieja magnolia que sobresala por la arcada de una casa de estilo espaol, entorn los ojos para mirar las distantes flores blancas. Marcel coment que siempre le haba dado rabia que estuvieran tan altas. A veces los nios las vendan en los vagones, pero los sedosos ptalos blancos siempre estaban estropeados, tal vez por haber cado desde las alturas. Christophe pareca apesadumbrado, triste. En ese momento, con la desvergonzada agilidad de un golfillo callejero, trep a la verja de hierro, subi al arco de piedra y arranc una flor inmensa. Dsela a tu madre dijo al aterrizar de pie junto a Marcel. Merci, monsieur contest l con una sonrisa, cogindola con las dos manos. Y hazme un favor muy especial aadi Christophe, ponindole la mano en el hombro ya de camino a su casa. No vuelvas a llamarme monsieur. Llmame Christophe.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 120

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Qu haba pensado Christophe al enterarse de que Dolly haba vuelto a los salones cuarterones? Qu pensaba de aquellos salones de billar, de los hombres y mujeres blancos que tomaban chocolate tras las ventanas del moderno Vincent's? Qu estaba descubriendo Christophe de l ahora que estaba en casa? Marcel se estremeci. El lunes por la tarde, a solas de nuevo en Madame Lelaud's, con su cuaderno ante l, dejaba que el lpiz se moviera perezosamente, aturdido por un dolor vago y familiar. Haca tiempo que haba erigido entre l y el mundo blanco un muro que no deseaba franquear, pero la imagen de Christophe lo franqueaba por l, lo arrojaba contra esas puertas que tena cerradas, contra los lmites de casta y raza que l se senta impotente para cambiar. Pens en Rudolphe, que cerraba la funeraria los das en que la muerte no lo retena, que se detena en el hotel St. Louis el tiempo suficiente para coger los peridicos del da, saludar con la cabeza a conocidos blancos e incluso hablar con ellos un momento antes de marchar tranquilamente a su inmensa casa de la Rue St. Louis donde su mayordomo, Placide, ya le tena preparado su vaso de amontillado y el correo del da. Pensara por un instante en los bares donde no poda beber, en los restaurantes donde no poda cenar? Rudolphe no pona el pie en los miserables cabarets de la ribera donde servan a los negros corrientes, y tal vez Marcel dejara de hacerlo con el paso de los aos. Tampoco suba en los coches pblicos para negros, aunque tuviera que recorrer la ciudad a pie. Pero qu significa todo esto para un hombre que ha paseado con otros caballeros de guante blanco por el parqu de la pera de Pars, para un hombre que ha bailado en las Tulleras? Esa misma primavera haba vuelto a Nueva Orleans otro viajero, y Marcel, como otros, todava recordaba las consecuencias de aquella visita. Se trataba de Charles Roget, el hijo mayor de Celestina.

Toda la familia Roget estaba muy ilusionada, por supuesto, aunque Charles haba advertido por carta que su estancia sera breve. El gran da, cuando por fin lleg con regalos para todo el mundo, se dio una fiesta que se extendi hasta la calle, mientras que el jardn trasero de la casa Roget se llenaba de suaves voces, tintineo de copas y sonido de violines. Marcel haba visto a Charles abrazar a su hermano Fantin, prodigar un beso tras otro a Gabriella, su hermana pequea, y charlar de vez en cuando con dos hombres blancos que fumaban puros junto a la puerta trasera. Los muchachos no dejaban de mirarlo, observando aprobadoramente su elegante traje y la pomada que llevaba en el pelo. Hablaba sin ningn acento de Luisiana. Era un parisino, haba recorrido los bulevares. Pero cuando empez a hablarse de la cena y Celestina insisti para que Marie y Marcel se quedaran, Charles se llev aparte a la familia para confesar que volva a Francia esa misma noche, en el mismo barco que le haba trado antes del alba. Haba pasado la maana en los despachos de los abogados, desenmaraando los embrollos de su reciente herencia, y ahora se volva a casa.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 121

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Celestina se desmay. Gabriella estall en sollozos incontrolables mientras que Fantin, hacindose el hombre por una vez, implor a su hermano que cambiara de decisin. Era una autntica crueldad! Pero Charles, con los brazos cruzados y de pie junto a la barandilla de la escalera de hierro, jur que ya haba visto bastante de Nueva Orleans en su paseo por los muelles, l era un hombre, no pasara ni una noche en suelo sureo. Fue entonces cuando confes que tena una prometida blanca en ultramar, a quien ni siquiera poda presentar a su madre como su esposa. Aparecer en pblico con ella en aquel lugar salvaje... bueno, se arriesgaba a ser insultado, probablemente atacado o incluso detenido. Mais non! Adieu! Meses ms tarde, Gabriella entr en el dormitorio de Marie y se arroj en la cama, toda volantes y lgrimas, para decir entre sollozos que Charles les haba escrito insistiendo en que se trasladaran todos a Marsella. Yo no s nada de Marsella! No quiero ir a Marsella! Daba golpes en la almohada y se tiraba del pelo. Hasta Cecile, que sola saludarla con un ligero desdn, le dirigi algunas palabras de consuelo, aunque ms tarde le dijo a Marcel: Tanta tontera por ese mulato malcriado. Que viva donde quiera. Marcel dio un respingo, y no pudo evitar pensar en silencio que Charles, ese mulato malcriado era menos mulato que l. Pero no era eso. Los sentimientos de su madre le ofendan. Eran groseros y estaban fuera de lugar. Ese lenguaje no se utiliza, sobre todo al hablar de gente que uno conoce. Y mientras tanto Gabriella se entregaba a una fiesta tras otra despus de cumplir catorce aos, y Celestina, tras una corta temporada de luto por el padre de Charles (siempre fue el que ms le haba gustado), comenz a frecuentar la compaa de un viejo caballero blanco de Natchez. Haban vuelto los retratos de Charles contra la pared. Pero Marcel no poda olvidar la vehemente determinacin en el rostro del joven cuando anunci su partida, ni su risa sarcstica cuando le insistieron en que se quedara. Y al pensar ahora en todo aquello, bajo la mortecina luz de Madame Lelaud's, cegado de vez en cuando por un rayo de sol cuando la puerta se abra y se cerraba, sin soltar el lpiz, moviendo a veces los labios al ritmo de algn fragmento de sus pensamientos, Marcel vea a Christophe tal como le haba dejado aquella primera noche en la puerta del bar, bajo la llovizna. Ya entonces le sorprendi su pose, el ademn de Christophe, con los ojos fijos en el piso de arriba como si mirara las estrellas. Y de pronto le pareci estar viendo a aquel hombre callado, de voz suave, que le haba seguido a todas partes durante todo el da sin quejarse y que tan de repente se haba encaramado a aquella arcada para poner en sus manos una fragante magnolia. De pronto cerr el cuaderno, se levant casi derribando la silla y sali del bar. Le daba igual que Christophe le hubiera dicho que esperara. No poda esperar, tena que encontrarlo ya.

La verja estaba abierta, y el largo y angosto lecho de hiedra daba paso a un camino de losetas prpura, melladas pero bastante parejas. Al fondo, una puerta abierta de par en par daba al vestbulo, dbilmente iluminado. Marcel llam sin obtener respuesta. En el jardn, un esclavo negro, con el torso desnudo, echaba tablones rotos a un fuego. Mir a Marcel con indiferencia. A travs del sucio humo gris,

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 122

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

con el cuerpo empapado en sudor, casi calvo, ofreca la imagen de las almas condenadas en el infierno. Marcel entr con paso cauteloso en la casa y fue a la habitacin delantera. Monsieur Christophe? llam. Madame Juliet? Su voz resonaba en aquel vaco sin alfombras, junto al eco de un martillo lejano y al sonido desgarrado de algo que se rompa. Haban abierto un ancho paso en la gruesa capa de polvo del parqu, y Marcel lo sigui, sabiendo que ya lo haban pisado una docena de trabajadores, hasta llegar a las puertas abiertas de la gran sala delantera. No pudo evitar una sonrisa. Lo que haba sido una oscura ruina estaba ahora totalmente transformado. Sobre el pulido suelo se extendan hileras perfectas de pupitres con tinteros relucientes, y bajo los polvorientos rayos de sol que entraban por las contraventanas entreabiertas se vea en las paredes recin pintadas grabados enmarcados, mapas y oscuros cuadros en los que los pastores tocaban la flauta junto a plcidos lagos bajo nubes rosadas. Ante la chimenea de mrmol haba un atril, y detrs, entre los ventanales que daban a la calle, hileras de libros y un busto de mrmol de algn csar que miraba fijamente con ojos ciegos. En medio de todo ello con las manos a la espalda, haba un hombre blanco, alto, con un abrigo gris. Su pelo rubio brillaba bajo el sol que pareca baar su rostro enjuto y sus ojos verdes. Hasta ese instante Marcel nunca haba entendido que el sol pudiera baar un objeto o una persona. Era como si el hombre disfrutara voluptuosamente de ello, como si el sol lo hiciera resaltar del mismo modo que los focos hacen resaltar a los actores. Miraba hacia arriba, tal vez sumido en sus pensamientos. Sus pestaas eran doradas, y sus labios formaban alguna palabra ntima. De pronto se volvi. Monsieur Christophe? dijo al ver a Marcel. Lo estoy buscando, monsieur contest l. Ah, entonces buscamos a la misma persona. El hombre hablaba un ingls que nada tena que ver con el duro acento americano tan frecuente, y Marcel se dio cuenta al instante de que era britnico, un hombre cultivado, que utilizaba un tono ligeramente sarcstico. El desconocido se dio la vuelta y recorri el aula con pasos precisos, como si disfrutara del ruido de sus botas. Bueno comenz a decir Marcel cautelosamente, en ingls, quiz debera preguntar a algn trabajador, seor. Ya les he preguntado, pero no son trabajadores. Son esclavos. El hombre pas al francs sin esfuerzo. Y parece que el amo no est en casa. Conoces a monsieur Christophe? Haba una clara nota de burla en su voz. Antes tambin se haba percibido al decir monsieur Christophe. De hecho todas sus palabras estaban cargadas de irona. Marcel se inquiet. Haca poco que haba odo ese tono, aunque no lograba situarlo. Mientras tanto prosigui el hombre blanco, a lo mejor podras explicarme el significado de estos pintorescos pupitres. Marcel no imaginaba quin poda ser ese hombre, aunque le sonaba de algo. Y si fuera un fantico recin llegado que sospechara de la escuela? En el Sur haba lugares donde no se permita que los negros libres recibieran ms educacin que los esclavos. Y aunque para Marcel era algo bastante increble, se mostr precavido. Voy a buscar a madame Juliet, monsieur dijo. Pierdes el tiempo. Ha ido al mercado. Es una mujer encantadora, y muy hospitalaria.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 123

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

En ese momento Marcel se dio cuenta, atnito, de que su tono irnico le recordaba a Christophe. El ingls se acerc, intermitentemente iluminado por los rayos de sol. Observaba a Marcel con atencin. El muchacho, advirtiendo algn peligro, sinti que se le nublaba la vista. Luego vio que el hombre acariciaba la madera recin pulida de un pupitre. No hizo ninguna mueca de desprecio, pero lo pareci. En las sienes y el dorso de las manos se le marcaba un delicado mapa de venas azules. Eran manos muy viejas. El hombre tena mucha ms edad de la que aparentaba, pero era gil y vigoroso, y muy apuesto. A Marcel no le gust. Qu es esto, una escuela? Ya s que es la casa de monsieur Christophe, pero es adems una escuela? Hablaba en perfecto francs, pero sin el caracterstico acento galo. Si me disculpa, monsieur, ya volver en otro momento. En cuanto Marcel lleg a la calle vio a Christophe, que se acercaba por la Rue Dauphine con los brazos cargados de paquetes, con la cabeza gacha para esquivar los charcos. A punto estuvo de tropezar con la acera. Ah, Marcel! chame una mano con esto. Se le anim el semblante. Marcel cogi un par de paquetes con el brazo izquierdo. Monsieur, un hombre le est esperando. Has visto el aula? pregunt Christophe. He ido a buscarte hoy, y una jovencita adorable (tu hermana, creo) me ha dicho que habas salido de paseo. Parece ser que te pasas el da vagando por ah, o al menos eso me ha dado a entender. Dnde estabas? En Madame Lelaud's? Quin, yo? En un sitio como se? ri Marcel. El aula es estupenda. Es enorme. Acertaste en tus predicciones. He tenido que rechazar gente. Bueno, eso cuando no me estaba tirando de los pelos. Esto se cae a pedazos... no, no, entremos por la verja. Le hizo un gesto para que pasara primero. No hay ni una ventana que no se encuentre atascada, las puertas estn torcidas, el suelo infestado de termitas, hay ratas... Todo se puede arreglar dijo Marcel. Pero disculpe, hay un hombre que le est esperando. Pues que espere. Al entrar en el pasillo, Christophe seal la puerta de la sala trasera. Quieres abrir ah? Tengo que desembalar estos libros. Llevo toda la semana hablando con gente. He fijado los honorarios en diez dlares al mes por alumno, lo cual no ha desanimado a nadie. Dnde est mi madre? Luego aadi en un susurro: Est de un humor de perros. Marcel sinti un espasmo. Por qu? Antes de entrar en la habitacin vio de reojo al ingls al otro lado del pasillo. Abre las ventanas, quieres? Christophe dej caer los paquetes en una mesa enorme y ya repleta de libros. Est de mal humor porque no quiere perderme de vista. Le gustara tenerme metido en una campana de cristal. Por lo menos tengo ya veinte alumnos. Respir hondo, mirando a su alrededor. Bueno, ya veremos qu pasa el primer da de clase. Alguno abandonar, sin duda, y dejar sitio a otro. Espero no haber perdido la lista de espera... Se meti las manos en los bolsillos. Le llameaban los ojos. Las contraventanas eran nuevas y se abran fcilmente para dejar paso al mismo sol suave que iluminaba la sala delantera y que se verta por el callejn que separaba una casa de otra, donde

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 124

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

todava creca un frondoso follaje. Bajo esta nueva luz, la sala apareci atestada de todo tipo de objetos fascinantes: bustos de Voltaire, Napolen, diosas griegas y una distinguida cabeza que Marcel no conoca. Por todas partes se apilaban los libros, haba cajas y bales que Marcel haba visto antes, y cuadros apoyados contra la pared. Durante aos dijo Christophe recuperando el aliento he enviado paquetes desde todo el mundo, y nunca he sabido realmente por qu. Para qu iba a querer mi madre un busto de Marco Aurelio, por ejemplo? Qu iba a hacer con las obras de Shakespeare? Suerte he tenido de que no lo haya tirado todo a la basura. Era como si supiera que algn da volvera, como si supiera que todo esto tena un objetivo, que todas esas cajas que atravesaron el Atlntico estaban destinadas para este momento. Tengo la impresin de que la vida puede valer la pena. Sonri a Marcel y luego dio rienda suelta a una risa nerviosa. Imagnate dijo. Que la vida valga la pena! Hay una cita de san Agustn, de hecho la nica que recuerdo de l, que dice: Dios triunfa sobre la ruina de nuestros planes. La conoces? Bueno, ahora no te lo puedo explicar... Monsieur susurr Marcel. El ingls del abrigo gris estaba en la puerta. Christophe le dio una palmada en la nuca. Christophe le dijo, tenas que llamarme Christophe, no te acuerdas? Nada de monsieur. Dime sinceramente cmo son estos libros en comparacin con los que utilizabas antes. Por alguna parte tiene que haber un cortaplumas. Voy a pedir ms libros al extranjero. Y que no se te olvide: de ahora en adelante soy Christophe. Christophe repiti como un eco el ingls. Christophe se dio la vuelta. El hombre aguardaba en la misma postura que antes, con las manos a la espalda, pero haba desaparecido el gesto irnico de sus cejas, y sus ojos verdes se haban suavizado con un fulgor que emanaba de toda su expresin. Christophe estaba sufriendo un cambio dramtico, un cambio tan completo que a Marcel le pareci que una corriente silbaba en el aire entre los dos hombres. Bueno. El ingls entr en la habitacin mirando con desdn una pila de libros que cay a un lado al rozarla con la bota. Me parece que has ido muy lejos a por los peridicos y el vino blanco. El rostro de Christophe se puso tenso y se le humedecieron los ojos. Estaba inmvil, mirando al ingls. Poco a poco se le fueron hinchando las venas de las sienes y el cuello. No era eso? pregunt el otro con acritud, observando el desorden de la sala. No ibas a por los peridicos y a por vino blanco? Cmo has llegado hasta aqu? susurr Christophe con voz velada y en un tono que Marcel nunca le haba odo. Qu haces aqu? El ingls se mostr dolido. Eso mismo podra preguntarte yo, Chris. Se le encendieron las plidas mejillas, enfatizando el color maz de sus cejas y su pelo. Mir en torno a la habitacin con ojos llameantes y expresin herida, cogi de la mesa una estatuilla de marfil y le dio la vuelta en la mano. Estambul? pregunt antes de dejarla donde estaba. Sus plidos dedos tocaron la frente de un busto de mrmol. Esto lo compramos en Florencia, verdad? T lo compraste en Florencia! A qu has venido? Christophe se dio la vuelta antes de darle oportunidad de contestar y solt un gemido, con la mano sobre los ojos como si quisiera apretarse las sienes entre los dedos. Luego mir al techo y exclam en voz alta, entre dientes:

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 125

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Oooooh, Dios! Se hallaba de espaldas a Marcel y al ingls, y pareca que se estuviera dando puetazos en la palma de la mano. La tensin era palpable. De pronto al ingls le temblaron los labios, como presa de una violenta impaciencia, y se puso a tirar las cosas de la mesa: una estatua, unas piezas de ajedrez que dej caer como guijarros, un tapiz enrollado que arroj al suelo. Volc una pila de libros y pas la mano por los ttulos del lomo, leyendo con voz dura y resentida: Histoire de Rome, Simples et composs de la langue anglaise, Lagons d'analyse grammaticale. Qu es esto, Christophe? Vas a hacer de misionero entre los nativos? Dnde tienes la sotana y el crucifijo? Cundo te va a colgar el populacho por educar a los esclavos? No estoy aqu para educar a los esclavos, Michael dijo Christophe con voz opaca. Segua de espaldas, con los hombros cados. Marcel observaba la escena, ardiendo de furia. Sinti la mirada del ingls sobre l, sobre las desordenadas estanteras detrs de su cabeza. Su rostro plido de afilados rasgos mostraba indignacin, como si se sintiera ultrajado, y de pronto todo lo que le rodeaba pareca miserable, tomo carente del brillo y la elegancia de su persona. A Marcel le enfureci ver a Christophe con los hombros cados, y le enfureci sobre todo que la sala, tan fabulosa momentos antes con su amasijo de tesoros, apareciera ahora sucia y con olor a polvo. Christophe estaba pensativo, con el pulgar en el bolsillo del pantaln y una mano en la barbilla. Por fin recobr la compostura y dijo con calma: Vuelve a Pars, Michael. Siento que hayas venido. Hubiera debido escribirte; te habra escrito en su momento. Ahora tienes que perdonarme, y debes marcharte. Aqu no tienes nada que hacer. Ms vale que cojas el primer barco para Francia. ste no es sitio para ti. Cualquier otro lugar del mundo, tal vez, pero aqu no... Y es sitio para ti, Christophe? El ingls atraves la sala mirando ceudo las estanteras, el polvo acumulado en las ventanas. Le dio una patada a un montn de mapas enrollados. El carcter de un hombre se puede medir por la basura que acumula a su alrededor. Si no recuerdo mal, atravesamos toda Grecia con una mochila, y en El Cairo slo tenamos un maletn de piel. Marcel tuvo que hacer un esfuerzo por apartar los ojos de l. El odio y el miedo que le provocaba parecan cautivarle. Ya volver en otro momento, monsieur dijo, acercndose a la puerta. No! Christophe se dio la vuelta bruscamente. Te necesito hoy! Bueno, quiero que... preferira que te quedaras... Balbuceaba, con los ojos hmedos y brillantes. Por aqu debe de haber un cortaplumas. Chasque los dedos. Los paquetes, Marcel... La escuela comienza el lunes, y no estoy preparado ni mucho menos, el cortaplumas... el cortaplumas. Volvi a chasquear los dedos. Apenas poda controlar la voz. Y quin va a venir a la escuela? Vas a dar clases a estudiantes blancos? pregunt el hombre ingls indignado. Dime qu ests haciendo aqu, Chris! Marcel se apresur a sacar su llavero y con la pequea navaja de plata que llevaba en l cort el cordel de un fardo de libros. Les quit luego el papel arrugado con mano torpe bajo la dura mirada del ingls. Tena que desafiarle, tena que mirarle. Cuando cortaba el cordel de otro paquete alz la vista, pero el ingls no le prestaba atencin. Tena la vista fija ante s, casi con gesto estpido y una expresin de dolor en el semblante.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 126

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Christophe, como si no pudiera arriesgarse a tener un momento de vacilacin, coga con brusquedad los libros de la mesa para colocarlos en las estanteras, igualaba las hileras con la mano, empujaba los lomos para que estuvieran al ras del estante. Actuaba como si el ingls no estuviera all, pero tena una expresin herida, y sus ojos reflejaban dolor. De pronto se le escap un libro de las manos y lo recogi furioso. Basta ya! dijo el blanco, arrebatndole el libro. Luego baj la cabeza y aadi con voz ms suave: Por qu lo has hecho, Chris? Para herirme? No tiene nada que ver contigo, Michael! contest Christophe, casi en un gruido. Es que no te das cuenta? Es lo que quiero hacer! No tiene nada que ver contigo! Te dije que volva a casa, te dije que me marchaba de Pars, intent hablar contigo antes de irme pero no quisiste escucharme, era como gritar a pleno pulmn dentro de una urna de cristal. Por Dios, Michael, vete de aqu. Vuelve a Pars y djame en paz. En ese momento apareci Juliet en la puerta, y por un instante Marcel no la reconoci. Era una dama encorsetada, inmaculada con su vestido nuevo de muselina y con el pelo peinado en trenzas recogidas en la nuca. Pero no tuvo tiempo de saborear la imagen. Juliet miraba intensamente al ingls. Y el ingls se qued conmocionado. Retrocedi y comenz a caminar por la sala arrastrando los pies, absorto en sus pensamientos. Christophe luchaba por recuperar el control. Se pas la mano por el pelo y se volvi hacia el hombre blanco, sin hacer caso de Juliet ni de Marcel. Escucha... no estaba preparado para esto dijo suavemente. No esperaba que vinieras, Michael. Pensaba que me escribiras, s, pero... tienes que darme tiempo para hablar con tranquilidad. Ahora no, ms tarde... cuando podamos estar un rato juntos. Nunca he tenido intencin de herirte. Me fui sin decirte nada, y eso est muy mal. Has intentado herirme una y otra vez, Christophe. Pero si para herirme te destruyes a ti mismo, abandonas tu vida en Pars y tu futuro all... has encontrado la mejor manera. Alz la mirada y dijo, apelando a la razn: No puedes quedarte aqu. Se encogi de hombros. Eso est fuera de toda cuestin. No puedes quedarte aqu. No dijo Juliet de pronto. Dej en el suelo la cesta que traa cargada del mercado y se acerc a su hijo. Quin es este hombre? Ahora no, mam, ahora no. Sabes lo que estn haciendo en mi hotel? pregunt el ingls. Lo s, lo s asinti Christophe con cansancio, cerrando los ojos. El hombre suspir y movi la cabeza. Estn subastando esclavos, Christophe. Sabes cundo fue la ltima vez que vi algo as? En los sitios ms repugnantes de Egipto, donde todo lo que queda de la civilizacin es una ruina. Pero esto es Amrica, Christophe, Amrica! Christophe susurr Juliet. Quin es este hombre! Eso no tiene nada que ver dijo Christophe. No tiene nada que ver con que yo est o no est aqu, porque eso ya era as antes de que yo naciera y seguir siendo as cuando me muera... No es...

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 127

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

T has venido aqu, has venido a vivir aqu para herirme... De eso se trata, Chris. Me vuelvo al hotel, un hotel donde es ilegal que t te alojes. Y voy a cenar en una sala donde es ilegal que t compartas mi mesa, Y voy a esperar a que vengas. Seguro que los esclavos te mostrarn el camino por la escalera de atrs. Y luego me explicars qu significa este exilio. Me das tu palabra de que vendrs? Sus ojos verdes llameaban con una sensacin de fuerza. Christophe asinti, pasndose de nuevo la mano por el pelo. El ingls se encamin hacia la puerta, pero de pronto se detuvo y se sac un fajo de papeles del abrigo. Ah, s, tus editores quieren hablar contigo para adaptar Nuits de Charlotte al teatro. Christophe hizo una mueca de disgusto. Frederich LerMarque quiere el papel de Randolphe. Frederich LerMarque! Y est dispuesto a ayudarte en la adaptacin. Si hay una garanta, naturalmente. Sabes lo que significa eso? Nada. Christophe movi la cabeza. No puedo hacerlo. El rostro del ingls mostr una sbita expresin de furia. Mir a Marcel framente y el muchacho apart la mirada al instante. Juliet lo observaba como si no fuera una criatura humana. Es el sueo de todo autor, Christophe prosigui el hombre con renovada paciencia. LerMarque puede llenar el Porte-Saint-Martin, podra llenar el Thtre Franois. Miles de personas veran tu obra, miles de personas que no han ledo un libro en su vida... Christophe permaneci impasible. Luego hizo un esfuerzo por volverse hacia el ingls y dijo con expresin serena: No. El piso de Pars est como lo dejaste, las habitaciones... tu mesa, tus plumas... todo sigue all. Y yo tengo una paciencia infinita, Christophe, aunque a veces pierdo los estribos. Voy a esperar a que se solucione todo esto. Dej el paquete en la mesa y se march. Un pesado silencio cay sobre ellos. Marcel se senta muy mal. Miraba fijamente el cortaplumas de plata que llevaba en el llavero y se dio cuenta de que se haba cortado un dedo y que sangraba. Se lo qued mirando con indiferencia, como si se hubiera quedado sin fuerzas. Christophe se dej caer en una silla, con los ojos cargados. Egipto? susurr Juliet. Estuviste en Egipto con ese hombre? Arrug el ceo como una nia y se puso a masajearle el cuello. Estuviste en Egipto con ese hombre? De pronto tendi la mano hacia el fajo de papeles, pero Christophe se gir bruscamente y le cogi la mueca con violencia. No, mam, ya est bien. A ver si por una vez no te pones histrica. Cogi el fajo y lo tir al suelo. Ella se lo qued mirando. Contstame, Christophe dijo con voz grave y gutural. Quin es este hombre? No, mam. Ahora no. Quin es? Eso da igual, mam. No voy a volver a Pars. No voy a volver! La mir a los ojos y le quit la mano del cuello. Anda, preprame algo de comer, y a Marcel tambin. Olvdate de este asunto.
Escaneado por VERO - Corregido por Gema
Pgina 128

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Juliet no estaba satisfecha. Sigui la mirada de Christophe, que se haba vuelto hacia Marcel y murmuraba cosas, casi incoherentes, sobre el trabajo que tenan pendiente. Marcel recordaba todas las historias que haba odo del ingls alto que viva con Christophe en Pars, el ingls blanco que se lo llevaba a casa desde los distinguidos cafs rive gauche. Tena que ordenar esta mesa, deca Christophe, necesitaba un juego de unos veinte libros de texto para el lunes por la maana, y estaba seguro de que tendra que volver a la tienda por lo menos dos veces. Juliet lo observaba con la cabeza ladeada. Movi los labios en un silencioso reproche, se subi las faldas y sali de la habitacin. Los voy a ordenar por temas dijo Marcel, volvindose hacia los libros de la estantera. Luego podremos examinarlos, monsieur, quiero decir... Christophe. Christophe alz la vista y sonri. S, Christophe, muy bien. S, de momento los clasificaremos por orden alfabtico, no importa... Su antigua vitalidad luchaba por imponerse. Haba que bajar unos bales de arriba, dijo, y desenrollar mapas, colgar cuadros. Era una suerte que Marcel estuviera dispuesto a ayudar, que Marcel estuviera all.

Cuando anocheci, casi haban recobrado la ilusin que exudaba Christophe al entrar por primera vez en la sala. Tomaron caf, con las ventanas abiertas mientras se pona el sol. La enorme y retorcida enredadera haba sido podada pero todava enmarcaba, frondosa, las ventanas. A la izquierda se alzaba la madera fresca de una cisterna nueva como si quisiera tocar el cielo. La sala estaba limpia, las estanteras llenas de libros y en el pasillo yacan, fuera de la vista, los bales vacos. Christophe estaba sentado en un silln recin tapizado junto a la chimenea, mirando a su alrededor con aire complacido y relajado. Observ encantado a Marcel. Y Marcel, que nunca haba realizado un trabajo as (la agotadora tarea de arrastrar cajas por las escaleras, deshacer paquetes y clasificar) estaba jubiloso y exhausto al mismo tiempo. Se haban divertido descubriendo los azarosos contenidos de los bales, que a veces les haban hecho rer: unas zapatillas de mujer, pauelos, un abanico que Christophe haba comprado en Espaa, barajas de cartas, mantillas y botones femeninos cosidos a una tarjeta en la que, con diminutos grabados, se contaba una historia de amor y desamor. Juliet qued encantada con aquellos inesperados hallazgos, segura como estaba de haber extrado haca tiempo todos los tesoros de aquellos bales. Indiferente a los antiguos nombres de Horacio, Plinio, Homero, que surgieron de sus profundidades, acerc la mantilla al sol con una sonrisa para ver a la luz el encaje negro. Marcel, en la ventana, saboreaba el aroma del caf y dejaba que el vapor le llegara a los ojos sin ninguna razn, excepto tal vez que le daba vergenza ver a Juliet en la cocina del jardn donde remova la cazuela a la luz del fuego. Finga no verla y sus ojos acudan una y otra vez a las gallinas que aleteaban entre los lirios. Haca fresco. La tarde iba oscureciendo y la primera estrella brillaba en el azul del cielo. Qu ests pensando, Marcel? pregunt Christophe. Ah... pues que me gusta esta hora del da. Marcel se ech a rer. Estaba pensando que si iba a tener que sufrir el tormento de estar tan cerca de Juliet, debera ir con cuidado. Ahora su

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 129

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

cintura estaba ceida por un cors tan excitante como la piel que haba debajo. Juliet, de espaldas a l, sac una sartn de hierro negro de las fantasmagricas llamas. Su silueta era encantadora. Y t en qu piensas, Christophe? Que eres mi amigo, que tienes la camisa rota y el abrigo manchado, y que tu madre se enfadar contigo. Marcel se ech a rer. Mi madre no se ocupa de esas cosas, monsieur dijo, olvidando la invitacin al tuteo. No se enterar. Y si se enterara, sera para ella un alivio saber que no estoy vagando por las calles. En los ltimos tiempos estaba desesperada conmigo, aunque ahora todo ha cambiado. Has madurado se burl Christophe, con ojos chispeantes. Ech la ceniza del puro en la chimenea. Tena el cuello de la camisa abierto y estaba sentado cmodamente, con las piernas separadas y un pie en el guardafuego. S, monsieur. Veo que prefieres llamarme monsieur que hacerme un favor. Lo siento. Se me olvida. Se oa el siseo de la sartn en el fuego y se perciba el olor de los pimientos y la cebolla mezclado con el delicioso aroma del tocino. Marcel volvi a llenar la taza y le llev la cafetera a Christophe. Christophe se arrellan y tom un sorbo de caf. La sala estaba ya tan oscura que apenas se le vea el rostro, pero Marcel capt el destello de su reloj de bolsillo. Tengo que salir un rato dijo Christophe. Y yo tengo que regresar a casa. Quiero que vuelvas para cenar. Crees que te dejar tu madre? Christophe se levant y se estir para desentumecer los msculos fatigados. Marcel pens en Jean Jacques. De hecho el ambiente del taller de Jean Jacques haba acompaado a Marcel toda la tarde mientras iba y vena, a veces como lejano, difuminado, a veces con virulenta claridad. Marcel haba recordado todas las ocasiones en que, sentado en el taburete, miraba a Jean Jacques como si fuera un maniqu en un escaparate. Esa tarde haba trabajado, haba trabajado de verdad, como trabajaba Jean Jacques, y haba disfrutado. Se lo preguntar, monsieur dijo muy excitado. Bien. Dentro de una hora, te parece? Haz lo posible por venir. Juliet se acercaba a la puerta trasera, y entr en el momento en que Christophe se ajustaba la corbata. l alz las manos al cielo, se volvi hacia ella y esper pacientemente a que su madre le hiciera el nudo. Adnde vas? pregunt Juliet. Tengo que hacer un recado. Bueno, pero primero ponme esto dijo, abrazndole. Algo brillaba en la palma de su mano. A Marcel le pareci una joya. Christophe acerc a su madre a la luz, le lade la cabeza y coloc el pendiente en el lbulo de su oreja. Marcel dio un respingo. Le haba cogido por sorpresa y sinti tal oleada de excitacin que retrocedi turbado. Dej la taza y se despidi con un murmullo.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 130

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Pero adnde vas? segua preguntndole Juliet a Christophe. Dmelo!

Una hora ms tarde Marcel regres a la casa y la encontr a solas, con la cubertera de plata ya en la mesa y unas velas encendidas en la repisa de la chimenea. Juliet estaba acurrucada junto al hogar apagado, con los brazos cruzados y la cabeza gacha, como si tuviera fro. El reloj nuevo de la pared se haba parado. Marcel lo abri, lo puso en hora con la mano y dio un suave golpecito al pndulo. La sangre le palpitaba en los odos. Saba que estaba a solas con ella, y no dejaba de repetirse que pronto se le pasara el dolor del deseo. Se acostumbrara a ella. Cuando Christophe le dijo que eran amigos experiment una rara y total felicidad que no arriesgara por todas las pasiones del mundo. Se dio la vuelta despacio, pensando en expresar alguna frmula de cortesa, pero ella le clav aquella extraa mirada felina y le dijo: Est con ese hombre. Usted cree, madame? Marcel no quera darle importancia. Lo s. Cree que no s nada, que no tengo cerebro. Le miraba directamente y al or sus ltimas palabras Marcel tuvo una extraa sensacin. l tambin haba pensado que Juliet no tena cerebro. Era una idea turbadora, porque si no tena cerebro, qu haba en su cabeza? Qu tena Juliet que tanto miedo provocaba? Sus ojos parecan casi malvados a la luz de las velas. A Marcel le hubiera gustado disponer de una buena lmpara de aceite en ese momento, tal vez dos. Por qu no te acercas... y me besas? Porque si lo hiciera, madame, no podra seguir siendo un caballero. Por qu no dejas que sea yo quien juzgue eso? dijo ella con desdn. No era su voz habitual. Se perciba en ella una sagacidad y una consciencia que Marcel no conoca. l saba que su rostro, tenso, no disimulaba su turbacin. Pero quera que Juliet supiera cunto la deseaba. Si tena que renunciar a ella, no poda ser de otra manera. Me deseas? S suspir Marcel. Cerr los ojos. Christophe puede aparecer en cualquier... Pues vamos a hacerlo, si eso le obliga a venir. Juliet se dej caer en el respaldo de la silla, derrotada. Eres muy listo, cher le dijo, cambiando de humor. Pero Marcel estaba tan excitado que apenas entendi sus palabras. Conoces al hombre que estaba aqu? No lo haba visto nunca, hasta esta tarde. Pero era... era ingls? Al or que Marcel responda afirmativamente, su expresin se torn dura, tan dura como poda ser la de Christophe. Ahhh! exclam. Se levant y se puso a caminar lenta pero febrilmente por la sala, agarrndose los brazos. Y viene a esta casa. Viene a esta casa. Se volvi hacia Marcel. Qu edad crees que tiene, cher?

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 131

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

No lo s, madame. Treinta y cinco aos, tal vez ms contest. Creen que no tengo cerebro susurr ella, entornando los ojos. Creen que no tengo cerebro! Le temblaba la voz. Se atreve a venir a esta casa. Se atreve a venir a esta casa! Pero es que estoy loca? No entiendo. No, no lo entiendes. Pues te lo voy a explicar. Hace diez aos, diez aos, mand a mi hijo a Pars... comenz con voz rota. Se llev las manos a la cabeza. Pareca que se apretara las sienes . Oh, Christophe gimi de pronto. Ya no es el mismo. Pero qu es lo que pasa? La casa estaba en silencio. Juliet permaneca en las sombras, lejos de las velas, apretndose todava las sienes, con los ojos cerrados, como si intentara expulsar algn dolor. Por un instante mostr unos dientes blancos entre los labios. Christophe le susurr de nuevo con terrible desesperacin. Dej caer las manos a los costados. Desapareci de su hotel. No s, estaba bajo la tutela de una familia. Yo no poda leer sus cartas, y luego dej de escribir. Deba de tener unos catorce aos, algo ms tal vez. Era tan joven como t, cher. Y desapareci. Marcel tena fresca en la memoria la vieja historia. Y luego huy. Segn dijeron, estuvo vagabundeando por Turqua, Egipto, Grecia... Qu pas, madame? Un da volv a casa... Volv a casa y empezaron a llegar cartas otra vez. Haban pasado aos. Me las leyeron los hombres del banco. Estaba vivo, estaba bien. Estaba vivo. Suspir. Haban pasado aos, pero estaba vivo. Sintese dijo Marcel suavemente. Ella se acomod en la silla. Marcel le miraba la nuca, los rizos y la fina cadena de la que penda el diamante que llevaba en el pecho. Sus senos se henchan. Juliet se inclin a un lado, como si se apagara. No puede ser el mismo hombre. No se atrevera a venir aqu! dijo, moviendo la cabeza. A mi propia casa! Un vago temor hizo presa en Marcel. Un temor oscuro, como la habitacin, y todo el calor, el resplandor de los libros encuadernados en cuero a la luz de las velas, el brillo de la plata sobre la mesa, todo desapareci. Qu quiere decir, madame? Marcel vea la imagen del ingls, la violenta intensidad con la que se haba enfrentado a Christophe, y vea al mismo Christophe, tan dbil, suplicndole que se marchara. Qu pasa con ese hombre, madame? Decan que era un ingls susurr ella. Decan que era un extrao ingls que se albergaba en aquel hotel, con la familia que cuidaba de l, en el hotel. Era como si un viento helado hubiera barrido la sala. Marcel miraba la chimenea vaca, con el ceo fruncido. Se senta como ante una puerta que ocultaba algo desconocido, algo de lo que no tena experiencia ni conocimiento, aunque siempre haba sabido que se ocultaba all. Se estremeci. Eso es imposible dijo en voz baja. Juliet, ces en sus sollozos en cuanto le oy hablar.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 132

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Qu has dicho? Antoine Lermontant poda haber estado a su lado en aquella sala oscura dicindole con una astuta sonrisa: Te dije que ignorabas muchas cosas de ese hombre. No susurr. No lo creo. A qu te refieres? pregunt ella. Marcel la mir. Haba olvidado que estaba all. Quera hablarle, pero sus labios se negaban a articular palabra. No estars pensando en mandar a Richard a esa escuela! Era un ingls repiti ella, sin comprender a Marcel. Eso dijeron. Y eso fue un ao despus de que me llegara la noticia. Mi hijo haba desaparecido! Juliet le miraba suplicante. Podra ser ese hombre? Se atrevera ese hombre a venir a mi propia casa, bajo mi propio techo su voz cobraba fuerza con la furia, despus de robarme a mi hijo, despus de hacerlo desaparecer? No. Marcel movi la cabeza con una sonrisa forzada. No debe ser el mismo hombre. Quiero que me hagas un favor. Juliet se haba girado y le miraba a los ojos, aferrada al respaldo de la silla. Quiero que busques a ese hombre. Pregunta en los hoteles. No s dnde est. Me oyes? Marcel miraba a travs de la ventana las susurrantes siluetas envueltas en la oscuridad. Y t qu ests pensando, Christophe? Que eres mi amigo. Vio al ingls, su expresin de dolor, y la intensa lucha entre ellos. No lo creo susurr. El piso de Pars est como lo dejaste... tu mesa, tus plumas, todo sigue all. Quiero que encuentres a ese hombre. Averigua dnde est, me oyes? Atreverse a venir a mi casa! resoll Juliet. Marcel, escchame! Era la primera vez que lo llamaba por su nombre. Marcel ignoraba que Juliet lo conociera. No la miraba, y apenas era consciente de que le estaba tocando la mano. Tienes que hacerlo. Tienes que encontrarlo y decirme dnde est. Ir a hablar con l. Se oy a lo lejos un fuerte portazo y luego el ruido de unas botas en el pasillo. A Marcel se le aceler el corazn. Mir a Juliet, que tena los ojos desorbitados y muy oscuros en su cara tan plida y distorsionada bajo la tenue luz que por un instante le pareci una calavera. No. Marcel movi la cabeza. No lo creo le susurr a la nada, como si estuviera en trance. Le dir que lo s. Le dir que s lo que es! Christophe hizo sonar los tacones en la puerta. Marcel baj los ojos. Juliet no se haba apartado de l y segua escrutndole el rostro con la mirada. Con la sangre rugindole en los odos, Marcel se forz por fin en mirar hacia la puerta. Christophe sali de entre las sombras. Mam? Mir a Juliet y luego a Marcel, con una interrogacin en los ojos. Estaba contento, animado, como si hubiera estado ansioso por volver junto a ellos. Qu pasa? susurr. Luego aadi enfadado: Mam, prepara la cena, por favor! Juliet se march sumisa, con aire confuso.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 133

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Christophe mir ceudo a Marcel. Te dedicas a practicar tus jueguecitos con mi madre delante de mis narices? Fue un golpe sbito. Qu? susurr Marcel. Qu hacais aqu! Christophe estaba furioso. Cerr la puerta de golpe, de espaldas a ella, como para evitar que Marcel escapara. O mon Dieu! Le recorri un violento escalofro. Se lo juro, monsieur! exclam levantando las manos. El rostro de Christophe era la imagen misma de la ira. Marcel baj la cabeza y estall en lgrimas. Se odi por ello y se dio la vuelta, desesperado, humillado. Sus sollozos eran ensordecedores en el silencio de la habitacin. Slo con un gran esfuerzo consigui calmarse. Lo siento, Marcel dijo Christophe, ponindole la mano en el hombro. Siempre se me olvida lo joven que eres. Demasiado joven incluso para... Lanz un suspiro y oblig suavemente a Marcel a darse la vuelta. Tienes que ser mi amigo. Lo llev hasta la silla e insisti en que se sentara. Luego se inclin hacia l por encima de la mesa. Marcel estaba mareado. Fij los ojos en un punto e intent controlar las nuseas. He procurado actuar con dignidad, ser un caballero le deca Christophe. Pero el hecho es que todos los esclavos de la manzana saben que estuviste aqu esa tarde con mi madre, no vayas a pensar ni por un instante que no te vieron entrar y salir. Si Lisette, esa esclava tan insolente que tienes, siente el ms mnimo afecto por tu madre, se lo acabar contando, y si t sigues representando este pequeo drama con mi madre, mi academia se hundir de un da para otro, como una mala obra que compite en el mismo teatro con otra ms atrevida. Marcel movi la cabeza. Quera decir que nunca permitira que pasara una cosa as, pero an segua indispuesto, adems de cansado y confuso. Resultaba ms fcil escuchar aquella voz firme y gentil. Parece que todo el mundo est en contra de mi proyecto: mi amigo de Pars, mi madre, esta casa que se cae a pedazos... Pero t no. T no debes estar en contra. T no! Mir a Marcel, con el ceo fruncido. La primera noche que llegu a casa, no te puedes imaginar lo desanimado que me senta. Ya sabes cmo se hallaba mi madre, ya viste la casa. Estaba tremendamente asustado. Me falt poco para coger a mi madre y llevrmela al puerto. Pero entonces mir a mi alrededor. Recorr las habitaciones donde haba crecido, sub a la azotea y me qued mucho tiempo all, tumbado a solas con las estrellas. Me invadan los ms extraos sentimientos. Quera tocar las ramas de los robles, las magnolias, quera vagar por las calles, acariciar los muros de ladrillo y las farolas, golpear con los puos las contraventanas de madera, meter los dedos entre las persianas. Estoy en casa, en casa, en casa, pensaba constantemente. Pero era algo ms all del pensamiento, era pura sensacin. Quera ver a mi gente, hombres y mujeres de color, criollos como nosotros. Quera salir y verlos en las casas que yo recordaba, or su curioso y lnguido acento, y sus risas, ver chispas de luz en sus ojos. Intent imaginar mi escuela tal como la haba visto en Pars, intent verla como la haba planeado... Entonces baj y te encontr. Y descubr una cosa, que t queras que yo fundara la escuela. T me dijiste que otros chicos tambin lo queran, que mi gente ya saba lo que planeaba hacer y me daba la bienvenida con los

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 134

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

brazos abiertos. Me di cuenta entonces de que otras personas vean mi escuela tal como la vea yo. De pronto me sent anclado, despus de aos y aos de vagar. Sent que haba vuelto a casa! S que todo esto es complicado para ti. T sueas con ser un joven caballero e irte a Europa, y yo har todo lo posible por prepararte para ello, a mi manera. Pero algn da te explicar lo que sent en Pars, la sensacin de profundo desarraigo, la confusin que me invada cuando pensaba en todos los sitios en los que haba vivido, las casitas, las ruinosas villas del Mediterrneo, todas aquellas habitaciones hmedas, a veces hermosas. Quera volver a casa! Te cuento todo esto porque quiero que sepas lo que significa para m, lo que t significas para m, lo que significan todos los chicos que asistirn a mi escuela. T has hecho que mi sueo se convierta en realidad. Pero si permites que mi madre te seduzca, no podr sobrevivir al escndalo, las respetables gens de couleur alejarn a sus hijos de esta casa. Ten paciencia, Marcel! El mundo est lleno de mujeres hermosas, y algo me dice que nunca las desears en vano, nunca. S amable con mi madre, s un caballero con ella, pero no dejes que te seduzca. No dejes que te vuelva a seducir! Marcel movi la cabeza. Nunca, Christophe susurr. Nunca ms. Pero apenas era consciente de las palabras que pronunciaba porque la inmensidad de sus sentimientos no poda expresarse con palabras. Amaba a Christophe, lo amaba como nunca haba amado a Jean Jacques, y le pareca que nada podra separarlo de l. En su presencia se senta vivo y despierto, y las palabras de Christophe no se parecan a las de ningn otro hombre, eran como agua en el desierto, como una luz que hendiera la impenetrable oscuridad de una mazmorra. Le pareca irreal haber sido presa, un momento antes, de una sombra y terrible sospecha. Los extraos modales posesivos del ingls no significaban nada, ni los vagos rumores de Antoine, ni siquiera la violenta fuerza de sus propias percepciones. Todo qued barrido antes de poder florecer, a la luz de un intenso deseo espiritual: Marcel tena que conocer a Christophe, aprender de l, amarlo. Todo lo dems no tena importancia. Entonces no vuelves a Pars? Te quedars? Christophe se sorprendi. Pensabas que me ira? Pues s, para adaptar Nuits de Charlotte con Frederich LerMarque. Pensaba que te iras cuando te lo pensaras mejor. Jams dijo Christophe con una dbil sonrisa. No quiero revivir esos personajes, no quiero volver a encerrarme en un piso de Pars con esa gente, no quiero vivir da a da con esas almas medio realizadas. Ah! Se estremeci. Que lo adapte otro. Yo ya he terminado con ese libro. No podra hacerlo. Me volvera loco. En ese momento entr Juliet en silencio con una enorme cazuela de hierro en las manos. La dej en la mesa y se puso a remover el humeante guiso. Vamos a brindar por la escuela dijo Christophe. Todo en l era ahora confianza y vitalidad, y sus ojos estaban risueos. Sintate, mam! exclam de pronto. Cogi a Juliet por la cintura y la bes en las mejillas mientras ella intentaba golpearlo con la cuchara. Te estbamos esperando. Dnde te habas metido? le pregunt con naturalidad.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 135

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Fui a hacer un recado replic l, evasivo. Sent a Juliet en la silla y luego sirvi en el plato de Marcel el pollo con arroz que burbujeaba en el puchero. El aroma era especiado y sensual, muy casero, con un toque de ajo, hierbas y pimentn. Juliet llen los vasos y se puso a untar mantequilla en el pan. Slo entonces se dio cuenta Marcel de que no haba cubierto para ella. Juliet acerc las velas de la chimenea y se acomod entre las sombras, limitndose a verles cenar. Volvi la cara a un lado y apoy la mejilla en la mano derecha. En ese momento alguien llam a la puerta lateral, al otro lado del pasillo, y a continuacin se oy el crujido de los goznes. Christophe se puso tenso. Pero slo era un esclavo negro, alto, muy joven, mal vestido y con los zapatos rotos. Michie Christophe. Su voz era tan baja que pareca esa tiza que se desmorona cuando alguien intenta escribir con ella en una pared. Dime. Tome, michie Christophe. El esclavo sac un llavero de bronce con un pesado manojo de llaves. Madame Dolly dice que se lo acaba de dejar, michie Christophe. Me ha dicho que usted me pagar por trarselo. Slo cinco centavos, por favor, michie, para comprar algo de comida. Juliet lanz un chillido. Marcel apart el rostro, intentando contener la risa, y mir a Christophe de reojo con gran regocijo. Christophe, avergonzado, se meti las llaves en el bolsillo, pag al esclavo y volvi a su sitio, algo turbado. Cogi la cuchara intentando mostrar naturalidad. Conque un recado, eh... murmur Juliet, inclinndose. Y con esa mujer nada menos, con esa mueca de porcelana. Marcel miraba a Christophe sin ocultar su admiracin. Te tendra que cocer a fuego lento. Se puede saber por qu? le replic Christophe. Vale que era un nio cuando me march de la ciudad, mam, pero han pasado diez aos y ahora soy un hombre, no s si te has dado cuenta.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 136

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

CAPTULO 02

izquierdo como consecuencia de su ltimo ataque. Estaba encorvada, su pelo era una pelusa blanca en las sienes y bajo el velo negro. Ahora recorra el callejn Pre Antoine agarrndose con fuerza al brazo de Anna Bella. Haba nacido en los das de la colonia francesa, recordaba los ataques de los indios y la poca bajo el dominio de los espaoles, cuando el gobernador Mir, llevado a ello por las damas blancas, haba erigido la famosa ley tignon que prohiba a las cuarteronas llevar ms sombrero que un pauelo, como si ello pudiera ahogar sus encantos. Ahora madame Elsie se rea al recordarlo. Pero haba visto cmo Nueva Orleans se converta en una gran ciudad, tal vez tan esplndida como decan que eran Pars y Londres. En el presente albergaba dieciocho mil gens de couleur, que eran slo una parte de la heterognea y cambiante poblacin. Madame Elsie despreciaba a los americanos y echaba de menos los viejos tiempos en que los oficiales espaoles le regalaban vino de Madeira y brazaletes y sus hijas eran hermosas, espectaculares, y su escasa descendencia haba desaparecido en el norte, mezclada con la raza blanca. Se senta sola en su vejez, cosa que sola decir con una risa desdeosa. Ahora, aferrada a la vida y al brazo de Anna Bella, declaraba que estaba harta de este mundo y que quera ir a casa. No s por qu no va a visitar a madame Colette dijo Anna Belle con su francs lento pero fluido. Madame Colette siempre pregunta por usted, y madame Louisa tambin. Anna Bella prosigui con su plan mientras avanzaban penosamente por la Rue St. Louis hacia la Rue Royale. Cada vez que las veo en misa me preguntan por usted. Madame Louisa siempre dice que quiere venir a verla, pero que entre una cosa y otra, y con la temporada de pera, van a estar ocupadas iodo el verano. Pues muy bien accedi por fin madame Elsie. Necesito descansar los pies. La tienda de ropa estaba atestada, como siempre. Colette, al fondo, tomaba notas en un libro descomunal, pero al ver a madame Elsie y Anna Bella se levant enseguida para hacerlas pasar. Pues claro que se alegraba de ver a madame Elsie, y qu encaje ms encantador llevaba Anna Bella en el vestido, desde luego saba hacer encajes como nadie. Las invit a pasar a la trastienda. Sintese aqu, madame Elsie. Anna Bella acomod a la anciana en una silla. Ya que est aqu podra echarle un vistazo a los sombreros. Yo voy a bajar a la calle a por el sachet. Le apetece un caf, madame Elsie? pregunt Colette. Pero la anciana miraba ceuda a Anna Bella. Qu sachet? Ya se lo dije, no se acuerda? Le dije que quera un sachet para el armario, y alcanfor tambin. Y usted me dijo que necesitaba unos cirios. Incluso he confeccionado una lista. Usted descanse. Anna Bella se acerc a la puerta e hizo una reverencia a Colette. Madame Elsie tiene que descansar los pies.

Madame Elsie Clavire ya caminaba siempre con bastn y arrastraba ligeramente el pie

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 137

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

T mrchate, cher. Madame Elsie se queda aqu conmigo. Colette estaba retirando las cintas y encajes que haba sobre la mesita junto a la silla de madame Elsie. Vuelve enseguida dijo la anciana. S, madame Elsie, no se preocupe. Anna Bella atraves deprisa el bullicio de la tienda mientras sonaba a sus espaldas la voz de Colette: Esa nia ya est hecha toda una damita. Desde luego. Y gracias a quin? gru madame Elsie. Pero te aseguro que no sabe comportarse. De todas formas... bueno, no es muy guapa de cara, pero, en fin, de tipo... eso ya es otra cosa... Anna Bella cerr la puerta al salir y se encamin hacia la Rue Ste. Anne. No es muy guapa de cara se dijo en un susurro, pero de tipo ya es otra cosa... Mir al cielo como clamando justicia y movi la cabeza. Al pasar por delante de un restaurante, el portero negro se llev la mano al sombrero. Vaya, vaya, pero si es un bomboncito negro... S seor, todo un bomboncito negro. Anna Bella baj la vista, lade la cabeza y pas a toda prisa, como si no hubiera odo nada. Todo un bomboncito negro, s, seor dijo el hombre en voz ms alta, burlndose de ella. Seguro que ser toda una dama criolla. Le pareca que cuanto ms deprisa andaba, ms despacio iba. Todava tena la voz del negro en los odos. Al ver su reflejo en las ventanas oscuras de la funeraria alz la cabeza de mala gana, con los labios temblorosos entre las lgrimas y una sonrisa, sostenindose las faldas de su vestido azul. La casa de Ste. Marie pareca desierta bajo el sol cegador. Las celosas de la puerta principal estaban entornadas. Anna Bella no se detuvo para no perder la decisin. Entr directamente en el camino de acceso y llam a la ventana, con la cabeza gacha como si esperara que le dieran un golpe si la descubran. Pero dentro no se oa ningn ruido. Anna Bella se balance un instante sobre la punta de los pies. Luego, todava con la cabeza gacha, volvi al callejn que daba al patio trasero. Que Dios me ayude susurr. Tengo que hacerlo, tengo que... Pero al entrar en el rectngulo de sol que caa sobre las losetas se detuvo y lanz una exclamacin de sorpresa. Dos personas se movan rpida y torpemente entre los pltanos, detrs de la cisterna, sobresaltadas ambas como se haba sobresaltado ella. Richard Lermontant se adelant, avergonzado, frotndose nerviosamente la mano contra la pierna. Bonjour, Anna Bella murmur con su voz grave y lnguida. Luego, totalmente turbado, hizo una rpida reverencia a alguien que estaba en la arboleda y que sali corriendo del jardn. Oh, Dios mo exclam Anna Bella en un susurro. Entre los rboles haba una joven. Sus amplias faldas se agitaban entre los delgados troncos de los rboles. La muchacha sali de detrs de la cortina de hiedra que le oscureca el rostro. Sobre los brazos desnudos llevaba slo un chal muy delgado de lana blanca. Anna Bella mir desesperada hacia las ventabas de Marcel y dio media vuelta para marcharse. Estaba segura de que Richard iba muy por delante de ella y que no se volveran a encontrar. Pero la mujer la llam:

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 138

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Anna Bella? Al volverse descubri perpleja que era Marie Ste. Marie. Se llev la mano a los labios, incapaz de ahogar una suave risa. Pero si eres t! exclam, mirando con timidez sus plidos brazos y su magnfico vestido de frunces. Marie tena la mano en la mejilla y la miraba con sus ojos negros, almendrados y fros. Perdona que haya aparecido de esta forma dijo Anna Bella. Lo siento mucho. Llam a la puerta y al ver que no contestaban pens, bueno, se me ocurri ir a dejarle una nota a Marcel en la puerta minti. Marie se acerc. Con el pelo peinado hacia atrs pareca mucho mayor, mayor incluso que cualquiera de las chicas que ambas conocan. No quiero molestar a madame Cecile prosigui Anna Bella, sabiendo perfectamente que madame Cecile no estaba. Entra dijo Marie. Era ms una orden que una invitacin, pero Anna Bella se dio cuenta de que el tono autoritario no era intencionado. La sigui por los oscuros dormitorios con sus relucientes colchas blancas y entre el ligero olor a cera que despeda el altarcito de la Virgen, hasta llegar a las habitaciones delanteras. A Anna Bella siempre le haba encantado aquella casa, sus dulces aromas, su limpieza inmaculada, los exquisitos detalles de lujo por todas partes. Ahora pens apenada que llevaba mucho tiempo sin verla, sin sentarse en aquella silla. El ltimo ao haba sido el ms largo de su vida. En ese momento sinti amargamente no haber encontrado a Marcel a solas, como esperaba. Le haba costado semanas conseguir que madame Elsie fuera a la tienda de ropa, y su plan haba salido mal. Tena que marcharse. Al mismo tiempo le turbaba haber visto juntos al guapo y elegante Richard Lermontant y aquella hermosa muchacha de ojos fros. En realidad se haba quedado muy conmocionada. Pero las ltimas semanas haba llorado tanto que no quera admitirlo. Hizo ademn de levantarse. Me tengo que ir a casa. No dijo Marie. Por favor. Me alegro de que hayas venido. Estaba de pie junto a la ventana, como si quisiera respirar aire fresco, con la mano todava en la mejilla. Y lo deca sinceramente. Richard acababa de besarla, y Marie nunca haba sentido nada parecido cuando l la abraz con delicadeza y ternura, como si temiera romperla. Richard le presionaba firmemente la espalda para estrecharla contra su pecho, de modo que los botones de su levita tocaban los senos de ella. En ese momento haba sentido una descarga tan placentera por todo el cuerpo que ech atrs la cabeza, con la boca entreabierta, y sinti la consumacin de esa descarga en el estremecedor instante en que sus labios se unieron. Richard la envolvi entonces en sus brazos y la levant del suelo. Y Marie se abandon, olvid todo lo que le haban enseado, todo lo que ella era. Habra cado al suelo de no haberla sujetado l porque la conmocin le haba hecho flaquear las piernas, que se apretaban con fuerza una contra otra en la intimidad de sus faldas. Marie recordaba que se haba alejado de l para apoyarse contra un rbol, temblando, con un hormigueo en los labios. Richard tena las manos en su cintura y le besaba los hombros y el cuello.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 139

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

En ese instante haba llegado Anna Bella. De no haber sido as, Marie se hubiera abandonado al placer sin reservas, algo que momentos antes le habra resultado impensable. Se estaba volviendo de nuevo hacia l cuando Anna Bella entr en el jardn. Y ahora Marie todava temblaba, todava le hormigueaban los labios, todava le zumbaban los odos, y la voz de Anna Bella y su misma presencia estaban muy lejos de ella. Estaba tan poco acostumbrada a hacer algo para ella misma, a desear algo para ella misma, que no poda aceptar el extraordinario jbilo que senta. No poda aceptar que le estuviera pasando a ella. Richard la haba visto en misa el domingo, con su nueva vestimenta de adulta, y le haba pedido permiso para ir a verla. De hecho minutos despus ya estaba llamando a la puerta, y ella, sabiendo que no deba quedarse a solas con l en la casa y deseando a la vez que no se marchara, le haba llevado al jardn trasero, enzarzada en una torpe conversacin informal. All Marie se haba acercado al refugio que ofrecan las suaves y oscilantes hojas de los pltanos y la cascada de hiedra que caa del tejado del garonnire, y de pronto, en un instante perfecto, se haban mirado a los ojos y ella le haba permitido, le haba conminado mediante sutiles gestos que jams podra repetir, a tomarla en sus brazos. Te quiero... te quiero susurr l. Y luego el beso, el xtasis, tan estremecedor y palpitante que rayaba en el dolor. Supo con total certeza, aunque era monstruoso, que ira al infierno por lo que haba hecho, como un hombre que asesina a otro o una mujer que mata a su propio hijo. Todos eran pecados mortales. Pero eso era una idea, un pensamiento, y aquel momento era tan inmenso, tan sobrecogedor y dulce que Marie no poda sentir culpa sino que vea con calma su propia alma convertida en un pantano lleno de podredumbre. Mientras tanto, l suspiraba te quiero, te quiero, con el cuerpo lleno de una maravillosa y vibrante fuerza que caldeaba sus dedos y que ella senta en la piel desnuda, en la ropa. Marie musit entonces una silenciosa oracin. Que esto no salga mal. Y cerr los ojos. Cuando volvi a abrirlos vio a Anna Bella junto al fuego, en aquella silla tallada donde ella nunca se sentaba. Anna Bella apoyaba el codo en el brazo de la silla y presionaba con los dedos la suave piel de su mejilla. Sus ojos eran hermosos, grandes y tristes, muy tristes. No s dnde est, Anna Bella dijo. Anna Bella se sobresalt y alz la vista hacia ella. Marie haba perdido la nocin del tiempo. Cunto rato llevaba all, sumida en sus pensamientos?. Se ha pasado todo el da fuera prosigui, sabiendo que era lo que a Anna Bella le interesaba. Puede que est en la casa de la esquina, ayudando a monsieur Christophe. ltimamente va mucho por all, para poner a punto la escuela. Hmmmm. Anna Bella se senta mal. Si haba llegado hasta all, por qu no ir a la casa de al lado? Era imposible. Marie ya la haba descubierto. No poda entrar en la casa de aquella extraa mujer loca y del gran hombre. Ya estaban las cosas bastante difciles. Pero al pensar en ello se le llenaron los ojos de lgrimas. Tengo que hablar con l! susurr en ingls, sin saber si Marie la estaba oyendo. Enlaz las manos en el regazo y dej caer la cabeza a un lado. Le dir que has venido dijo Marie. No! No le digas nada! exclam. No quiero que... creo que... Marie asinti discretamente. Anna Bella fue consciente entonces de que Marie la miraba con su fra expresin. Las dems chicas siempre la haban considerado una persona altiva y orgullosa en su incomparable belleza,

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 140

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

con su piel blanca y su pelo de seda. Anna Bella siempre la haba defendido. Era una muchacha tan dulce...! Pero en ese momento sinti un violento y perturbador resentimiento. Qu sabra ella de esos problemas? Ni ella ni Richard Lermontant. Sin darse cuenta, movi la cabeza. Tendra que marcharse sin ver a Marcel, tendra que ir a por madame Elsie. Qu pasa, Anna Bella? pregunt Marie. Su voz era muy suave, como una brisa que soplara sobre las aguas de un lago. Tengo problemas, Marie, problemas dentro de m. Alz la vista. Marcel es mi amigo, siempre ha sido mi mejor amigo. Y no estoy hablando de galanteos y tonteras de sas sino de verdadera amistad. Ya lo s. Por un momento pareci que de verdad lo saba. Siempre estbamos juntos. Ninguna chica ha sido tan amiga ma como Marcel. Pero Marcel ya no volver. Madame Elsie le dijo algo horrible, no s qu fue porque yo nunca la escucho. Bueno... s que la escucho, pero no siempre. No s cmo solucionar esto yo sola. No puedo pensar. Antes crea que poda pensar cuando estaba sola, pero ya no. Tengo que hablar con l para solucionar las cosas. Si madame Elsie supiera que he venido sola a esta casa... No tiene por qu saberlo dijo enseguida Marie. Anna Bella se la qued mirando en silencio, y poco a poco se fue dando cuenta de que Marie estaba de su lado. Dime, Marie, qu pensaras si fuera a casa de monsieur Mercier ahora mismo a preguntar por Marcel? La casa est llena de trabajadores y yo no conozco a esa mujer ni a su hijo. Pero qu pensaras si fuera a la puerta y...? No advirti Marie. No lo hagas, Anna Bella. Se sent frente a ella. Deja que yo le explique que quieres verle. No tiene por qu saber que has venido. Dios mo. Anna Bella chasque la lengua. Tengo que verlo. Pero qu pasa? insisti Marie. No puedo... No quiero molestarte con mis problemas. Es que... estoy muy sola y madame Elsie se hace vieja. Y yo tengo que aclararme! Si no se callaba, acabara por soltarlo todo, lo cual sera un tremendo error. Cmo poda hablar con aquella muchacha de todos los huspedes blancos y de cmo la miraban? Cmo se lo iba a contar a una joven que lo tena todo en la palma de la mano? Le quieres dar un mensaje a Marcel? pregunt al tiempo que se levantaba y se arreglaba la falda. Se acerc a la puerta. Me prometes que nunca le dirs a nadie, salvo a Marcel, lo que te voy a decir? Me prometes que slo le dirs lo que te voy a decir? Pues claro susurr Marie, pero su delicado rostro de porcelana no reflej el tono clido de su voz, y en cuanto las palabras murieron en el aire no qued nada. Dile a Marcel que madame Elsie me est presionando con esos caballeros blancos, que madame Elsie ha decidido por m, y que no es lo que yo quiero. Dile que tengo que hablar con l, que le necesito. Es mi amigo. Escrut el rostro de Marie, buscando alguna emocin. Marie baj la vista y pareci suspirar. Anna Bella, muerta de vergenza, se dio media vuelta con los ojos hmedos y sali corriendo por el jardn.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 141

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

La puerta debi de cerrarse. Se oy el portazo y el ruido de una carreta traqueteando por la calle. Marie miraba el dibujo de los rayos de sol en el suelo. Al alzar los ojos vio el cielo azul sobre el tejado de la casa al otro lado de la calle, un azul cegador entre las hojas verdes. Contuvo el aliento. Tena las manos hmedas; senta pegada al cuerpo la fina muselina de su ajustado vestido y el moo le tiraba en la nuca. Se dio media vuelta y atraves rpidamente la salita, arrancndose las horquillas de la cabeza con las dos manos. Cuando lleg a la cama se dej caer entre una cascada de pelo y se ech a llorar. Mucho tiempo despus se dio cuenta de que no estaba sola. Oy los pasos de su madre en la sala principal y se pregunt si habra odo sus sollozos, aunque habra deseado que esa pregunta no hubiera surgido en su mente. La invadi una extraa paz, despojada de toda vergenza. Senta por Richard un deseo abrasador. Dijo te quiero en voz muy baja para que slo ella pudiera orlo, cerr los ojos y volvi a sentir los labios de Richard, las manos de Richard en su espalda, levantndola en el aire, Si en la vida uno poda luchar por lo que deseaba... ella, deseaba a Richard ms que nada en el mundo. Era un deseo aterrador, como aterrador era pensar que el deseo pudiera satisfacerse. Tan aterrador que surgi ante ella como si fuera un fantasma el rostro de Anna Bella, La conmovedora y desesperada confesin de Anna Bella. Lo senta tanto por ella! La hera la realidad que implicaban sus palabras, como la haba herido semanas atrs la cruda realidad de los momentos que pas en la notara de monsieur Jacquemine. Anna Bella y Jacquemine, cada uno a su modo, devolvan a Marie al mundo que haba conocido durante toda su vida, con una desesperanza demasiado profunda para su edad. Ahora algo cristalizaba en ella. Tendida en la cama con los ojos cerrados, se refugiaba en la dbil y etrea visin de su boda: el altar resplandeciente de flores, el rostro de Richard junto a ella, la luz de las velas difuminada en una hermosa bruma como un suave velo blanco. El ao anterior haba vivido un momento similar el da de su primera comunin, cuando se levant del reclinatorio de mrmol con la hostia en la lengua y el mundo que la rodeaba qued inundado de olor a rosas, purificado. Lo nico que poda pensar mientras recorra el pasillo era que Cristo estaba con ella, dentro de ella. Sus oraciones resonaron en el mgico entorno de la iglesia y sus esplndidas pinturas. Desapareci entonces todo el sentimiento de culpa que haba sentido haca solo unos instantes por los segundos que haba pasado en brazos de Richard. Estaba convencida de su bondad, convencida de que nada tan dulce poda encerrar mal alguno. El hecho de que Richard la amaba, la amaba de verdad... de que ella vivira ese momento en el altar, le produca un asombro enorme y una seguridad que siempre haba tenido latente. S, seguridad. Se senta cada vez ms fuerte, senta la potencia de su voluntad. Nunca, nunca la obligaran a caer en brazos de un hombre con el que no se pudiera casar, nunca compartira con Anna Bella esa espantosa situacin. Y nunca ningn hijo suyo conocera la vergenza que haba conocido ella al entrar en el despacho del notario con una nota para un padre blanco que no poda darle su nombre legal. Tal vez siempre lo haba sabido, quiz lo haba sabido cada maana de su vida, cuando recorra las calles para ir a misa, cuando se levant para recibir la primera comunin, al ver a los respetables cuarterones impasibles en los bancos mientras las nias reciban el sacramento que ellos no haban podido recibir durante aos. Todas aquellas mujeres prsperas y elegantes que

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 142

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

aguardaban durante das, semanas, meses, la inesperada y ansiada llegada de sus protectores blancos. No, tal vez ella siempre lo haba sabido, y se le rompa el corazn al pensar en Anna Bella, en el dolor que reflejaba su rostro. Pero las palabras que ese da le haban dedicado, te quiero, te quiero, le haban dado coraje para hacer un solemne voto. S, haba aprendido a decir no con todas sus fuerzas. Pero ahora tendra que decir s, le quiero, le quiero!. Se incorpor y mir de pronto aturdida en torno a la habitacin a oscuras.

Cuando Richard sali del jardn de la casa Ste. Marie no fue consciente de la direccin que tomaba, ni se dio cuenta de que se detena en la esquina de la Rue Ste. Anne y la Rue Dauphine, con un pie en la acera y el otro en la cuneta, mirando a su alrededor como si no supiera dnde estaba. Se sobresalt cuando le roz el brazo un hombre blanco de pelo rubio. Todava estaba balbuciendo disculpas cuando advirti que el hombre ya haba cruzado la calle y desapareca tras la puerta de Christophe Mercier. Saba que la aparicin de ese hombre blanco significaba algo, pero no saba qu. Mientras tanto, un hombre de color haba pasado a su lado, tocndose ligeramente el sombrero. Eso tambin significaba algo, pero no saba qu. Por fin, incapaz de pensar con coherencia, se dio cuenta de que caminaba directamente hacia la iglesia y que slo el incesante movimiento de sus piernas poda controlar su cuerpo. Cuando lleg a las puertas de la iglesia ya estaba casi bajo el control de su mente consciente. Al meter los dedos en el agua bendita estuvo a punto de echarse a rer. Entr en la nave y salud a alguien a quien conoca. Dolly Rose estaba en un banco trasero, y aquello tambin pareca significar algo, pero no supo qu. Slo cuando por fin encontr sitio en el otro extremo de la iglesia se dio cuenta de que Dolly Rose estaba impresionantemente plida. Estaba inclinada sobre el banco de delante, con los nudillos de una mano casi blancos mientras con la otra se aferraba la cintura. Aquello significaba algo, pero qu? Lo nico que era capaz de pensar era que Marie haba dejado que la besara. Le haba llevado a la arboleda. Su rostro era inocente y desesperado al mismo tiempo, y le haba dejado besarla, incluso le haba rodeado con los brazos como si de verdad lo deseara, como si la hermosa y distante Marie a quien haba amado toda su vida en silencio pudiera de verdad amarlo a l. Casi se ech a rer, casi suspir en voz alta. Cay de rodillas y junt las manos como si estuviera rezando, para poder ocultar el rostro. Pero eso era tan slo una parte de lo que le obsesionaba. El resto era tan complicado que no poda entenderlo. De hecho ni siquiera tena palabras para explicarlo. Baste decir que haba estado con mujeres, mujeres en las que ni siquiera poda pensar bajo el techo de la iglesia, mujeres en las que nunca pensara cuando pensara en Marie. Pero fueron las mejores mujeres que poda pagar un hombre de color. Y de alguna forma, en algn lugar, le haban hecho saber que ese placer prohibido proporcionado por esplndidas cantidades de dinero era la pasin ms intensa que un hombre puede sentir. S, as tena que ser, porque cuando uno se llevara a la cama a la mujer de sus sueos, a la madre de sus hijos, la mujer irreprochable y casta con la que uno compartira el hogar y la vida, esa mujer soportara el acto con la paciencia y la frialdad de una mueca de

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 143

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

porcelana. Pues bien, el hombre que le haba dicho estas cosas, a quien no poda recordar de ninguna manera, era un redomado idiota. Richard haba conocido el fuego en los brazos de Marie, el fuego fsico que surga de ella y que lo encenda a l en una milagrosa y carnal hoguera que no haba podido controlar. Una hoguera que ahora, sin poderse separar de su emocin y de la hermosa imagen de Marie, le haca temblar. Era demasiado, demasiado maravilloso, demasiado inslito. El amor era la nica explicacin. Todo era obra del amor. El mundo era tal como lo describan los poetas, no los cnicos ni los frustrados. Era amor. Poco a poco se le fueron llenando los ojos de lgrimas. Podra ella amar...?, quera susurrar en voz alta. Podra ella amarme? Luego comenz a rezar, con los ojos fijos en el lejano altar principal. Quiero intentarlo, Dios mo! Y no me importa si se me rompe el corazn! Haba un ltimo detalle desconcertante, hermoso tal vez como todo lo dems. Richard estaba maravillado, turbado por lo que haba pasado entre ellos, pero en cierto modo no le sorprenda. Los ojos de Marie le haban hablado con ms elocuencia que sus brazos: Es que no lo sabes? No has sabido siempre que te haba elegido a ti? Estaba pensando en esto, confuso, frotndose las sienes, cuando vio ante l una figura oscura. Era Dolly Rose. A travs del velo negro que le cubra la cara se distinguan sus rasgos, el movimiento de sus labios, sus ojos oscuros. Dolly se sent a su lado con un frufr de sus faldas de algodn. Le cogi la mueca e intent hablar, pero no pudo. Qu pasa, Dolly? susurr l. Dolly emanaba olor a verbena. Tena la mano glida. Aydame a llegar a casa, Richard. Yo no puedo... Volvi a quedarse callada, con los labios apretados. Aydame. Deja que me apoye en tu brazo. Richard se levant al instante y la sac a la calle. Dolly permaneci en silencio. Tuvo que detenerse dos veces. Primero para recobrar el aliento y luego para llevarse el brazo a la cintura, como si le doliera algo. Cuando estaban a tres manzanas de su casa, Richard tuvo que pasarle un brazo por la cintura para sostenerla. No le sorprendi que ningn criado abriera la puerta, ni ver la casa oscura y desarreglada tras las cortinas cerradas. Haba muchos muebles nuevos dispersos por el saln, y las moscas zumbaban sobre los restos de la cena. Dej a Dolly en una silla junto a la ventana y le dijo que iba a por un vaso de agua. Eres muy amable, Richard. Siempre lo has sido susurr ella. Se levant el velo y respir hondo. Cuando Richard se estaba dando la vuelta para ir a por el agua se detuvo sobresaltado. Hasta ese momento, con el saln en la penumbra, no haba visto que un hombre dorma en el sof. El hombre se estaba incorporando ahora sobre un codo y miraba con los ojos entornados las cortinas. Unos rayos de luz le caan en la cara. Era Christophe. Dolly? pregunt, protegindose los ojos de la claridad. Se ha ido respondi ella. Se ha ido. Est enferma, monsieur dijo Richard, que no haba entendido las palabras de Dolly. Has ido a ver al mdico? Christophe se levant y se alis la chaqueta torpemente.
Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 144

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Es intil susurr ella. Comenz anoche. Richard buscaba con la mirada una jarra de agua y un vaso. No deberas haber salido dijo Christophe medio enfadado, acercndose. Dolly apoy la frente en l. Es igual estaba diciendo cuando Richard sali al pasillo. Siempre es lo mismo. Un mes, dos... y luego se acaba todo. No s por qu tena esperanzas. No s por qu pensaba que esta vez sera distinto. Haba una jarra de agua en el dormitorio, junto a la cama. Richard llen un vaso y se lo llev a Dolly, que lo cogi con mano trmula. Llamo a madame Celestina? pregunt l. No. Movi la cabeza. Christophe hizo un gesto ms enftico de negacin, sin que ella lo viera. Ven, tmbate le dijo, ayudndola a levantarse. Richard se qued esperando en silencio en la puerta del saln hasta que volvi Christophe. Eres una maravilla con las mujeres angustiadas. No te lo han dicho nunca? Madame Rose est muy mal. Ya lo s dijo Christophe. Si empeora ir a por Celestina. Ahora no se llevan muy bien. Richard permaneci en silencio. l tambin haba odo la historia del infame retorno de Dolly a los salones de baile de cuarterones la semana despus de que muriera la pequea Lisa. Pero est muy enferma, Monsieur insisti. Senta una enorme compasin por la frgil mujer que se haba aferrado a su brazo durante todo el trayecto desde la iglesia. Debera contrselo a su madre para que acudiera. Celestina no podra detener a su madre. Nada podra detenerla si Dolly estaba realmente enferma. La madre de Richard se pasaba la vida visitando enfermos, cuidando ancianos. Aparte de su familia, la pequea sociedad benfica de mujeres de color era toda su vida. Sabe lo que le pasa, monsieur? pregunt. Christophe se qued mirndolo a la cara, y Richard se dio cuenta de que Christophe saba lo que pasaba y se sorprenda de que l lo ignorase. Se le pasar dijo.

Esa tarde, despus de cenar, Richard se sent con su madre en la galera trasera que daba al jardn y le cont su encuentro con Dolly Rose. Cuando tuvo que mencionar que haba visto a Christophe en la casa, lo hizo con toda la delicadeza posible. Repiti tambin la conversacin que haba odo. El rostro de su madre se tens al or que una mujer se haba quedado a solas con un hombre en su casa, pero luego su expresin se torn triste. Est enferma, mam dijo Richard para justificar que la molestara con aquella historia poco delicada. Y all slo estaba Christophe. Su madre lanz un suspiro, se levant y mir al jardn con las manos en la baranda. Mon fils, Dolly no puede tener ms nios. Yo ya lo saba por Celestina. Ahora ha ocurrido otra vez.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 145

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Richard no sinti ninguna compasin al or aquello. Se qued ms bien confuso. Era espantoso pensar que Dolly haba perdido un hijo poco despus de la muerte de Lisa, pero tambin era espantoso pensar que haba vuelto a aquel saln de baile. Era espantoso pensar en las cosas escandalosas que se decan de ella y en la interminable procesin de hombres en su vida. Tanta tragedia es, mam? le pregunt suavemente. Era una buena madre, Richard dijo madame Suzette. Habra sido una buena madre hasta el fin de sus das. Para una mujer como Dolly, eso loes todo. Los hombres significan muy poco para ella. Vienen y se van. Nada hay en eso digno ni honorable. Pero un hijo, la famille, lo es todo. Se sent en la mecedora junto a Richard. La llamar, claro, pero no se puede hacer nada. Richard saba tan poco de lo que era criar lujos o perderlos que acept sin reservas las palabras de su madre. Sin embargo, no estaba satisfecho. Se senta incmodo por haberle contado a su madre la historia, incmodo por haber mencionado que Christophe estaba durmiendo en el saln de Dolly como si fuera su casa. Perdname, mam susurr suavemente, por molestarte con todo esto... con lo de Christophe... Ya s por qu me lo has contado, Richard. Madame Suzette acerc su labor a la luz de la ventana que tena a la espalda. A Richard le ardan las mejillas. Intent ver el rostro de su madre, pero la luz slo iluminaba los cabellos sueltos bajo el tocado. Me lo has contado porque queras que se lo dijera a tu padre. Quieres que tu padre sepa que tu maestro est cortejando a Dolly Rose y que por tanto los malintencionados rumores de Antoine son falsos. Richard se haba quedado sin habla. Debera haber imaginado que no podra ocultrselo a su madre, por indecente y perturbador que fuera. Y le sorprenda la posibilidad de que ella tuviera razn, de que l lo hubiera contado todo para desmentir los rumores de Antoine. l mismo lo ignoraba. Pero ella no. Ella lo saba todo. Ella haba visto la horrorizada expresin de Antoine esa noche en la cena, haba observado las conversaciones con Rudolphe entre susurros y la conmocin de Antoine cuando ese ingls parisino a quien se acusaba de las ms viles, turbadoras y misteriosas inclinaciones apareci en Nueva Orleans y en casa de Christophe. Claro que era impensable que Richard y su madre hablaran de estas cosas. Con su padre tampoco era posible. Rudolphe slo haba aludido a ellas vagamente para advertir a su hijo de que Antoine estaba perdiendo el seso. Eso son las porqueras que cuenta la gente en el Quartier Latn de Pars le dijo indignado. No las escuches ni las pienses. Pero sobre todo no las repitas porque ello podra acabar con el joven Christophe. Richard, estupefacto, estaba dispuesto a obedecer. Ahora se senta turbado y era incapaz de mirar a su madre a los ojos. No te preocupes, mon fils prosigui madame Suzette en un susurro. Al parecer, tu maestro est enamorado de Dolly Rose. El hecho de que Dolly le corresponda es la razn de que su madrina, Celestina, se haya alejado. Celestina! suspir. Celestina se extra menos de lo que te imaginas de que Dolly volviera tan pronto a los salones cuarterones. Esas mujeres son

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 146

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

tan prcticas! Se qued un momento pensativa y luego prosigui con un tono ntimo, extraordinariamente sincero. Era el tono reservado para cuando las mujeres cosan juntas y se confesaban unas a otras los sucesos cotidianos de este mundo con un dbil movimiento de cabeza . Pero que un hombre de color corteje a Dolly... cmo va a poder tolerar eso Celestina? Ni la buena de Celestina ni la buena de Dolly han puesto en su caf ms que la leche ms pura y blanca. Richard dio un respingo. Tena la vista fija en los rboles y vio una estrella titilar a lo lejos. No llegar a ninguna parte suspir madame Suzette. A Dolly ya se la ve en compaa de un caballero blanco, y confo en que tu inteligente maestro sepa lo que hay. Esas damas son todas iguales, como lo fueron sus madres, y como lo fueron sus abuelas antes de que ellas nacieran. Le toc la mano a su hijo. Richard le cogi los dedos, pero no hizo ningn otro movimiento. Celestina, Dolly... y madame Elsie. Baj la voz. Y la orgullosa madame Cecile Ste. Marie. Mucho despus de que su madre retirara la mano, Richard todava segua inmvil, mirando el jardn que oscureca. Por mucho que la quisiera no poda contarle sus pensamientos ntimos. Ella le record que las primas Vacqurie vendran pronto a cenar. Unas muchachas adorables. La suya era una familia tan antigua y respetable como la famille Lermontant. Richard no dijo nada. No estaba all sino en la arboleda tras la casa de Marie, con Marie entre los brazos.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 147

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

CAPTULO 03

aula todava haba un grupo de estudiantes rodeando a Christophe junto al atril, esperando su turno para intercambiar unas palabras. Marcel se qued en el pasillo, sobre la nueva alfombra de Aubusson, mirando a travs de la puerta el gran estudio trasero donde dos de los chicos de ms edad, ambos hijos de plantadores de color, estaban sentados en una mesa hojeando los peridicos que Christophe haba dejado all. Era la mesa en la que Christophe, Juliet y Marcel haban cenado todas las noches de esa semana. Slo Marcel saba que Christophe, a quien se le acababan los fondos, se haba desnudado hasta la cintura y se haba arrodillado para pulir el suelo de madera, o que l mismo haba limpiado los bustos de mrmol que relucan en los estantes, o que los dos juntos haban ordenado las largas hileras de novela, literatura clsica y poesa. Ahora la sala estara abierta todos los das hasta la hora de cenar, despus de que acabaran las clases a las cuatro de la tarde. Sobre la mesa yaca un ejemplar de Nuits de Charlotte, peridicos de Pars y pilas del Times de Londres y Nueva York. Marcel no caba en s de excitacin. Por fin, con algo ms doloroso que una simple punzada de celos, dej a Christophe en el atril rodeado de sus ansiosos alumnos y sali a la calle. Unos cuantos estudiantes de los ms jvenes, entre doce y trece aos, se dirigan a sus casas por la Rue Dauphine, riendo y charlando animadamente en abierto contraste con su actitud de momentos antes. Richard esperaba a Marcel, y cuando se miraron a los ojos supieron al instante que coincidan totalmente en cuanto a los acontecimientos del da. Se encaminaron en silencio hacia la casa Ste. Marie.

Por fin concluy el primer da de clase. Marcel fue el ltimo en levantarse. Cuando sali del

Haban pasado cuatro horas sentados sin moverse en una clase de veinte alumnos, cautivados por el discurso inicial de Christophe. Ni una sola mano se haba alzado innecesariamente. No se haban producido murmullos en las filas traseras ni aleteo de pginas ni el irritante rumor de las plumas que se afilan. Nadie haba movido los pies ni mirado por la ventana. El ambiente era tan distinto de las escuelas que conocan que se vean incapaces de explicar cmo ellos, y todos los dems alumnos, haban sido transformados en adultos de un da para otro. Lo cierto es que en un da haban pasado de la caprichosa disciplina de una escuela elemental al serio ambiente de una clase universitaria, transformacin que se haba debido al tono y a la actitud de Christophe. Desde que pronunci las primeras palabras fueron conscientes de que esperaba de ellos que se comportaran como adultos. Tendris que responder de todo lo que yo diga en esta sala les explic, mirando con aire autoritario todas y cada una de las caras, tendris un cuaderno para cada asignatura, y tomaris los apuntes que queris de las clases de cada da. Yo os puedo pedir los cuadernos en cualquier momento, y espero encontrar pruebas de que habis aprovechado el tiempo que pasis aqu. Los libros de historia general y fsica estn en vuestros pupitres, as como la gramtica latina y griega. En la pizarra tenis el plan de vuestras tareas para el verano. Lo copiaris al final de la clase.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 148

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Nunca les haban hablado de forma tan directa, y nunca les haban dado a entender que tenan responsabilidad sobre lo que iban a aprender. Pero fue slo el principio. Pronto fueron informados de que mientras estuvieran all seran considerados estudiantes serios, al margen de lo que hicieran luego al salir. Daba igual que ms tarde acudieran a la universidad o se dedicaran a trabajar en algn oficio. Tenan que aplicarse con igual fervor en todas las asignaturas de modo que cuando finalmente dejaran la academia fueran todos hombres educados. Marcel, con la vista baja, se sinti henchido de orgullo de Christophe, paseando lentamente de un lado a otro de la clase, hablaba de forma perfecta, con oraciones tan brillantes y precisas que parecan preparadas, aunque lo cierto es que fluan espontneas y con una voz tan natural y enftica que los tena hipnotizados. Haca pausas siempre en el momento preciso, mirndoles a los ojos, y luego segua hablando para explicar algn punto que poda no haber quedado claro. Su discurso era ms lento de lo normal y rezumaba entusiasmo hacia la tarea que tenan por delante, junt con aquella fuerza que Marcel siempre haba visto en Christophe. Slo Marcel saba los tormentos que haba soportado Christophe esa semana, las interminables dificultades, las largas visitas del ingls, Michael Larson-Roberts, que sola interrumpirles en medio de su trabajo y desacreditaba la escuela sin decir ni una palabra. Marcel despreciaba a aquel hombre, que sin embargo tena algo que impona. se era el problema. Entraba en la casa polvorienta y recorra los largos pasillos entre el eco de los martillazos con su traje gris inmaculado, como si le hubieran transportado milagrosamente des de el cenagal de las calles hasta ese mismo lugar. Caminaba con exagerado cuidado entre el polvo y los tablones rotos y se aposentaba en el rincn de una clase vaca con un peridico parisino abierto ante los ojos. Y cuando lea en desafiante silencio, todo a su alrededor palideca, se haca vago y confuso, como si el eje del mundo fueran sus entornados ojos verdes. Aquel hombre haca desvanecerse el poder de Christophe. Marcel se pas una tarde en Madame Lelaud's, inclinado sobre su cuaderno, dibujando toda clase de horrores mientras los dos hombres discutan furiosos en ingls. Michael Larson-Roberts le espetaba un improperio tras otro: Eres frvolo y vanidoso, eso es lo que pasa, te dan miedo las crticas, te da miedo tu propio talento, te da miedo arriesgar tu talento en el mundo. Porque este lugar est fuera del mundo. Te ests inmolando aqu, y no me vengas con el cuento de una escuela parales de tu raza. T no crees en tu raza, t no crees en nada que no sea el arte, y tampoco en eso crees demasiado, porque no le habras dado la espalda... Me dices eso porque eres t el que no cree en nada replic Christophe con los dientes apretados. Crees que me has despojado de la fe en las cosas sencillas, la fe que sostienen todos los seres humanos, porque t no la tienes, no la has tenido nunca. No me hables de arte. Qu sabes t de arte? Has escrito algo alguna vez, has pintado algo, has comprendido algo? De haberlo hecho sabras que todo lo que he escrito es una basura. Lo escrib para causar impacto, por eso, pero no hay en ello pasin, no tiene alma. Lo que hago aqu s que tiene alma! Un da me despert, despus de una de tantas juergas, y vi la diferencia entre t y yo. Yo comprendo el arte, t no. Yo no puedo soportar el arte malo, pero t no sabes lo que es eso. S, t, con toda tu sofisticacin, tu educacin y tu buen gusto. No sabes nada!

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 149

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

La discusin en ingls era demasiado rpida para que Marcel la comprendiera, o caa en frases tan informales y violentas que no poda captarlas. Pero nunca haba visto a un hombre intentando ejercer tal fuerza sobre otro, ni haba visto a nadie resistir con la tenacidad de Christophe, a pesar de que balbuceaba en repetidas ocasiones hasta caer por fin en un amargo silencio que pareca la nica resistencia posible. No estaban discutiendo como un padre y un hijo? No, ms bien como un sacerdote y un pecador. Porque haba en el ingls algo violentamente religioso, algo desesperadamente dogmtico. Christophe era como un alma perdida que se estaba condenando, y esa letrina que era la ciudad, con sus sombros esclavos y las cautelosas gens de couleur, era el infierno. Amar a alguien es muy peligroso dijo finalmente Christophe despus de media hora de silencio, mirando a Michael Larson-Roberts de espaldas a la pared. Es peligroso ser joven y maleable y dejar que alguien te d una visin completa del mundo. Nunca pretend darte una visin completa del mundo replic el ingls sin apenas mover los labios. Marcel nunca le haba visto tan extenuado. Quera darte una educacin, nada ms. ... Porque luego, esa visin te acecha toda la vida prosigui Christophe. Y siempre estars oyendo una voz que dice con desaprobacin: Eso no es lo que yo te ense a valorar, eso no es lo que yo te ense a respetar... Y qu les vas a ensear a tus adorados burguesitos de color caf? pregunt el ingls en un sbito arranque de furia. A pensar por s mismos! Tengo veintitrs aos y no haba pensado por m mismo hasta que cog el barco de Nueva Orleans! El ingls lo mir a los ojos mientras se sacaba un fajo de billetes del bolsillo. Haces esto para herirme, Chris dijo, arrojando el dinero sobre la mesa. Y lo has conseguido. Pero podras haber sido un gran escritor, podras haber hecho lo que quisieras con tu talento. El hecho de herirme ha sido un precio pattico! Se levant y se fue. Christophe, furioso e impotente, lo vio desaparecer entre el gento de la puerta. Al cabo de un buen rato de beber cerveza, moviendo los labios de vez en cuando como si hablara a solas, se volvi hacia Marcel. Perdona que hayamos discutido en un lenguaje que no comprendes le dijo en francs con tono cansado. Pero Christophe contest Marcel en ingls, t eres un gran escritor, no es verdad? Yo slo s que si no hubiera salido de Pars y del Quartier Latin me habra muerto. Si estoy destinado a ser un gran escritor, lo nico que necesito es pluma y papel, y la soledad de mi habitacin. Anda, vmonos de aqu. Sali caminando con paso rpido, y con la mano firme sobre el hombro de Marcel le condujo, para sorpresa del muchacho, por la Rue Dumaine hasta la casa de madame Dolly Rose. Tomaron caf con ella en su jardn. Dolly llevaba sin recato un vestido de muselina amarilla, aunque slo haca tres semanas que haba muerto su hija, y en las ventanas de la casa se oa un piano igualmente desvergonzado. Pero ella estaba plida, tena ojeras y le temblaban las manos. A veces se rea con alegra forzada y bromeaba sobre el pelo rubio de Marcel. Le llamaba Ojos Azules ante la serena sonrisa de Christophe, y les echaba coac en el caf mientras ella lo beba solo, resueltamente, como un hombre, sin sentir sus efectos.
Escaneado por VERO - Corregido por Gema
Pgina 150

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Era una mujer adorable, de rasgos y voz delicados, que poda hablarpatois y pasar en un momento a su habitual francs parisino, que rea en sbitas carcajadas, frenticas pero agradables, al recordar los personajes de su infancia: el viejo deshollinador que les haba amenazado con su escoba, a Christophe y a ella, cuando los sorprendi siguindole e imitando sus gestos y su voz. Vaya, Ojos Azules! le dijo a Marcel cuando vio que l la miraba. Lo bes en la mejilla. Mujeres, pens l agitndose incmodo en su silla. Pero sonri. No le gust ver que Dolly se suma de pronto en el silencio. Christophe estaba a gusto. Se puso las manos tras la cabeza y cuando la msica dej de orse alz la vista con inters hacia el peculiar y andrajoso esclavo negro que bajaba las escaleras. Era el muchacho esqueltico que le haba llevado las llaves unas semanas antes. Dolly lo llam Bubbles, le dio unas cuantas monedas para que se comprara la cena y lo despach. Bueno, por fin lo he comprado dijo. Pero se escapa. Haba salido barato y afinaba pianos a la perfeccin, pero nunca entregaba el dinero que le pagaban. Haba sido una equivocacin comprarlo. Debera venderlo en los campos. No dirs en serio eso de venderlo en los campos le reprendi Christophe. Pero no era l el que estaba afinando el piano, verdad? pregunt Marcel. Toca como quiere contest Dolly. Bueno, cuando est aqu, claro. Cmprale ropa decente, zapatos... dijo Christophe. Y no volver a verlo! Que le compre ropa decente! De pronto estaba abatida y distante. Christophe se inclin sobre la mesa para darle un beso, y Marcel se fue a pasear por el jardn.

Despus de eso Christophe contrat a Bubbles para que ayudara en el trabajo de la casa y le dio alguna ropa vieja pero todava utilizable con la que pudo ir de nuevo a las casas decentes a afinar pianos. El da antes de que abriera la escuela afin el espinete del saln de los Lermontant y toc una misteriosa meloda para Marcel y Richard. Sus manos eran como araas sobre las teclas y se meca de un lado a otro del taburete cerrando los ojos y canturreando con los dientes apretados. Y no se haba escapado. Pero los retazos de la vida de Christophe que Marcel haba vislumbrado antes del comienzo de la escuela no eran ms que la punta del iceberg. Haban pasado muchas cosas tras las puertas cerradas. En el reducido mundo de Marcel corra el rumor de que tras la discusin en Madame Lelaud's, Christophe estaba en compaa del ingls hasta altas horas de la noche, que haba cenado en la suite del ingls, en el hotel St. Charles, y que haban hecho salir a los esclavos antes de sentarse en la mesa para dos en la intimidad de la habitacin del ingls. Dolly Rose sola tenerlo en casa por las tardes e incluso paseaba con l por la Place d'Armes, pero todos saban que al anochecer reciba a un oficial blanco. Y justo cuando todos esperaban que el oficial se fuera a vivir de manera informal con Dolly (estaba restaurando la casa), ella rompi las relaciones y volvi a ir a bailar a los salones cuarterones. Todo esto asustaba a Marcel, que habra preferido que a Christophe no se le viera tanto por all. Dolly causaba problemas a los hombres, los hombres moran por ella (claro que

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 151

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

hasta ahora todos haban sido blancos). A pesar de todo, a Marcel le fascinaba que Christophe fuera tan complaciente con la exigente Dolly y que Dolly fuera complaciente con Christophe. Juliet estaba furiosa. Slo haba podido calmarla en cierta medida la amenaza de Christophe de tirarlo todo por la borda si no se mostraba corts con Michael Larson-Roberts. Juliet no daba muestras de acordarse del encuentro ntimo que haba tenido con Marcel. Su hijo era ahora el hombre de su vida. La noche anterior a la apertura de la escuela hubo otra pelea en la casa, que una vez ms termin con cristales rotos. Lisette le cont a Marcel al amanecer, cuando l ya estaba vestido y preparado con horas de antelacin, que Juliet haba desaparecido a medianoche y todava no haba vuelto a casa. T qu sabes! Eso es una tontera replic Marcel. A medianoche t estabas durmiendo. Puede que yo estuviera durmiendo, pero haba mucha gente despierta. Como el maestro no mantenga a raya a esa mujer... No quiero or una palabra ms! bram Marcel. Coge esa bandeja y mrchate! Era una estupidez discutir con ella. Lisette lo saba todo, era cierto. Marcel se tumb un momento en la cama, impecablemente vestido y tieso como un cadver y pens que algn da ella podra tener conocimiento de algo que l quisiera saber. Lisette era cariosa con l, aunque bastante irrespetuosa, pero su rostro poda ser tan sombro e inescrutable como el de cualquier esclavo cuando quera. En cuanto Marcel entr en el aula fue el primero en llegar su rostro macilento le confirm lo que Lisette le haba dicho. El maestro iba elegantemente vestido para el primer da de clase, con corbata nueva de seda y un lujoso chaleco beige bajo la chaqueta marrn. Pero pareca medio muerto. Has visto a mi madre? pregunt en un susurro. Luego, antes de que llegaran los dems, desapareci escaleras arriba. El ingls pas por delante de las ventanas a las siete cuarenta y cinco de la maana, encorvado, con las manos a la espalda como siempre, inconfundible a pesar de las cortinas medio cerradas. No se detuvo. Cuando la sala estuvo llena de alumnos impacientes, Christophe entr rpidamente justo a la hora, con el rostro radiante, y all comenz para todos un da emocionante en el que no hubo un contratiempo ni un momento de aburrimiento hasta el descanso de las doce. Media hora antes de la salida, ya el primer da, haba comenzado la instruccin de griego recitando la traduccin de unos cortos versos y luego su versin original. Marcel nunca haba odo recitar griego clsico; l no poda leer ni una slaba. Pero al or los hermosos y apasionados versos sinti el poema como se siente la msica. Sobre la pizarra entre las dos ventanas delanteras colgaba el grabado de un teatro griego esculpido en la falda de una colina. El pblico sentado en las gradas vesta con vaporosas tnicas. En el centro del escenario haba una figura solitaria. Mientras escuchaba el poema, Marcel se sinti transportado a ese lugar. Cuando por fin son el ngelus del medioda, Marcel se senta lleno a rebosar. Un sbito aplauso estall al fondo del aula. Eran los chicos mayores, los hijos de los plantadores negros. Christophe sonri agradecido, dud un momento y luego los dej marchar. Una sola cosa haba empaado el bienestar de Marcel, y fueron los celos que senta de los alumnos que conocan a Christophe por primera vez. Nada haba indicado que Marcel era distinto, que era amigo de Christophe. Claro que l no haba esperado ninguna diferencia. Saba que deba
Escaneado por VERO - Corregido por Gema
Pgina 152

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

ser tratado como cualquier otro, pero aun as le dola, lo cual le pona furioso. No deseaba que se le notara en la cara. Pens que podra quedarse por all, ofrecerse tal vez a buscar a Juliet. Pero y si lo despedan? Al fin y al cabo Christophe estaba muy atareado, y adems no pareca preocupado por Juliet. Estaba enfadado con ella despus de una larga semana de intimidad, de trabajar juntos en las aulas y cenar juntos, a gusto unos con otros en su orgullo y su agotamiento. Ella le llamaba cher de vez en cuando y le acariciaba la cabeza. Estaba muy mal haber desaparecido una noche tan importante. Christophe estaba seguro de que Juliet estaba bien.

Espero que Antoine se entere de los sucesos de hoy le dijo Marcel a Richard, muy animado . Espero que se entere de que Christophe es el mejor profesor que ha habido desde Scrates y que la escuela ser un xito. Richard se encogi de hombros. Acababan de llegar a la casa Ste. Marie. Que se vaya al infierno Antoine dijo. Ven, vamos a mi habitacin. Richard vacil. Esa semana haba rechazado varias veces la invitacin de Marcel. Al principio Marcel no se haba dado cuenta, pero esta vez era muy evidente que Richard no quera entrar. Qu te pasa? pregunt Marcel Estaba exaltado y quera compartir su jbilo con Richard y olvidarse de Juliet y del ingls. Podran hablar de la clase, reflexionar sobre lo sucedido, recrearse en ello. Pero Richard mostraba una actitud inusual. Baj el brazo con los libros, se irgui en toda su estatura de dos metros y con la mano derecha a la espalda dedic a su amigo una corts reverencia. Marcel, tengo que hablar contigo de algo muy importante, ahora mismo. En tu habitacin. Estupendo! Te acabo de invitar a entrar, no? Richard asinti tras un instante de vacilacin. S, es cierto. Sin embargo, habra sido mejor... Se detuvo, algo turbado. Habra sido mejor que hubiera venido yo expresamente. Pero en cualquier caso, puedo hablar contigo? Es un asunto de la mayor urgencia. Puedo hablar contigo ahora mismo? Marcel se haba echado a rer, pero de pronto se puso serio. Siempre que no sea de Anna Bella murmur, de que vaya a verla. No. Porque imagino que habrs ido a verla. Eres un caballero y no ignorars su peticin. Una furia momentnea llame en los ojos de Marcel. Abri la puerta y se encamin al garonnire. Se quit inmediatamente las botas nuevas, se sent en la cama para ponerse otras ms viejas y le indic a Richard la silla junto a la mesa. Se sorprendi al ver que Richard se quedaba en la puerta. Haba soltado los libros pero tena las manos a la espalda y le miraba fijamente. Richard dijo Marcel con calma, quiero ir a verla cuando sea el momento. Una sombra de dolor atraves el rostro de Richard.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 153

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Que sea pronto, Marcel. Eso es todo lo que te preocupa? Anna Bella? Yo conozco a Anna Bella mejor que t. Marcel not que se sonrojaba. Tir las botas a un lado y fue al fondo de la habitacin a sentarse en el repecho de la ventana, junto a los rboles, con la pierna doblada y el pie en el alfizar. Nadie tiene que decirme cundo debo ir a verla dijo framente. Richard no se movi. Su actitud era de lo ms formal. La has visto? pregunt con voz casi inaudible. Marcel volvi la cabeza y mir la hiedra que colgaba de los robles. Hablemos de la escuela, Richard. Va a ser dura. Al ver que Richard no responda, prosigui: Los chicos esos, Dumanoir y el que viene del campo, han estudiado en Francia un ao. Dumanoir estaba en el Lyce Louis le Grand... Se lo han repetido cuatro veces a todo el mundo dijo Richard. Vamos a aclarar lo de Anna Bella, porque no es sa la razn por la que he venido. Tengo que hablarte de otra cosa. Dios mo! Y ahora qu? suspir Marcel. Muy bien, te lo voy a decir claramente dijo Richard. Si no vas a verla pensar que no te he dado el recado. Le ha dado el mismo recado a Marie. Creme, sabe perfectamente que sus mensajes han sido recibidos. No lo entiendo! insisti Richard. Empezaba a acalorarse, y su voz era ms baja, ms suave. Entr en la habitacin. Cuando todos nosotros andbamos huyendo de las nias y hacindoles muecas, t eras su mejor amigo, Marcel. Durante el verano te pasabas el da en su casa. Y ahora que tienes edad para... Edad para qu! Marcel se volvi de pronto. El tono de su voz sobresalt a Richard, que baj la vista. Quiere hablar contigo murmur. Marcel tena el rostro sonrojado. Apart el pie de la ventana y se incorpor. Richard lo mir, incmodo. Madame Elsie no me deja acercarme a Anna Bella. No puedo verla! exclam Marcel. Y aunque pudiera, qu iba a decirle? Pero est atravesando una situacin... Ya lo s, mi caballeroso amigo. Lo s todo. S mucho ms que t. Pero qu puedo hacer? Se sorprendi al advertir que estaba temblando, empapado en sudor, y que miraba ceudo a Richard como si estuviera a punto de atacarle. Richard no era la persona ms indicada para emprenderla a golpes. Richard estaba perplejo. Haba algo que no comprenda. Pero, Marcel comenz inseguro, si t eres como un hermano para ella... Un hermano! Un hermano... Marcel le miraba incrdulo. Si yo fuera su hermano, crees que estara ella en esa situacin? Despierta hasta altas horas de la noche para... cmo dijiste?... abrir la puerta a los caballeros?

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 154

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

En ese momento una luz extraa se encendi en los ojos de Richard. Se qued en silencio. Marcel volvi a sentarse en la ventana, mirando los rboles. Madame Elsie no puede forzar a Anna Bella le dijo en voz baja. Anna Bella toma sus propias decisiones. Pero quin la ayudar a enfrentarse a madame Elsie? Quin estar de su lado? pregunt Richard. Esa vieja es una mujer malvada. Anna Bella necesita un hermano, Marcel. T eres como un hermano para ella! Maldita sea! estall Marcel. Quieres dejar de utilizar esa palabra? Richard se qued atnito. Escrut el rostro agitado y sonrojado de Marcel. Pareca sobrecogido por una oculta emocin, algo que desmenta su rostro redondo de nio, sus inocentes y limpios ojos azules. Richard movi los labios como si acabara de darse cuenta de algo, pero se qued callado. No somos hermanos susurr Marcel con voz velada. Nunca lo hemos sido. Si lo furamos, todo sera muy sencillo y hara lo que me dices. Pero no somos hermanos! Anna Bella es una mujer y yo todava no soy... todava no soy un hombre. Se detuvo, como si estuviera diciendo algo demasiado etreo. Luego prosigui en voz an ms baja: La cortejarn cuando yo est todava en la escuela, la cortejarn antes de que yo ponga el pie en el barco de Francia, la cortejarn y ella se marchar. No somos hermanos y yo no puedo hacer nada, nada! Gir la cabeza para mirar de nuevo los rboles. Richard se lo qued mirando, desolado. Todos los msculos de su ser reflejaban su afliccin. Tena los hombros cados y una extraa luz le brillaba en los ojos como si quisiera alejarse de aquel rostro triste. Yo no saba susurr. No... no lo saba. Fue a coger los libros. Marcel guard silencio. De qu queras hablarme? pregunt por fin. Cul era el otro asunto? Ahora no. Por qu no? El tono de Marcel era amargo, pero no su intencin. Vio a Richard de pie en la puerta y de pronto se sinti disgustado. A veces la vida de Richard le pareca tremendamente sencilla, lo cual poda irritarlo hasta lmites insospechados. De qu se trata? volvi a preguntar. Por vanidad, o por razones que ignoraba, intent recobrar la compostura. Vendr maana, despus de las clases dijo Richard. El rostro de Marcel estaba sereno. Con un gesto casi automtico se enjug la frente con el pauelo doblado y luego logr amagar una sonrisa de cortesa. Richard vacil. Volvi a dejar los libros y se puso las manos a la espalda con aquel gesto educado. Es sobre Marie. La expresin de Marcel mostraba una inocencia absoluta. Marie? Quiero cortejarla dijo en un susurro casi inaudible. Tu madre... me temo que... Se qued callado. Tengo miedo de que crea que no tiene importancia, que somos demasiado jvenes prosigui por fin, tragando saliva. Pero si yo pudiera cortejarla, con tu bendicin,
Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 155

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

cuando t ests presente! Quiero decir, siempre que t quieras... siempre que t... Se encogi de hombros avergonzado. Marcel tena los ojos desorbitados. Haba asumido aquella expresin vaca y obsesiva que sola espantar a la gente. Marie? susurr. Por Dios, Marcel! exclam Richard. Por el amor de Dios! Lo siento. Es que ahora soy yo el que no comprende. Estaba a punto de echarse a rer, pero la expresin de Richard era tan ominosa que no se atrevi. La actitud de Richard pareca amenazadora, como si quisiera echarse encima de Marcel y darle una sacudida, como haba hecho tantas veces en otros tiempos. Pues claro que puedes verla si quieres. Marcel sonri. Le sorprenda su propia serenidad. Marie y Richard... En ese momento se levant de la ventana y se plant con firmeza en el centro de la habitacin. Pronto cumplir catorce aos. Deberas esperar hasta entonces dijo seriamente. Se celebrar una fiesta, claro, y t vendrs. Despus de eso... cuando t quieras, pero antes, bueno, si quieres ya lo arreglar. Pero tu madre... No te preocupes por mi madre sonri Marcel. T djamela a m. Richard, incmodo y aliviado al mismo tiempo, hizo una rpida reverencia y se dio media vuelta. Ya ves dijo Marcel. Richard mir atrs. Ya ves qu buen hermano puedo ser.

Mucho tiempo despus de que Richard se marchara, Marcel segua sentado en la ventana mirndolas cascadas de hiedra y las retorcidas ramas de las higueras. Luego se enjug de nuevo la cara con el pauelo, se abroch la chaqueta y sali. Bajo la sombra de las altas magnolias del jardn de madame Elsie haba dos hombres blancos sentados a una mesa de hierro forjado, ante dos vasos altos de bourbon que reluca ambarino bajo la luz del medioda. Una hilera de arrayanes adornados con crespones separaba el pequeo jardn del camino que llevaba al edificio trasero donde viva Anna Bella. Los largos porches quedaban protegidos por ramas verdes, a travs de las cuales Marcel vea que las ventanas y las cortinas estaban abiertas. Pero cuando divis a los caballeros blancos y oy sus voces, se detuvo sin que lo vieran y mir hacia el lejano porche. Apenas era consciente del francs lento y pesado de los blancos o del compulsivo sonido de una llave contra el cristal del vaso. Luego ech a andar por el camino hacia las escaleras. Vio de reojo una oscura figura en la puerta de la cocina, al otro lado del jardn, pero subi la escalera sin hacer caso. La figura ech a correr, recogindose las faldas. Marcel estaba casi en el porche cuando oy que la mujer intentaba llamar su atencin y le susurraba apremiante, chasqueando los dedos: Marcel!

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 156

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Se acerc a la puerta sin apartar la vista de las ventanas del saln. Anna Bella estaba en el canap, con el regazo cubierto por una larga cinta de encaje blanco. Haca meses que no la vea. Ya no iba a misa con su madre y su hermana, y sus caminos no se cruzaban. Pero en aquel momento el amor que sinti por ella fue tan exquisito que le temblaron las rodillas. Sinti tambin el desagradable hormigueo de la vergenza. Cmo poda ella conocer sus sentimientos? Cmo poda saber por qu no iba nunca a verla? Como poda saberlo ella, cuando no lo saban ni Richard ni Marie, cuando ni l mismo poda comprenderlo del todo? No tena pensado lo que iba a decir, no haba ensayado ningn discurso. Slo saba que deba estar con ella, que deba sentarse a su lado y hacrselo comprender. Mais non, ya no somos nios. Y ahora que ya no eran nios, en qu se haban convertido? Cierto que en muchos momentos, en otros tiempos, haban abierto sus corazones, enzarzados en aquellos largos y misteriosos tte-tte en los que haban descubierto juntos verdades que tal vez nunca habran conocido a solas. Seguro que ahora tambin podan dar juntos ese paso. Si haba dos personas en el mundo que pudieran despojarse del disfraz de adulto que les haba cado encima y que los separaba, deban de ser Anna Bella y l. Slo tena que cogerle la mano. Dio un paso adelante, con el puo dispuesto a llamar a la puerta, cuando de pronto una cabeza oscura se destac entre las conocidas siluetas de la habitacin. Era un joven blanco con un fino bigote negro, peinado con una raya en medio y con delicados rizos en el cuello, un joven que miraba con severos ojos de halcn. Marcel retrocedi, con las piernas temblorosas, y se march a toda prisa. Todava temblaba cuando lleg a su cuarto. Se sent en la mesa donde haba dejado el cuaderno de la escuela, el libro de griego, la caja para las plumas. Fue a coger una pluma para mojarla en el tintero, pero en lugar de ello desliz las manos a la cintura, baj la cabeza y con los ojos cerrados estall en lgrimas.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 157

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

CAPTULO 04

lejanos ruidos: una mujer riendo histrica, el estampido de un disparo. Durante un rato pareci que haba sido el dbil resonar de los tambores, de los persistentes tambores vud procedentes de alguna reunin oculta en el laberinto de cercas y muros del barrio. Marcel se despert acalorado, empapado en sudor, totalmente vestido. Lisette estaba junto a l. Se haba quedado dormido con los libros diseminados al pie de la cama. Haba estado estudiando griego, como cada noche desde que comenzara la escuela tres semanas atrs, esforzndose por mantener su precario liderazgo al frente de la clase. Ahora, con cierto alivio se dio cuenta de que era viernes y que podra descansar a pesar de no haber terminado la tarea. El tormento no comenzara hasta el lunes por la maana. Muy bien gru, disponindose a recibir el sermn de Lisette. Se incorpor con esfuerzo rgido, deseando volver a caer dormido. El maestro le llama dijo ella. Qu? Marcel tena de nuevo la cabeza en la almohada caliente y arrugada. El calor de la pequea habitacin era insoportable. Qu? Se incorpor del todo. Ha mandado al intil de Bubbles con el recado de que fuera a su casa, si estaba despierto y si a su madre le pareca bien. Bueno, su madre est durmiendo. Son las nueve. Va a ir o no? S contest l. Claro que voy a ir. Treme una camisa limpia. Estaba muy dormido, pero no haba hablado a solas con Christophe desde que comenz la escuela. Haba estado soando, no saba por qu, con hombres a caballo. Me has asustado murmur. Cmo que le he asustado? Lisette estaba ante el armario abierto. Marcel se quit la ropa, manchada por el calor del verano y por su propia piel. Ese mismo da, al final de las clases, el hijo del plantador de color, el pulcro Augustin Dumaoir, haba afirmado con un suspiro que el calor de agosto era insoportable y que la escuela debera haber comenzado en otoo. Pero lo cierto es que haba valido la pena, con calor o sin l. Christophe tena que demostrarse a s mismo que el proyecto de la escuela era posible, y tena que demostrrselo tambin al ingls que todava segua alojado en el St. Charles. El ingls ya no iba a la casa pero Christophe haba sido visto ms de una vez con l a la horade la cena paseando por la ciudad. Me has asustado porque pens que haba llegado monsieur Philippe suspir Marcel. Deba de estar an medio dormido porque sus propias palabras le sorprendieron. Crea que monsieur Philippe estaba muy lejos de sus pensamientos, pero de pronto record algo del sueo: un hombre cabalgaba por los campos, un hombre que tena relacin con Augustin Dumanoir, que todos los das se quedaba despus de clase para charlar con Christophe como si fuera un hombre. El chico se haba trado sus perros de caza a Nueva Orleans y el ltimo domingo Marcel le haba visto cabalgando por la calle, con el arma en la pistolera y su enjuto rostro de bronce alzado al sol. El caballo era magnfico. Los perros correteaban a su lado, entrando y saliendo de los escasos grupos de gente. Pero del sueo qued la presencia de monsieur Philippe y el viejo temor: se

Era la hora de las brujas, o al menos lo pareca. Las luces estaban apagadas y slo se oan

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 158

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

habra enfurecido al recibir la nota de Cecile? Estaba seguro de que la haba recibido: el notario se lo haba comunicado a Marcel, aunque ste no haba preguntado cmo se la haban entregado. El notario estuvo fisgoneando: cmo le iba a Marcel ahora con los estudios, cmo se llamaba su profesor, cuntos aos tena su adorable hermana. Ahora estoy en una nueva escuela, pens Marcel, esforzndose por abrir los ojos. Se tom el caf con leche caliente que le haba llevado Lisette. Soy el primero de la clase y monsieur Philippe ha odo hablar de Christophe. Cerr los ojos y los volvi a abrir. El caf con leche estaba dulce y delicioso. El trabajo de las tres ltimas semanas lo haba dejado totalmente agotado: sus viejos hbitos pasaban factura. Soaba demasiado, pensaba demasiado, dorma demasiado, tena que esforzarse denodadamente para terminar las tareas, le dola la cabeza. Pese a ello, en cierto modo nunca haba sido tan feliz. La vida diaria en el aula haba superado sus sueos ms romnticos. Christophe tena una paciencia infinita para explicar los conocimientos bsicos, pero cuando verdaderamente se luca era con los grandes sistemas de pensamiento. La historia no era para l un conjunto de fechas y nombres sino que hablaba de cataclismos culturales, revoluciones que dividan el mundo en arte, arquitectura y todas las expresiones de la mente humana. Marcel estaba deslumbrado. Le habra gustado volver a vagar por las calles, deleitndose durante horas con una sola de las frases de Christophe, con una sencilla frase. Lo nico que le dola era lo que le haba dolido el primer da de clase: Christophe era ahora su profesor, formal y exigente con l como con todo el mundo, y su voz no asuma ningn tono afectuoso o clido cuando le llamaba por su nombre. No tenan tiempo de intercambiar ni unas palabras por la tarde, y los dos domingos que Marcel fue a llamar a su casa, encontr que Christophe se haba ido. Juliet, con la cara desencajada y macilenta, muy parecida a la mujer que haba sido anteriormente, le haba inquietado invitndole a pasar con indiferencia. El ingls encontr a Marcel una tarde al salir de la escuela y le explic sarcsticamente que ya no le estaba permitido visitar a Christophe en casa de su madre. Marcel slo tena un consuelo, que cuidaba como un tesoro: era el primero de la clase. Todas las maanas, cuando les devolvan su trabajo corregido, la nota de Marcel era la ms alta. Sus traducciones eran perfectas, su geometra impecable. Deseaba poder decirle a Christophe, con la mano en el corazn, lo mucho que significaba para l su maestro, su infinita paciencia con las cuestiones ms obtusas, su repetida pregunta: Hay alguien que no haya entendido? Si no entendis algo, decidlo. Monsieur De Latte castigaba al que preguntaba y lo acusaba de vago o de estpido. Marcel tuvo que aprender a no fingir que entenda. Qu hora es? le pregunt a Lisette. La camisa limpia estaba fresca pero muy tiesa. Las nueve, ya se lo he dicho. Y michie Philippe no est en la ciudad. Marcel la mir mientras se abrochaba el chaleco, vio su rostro sombro a la luz de la lmpara, la falda marrn con el estallido de lunares rojos como su pelo cobrizo. Cmo sabes que no est en la ciudad? pregunt. Lisette se jactaba de saberlo todo de todos. Marcel record las palabras de Christophe: Todos los esclavos de la manzana saben que estuviste esa tarde con mi madre. Tmese otra taza. Lisette le ofreci el caf con leche y le puso las botas nuevas junto a la cama. No he tenido tiempo de limpiar las otras. Con lo del cumpleaos de su hermana no me queda tiempo ni para respirar. Marcel asinti. Sus botas nuevas. Le hacan un dao espantoso.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 159

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Por qu se va a celebrar la fiesta en casa de tante Colette? pregunt con cansancio. A l tampoco le quedaba tiempo para respirar. El cumpleaos de Marie era el 15 de agosto, la fiesta de la Asuncin de la Santsima Virgen. Puesto que era su cumpleaos y su santo, la celebracin era muy sofisticada: se haca una tarta especial y haba incluso regalos para los esclavos. Ese ao era especial adems porque Marie cumplira catorce aos y se convertira en una jovencita, como si no lo fuera ya, como si Lisette no se pasara el da planchndole la ropa, como si Richard no hubiera acudido ya dos veces a verla. Lisette, que siempre haba odiado realizar la ms sencilla de las tareas personales para Cecile, iba ahora a todas partes con Marie y se haba convertido por decisin propia en su doncella. Usted no sabe siquiera lo que pasa delante de sus narices dijo Lisette. Su madre dice que la casa es demasiado pequea. Al decir su madre, su voz dej traslucir un cierto desdn. No se quede all demasiado tiempo susurr. Lisette todava le hablaba con tono protector, como si fuera un nio. No seas tonta dijo l. Har lo que me d la gana. A qu vena aquel comentario de que la casa era demasiado pequea? Pues eso le dir a su madre si se despierta, que su hijo ha salido a hacer lo que le da la gana. Haz lo que quieras replic Marcel. Se puso las botas y se pein. Est mam enfadada con Marie? Lo pregunt mirando por encima del hombro, restndole importancia. Lisette emiti un ruidito que no llegaba a ser una risa. No tarde repiti. Pero qu demonios te pasa? Marcel se meti el peine en el bolsillo. Pareca que el aire haba cambiado, o que algn sonido persistente se haba desvanecido, porque de nuevo se oan los tambores vud. Quieres escabullirte, verdad? Quieres ir a esa reunin... Se oan ms los tambores o era que los tena metidos en la cabeza? Su ritmo era montono, enloquecedor. Nunca se ha preguntado qu pasa en las reuniones? dijo Lisette con tono insinuante. Marcel la mir indignado. Y por qu me iban a preocupar esas brbaras supersticiones? Saba que su mirada se haba tornado dura, pero Lisette no se inmut. Haba en su rostro algo astuto e insolente, algo orgulloso. Le sorprendera ver hasta qu punto esos salvajes que danzan son una buena compaa dijo con una sonrisa. Incluso para un caballero como usted! Marcel mir su sonrisa, la pose con la que le hablaba desde la puerta con los brazos cruzados. T nos odias, verdad, Lisette? susurr. Nos odias a todos, incluso a Marie... S furamos blancos podramos azotarte dos veces al da y t nos lameras las botas. La sonrisa de Lisette se desvaneci. Marcel temblaba y ella le miraba inexpresiva. Marcel sinti un escalofro. Nunca haban llegado las cosas tan lejos entre ellos, nunca haba expresado esos sentimientos, ni siquiera a s mismo. Le sorprenda ver el cambio sufrido por Lisette. La esclava tena el ceo fruncido como si hubiera recibido un golpe. Ustedes me caen bien, michie dijo suavemente. Acaso no me he portado siempre bien con ustedes? Estaba trastornada. Usted no conoce mi pena, michie! Apart la mirada.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 160

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Lo siento, Lisette. Marcel apret los puos nervioso. Le haba hecho dao, cuando jams haba soado que tuviera el poder de hacerlo. Lisette, con la cabeza ladeada, jugueteaba con un pendiente. No quera mirarlo. Lo siento repiti. Has estado cuidando tanto de Marie estos ltimos das... Una triste sonrisa asom poco apoco en el rostro de Lisette. S susurr. Su madre se ha puesto furiosa!

Bubbles, el esclavo, le abri una puerta lateral y le gui con ojos de gato por la completa oscuridad de las escaleras. Entre ah, michie susurr, y se desvaneci en silencio como tragado por el vaco. Durante todo el tiempo que trabaj con Christophe, Marcel no haba vuelto a subir al segundo piso. La tenue luz de la Luna le mostr que la puerta del dormitorio de Juliet estaba cerrada. Marcel se dio la vuelta, con la mano en el poste de la escalera, y vio una lmpara al fondo del pasillo. Christophe le haca seas. Cuando lleg a la puerta, Marcel se dio cuenta de que estaba entrando en su habitacin. El maestro estaba sentado a su mesa, con una lmpara en la estantera. La pared por encima de la lmpara estaba cubierta hasta la altura de un hombre de papeles clavados con chinchetas, escritos con letra prpura. Eran versos, con algunas tachaduras aqu y all, emborronados en los anchos mrgenes. La mesa estaba atestada de libros abiertos, montones de papeles, plumas, un caos totalmente distinto a la reluciente pulcritud del aula del piso inferior, un caos que pareca emanar de la mesa y abarcar toda la habitacin. La cama estaba deshecha, los peridicos apilados desordenadamente sobre la colcha, un cenicero se haba volcado, arrojando colillas y cerillas usadas. Pero todo era acogedor, maravillosamente acogedor: la repisa de la chimenea llena de estatuillas, las paredes cubiertas de mapas y grabados. Ante el hogar haba un cojn arrugado y un vaso vaco, como si Christophe desdeara a veces la cama y prefiriera dormir en el suelo. Christophe vesta con la misma formalidad que cuando imparta clases. Estaba sentado de espaldas a la mesa, con las manos cogidas y un brazo apoyada en ella. Pareca estar posando con la misma postura que mostraba en el pequeo daguerrotipo que Juliet le haba ensenado a Marcel aquella tarde. Christophe lo haba mostrado en clase, explicando lo que era y cmo se lograba la imagen por medio de la luz y unos productos qumicos. Todos se haban quedado sorprendidos. Aqulla fue una de las muchas clases que dedic esa semana a los inventos y novedades en Pars, lo cual encandil a los chicos. Pero algo le pasaba a Christophe. Estaba demasiado quieto, vesta con demasiada perfeccin, destacaba demasiado en el desorden de la sala, con el rostro en sombras contra la luz de la lmpara. Te he echado de menos en las cenas dijo. Yo tambin a usted, monsieur contest Marcel. No quera molestarle, y he estado estudiando todos los das hasta medianoche. Est siendo duro para ti, demasiado duro. Uno de estos das quiero hablar contigo de todo el tiempo que te pasas mirando por la ventana en clase, pero ahora no. Adems, eres mi estrella. Marcel se sonroj.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 161

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Lo ltimo que se me ocurrira ahora es reprenderte por soar despierto. Ojal tuviera claro lo que quiero decir, porque as no estara divagando sobre cosas que no nos interesan a ninguno de los dos. Sintate. Marcel se acomod en el silln junto a la chimenea. No poda apartar la vista de los poemas colgados en la pared. Al ver que Christophe no deca nada, pregunt: Qu pasa, Christophe? l suspir. Bueno, cmo ha ido todo, Marcel? He sido un buen profesor? Marcel estaba perplejo. Un buen profesor! Todo el mundo hablaba de Christophe. Rudolphe se haba detenido en la puerta de su casa para cantar sus alabanzas e incluso el malcriado de Fantin estaba intentando aprender a leer. Augustin Dumanoir y sus compinches haban mandado traer sus pertenencias de las plantaciones. Marcel lade la cabeza. Me ests tomando el pelo, Christophe? Christophe solt una risa seca. No. Puede que el profesor necesite unas palabras tranquilizadoras del alumno, puede que necesite ver un poco de admiracin en sus ojos azules. Su voz era ms suave de lo normal y vibraba de emocin, como cuando discuta con el ingls. Ya cuentas con mi admiracin! Lo sabes. Christophe se qued pensativo. Esta noche voy a ver a mi amigo Michael. Si me niego a volver con l creo que se marchar maana por la maana con la primera marea. Recorri la pared con la vista y luego baj los ojos . Lo cual significa... que tal vez no lo vuelva a ver. Ah susurr Marcel. Ahora comprenda su tono de voz y la pose rgida y compuesta con laque intentaba refrenar su emocin. Me resulta fcil olvidar que eres muy joven prosigui Christophe. Tienes una seguridad que es como una llama interior, una seguridad de la que yo carezco, aunque me han dicho que tengo un cierto estilo. El elogio no tranquiliz a Marcel. Tena miedo. No querrs volver a Pars, verdad? pregunt con voz trmula. No, por Dios! No! Esto no tiene nada que ver. Ests seguro? No te has arrepentido? Marcel le escrutaba con la vista, buscando la ms ligera vacilacin. Christophe esboz una fatigada sonrisa. Ahora no lo puedes comprender. Si hubieras dilapidado tu juventud viajando por el mundo, si hubieras pasado aos en Pars, borracho noche tras noche, de caf en caf, fumando hachs con gente a la que no podras recordar, haciendo el amor con personas a las que nunca hubieras conocido en otras circunstancias, si hubieras escrito tanta basura que ya no pudieras ni acordarte de lo que es estar comprometido, bueno, entonces empezaras a comprender. Te encontraras aqu, en la esquina de la Rue Dauphine y la Rue Ste. Anne con una sonrisa idiota en los labios y murmurando la palabra casa.
Escaneado por VERO - Corregido por Gema
Pgina 162

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Christophe rompi su rgida pose un instante y se pas la mano por el pelo. Creo que he quemado Pars murmur. Acab convirtindose en un mal gusto de boca y un constante dolor de cabeza. Marcel le observ con atencin, observ cmo coga un lpiz de la mesa dispuesto a romperlo con las dos manos. Entonces se trata slo de que te tienes que separar del ingls, de que te tienes que despedir de l? Slo separarme del ingls? Christophe alz la vista. Slo separarme de l? Tens los labios en una mueca. Marcel apart tmidamente la mirada. Por qu le resulta tan difcil comprender que quieres quedarte aqu con nosotros, que nosotros te queremos aqu, que te necesitamos? Christophe frunci el ceo. Porque me necesita tambin suspir. Necesita que yo lo vuelva a necesitar. En todo esto hay una injusticia monstruosa, una injusticia que slo yo comprendo. Yo s que no es bueno para ti barbot de pronto Marcel. Estars mucho mejor cuando se marche! Apret los labios con fuerza. Haba ido demasiado lejos, pero no poda soportar ver as a Christophe, y slo el ingls poda convertir al brillante profesor en un nio inseguro y desdichado. Lo siento musit Marcel. T le desprecias, verdad? pregunt Christophe. Igual que mi madre. T le miras como si fuera un peligro y ella le maldice, le amenaza con hacerle magia vud, le insulta... Eso es porque le tiene miedo, Christophe, como yo. Tiene miedo de que te convenza para que te marches. Adems, piensa que es el que... bueno, el hombre que te sac de tu casa de Pars hace aos. Ya lo haba dicho! Marcel tena la seguridad de que estaba librando una especie de batalla, de que Christophe le estaba pidiendo que luchara, aunque no comprenda muy bienios trminos. Mi casa de Pars! Christophe se inclin. Mi casa de Pars. Eso dijo ella? Madre ma, qu mente ms simple! Sabes una cosa? A veces me parece entender perfectamente la locura de mi madre. Es un egosmo increble. Mi madre slo comprende lo que quiere comprender! Christophe, te va a or advirti Marcel. Pues que me oiga! A ver si le abro los ojos de una vez. Mi casa de Pars, por el amor de Dios! Aquel hotel y aquella gente! Me pas all dos aos sin recibir ni una carta de Nueva Orleans. El empleado del banco que me llev all desapareci. Tuve que robar para conseguir papel para escribir mi madre, mientras que aqu mismo, en esta calle, hay tiendas donde una mujer puede dictar una carta y hacer que la manden al extranjero. Pero qu pas? Christophe se volvi a pasar la mano por el pelo. Yo mismo me lo pregunto a veces contest. Pero no estoy siendo sincero. La verdad es que lo s muy bien. Se irgui y carraspe. Fue idea de su padre. Debi de sonar muy oficial cuando habl con sus abogados, pero el caso es que para cuando hube atravesado el ocano y
Escaneado por VERO - Corregido por Gema
Pgina 163

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

pasado por las manos de una sucesin de desconocidos, ya quedaba poco del plan original. Una familia me acogi a cambio de dinero y me puso a trabajar en el hotel en lugar de mandarme al colegio. Cuando Michael se aloj all, yo no tena ni zapatos. Me haba escapado dos veces y haba tenido que volver muerto de hambre. Incluso ahora me cuesta hablar de aquella poca. Se agit inquieto. Pero te digo una cosa: yo era ms joven que tu cuando llegu, y dos aos me parecan toda una eternidad. No saba... murmur Marcel. No tenas por qu saberlo. Pero lo trgico es que mi madre tampoco lo sabe. Si hubiera tenido alguna fuerza, si hubiera podido enfrentarse a ese hombre... Mi madre fue siempre vctima de sus amantes, pero yo siempre saba quin era el ms importante para ella. Saba que pasara lo que pasase ella era mi madre, y que nos pertenecamos el uno al otro. Yo los vea llegar con sus lujosos carruajes y sus regalos. Pagaban el alquiler y me mandaban de un lado a otro, pero yo saba que a la larga durara ms que cualquier amante, y que si alguno se atreva a ponerme la mano encima, estaba acabado. A ella podan pegarle, eso s. De hecho a veces lo oa a travs de las paredes. Pero mi madre me perteneca y yo le perteneca a ella, hasta que lleg l, hasta que lleg su padre, ese fantasma del pasado. Haba sido un autntico bandido, uno de esos salvajes haitianos que haban vivido en el monte durante generaciones, esclavos fugitivos un siglo y rebeldes al siglo siguiente. Era un hombre de hierro, con las manos sucias de sangre y mucho oro en los bancos. Y cmo le impresionaban los abogados... Todava me acuerdo de los despachos. Mucho cuero y terciopelo verde, y buen jerez. Yo tena que educarme en el extranjero. In loco parentis, iba a vivir con una buena familia francesa. Y luego aquel sombro hotelucho, los catetos malencarados con sus correas y el jergn debajo de la escalera. Christophe emiti una amarga interjeccin. La primera noche que vino Michael me dej calentarme las manos en la chimenea, y cuando le llev la cena me dijo que no tena hambre y observ como devoraba hasta el ltimo bocado. Movi la cabeza con la mirada perdida. Es curioso, nunca he escrito una palabra de ello. Seguro que el seor Charles Dickens lo habra hecho, pero claro, l no se dedica a pergear tonteras entre pipa y pipa de hachs. Marcel no dijo nada. Todo coincida con los rumores: casi poda or la voz de monsieur Philippe en la mesa, contndola vieja historia. Slo el ingls era un elemento nuevo. Hasta ese momento tal vez, Marcel todava dudaba de los miedos de Juliet. Ahora estaba cautivado por Christophe, y al mismo tiempo atemorizado. Entonces es que sinti lstima por ti susurr. Lstima? Se convirti en mi vida. Me compr ropa, me dio una manta y comida y me llev a todas partes. Entonces lleg el da que yo tema, el da en que me dijo que se marchaba. Suspir y volvi a coger el lpiz, presionndolo con el pulgar como si quisiera romperlo. Marcel lleg a sentir la fuerza que ejerca sobre l. Cre que me mora. Le dije que me escapara en cuanto l se marchara, que no poda quedarme all ni un momento ms, que me daba igual lo que me pasara. Creo que nunca olvidar aquel momento. l estaba sentado junto a la ventana, en su habitacin. Lo recuerdo como si fuera ayer.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 164

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

"He tomado una decisin, Christophe, me dijo, es una decisin que el mundo no comprender, pero ya est tomada. Haz tu equipaje discretamente y preprate para marcharte conmigo esta noche." De pronto el lpiz se parti por la mitad y cay sobre la mesa. No s qu habra sido de m si me llega a dejar all. Mir a Marcel. Pasaron tres aos antes de que yo acudiera al despacho de un procurador de Londres para que escribiera a mi madre. Quera castigarla, quera que pensara que estaba muerto. Marcel baj la cabeza. Senta una vaga excitacin al pensar en esos tres aos y los nombres tan a menudo mencionados por los dos hombres: Estambul, Atenas, Tnger. Sabes qu era lo que ms miedo me daba? pregunt Christophe con un hilo de voz. Marcel alz la vista. Que hubiera muerto ella, que la hubiera perdido, que hubiera desaparecido. No poda dejar de pensar en ella. Y es curioso, pero a medida que pasaba el tiempo mi madre era una imagen cada vez ms real. Recordaba de ella un montn de cosas que ni siquiera era consciente de que saba. Me despertaba en distintas ciudades sintiendo a mi alrededor el ambiente de esta casa. Soaba con ella. Hasta que lleg a estar conmigo da y noche. El da que fui a ver al procurador para obtener su respuesta estaba temblando. Haban contactado con un abogado de aqu, de la Rue Camp. El bastardo de su padre estaba postrado en cama, paraltico, y mi madre se haba echado a llorar cuando se enter de que yo estaba vivo. Lo nico que les dijo a los abogados fue: Dganle que vuelva a casa. Christophe se encogi de hombros con amargura. Ya habamos reservado los pasajes para Estambul, y yo no tena intencin de cruzar el ocano por ella despus de lo que me haba hecho, y menos estando vivo el maldito haitiano. Les dije a los abogados que me informaran en cuanto dejara este mundo, pero cuando eso sucedi yo ya estaba en Pars y era famoso por escribir tonteras sobre una descabellada herona llamada Charlotte y su ridculo amante, Randolphe. Michael me haba vestido, me haba educado, me haba instruido en los modales, la conversacin, los buenos vinos. Era l el que trataba con los editores, el que pagaba el alquiler y el que me coga por el brazo para llevarme a casa al salir de los cafs. Yo no podra ensearle nada a nadie de no haber sido por Michael. No sera profesor, ni escritor, ni tendra dinero para pagar ni una copa de absenta. De pronto volvi a un lado la cabeza. Un reloj dio la hora al fondo de la casa con un sonido tan dbil que un susurro lo habra apagado. Marcel no consigui captar la hora. De hecho pareci que estuviera sonando una eternidad. No vea nada de lo que le rodeaba, ni siquiera vea a Christophe que descansaba la frente en la palma de la mano, con el tacn de la bota en el reposapis de la silla. La historia le haba dejado triste y algo excitado, aunque no saba por qu. Odiaba al ingls, lo odiaba sin duda, pero senta, con una intensidad que lo aturda, la unin de dos personas, dos personas juntas, vagando juntas por tierra y mar, protegindose, cuidndose la una a la otra. Era algo tan atractivo de pronto que Marcel sacudi la cabeza sin darse cuenta. Sinti pena de que aquello hubiera terminado definitivamente, sinti pena por el ingls y un terrible dolor por Christophe.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 165

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Sin embargo en la historia haba una fisura, una fisura espantosa. Por qu no le haba escrito el ingls a la madre de Christophe, en Nueva Orleans? Por qu no haba ayudado al muchacho a volver a casa? Christophe se incorpor. Me tengo que ir declar con voz velada. Marcel no contest. Le martilleaba el corazn. Pero seguramente lo volvers a ver dijo por fin. Christophe movi la cabeza. No lo creo. Marcel se lo qued mirando. Christophe estaba de nuevo sentado muy erguido, como en el daguerrotipo. No entiendo por qu tiene que ser algo tan definitivo... Porque ha terminado! exclam Christophe con los ojos muy abiertos, fijos en las sombras . Porque le debo la vida! Y eso es tan grave que no se puede soportar. Se levant, estir los brazos con los puos cerrados y luego los dej caer a los costados. Marcel le mir la espalda erguida, los hombros cuadrados, la cabeza de frente a los poemas de la pared. La noche pareca desierta en torno a ellos, salvo por un suave y lejano rumor. Marcel parpade como si la historia hubiera sido un sbito resplandor que lo cegara y quisiera recuperar la vista. Quieres acompaarme... un trecho? murmur Christophe por encima del hombro. Podramos tomar una cerveza en uno de esos antros del muelle que tanto te gustan. S. Marcel se levant despacio. Quiz pueda esperarte... fuera del hotel. No. Ir a despedirle. Cogi la caja de puros de la mesa. Se oyeron entonces unos suaves pasos en el corredor, y el esclavo Bubbles apareci en la puerta. Michie, ha venido un hombre. Es del hotel St. Charles. Maldita sea! mascull Christophe. Marcel lo sigui despacio por el pasillo oscuro. No le iba a resultar agradable ver al ingls furioso, maldiciendo a Christophe por no haber acudido antes. Sin embargo era un hombre negro el que estaba al pie de las escaleras con un farol en la mano. Christophe se volvi hacia Marcel, y al principio el muchacho pens que la luz le haba distorsionado la expresin del rostro. Ms vale que lo saque de all ahora mismo, michie dijo el negro. Dicen que est bastante grave. Y ya sabe que los ingleses caen como moscas. No! Christophe mova la cabeza una y otra vez con los ojos desorbitados. No. Ha estado en El Cairo, con el clera, con la peste. Seguro que no es nada... La ha cogido, michie, y quieren que se vaya del hotel. Qu ha cogido? susurr Marcel. Pero ya lo saba.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 166

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

CAPTULO 05

llevaban escaleras arriba a la habitacin de Christophe. Juliet, soolienta y desgreada, sali al pasillo con un chal de flores sobre su largo camisn de seda y se acerc a ellos, apartndose furiosa el pelo de la cara. Pas junto a Marcel, en el umbral de la puerta, y mir la cama de Christophe, donde yaca el ingls con la cabeza yerta sobre la almohada, el pelo mojado y oscuro sobre su frente alta y los ojos entornados. Respiraba en cortos y lentos jadeos. Bubbles acerc una jarra de agua en la que Christophe moj su pauelo para ponerlo luego sobre la frente del ingls. Michael, me oyes? pregunt. No haba dejado de repetir lo mismo durante todo el camino hasta la casa. Pero dnde est el mdico, por el amor de Dios! Se dio la vuelta, con los dientes apretados. Ya viene, michie contest Bubbles con su voz permanentemente sosegada. Esta noche hay fiebre por todas partes, michie. Vendr cuando pueda. Christophe le abri la camisa al ingls, le desabroch el cuello y luego lo envolvi ms en la manta. Lo que necesita no es un mdico, Christophe dijo Marcel, sino una buena enfermera. Nuestras mujeres son las mejores para eso. Es lo que te dir el mdico cuando venga, que le busques una enfermera. Christophe se volvi hacia Juliet, que miraba de reojo al ingls, apoyada en el quicio de la puerta. T sabes lo que hay que hacer, mam. Conoces la fiebre amarilla. La has visto aqu y en Santo Domingo. Ella mir despacio a Christophe, con los ojos dilatados. Me lo ests pidiendo a m! exclam. Que yo y ese hombre...! Mam! Christophe la cogi de pronto por los brazos, como dispuesto a hacerle dao. Ella se limit a dejar caer a un lado la cabeza. Christophe, escucha terci Marcel. Yo puedo encontrar una enfermera. Mis tas conocern alguna, oos Lermontant... No! Christophe se estremeci No te acerques a esa gente. Marcel tard un instante en comprender. La mencin de los Lermontant despertaba supersticiones, naturalmente. En ese momento el ingls solt un gemido. Su cuerpo delgado pareca muy frgil bajo las mantas, y la fiebre que arda en sus mejillas le confera un aspecto ms plido y macilento. Michael, el doctor ya viene, pronto tendrs una enfermera le dijo Christophe, sin apenas poder controlar la voz. Es una fiebre tropical, Michael, ya sabes lo que es, la superars. El ingls hizo una mueca y sus labios formaron un susurro: Fiebre amarilla. Juliet lanz entonces un sonido indefinible y sali de la habitacin.

El ingls deliraba. No supo que lo metan en un carruaje, que lo sacaban de l, que lo

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 167

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Christophe fue tras ella y la cogi en el pasillo. Aydame, mam! suplic. Qutame las manos de encima! gru ella con los ojos colricos. Cmo te has atrevido a traer aqu a ese hombre? Se le quebr la voz. A mi propia casa! No, mrame, mam, por favor. Te he contado una y mil veces lo que pas en Pars, mam. Te suplico... Ella se apart bruscamente y se atus el chal sobre los hombros. El pelo le caa sobre la cara. Yo no puedo hacer nada! Movi la cabeza. Es la fiebre amarilla. Tu amigo sabe lo que es. Todo el mundo lo sabe! Alz una mano. Ya a morir! Christophe se qued sin aliento. Solt a Juliet y retrocedi. Ella se dio la vuelta, con la cabeza gacha, y desapareci en la oscuridad de su dormitorio. Media hora ms tarde el mdico, agotado, saturado de trabajo y aquejado de una virulenta tos, confirm el consejo de Marcel. Una enfermera no hara milagros, pero era lo mejor que se poda hacer. Pero si yo lo he visto este medioda susurr Christophe. Se quejaba de que le dola la cabeza de pasear bajo el sol. No tena ms que un dolor de cabeza. Bubbles y Marcel se lo quedaron mirando. Era evidente que no aceptaba la situacin. El ingls empezaba a sufrir violentos escalofros. A medianoche, tante Louisa abri la puerta aterrorizada y sinti un enorme alivio al enterarse por Marcel de que el enfermo era nicamente el ingls amigo de Christophe. Claro que conoca enfermeras, pero no daban abasto: el calor, la lluvia... Marcel apunt los nombres de todas formas y se dispuso a ir puerta por puerta. Ya casi haba amanecido cuando toc la campanilla de los Lermontant, extenuado y exhausto. Rudolphe acudi a abrir en camisa de dormir y secndose la espuma de afeitar, con una vela en la mano y una curiosa expresin en el rostro. Mir la calle desierta con ojos soolientos. Le advert a ese hombre que saliera de la ciudad dijo cansado, con sencillez, que se fuera al lago una temporada hasta el final del verano. Todos los das pasaba por delante de la funeraria bajo el sol del medioda sin cubrirse la cabeza. Y me recitaba no s qu poesa, alguna tontera inglesa sobre los Perros del Infierno. Todas las enfermeras estn ahora trabajando, incluso las ms ancianas que deberan estar ya retiradas. Marcel mir sus ojos pensativos y de pronto se vio sacudido por un escalofro. Rudolphe saba que el ingls era hombre muerto, saba que tendra que lavar su cadver y vestirlo antes tal vez de que terminara el da. Usted debe de conocer a alguien, a quien sea... murmur Marcel Christophe est cuidando de l personalmente. Rudolphe movi la cabeza. Slo se me ocurre una joven, pero tienes tantas posibilidades como yo de conseguir que madame Elsie la deje salir. Ah, Anna Bella. Recordars que en el treinta y siete la casa de madame Elsie era casi un hospital. Cada vez que yo iba a recoger un cadver, esa pobre muchacha estaba all. Sabe tanto de la fiebre amarilla como cualquiera. Pero madame Elsie... bueno, eso ya es otro cantar.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 168

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Lo har por m. Marcel se dio la vuelta y sali corriendo sin dar las gracias. Cuando Marcel entr en el jardn de madame Elsie, el sol se alzaba sobre el ro y el cielo pareca el del ocaso. Flotaba la bruma y entre las ramas grises de los arrayanes se vea ya una luz en las ventanas de madame Elsie. Marcel capt el perfil de una figura en el porche, una mujer sola en una silla. El crujido de la mecedora sonaba claramente en la quietud. Marcel se detuvo al extremo del camino. El sufrimiento le palpitaba dentro como un corazn. En ese instante oy una voz dbil, una voz que cantaba sin saber que la oan. La que estaba en la mecedora no era madame Elsie sino Anna Bella. Se levant en cuanto Marcel pis las escaleras. Tena suelta la abundante melena y llevaba un vestido amplio adornado con su encaje habitual, y un fino chal de ganchillo sobre los hombros. Cuando se dio la vuelta, Marcel advirti que haba estado llorando. Marcel! Anna Bella le dijo l, cogindole las manos. Tienes que perdonarme, pero ahora te necesito. Y sin ms explicaciones ni disculpas le cont de inmediato lo sucedido con el ingls. Esprame aqu, Marcel. Voy a por mi bolsa. Marcel le estrech las manos con alivio y luego, olvidado de todo, la abraz con fuerza y la bes deprisa, inocentemente, en las mejillas. Y madame Elsie? susurr. Que se vaya al infierno! contest ella. Mientras caminaban a toda prisa, Anna Bella fue hacindole rpidas preguntas sobre la enfermedad del ingls. Ese hombre ha viajado por todo el mundo, no tena ningn miedo de la fiebre amarilla. Ya ha estado en los trpicos explic Marcel. Pero cuando llegaron a la puerta, Anna Bella vacil mirando las ventanas cerradas y el negro perfil de las chimeneas contra el cielo plido. Estoy contigo dijo l. Anna Bella le mir con sus grandes y profundos ojos y dej traslucir por un instante su callado reproche. Luego entr en la casa. Enseguida impuso el orden en la habitacin del enfermo. Le dijo a Christophe que cerrara las ventanas pero que dejara entrar el aire. Haba que cambiar las sbanas, que estaban hmedas, y haba que traer ms mantas, y agua para beber y para humedecerle la frente con compresas. La quinina no le servir de nada dijo cuando Christophe lo sugiri, ni las sangras. Lo que hay que hacer es mantenerlo caliente. Mand a Bubbles a la farmacia a por un alimentador de cristal para el agua y le dijo a Christophe que ya no estaba aclimatado despus de haber pasado tanto tiempo fuera y que debera salir de la habitacin. No me voy a ir de aqu! dijo l, totalmente sorprendido. Adems, la fiebre nunca nos ha afectado a nosotros. S que nos afecta... a veces. Pero ya saba que me dira eso. Si se va a quedar aqu, vyase a dormir, porque ms adelante tendr que relevarme un rato. Justo antes del medioda despertaron bruscamente a Marcel. Estaba acurrucado contra la pared en una esquina de la habitacin. Bubbles le dijo que Lisette estaba abajo con Zurlina, la

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 169

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

chica de madame Elsie. Queran que Anna Bella volviera a su casa. El ingls se estremeca violentamente, no saba dnde estaba y murmuraba nombres que nadie conoca. Cuando Marcel sali al exterior, el da le pareci irreal. Le dola la cabeza y el sol atravesaba despiadado un cielo de inslita claridad. Zurlina no dejaba de despotricar, exigiendo que saliera Anna Bella. Marcel, sin darse cuenta, la fue llevando hacia la puerta de su casa. Su madre estaba a la sombra de un banano. Qu pasa? pregunt. Cuando Marcel se lo cont, balbuceando, atropellndose, una expresin decidida se form en su rostro. La vieja bruja dijo mirando con los ojos entornados la puerta de madame Elsie. Ella misma vendr a por la nia si no sale dijo Zurlina. De eso ni hablar! dijo Cecile con un siseo, y sin apenas arremangarse sus esplndidas faldas, se encamin a la casa de huspedes de la esquina. Cuando Marcel volvi con una jarra de caf caliente entre dos toallas, el ingls estaba vomitando sangre negra. Christophe temblaba con tal violencia que Marcel pens que estaba enfermo. Al ingls le brillaba la cara y tena los ojos en blanco y el pecho agitado bajo las mantas. Con las manos retorca las sbanas con tal fuerza que los nudillos se le vean blancos. Ya entrada la tarde Marcel volvi a salir, demasiado cansado para protestar cuando Christophe le dijo que cenara algo antes de volver, que ya le llamaran si haba algn cambio. Marcel tena las mejores intenciones de volver con sopa y pan para todos, pero en cuanto lleg a su casa se desplom en la cama. Lisette haba prometido despertarle al cabo de una hora. Marcel cay en un sueo profundo.

Ya estaba oscuro cuando despert. Las cigarras cantaban en los rboles. Se levant de un salto, casi con un grito. La estrella vespertina brillaba en el cielo y la noche pareca curiosamente vaca a su alrededor. Estaba seguro de que el ingls haba muerto. Le angusti la idea de que al dormirse lo haba dejado morir. Subi corriendo las escaleras oscuras y recorri el pasillo. Encontr a Anna Bella sentada en silencio en la habitacin, con el rosario en las manos. En un pequeo altar improvisado oscilaban unas velas junto a un libro de oraciones abierto por un dibujo de la Virgen, todo sobre una servilleta de lino en la mesa de Christophe. Marcel susurr Anna Bella echando a un lado la cabeza, como si le pesara. l se acerc con suavidad, como si no quisiera molestar al muerto con el ruido de sus pasos. Anna Bella tena la mano ardiendo. Al sentir el peso de su frente contra l la abraz por los hombros, intentando contener las lgrimas. Dnde est Christophe? susurr. No lo s. Ha sido terrible, Marcel. Ha sido espantoso! Anna Bella se encamin a la puerta y se detuvo nada ms salir. Mir el cadver. Era evidente que no quera dejarlo all solo. Oh, Marcel, ha sido lo ms horrible que he visto nunca dijo en voz muy baja. Te aseguro que cuando ese hombre muri, cre que michie Christophe se volva loco. Se qued mirando al

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 170

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

ingls como si no pudiera creer lo que vean sus ojos. Y en ese momento entr la loca de su madre. Anna Bella movi la cabeza y su voz se convirti en un susurro. Entr muy despacio, como si no tuviera ningn propsito en particular. Michie Christophe estaba mirando al ingls fijamente, agarrndose la cabeza. Y entonces ella se encogi de hombros y le dijo as, sin ms: Te lo advert, no? Te dije que iba a morir. Igual poda haberle dicho que haca calor, que la cena estaba lista o que cerrara la puerta. Pens que Christophe la iba a matar, Marcel. Se puso a gritarle, la llen de insultos y eso que es su propia madre, Marcel. Le dijo cosas que yo no sera capaz de repetirte. Se arroj contra ella, y ella se ech al suelo, deslizndose por la pared para escapar de l. Marcel, a punto estuvieron de tirar al pobre muerto de la cama. Bueno, yo le rode la cintura con los dos brazos y le dije: No lo voy a soltar, michie Christophe, y l me arroj contra la puerta. Todava me da vueltas la cabeza. No murmur Marcel moviendo la cabeza. No puedes imaginar el lenguaje que utilizaba Christophe con su madre. Ella se puso a gatas rpidamente y luego sali corriendo. No s adonde fue. Michie Christophe se qued all, mirando otra vez la cama. Pareca no darse cuenta de mi presencia. Michael le dijo al ingls. No estaba llorando por l, Marcel, sino que le estaba hablando. Michael le deca una y otra vez. Luego lo sacudi por los hombros, como si quisiera despertarlo. Esto es un error le dijo. Michael, tenemos que salir de aqu. Esto es un error! Luego se volvi hacia m y lo volvi a repetir, como si pudiera convencerme de que todo era un error. Ese hombre no va a volver, michie Christophe le dije. Djelo. Est muerto. Y cuando le dije aquello, se desmoron como un nio. No haca ms que llorar y llorar como un nio peque no. Me miraba, te juro que me miraba como un chiquillo. Yo lo abrac y l se puso a balancearse adelante y atrs. Un momento antes me haba dado un miedo horrible y ahora le estaba abrazando como si fuera un nio. No s cunto tiempo estuvimos as. Tard mucho en tranquilizarse. Luego se qued ah, junto a las escaleras, con las manos en la cabeza. Yo le dije al intil de Bubbles que fuera a por michie Rudolphe y que de camino te llamara a ti. Y cuando me di la vuelta, michie Christophe ya no estaba. Marcel solt un suave gemido. Pero adonde fue? Mir por toda la casa. Los dos se haban ido. Luego volv aqu para lavar el cadver. Michie Rudolphe ha ido al hotel a ver si puede encontrar algn papel en la habitacin del ingls. Y Bubbles, no s dnde est! Perdname. Marcel movi la cabeza. Perdname por pedirte esto, por dejarte aqu sola... No! dijo ella con vehemencia. Soy la ltima persona por la que tienes que preocuparte, Marcel. Olvdalo. Su mirada era limpia, sincera. Era algo tan propio de ella y tan impropio de cualquier otra persona, que Marcel sinti al mirarla un nudo en la garganta. Quera besarla, suave, inocentemente, y odiaba todas las voces que le advertan que no deba hacerlo. Pero tras vacilar slo un instante descubri que tena las manos en sus brazos, en sus rollizos bracitos, y que sus labios haban rozado la firme y deliciosa redondez de su mejilla. Todo en ella era redondo, maduro, y Marcel se vio sobrecogido de pronto por la clara y turbadora consciencia de su cuerpo, que tanto tiempo haba negado. Ahora se daba cuenta de cmo se haba contenido, de cmo se haban resistido a ella sus ojos, de cmo se haba negado su imaginacin a entretejer aquel cuerpo voluptuoso en las fantasas en las que Juliet era su reina. Marcel apret los dientes, sin soltar a

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 171

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Anna Bella, y furiosamente se enzarz en una batalla contra el mundo entero: contra madame Elsie, contra Richard, pero sobre todo contra s mismo, el muchacho que no podra tenerla, que no la cambiara por sus sueos de Pars. Un sonido insolente escap de sus labios. Marcel sinti la mejilla de Anna Bella en la barbilla, sinti la aspereza de su barba sin afeitar contra aquella fruta madura. Pero incluso entonces habra ganado la batalla de no haberse puesto ella de puntillas para besarle en los labios. Su boca suave, sincera, totalmente inocente, se abri para succionar con dulzura, con delicadeza. Y en el sbito arrebato de pasin, Marcel perdi la batalla. La levant y la acerc a la pared como si quisiera ocultarla mientras la besaba una y otra vez, buscando torpemente con la mano el contorno de su cintura entre los pliegues de sus faldas. La casa estaba desierta a su alrededor, las habitaciones oscuras eran como agujeros en el pasillo. Poda abrazarla, poseerla, y sus pensamientos se unieron al movimiento de sus miembros. Ella se entreg pura, dulcemente. Su preciosa inocencia virginal aterrorizaba a Marcel, lo enloqueca, avivaba su deseo. No! susurr de pronto. Se apart y la empuj bruscamente. Maldita seas, Ana Bella! le espet, tendiendo la mano hacia la barandilla de la escalera. Maldita seas! Se aferr a la barandilla con las dos manos, de espaldas a ella. No puedo, no puedo... No puedo permitir que pase esto musit. Le martilleaba la cabeza de dolor. Por qu demonios crees que me he mantenido lejos de ti? Por qu demonios...? De pronto se dio la vuelta y vio que ella lo miraba con enormes y relucientes ojos castaos. Anna Bella no se movi. Le temblaban los labios y las lgrimas corran por sus mejillas. Entonces, hundiendo sus dientes blancos en su labio tierno y vulnerable, se acerc hasta l y le abofete. l se estremeci y cerr los ojos. Al or que ella se alejaba, le pareci saborear el dolor. Cuando alz la vista, Anna Bella se haba ido. Marcel se acerc a la puerta del cuarto de Christophe y la vio sentada ante las velas, con el rosario en la mano izquierda. Con la derecha espantaba lnguidamente las moscas que zumbaban sobre el rostro del muerto. Estaba triste y distante, como si Marcel no estuviera all. Le brillaban las lgrimas en las mejillas. l mir el cadver, mir las velas y luego se fue a esperar a Rudolphe al pie de las escaleras.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 172

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

CAPTULO 06

aborreca como a nadie en el mundo, pero al mismo tiempo lo amaba. Senta por l un afecto teido de admiracin y docilidad, y lo necesitaba. No poda soportar una palabra de crtica contra l, aunque durante veinticinco aos no haba pasado ni un solo da en el que no deseara en algn momento matarlo a golpes con sus propias manos. O mejor an, apualarse ella el pecho para herirle a l, o volarse la cabeza en su presencia con el arma de 1812 del grand-pre. Desde el primer da de su matrimonio, Suzette haba soportado sus reproches, sus crticas, sus juicios mordaces y su violento rechazo a todo lo que ella crea, a todo lo que para ella era sagrado. No haba logrado acostumbrarse. Un ao tras otro Rudolphe cuestionaba su forma de hablar y de vestir, arrojaba al suelo con asco sus libros favoritos de poesa, la llamaba idiota y estpida delante de la familia, en la mesa, y se quedaba mirando ceudo y en silencio a sus nerviosas y charlatanas amigas. A lo largo de tantos aos de peleas y lgrimas, Suzette haba llegado a saber algo muy importante: para Rudolphe no era nada personal. Habra tratado de la misma forma a cualquier otra mujer que fuera su esposa. Pero esta certeza, lejos de mitigar su rabia y su dolor, la amarg todava ms, ahond su indignacin, porque se dio cuenta de que todo el tiempo que haba pasado analizndose sin piedad a raz de las crticas de su esposo, todos sus esfuerzos por hacerse entender, haba sido tiempo perdido. Rudolphe la reduca al polvo en beneficio de una audiencia imaginaria ante la que cualquiera hubiera podido interpretar el papel de Suzette, que no era ms que un papel secundario. A veces, cuando Rudolphe le gritaba con los puos apretados y paseando de un lado a otro de la sala, pareca un gigante salvaje a punto de devorar la tierra, el agua, el aire que ella respiraba. De haber sido una mujer ms sumisa, habra aprendido a aceptar la aparatosa furia de Rudolphe como uno acptalas inclemencias del tiempo. Incluso habra podido socavarla combinando astutamente la indiferencia y el afecto. Si por el contrario hubiera sido fuerte del todo, habra podido vencerla en algn punto, o se habra replegado conformndose con vivir a su lado dentro de su propia fortaleza, burlndose de l desde lo alto. Pero Suzette era la mezcla perfecta de ambas disposiciones: una mujer de fuerte personalidad y marcado temperamento que sin embargo no deseaba ni haba esperado nunca sostenerse sobre sus propios pies. Ansiaba el amor y la aprobacin de Rudolphe y quera que l le dijera lo que tena que hacer. Entre todos los hombres que haba conocido en su vida no haba ninguno por quien sintiera el respeto y la confianza que profesaba a Rudolphe. l le haba proporcionado una seguridad poco comn y era admirado por todos, no slo por su habilidad para los negocios sino por su decoro profesional, su lealtad a la familia, su asombrosa capacidad para dirigir y tranquilizar a los dems, su notable inteligencia. Era un hombre acaudalado. Y por si fuera poco, guapo. Haban compartido juntos penas y alegras, haban sufrido la prdida de una hija, el abandono absoluto de dos hijos, y cuando tenan tiempo segua siendo el suyo un matrimonio apasionado que comparta, adems de un gran afecto mutuo, besos y abrazos bajo las sbanas y la aficin a la buena comida criolla, las flores exticas y los vinos de importacin.

Madame Suzette Lermontant odiaba a su esposo Rudolphe con todo su corazn. Lo odiaba y

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 173

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Pero las discusiones eran constantes. Suzette no tena ms que expresar una preferencia para que l se la pisoteara, y un da s y otro tambin Rudolphe le reprochaba su falta de carcter por aquellos temas en los que haba tenido la sensatez de no declarar preferencia alguna. En todos aquellos aos Suzette jams haba advertido lo que otros sospechaban: que Rudolphe le tena un poco de miedo, y que la amaba. l pensaba que todas las mujeres eran algo subversivas y que haba que tenerlas controladas en todo momento. Pero recientemente, y en relacin a un aspecto particular de su vida en comn, Suzette haba decidido que no sera la perdedora, aunque a su esposo se le reventaran las venas del cuello. Estaba dispuesta a engaarlo si fuera necesario para lograr su propsito, pero primero intentara ir con la verdad por delante. Se trataba del asunto de Marie Ste. Marie y su hijo, Richard, a quien ella adoraba. Una semana atrs haba llegado una invitacin de la familia Ste. Marie para que los Lermontant asistieran a una fiesta con ocasin del santo y cumpleaos de Marie, el 15 de agosto. Rudolphe dijo enseguida que l no poda asistir porque en agosto siempre estaba ocupado. Estall la guerra. Esa tarde afirm furioso que Suzette no deba acudir a la fiesta, y que no podan permitir que Richard fuera solo. Pero Suzette no declin la invitacin, y a la vez que discuta con Rudolphe da y noche a puerta cerrada, le dijo a Richard, con suavidad pero firmeza, que no deba preocuparse. As pues, el lunes a la una y media, slo media hora antes de que comenzara la fiesta, se sobresalt al descubrir que Rudolphe entraba inesperadamente en casa. Ella, ya arreglada, aguardaba a Richard, que todava estaba en el piso de arriba. Bueno dijo l con aspecto fatigado mientras se quitaba la levita negra. No quiero caf. Treme una copa de vino fresco. Se dej caer en una silla de la sala. Ella le trajo el vino y la chaqueta ms ligera que siempre llevaba en casa. l la ech a un lado. Ha sido un infierno suspir. El cementerio Girod est peor que el St. Louis. Los protestantes yanquis estn cayendo como moscas. Hmmmm dijo ella. Saba que acababan de enterrar al ingls, Michael Larson-Roberts, el amigo blanco de Christophe Mercier. Mon Dieu! Rudolphe movi la cabeza. Treme la jarra, por el amor de Dios. Esta copa parece un dedal. Te vas a emborrachar advirti ella. Madame, no soy ningn idiota. Rudolphe se arrellan en la silla, cogi el abanico de palmito de la mesa y lo movi con gesto lnguido ante su rostro. Vinieron todos los estudiantes dijo bajando la voz, como haca siempre que hablaba de su profesin o de los detalles de su trabajo, que jams se discutan fuera de casa. No creo que ninguno de los chicos haya disfrutado de este inesperado da de fiesta. El maestro les ha causado una honda impresin en pocas semanas. Y Christophe? Rudolphe movi la cabeza. Quieres decir que no fue? Suzette saba que Christophe haba desaparecido y que Marcel lo haba estado buscando por todas partes, pero todos esperaban que hubiera vuelto al leer la noticia en los peridicos y los anuncios puestos en todo el Quartier.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 174

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Es evidente que se culpa de lo sucedido. Rudolphe se encogi de hombros. El ingls vino tras l desde Pars. Y madame Juliet? Se fue con Marcel a buscarlo por los muelles. Se dedica a subir en todos los vapores y barcos extranjeros, convencida de que su hijo ha sacado billete para marcharse y que no volver nunca ms. Christophe no ha pasado por su casa; su habitacin est como la dej. Despus de todo lo que ha trabajado, no renunciar a la escuela. Es imposible dijo Suzette con tristeza. Al fin y al cabo, el ingls... bueno, slo eran amigos. Rudolphe se qued pensativo. Su esposa lo mir con curiosidad, pero l no hizo ningn comentario. Bueno! dijo por fin. Los chicos piensan que est de duelo, y supongo que es verdad. Se dio la vuelta al or que Richard bajaba corriendo la escalera, Richard no la bajaba de aquel modo cuando saba que su padre estaba encasa, y al verse sorprendido se detuvo. Era evidente que iba vestido para la fiesta de cumpleaos, igual que Suzette. Richard mir desesperado a su madre. El reloj del pasillo dio el cuarto de hora con una dbil campanada. Tenan que marcharse. Monsieur comenz Suzette, dispuesta a mantenerse firme. Ya lo s, madame suspir Rudolphe. Bueno! Treme la chaqueta. No te quedes ah, treme la chaqueta. No puedo ir a una fiesta de cumpleaos en mangas de camisa. Suzette le bes dos veces antes de que l pudiera apartarla.

Cuando llegaron, la casa ya se hallaba atestada. Celestina Roget estaba con la hermosa Gabriella, su hija, y con su hijo, el delicado pero alegre Fantin. Las amigas ancianas de las tas se haban acomodado en las sillas ms amplias. El joven Augustin Dumanoir haba acudido con su padre y su adorable hermana pequea, Marie Therese, que acababa de llegar del campo: una chica de pelo oscuro, piel color nogal y ojos verdeazulados. Monsieur Dumanoir haba venido de su plantacin para conocer al nuevo maestro, Christophe, y haba ido a ver a los Lermontant la noche anterior con una carta de recomendacin. Quel dommage... suspiraba ahora. Una lstima la muerte del pobre ingls. No era de extraar que el profesor no quisiera ver a nadie. Anna Bella Monroe, que estaba en un rincn, se levant de inmediato para recibir dos besos de Suzette en las mejillas. Estaba radiante, adorable. S, gracias, se sonroj; ella misma se haba hecho el bonito vestido de muselina con los botones de ncar. Estaban Nanette y Marie Louise LeMond, y Magloire Rousseau, el hijo del sastre que acababa de proponer matrimonio a Marie Louise y que haba sido aceptado. Las amonestaciones se haban anunciado esa semana en la iglesia. Nanette sonri al ver a Richard y le dedic una graciosa reverencia que l pareci no advertir. Pero Marie Ste. Marie, la celebridad del da, eclipsaba cuanto la rodeaba, recatadamente sentada junto a su tante Colette entre los enormes frunces de su nuevo vestido adornado de encaje rosa, con su melena oscura retirada hacia atrs en un moo y cubrindole la parte superior de las orejas. Marie Ste. Marie era una muchacha espectacular ante la que uno no poda dejar de

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 175

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

preguntarse cundo alcanzara el punto lgido su belleza. Al volverse hacia Suzette hubo una chispa de dolor en sus ojos. Bonjour, ma petite. Suzette la bes. Ests muy hermosa. Muy hermosa. Un toque de color asom a las mejillas blancas de Marie. Dio las gracias con voz apenas audible y se sonroj visiblemente cuando la sombra de Richard asom sobre el hombro de su madre. Suzette vio que su hijo se inclinaba para besar la mano de Marie. No es una muchacha vanidosa pens Suzette. No, no es nada vanidosa. Parece como si no se diera cuenta de que es bonita. Lo cierto es que era una belleza excepcional. Poda haber sido presentada en los salones de todo el mundo como una condesa italiana o una heredera espaola o de cualquier nacionalidad de piel oscura, cualquiera antes que la suya. Bueno, michie Rudi Colette empujaba a Rudolphe hacia la ponchera de cristal, han enterrado ya a ese pobre ingls? pregunt en un cuchicheo dirigido a todos. Y dnde demonios se ha metido el famoso Christophe? No tena parientes el ingls? No ha dejado nada? Sus abogados se encargarn de todo eso mascull Rudolphe. Detestaba ese tipo de interrogatorios. Jams divulgaba esos detalles sobre los finados, aunque siempre le hacan preguntas al respecto. Preguntar, mostrar inters, era una cuestin de educacin. Dnde est Marcel? quiso saber. Y su madre? Mir irritado a la reina del baile, que no le miraba a l sino a su hijo. Mi sobrina est enferma dijo Colette. Apenas sale, no s por qu. Hay muchas mujeres as. En cuanto a Marcel, a ver si le hace entrar en razn. Se ha pasado la noche fuera, buscando a Christophe! Seal con un gesto las puertas abiertas. Marcel estaba en la galera, de espaldas a los reunidos, junto a Fantin Roget que se alzaba sobre l y hablaba rpidamente, balancendose sobre los talones. Hmmmmm gru Rudolphe. Hablar con Marcel. Suzette, sentada junto a Louisa y una anciana cuarterona totalmente sorda, jugueteaba con un trocito de tarta. No era la tarta. La tarta aguardaba resplandeciente en el centro de una mesa cercana, con sus majestuosas letras sobre el merengue blanco formando la palabra Sainte-Marie. Se refera, naturalmente, a la Virgen Mara, cuya festividad se celebraba. A Suzette le pareca algo desconcertante que fuera tambin el nombre de la muchacha que cumpla aos. Pase la vista por la concurrencia para volverla a fijar furtivamente en la esbelta figura del joven Augustin Dumanoir, que acababa de interponerse entre Richard y Marie con una reverencia en cierto modo hipcrita encaminada, segn le pareci a Suzette, a eclipsar a su hijo. Richard no opuso resistencia. Encontr un asiento junto a Anna Bella y se enzarz en una conversacin con ella. Suzette observ a Dumanoir. As que sta es la competencia pensaba, con su enorme casa nueva en el condado de St. Landry y sus campos de caa de azcar. Fantin haba ocupado su asiento tras la silla de Marie, y el joven Justin Rousseau observaba desde lejos con evidente inters. Buenas familias, familias de abolengo. Pero la muchacha no necesitaba familia: su belleza hablaba por s sola. Vaya! ri Louisa de pronto. Qu pasa? Suzette sufri un incmodo sobresalto. Nanette LeMond era una muchacha encantadora, y de padres muy refinados. Por qu no poda Richard...?

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 176

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Que qu pasa? Que ests mirando la tarta como si estuviera envenenada. Come, come! dijo Louisa. Y t sigue tu propio consejo! Suzette hundi la cuchara en la tarta. Augustin Dumanoir estaba dispuesto a tener acaparada a Marie. Era de piel ms oscura que Richard, aunque no mucho ms. Tena una nariz fina y alargada que se ensanchaba elegantemente en las aletas, y unos labios pequeos. Pero su padre, de rasgos ms anchos y duros, era ms distinguido. Ahora sonrea casi con altivez al saludar a Celestina Roget con la cabeza, como si estuviera orgulloso de su ancha boca africana. Ambos tenan el mismo pelo crespo, brillante de pomada. Suzette oy, entre el rumor y el tintineo de la sala, el sonoro timbre de la voz de monsieur Dumanoir. S, desde luego, todo lo que hay en la mesa es de mis tierras. Suzette se sinti dbil de pronto. Quera deshacerse de aquella tarta. Sus propias cavilaciones le parecieron feas e inhumanas. Deseaba que su hijo fuera feliz, y cuando pensaba que podan herirle, enseguida senta un dolor insoportable. Se haba hecho la firme promesa de no acordarse nunca ms de sus hijos mayores, pero aun as su recuerdo la asaltaba como si estuvieran en la habitacin. Sus muchachos! Se haban casado con mujeres blancas en Burdeos. Era como si se hubieran ido a China o se hubieran ahogado en el mar. Concentrada como estaba en sus pensamientos, se sobresalt de repente al advertir que Richard la estaba observando y sus miradas se cruzaron. Los labios del joven esbozaban una ligera sonrisa. No pareca tener el ms mnimo temor. Si la mitad del mundo consideraba a su hijo tan guapo como lo vea ella... Sus pensamientos se desvanecieron. La belleza, siempre la belleza susurr, y ni una gota para beber. Pero qu demonios ests diciendo? pregunt Louisa. No s. Suzette mir sorprendida hacia la puerta. Vaya, ah est Dolly Rose. Nadie la esperaba. De todos era sabido que haba abandonado el luto para asistir a los salones cuarterones. Ahora bien, que asistiera a la recepcin... Sin embargo all estaba, con dos camelias blancas en su pelo azabache y su cremoso pecho hinchado bajo el tenso escote de moar lavanda. Dios mo! susurr Louisa. Si Dolly no se hubiera movido con presteza para llenar el silencio que sigui, se habra producido una escena. Se acerc enseguida a besar a su madrina, Celestina, abraz a Gabriella y salud animadamente a las dos tas. Slo por un instante un gesto desesperado descompuso su semblante, pero entonces vio a Suzette y tendi los brazos. Hola, Dolly. Acrcate le dijo Suzette. Qu buen aspecto tienes, ma chre. Dolly se inclin a besarla. Cuanto me alegro de que ests bien. Louisa las miraba horrorizada. Se levant rpidamente dejando la silla a Dolly, que enseguida se sent junto a Suzette. Augustin, que no saba nada de todo aquello, reanud su charla con Marie. Colette se haba echado a rer. La fiesta prosegua. Cree usted que soy un monstruo! Dolly, con los ojos llameantes, volvi a besar a Suzette en la mejilla. Debera haberme quedado en casa vegetando, verdad? As ella volvera, verdad?, volvera a respirar, volvera a vivir. Dolly Suzette le cogi la mano, yo s muy bien lo que es perder un hijo, puedes creerme. Es algo que slo el tiempo puede curar. Es la voluntad de Dios.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 177

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

La voluntad de Dios... De verdad lo cree, madame Suzette? Dolly no bajaba la voz. Unas gotas de sudor le brillaban en la frente, las pupilas danzaban en sus ojos. O es otra forma de decir que no est en nuestras manos? Se perciba el vino en su aliento y en el color rojizo de sus labios. Yo no creo ms que en m misma. Pero nada est en mis manos. Dolly, Dolly. Suzette le palme el brazo. Es feliz Giselle? pregunt Dolly, pasando la vista por el techo antes de mirar fieramente a Suzette. Ay, no sabe cmo llor ese ao... cuando dejamos de ser amigas. Yo tambin llor, Dolly musit Suzette acercndose con la esperanza de poder acallar la aguda y escandalosa voz de Dolly. No ests bien... Estoy estupendamente! Soy libre! Suzette vio de reojo que Celestina miraba ceuda a Dolly desde el otro extremo de la sala. No habr ms hijos dijo Dolly pensativa. No habr ms hijos, quin lo hubiera dicho? Ahora ya no importan las tonteras que deca mam. Si no puedo tener ms hijos... Hay otras cosas por las que vivir, Dolly. S, el amor sonri ella. Vivir por amor. Supongo que habr odo hablar de mi oficial blanco, el capitn Hamilton, de Charleston. Ech la cabeza atrs y lo repiti en ingls, imitando burlona el acento americano. S, l se va a encargar de todo. T djamelo a m, cario. Se detuvo de pronto, como si se le hubiera ocurrido una sorprendente idea. Suzette contempl pacientemente su rostro atormentado, los ojos agitados, la alta frente con sus hmedos mechones de pelo negro. A mam le habra encantado susurr Dolly, paseando la vista indiferente por la concurrencia. Pareca haberse olvidado de la presencia de Suzette. Pero no le amo! No le amo! repiti. No le amo en absoluto! Necesitas descansar dijo Suzette. Marcel acababa de aparecer. Estaba junto a Dolly y la miraba con el rostro ensombrecido por una expresin ceuda. Lo ha visto? le susurr con frenes. A Christophe! precis, al ver que ella no pareca comprender. Pues claro que lo he visto. La voz de Dolly era de pronto extraa y gutural. Tena la boca tensa. Ha estado todo el tiempo en mi casa. Marcel se qued sin habla. Era como si no hubiera odo bien. Lo dej all para que hiciera compaa al capitn Hamilton aadi Dolly con una sonrisa inocente. Espero que se lleven bien. El capitn tiene que llegar esta tarde.

Marie haba vuelto a la galera trasera. Baj con paso rpido la curvada escalera de hierro sin volverse para ver si la seguan. Camin entre las sombras, oculta a cualquier mirada, y no se sorprendi al ver un par de botas y luego la mano de Richard en la barandilla. Recibiste mi nota? susurr l. Estaba a un paso de ella, cerca de la puerta trasera de la tienda de ropa, que estaba cerrada. Tard un momento en darse cuenta de que Marie estaba ruborizada y tena los ojos enrojecidos. Pero qu te pasa, Marie?
Escaneado por VERO - Corregido por Gema
Pgina 178

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Ella movi la cabeza, se enjug los ojos con el pauelo y apart un poco la cara. No es nada suspir. Richard apenas la oa. Es slo... es... Dolly Rose. No debera haber venido! No, no, no la critico susurr Marie, sintindose de pronto impotente. Trag saliva. Es que la gente dice cosas horribles, y a m... me da tanta pena... Richard baj la vista. En ese momento no senta ninguna pena por Dolly. Y aunque as fuera, no esperaba que Marie la compadeciera. La presencia de Dolly era imperdonable, y l no poda soportar que nada referente a Dolly pudiera afectar a Marie. Sinti un alivio inmenso al ver que Marie se volva hacia l con el rostro iluminado por el atisbo de una sonrisa. No tenas por qu haber escrito la nota dijo. Estaba deseando decrtelo, pero... pero... Marcel estaba all... Y mam... Y luego Marcel... Richard sonri. Los dos se echaron a rer. Cmo es que no hay nadie aqu? susurr ella con una sonrisa picara. Richard experiment entonces tan exquisito placer que no se dio cuenta de que era la primera vez que la oa rer. Era la de Marie una belleza fra, como habra advertido Richard si se hubiera puesto a analizarla, pero en ese momento estaba radiante y le miraba directamente a los ojos. Justo entonces su expresin se torn aterradoramente sombra, y Richard sinti el mismo espasmo de miedo que haba sufrido slo momentos antes, cuando la vio con los ojos enrojecidos. No tenas que haberla escrito dijo ella muy seria. Si alguna vez pierdo tu confianza, Marie... Pero no la has perdido. No podras perderla. Marie lo dijo con tal seriedad que Richard se qued completamente asombrado. Richard prosigui. Estoy destrozada. Por qu? se apresur a preguntar l. Porque no s cmo comportarme contigo. No s cmo comportarme con nadie! Nunca lo he sabido. Me parece un infierno estar en el saln con la gente. Y ahora todos los jueves vamos a recibir amigos, mis tas y yo, todos los jueves se celebrarn pequeas fiestas. Tante Louisa dice que se hace vieja y que quiere ver gente joven, que disfrutar hacindome vestidos y recibiendo a mis amigos. Pero yo no quiero! Le mir con tristeza. Su voz era la que Richard haba conocido toda la vida: grave, pura y vibrante. Pero nunca haba percibido tanto ardor en ella, nunca haba visto tal fuego en su rostro. La verdad es que la nica compaa que quiero es la tuya, y que decirte esto es una locura. Debera mostrarme fra y esquiva contigo, debera sonrerte de mala gana, apartar los ojos cuando se cruzaran nuestras miradas, ocultar mis sentimientos tras un abanico de plumas. Lo detesto! No s cmo hacerlo, Y no puedo sonrer a Auguste ni a Fantin porque los desprecio. Por qu tengo que recibirlos? No lo comprendo. Richard no habra podido describir la emocin que sinti al or estas palabras. Cuando Marie dej de hablar l la miraba como si viera una aparicin, como si su belleza y perfeccin estuvieran lejos de l, lejos de ese momento y ese lugar, como si le hubieran descubierto una extraordinaria revelacin que con palabras pudiera empaarse y desvanecerse.
Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 179

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Tienes el corazn puro, Marie susurr. No poda saber que su rostro reflejaba una inefable tristeza, que mostraba la melancola y el asombro de hombres mucho mayores que l, hombres cuya fe estaba daada por el tiempo, si es que no haba desaparecido del todo. Tienes el corazn puro. Entonces por qu sufro tanto? Porque el mundo no comprende a los limpios de corazn, porque el mundo est hecho para personas que no pueden confiar unas en otras y que no son dignas de confianza. Era verdad lo que me dijiste... la ltima vez que estuvimos a solas? S. Entonces dmelo ahora. Te quiero susurr l. Entonces por qu no puedes besarme otra vez? Por qu est mal? Al decir esto lo mir con la misma actitud indefinible que le haba atrado aquel da en la arboleda. Richard tendi la mano, y en cuanto toc su piel a travs de la tela del vestido un fuego le atraves los dedos. A Marie le zumbaron los odos. Notaba sus labios en la frente, pero no era eso lo que le produca una profunda sensacin. Eran sus manos, su cuerpo que se estrechaba contra ella. Era su mejilla contra su frente, y la fuerza con la que la abrazaba y la inclinaba hacia atrs para besarle los labios. El fuego fue creciendo lentamente, ms fuerte que la primera vez. Cuando por fin se besaron, Marie sinti que flotaba, y todo su cuerpo se estremeci de placer. Marie, Marie susurraba Richard, que de pronto pareci perder el control y su aspecto de caballero. Tena tanta fuerza que poda haberla aplastado. Marie se sinti inundada de placer. No poda controlar el latido de su cuerpo, abandonada entre sus brazos. Senta una extraordinaria excitacin y no poda impedir que irradiara por todos sus poros. Era como si se fuera a morir, conmocionada, delirante. Y de pronto el placer lleg a su clmax y comenz a disiparse, dejndola aturdida. Haba estado gimiendo en voz alta. Richard, la besaba frentico en el cuello para volver una y otra vez a sus labios mientras con los dedos le acariciaba la cintura y los brazos. Luego, con la respiracin entrecortada, se detuvo sin dejar de abrazarla. Marie no le vea la cara. Su respiracin era anhelante y temblaba cuando finalmente la solt. Te amo, Richard se oy decir Marie desde un maravilloso lugar que no tena nada que ver con aquel escondrijo secreto. Apoyada de nuevo en l sinti que Richard le acariciaba el pelo y que su respiracin se regularizaba. Finalmente quedaron los dos perfectamente quietos. Cuando Marie alz la vista se estremeci de placer. l se apoyaba en la pared y la miraba con ojos vidriosos y los labios fruncidos en una plcida sonrisa. Por un momento no pareci l mismo. Le acarici en pelo y la estrech contra su pecho. La expresin de su rostro pareca indicar que el amor estaba muy cerca del dolor. Marie no poda saber que Richard no haba experimentado el clmax de la pasin que haba sentido ella, que Richard apenas comenzaba a comprender que Marie era capaz de experimentar esa pasin, que apenas comenzaba a comprender que haba vuelto a encenderse por el fuego de Marie. Slo al ver que la pasin de Marie remita pudo l controlarse, apaciguar su propia excitacin. Te amo le susurr una y otra vez al odo. Luego se apart suavemente, inquieto. Se oy un ruido sobre ellos, en el porche. Tante Colette estaba llamando a Marie. Ella se puso inmediatamente a arreglarse el pelo con la mano.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 180

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Pero antes de que pudiera responder, Marcel baj seguido de Rudolphe y, enzarzado con l en una agitada conversacin, atraves la arcada del patio y se encamin a la calle. Marie apoy la mano en la barandilla con aire de resignacin, y al subir el tercer escaln mir a Richard que estaba en las sombras apoyado en la pared y con expresin dolida. Se qued tan sorprendida que se detuvo. Marie! Tante Colette estaba enfadada, Pero Marie no se movi. Richard se adelant como si no le importara en absoluto que lo vieran, deslizando las manos por la barandilla de hierro como si fueran barrotes. Entonces vacil, y con la misma expresin de dolor y miedo tendi la mano para coger a Marie por la cintura. Qu pasa? susurr ella. No lo s. No lo s.

Rudolphe caminaba ceudo y en silencio por la calle soleada, tosiendo de vez en cuando por el polvo que danzaba en el aire, con el pecho agitado. Marcel se esforzaba por seguir sus largos pasos. Maldita mujer susurr finalmente. No tengo que explicarte lo desastroso que es esto, verdad? Marcel saba que Rudolphe le hablaba de hombre a hombre. Monsieur Lermontant jams habra adoptado ese tono con su propio hijo. Esa prostituta prosigui. Todos los aos algn hombre blanco se pelea por ella, y ahora monta una escena con Christophe y el capitn Hamilton. Espero que esa mujer arda en el infierno. Ha dicho que estaba borracho, monsieur le record Marcel sin aliento. Que lleva varios das borracho. Ya he odo lo que ha dicho. Rudolphe atraves una calle atestada, obligando a un carro a detenerse ante l y tirando del brazo de Marcel. Lo he odo perfectamente. Ha dejado a Christophe en su piso, donde lo encontrar ese hombre blanco. Tardaron una eternidad en recorrer las pocas manzanas que los separaban de la Rue Dumaine, pero por fin llegaron al camino trasero de la casa de Dolly y subieron corriendo las escaleras. La puerta del piso estaba abierta, lo cual daba una imagen negligente, aunque en el interior no haba seal alguna de abandono. Por todas partes se vean las pruebas del afecto del joven capitn Hamilton: mesas nuevas, espejos, el olor del esmalte fresco y un reluciente papel nuevo en las paredes. Rudolphe fue llamando a una puerta tras otra y examinando con cuidado todas las habitaciones hasta llegar al dormitorio de Dolly. All se detuvo un momento antes de llamar y coger el tirador de la puerta. Era una habitacin suntuosa, con gran profusin de perfumes en el inmenso tocador y el brillo del terciopelo nuevo en las cortinas. La mesilla de noche estaba atestada de botellas cuyo lquido oscuro atrapaba la luz de la tarde que se filtraba por las contraventanas. Al fondo, en la alta cama con sus adornos de seda roja, yaca Christophe, con la cara en la almohada, dormido y desnudo. Levntate le dijo Rudolphe enseguida. Le sacudi el hombro con violencia y luego le tir del brazo. Christophe! Christophe, despierta. Vete al infierno! contest Christophe, desplomndose pesadamente entre las manos de Rudolphe.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 181

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Escchame, Christophe, y escchame bien. El capitn Hamilton viene hacia aqu. Sabes quin es? Est en Charleston se oy una voz brumosa desde la almohada. No segn tu buena amiga... Al parecer llega hoy. Levntate! Le dio un tirn del brazo y le oblig a sentarse. Christophe se cay hacia delante y se qued mirando no a Rudolphe sino a Marcel. Se le dilataron entonces los ojos y luego pareci sosegarse. Miraba a Marcel como si lo estuviera viendo por primera vez, como si no hubiera ninguna urgencia, como si estuvieran en un lugar seguro y tranquilo. Luego, muy despacio, sonri. Rudolphe le dio una bofetada, y Christophe pareci despertar de un sueo. No me haga eso! susurr. Mir a su alrededor con los ojos enrojecidos y entornados, como si no supiera dnde estaba. Tena los labios tan cortados que le sangraban. A Marcel le doli verlo as. Le doli ver que Rudolphe le daba una bofetada. Escchame, estpido! Rudolphe estaba furioso. Tienes que salir de aqu. El capitn Hamilton se va a quedar con Dolly. Lo entiendes? Se va a quedar con Dolly! Y no le gustara encontrar a un negro en su cama dijo Christophe con desdn. Instaba a punto de tumbarse de nuevo. Si lo encuentra replic Rudolphe inclinndose sobre l con una sonrisa sardnica, ese negro es hombre muerto. Venga, Chris dijo Marcel de pronto, tirndole de la manga de la camisa. Levntate, Chris. Si no te levantas, ese hombre nos encontrar aqu a todos. No nos hagas esto, Chris, venga. La mera idea de un enojoso enfrentamiento con un hombre blanco le pona enfermo. Lo que le daba miedo no era la violencia, que para l era algo terico, sino la humillacin, que en su mente era muy real. Christophe se levant tembloroso y dej que Marcel le abrochara la camisa. Luego comenz a vestirse solo, apartando a Marcel y a Rudolphe con gesto agresivo. Recogieron su reloj, su corbata y sus llaves y se las metieron en los bolsillos. Luego le condujeron a la puerta y se detuvieron al or el agudo sonido del timbre. Maldita sea murmur Rudolphe. Christophe intent enderezarse, pero las piernas no lo aguantaban, as que cay contra la pared. El timbre volvi asonar. Con un esfuerzo sobrehumano Rudolphe lo levant y lo sac del piso por la puerta trasera. Oyeron el ruido de una llave en la cerradura, un sonido metlico que reson en el camino desierto de la casa. Pero ellos ya haban llegado a la galera trasera y en pocos segundos haban bajado las escaleras. Marcel temblaba cuando llegaron al camino, pero no de miedo. Temblaba por una horrible y humillante emocin que no haba conocido en su vida. Nunca haba huido de nada, y a pesar de todas sus locuras jams haban podido acusarle de cobarde ante ningn desafo, disciplina o prueba. Ahora, apoyado en la pared, esperando tal como haba ordenado Rudolphe, senta un extrao odio, no hacia Dolly, hacia Christophe ni hacia el capitn Hamilton sino hacia s mismo. Vmonos ya dijo Rudolphe. Y juntos, sosteniendo a Christophe por la cintura, giraron hacia la derecha caminando deprisa hasta que Rudolphe pudo parar un coche de punto.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 182

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

CAPTULO 07

habitacin, donde haba muerto el ingls, pero ante las insistencias de Rudolphe acabaron tumbando a Christophe en la misma cama. La cama estaba limpia y la habitacin impecable. Ms que el abigarrado estudio de Christophe pareca ahora una habitacin de la casa de los Lermontant. Pero Christophe no dio seales de darse cuenta de esto ni de que le importara. Cuando quiso coger su botella de whisky, Rudolphe se lo impidi y mand a Marcel a por cerveza. A su regreso, Christophe estaba apoyado contra la cabecera de su estrecha cama detrs de la mesa y miraba con ojos vidriosos a Rudolphe, que caminaba de un lado a otro de la habitacin. Dale la cerveza dijo Rudolphe. Juliet, asustada del estado en que se encontraba su hijo, rondaba por la puerta con el rostro surcado de lgrimas. Tena el mismo aspecto descuidado y demente de los aos anteriores al retorno de Christophe. Ahora escchame bram Rudolphe. Y t aadi sealando a Marcel. Quiero que t tambin oigas bien. Se volvi hacia Christophe. Sabes que estar borracho no te servir de nada. Antes o despus tendrs que estar sobrio y enfrentarte a ello. Tu amigo ingls est muerto. Marcel contuvo el aliento. Pero Christophe segua sin moverse. Sus ojos eran como dos trozos de cristal. Tu madre te necesita prosigui Rudolphe. Ha perdido la razn. De modo que si vuelves a cometer el error de salir por esa puerta, si vuelves a casa de madame Dolly Rose y su joven y exaltado protector, y te matan, ten en cuenta que habrs matado a tu madre tambin. Por no mencionar a este muchacho, que cree que puedes conseguir la Luna, y a otras dos docenas de muchachos como l a quienes has abandonado como si no hubiera una escuela en esta casa y como si t no fueras el maestro al que todos adoran. Pinsalo! Piensa en la cantidad de gente a la que puedes arrastrar en tu cada. Por favor, monsieur dijo Marcel. No poda soportar aquello, ni el cambio gradual de la expresin de Christophe. Han enterrado a Michael? susurr Christophe. Alz las cejas ligeramente, pero por lo dems permaneci inmvil. Pues claro que lo hemos enterrado, pero sin tu ayuda. Y te voy a decir otra cosa: como te metas en otro lo con Dolly Rose tendrs que apartelas t solo. Se detuvo. Estaba perdiendo los estribos. Comenz de nuevo a caminar de un lado a otro. Rudolphe era un hombre enorme, de fuerte complexin, no tan alto como Richard pero ms que ningn otro. Cuando estaba furioso pareca temible. Su voz, aunque grave, no tena ningn timbre africano y s un tono caucasiano muy marcado. Se irgui como si le resultara difcil decir lo que tena que decir. Nunca me he visto en una situacin as declar, en una situacin como la que he vivido contigo esta tarde. Nunca, nunca he huido de ningn hombre blanco, en toda mi vida. Nunca he tenido necesidad de ello! Y jams volver a soportarlo! Se dio la vuelta, incapaz de proseguir.

Esa tarde fue la ms larga de la vida de Marcel. No se atreva a llevar a Christophe a su

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 183

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Marcel no poda mirarle, ni a l ni a Christophe. Comprenda los sentimientos de Rudolphe, porque l mismo tena el corazn desgarrado y senta miedo. Pero Rudolphe era un hombre y l un nio. Rudolphe era uno de los hombres ms fuertes que Marcel conoca. Christophe abri los labios, cortados y plidos, y muy suavemente enton: DOLLY Dolly, DOLLY Dolly, DOLLY DOLLY ROOOOSE. Su voz se desvaneci. Rudolphe, de frente a la puerta y de espaldas a Christophe, no se haba movido. Suspir. Ven a cerrar la puerta cuando yo salga, Marcel. Y no dejes entrar a nadie.

Christophe estaba enfermo. Durmi profundamente cuatro horas, despertando slo para vomitar bilis y beber cerveza. Pero no pidi whisky ni intent buscarlo l. Marcel, pacientemente sentado junto a la chimenea, observ a travs de las ventanas cmo caa la noche. El crepsculo le aterrorizaba porque pareca estar en consonancia con la oscuridad de su alma. Enterr la cara en las manos. De vez en cuando apareca Juliet en la puerta y l le indicaba con un gesto que todo iba bien. Pero las cosas estaban lejos de ir bien, y Marcel tena miedo. Por fin encendi la lmpara que haba junto a la cama y se sirvi un vaso de cerveza. Todava estaba fresca y le supo a gloria. Tena ganas de llorar. Acababa de sentarse de nuevo fuera del crculo de luz de la lmpara cuando se dio cuenta de que Christophe se haba incorporado en el cabezal de la cama y que le miraba con aquellos ojos vidriosos. Marcel se puso a hablar. Jams recordara cmo empez. Simplemente intent decirle a Christophe lo mucho que le necesitaba, lo mucho que le necesitaban los otros chicos y cmo haba enloquecido de nuevo Juliet. Cuando l desapareci, ella se haba dedicado a vagar por la ciudad da y noche, subiendo a los barcos convencida de que su hijo haba sacado billete, dispuesto a abandonarla para siempre. Haba gastado la suela de los zapatos y le sangraban los pies. Ella te quiere, te quiere... dijo Marcel con voz rota. Se dio cuenta de que quera decir te quiero, pero no pudo. Si no vuelves, mi vida no tiene sentido, quiero decir si no vuelves con nosotros, con los chicos. Te aseguro que me escapar. No esperar mi oportunidad para ir a Pars. Recuerda lo que planeaste cuando estabas en Pars, cuando eras un nio. Pues eso es lo que pienso hacer yo. Y se enzarz en largas descripciones de cmo se convertira en grumete o en marinero para escapar de ese lugar, cmo abusaran de l en los barcos; probablemente le azotaran, seguro que se morira de hambre. Sin duda se caera del mstil y habra ratas en la bodega y todos cogeran el escorbuto, pero a l no le importaba. En algn momento de la narracin le sirvi otro vaso de cerveza a Christophe, que segua apoyado en el cabezal, sin moverse. La barba crecida y desaseada le oscureca el rostro. Sus ojos brillaban bajo el brumoso resplandor de la lmpara. Las campanas de la catedral dieron la hora una y otra vez y Christophe segua all sentado. Marcel segua hablando, haciendo largas pausas y repitiendo con otras palabras lo que ya haba dicho antes. Por fin, con una voz muy suave, Christophe pregunt: Dnde lo han enterrado? Marcel se lo explic. En el cementerio protestante de la parte alta de la ciudad, porque por sus papeles haban deducido que era episcopaliano. Haba dejado algo de dinero para Christophe en

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 184

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

un paquete en el que pona: Propiedad de Christophe Mercier. Entregarlo en caso de mi muerte. Un ardid muy inteligente, segn el abogado, ya que el hombre tena unos buenos ingresos pero ningn capital que dejar en testamento. Marcel no advirti ninguna respuesta en el rostro de Christophe. Slo cuando ste volvi a cerrar los ojos se permiti el muchacho ceder al sueo. Su primera impresin al despertar fue la del sol entrando por las ventanas abiertas. Ha escapado!, pens, y se levant de un salto. Pero entonces vio a Christophe vestido, afeitado y aseado, sentado al borde de la cama con las piernas cruzadas. En la mesa, junto a l, humeaba el caf recin hecho. Christophe beba de una pesada jarra que tena en una mano. Con la otra se llevaba de vez en cuando un puro a los labios. Pareca totalmente sereno. Vete a casa, mon ami dijo. No! protest Marcel. Christophe tena los ojos inyectados en sangre, y los labios todava le sangraban un poco. Estoy bien. Su voz segua siendo muy suave. A propsito, mon ami, en el teatro de Pars seras una sensacin. Podras arrancar lgrimas al pblico ms fro, con tus discursos y todo eso de las cucarachas reptando sobre ti en la bodega del barco. Se dio entonces la vuelta para servirle una taza de caf, pero le temblaban tanto las manos que apenas pudo verter la leche caliente. Marcel cogi la taza enseguida. Christophe tena un nuevo fuego en los ojos. Pareca entusiasmado. De pronto apret con fuerza el brazo de Marcel y sin soltarlo agach la cabeza. Marcel se rindi entonces aun irresistible impulso y rode los hombros de Christophe en un rpido pero firme abrazo. Cuando se apart, Christophe empez a hablar, Estaba eufrico y sus palabras se sucedan demasiado rpidas, demasiado vehementes. Marcel se sent en su silla. Hace mucho tiempo, en Grecia, vi en las montaas el funeral por un campesino. Era cerca de Sunion, la mismsima punta de Grecia. Habamos ido a ver el templo de Neptuno, donde el poeta Byron haba grabado su nombre. Vivamos casi al pie del templo, en una cabaa. En el funeral las mujeres iban vestidas todas de negro, lloraban y gritaban como locas y se tiraban del pelo. Aquellos llantos tenan algo de ritual, pero tambin transmitan una sensacin angustiosa. Las mujeres queran que sus gritos llegaran al cielo, lloraban enfurecidas, chillaban su dolor a los cuatro vientos. Pues bien... Christophe se detuvo, pensativo, y se llev con cuidado el caf a los labios. Derram un poco, pero no pareci advertirlo. Cuando dej la taza, la mano le temblaba con ms violencia. Pues bien, yo tena que llorar as a Michael. Tena que gritar, tena que dejar salir el dolor. Pero ya est. Ni siquiera s qu da es. No s cunto tiempo he estado en casa de Dolly. Pero ya est, todo ha terminado. Marcel estaba aliviado aunque receloso. No comprenda que la euforia de Christophe provena de tantos das de embriaguez, que Christophe estaba en un estado alterado en el que todas las cosas, hermosas o trgicas, se le aparecan como sublimes. Pero se vea el miedo en sus ojos, y Marcel sospechaba que el dolor de Christophe no haba hecho ms que empezar. Cmo podr pagarte lo que has hecho, mon ami? pregunt Christophe. Aunque ojal no lo necesites nunca. Vuelve con nosotros contest Marcel. Ponte bien. Eso sera ms que suficiente.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 185

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Volvi a sentir el embarazoso impulso de llorar, pero Christophe se haba levantado. Tienes que ir a tu casa le dijo, cogindole la taza de caf. Tu madre... Tienes que irte. Pero no irs a salir, verdad Christophe? Quiero decir que te quedars aqu... durante unos das, hasta que ese hombre... el capitn Hamilton... Christophe asinti con gesto resignado y ofendido. No te preocupes dijo con tono un poco fro. El ilustre capitn Hamilton me ha enseado un par de cosas. La primera, que no invierto bastante en whisky... el suyo es incomparablemente mejor. Y la segunda, que en realidad no deseo morir. Marcel se levant y mir a Christophe a los ojos. La muerte del ingls no ha sido culpa tuya. Ya lo s replic Christophe, sorprendindolo. Creme, nada ms lejos de mi pensamiento. Tengo sobre los hombros una carga mucho mayor y es, sencillamente, que fuera cual fuese la causa o el culpable de su muerte, Michael est muerto. Marcel se estremeci. Christophe le cogi del brazo y lo condujo a las escaleras. Marcel ya estaba absorto en sus pensamientos, en lo que le dira a Cecile, cuando al abrir la puerta se dio de bruces con un blanco muy alto. Todo su cuerpo se estremeci, y por un instante slo fue consciente de dos sensaciones: el miedo a que el hombre fuera el capitn Hamilton y la desagradable impresin de que haba visto antes a aquel blanco. Pero el desconocido no estaba furioso sino que esperaba tranquilo e inmvil. Pareca que hubiera estado a punto de llamar al timbre. Tena el pelo negro, la piel muy fina y unos ojos negros muy hundidos, perturbadores. Marcel se sinti dbil, casi sin habla. Bien se oy la voz de Christophe en las escaleras y el ruido de sus pasos sobre la alfombra . Pasa, Vincent. El blanco entr en el vestbulo. A Marcel no le gust nada aquella situacin. Christophe vacilaba, sus ojos inyectados en sangre parecan los de un loco bajo la desnuda luz del sol y era evidente que su nimo era veleidoso y que poda cometer una imprudencia. Invit al blanco a entrar en el saln trasero, detrs de la escuela. El hombre se qued un momento callado, y cuando habl lo hizo con tono decoroso y dramtico a la vez. No puedo quedarme, Christophe dijo. Christophe no dio muestras de sorpresa y no mud su velada expresin. Deseo hablarte del capitn Hamilton. Sabes a qu capitn Hamilton me refiero? Christophe no contest. Se cruz de brazos con expresin impasible, de fra condescendencia, sin ayudar en nada al blanco, a quien le estaba costando un evidente esfuerzo decir lo que tena que decir. El hombre respir hondo. Iba muy bien vestido, con una levita verde, pantalones color crema y un bastn de plata con el que tocaba ligeramente el suelo de madera. Saba que Marcel estaba detrs de l, saba que Christophe no le haba dicho que se marchara. El capitn Hamilton no es un hombre muy sensato coment, con los mismos modales comedidos. Pero lo cierto es que Dolly Rose es una mujer que puede volver loco a cualquier hombre.
Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 186

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Estas ltimas palabras fueron pronunciadas con gran nfasis, pero el rostro de Christophe no acus la menor alteracin. El capitn Hamilton ha sido informado prosigui el hombre por algunos de sus compaeros, amantes de los placeres, de que Dolly Rose lo ha estado dejando en ridculo. Tu nombre fue mencionado al respecto, y el capitn Hamilton y yo discutimos el asunto largamente. Hubo una pausa. Le he explicado al capitn Hamilton prosigui con voz firme y lenta que t y yo somos conocidos y que sus quejas deben referirse nicamente a Dolly Rose. Le he explicado al capitn Hamilton que cuando haya pasado ms tiempo por estas tierras lo comprender mejor. Le he explicado que un hombre... vacil que un hombre de color no puede defenderse contra un hombre blanco en el campo del honor, que en realidad un hombre de color no puede defenderse de ninguna forma contra un blanco, que en algunos crculos se considera un acto de cobarda luchar con un hombre que no puede defenderse, y que en vez de eso se puede ser indulgente. Christophe alz las cejas. Y se lo crey, Vincent? Lo acept. Ya te he dicho que no lleva mucho tiempo por aqu. Entonces, bajando la voz aadi con tono grave: T s, sin embargo. Se dio la vuelta y aadi entre dientes y sin conviccin: No vuelvas a cometer el mismo error. Christophe entorn los ojos y tens la boca, mirando ceudo la nuca del blanco. I Quieres que te haga un recibo, Vincent? dijo de pronto. El blanco se detuvo con la mano en el pomo de la puerta. Marcel vio la sorpresa en su rostro, el sbito rubor en sus mejillas. El hombre se volvi para mirar a Christophe. Qu has dicho? Te pregunto si quieres un recibo. Al fin y al cabo ests saldando una deuda, no? El hombre estaba petrificado. Tena el rostro encendido y miraba a Christophe sin dar crdito a lo que oa. Por todas las cenas en Pars prosigui Christophe con una voz sin inflexiones, los largos paseos junto al ro, las conversaciones en el mar. Qu pensabas que iba a hacer, Vincent? Irte a buscar a tu plantacin, sentarme a tu mesa, sacar a bailar a tus hermanas? Qu fue lo que me dijiste aquella noche en casa de Dolly? Ah, s. Que te vaya bien. Deberas conocerme mejor, Vincent. Yo nac aqu igual que t. No puedes echarme! El blanco temblaba de furia y tena los ojos desorbitados. Te ests aprovechando de m, Christophe! exclam con la voz cargada de ira contenida. Si has nacido aqu igual que yo, sabes que te ests aprovechando de m. Porque me has insultado! Le temblaba el labio. Me has insultado bajo tu techo. Y sabes que no puedo exigirte una satisfaccin. Y tambin sabes que si pudiera te la exigira. Tras escupir esta ltima frase se dio la vuelta y abri la puerta con tal violencia que la estrell contra la pared. Christophe tena el rostro desencajado, y tambin temblaba. Vete al infierno! dijo con los dientes apretados. T y tu maldito capitn Hamilton! Idos los dos al infierno!
Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 187

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

El blanco se qued petrificado. Se dio la vuelta, ms ofendido que furioso, totalmente perplejo. De pronto su expresin cambi hasta dar paso a una desesperada consternacin. Dios mo, por qu has vuelto? dijo, con los ojos muy abiertos como si con toda su alma deseara comprenderlo. Por qu has vuelto? Porque sta es mi casa, bastardo! Las lgrimas le nublaban la vista. ste es mi hogar, como tambin es el tuyo! El blanco se qued sin habla, derrotado. Se miraron a los ojos. El rostro de Christophe reflejaba la violencia de su tormento interior. El hombre blanco se dio la vuelta y se march. Sus rpidos pasos se desvanecieron a lo lejos.

Al final de la semana Dolly Parton haba terminado con el capitn Hamilton y haba tirado por la ventana muchos de los muebles que l le haba comprado, antes de que pudieran llegar los tenderos a recogerlos. Celestina Roget le haba dicho palabras muy duras en el cumpleaos de Marie y no estaba dispuesta a recibir a Dolly en su casa. Nadie quera recibirla. Pero ella invit a dos chicas cuarteronas, recin llegadas del campo, a compartir su piso, donde pronto comenzaron a acudir los hombres a pasar la velada, y Dolly se puso a amueblar la casa de nuevo.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 188

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

QUINTA PARTE
CAPTULO 01

apareci el hielo en la superficie de las cunetas y la escarcha cubri de cicatrices marrones las tiernas hojas de los pltanos. Era un invierno de esos de los que nadie habla al que visita Nueva Orleans, como si el asfixiante calor del verano borrara de la mente todo recuerdo de su paso. Pero era sombro y hmedo como siempre, y slo un poco ms fro. La fiebre amarilla haba desaparecido con los primeros vientos sin haber alcanzado la categora de epidemia y la ciudad respiraba una nueva limpieza. Aquellos que en agosto se movan perezosamente por las trridas calles, corran ahora con las manos congeladas en los bolsillos. Las mujeres, con las mejillas arreboladas, entraban deprisa al calor de las tiendas siempre llenas de gente. Hasta los yanquis lo pasaban mal. Decan que el fro les calaba hasta los huesos, que era peor que en Nueva Inglaterra, y acurrucados junto a sus pequeas chimeneas de carbn miraban desesperados los tentculos que la humedad iba trazando bajo el papel de las paredes. El aliento de los caballos humeaba en las calles, y la lluvia pareca congelarse en el aire. Pero por todas partes se vean robles de verdes hojas, a menudo cargados de hiedra, y en los rincones de los jardines las rosas se aferraban trmulas a las enredaderas. Los helechos estaban frondosos. La madreselva todava se abra paso en la densa arboleda bajo la ventana de Marcel. El cielo sola ser de un azul brillante, surcado de nubes limpias y blancas que avanzaban rpidamente desde el ro y dejaban pasar un sol dbil que caldeaba los espritus, ya que no el aire helado. Marcel adoraba esos das. Se haba comprado un elegante gabn y despus de las clases se pasaba horas caminando por las brillantes aceras mojadas, excitado por el espectculo de la luz de gas y los cristales de los escaparates, el olor del humo de las chimeneas y el ajetreo del comercio en la temprana oscuridad. En las casas arda el carbn en todos los braseros, y cuando se acercaba a las ventanas con los libros bajo el brazo vea el acogedor resplandor azul de las llamas. Beba mucho cacao, dorma profundamente tras largas horas de estudio y slo de vez en cuando, y con un sobresalto, se acordaba del inevitable encuentro con monsieur Philippe. Un encuentro que pesaba sobre l tanto como sobre Cecile. Monsieur Philippe siempre se presentaba cuando l lo decida, y podan pasar seis meses entre una visita y otra. Pero la cosecha haba concluido en Bontemps, miles de toneles de azcar haban bajado ya por el ro para atestar el muelle y pronto el azcar estara molido y refinado. Los dedos inquietos de Cecile recordaban a todo el mundo que monsieur Philippe podra aparecer en cualquier momento, y toda la casa pareca esperar, los espejos reflejando otros espejos, el silencio tenso como una cuerda de violn. La escuela de Christophe, mientras tanto, acoga ya veinticinco alumnos, en contra de su buen criterio, y la sala de lectura en la parte trasera estaba siempre llena. Christophe no haba dado clase durante las dos semanas posteriores al entierro del ingls, pero cuando volvi a aparecer en el aula estaba animado por un nuevo fervor, aunque mostraba una
Escaneado por VERO - Corregido por Gema
Pgina 189

Lleg el otoo, fro al principio, como siempre, con sus hojas secas. Pero una maana

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

cierta impaciencia que sus alumnos parecieron comprender. Una vez sacudi violentamente a Marcel por estar distrado y Marcel se pas dos das sin atreverse a mirarle a la cara. Sin embargo era evidente que an sufra, y todos se abstenan de hacer comentarios cuando a veces le descubran borracho, vagando por las calles a horas intempestivas. Entretanto, Christophe haba llamado a la feroz madame Elsie y haba restaado su orgullo herido agradecindole mil veces la amabilidad de Anna Bella al ofrecerse como enfermera para su amigo ingls. Cuando se enter de la pasin de Anna Bella por la lectura, le ofreci la ltima novela del famoso seor Charles Dickens, suplicndole que la aceptara. Madame Elsie dudaba de que aquello fuera decoroso, pero confundida por los exquisitos modales de Christophe y su notable seguridad, murmur finalmente: Eh, bien, tal vez la lea. Todo haba sido culpa de ese desgraciado de Marcel Ste. Marie. Ms adelante le dira a su doncella, Zurlina, que el muchacho tena prohibida la entrada en la casa. Cmo iba ella a saber que un caballero se alojaba con el profesor al final de la manzana? En cuanto a Christophe, bueno, por lo menos los hombres de color que haban estado en Pars se comportaban como autnticos hombres. Al mismo tiempo, Rudolphe Lermontant haba llevado viejos peridicos a la sala de lectura de Christophe y se detena all de vez en cuando para leer con los chicos mayores. El padre de Augustin Dumanoir tambin visitaba la escuela, siempre que estaba en la ciudad, y lea detenidamente los peridicos mientras fumaba en pipa. Christophe acababa de publicar dos poemas cargados de oscura imaginera y veladas referencias a los demonios que se neg en rotundo a explicar. Nadie comprendi ni una palabra, pero fueron muy admirados. Otros hombres comenzaron a dejarse ver por all, padres de los estudiantes, amigos, de modo que pronto se hizo habitual verlos atravesar en silencio el pasillo y pasar por delante de la puerta del aula, o deambular ms tarde en torno a la mesa redonda o sentarse en los sillones de cuero junto a la pequea chimenea. Se celebraban cenas en el comedor del piso de arriba, magnficamente restaurado, donde colgaba incluso el retrato del viejo haitiano, el abuelo de Christophe, que miraba ceudo desde su pulido marco. El padre de Augustin Dumanoir y los otros plantadores del campo eran asiduos invitados, y Marcel, siempre presente, escuchaba sus interminables conversaciones con una mezcla de pesimismo y fascinacin. Les habra encantado tener alojado a Christophe en sus paradisacos campos, donde podra ensear en privado a sus hijos. Le invitaban a visitarlos siempre que quisiera y a quedarse un mes o un ao. No me imagino lejos de Nueva Orleans, responda l siempre cortsmente. Bajo la furiosa mirada del viejo haitiano hablaban del tiempo, del comercio y del cuidado de los esclavos. Christophe no mostraba ningn inters en este tema, y a veces miraba a Marcel con una amarga sonrisa. Juliete serva la mesa en tales ocasiones, ayudada por Bubbles, pero nunca se sentaba con ellos. Bubbles se haba convertido en elemento regular del servicio de la casa, por lo que Christophe le pagaba un dlar a la semana y le compraba ropa. Marcel cumpli quince aos el 4 de octubre, y Christophe, invitado a la fiesta, fue recibido por primera vez en la casa Ste. Marie. Animado por el vino improvis un poema para tante Louisa y dej a todo el mundo atnito al dirigir muchos de sus comentarios a Marie, que permaneca callada, como siempre.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 190

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

En el despacho de monsieur Jacquemine, el notario, se haba depositado una generosa cantidad de dinero para que Marcel pudiera comprarse un caballo en tan destacada ocasin. El muchacho nunca haba montado a caballo, e incluso cruzaba la calle para evitarlos siempre que poda. Le parecan monstruos y le aterrorizaba que pudieran pisarle o incluso morderle. La simple idea de comprarse uno le daba risa. Pero y si coga aquel dinero, se deca, y lo empleaba no en comprar una bestia traicionera sino la caja mgica? Porque la caja mgica inventada por monsieur Daguerre en Pars, la caja mgica que haba creado la pequea miniatura en blanco y negro de Christophe, era el ltimo grito. El gobierno francs haba comprado su secreto a monsieur Daguerre y ahora lo estaba dando a conocer en todo el mundo. Christophe haba pedido ejemplares del tratado de Daguerre, magnficamente ilustrado, y los haba puesto a disposicin de sus alumnos, mientras que Jules Lion, un mulato francs, haba estado haciendo daguerrotipos all mismo, en Nueva Orleans. Y tanto el New York Times como el New Orleans Daily Picayune informaban que cualquiera poda pedir la nueva cmara Daguerre junto con todo el equipo y los productos qumicos necesarios para hacer sus propios retratos. Era el final de un mundo de burdos bocetos, de hombres que parecan patos y de retratos a lpiz tan decepcionantes que Marcel los haba quemado en la intimidad de su habitacin. Era algo deslumbrante y tentador, y el dinero estaba en manos del notario. Pero y los otros gastos, placas, marcos, productos qumicos cuyo hedor emanara inevitablemente del garonnire a la casa, y el horno que tena que estar encendido toda la noche? Y si el garonnire se incendiaba? No, no era el momento de pedir tales concesiones, Y adems, le quedara tiempo para dedicarse a su cmara despus de sus estudios, hasta altas horas de la noche? Marcel renunci a ello de mala gana y dej que la excitacin se disipara en sus venas. Pero no crees que es una buena seal? le dijo despus a Cecile. Quiero decir que monsieur Philippe no puede estar muy enfadado, al fin y al cabo. Ella no estaba segura. En la repisa de la chimenea se oa el tictac del reloj. La lluvia golpeaba en los cristales. En la fiesta de Todos los Santos, cuando los criollos atestaban los cementerios y se arremolinaban entre los altos peristilos de las tumbas con sus ramos de flores, hablando tte-tte de un to fallecido o del pobre primo muerto, Cecile fue sola a St. Louis, ya tarde, para atender con Zazu las tumbas de dos nios que haban muerto muchos aos atrs, antes de que naciera Marcel. Mientras tanto, en su ausencia, Marcel encendi el fuego para calentar la casa y coloc una lmpara en la ventana antes de sentarse a or la lluvia. Luego sonaron los pasos de ella en el camino. Cecile entr sola al saln y se tap la cara con las manos. Marcel, junto a las sombras de la chimenea, dej el atizador y la envolvi en sus brazos. Volva a ser el hombre de su vida, como antes. No el amante, claro, pero s el hombre. Era evidente que Marcel haba recuperado su antiguo comedimiento, las nubes haban desaparecido de su rostro, y junto a la cortesa que tanto haba encandilado a todos cuando era nio, haba ahora una nueva madurez, una serena fuerza. Ya no era un vagabundo ni un truhn. Presida la mesa todas las noches y diriga la conversacin, deleitando a veces a sus tas con su

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 191

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

agudo ingenio, contndoles interesantes detalles de las noticias del da. Naturalmente ellas nunca lean los peridicos, consideraban que no era elegante que una dama leyera los peridicos, de modo que a sus ojos Marcel estaba posedo del aura del hombre que sabe del mundo. As pues, a Marcel le sorprendi que cuando comenzaron a hablar de la temporada de pera y de la presentacin de Marie en pblico, no contaran con l. No haba olvidado la sublime experiencia de la temporada anterior, y cuando sus tas se rieron de l, Marcel sinti un repentino y agudo dolor. Pero si eres un nio dijo tante Louisa risuea, qu sabes t de la pera? Pero si todos los muchachos se duermen en la Opera, y las mujeres tienen que pellizcar a sus maridos para que se mantengan despiertos. Pues yo quiero ir insisti l. Esto es una tontera terci Cecile. Haban terminado de cenar y le hizo un gesto a Lisette para que retirara los platos. Marcel adora la msica. Qu sabe Marie de msica? Tante Colette se ech a rer. Cecile, a Marie tienen que verla, chre explic. Lo sabes perfectamente, mon Dieu! Es demasiado joven para esas cosas asegur Cecile. Si quieres ir, Marcel, estoy segura de que puede arreglarse. Monsieur Rudolphe se encargar de ello. Cecile dijo Louisa suavemente, estamos hablando de Marie. Hay que hacerle un vestido y... Siempre hablando y hablando de Marie. La vais a volver tonta con tantos encajes, tanto tafetn y tantas perlas. No haba odo mayores tonteras en toda mi vida. Entonces se inclin y con los ojos entornados le pregunt a Marie: T quieres ir a la pera? Es eso lo que quieres, todas estas tonteras? Di! Marie se puso tensa, y al mirar a su madre se le subi el color a las mejillas. Marcel vio que era incapaz de hablar, aunque no apartaba la mirada, como sola hacer. Cuando por fin movi los labios para decir algo, Louisa la interrumpi: No tiene que decidirlo ella, Cecile. Ya est todo dispuesto. Luego baj la voz para darle un tono de seriedad y aadi: Cecile, las familias de bien jams pasaran por alto la presentacin en pblico de sus hijas. Deberas haber visto a Giselle Lermontant el ao que cumpli los catorce, y a Gabriella Roget el ao pasado. No tienes por qu hablarme como si fuera una idiota dijo Cecile framente. No tenemos por qu hacer lo que hacen los dems. Para m es dinero y tiempo perdido. Pues a m me parece que t dispones de tiempo y de dinero de sobra respondi Louisa. Colette, que haba seguido la escena con la misma atencin que Marcel, se inclin hacia Marie y le pidi que fuera al dormitorio a por un vestido que haba que arreglar. Ve murmur. Quiero hablar con tu madre. Armis mucho jaleo con esa nia dijo Cecile cuando Marie se march en silencio. La vais a volver loca. Mam, dudo que nadie pueda volver loca a Marie coment suavemente Marcel.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 192

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Piensa en tus amigos dijo Cecile cortante. Imagnate a Augustin Dumanoir pidiendo permiso para cortejar a Marie. Y a Suzette Lermontant preguntando si Richard puede ir a la iglesia con ella! Todos lo estn pidiendo, y yo les he dicho que en la fiesta de cumpleaos, despus de la pera... terci Louisa. No tenas derecho a decirles nada! chill Cecile. El silencio cay sobre todos. Se haba pasado de la habitual charla de sobremesa a una desagradable discusin. Colette miraba a Cecile con expresin de enfado. Louisa, sin embargo, prosigui con tono paciente: Algo tena que decir, chre, ya que t no estabas. Marie es la sensacin de esta temporada, es que no te das cuenta? Y Richard y los dems muchachos... Pero qu tontera! Richard viene a esta casa a ver a Marcel, no a verla a ella. Marcel es su mejor amigo. Son amigos desde hace aos. A Marie no le presta la menor atencin, la tiene vista desde que era as de pequea. Mam intervino Marcel, tal vez Marie ya es bastante mayor, a lo mejor le gustara... Marie, Marie, Marie! Cecile se retorci las manos. Deberas estar harto de tanto or hablar de tu hermana, como si fuera una reina... Detesto que se hable de ella en la mesa. Pues a m me parece que detestas que se hable de ella en cualquier momento dijo Colette en voz baja. Me parece que no quieres hablar nunca de tu hija, ya sea su cumpleaos, la temporada de la pera o su primera comunin. A m me parece... Cecile demud el semblante. T crees que puedes arreglar esos asuntos sin mi consentimiento, verdad? dijo con tono rabioso. Alguien tiene que arreglarlos replic Colette. Crees que puedes vestir y peinar a esa nia como si fuera una princesa y pasearla de un lado a otro para satisfacer tu propia vanidad, porque de eso se trata, de tu propia vanidad. Crees que puedes tratarla como si fuera una reina, mientras su hermano permanece en la sombra. Pues tienes que saber que no pienso permitirlo, no voy a seguir escuchndoos, me niego a ver a Marie emperejilada y exhibindose como un pavo real. Su hermano ir con ella a la pera y se sentar en la primera fila del palco, o de seguro que vuestra marioneta no ir. Las dos tas se quedaron en silencio. Colette fue la primera en levantarse. Se ci rpidamente el chal y se puso los guantes. Louisa murmur algunas palabras sobre el tiempo y la probabilidad de lluvia y anunci que deban marcharse. Mam, yo no pretenda que hubiera una discusin dijo Marcel. A lo mejor puedo ir a la pera con Richard... Ya veremos. Puedes venir con nosotras, cario terci Louisa. Claro que puedes venir. Hemos reservado un palco entero, as que puedes estar con nosotras. Se ech la capa por los hombros y se ajust la capucha. Colette se haba detenido en la puerta y miraba a Cecile con la misma expresin sombra que haba mostrado durante toda la conversacin.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 193

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Ests celosa de tu hija dijo de pronto. Todas las cabezas se volvieron hacia ella. Marcel se qued de piedra. Ests celosa de ella. Has estado celosa de ella desde el da que naci. Cecile se levant, haciendo tambalear las tazas de caf. Cmo te atreves a decir eso en mi propia casa! Eres una madre desnaturalizada sentenci Colette. Se dio la vuelta y se march. Cecile, en un paroxismo de furia, se gir de espaldas. Marcel la envolvi suavemente en sus brazos. Sintate, mam. Esto no es ms que una discusin. Sintate. Cecile temblaba. Forceje para sacar el pauelo y se lo llev a la nariz. Se acomod de nuevo en la silla y cogi a Marcel de las solapas para que se sentara frente a ella. Voy a aclarar las cosas con monsieur Philippe dijo en voz baja y ahogada. Le explicar que estaba perturbada cuando le escrib la nota, que le echaba mucho de menos. l lo comprender. Entre l y yo pasan muchas cosas, no te lo puedes imaginar. Esboz una forzada sonrisa mientras le acariciaba la solapa con la mano. Nadie lo sabe, slo lo sabe la mujer que est a solas con su hombre. Todo saldr bien. Hablaba deprisa, con un tono algo agitado, y ahora le agarraba las solapas con las dos manos. Sabes? Una vez monsieur Philippe me dijo que haba escrito cartas para ti, cartas dirigidas a caballeros de Pars que l conoca, cartas de presentacin, para que fueras recibido. Sabes una cosa? Cuando te vi en la cuna, la primera vez que me dejaron verte, hice un juramento y se lo cont a monsieur Philippe. l me hizo una promesa. Te juro que nadie va a romper esa promesa. Mam. Marcel le cogi las manos con fuerza y se las puso sobre la mesa. No tienes que preocuparte. Yo no estoy a la sombra de Marie. Cecile solt un suspiro y se pas la mano sobre el tenso pelo de la sien como si quisiera desprenderse de un hondo dolor. Mam, yo ni siquiera pienso en ella, y me avergenza decirlo. La he descuidado. Todos la hemos descuidado. Ni siquiera se me haba ocurrido que los muchachos querran cortejarla, hasta que Richard... Slo tante Louisa y tante Colette se dedican a ella, y tampoco demasiado. Mira, cuando pienso en madame Celestina con la estpida de Gabriella... Solt una carcajada. Y Dolly Rose... cmo la exhiba su madre. Nunca llevaba dos veces el mismo vestido. Cecile lo abraz, pasndole la mano por la nuca. Le acarici el pelo, la mejilla. Todo es vanidad dijo. Ninguna de ellas ha tenido hijos y ahora quieren hacer como si Marie fuera su hija. Ser un placer para ellas exhibirla en ese palco... Cecile le dio un beso. Y por qu no, mam? Qu tiene de malo? A veces Marie me da pena. Tengo la sensacin de que nada de esto la hace feliz. A veces tengo la horrible sensacin de que Marie no ha sido nunca feliz. Cecile se qued quieta, mirndole a los ojos como buscando algo en ellos. Luego se apart, sacudiendo la cabeza, pero le cogi las manos. De nuevo esboz aquella extraa sonrisa, con un rictus en las comisuras de los labios. Es que no entiendes que tu hermana es hermosa! exclam con voz grave y cida, impropia de ella. Tena los labios fruncidos en una mueca, y su rostro pareca malvado; haba perdido toda semejanza con la mujer que Marcel conoca. Todas las cabezas se giran cuando pasa tu hermana, es que no lo ves? sise. Tu hermana es de esas mujeres que vuelven locos a los
Escaneado por VERO - Corregido por Gema
Pgina 194

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

hombres. Marcel se estaba asustando. Haba veneno en los ojos y en la voz de Cecile. Tu hermana siempre... en todas partes... en todo momento... ha pasado por blanca. Marcel baj los ojos, con la vista nublada. Las palabras de Cecile resonaban en sus odos como si hubiera estado sumido en sus ensoaciones y slo al final hubieran logrado penetrar en su mente. Pero Marcel no estaba soando. Bueno murmur con suavidad, mirndose la mano. Cecile le estaba clavando las uas sin darse cuenta, y Marcel comenzaba a sentir un agudo dolor. As son las cosas, mam le dijo, encogindose de hombros. As son las cosas. Sientes lstima por Marie, verdad? susurr ella con los dientes desnudos y los ojos monstruosamente grandes. Tu hermana tendr todo lo que quiera en la vida.

Lisette, en la cocina, pas la plancha que acababa de sacar del fuego sobre una sbana blanca. El aire caliente envolvi a Marcel al abrir la puerta. Que no entre el fro! le reprendi Lisette. Vuelva a dejar la puerta como estaba, michie. Est aqu Marie? pregunt l. Lisette se lo qued mirando un instante. Marcel estaba a punto de impacientarse cuando vio a Marie en la pequea habitacin donde dorman Zazu y Lisette. Estaba sentada en la estrecha cama de Lisette. Detrs de ella chisporroteaban las velas, que arrojaban una fantasmagrica luz sobre la pared donde Lisette colgaba sus imgenes sagradas junto a una estatuilla mal pintada de la Virgen que se alzaba sobre el altar formado por dos libros viejos. Marie llevaba un vestido de invierno de lana azul, de cuello alto, adornado nicamente por un pequeo camafeo. En sus largas manos blancas no llevaba anillos ni brazaletes. Se haba soltado el pelo que le caa sobre los hombros, fundindose con las sombras que la rodeaban, de modo que su rostro, con el ligero rubor de las mejillas, pareca casi luminoso, como el de una virgen de mrmol en la iglesia, o ms bien como el rostro afligido de la Dolorosa tras su tenue velo, llorando entre los lirios por Jesucristo muerto. Marie se gir despacio, tmida, y mir a su hermano que estaba en la puerta. Sus labios, jams pintados, eran de un rosa intenso. Al ver a Marcel all parado, sin hablar, con el ceo fruncido y los ojos azules muy abiertos, como sorprendidos, Marie se asust. Qu pasa? quiso saber l. Marcel movi la cabeza. Yo no voy si no vas t! susurr Marie. No pienso ir! Yo ir tambin dijo l sentndose a su lado. Iremos los dos juntos con tante Louisa y tante Colette. Hablaba despacio, serenamente. Te ir contando lo que cantan los artistas, para que disfrutes de todo. Ser una noche muy especial. Te lo pasars muy bien. Te lo pasars estupendamente.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 195

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

CAPTULO 02

Cecile mediante una serie de gestos rituales, de modo que en la casa bullan las conversaciones sobre vestidos, la tela perfecta y el color perfecto, la eleccin de las joyas. Marie, herida y recelosa desde la ltima discusin, se sorprenda una y otra vez cuando al darse la vuelta encontraba fijos en ella los atentos ojos de su hermano. La sorprenda sobremanera que se acercara a menudo a besarla, que por las tardes se sentara a su lado junto al fuego. En las semanas siguientes, ms de una vez la llam l al garonnire convencindola para que se dedicara a su costura en aquellas habitaciones, ms pequeas y ms clidas. Era algo ms que su antiguo sentido de la proteccin. Algo que Marie no conoca o no comprenda del todo los haba acercado, y en aquellas largas tardes, mientras ella mova arriba y abajo la aguja y l volva las pginas de un libro, haba estado a punto, de confesarle su amor por Richard Lermontant. Pero lo que ella ms apreciaba era ese vnculo silencioso. Las palabras nunca la satisfacan, y ahora la una a Marcel algo ms profundo, ms hermoso. Y el hecho de que Marcel fuera a estar con ella esa espantosa noche de pera en la que la iban a exhibir como una mueca en un escaparate, le daba una nueva paz de espritu. Pero a medida que se acercaba el da sealado, los sucesos conspiraron para separarlos; la pera estaba lejos de los pensamientos de Marcel. Todo tena que ver con el esclavo Bubbles, que Christophe Mercier haba alquilado en septiembre a la desacreditada Dolly Rose. Marcel no saba a ciencia cierta si Christophe deseaba realmente tener a Bubbles o a cualquier otro esclavo a su servicio pues sus escasos comentarios sobre el tema hablaban de abolicin o evidenciaban disgusto. Pero Dolly le haba dado a Bubbles tal paliza un domingo que el muchacho se haba presentado ante Christophe con cardenales en la cara y la camisa destrozada y llena de sangre. Dolly le haba quitado sus herramientas de afinar arguyendo que l se haba quedado con unos pendientes. Christophe, furioso, le haba escrito una custica carta en la que adjunt unos dlares para el alquiler del esclavo. Nadie haba visto por supuesto que Christophe y Dolly intercambiaran ni una palabra desde lo sucedido tras la muerte del ingls. A partir de entonces Bubbles se convirti en el devoto sirviente de Christophe, y no haba duda de que era devoto de veras. Si alguien le oy alguna vez quejarse por algo fue por las herramientas de afinar que Dolly tena requisadas en su piso. Pronto se oper tal transformacin en Bubbles que la gente que no se haba fijado antes en l se lo quedaba mirando ahora por la calle. Siempre haba tenido un aspecto sorprendente. Era delgado y nervudo, y tan negro que su piel arrojaba destellos azules. Sus ojos pequeos y amarillentos bajo un ceo siempre pensativo le conferan una expresin sabia y sombra que no rompa el ms mnimo gesto de su boca fina y ancha. Pareca un autntico mono. Pero esto requiere cierta explicacin. Lo cierto es que no haba en l nada cmico ni grotesco. Miraba como miran los monos cuando no estn haciendo el payaso con un organillero o cuando no son meros dibujos de una historieta cmica.

Pronto se inaugur la pera. Las tas no tardaron en serenar los agitados sentimientos de

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 196

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Los monos tienen rostros inteligentes y parecen meditabundos cuando examinan las cosas atentamente con sus alargadas manos negras, y a menudo fruncen el ceo como sumidos en profundos pensamientos. Bubbles tena esa mirada, y como suele ser el caso en los seres humanos, eso significaba una profundidad espiritual de la que los monos carecen, obviamente. Era ese tipo de muchacho negro cuya extraordinaria belleza resultaba tan extraa al modelo caucasiano que los brutales traficantes de esclavos le habran llamado mono negro, y los nios ms pequeos, a los que todava no les han dicho lo que tienen que pensar, le habran visto como un exquisito felino. Tena la piel fina como unos guantes viejos de cabritilla, el pelo lanoso y rizado en la cabeza perfectamente redonda, y se deslizaba como un bailarn por las calles y las habitaciones, con las manos tan yertas que parecan demasiado pesadas para sus estrechas muecas. Bajo la proteccin de Christophe haba adquirido una nueva distincin, la de los abrigos y chalecos parisinos, las camisas de lino y las botas nuevas. Y nadie saba, excepto Marcel, que la mayora de estas ropas procedan del viejo bal del ingls. La familia inglesa de Michael LarsonRoberts no haba reclamado sus efectos personales. De manera que Bubbles, delgado y alto como haba sido el ingls, iba tras Juliet al mercado vestido de algodn negro y lino irlands, con el donaire del valet par excellence. Todos admiraban a Christophe por eso, igual que abominaban de Dolly por su crueldad y por no devolver las herramientas de afinar. Es decir, todos admiraban a Christophe, es decir, hasta el lunes anterior a la pera, cuando Bubbles apareci sentado en la ltima fila de la clase con lpiz y papel en sus manos arcnidas. Nadie admir entonces a Christophe! Fantin Roget fue el primero en marcharse bruscamente al medioda, sin esperar siquiera el final de las clases. Al da siguiente lleg una carta de su madre ofreciendo una vaga excusa por el cambio de planes de su hijo, acompaada en el mismo correo por otras tres misivas de renuncia. El mircoles haban desaparecido todos los estudiantes ms modestos, y Augustin Dumanoir, al ver a Bubbles sentado de nuevo en clase con el lpiz en la mano, quiso hablar en privado con Christophe en el pasillo. Todo esto es una tontera. La voz de Christophe apenas era audible en el aula. Qu dao puede hacer alguien sentado al final de la clase? No pasar nada se apresur a susurrar Marcel a Richard. La gente se acostumbrar. Todo ir bien. Pero se qued petrificado al ver la extraa expresin de Richard. Dumanoir dej la clase al medioda. Esa noche, Rudolphe, que se haba enterado de lo ocurrido por los padres de otros alumnos, insisti en que su hijo se quedara en casa, pese a su manifiesta indignacin. El viernes, un da antes de la pera, Christophe se sorprendi al encontrarse a las ocho en punto ante un aula vaca. Marcel, despus de un agotadora noche de discusiones con su madre y sus tas, estaba sentado sombramente junto al fuego en la sala de lecturas y no se molest siquiera en ir a su mesa. Bubbles estaba en la mesa redonda. Su rostro enjuto pareca el de un santo medieval, con la tristeza tallada en l. Fue el primero en entrar en silencio en la clase y sentarse en su sitio, en la ltima fila.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 197

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Desde el lugar donde estaba, Marcel vea claramente a Christophe. ste mir su reloj, luego el reloj de la pared, y despus la pequea pila de cartas que le haban entregado en mano. Su rostro mostr entonces la expresin de un nio brutalmente humillado. Se dej caer en su silln y se qued mirando los pupitres vacos como si no pudiera creer lo que vean sus ojos. Por fin Marcel se levant, atraves las puertas dobles y recorri despacio el pasillo central. Maldita sea! musit Christophe. Malditos burgueses asquerosos! Se pas las manos por el pelo. Marcel se apoy en la pared, con los brazos cruzados. Conseguir alumnos nuevos! le dijo Christophe. No vendrn respondi Marcel. Y cuando los otros vean que el aula est llena otra vez, volvern. No volvern nunca. Christophe lo mir ceudo. A menos que saques a Bubbles de la clase. Pero esto es una locura! Qu dao hace? Sin esperar la respuesta de Marcel mir la oscura silueta del esclavo en el ltimo rincn de la sala y le dijo suavemente que fuera al piso de arriba. Yo soy su amo dijo Christophe en cuanto los pasos de Bubbles se desvanecieron en la escalera. Y puesto que soy su amo, la ley me permite decidir si quiero que sea educado. Quiz te lo permita la ley, Christophe, pero los padres de los otros chicos nunca lo permitirn. Y t por qu sigues aqu, Marcel? Christophe! replic Marcel ofendido. Pero el dolor que reflejaban los ojos de Christophe era ms de lo que poda soportar. Pasaron as una media hora. Christophe mascullaba de vez en cuando entre dientes mientras paseaba por la sala. Por fin Marcel dijo con voz queda: Christophe, recuerdas el da que nos enseaste el tapiz? Era un pequeo tapiz persa, un tesoro que Christophe haba bajado de su habitacin. Toda la clase qued maravillada ante los intrincados medallones y las flores de vistosos colores. Christophe los sorprendi ms an al contarles que el tapiz haba sido confeccionado para el suelo de tierra de una tienda. Nos dijiste que la clave para comprender este mundo era darse cuenta de que estaba formado por miles de culturas diferentes, muchas totalmente extraas entre s, de modo que ningn cdigo de hermandad ni ningn criterio artstico sera aceptado nunca por todos los hombres le dijo Marcel. Te acuerdas? Bueno, pues sta es nuestra cultura, Christophe, y si la ignoras o intentas arremeter ciegamente contra ella, no logrars ms que destruir la escuela. Marcel, no hay ni uno solo de nosotros estall Christophe, ni uno solo, que no descienda de esclavos. Que yo sepa, a estas costas no vino voluntariamente ningn clan de aristcratas africanos. Chris, no me hagas defender a gente a la que no admiro. Si no echas a Bubbles de la clase, te quedars sin escuela.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 198

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

En ese momento Christophe fij en Marcel una mirada tan asesina que el muchacho retrocedi y apoy la frente en el umbral de la puerta. Ve a ver a monsieur Rudolphe prosigui Marcel. Dile que has echado a Bubbles. Si l manda a Richard de nuevo a la escuela, los otros harn lo mismo. Ve a ver a Celestina. Si ella vuelve a enviar a Fantin, los dems cuarterones la imitarn. Cinco minutos ms tarde, caminando a toda prisa, Christophe y Marcel haban llegado a la funeraria de los Lermontant. Rudolphe, que acababa de mostrar una serie de velos y rollos de fustn a una anciana blanca, se tom su tiempo para despedir a su cliente. El sol del invierno brillaba en las ventanas y caa irreverente sobre el crespn doblado y los objetos de duelo expuestos. I En qu puedo ayudarte, Christophe? pregunt como si no hubiera pasado nada. Le seal una silla con un gesto e ignor totalmente a Marcel. Sabes muy bien por qu estoy aqu, Rudolphe. Mi clase est vaca! Mis alumnos se han marchado! Deberas saberlo, Christophe. Rudolphe abandon de inmediato su pose. T eres un lder en esta comunidad. Si no hubieras retirado a Richard, no se habra producido ninguna desbandada. Oh, no, Christophe, te aseguro hay ciertas cuestiones en las que nadie transigir, haga yo lo que haga. Pero no quiero llamarte a error. Hay algunas barreras que yo mismo no tengo intencin de traspasar. Has metido a un esclavo en tu clase, lo has sentado con mi hijo y los amigos de mi hijo... Porque quera aprender! Quera llegar a ser algo en la vida... Christophe, puede que eso conmueva en Pars, pero no aqu. Me ests diciendo que no crees que el muchacho deba aprender? Imagina que un blanco llamado Lermontant hubiera adoptado esa actitud hacia cierto famoso esclavo llamado Jean Baptiste. No me malinterpretes dijo Rudolphe. Yo mismo he enseado a leer y a escribir a mis aprendices negros en esta misma mesa, les he enseado contabilidad y administracin para que cuando consigan la libertad puedan ganarse la vida. He liberado a dos de mis esclavos, y los dos me han pagado con su propio trabajo gracias a lo que aprendieron en esta empresa. Ensea a ese muchacho en privado y todos te respetarn por ello. Dale la educacin que quieras, pero no lo sientes en la misma clase con nuestros hijos. Es que no te das cuenta de lo que est en juego? Es que no te das cuenta en qu poca vivimos? Lo que s me doy cuenta es de que eres un fantico y un hipcrita! Monsieur, nadie ha abusado jams de mi paciencia como usted! Rudolphe se levant de pronto y ech a andar hacia la puerta. Marcel tena miedo. Estaba a punto de salir tras l, pensando que Rudolphe se marchaba furioso, pero monsieur Lermontant se limit a sealar al otro lado del cristal. Mira! dijo a Christophe. Ves a esos hombres que estn arreglando la acera? Claro que los veo, no estoy ciego.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 199

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Pues entonces te dars cuenta de que son inmigrantes irlandeses, y que vayas donde vayas encontrars inmigrantes irlandeses arreglando las aceras, cavando canales, sirviendo las mesas de los grandes restaurantes, trabajando en los hoteles. Irlandeses, yanquis o anglosajones en general. Y recuerdas quin serva aqu las mesas y conduca las carretas cuando te marchaste? Nuestra gente, gens de couleur, las honradas y trabajadoras gens de couleur a quienes las interminables oleadas de irlandeses han quitado el trabajo. Tambin a m me quitaran el trabajo si pudieran. Si tuvieran el capital y la inteligencia necesaria abriran una funeraria al lado de sta y me quitaran a mis clientes blancos, y a los de color tambin. Y sabes lo que somos para esos yanquis, Christophe? Sabes lo que dicen de nosotros los capataces de los equipos de construccin y los gerentes de los grandes hoteles? Pues que somos negros, libres o no, y que ellos son blancos, que somos como esclavos, y nuestro trabajo debe ser suyo. Somos una ofensa para ellos, Christophe, y aprovecharn cualquier ocasin para arrojarnos de nuevo al cenagal de la pobreza y la miseria del que muchos de nosotros procedemos. Qu tiene eso que ver con un puado de muchachos ricos que han nacido con cucharas de plata en la boca? Estamos hablando de una elite de couleur! No. Estamos hablando de una casta, Christophe, una casta que se ha ganado su precario puesto en este cenagal corrupto declarando una y otra vez que est compuesta de hombres que son mejores y distintos a los esclavos. Hemos conseguido el respeto insistiendo en lo que somos: hombres con propiedades, hombres de bien, hombres con educacin. Pero si bebemos con esclavos, nos casamos con esclavos, recibimos a esclavos en nuestros salones, en nuestros comedores o en nuestras aulas, entonces nos tratarn como si furamos como ellos. Y todo lo que hemos conseguido desde que Nueva Orleans era un fuerte en el ro, todo, se habr perdido. Lo que dices es injusto. Es lgico, prctico, pero es injusto afirm Christophe. Ese muchacho forma parte de nosotros. No. Rudolphe movi la cabeza. Es un esclavo. Christophe suspir. Has ganado, Rudolphe dijo. Esperaba palabras pomposas, esperaba que me hablaras de una innata superioridad, de sangre blanca. Pero no eres tan estpido. Eres Maquiavelo disfrazado de tendero. Has empleado palabras mejores. Rudolphe alz las cejas con gesto pensativo. Christophe se levant y abri bruscamente la puerta sin pronunciar palabra. Te considero casi un hijo, Christophe. Rudolphe le puso la mano en el hombro. Saca a ese muchacho de la clase y yo har que se sepa que has cometido un error de juicio, simplemente. Yo mismo llamar a los LeMond y a los LeCompte.

En cuanto Christophe lleg al aula escribi una nota advirtiendo que las clases se reanudaran al da siguiente con una sesin especial, y la puso en la puerta. Luego redact una breve carta que entreg a Marcel. Ya me has hecho muchos favores, pero te voy a pedir uno ms. Llvale esto a tu buen amigo Rudolphe Lermontant. Muy bien, pero estars aqu cuando vuelva?

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 200

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Christophe movi la cabeza. Tengo que ir a ver a Celestina dijo con una sonrisa amarga. Y al viejo Brisson, el bodeguero, y a algunos otros. Luego quiero estar un rato con Bubbles para explicarle todo esto. Lo comprender. No. No puede ni imaginar que le estn prestando tanta atencin ni que a nadie le importa si est vivo o no lo est, si acude a una clase o no. Y luego quiero estar solo. Hoy no soy buena compaa para nadie. Mir a Marcel. No te preocupes. He decidido que voy a comprometerme, y no vacilar. Ya lo he hecho antes. Ahora, vete. Marcel no le haba visto aquella expresin en la cara desde la muerte del ingls. Esa noche llam tres veces a la puerta de la casa sin resultado. Pero la maana anterior a la noche de apertura de la pera, el aula, sin Bubbles, estaba tan llena como antes. Las primeras lecciones fueron fras, brillantes pero sin una chispa de pasin. Slo hacia el medioda recuper Christophe su habitual optimismo. A medida que transcurra el da, Marcel se fue poniendo ms nervioso, temiendo que Christophe culminara la jornada con alguna amarga denuncia, pero a las cuatro los despach a todos sin ningn discurso extraordinario. Los estudiantes se quedaron all apiados durante una hora, hablando animada y afectuosamente de todo tipo de insignificancias, como si quisieran que su maestro supiera de su devocin (ahora que haba dado su brazo a torcer). Marcel not que Christophe viva aquello con evidente tensin. En cuanto la escuela qued vaca, Christophe entr en la sala de lectura y sac su botella de whisky, sin importarle que Marcel estuviera junto al fuego. La puso en la mesa redonda, apart furioso los peridicos y se sirvi un vaso. No lo hagas, Chris dijo Marcel despus de que Christophe se bebiera dos vasos de whisky como si fuera agua. Ahora estoy en la intimidad de mi casa, aqu puedo predicar la sedicin y la abolicin todo lo que quiera, y tambin me puedo emborrachar. Esta noche hay pera, Christophe. Una vez me dijiste que para seguir cuerdo necesitabas la pera. Slo un criollo pensara en la pera en un momento como ste replic Christophe mientras se serva otro vaso. Se arrellan entonces en su silla, evidentemente calmado por los dos vasos de whisky que ya se haba tomado. Pero ir a la pera dijo. Mi alma estar en el infierno, pero yo estar en la pera. Borracho? pregunt Marcel. Christophe, la gente te observar, todos estarn pendientes de cualquier gesto tuyo y estarn buscando la menor oportunidad para hacer un gesto ellos tambin... Vete a casa dijo Christophe con cansancio. Ya te he dicho que ir. Se sac del bolsillo, sin histrionismo, una nota arrugada, hizo con ella una bola y se la tir a Marcel. Estaba escrita con grandes letras infantiles: MICHIE, SLO SOY UN PROBLEMA PARA USTED. VUELVO CON M. ROSE. AFECTUOSAMENTE, B.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 201

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Marcel se la qued mirando. La maana anterior, en esa misma sala, haba deletreado para Bubbles la palabra afectuosamente, sin imaginar sus intenciones. Volver dijo. Ya se ha escapado antes, y se escapar otra vez. Adems, Dolly Rose jams ha podido mantener a ningn esclavo. Negros ms duros que Bubbles preferiran limpiar las cunetas antes que quedarse con ella. Pero Christophe sigui bebiendo whisky sin decir nada. De pronto los dos se levantaron al or un golpe en la puerta, seguido de un impaciente golpeteo de algo metlico contra el cristal. Entonces se abri la puerta con un chasquido y al otro lado del aula desierta Marcel vio la figura de Dolly Rose. Llevaba un vestido lila y una capa negra sobre los hombros, la cabeza descubierta y las mejillas sonrojadas por el fro. Christophe la vio tambin pero no se movi. Se limit a arrellanarse en su silla junto a la mesa, observndola a travs de las puertas dobles. Chrisssstophe! enton ella suavemente, movindose con agilidad entre los pupitres. No saba que la observaban y pareca gozar de estar a solas en la enorme sala. Con una serie de piruetas se puso detrs del atril y de pronto, con un gesto tan autntico que result sorprendente, agach la cabeza y se la cogi con las manos. Cuando levant la vista, su voz tena un tono dramtico, como si se encontrara ante una nutrida audiencia. Randolphe, Randolphe, mtame, porque si no puedo estar con Antonio no deseo la vida grit. Mata a tu adorada Charlotte! Porque si Antonio no puede poseerla, slo la muerte la poseer. Se aferr entonces el cuello y comenz a apretar, como si sus propias manos la estrangularan, y al mismo tiempo bram con grave y falsa voz masculina: S, muere, Charlotte! Muere! Pero no porque quieras irte con Antonio, sino porque eres la herona de una mala novela. Entonces Dolly cay muerta sobre el atril. Marcel apenas poda contener la risa. Ya est bien, Dolly! le dijo Christophe, pero tambin en sus labios asomaba un amago de sonrisa. Ella levant la cabeza lentamente y lo mir de reojo. Atraves el pasillo central, admirando los grabados y los mapas de las paredes y el gran globo terrqueo de la esquina, y luego entr en la sala de lectura, momento en el que Marcel se levant de mala gana. Bonjour, Ojos Azules le dijo ella con un guio. Tena el rostro radiante, sin las viejas sombras, con los labios pintados de un rojo seductor. De pronto se puso seria y se volvi hacia Christophe, que no se haba levantado. Hacemos las paces? Vete al infierno replic l. Quieres a tu negrito, verdad? Se le estremeci la tierna piel bajo los ojos. Era tan hermosa que Marcel olvid los reproches. Todo lo que se deca sobre el declive de su belleza era puro rencor. Marcel baj la vista circunspecto. S suspir Christophe. Pues entonces llvame esta noche a la pera. Christophe se la qued mirando con ojos duros y suspicaces. Voy a acompaar a mi madre, pero gracias, madame, usted me honra dijo.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 202

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

A tu madre. Qu entraable! replic Dolly con una teatral inclinacin de cabeza. Vaya! Y yo que crea que ibas a llevar a Bubbles... ri. Como ests tan encantado con l... El rostro de Christophe se ensombreci de furia y una vena se le hinch en la sien. Fuera de mi casa, Dolly. Dolly se acerc a la mesa y, justo cuando Christophe iba a coger el whisky, le arrebat el vaso y ech un trago. Hmmmmm... Debes de ser un maestro muy rico. Dolly se pas la lengua por los labios. Marcel apart la vista de nuevo, pero slo un instante. O es que te lo ha dejado tu amigo ingls? Una chispa de profunda emocin le brillaba en los ojos. Su piel de color caf au lait era tan clara y cremosa que pareca la mismsima encarnacin de la seduccin, de algo peligroso e incontrolable imposible de explicar. A Marcel le disgustaban estos pensamientos. Intent recordar quin era Dolly. En su casa se celebraban fiestas nocturnas a las que acuda un tropel de hombres blancos. Llvame a la pera dijo muy seria. Christophe frunci el ceo. Madame, est usted loca. ltimamente hago lo que me place contest ella bastante circunspecta. Se puso entonces a pasear por la habitacin, vacilante, y luego comenz a juguetear con los dedos en el respaldo del silln. Dedic a Marcel una sbita y radiante sonrisa antes de proseguir. Ya no pertenezco a nadie, Christophe, nadie me dice a quin puedo ver y a quin no. Soy duea y seora de mi propia casa. Hago lo que me place. No conmigo. Christophe movi la cabeza. I Ni siquiera por Bubbles? Marcel se volvi hacia la ventana. Dolly era una especie de Circe. Si Christophe apareca con ella sera el fin. Los hombres blancos de la platea no haran el menor caso, tal vez, pero toda la comunidad de color lo vera. I Qu es lo que quieres, Dolly? suspir Christophe. Qu es lo que quieres! La fachada de Dolly pareci venirse abajo. Marcel vio el involuntario gesto lloroso de sus labios, la chispa en sus ojos. Dolly se sent en la silla que haba frente a Christophe, se sac un papel del manguito y se lo tendi. Una mirada sobre el hombro de Christophe le dijo a Marcel que era el ttulo de propiedad del esclavo. Vendido a Christophe Mercier por un dlar dijo Dolly. El esclavo Bubbles, senegals. Qu te parece? Venga, cgelo. Christophe estudi con suspicacia el papel. Luego lo dobl, se sac un dlar de plata del bolsillo y se lo puso a Dolly en la mano. Una sonrisa maquiavlica anim el rostro de ella. Christophe es dueo de un esclavo! enton de pronto. Se levant de un salto. Christophe es dueo de un esclavo! Pienso dejarle libre! gru Christophe.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 203

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

No puedes dejarle libre. Tiene catorce aos, sin ninguna educacin, y ha estado en la prisin de Pars siete veces. Jams aceptarn tu peticin, aunque tuvieras el dinero para pagar su fianza. No, cher Christophe, eres su amo. Dolly retrocedi hacia la puerta con una risa ronca. Dios mo suspir Christophe. Christophe es dueo de un esclavo, Christophe es dueo de un esclavo cantaba Dolly mientras daba vueltas por el aula. De pronto se detuvo a medio camino de la puerta. No me lleves a la pera si no quieres le dijo framente. Luego aadi en voz baja y burlona, fingiendo: Todos tus secretos estn a salvo conmigo. Fuera de mi casa! estall Christophe. Aferraba con la mano el papel, arrugndolo casi. Y quiero las herramientas de afinar dijo con desdn. Las quiero ahora mismo. Estn debajo de mi cama replic ella con voz seca, como ardiendo de emocin. Sabes lo que tienes que hacer para conseguirlas? Te lo puedes imaginar? Seguramente lo habrs ledo en los libros. Fuera de aqu! Christophe se levant, dndole un golpe a la mesa. Ella retrocedi un paso, casi asustada y moviendo la cabeza. Estaba al borde de las lgrimas. Christophe no se movi, como si no se fiara de s mismo. Ojal el capitn Hamilton te hubiera matado! La voz de Dolly reson en toda la sala. S, ojal! replic Christophe. Ojal! Pero Dolly ya se haba dado la vuelta y, con un portazo, desapareci. Christophe se dej caer en la silla e inclin la botella sobre el vaso. Christophe... Marcel agarr el cuello de la botella. No lo hagas. No dejes que Dolly... Ella no es ms que... No te atrevas a insinuarlo siquiera! le sise Christophe furioso. Le arrebat la botella y se levant, mirndole a los ojos. No digas ni una palabra sobre ella. T y tus miserables amigos burgueses no hacis ms que darme vuestra opinin de burgueses sobre todo: esclavos, modales, moral, mujeres. No me interesa vuestra opinin! Ella vale mucho ms que cualquiera de vosotros, hijos indolentes de plantadores y tenderos! Se detuvo, con la boca abierta. Marcel estaba tan herido que le brotaron las lgrimas. Se apart de la mesa, con los puos apretados, se dio la vuelta y se encamin temblando hacia la puerta. No te vayas, Marcel! exclam Christophe. No te vayas, por favor. No te vayas. Al volverse, Marcel le vio de pie junto a la mesa, con un semblante tan desamparado como el de un nio. Lo siento dijo con sencillez, sin orgullo. No s por qu te he dicho eso, sobre todo a ti. No lo deca en serio, Marcel. Marcel se frot la boca con el dorso de la mano. En ese momento no habra podido negarle nada a Christophe. Pero aun as estaba herido. Pero por qu la defiendes, Christophe? pregunt. Hay cosas que t no sabes. Se detuvo entonces, aguantando con sus ojos castaos la mirada de Marcel. El muchacho tuvo un sbito presentimiento. Era como si Christophe intentara hacerle comprender algo, algo que estaba ms all de las palabras. Marcel tuvo miedo.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 204

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Pero Christophe apart la mirada, y cuando prosigui pareca que estuviera hablando consigo mismo. Yo hice dao a Dolly dijo. Ella esperaba algo de m, algo que no pude darle. Luego aadi en voz baja: La decepcion. Eso quiere decir que no la queras! replic Marcel. Y si la hubieras querido, ella te habra hecho dao a ti. Eso crees? Christophe le miraba fijamente. Es una persona detestable! insisti Marcel. Y yo tambin. No me lo creo! dijo Marcel con voz rota. No me lo creo, como no me creo que todos somos... hijos indolentes de plantadores y todo eso que nos has llamado. No me creo nada de lo que digas hoy. No deberas decir nada ms! En los ojos de Christophe brill una chispa. Le dio un lento trago al whisky. T eres mi mejor alumno, Marcel dijo. T significas muchsimo para m. Entonces no me decepciones, Christophe. Y menos por Dolly Rose! Christophe dio un respingo. Se qued quieto un momento y luego, procurando no hacer ningn ruido, guard la botella de whisky y mir serenamente a Marcel. Nos veremos esta noche dijo con voz grave, sin irona. Y maana y al otro y al otro... estar aqu.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 205

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

CAPTULO 03

de sarga sobre los hombros y los guantes blancos en la mano. No estaba de humor y no recordaba la pasin por la msica que haba odo el ao anterior. La imagen de Dolly Rose dando vueltas entre el aleteo de sus faldas por el aula vaca le obsesionaba por razones que no acababa de comprender. Ahora slo pensaba en su deber para con Marie. Sus tas revoloteaban por all, ayudando a Lisette en todos los preparativos mientras Cecile permaneca tranquilamente sentada junto al fuego. Marcel, con un coac en la mano y un puro recin encendido, alz los ojos y vio inesperadamente a una mujer desconocida que sala del dormitorio. Se ruboriz avergonzado al darse cuenta de que era su hermana Marie, y en ese momento, olvidndolo todo, se levant con un movimiento inconsciente. Marie llevaba el pelo recogido hacia arriba, dejando la frente despejada, para caer en suaves ondas a cada lado de la cara antes de retroceder hacia la corona de trenzas de la nuca. Lisette le haba adornado las trenzas con exquisitas perlas, perlas que tambin danzaban en los pendientes. Los apretados frunces del vestido verde esmeralda se hundan para mostrar por primera vez la generosa curva de sus pechos de piel inmaculada una piel embellecida por la iridiscencia del moar, tan fina y suave como la de sus brazos desnudos. Marcel se qued sin aliento. Marie era una visin, con el exceso de ornamento propio de una diosa. Pero cuando ella alz la vista, Marcel advirti que sus autnticas joyas eran sus ojos. Se sinti henchido de orgullo y experiment por ella tal arrebato de amor y ternura que se le llenaron los ojos de lgrimas. Se olvid de Dolly, se olvid de Christophe, se olvid del mundo entero. Marie le tendi la mano y l se acerc al tiempo que Lisette traa la capa de terciopelo. Madeimoselle le dijo, permtame besarle la mano. Cuando se acomodaron en el palco de la pera, Marcel constat que todas las cabezas se volvan y sinti una palpitante excitacin, un inmenso jbilo que no pudo ocultar. Casi se notaban fsicamente las miradas sobre su hermana, que parecan dar un nuevo resplandor a sus mejillas. Y mientras ella miraba por primera vez el espectculo que la rodeaba la amalgama de abanicos pintados, joyas relumbrantes, y cabezas que saludaban bajo el adorno de una diadema, pareci sentir un autntico placer, disipada el aura sombra que la envolva. Ya no era el ngel fnebre que siempre haba entristecido a Marcel. De hecho Marie miraba con descaro, por encima del foso que separaba las hileras de palcos, hacia el lugar reservado a los Lermontant. Las visitas comenzaron enseguida. Marie haba sido la ltima en llegar, tal vez gracias a una perfecta sincronizacin por parte de las tas. Marcel vio a Celestina y Gabriella, que hacan pequeos gestos de saludo, a la familia Rousseau (esposa e hijas del adinerado sastre), a los LeMond con sus fbricas de tabaco, y a los plantadores de color que haban llegado de Iberville, St. Landry y Cane River, todos cmodamente sentados en sus sillas. Pero detrs de l acababa de entrar Augustin Dumanoir a presentar sus respetos. Vena con su padre, un hombre impresionante de color chocolate cuyo cabello plateado resaltaba ms an su rostro enjuto de fuertes rasgos africanos. El joven Augustin era de color bronceado. Llevaba un

Pocas horas despus Marcel entraba en el saln de su casa vestido para la pera, con la capa

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 206

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

pequeo anillo de rub en el meique de la mano derecha. Tan pronto se hubieron retirado, Marcel se levant para saludar a los hermanos LeMond. Luego acudieron los jvenes del Cane River con una nota de presentacin de tante Josette. Tambin estaba Fantin Roget, que tuvo la habilidad de halagar a Colette y Louisa enormemente antes de fijar en Marie sus ojos estticos. Cuando se agach para saludarla, su rostro estaba tan blanco como el de ella. No obstante, algo distraa a Marcel. Era algo ligeramente perturbador, pero tena que enfrentarse a ello. En cuanto tuvo ocasin volvi a mirar en torno al teatro, En un palco lejano haba una figura familiar patticamente pequea, inclinada. Marcel se dio cuenta de que era Anna Bella, con madame Elsie tras ella apoyada en su bastn. Y el hombre delgado de hombros cuadrados que estaba a su lado, al que ella miraba, era Christophe. Aquella seductora inclinacin de cabeza era inconfundible. Anna Bella se rea, sin molestarse en levantar su abanico, y a pesar de la distancia Marcel sinti de forma sobrecogedora su presencia, su dulzura, la voz meldica que Christophe deba de estar oyendo en ese momento. Su mano enguantada de blanco roz el brillo de un colgante sobre su pecho... su pecho, del color del marfil, que se hencha suavemente bajo el corpio de seda. Las luces comenzaron a oscilar y se fueron apagando. Marcel no supo si el lejano rostro le haba visto, si sus ojos se encontraron cuando Christophe se retir. Vio la plida redondez de sus hombros, el largo y esbelto cuello, la abundante melena negra. Baj la vista para escudriar el lejano resplandor de las luces de los msicos, y dej que la expectacin que le rodeaba templara el fuego en sus venas. Pero era algo doloroso. No se senta a gusto. No poda dejarse llevar, ni siquiera cuando al fin son la msica. Era como si no le importara. Cada intermedio venan ms admiradores. Marie era la sensacin de la noche, y Marcel tuvo que estrechar manos continuamente. Hasta Christophe acudi antes del ltimo acto y recit otro poema para Louisa, que se emocion de tal modo que se puso a coquetear como Marcel no la haba visto haca aos. El poema era de lord Byron. Christophe lo recit con una sonrisa burlona, pero Louisa no haba odo hablar de lord Byron y sin duda iba olvidando los versos a medida que los oa. Ve a saludar a Juliet! le dijo a Marcel, dndole un golpecito en el hombro con el abanico. Ye ahora se inclin para susurrar. Hace diez aos que la madre de tu profesor no viene a la pera. Y antes le encantaba. Anda, ve. El vestido nuevo se lo he hecho yo. Richard acababa de levantar la cortina verde para entrar en silencio al palco. Marie se agit sin la menor timidez. Eh bien dijo en un susurro, pensaba que me habas olvidado, Richard. Marcel vio cmo acuda la sangre a las mejillas de su amigo. Estaba radiante y replic bromeando tambin: Ah, Marie Ste. Marie, ya nos hemos visto antes, no es cierto? Se inclin para besarle la mano sin apenas levantrsela. A no ser que haya sido en uno de mis sueos... Marcel estaba a punto de echarse a rer. Ms pronto o ms tarde tendra que burlarse sin piedad de Richard por todo aquello. Ech a andar por el pasillo alfombrado junto a Christophe. Estn enamorados! T tambin lo has notado dijo Marcela.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 207

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Cuando Christophe levant la cortina de su palco, Marcel se detuvo. Le pareci que cualquier alegra que trajera la noche sera fugaz. No se comprenda a s mismo, no comprenda su sbita aprensin, su sbita inquietud. Por qu no? le susurr desafiante. Por qu no? Qu pasa, Ojos Azules? le pregunt Christophe. Cmo voy a ver a Anna Bella si la vieja bruja est justo a su lado? Si no somos nios, qu demonios somos? Por qu no he de verla en los intermedios, como se ha hecho siempre, si no puedo entrar a verla en su palco? Pero no se dej confundir por sus pensamientos. Se dio la vuelta y le dijo a Christophe que volva enseguida. Ni Anna Bella ni madame Elsie le vieron entrar. Cuando Marcel se acercaba por detrs a la silla de Anna Bella, el timbre anunciaba el ltimo acto. Ella tena la cabeza un poco inclinada, y los rizos que escapaban siempre de su tocado le caan sobre el cuello. La anciana se agitaba entre el seco frufr del tafetn haciendo ruidos con la garganta. Aaahh! Emiti un sonido desdeoso como si en lugar de cuerdas vocales tuviera slo su larga nariz aguilea. Anna Bella, justo debajo de Marcel, alz la vista. Sus pechos generosos se apretaban contra la seda color damasco y entre ellos se abra un hondo pozo de sombras en el que brillaba un diamante, fro contra la piel. Pero su rostro radiante lo eclipsaba todo y concentraba la luz en el iris de sus grandes ojos. Marcel susurr. Las luces se atenuaron en torno a ellos. La anciana se puso a hablar muy deprisa y con agresividad, al tiempo que daba un golpe en el suelo con el bastn. Basta, madame Elsie! suplic ella. Su rostro, con la perfecta forma de un corazn, estaba desgarrado por la angustia. Anna Bella tendi la mano hacia el bastn de madame Elsie. Las luces del escenario se haban encendido, muy por debajo de ellos, envolvindolos en una brumosa nube. Entonces, espontneamente, Marcel se llev los dedos a los labios para depositar en ellos un beso y luego toc la suave mejilla de Anna Bella. Al salir del palco oy su susurro desesperado: Marcel! El pasillo estaba a oscuras. Marcel caminaba a tropezones hacia Christophe, que iba muy por delante de l. Al llegar al palco, Christophe le indic el asiento contiguo al de su madre. Lo envolva la msica salvaje y trgica del acto final. Marcel agach la cabeza. No vea nada y senta un nudo asfixiante en la garganta. La msica era ruido, un ruido ensordecedor. El dolor le mantena ajeno a todo excepto a la sensacin de estar en el pasillo a oscuras de la casa de los Mercier mientras Anna Bella le miraba con la cara surcada de lgrimas. Luego la bofetada en la cara. Qu tena eso que ver con la figura de Dolly Rose vestida de tafetn lila dando vueltas por el aula ese mismo da como si fuera una nia? Y qu tena eso que ver con Juliet, la mujer que se sentaba a su lado vestida de terciopelo negro? Su vestido formaba parte de la oscuridad, de modo que ella no era ms que piel radiante y desnuda, con una postura sensual en su silla tallada. Marcel mir pestaeando el escenario y vio fundirse los colores como a travs de una ventana cubierta de lluvia. No poda recordar la sensacin de la mano de Anna Bella en su cara, ni la sensacin de tenerla entre sus brazos. Lo nico que tena que hacer ahora para verla era girar ligeramente la cabeza.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 208

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Lo nico que tena que hacer para ver la belleza a su alrededor era girar ligeramente la cabeza: Gabriella, Celestina, Nanette LeMond con sus rizos rubios, y Dolly, a quien haba vislumbrado antes con aquellas cuarteronas del campo ataviadas con sus vestidos parisinos, y Marie, cuya silueta todava vea contra el resplandor del escenario. Estaba rodeado de belleza, una belleza que pareca formar parte de la misma naturaleza de su pueblo en su infinita variedad, en sus esplndidas mezclas, en la desenfadada combinacin de lo distinguido y lo extico que haba hecho famosas a sus mujeres durante dos siglos y haba atrado una y otra vez a sus venas la aristocrtica sangre blanca. Marcel contuvo el aliento. Aquello le resultaba insoportable. Se qued mirando los gemelos de teatro que tena en la mano. Se los haba dado Juliet, acaricindole ligeramente al retirar los dedos. La msica hablaba de presagios, de tragedia, de muerte. Un Randolphe venca a una Charlotte, mientras que un Antonio lloraba entre bambalinas. Y entonces una imagen se form claramente ante sus ojos. Era un hombre blanco, recortado contra la pared, un palco ms abajo, donde las mujeres que tena enfrente no podan verlo, mirando directamente, inconfundiblemente, la hilera de palcos de la gente de color. Ahora pareca que levantaba sus gemelos para mirar el palco del extremo izquierdo, donde una muchacha de hombros blancos como la nieve contemplaba tranquilamente el escenario. Marcel se volvi hacia ella y distingui a su hermana entre el resplandor. Sigue soando pens Marcel de pronto con acritud. Mira ahora que puedes. Ella no es ninguna inmigrante recin salida del barco de Santo Domingo, no es la vana y frvola Dolly Ros. La audiencia contuvo el aliento. Otra Charlotte haba encontrado su inevitable castigo violento. Qu le haba dicho esa noche a Christophe en cuanto ste lleg? Era la muerte de la inocencia. Marcel movi la cabeza. Qu pasa? le pregunt Christophe. La pera haba terminado y todos se estaban poniendo en pie. Bravo, bravo. En el suelo hueco de madera se oa el estrpito de las pisadas.

Despus haba una fiesta en el piso de las tas, a la que estaban todos invitados: los Lermontant con Giselle y sus hijos, los Roget, los Dumanoir. Se haban contratado violines y un espinete. Lendamain, el proveedor, haba recogido las alfombras para el baile y haba suministrado gran cantidad de champn. Marcel advirti de inmediato que con tanta gente le sera fcil escabullirse. No le sorprendi que Christophe apareciera solo. Pero dnde est Juliet? Yo le he hecho el vestido le dijo tante Colette. Christophe, despus de ofrecer algunas excusas de cortesa, le susurr a Marcel: No puedo fiarme de ella en estas situaciones. Ya sabes cmo es. La semana pasada vio a Dolly en la calle y quiso tirarle del pelo. No es de extraar, pens Marcel. Debera de estar disfrutando de todo aquello. Qu emocionante le habra parecido el ao anterior, cuando volvi a casa con el triunfal sonido de la msica en la mente. Pero ahora no recordaba nada de la pera, slo un estrpito ensordecedor. As que no se puede uno fiar de ella en estas situaciones, pens irritado. Cuando Christophe volvi a dirigirse a l, se mostr casi grosero. Al final, sintindose tan mala compaa para s mismo como para los dems, fue a despedirse de sus tas. La msica haba empezado, y Christophe haba sacado a Marie a bailar. Justo

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 209

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

empezaban a moverse grcilmente por la pista cuando Marcel se dirigi a la escalera. Richard, entre las sombras, con los brazos cruzados, observaba a Marie cuyas faldas oscilaban con el vals, sereno y concentrado el rostro, los labios esbozando una sonrisa. Marcel estuvo vagabundeando durante una hora. Camin en torno a la verja de hierro de la Place d'Armes y luego por calles no ms anchas que callejones, ajeno al barro que salpicaba sus botas, serpenteando por las calles de la ribera, intentando en vano imaginarse una y otra vez que paseaba por la Rue St. Jacques de Pars para cruzar el Sena y llegar a las Tulleras. Pero estaba en Nueva Orleans, y en la puerta de los modernos salones de billar de la Rue Royale vea a los hombres blancos reunirse en torno a las mesas y oa los chasquidos de las bolas. Cuando pasaban junto a l, con sus chisteras brillando bajo la lluvia, Marcel se funda en las sombras. Era agradable saber que poda volver en cualquier momento a la fiesta, pero al mismo tiempo era amargo. Alz la vista hacia las ventanas iluminadas del hotel St. Louis, vio los carruajes que all se detenan y oy la msica de los salones. La casa de los Mercier estaba a oscuras cuando Marcel entr en la Rue Dauphine, pero al acercarse al final del muro trasero vio una luz en la ventana de Juliet. Las cortinas estaban echadas y un humo fantasmal se alzaba en jirones de la chimenea de ladrillos. Se agarr a las densas enredaderas que todava cubran la pared y alz la vista, pensativo, aguardando, sin atreverse a llamar al timbre. As que no se poda uno fiar de ella en esas situaciones... as que haba intentando tirar del pelo a la bruja de Dolly. Marcel sonri. La vida de Juliet era ahora Christophe. Juliet cocinaba para l, le planchaba las camisas con sus propias manos, trabajaba como una criada en la cocina y pareca feliz con un delantal blanco sobre sus faldas y el pelo recogido bajo un tignon rojo. Y aun as poda convertirse en la magnfica dama vestida de terciopelo negro que le haba sonredo esa noche en el palco. Cuando Juliet se puso a tararear una vez con la msica, su voz le conmovi, le soseg, a pesar del torbellino de sus pensamientos. Ah, piensa en eso si quieres susurr en voz alta en la calle, nadie puede impedirte soar. Pero al cerrar los ojos le asalt una dolorosa sensacin. Era Anna Bella la mujer a la que abrazaba, Anna Bella a quien estaba besando, y entonces record con una oleada de furia su cndida dulzura virginal, sus brazos pequeos y confiados. En ese mismo momento sinti deseos de hundir la cabeza en los espinos, tuvo ganas de gritar. Cuando se dio la vuelta para marcharse, la luz de la ventana se apag. Marcel ech un ltimo vistazo. Un tenue resplandor creci en la ventana para luego surgir en el descansillo de la escalera. Un momento despus se oy el sonido apagado de la puerta delantera. Juliet sala sola, a esas horas? Pero fue un hombre el que apareci bajo la luz de la farola. El hombre se detuvo a encender un cigarro, envuelto en los pliegues de su capa. Luego, con l en los labios, alz la cabeza. Marcel intent distinguirlo desde donde estaba: la piel oscura bajo el ala de la chistera, el destello de pelo blanco peinado hacia atrs para caer sobre el cuello alto de la capa. Era el padre de Augustin Dumanoir! Marcel sinti deseos de matarlo, de destrozarlo con sus propias manos. Pero se qued clavado al suelo observando el aleteo de la capa negra mientras el hombre cruzaba la calle pasando bajo otra farola hasta desaparecer en las tinieblas en direccin al ro por la Rue Ste. Anne.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 210

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Una llama arda en su interior. Algo totalmente irracional. Marcel ech a andar sin poderlo evitar hacia la verja del jardn y, sabiendo que el viejo pestillo cedera fcilmente, lo forz con los hombros y atraves el camino hasta la puerta lateral. Tena los dientes tan apretados que le dola la mandbula y todas las frustraciones de la noche estaban alcanzando un punto lgido de desconocidas proporciones. As que Juliet estaba loca... As que no poda uno fiarse de ella, no poda relacionarse con la gente de bien de la fiesta. As que haba intentado tirar del pelo a la preciosa Dolly. Y todos los esclavos de la manzana sabran que l la haba posedo, seguro. Poda ser un verdadero escndalo. Pero estaba bien para aquel orgulloso plantador que azotaba a sus esclavos y se dedicaba a la caza. Marcel golpe el pomo de la puerta con la rodilla, se apoy en ella con todo su peso y not que ceda. Juliet estaba en el umbral de su habitacin con la lmpara en la mano cuando l apareci. Tena abierto el salto de cama y se vislumbraba debajo su larga pierna desnuda. Cher susurr sorprendida. Baj la lmpara, que arroj una luz oscilante sobre su rostro, y sonri. Era una locura. l no tena derecho a estar all, estaba loco. Y ella era de una belleza estremecedora, con el pelo suelto y la luz sobre los hombros, el salto de cama deslizndose sobre las oscuras sombras de sus pezones bajo la seda. Christophe hara una entrada espectacular en el momento perfecto y le asesinara, cul sera su excusa? Que haba visto a su amante, aquel rico plantador negro, bajando la escalera? Pero mientras le bulla la mente el salto de cama se abri y Marcel vio que iba completamente desnuda, vio el oscuro montculo de vello entre sus piernas. Juliet haba ido retrocediendo hasta entrar en el dormitorio, restaurado como las dems habitaciones de la casa. Marcel no haba vuelto a entrar despus de la primera tragedia. La sala, convertida en un saloncito de seora, enloqueci an ms su ciega pasin. Un blando colchn descansaba en una cama majestuosa, con el baldaqun con guirnaldas de flores. En el espejo sobre el tocador de mrmol se vea la imagen de ella, el pelo cayndole en ondas hasta la curva de sus caderas, que se movan bajo la fina tela floreada en la que miles de pjaros del paraso relumbraban a la luz. Por fin murmur Juliet. l mir furioso la mesa con el vino en la cubitera de plata y los vasos todava en su sitio. As que hace falta otro hombre para que te enfurezcas lo suficiente, eh? ri ella suavemente. Hmmmmmmmm? Hace falta otro hombre para que vengas a m. Marcel notaba la agitacin de su pecho y saba que su propio aliento delataba lo que an poda haber seguido oculto bajo su ropa. Y si te dijera que no he permitido que me toque? susurr Juliet, temblando de risa. Seal con un gesto la cama. El cobertor estaba sin tocar, las almohadas en su sitio. Sus ropas yacan amontonadas sobre el biombo. Y si te dijera que a ti te permitira tocarme sonri, qu pensaras entonces? Seguiras enfadado? Retrocedi hacia el lecho, con el salto de cama totalmente abierto. La tersa redondez de su vientre brillaba sobre el montculo de vello oscuro. La luz oscilaba tras los pilares tallados de la cama. Cuando Juliet tendi la mano para apartar el cobertor, el salto de cama se le desliz por los hombros y cay sobre sus brazos. Marcel haba perdido la capacidad de razonar. Se acerc a ella, le quit la lmpara y apag la llama de un soplo. Cerr los ojos, y cuando los abri de nuevo ella se materializ en la oscuridad ofrecindole con sus propias manos sus pechos altos y firmes.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 211

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

La posea otra vez, la posea otra vez, estaba respirando junto a su cuello, saba que iba a suceder, que nada podra impedirlo, fuera cual fuese el precio. No era una amarga fantasa en su estrecha cama. Estaba sucediendo. Iba despojndose de la ropa, se meta junto a ella baj las sbanas, se hunda en la voluptuosa suavidad de las almohadas de plumas mientras ella se apartaba, como jugando. No permitira que terminara demasiado pronto. Lo saboreara como si tuviera que durarle un ao, como si tuviera que durarle toda la vida. Christophe era un desconocido, el mundo entero le daba igual. Je t'adore, je t'adore susurr, cogindole la cara mientras le acariciaba los pechos con gestos rpidos, frenticos, y se inclinaba para besarle los labios. Oy su risa grave, enloquecedora, y de pronto ella le abofete muy suavemente la mejilla. Le empuj en el hombro, le pas la mano por el pelo, arque la espalda, incorporndose, y le atrap la oreja entre los dientes. Podra matarte le susurr l. Te he estado deseando cada segundo. Por ti matara, matara a ese hombre. No lo hagas. Juliet lo atrajo hacia s y dej que le besara el cuello y los hombros. Ven a m, ven a m. Le abofete de nuevo, le empuj, y l, avivada su agresividad, le cogi con una mano las muecas por encima de la cabeza. Juliet rea, se retorca, las piernas entre sus piernas, el hmedo montculo de vello contra su muslo. Marcel baj la mano tmidamente y la toc all. Cerr los ojos y contuvo el aliento al sentir la dulce y clida humedad. No podra soportarlo, no podra, no podra prolongarlo. Embisti con fuerza para penetrarla, la oy soltar un espantoso gemido inhumano y sinti cmo se estremeca mientras l suba de nuevo al cielo. Cuando abri los ojos ella estaba apoyada en un codo, recortada contra la luz gris que entraba por la ventana de modo que no se le vea la cara. Juliet le pas el dedo por la mejilla, le bes, abrindole los labios con la lengua. l estaba demasiado cansado para moverse. Le dijo de nuevo que la adoraba, pero ella no quera orle hablar. Quera empezar. l quiso decir que no poda, que se haba acabado, qu estaba haciendo? Pero sinti que su pasin creca, despacio, dulce y a la vez brutal. Se incorpor y la apart suavemente. Ahora era distinto, ms sensual, ms lento, aunque el xtasis era el mismo. Juliet, Juliet le suspir en el cuello. Di que me amas, di que eres mi esclava. Mi hermoso, mi adorable Marcel. Hazme tu esclava si quieres que lo sea. Se estrech contra l, hundiendo la rodilla en su pierna. Hazme tu esclava! Apret los dientes y l la posey de nuevo, con ms fuerza, con ms violencia. Por fin se qued dormida, con el pelo esparcido sobre la almohada. Marcel no vea en absoluto la mujer que haba en ella. Tena casi la edad de su propia madre, pero bajo el resplandor que entraba por la ventana pareca una nia. Su piel, tan dulce y flexible, emanaba un aroma de almizcle. Marcel se acerc a la ventana a contemplar la lluvia. Le conmova estar en aquella clida habitacin con ella, sosegado tras el amor, casi adormecido, mientras la lluvia se precipitaba por los desages del tejado, caa con un gorgoteo en la cisterna o crepitaba en el enlosado del patio. Se puso las botas con la camisa todava desabrochada y el abrigo abierto y atiz las ascuas de la chimenea. Estaban apagadas. Abajo se oy un portazo. Luego se cerr otra puerta y se descorri un pestillo. Mam! lleg el alarmado susurro desde las escaleras.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 212

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Marcel se qued inmvil, todava con el atizador en la mano. Juliet se incorpor sobre los codos con un grito. Vete, Chris, tu madre no est sola. Volvi a caer en la cama, como dormida. Christophe, ya en la puerta, vio la figura que la lbrega luz recortaba contra la chimenea. Hijo de puta! exclam, lanzndose directamente hacia l. Christophe! grit Juliet. Pero l ya haba cogido a Marcel por los hombros para arrojarlo contra la pared. Lanz un puetazo que Marcel esquiv, aunque al querer darse la vuelta se vio atrapado por sus fuertes manos. Juliet se levant, con el salto de cama aleteando abierto a su alrededor, y cogi a su hijo por el cuello. Sultalo! Sultalo! gritaba, abofetendole una y otra vez con las dos manos. Te crees que eres mi dueo? gru, cogindole del pelo, con los dientes apretados y la voz furiosa. Hablaba patu, lengua que Marcel no comprenda del todo. Basta, basta suplic Marcel al ver que ella volva a abofetear a su hijo. Christophe se apart por fin de ella, aturdido, tambalendose, con la cabeza entre las manos. Pareci que todo haba acabado. Todos se miraban en la oscuridad, sin aliento. Pero entonces Christophe baj las manos despacio y se lanz contra Juliet, que aguardaba insegura, con la guardia baja. Le dio tal golpe con el dorso de la mano que la arroj contra la cama. Juliet se puso a gritar. Marcel intent detener a Christophe, pero l ya le haba dado otro golpe. Juliet cay de rodillas. No, Chris, por Dios! exclam Marcel, golpendole el pecho con el brazo. Pgame a m, no a ella! Christophe lo tir al suelo de un golpe. Marcel nunca se haba desmayado hasta entonces, no tena ni idea de lo que era. Slo supo que estaba sentado contra la pared y le pareci que haba pasado mucho tiempo, que deba de estar en otro momento y en otro lugar. Pero segua estando all y nada haba cambiado, excepto que Juliet amenazaba con arrojarle a Christophe una lmpara si l se acercaba un paso ms. Christophe se haba dejado caer tembloroso en una silla. Muy bien dijo Christophe en voz baja. Marcel intentaba levantarse, agarrndose a la repisa de la chimenea, pero las piernas se negaban a sostener su peso. Acustate con ellos si quieres. Puedes acostarte con todos. No los quiero a todos replic Juliet desde la cama. Por qu no los invitas a subir despus de las clases? Por qu no los invitas al medioda? Se frotaba la frente con las manos. He sido yo musit Marcel. He sido yo. Intent permanecer erguido. Soy el nico culpable, Christophe. Se dio cuenta de que Juliet estaba llorando. Me has pegado a m, a tu propia madre gimi ella con la voz entrecortada por los sollozos. Madre, madre dijo Christophe. Queran que te matara antes de que nacieras, t lo sabes, queran que te matara cuando estabas en mi cuerpo, y yo dije que no. Bueno, eso es lo que pasa en los burdeles, no? Christophe se volvi hacia ella y se levant haciendo tambalearse la silla.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 213

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Christophe, si intentas golpearla otra vez intervino Marcel, te matar, te lo juro. Tengo en la mano el atizador. Aunque no lo tena, ni siquiera saba dnde estaba. Se le haba cado cuando Christophe se lanz contra l. Aun as se mostr firme, como si l mismo fuera un arma infalible. No soy yo la que te importa! Yo no te importo susurr Juliet sin dejar de llorar. Por qu no le dices la verdad, en lugar de insultarme? T y tu amigo ingls! exclam con desdn. Crees que no lo s? Crees que no tengo cerebro? Como te atrevas... dijo Christophe, moviendo la cabeza y con los puos apretados. Si dices una sola palabra ms... Christophe, por favor terci Marcel. Explcale por qu ests tan furioso, explcale la autntica razn dijo ella, provocndole. Te juro que si te atreves a decir una palabra ms te matar. Durante unos instantes largos y tensos, madre e hijo se miraron en silencio. Entonces Christophe se dio la vuelta y sali de la habitacin. Marcel lo sigui hasta llegar a la escalera, y desde all lo vio desaparecer en la oscuridad del pasillo y oy cerrarse el pestillo de su puerta. Se quera morir. Baj los escalones, sabiendo que Juliet iba detrs, y cuando fue a abrir la puerta principal sinti el cuerpo de ella contra el suyo. Vuelve a tu habitacin le dijo, y cierra la puerta ahora que Christophe est tranquilo. No me har dao contest ella en voz baja. Me ha hecho un moratn en la cara, y qu? suspir. Est celoso. Te quiere, es tu hijo. Piensa lo que pensara cualquier hijo. Baj la cabeza. No poda expresarlo con palabras: que el mundo pensaba que ella no tena derecho a estar con un muchacho de su edad, que l, siendo un nio, no tena derecho a estar con ella, que poda arruinar todo lo que Christophe haba construido, que monsieur Dumanoir, con su pelo cano, tena ciertos derechos, pero l no. No tena ningn derecho a estar con Anna Bella, no tena derecho a estar con Juliet. No tena derecho a estar con nadie! De eso nada respondi ella con voz grave. T no lo conoces. Yo s que te quiere. S, ya, me quiere. Maana estar bien, te lo prometo. Psate por aqu.

La lluvia inundaba la Rue Dauphine cuando Marcel sali. Se detuvo bajo el gran alero de la puerta para componerse la ropa, anudarse la corbata, abrocharse la camisa y ajustarse bien la capa sobre los hombres. Al ser una noche especial, su madre podra estar aguardndole despierta. Marcel esperaba no tener marcas en la cara, aunque al tocarse la barbilla not la humedad de la sangre. Maravilloso! Y en ese momento se manifestaron todos los dolores de su cuerpo, como si hubieran estado esperando una seal para hacer su aparicin. Le dola la nuca y los hombros. Al salir bajo la lluvia, aturdido, estuvo a punto de caerse. Lo nico que deseaba en el mundo era morir o desplomarse en su cama.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 214

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Casi resultaba agradable caminar bajo el aguacero. La lluvia le martilleaba en la cabeza. Marcel alz la cara hacia el cielo oscuro. El agua le empapaba, se le meta por el cuello, le golpeaba en las manos extendidas. Un fro helado lo envolvi. Entorn los ojos y la calle se volvi brumosa. Caminaba ciegamente hacia la puerta de su casa cuando vio un destello de luz entre los rboles. El saln estaba profusamente iluminado, al igual que las habitaciones de su madre. Dios Santo susurr, que se acabe todo esto, que consiga contestar a sus preguntas y llegar a la cama. Mon Dieu, Marcel! grit ella al verle. Marcel se quit la capa, y cuando por fin se dio la vuelta hacia su madre sinti que la sangre le manaba de la cara. Dnde demonios has estado, mon fils? se oy la voz de monsieur Philippe.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 215

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

CAPTULO 04

los hombros, como si tuviera fro. A travs del humo del puro sus ojos azules aparecan con un brillo inslito, y aunque tena ya un toque gris en las sienes, su pelo era tan rubio como siempre, espeso, un poco largo y hmedo en la frente. Estaba borracho. Marcel apret los dientes, tragndose los juramentos ms obscenos que conoca. Qu demonios estaba haciendo all aquel hombre? Era la noche de apertura de la temporada de pera. Por qu diablos no estaba bailando en el hotel St. Louis? Seguramente su familia se encontraba en la ciudad, siempre acuda a la ciudad, no? Pero entonces Cecile cay sobre l, y Marcel qued atrapado bajo una autntica avalancha de toallas, sacudido hasta casi quedar insensible. Se enjug en silencio la cara. Tu preciosa hermana lleva horas en casa dijo monsieur Philippe con tono bastante agradable. Se estir, con un crujido de la silla, y se cogi las manos detrs de la cabeza. La habitacin estaba impregnada de tabaco y de algo ms, tal vez el olor de ramas de cedro arrojadas al fuego. En la mesa haba regalos, como siempre: dulces, mermeladas y un pequeo secreter. Ven aqu, que te vea dijo monsieur Philippe, haciendo un gesto lnguido con la mano derecha. Ven aqu. Su rostro era todo afabilidad, ninguna amenaza asomaba en sus ojos azules. Pero Marcel notaba que Cecile tena miedo. Su aspecto de primeras horas de la tarde haba experimentado una agradable transformacin. Vesta ahora un traje escotado con un collar de brillantes falsos y luca un ligero toque de carmn en los labios. Le sacudi nerviosa el abrigo. Mon Dieu volvi a decir, vas a coger una pulmona. Pues dale un poco de coac terci monsieur Philippe alegremente. O has crecido o yo estoy hecho un viejo acabado. Ya s que los adultos siempre dicen que los nios han crecido. Pero es que has crecido! Bonsoir, monsieur. Marcel le dedic una breve reverencia. Su padre se ech a rer. Coac, coac. Dnde est Lisette? Soy de la opinin de que un poco de coac perfecciona infinitamente a cualquier joven. Toma, mon fil, sintate. Y riendo ante su propia magnanimidad, levant su copa. Marcel le mir con cautela. Dnde estaba la furia que esperaba? Si Cecile lo haba arreglado todo, por qu tena miedo? Ahora dime dnde has estado prosigui monsieur Philippe, haciendo casi una parodia de inters paternal. Paseando, Monsieur murmur Marcel.

Estaba sentado a la mesa, bebiendo vino, con el pie en una silla y la capa negra suelta sobre

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 216

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Monsieur Philippe encendi otro puro, inclinndose sobre una vela cercana. Luego se arrellan en la silla y dio una calada. Tena las mejillas rubicundas y estaba envuelto en ese olor a cuero y a caballos que siempre se mezclaba con el de su pomada y su colonia. As que paseando en una noche como sta, eh? Resoll y el aire oli de pronto a vino. Lisette haba llenado la copa de Marcel y el muchacho, sin esperar permiso, bebi un trago. El coac le quem la garganta y le escoci los ojos. Otra, otra. Monsieur Philippe le hizo un gesto a Lisette. Tu madre me ha dicho que has ido a la pera esta noche. No me digas que te ha gustado. Se ech a rer, pero moviendo ligeramente la cabeza aadi: Pues debera haberte gustado! Se le bajaron las comisuras de la boca, como si estuviera paladeando el vino con la lengua. Espero que uno de estos das me llegue la factura de unos anteojos de esos tan delicados dijo apretando los dedos. Octagonales con montura de oro. sos te iran bien. Asinti con la cabeza lanzando una carcajada. Qu muchacho, qu muchacho. Qu sabr la gente? Pero, claro, cmo deca aquella cancin? Lade la cabeza como si estuviera escuchando msica y de pronto se puso a cantar. Marcel no conoca la cancin, aunque saba que era un aria. Monsieur Philippe afinaba a la perfeccin. Si la hubiera cantado cualquier otra persona del mundo, en cualquier otro momento, a Marcel le habra gustado muchsimo. Pero ahora escuchaba aturdido. Tena las botas empapadas y la camisa pegada al pecho. Se bebi el coac y le hizo una sea a Lisette para que le sirviera ms. Monsieur Philippe segua cantando con voz fina y aguda, paseando la vista por el techo, sus pobladas cejas rubias brillando a la luz de las velas. La cancin era en italiano probablemente, aunque Marcel no estaba seguro. Luego la meloda fue hacindose ms grave, ms fuerte, ms clara, hasta que por fin monsieur Philippe descarg un puetazo al ritmo de la msica haciendo estremecerse toda la porcelana de la habitacin. Cecile se ech a rer dando palmas. Ven aqu dijo monsieur Philippe abriendo los brazos. La abraz con fuerza y la sent junto a l, de frente a Marcel. Tengo un libro para ti, mi pequeo estudiante. Dnde est ese libro? Lisette se lo trajo del aparador y l se lo tir a Marcel. Era un ejemplar muy bonito, antiguo, con letras doradas que se desvanecan en la cubierta de cuero. Al abrirlo Marcel descubri que era una historia de la antigua Roma, ilustrada con esplndidos grabados, todos cubiertos con una fina lmina que toc con reverencia. Gracias, Monsieur susurr. Te voy a contar un secreto le dijo su padre, vas a ser la primera persona en leerlo, aunque tiene ms de cincuenta aos. Siempre me acuerdo de ti cuando veo libros aadi con un guio y poniendo en la palabra libros un nfasis especial. El otro da vi un libro, cmo se llamaba?, ah, s, una tontera increble, La anatoma de la melancola, s, eso es. Lo encontr entre otros libros en un viejo bal. Hubiera debido trartelo. Bueno, la prxima vez. Es usted muy generoso dijo Marcel. Est estudiando con Christophe Mercier, el novelista de Pars, se acuerda? susurr Cecile mientras verta ms vino en la copa de monsieur Philippe. Ah, s, s, ese tipo vino en el mismo barco que mi cuado. Le fue muy bien en Pars dijo alzando las cejas. Cmo est su madre? Todava sigue representando a la loca Ofelia con todo

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 217

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

ese... todo ese pelo? Hizo un vago gesto en torno a la cabeza y luego se ech a rer como si aquello fuera el chiste del ao. Est mejor respondi Cecile con aire condescendiente. l es un buen profesor para los chicos, monsieur, un maestro excelente, todo el mundo lo alaba. Monsieur Philippe asinti y se encogi de hombros. Luego se reclin en el respaldo y cruz los pies sobre la silla que tena delante. Y os hablar de Pars, no? La Sorbona! dijo con tono engolado. La universidad, eh? Bueno, pues dime una cosa: si es un sitio tan estupendo para ellos, por qu siempre vuelven a casa? Marcel sonri, moviendo la cabeza y mascullando una frase respetuosa. Y t? Supongo que estars tan ansioso como todos por coger ese barco y dejar sola a tu pobre madre, verdad? Es por mi culpa, monsieur terci Cecile. Le he hablado tanto de eso... Todos los chicos suean con ello, pero a lo mejor, si yo no hubiera hablado tanto... De nuevo esboz monsieur Philippe su magnnima sonrisa. Miraba a Marcel de arriba abajo, y el muchacho senta la camisa fra en la espalda y el escozor del corte en la barbilla, aunque en aquel ambiente tan cargado de humo tal vez su padre no se percatara... Intent permanecer tranquilo. Incluso empapado ests muy bien. Monsieur Philippe asinti con aprobacin. Ests muy bien. Ahora vete a la cama y llvate el libro. Ah, y toma... Se sac del bolsillo un fajo de billetes . Si tanto te gusta la pera, toma, con esto conseguirs una buena localidad. Marcel se sorprendi al ver tanto dinero. Es usted muy generoso, Monsieur repiti. Le complace lo de la nueva escuela? pregunt Cecile ansiosamente. Pues claro, por qu no? Aunque no veo cul era el problema con la otra. Ese joven Mercier, ser sensato, no? Supongo que no los convertir en unos engredos. De ninguna manera le contest ella. Pero si Lermontant, el de la funeraria, tiene all a su hijo... aadi, escudrindole el rostro. Monsieur Philippe miraba a Marcel con una lnguida sonrisa. De pronto se ech a rer. Un estudiante, precisamente! Sabes, Marcel? Una vez, cuando tena catorce aos, llegu a leer un libro de cabo a rabo. Se ri de nuevo. No me acuerdo de qu trataba. Fue la primera y la nica vez que me he cado de un caballo, y me romp el pie. Uno de estos das tendrs que contarme lo que piensas de Dickens, ese tipo ingls. Tengo una vieja ta de Baltimore que se trajo a ese tal Dickens en el bal y al leerlo se puso a llorar... Marcel no pudo evitar echarse a rer por primera vez. Tuvo que hacer un esfuerzo para contenerse, y a pesar de todo no pudo mantener la cara seria y apart la mirada. Conozco a ese Lermontant dijo su padre, divagando. Hace bien su trabajo, es cierto. Asinti mirando a Cecile. Y su hijo es un muchacho de aspecto impecable... Perdneme un momentito, Monsieur dijo Cecile, saliendo de la habitacin detrs de Marcel.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 218

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Marcel haca denodados esfuerzos por no echarse a rer de nuevo. Se senta un poco mareado, deprimido y eufrico a la vez. En cuanto lleg a la puerta trasera se tap la boca y estall en risas. Pero qu te pasa! sise Cecile acercndose a l. Basta! Basta ya! No se acuerda! dijo Marcel, intentando no levantar la voz. Se mora de risa. Ni siquiera se acuerda de la nota! Tard un minuto entero en darse cuenta de que su madre estaba muy quieta. Slo se mova para retorcerse las manos. No, seguro que no se acuerda susurr Marcel. O eso, o no la ha recibido. S que la recibi dijo ella. Me contaste que te lo haba dicho el notario. Mam, es estupendo. Marcel se inclin para besarla. No es estupendo! exclam ella. Se dio la vuelta, temerosa de que monsieur Philippe pudiera haberlos odo. Pero por qu no? suspir Marcel con cansancio. Despus de tanto tiempo, se haba suspendido la ejecucin. Bes a Cecile. A lo mejor piensa en ello maana por la maana. No. Ella movi la cabeza. Se le ha olvidado, si es que alguna vez le import. No te preocupes. Cecee! grit monsieur Philippe desde el comedor. Marcel se ech la capa por la cabeza y ech a correr hacia el garonnire.

Pocas horas ms tarde se despert furioso. Lisette lo estaba sacudiendo. Pero qu te pasa? le pregunt. Es que no tienes bastante que hacer en la casa? Me acabo de dormir. Pues levntese susurr ella. Y mire ah abajo. Que mire qu? Marcel se puso la bata. Enciende el fuego, por Dios, esto est ms fro que una tumba. Mire ah abajo! insisti Lisette, empujndole. Marcel se at rpidamente la bata y la sigui malhumorado hasta la puerta. Haba dejado de llover y la maana era gris y fra. Marcel se acerc a la barandilla, con las manos en los bolsillos. Anna Bella le miraba desde las losas mojadas.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 219

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

CAPTULO 05

imagen inverosmil, inmvil bajo las empapadas hojas de los pltanos, con su traje azul marino y la capa a juego, segn pareca bajo la niebla que envolva el jardn. Slo una vez en su vida haba visto Marcel un rostro tan alterado: la maana que muri Franoise, la hermana de Richard. Haba visto a Richard en misa, y su rostro estaba tan extraordinariamente transformado que daba miedo. Era como si un ser sobrenatural se hubiera introducido en el cuerpo y la ropa de Richard. Marcel no lo haba olvidado jams. Ahora, al mirar a aquella joven que aferraba el mango de su paraguas con manos enguantadas de blanco, el recuerdo le asalt vivamente y sinti adems un enorme amor por ella, un gran instinto de proteccin. Tena que saber cuanto antes el motivo de aquella aparicin. Dile que voy enseguida, corre... Que ya bajo le dijo a Lisette, volviendo a toda prisa a su cuarto. Que baja! Dnde la voy a meter si usted baja? pregunt Lisette. Vstase para que pueda subir ella! Adems, qu est haciendo aqu a estas horas? Michie Philippe est durmiendo abajo! Qu va a pensar su madre si la ve ah fuera? Muy bien, muy bien accedi Marcel mientras se vesta atropelladamente y Lisette encenda el fuego. Anna Bella se quit la capa en cuanto entr en la habitacin sin esperar ayuda de nadie, y la dej con cuidado en el respaldo de una silla. Luego se sent delante de la mesa, aunque l le haba indicado un silln ms cmodo junto a la chimenea. Cuando le ofreci una taza de caf, ella se limit a mover la cabeza. Pero Lisette, que haba vuelto con un puchero lleno de leche caliente, insisti y le dej una taza a su lado. Me quieres dejar a solas con l, por favor? pidi Anna Bella. Lisette se la qued mirando un momento, con manifiesta sorpresa, antes de marcharse. La habitacin empezaba a caldearse. Anna Bella se quit los guantes con mucho cuidado y tendi sus manos pequeas hacia el fuego. Qu ha pasado? comenz Marcel. El rostro de Anna Bella se haba relajado ligeramente. Pensaba que eras mi amigo, Marcel dijo ella con voz tranquila, sin dramatismos. Pensaba que seramos amigos toda la vida. Marcel sinti un nudo en la garganta y tuvo la sensacin de que si intentaba hablar no saldra ningn sonido. Somos amigos declar con un hilo de voz. Siempre seremos amigos. Eso es una tontera, y t lo sabes. Anna Bella, has olvidado lo que pas anoche cuando entr en el palco?

La primera impresin fue la de que no era su cara. Estaba cerca de la cisterna y ofreca una

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 220

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

No me vengas con sas, Marcel! Le mir ceuda, mordindose el labio. Esto no tiene nada que ver con madame Elsie. T no tienes miedo de madame Elsie. Podas haber venido a verme mil veces, cuando est cenando, cuando est durmiendo... Durmiendo, durmiendo! Marcel notaba que se estaba sonrojando. La voz todava le temblaba. Y que volviera a pasar lo que pas esa noche en casa de Christophe... Anna Bella quiso responder, pero se le quebr la voz. Volvi la cara, esforzndose por dominarse, y se tap los ojos con la mano. Le temblaba la barbilla. Anna Bella, no podemos vernos ms dijo l desesperado. Es que no lo entiendes? Las cosas han sucedido as, Anna Bella! Tena miedo de estallar en sollozos si ella se echaba a llorar . Qu quieres de m, Anna Bella? Qu puedo hacer! Hblame, Marcel! estall ella, con las pestaas llenas de lgrimas. Podras interesarte por m, por lo que me pasa. Soy tu amiga! Y me intereso por ti, pero qu puedo hacer? No sabes lo que me ests pidiendo... T ya eres una mujer, ni siquiera deberas estar aqu conmigo a solas. Tienes que tener una dama de compaa, te tienen que vigilar a todas horas... No! Sus pestaas retenan las lgrimas, que luego le surcaban las mejillas. No me digas esas cosas. No me las creo, no me creo que lo que haba entre t y yo ha desaparecido as, sin ms. Marcel, mrame. Antes nos interesbamos el uno por el otro, como hermanos, y ahora intentas decirme que... que... Tendi las manos y se mir con gesto desvalido las faldas, los pechos. Ests intentando decirme que todo ha desaparecido porque somos adultos? No me lo puedo creer! Si esto es ser adulta, yo no lo quiero ser nunca. Quiero seguir siendo nia toda mi vida! Se tap de nuevo los ojos. Apoy la cabeza en la mano, sacudida por ahogados sollozos. No te acuerdas de lo que haba entre t y yo? pregunt con voz dbil, suplicante. Alz la vista hacia l con la cabeza an inclinada. Estuviste conmigo la noche que muri Jean Jacques, no te acuerdas? Siempre estbamos juntos... Su voz se desvaneci. Marcel la miraba a travs de un velo de lgrimas. Era terrible verla llorar, orla, contemplar cmo se entregaba al llanto, completamente indefensa. Ya lo haba visto antes, pero nunca por algo tan importante, y nunca por algo que no pudieran compartir. Anna Bella no haba exagerado. De hecho, ni siquiera haba tocado el fondo del asunto: que los dos se comprendan, que se conocan como muy pocas personas se llegan a conocer en este mundo. Marcel no tena manera de decirle lo mucho que la haba echado de menos, y no slo a ella: tambin aoraba a la persona que era l a su lado. No me digas que el hecho de crecer puede destruir eso! susurr ella entre lgrimas. No es cierto. No es justo. Se toc suavemente los ojos hmedos. Lo que pas esa noche en casa de michie Christophe... fue culpa ma. Lo hice yo! No digas eso! estall l. No vuelvas a decir eso! Tendi las manos, queriendo cogerle los brazos, pero enseguida las dej caer. Pero por qu es eso tan importante? pregunt ella mirndole con la cabeza inclinada. Por qu es tan importante como para destruir todo lo dems? No es eso. No fue culpa tuya, es que no lo entiendes? Habra sucedido antes o despus, en algn momento, en cualquier momento que estuviramos a solas. Fui yo! Podra hacerlo otra vez.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 221

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Me resultara imposible estar a solas contigo sin desearlo. Ahora mismo deseo besarte, tenerte en mis brazos! Anna Bella se qued mirndolo fijamente, sorprendida, con los dedos en los labios. Pero por qu...? No lo ves, Anna Bella? No puede haber nada entre nosotros! Ahora era l el que lloraba. No poda contener las lgrimas, pero trag saliva y habl con voz de hombre. Todo ha sucedido demasiado pronto, en un mal momento. Todava no soy independiente! No puedo cortejarte, ni siquiera puedo decirte lo que siento. Pero soy un hombre, un hombre que no tiene nada ms que sus sueos. T sabes cules son esos sueos, lo has sabido siempre, Anna Bella. Es lo nico que tengo. Era evidente que ella no comprenda, pero s haba percibido que Marcel la quera, y l vio reflejados en sus ojos el afecto, la pasin. Yo te esperara susurr ella con voz conmovedora, si t, si t... No sabes lo que ests diciendo! Marcel retrocedi, con los puos apretados. Me esperaras cunto? Diez aos, veinte? Anna Bella, puede que todava tarde tres aos en marcharme a Francia, y slo Dios sabe cundo volver, si vuelvo. Movi la cabeza. Qu estaras esperando? Al or estas palabras, Anna Bella se soseg. Lloraba pero en silencio, con una indescriptible tristeza en el rostro. Era una verdad sabida, no poda decir que le sorprendiera. Pero no senta ningn alivio: era una simple derrota. Se dio la vuelta en la silla, como si estuviera volviendo su llanto hacia dentro, con las manos rgidas en el regazo. Marcel la miraba desesperado: una figura solitaria entre sus faldas azules, moviendo ligeramente los hombros entre silenciosos sollozos. Entonces le asalt una loca idea: que nada importaba mientras estuvieran solos en aquella habitacin. Que se fuera al infierno todo lo que pudiera existir fuera de ella. Se acerc a Anna Bella, sabiendo que no le hara dao, que nunca le hara dao, que no la dejara convertida en mercanca defectuosa para los elegantes hombres blancos de madame Elsie ni para un futuro marido a quien ella pudiera amar. Pero tena que poseerla, tena que ser suya de alguna manera, al menos besarla, abandonarse por un instante en sus brazos. Era imprudente, era incorrecto, pero no le importaba. La noche anterior tal vez habra sido imposible, cuando enloquecido haba roto la puerta de Juliet. Pero ahora, en la quietud del alba, ella estaba en su habitacin con l, y una bruma gris empaaba los cristales de las ventanas. La estrechara contra su pecho. Tenan derecho a ello, no? Por qu demonios iba a permitir que alguien le arrebatara ese derecho? Ella no le haba visto moverse, no lo vio acercarse en silencio, y justo cuando Marcel tenda la mano, ella, sumida en sus pensamientos y con voz velada, dijo: Hay un hombre. Marcel se detuvo, apoyando en el respaldo de la silla la mano con la que casi la haba tocado. Ya ha hablado con madame Elsie prosigui ella con un hilo de voz. El viejo capitn se est muriendo y no vendr ms, as que slo queda madame Elsie, y ya lo ha dispuesto todo. Bueno, siempre que yo lo acepte. Mir a Marcel con tristeza y vio que tena clavados en ella sus ojos azules, vio su rostro canela, la boca inmvil, como maravillada.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 222

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

... Es decir, si hoy le digo que s. Tu padre lo conoce. Se llama Vincent Dazincourt. Vincent, Vincent, era como un chirrido spero que no cesara, como si un animal araara la puerta. Vincent, Vincent, el hombre blanco de ojos de halcn que aquel da se haba levantado en el saln de madame Elsie cuando Marcel quiso entrar. S, tena que ser l, porque era el mismo Vincent de ojos negros que haba ido a casa de Christophe con el bastn de plata: No cometas dos veces el mismo error. ... Un caballero como tu padre deca ella con la vista baja y el ceo fruncido, tocndose nerviosamente el pelo con la mano. De la familia de su esposa... Dazincourt... en realidad es el hermano de su esposa... de Bontemps. Bontemps? susurr l. Es una persona acomodada y joven. Bueno, ha alquilado la suite de arriba. Ya se ha pasado horas hablando con madame Elsie, y quiere mi respuesta hoy. Entorn los ojos un instante y se mordi el labio. Ella se encargar de que todo sea al viejo estilo. Tendr mi propia casa. Y como el viejo capitn se est muriendo y madame Elsie ya es anciana... Alz los ojos implorantes, llenos de lgrimas, y se levant lentamente. Tengo que decrselo hoy... susurr. Pero yo no le quiero! estall de pronto con un sollozo. Ese hombre no me importa nada! Pues dile que no! resoll Marcel furioso. Dile que te deje en paz! Dios mo, Anna Bella, hazle frente. Yo no puedo hacerlo por ti. Pero por qu? Por qu tengo que hacerle frente? Por qu? Marcel le dio la espalda, golpendose un puo contra otro, hasta que finalmente se volvi de cara a la pared y lanz dos puetazos al yeso. Marcel! grit ella. Marcel! No! Se dio la vuelta. No! La miraba con los ojos muy abiertos. Anna Bella, cuando cumpla dieciocho aos me ir de aqu. O me voy a Francia o me muero. Y nada, nada me lo va a impedir, ni t, ni Dios ni el diablo. No pienso atarme esa piedra al cuello. No! grit. Ya no la vea, cegado por sus propias lgrimas. Pero saba que Anna Bella se alejaba, que se haba dado la vuelta como si la hubieran herido brutalmente, y que se acercaba a la puerta. Se le paraliz la lengua cuando intent pronunciar su nombre, pero en el ltimo momento logr retenerla y cerrar la puerta con el brazo. Enterr la cara en su cuello y estall en un llanto incontrolable mientras ella le acariciaba tmidamente, muy despacio. Sus pechos firmes se aplastaban contra l. Era ella la que le consolaba, laque le ofreca su apoyo, la que le roz la mejilla con los labios mientras le acariciaba el cuello con los dedos. Escchame le susurr l cuando recuper el aliento. Si es un caballero, si ests segura... balbuce. Si es lo que quieres, si es lo mejor... Pero no hagas ninguna tontera, no te apresures. Solt un largo suspiro y se estremeci. Era lo que Richard quera, lo que Marie le haba dicho: que fuera un hermano para ella, que la ayudara, que diera su consentimiento. Me ests escuchando? pregunt, enjugndose las lgrimas bruscamente, enfadado. No tienes que hacerlo si no est todo dispuesto como t quieras, comprendes? Ella apoy la cabeza en su hombro, llorando, y Marcel sinti el tacto sedoso de su pelo. Si fuera mayor, ms maduro... dijo l. Podra... podra... Ya lo s. Ya lo s.
Escaneado por VERO - Corregido por Gema
Pgina 223

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Pero no debes permitir que ese hombre te fuerce, entiendes, Anna Bella? Jramelo. Si intenta forzarte acudir a monsieur Philippe, acudir a mi madre, te lo juro. Ella lanz un gemido lento, suave. Luego se apart. Marcel estaba aturdido, agotado. Anna Bella le cogi la cara con las dos manos y le bes la frente. T sabes cmo habra podido ser susurr Marcel sin mirarla, con la vista perdida en un lejano y mtico bulevar donde los carruajes pasaban sobre el Pont St. Michel, desde donde se vea el rosetn de Notre Dame. Habramos tenido una casita en estas calles... Estaba descendiendo de uno de esos carruajes. En su sueo llevaba una chistera y una amplia capa. En su sueo entraba al atrio de Notre Dame. Las campanas sonaban en lo alto, la gente se mova como fantasmas bajo los inmensos arcos. Habramos tenido hijos, muchos hijos, y yo... Yo estara amargado! Amargado por no haberme ido nunca, por no haber visto nunca... Se dio la vuelta de nuevo, con la capa y la chistera, hacia las puertas abiertas de la iglesia. El sol se derramaba en el suelo ante l, caa sobre las sinuosas murallas del Sena, sobre los altos tejados. Toda la ciudad de Pars reluca bajo el sol. No podra renunciar a ello, Anna Bella. No podra. Pero si ese hombre te hace dao, te juro por Dios... Ella volvi a abrazarlo, acunndolo casi en sus brazos. Cuando Marcel se incorpor, estaba tranquilo aunque se encontraba mal. No volveremos a vernos, verdad? pregunt Anna Bella. Quiero decir as. l movi la cabeza. Una vez le dije que lo pensara, que considerara la idea de vivir con l, pero slo si luego poda seguir viendo a mi amigo. l me pregunt quin era ese amigo y yo le dije que eras t. Se lo cont todo, aunque por supuesto nunca le dije quin es tu padre. Eso nunca se lo dira, sabiendo que... bueno, que es el cuado de tu padre. Nunca cometera ese error. Pero le dije lo que haba entre t y yo, por lo menos lo que haba antes. Marcel movi la cabeza de nuevo. Puede que ahora acceda a todo porque te est cortejando. Si yo te estuviera cortejando me arrodillara a tus pies. Pero dentro de un mes ya no ser lo mismo, no querr encontrarme en su casa cuando vuelva de su plantacin. Anna Bella frunci el ceo. Las lgrimas acudieron de nuevo a sus ojos. Adems susurr l, no me puedes pedir eso. No, supongo que no contest ella, casi como en un sueo. Adis, Marcel. Marcel, incapaz de moverse, la vio marcharse y cerrar la puerta en silencio. Se qued all un minuto entero, hasta que de pronto grit: Espera, Anna Bella! Fue tras ella, pero se detuvo de pronto. Anna Bella casi haba llegado al final de la escalera. Monsieur Philippe estaba en la puerta trasera de la casa, con su bata de seda atada descuidadamente y un puro entre los dedos. Miraba a Anna Bella, que atravesaba el patio delante de l, con la cabeza gacha, ponindose los guantes a toda prisa. No lo mir ni una sola vez. Caa una llovizna tan ligera que no se oa. Anna Bella se detuvo para abrir el paraguas y sigui caminando mientras las gotas de lluvia moteaban la seda negra.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 224

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Monsieur Philippe alz los ojos hacia la galera y mir framente a Marcel antes de meterse de nuevo en la casa y cerrar la puerta.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 225

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

CAPTULO 06

tres o cuatro vasos de cerveza y se qued all fumando hasta el medioda. Cuando Marie lleg de misa tuvo que ponerse otra vez el vestido de pera a peticin de su padre, que quera vrselo otra vez. Luego l la cubri de besos y le regal el pequeo secreter porttil. Era una joya de laca y oro que se remontaba a varias generaciones atrs, le explic. Deba tratarlo con cuidado. Lo poda poner sobre una mesa para escribir una carta o incluso apoyrselo en el regazo si estaba sentada en la cama. Tena un tintero de cristal, un fajo de papel de pergamino para escribir notas y varias plumas nuevas. Monsieur Philippe estaba encantado con los cambios experimentados por Marie. Le pregunt si necesitaba ms dinero para la peluquera. Dijo que las tas no tenan que reparar en gastos para hacerle vestidos nuevos, y que le enviaran la cuenta al viejo Jacquemine. Cecile, sentada en el canap, lo observaba todo desde un aparte sin decir una palabra. Cuando se quedaron los tres a solas en el saln, Marcel, Philippe y ella, mencion con voz queda que Marcel haba tenido algunas dificultades con el antiguo maestro y que sa era la razn de que le hubiera matriculado en la nueva escuela. Ah... Ya saba yo que haba algo. Philippe chasque los dedos y volvi la pgina del peridico, alisndola con cuidado. Y ya est todo arreglado? Te ests comportando? Mir a Marcel. Estoy estudiando mucho, Monsieur dijo Marcel inexpresivo. Tema el momento en que tuviera que explicar la presencia de Anna Bella. No tena la ms remota idea de lo que iba a decir. Hmmm. Su padre tom algunas notas en un cuaderno de tapas de cuero, murmurando en voz alta. Arreglar las tuberas, hmmmm, vestidos para Marie. Y para ti. Supongo que estars creciendo un centmetro al da. No compraste el caballo, hmmmm? Qu te pasa? Bueno, ma chrie, ma petite, tengo que irme. Cecile suspir al abrazarlo. Marcel quiso desaparecer, pero Philippe lo llam. Mon fils, esprame en el jardn. Ya haba mandado a Felix a los establos a preparar su carruaje. Monsieur comenz Cecile con suavidad cundo cree que debera marcharse? Cuando cumpla los dieciocho? Es entonces cuando tienen que entrar en la universidad? Todava falta mucho dijo l. Toma. Sac un fajo de billetes cogido con un sujetapapeles de oro. Que vaya al teatro si quiere. Van a representar a Shakespeare. Que aprenda ingls tambin, Les est enseando ingls ese Christophe? Todos tendremos que aprenderlo ms pronto o ms tarde. Les ensea Christophe algo prctico? Bueno, es el momento, pensaba Marcel cuando por fin se encontraron en el camino de acceso a la casa. Haba dejado de llover. Los pltanos estaban limpios y relucientes y el aire no era tan fro bajo el sol del medioda. Esa chica dijo monsieur Philippe mirando con cautela a ambos lados de la estrecha calle. Qu haca esta maana en tu habitacin, me lo quieres explicar?

Monsieur Philippe desayun tarde. Dej los peridicos esparcidos sobre la mesa, se bebi

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 226

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Sus ojos azules, inyectados en sangre despus de la borrachera de la noche, irradiaban un fro sobrecogedor. Rara vez haba adoptado ese tono con Marcel, que se sinti humillado. Ella y yo somos como hermanos, monsieur. Jugbamos juntos de pequeos, vive justo al final de la calle... Ya s dnde vive le interrumpi monsieur Philippe con tono inexpresivo pero cargado de intencin. Ests muy mimado aadi esbozando una ligera sonrisa, aunque slo con los labios . Eso es lo que pasa. Te han mimado desde el da que naciste. Alguna vez has deseado algo que no tuvieras? pregunt alzando la cabeza en un gesto fugaz. No, monsieur murmur Marcel. No eres ms que un nio, no sabes nada de la vida dijo, dndole un desenfadado puetazo en el hombro. Marcel sinti un curioso escalofro. Esa chica es demasiado mayor para ti. Ya es una jovencita! No quiero enterarme de que ha vuelto a estar aqu. El carruaje haba aparecido en la esquina saliendo de la Rue Burgundy para entrar en Ste. Anne. Se detuvo ante la casa de huspedes, a cuatro puertas de distancia. No, monsieur, nunca ms dijo Marcel mecnicamente. De la casa de huspedes sali un joven delgado de pelo negro azabache que salt gilmente al carruaje por encima del agua que todava corra por la calle. As que volvern juntos a Bontemps, o irn a reunirse con su familia en el hotel St. Louis. Y han hablado del asunto de Anna Bella. Monsieur Philippe lo saba cuando la vio en el jardn. Marcel sinti de pronto una desagradable agitacin. Tard un rato en comprender por qu se haba quedado tan sorprendido cuando el carruaje se acerc a la puerta o por qu frunci los labios en una sonrisa amarga. Felix baj de un salto para abrir la puerta. Marcel apart la mirada. Recuerda lo que te he dicho advirti monsieur Philippe blandiendo el ndice. Estudia y cuida de tu madre. Y no te olvides de que el cumpleaos de Lisette es esta semana. Esa nia va a cumplir veintitrs aos, es increble. Cmprale algo bonito. Volvi a sacar el dinero por tercera vez. Marcel se meti los billetes en el bolsillo murmurando que, por supuesto, se encargara de ello. Y vigila a tu hermana! dijo por fin monsieur Philippe. Que no salga sin Lisette o Zazu. Si ellas no estn, acompala t mismo. Hermana, hermana, la palabra emerga con claridad en el torbellino de sus pensamientos. El hermano de su esposa, eso era Dazincourt, el hermano de la esposa blanca de Philippe. Y lo trae aqu, a la puerta de la casa de su concubina. Marcel lo mir como si monsieur Philippe no estuviera an murmurando vagas instrucciones, como si no le estuviera apretando el brazo con demasiada fuerza mientras suba al carruaje. De pronto le asquearon aquellos dos caballeros, aquel hermano que deba de sentarse a la mesa de su hermana para comer su comida y beberse su vino y que ahora vena a la ciudad con el marido infiel y tomaba una concubina a pocas puertas de distancia de la concubina de su cuado. La puerta del carruaje se cerr. Restall el ltigo. Las grandes ruedas avanzaron lentamente, trazando hondos surcos, fueron ganando velocidad y desaparecieron de su vista. Qu le importaban a l esos blancos, sus enredos, sus mentiras? Acaso no saba que con sus traiciones domsticas haban dado forma a su propio mundo, que haban construido la casa donde l viva, que hasta los cuadros de las paredes los haban colgado ellos? Marcel se qued en la puerta, mirando hacia la casa de huspedes de madame Elsie. Las palabras de Anna Bella le

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 227

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

martilleaban en la cabeza: Es un caballero, como tu padre, un caballero como tu padre. S, un caballero. Besara a su hermana cuando la viera, despus de haber conocido al hijo bastardo de su marido? Concubina y bastardo. Eran palabras que aborreca. Qu tenan que ver con l? Te quiero, Anna Bella. Entra en casa, ponte el mejor traje de domingo, la mesa estar puesta para la comida, encaje blanco, plata, tante Louisa llegar enseguida con pastas para el postre. Mira el cuadro de marco dorado de Sans Souci en el campo, columnas blancas, tengo que escribir una carta a tante Josette, todos hablaran de la pera, tengo cien dlares en el bolsillo para el teatro, tengo el traje nuevo destrozado, tengo en el armario media docena de levitas y camisas con el cuello tieso como un tabln. Te quiero, Anna Bella. Es un caballero como tu padre. De eso se trata! No lo hagas. Vio aquellos ojos de halcn escudriando las sombras del pasillo de Christophe, la piel blanca, la mano aferrada al bastn de plata... que un hombre de color no puede defenderse en el campo del honor... que un hombre de color no puede defenderse de un hombre blanco. Te quiero, Anna Bella. Por la Rue Ste. Anne se acercaba un grupo de gens de couleur que volva a casa despus de la misa de las ocho, faldas de color rosa y azul levantadas cuidadosamente sobre el barro, levitas negras, paraguas picando los adoquines mojados de las aceras como si fueran bastones. Bonjour, Marcel, Cmo est tu madre? No, Anna Bella, no lo hagas. Marcel asinti con los brazos cruzados, como en un sueo. Bonjour, madame, bonjour, monsieur. No volveremos a vernos, verdad? La comida del domingo, lino blanco, vino tinto. De pronto se dio la vuelta y ech a andar con paso decidido hacia la Rue Dauphine. Ya no pensaba. Le daba igual que Christophe le maldijera o tener que suplicar de rodillas. El pestillo de la puerta estaba roto, tal como lo haba dejado la noche anterior. La puerta lateral, que tambin haba forzado, segua abierta. Justo antes de entrar, Marcel se gir y mir el estrecho callejn y la hiedra que se derramaba sobre el muro de ladrillo. Arriba se vean las contraventanas cerradas, como siempre, como las haba visto la primera vez que entr en aquel patio. Los altos bananos, mojados y aleteando bajo la fra brisa, todava ocultaban del mundo exterior todo salvo el cielo gris. La pequea ventana de la puerta del jardn estaba limpia de barro y a travs de ella se vea el destello de color de la calle. Slo que esta vez Marcel no estaba asustado, como lo estuvo la primera tarde. No senta nada de aquella cautela instintiva. Se volvi hacia la puerta, impaciente por abrirla y entrar en el largo pasillo. Los dos lo vieron en cuanto apareci en la sala de lectura. Christophe estaba desayunando en la mesa redonda, con el peridico doblado en la mano. Juliet, con el chal sobre los hombros, se hallaba en una butaca junto al fuego. El caf humeaba en la chimenea. El aire era caliente y los vidrios estaban cubiertos de escarcha. Cher! exclam ella. Pasa. Christophe levant la taza sin apartar los ojos de l. Cher! repiti Juliet con el mismo aire de vaga sorpresa. Sintate. En cuanto Marcel se sent, ella le levant la cara para inspeccionar el corte de la barbilla. No lo tienes mal susurr . Apenas se nota. Has ledo la crtica de la pera? le pregunt Christophe.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 228

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Juliet le estaba sirviendo a Marcel una taza de caf con leche. Toma, cher. Ya te dije que el bartono sera la estrella del espectculo dijo Christophe. Dale algo de comer. Juliet le sirvi un trozo de tarta con un cuchillo. Deberas leerla suspir, dejando a un lado el peridico, pensativo. Tena los ojos cansados. Adelant su taza y su madre se la llen. Juliet tena el pelo suelto sobre los hombros y se cubra con el mismo chal de pavos reales y bordados de plata que llevaba el da que Marcel habl por primera vez con ella en la calle. Su rostro reflejaba la luz. Tmate un caf le dijo Christophe suavemente. Pareces dormido. Marcel abri los labios. Quera decir algo pero le faltaban las palabras; era como si su voz no le respondiera. Se qued all sentado con la vista fija, moviendo los labios en silencio, hasta que por fin se qued quieto, con el ceo fruncido. Christophe se levant, se estir y dijo que se marchaba. Pero si est lloviendo otra vez observ Juliet. Siempre llueve replic l mientras se abrochaba el abrigo. Entonces mir a Marcel. Qudate aqu con mi madre. Hazle compaa un rato. Todava no he arreglado las puertas y no me gusta dejarla sola. Se miraron a los ojos mientras Christophe coga su bufanda de lana del respaldo de la silla. Hazle compaa un rato repiti, ponindole la mano en el hombro. Cuando se march de la habitacin, Marcel mir a Juliet. Se oyeron los pasos de Christophe en el pasillo, y luego el ruido de la puerta de entrada. Ven arriba conmigo, cher suspir ella acercndose. Vamos a encender el fuego en mi habitacin.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 229

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

VOLUMEN DOS
PRIMERA PARTE
CAPTULO 01

aos. En aquella poca era una altura notable que despertaba tanta admiracin como su pelo rubio y sus ojos azules, rasgos nada comunes entre la aristocracia blanca criolla, plagada de antecesores franceses, a la que pertenecan su gente y sus amigos a lo largo de las prsperas orillas del ro. El suyo era el mundo de la plantacin de azcar criolla, un mundo que adquiri merecida fama a la vuelta de siglo, con sus casas de blancas columnatas y anchas terrazas en las que se entrelazaban las rosas y soplaban las brisas del ro. Las tardes de verano, desde aquellos porches, se vean pasar los barcos ms all del malecn, surcando las aguas del ro como si flotaran en el cielo. Al ser el menor de cuatro hermanos era el nio mimado, y desde edad muy temprana evidenci esa mezcla de vivacidad y encanto que inmediatamente seduce a los adultos. As que creci en los regazos de tas que le prodigaban sus afectos, lo atiborraban de pasteles y hacan venir a pintores de Nueva Orleans para que perpetuaran sus rasgos, que quedaran en un marco dorado en la pared. Montaba su poni como un loco entre los robles, alborotaba a los patos de los pantanos con el estampido de sus disparos, bailaba en las bodas de sus hermanos y arrancaba chillidos de alegra a sus sobrinitas con las monedas de oro que les sacaba por arte de magia de los rizos. Haba desdeado hacer el Gran Viaje, y en los lnguidos veranos rurales que se iban sucediendo, rara vez se levantaba antes del medioda en la solitaria suntuosidad del garonnire. Prolongaba las sobremesas a base de vino blanco y tabaco, y finalmente se marchaba a caballo a competir con sus amigos a lo largo del malecn o a cortejar a las bellezas locales. Era bueno con su anciana madre, le gustaba pasear con ella entre los naranjos, y por las tardes se acicalaba para ir a la ciudad. Claro que tambin estaban el Mardi Gras, las representaciones en el teatro St. Philippe, los billares, en los que demostr ser un excelente jugador, y finalmente su eterna suerte con los naipes. No haba participado en la guerra de 1814 puesto que se vio obligado a sacar a las mujeres de los campos de batalla, pero pele en un duelo cuando tena veintin arios y al ver a su oponente morir al instante bajo la hmeda bruma del alba detrs de Metairie Oaks, se vio sobrecogido de horror por aquel acto sin sentido. Despus de aquello sigui manejando el estoque, es cierto, y le encantaba avanzar por la tarima con paso rpido y la pose perfecta, pero era una actividad circunscrita a los sbados y practicada en elegantes salones de la ciudad.

Monsieur Philippe Ferronaire haba alcanzado su metro ochenta de estatura a los dieciocho

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 230

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Al atardecer, con los msculos de las piernas fatigados, volva al piso de sus primos en la ciudad cantando en voz alta las pegadizas melodas de la pera italiana, se pasaba una o dos horas con los caballos, cenaba tarde y luego apareca en los salones de baile cuarterones. Le encantaban las sang-mles con las que bailaba y estaba convencido de que cualquiera de ellas poda ser su concubina, pero siendo todava demasiado joven, y libre, y reacio a atarse con ningn compromiso, escuchaba con una sonrisa los chismorreos de sus amigos, hombres encadenados a encantadores grilletes. Le gustaba su vida, se pasaba meses visitando las plantaciones de la parte alta del ro, adoraba el lujo de los largos das en los barcos de vapor, y en su casa era el nio mimado de las esposas de sus hermanos. Al fin y al cabo tena tiempo para mostrarse gentil, inventaba divertidas historias y a veces, bajo la tenue luz del final de una fiesta, se sorprenda enamorndose de una prima que estaba a punto de casarse, y suspiraba tristemente en la noche. Pero cules eran en realidad sus perspectivas?, preguntaban las madres de las muchachas con las que bailaba en los cotillones, por ms que ofreciera una figura imponente cuando llegaba a caballo a la puerta. Era elegante en la pista de baile, por supuesto jugaba con los nios, estaba siempre dispuesto a complacer a los padres y poda pasarse la noche a base de coac, domin o naipes. Pero Ferronaire era una plantacin en lucha constante por sobrevivir; haba crecido con la industria y sufra con sus experimentos, desesperada a veces por falta de capital y nadando luego en los beneficios de una buena racha, con los que deba mantenerse en pocas ms veleidosas. Fueron sus hermanos los que construyeron la ruidosa fbrica con aquellas chimeneas que vomitaban humo, y fueron ellos los que se inclinaban sobre los tanques burbujeantes y los que conducan a los negros al atardecer por los fros campos para cortar las caas maduras antes de las heladas. A l no le importaban estas cosas. La plantacin le aburra, y slo de vez en cuando, con una arrogante postura en la silla y las espuelas relucientes, cabalgaba con algn amigo por sus campos. Naturalmente le corresponda una parte de esas arpendes pero qu significaba eso, sabiendo que todos sus hermanos tenan ya esposa y nios que correteaban por el jardn y las enormes habitaciones? El apellido de Philippe era tan antiguo como Luisiana, una ventaja que no tena precio para las familias de abolengo. l se pasaba la vida en los salones, en la terraza, bebiendo eau de sucre, esperando su oportunidad y besando las manos a las damas. Una tarde, en Nueva Orleans, encontr entre las cuarterones del saln de baile a Magloire Dazincourt, un primo lejano mayor que l, y percibi por un instante la pobreza de aquella vida de soltero. Estaba cansado de ella. All estaba su primo, a los sesenta aos, dueo de veinte mil arpendes, que a pesar de ser viudo contaba con el consuelo de un hijo pequeo y cuatro hijas casaderas. La famille lo era todo, realmente. Cuando lleg el verano, Philippe se haba casado con Aglae, la hija mayor y favorita de Magloire, y viajaba ro arriba a Bontemps, los interminables campos de caa de la plantacin de su suegro. Su riqueza lo deslumbr. A la boda asistieron quinientos invitados. Pero antes de que el feliz acontecimiento "uniera dos ramas remotas de la familia, Magloire se haba hecho amigo rpidamente de su futuro yerno, al que confi (era un asunto muy sencillo para un soltero que acuda tanto a la ciudad) una cierta serie de tareas respecto a una hermosa mulata a la que mantena en un piso de la Rue Kampart. Le estaba haciendo una casa en la Rue Ste. Anne.
Escaneado por VERO - Corregido por Gema
Pgina 231

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

De una vieja vivienda de estilo espaol destruida por el fuego haba quedado tan slo la cocina y el garonnire. Magloire consigui el terreno a buen precio y estaba construyendo una casa, cmoda aunque modesta, que tendra cuatro habitaciones principales. Pero todo tena que hacerse segn los deseos de ti Cecile, la beldad negra de Magloire, puesto que sera su futuro hogar. Podra Philippe supervisar las obras, es decir, acercarse al principio de cada semana para que los trabajadores vieran que el amo andaba por all? Magloire le agradecera muchsimo, adems, que fuera a echar un vistazo a la pobre muchacha, que estaba sola en el piso y que despus de perder dos nios esperaba un tercero. Philippe sonri. Creci el respeto que senta por su suegro. Al fin y al cabo el hombre haba cumplido ya los sesenta, y a pesar de todo estaba viviendo un romance. Haca tiempo que sospechaba que su padre haba conocido tales placeres de joven, al igual que sus hermanos. Pero aquellas aventuras juveniles con mujeres de dudosa reputacin acababan desapareciendo cuando tena lugar la inevitable boda. Claro que, despus de todo, Magloire era viudo. As que un da de 1824 Philippe acudi a la Rue Rampart e hizo sonar el llamador de bronce de la puerta de aquella mujer. La tarde que pas en su saln le dej una perdurable impresin, que en cierto modo le sedujo. l, por supuesto, ya haba conocido a las adorables cuarteronas, mujeres tan blancas que no conservaban ningn rasgo africano, y otras de piel ms oscura pero igualmente encantadoras con sus pobladas pestaas y la suave piel de color caramelo que le recordaba a las mujeres hindes que haba visto en los libros. Emanaban un aura extica e indmita, y bailando con ellas sobre las pistas pulidas, acariciando ligeramente con la mano una estrecha cintura o un brazo redondeado, haba soado con salvajes placeres que no conoca. Era una lstima que estuvieran tan celosamente guardadas. Para tenerlas haba que colocarlas, era la costumbre, el placage: promesas, rituales, un compromiso a largo plazo. Algunas de estas mujeres, de piel clara y sorprendente refinamiento y altivez, le parecan blancas hasta la mdula. Se asemejaban demasiado a las mujeres de bien de su propia casa. Quin iba a querer una concubina as? Se las poda imaginar estremecidas en la almohada y haciendo la seal de la cruz. Pero all, en aquel piso grande y suntuoso mantenido por su primo y futuro suegro, Philippe encontr una seductora combinacin que jams haba visto y que pasara a formar parte de sus sueos. Aquella mujer era diminuta y frgil como una mueca de porcelana, vestida a la ltima moda, oscura, muy oscura, con la piel de color nogal como la de los africanos de pura sangre que se vean en los campos. Philippe qued intrigado por la finura de sus rasgos, su boca pequea cuyo labio inferior temblaba ligeramente cuando se acerc a l con la timidez de una nia. Era como una mujercita blanca tallada en piedra oscura. A Philippe le atrajo aquella oscuridad, la reluciente piel marrn, y tuvo que ahogar el deseo casi enloquecedor de tocarle el dorso de las manos para sentir su textura, tal vez la misma suavidad sedosa que adoraba en las nieras negras de su infancia. Los ojos de ella reflejaban el miedo salvaje de un animalillo capturado en el bosque, aunque era bastante mayor. Tena ms de veinte aos, sin lugar a dudas, y no manifestaba la irritante y peligrosa coquetera de las jvenes ignorantes. Hablaba bien el francs, no quiso sentarse en su presencia hasta que l insisti, y sonrea de vez en cuando con atractiva espontaneidad mientras l se esforzaba para que se sintiera cmoda. Sus dedos diminutos jugueteaban en ocas iones con el broche que llevaba al cuello. Philippe nunca haba visto unas manos tan pequeas. Sera un placer cuidarla y, conmovido por lo que pareca
Escaneado por VERO - Corregido por Gema
Pgina 232

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

pura reverencia hacia l, se march de mala gana para emprender el largo camino de regreso a su casa. Mientras cabalgaba bajo el sol poniente sonrea pensando que su futuro suegro era el mismo hombre que haba sido en su juventud. Cecile era un nombre adorable. Cecile.

Magloire estaba enfermo en la poca de las nupcias, y lo saba. Ansioso por ilustrar a su yerno en todos los detalles de su vasta plantacin, montaba demasiado a caballo y trasnochaba tambin demasiado, hasta que por fin tuvo que meterse en la cama con el primer fro del invierno. Su hijo pequeo, Vincent, fue confiado a Philippe y Aglae para que lo educaran como si fuera suyo. Antes de Ao Nuevo Maglorie fue llevado al cementerio del condado tras una concurrida misa de rquiem. Philippe, a solas esa tarde en la terraza, mir en todas direcciones sin ver nada ms que tierra que ahora le perteneca. Trabaj con ahnco los primeros meses, no slo por la novedad y por el placer de dar rdenes a tanta gente sino por miedo. No estaba preparado para la inmensa responsabilidad que le corresponda. Sus hermanos acudan cuando les era posible, pero l no pensaba ms que en dirigir la plantacin y montar todo el da por los campos. Por la noche se encargaba de los libros y acababa casi ciego. Era la poca de la recoleccin de caa en prevencin de que una helada temprana las destruyera. El enorme equipo de esclavos estaba exaltado y dispuesto para la ardua tarea y ya se haban recogido montones de madera de las lodosas orillas del ro y los pantanos para alimentar los rugientes hornos de la trituradora. El viento barra las galeras con glidas rfagas. Le dola la espalda. Se pasaba la vida en la silla de montar, y los pies le hormigueaban cuando por fin tocaban el suelo. Philippe contemplaba con rencor la tarea que le haba cado sobre los hombros. Le pareca que todo aquello deba estarlo haciendo otra persona, por qu l? Si lo pensaba con detenimiento, aquello no tena sentido. Philippe era rico, dueo de "veinte mil arpendes, tena el poder en su mano. Pero cundo tendra tiempo de disfrutar de los placeres de la casa palaciega que haba adquirido y que eclipsaba la vieja casa de estilo criollo en la que haba nacido? Una casa con columnas griegas tan anchas que no poda abarcarlas con los brazos, con una elegante escalera en espiral, una casa donde la luz del sol atravesaba por todas partes los prismas de los candelabros de cristal. Le hubiera gustado disfrutar de la tranquilidad de los viejos tiempos, familiarizarse a su gusto con aquellos lujos. Pero sus hermanos le presionaban mucho ms all de su capacidad de trabajo. El capataz estaba constantemente a su lado, y Philippe, visiblemente irritado con todos los que le rodeaban, adopt modales autoritarios con los esclavos. Lo que haba detrs de todo esto era miedo, desde luego. Philippe hubiera preferido ser querido por todos. De ah que a la vez que ordenaba latigazos que luego no presenciaba, y trataba tirnicamente a la cocinera y al mayordomo, a veces caa en un trato familiar con todo el mundo, esperando ser servido y amado al mismo tiempo. Al final de la cosecha haba aprendido lo que era la plantacin. La produccin era envidiable, fantstica. Tras consultar viejas publicaciones sobre los ms mnimos problemas y los cambios de clima en los ltimos aos, plant la caa para la siguiente estacin, construy diques y repar los canales de riego. Cuando se celebr el gran baile, justo antes del Adviento, el ancho camino entre los robles se llen de carruajes. Aglae esperaba un hijo.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 233

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Aglae. De haber sido un hombre reflexivo, se habra maravillado de su propia ceguera. Cmo no haba adivinado el carcter de Aglae en los primeros encuentros? Cmo haba sido tan estpido? Le haba parecido una suerte inmensa. Era tan hermosa su prima rica... Y llevaba la casa de su padre con mano firme. A Philippe le gustaban los platos que ella mandaba preparar especialmente para l en aquellos primeros tiempos, y por la noche, cuando se hunda en el gigantesco colchn de su inmensa y engalanada cama, la encontraba dcil como una nia. Pero Aglae, aquella muchacha de ojos oscuros que se sentaba frente a l en la mesa y sin hacer el ms mnimo gesto, impasible, escuchaba sus divagaciones o los alardes que haca ante sus hermanos sobre su trabajo, no era slo una mujer discreta y sumisa. Haba algo duro y fro en su boca pequea y sus mejillas hundidas, algo burln y calculador en sus ojos serios. Dos veces denunci ella sus evidentes exageraciones con unas pocas palabras duras y bien escogidas. A Philippe le habra gustado que le riera sus ocurrencias, que le dijera que estaba muy elegante con sus abrigos nuevos y que le atendiera en su cansancio cuando por fin se desplomaba cada noche a su lado. Tena que ser firme con ella, decidi finalmente, encontrar pequeos fallos en la direccin de la casa como a menudo haba visto hacer a sus hermanos con sus mujeres. Tena que dejar claro que l no era tan fcil de complacer como ella supona. Pero lo nico que logr de ella con esto fue una glida incredulidad y una sonrisa casi venenosa. Aglae se haba quedado sin madre a los doce aos. Cuando recorri el pasillo de la iglesia con el blanco nupcial ya llevaba cinco aos siendo la seora de Bontemps. Al darse cuenta de la estupidez de cuanto haba dicho, Philippe se sinti frustrado hasta la mdula. A partir de entonces se sentaba sombro a desayunar en su enorme dormitorio y senta deseos de estar de nuevo en casa de su madre. Aglae se veng poco despus informando con voz grave e inexpresiva de que los esclavos se quejaban de las contradicciones de Philippe, que ella no permitira que azotaran al personal de la cocina, que el capataz, el viejo Langlois, se ira inmediatamente si no se le aplacaba, y que Langlois era indispensable puesto que haba estado en Bontemps desde que ella naci. Era la imperdonable arrogancia de una mujer consentida, haba declarado Philippe. Acaso no trabajaba l hasta que le dolan todos los huesos? No pensaba tolerar ni un instante ms que su esposa le hablara en ese tono. Ella se limit a marcharse con una carcajada. Philippe se qued dolido y confuso. Se senta herido y torpe en su presencia, y a partir de entonces la despreci por ello. Aglae pareca estar siempre en segundo plano cuando l saludaba a la familia y los amigos, juzgndolo con su silencio. Se convirti en una mujer cruel, vengativa e ingrata. Por ella se haba hecho cargo Philippe de aquel monstruoso paraso feudal, y ahora viva con el temor de que Aglae descubriera algn detalle que le humillara o le arrojara a la cara la prueba de una decisin errnea. Las comidas eran un suplicio para l. Sus hermanas parloteaban suavemente de cosas sin importancia y l odiaba el ruido de la cuchara de Aglae golpeando el plato. Se quedaba bebiendo hasta tarde, hasta que la recurrente necesidad de someterla, avivada durante esas largas horas, le conduca una y otra vez a la puerta del dormitorio. No haba ningn afecto entre las sbanas. A medida que pasaban los aos se hizo evidente que ella no le respetaba. Las ocurrencias de Philippe, que tanto divertan a otros, sonaban ridculas cuando las pronunciaba en su presencia. Su
Escaneado por VERO - Corregido por Gema
Pgina 234

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

encanto pareci marchitarse y ni siquiera en Navidad, cuando la casa estaba atestada de gente, consegua no parecer un inepto ante su fra mirada. Mientras tanto ella no haca ms que aumentar su poder: primero madre devota de Vincent y luego, tras un parto ejemplar y sin quejas, de su propio hijo. La gente admiraba continuamente su donaire y sus habilidades domsticas, los esclavos la adoraban, y Aglae se convirti en la favorita incluso de la madre y las tas de Philippe. l siempre mantuvo en secreto el hecho de que lo despreciaba, y de vez en cuando buscaba el modo de corregirla en presencia de otros, pero siempre se equivocaba de forma y luego tena que ofrecer sus excusas al sentir la silenciosa censura a su alrededor. Si supieran! Una mujer debera apoyar a su marido, enjugarle la frente. Ella, en pblico, le mostraba siempre un falso respeto. Una vez a solas en su despacho, Philippe atraves de un puetazo el yeso de la pared. Qu soledad! Pero en el fondo de su corazn a veces pensaba con temor en el profundo desprecio que Aglae senta por l. Era algo que Philippe estaba dispuesto a aceptar, aunque no le satisfaca: en realidad no quera dirigir Bontemps. No tena ninguna pasin que emulara la del fallecido Magloire o la de sus propios hermanos. Avergonzado, se preguntaba tambin por qu haba renunciado a la vida que tanto le gustaba. Ahora viva con el temor de que otros percibieran su falta de ambicin o de cometer errores por descuido, errores que tal vez no pudiera reparar. Pasaran aos antes de que el pequeo Vincent pudiera echarle una mano. Cuando termin el verano, Philippe se hallaba en un estado de perpetua furia contra su mujer y se maravillaba de la extraordinaria independencia de que ella haca gala: Aglae se comportaba a diario como si l ni siquiera estuviera all. Senta lstima por s mismo y deseaba mortificarla. La rgida pasividad que Aglae le ofreca por la noche, la misma que tanto le haba atrado al principio, le pareca ahora el peor insulto de cuantos tena que soportar. Cierto que ella le dara hijos ya le haba dado uno y otro vena de camino, pero eso no haca ms que aadir mritos en favor de ella. Philippe comenz a dormir en el silln de su despacho. Cuando su madre muri, hizo venir de inmediato a la joven doncella negra que haba sido su favorita y a quien aos antes haba dado un hijo. Por supuesto que en el futuro no pensaba mancillarse con algo tan srdido. Aquello haba sido una travesura de nio (de nio aterrorizado, adems, puesto que sus hermanos amenazaron con enviarlo a estudiar fuera), pero necesitaba algo de afecto bajo su techo, y aquella dulce muchacha negra haba llorado cuando l se fue de casa. Nadie tena por qu saber nada ms del asunto. Philippe la quera para que se encargara de su ropa, como haba hecho en aos anteriores. Aglae, sin embarco, cuando vio a la muchacha de piel cobriza dirigi a Philippe una sonrisa tan glida que l se convenci de que estaba imaginando lo ms vulgar. l no habra soado con humillarse con una doncella, pero no evitaba dar a todo el mundo la impresin contraria a base de otorgar favores especiales a aquella mujer. Cuando se acercaba el invierno fue otra vez a Nueva Orleans, con el dinero de la segunda cosecha ya en el banco. Dos de las chicas se haban casado, y l estaba harto del campo. Paseando a caballo por las estrechas y embarradas calles del casco antiguo se encontr ante la puerta de la concubina de Magloire, la dulce Cecile, que haba perdido a un tiempo a su protector y al hijo que esperaba.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 235

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Haca mucho tiempo que no la visitaba, se dijo, y era una cuestin de la que deba ocuparse. Al fin y al cabo Magloire le haba profesado mucho afecto, y no se poda uno fiar de que los abogados cumplieran sus instrucciones. Pero en cuanto ella abri la puerta, Philippe se olvid de todo esto. Michie Philippe! exclam Cecile. Quiso echar a correr hacia l pero se detuvo a tiempo, con la cara en las manos. Vamos, vamos, ma chre. Philippe estrech su cabecita contra su chaleco de cachemira. Que el viejo Magloire se agitara en su tumba.

No siempre le gustaba pensar en el viejo. Haba habido un lazo entre ellos, una confianza mutua. Aglae era su hija favorita, aunque el pequeo Vincent, naturalmente, era el varn preferido. Pero Philippe viva ahora esperando los das que pasaba en Nueva Orleans, porque cuando entraba en la pequea casita se senta crecer de tal forma que le pareca que con slo tender las manos podra tocar las cuatro paredes. All tena sus zapatillas, su tabaco, los pocos licores que prefera al coac y aquella mujer de suave aroma que escuchaba atentamente cada una de sus palabras. A veces pensaba que se haba enamorado de sus ojos, grandes y tristes, que parecan no abandonarlo ni un instante y que se encendan al sonrer. Incluso el nacimiento de Marcel, con todos sus inconvenientes, le proporcion cierto placer, pues le gustaba mucho ver a su madre y disfrutaba oyendo las nanas, pacientemente tumbado en la cama. Ni siquiera se enfad cuando las astutas tas, Louisa y Colette, lo arrinconaron y le obligaron a prometer que proporcionara al muchacho una educacin europea. Eran mujeres prcticas. No haban sido consultadas para establecer aquel pequeo convenio pero haban mantenido muchas conversaciones con monsieur Maglorie, un gran caballero, no le pareca? Ver, monsieur, qu puede hacer el muchacho aqu en Luisiana? dijo la inteligente Colette, ladeando la cabeza. Para una chica es diferente, pero el muchacho? Una educacin en Pars, monsieur, unos cuantos aos en el extranjero, cuatro, yo dira, y tal vez el chico acabe por establecerse all, quin sabe? De acuerdo, de acuerdo, depositara dinero en el banco para el muchacho. Philippe se encogi de hombros, abrindose el abrigo con ambas manos. Queran sacrselo directamente de los bolsillos? Tena que firmar la promesa con sangre? Basta, basta susurr su pequea amante, Cecile, acudiendo en su rescate. El la mir con afecto desde su impresionante estatura. Perdnelas, monsieur. Se encargar usted de que el muchacho pase cuatro aos en Pars cuando cumpla los dieciocho, monsieur? Mais oui. Por supuesto!

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 236

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

CAPTULO 02

catlico para toda la vida. Vincent Dazincourt fue el hijo de Magloire antes de los seis aos y sigui siendo el hijo de Magloire hasta el da de su muerte. Nadie tuvo que indisponerle contra el amable cuado rubio que le contaba los mejores cuentos que haba odo jams; l, sencillamente, estaba hecho de otro pao. Adoraba a su hermana Aglae con el afecto y la confianza que le habra mostrado a su propia madre, y ella se convirti para l, mientras maduraba en Bontemps, en el modelo de mujer que deseara un da por esposa. A los quince aos cabalgaba todos los das por los campos con el capataz, lea con avidez las revistas de agricultura y, despus de estudiar los diarios de Magloire, conoca los fracasos y los xitos de cada experimento de refinado, de cada innovacin en la plantacin, en la cosecha, en la trituracin de la caa. La noche sola sorprenderlo acompaando a Aglae al lecho de un esclavo enfermo y, cuando recorra la vasta plantacin, desde las orillas del ro hasta los bosques, conoca el nombre y la historia de cada negro, hombre o mujer, con el que se cruzaba. De pequeo haba sentido aficin por los libros, haba ledo los volmenes de la polvorienta biblioteca de Magloire. Un ao asisti a la escuela en Baltimore y luego visit Europa durante quince meses, a los veinte aos. Viaj y estuvo expuesto a nuevas ideas. Pero cuando volvi a su casa no consideraba que la institucin de la esclavitud fuera un mal y, puesto que se haba criado con ella, pens que para ser un plantador cristiano lo que tena que hacer era civilizar a los paganos, de modo que se dedic a este deber con mano firme. Se haba quedado consternado al ver la miseria y el sufrimiento de las ciudades industriales de Europa y, metido en su mundo de orden y disciplina, segua convencido de que la peculiar institucin haba sido malentendida. Pero la crueldad le disgustaba tanto como cualquier otro exceso, de modo que l mismo supervisaba los latigazos cuando le era posible. Observaba en silencio y con rostro pensativo todas las causas y efectos de la direccin de Bontemps y crea en la moderacin, la firmeza y la exigencia razonable. Esto le haca ante los ojos de los esclavos un amo ms admirable. Al menos con el joven michie Vincent saban a qu atenerse. De hecho era posible pasar un ao a su servicio sin castigo, incluso una vida entera, y cualquiera poda llamar en todo momento a la puerta de su despacho. Vincent se encargaba de que se bautizara a los nios negros y premiaba la inteligencia y la habilidad con ascensos, pero nunca, jams liber a un esclavo. Philippe, mientras tanto, contemplaba complacido la ambicin de Vincent y su callado respeto. Para alentarlo de forma til, no vacilaba en delegar en sus hombros nuevas responsabilidades cada vez que l mostraba el ms mnimo inters en asumirlas, el ms ligero atisbo de buena voluntad. Pero el joven Vincent fue a la ciudad, por supuesto, y sin haberse planteado entablar ninguna relacin, se enamor perdidamente de la veleidosa Dolly Rose. Jams haba conocido una mujer igual, una mujer deslumbrante con su exaltada melancola y una pasin que desbordaba sus sueos ms locos. Dolly Rose bailaba con l a medianoche en las espaciosas salas de su elegante piso, canturreaba entre dientes la msica de los violines y finalmente caa exhausta sobre su

En la Iglesia catlica existe el dicho de que de un nio menor de seis aos se puede hacer un

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 237

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

pecho. La maana era el momento que ella prefera para el amor, cuando el sol caa sobre su descarada desnudez. l enterraba el rostro entre sus cabellos perfumados. Pero tras el nacimiento de su hija, ella le fue infiel, lo puso en ridculo y se mostr hostil y arrogante cuando Vincent la interrog, para arrojarse a continuacin en sus brazos y declarar que estaba perdidamente enamorada de l. Todo aquello le causaba un dolor insoportable. Vincent no poda comprender su desesperacin ni su crueldad, y dudaba que ella misma las comprendiera. Un domingo por la maana se levant desnuda y, tras cubrirse con la levita de Vincent, se puso a caminar muy erguida y con elegancia por la habitacin, con el pelo enmaraado sobre los hombros. Sus piernas desnudas parecan tallos bajo la sarga acampanada. Por fin se sent en una silla junto a l, bebi un trago de champn de una taza de porcelana y le dijo: En realidad lo nico que importa son los lazos de la sangre. El resto es vanidad, el resto es mentira. Vincent lo recordara ms tarde mientras su barco surcaba el Atlntico gris: aquellas plidas piernas cruzadas como las de un hombre, el bulto de sus pechos contra la tela negra de la levita, el sol del domingo derramndose por la ventana entreabierta sobre su pelo suelto. Vincent bes a su hijita antes de marcharse, le acarici los brazos y llor. Ms tarde, vagando por los salones de Pars y Roma quiso olvidar a una y recrearse en el recuerdo de la otra, y al volver a casa descubri que su hija acababa de morir. Fue el castigo de Dios para ambos. La noche siguiente, Richard Lermontant lo llev a la casa de huspedes de madame Elsie. Philippe le haba estado insinuando la posibilidad de acercarse a Anna Bella, a quien vea con frecuencia en la Rue Ste. Anne, pero Vincent apenas poda pensar en ello puesto que se senta herido y contrito y estaba sufriendo ms que en toda su vida. Para l se haba acabado la vida desordenada, le murmur a su cuado, a quien se alegr de ver por fin en el funeral de su hija, entre los desconocidos rostros de color. Aunque ahora, ms que nunca, estaba necesitado de cario. Cuando volvi a casa despus del funeral de Lisa, su vida era un infierno. Siempre recordara aquellos das con una sensacin horror. Deseaba desesperadamente estar con Aglae en un mundo fantstico donde pudiera contarle lo que haba hecho, pero se estremeca ante la idea de volver a Bontemps, Despus de todos los meses pasados en Europa tendra que soportar un apasionado recibimiento, sus sobrinos colgados del cuello, sus hermanas acaricindolo, cuando l no poda pensar en otra cosa que en Lisa, su hijita muerta. La maana despus del funeral se despert en la casa de huspedes de madame Elsie al or la risa de la nia como si estuviera en la habitacin. La oy con tal claridad que por un momento no dese otra cosa que dormirse de nuevo para volver a abrazarla en sus sueos. Le habra dado el mundo entero. Lisa posea la belleza de su madre y el corazn perfecto de una perla. Vincent se levant y se puso a vagar aturdido por los pasillos de la casa, los salones, las habitaciones abiertas. Las flores se estremecan en las mesas vacas del comedor, de la cocina llegaba el aroma de los bizcochos calientes y al otro lado del mar de manteles de lino blanco. Vincent la vio: Anna Bella. Estaba sentada bajo un rayo de sol, cosiendo una pequea banda de encaje y alz sbitamente la vista cuando l atraves la puerta. Dijo algo sin importancia para llenar el silencio y se levant para atenderle. Haca tanto calor, dijo con voz lquida y dulce, y se enzarz en una conversacin rtmica y fluida que le tranquiliz como si fuera una caricia, como si ella le estuviera frotando las sienes febriles y sosegando el corazn dolorido. Vincent recordara despus que pidi a Anna Bella que se

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 238

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

sentara y le pregunt entonces alguna tontera. Luego, tranquilizado por fin por el calor de su voz, volvi a sumirse en s mismo, en su ahogado silencio, pero cerca de una persona dispuesta a hablar con l, una persona que lo trataba con afecto y que le haba dedicado lamas sincera y tierna de las sonrisas. Se qued all la noche siguiente y el resto de la semana. Philippe no haba exagerado el especial atractivo de aquella chica negra americana, pensaba Vincent tumbado en la cama con un caf. La joven, que tena las mejillas de un beb, hablaba un francs muy lento pero muy agradable, no mostraba vanidad alguna y era un modelo de naturalidad cuando agitaba sus largas pestaas, un gesto frecuentemente cultivado por mujeres y que a Vincent nunca le haba gustado. Anna Sella no era ingeniosa y exquisita como Dolly, no se suba a la cabeza como el champn, pero una inefable dulzura emanaba de sus palabras y sus gestos sutiles, de modo que Vincent se vio inevitablemente atrado hacia ella en su dolor, y experimentaba, un delicioso sosiego slo con verla pasar por las habitaciones. Sin embargo algo ms le atormentaba mientras pensaba en ella con la cabeza apoyada en sus blancas almohadas, algo de lo que nunca haba sido consciente. Haba crecido entre nieras negras, cocineras negras, cocheros negros, personas de suaves voces africanas que le colmaron de atencin y dulzura. l haba sentido el afecto de sus risas y sus manos, y aunque en realidad nunca haba cedido al deseo de poseer a ninguna de sus esclavas, s que haba conocido ese deseo en un lugar un poco menos oscuro que sus sueos: la imagen de la nia negra que se hunde entre las sombras de la cabaa, con la luz del fuego reflejada en su largo cuello y sus ojos profundos, suplicando: Por favor, michie, por favor, no... La imagen explot en su cerebro cuando se acerc Anna Bella contoneando las caderas bajo las faldas festoneadas. S, aqulla era precisamente la clase de ninfa que surga de pronto del bosque y acechaba tras el encaje de Anna Bella. Volvi a Bontemps slo cuando ya no pudo demorarlo ms, cuando ya no haba excusa posible. Aglae saba que haba llegado y que recoga sus mensajes en el hotel St. Louis. As pues, cogi el atestado barco de vapor a las cinco en punto de la tarde, y ebrio por la anchura del gran ro se alegr por primera vez de estar en casa. Traa regalos para todo el mundo. Se sent a la mesa frente a sus platos favoritos y estrech con las dos manos a sus sobrinitos que enterraban sus besos en su cuello. Qu dulce le haba resultado subir los escalones entre las majestuosas columnas, or el chasquido de sus tacones en los sucios de mrmol. La riqueza de Europa no poda eclipsar la perfeccin de todo cuanto le rodeaba y la valiosa devocin de su propia gente. Cont historias intrascendentes, absurdos detalles de bales perdidos, paquetes enviados con retraso, hotelitos donde tena, que pedir por seas cuchilla y jofaina, y sin dejar de rer besaba a Aglae una y otra vez. Aunque se notaba en ella el paso de los aos, no haba engordado como hubiera podido esperarse por su edad, si bien pareca cansada. Vincent senta una oleada de alivio cuando oa sus pasos en el pasillo o cuando la vea cerrndolas puertas de su habitacin. El tono familiar de su voz le puso en varias ocasiones al borde de las lgrimas. Pero esa noche se desliz fuera de las cortinas que adornaban su cama y sali a la amplia galera de piso de arriba, de cara al ro, para pensar en su pequea. Un ao atrs, la noche antes de partir en barco, se la haba llevado a su habitacin del hotel St. Louis. l mismo le haba dado la cena con una cuchara, y ante la desaprobacin de la niera, se la haba llevado a dormir a su cama. Saba que Dolly se pondra furiosa con l por que drsela toda la noche, pe roo le importaba. La estrech contra su pecho en la oscuridad, y cuando antes del amanecer oy el fuerte golpe en la
Escaneado por VERO - Corregido por Gema
Pgina 239

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

puerta de su habitacin abri los ojos y la vio sonrer. Haba estado esperando que l se despertara y se ech a rer con un chillido, completamente feliz. Ahora, en la galera barrida por el aire fro, mientras miraba hacia el lejano ro que ya no se poda distinguir en las tinieblas, la imagen de Anna Bella se abri paso entre su dolor. Vincent vio aquellas adorables y redondeadas mejillas, la cintura delicada, los pequeos dedos manejando la aguja a travs del pao. Mon Dieu, no entenda la vida. Los modelos no le servan porque no confiaba en ellos. Se frot los ojos. Volvera a casa de madame lisie antes del fin de semana, ya se le ocurrira alguna excusa. Era como si la dulzura de esa nia negra se mezclara con el cargado ambiente de muerte que pesaba sobre l, como las flores junto al atad. Pero l ya no poda hacer esa distincin; slo vea aquellos crisantemos ya Anna Bella bajo un rayo de sol, cosiendo a solas en una habitacin vaca. En ese momento sali Aglae a la galera. Vincent se sinti extraamente conmovido al verla llegar. Llevaba un vestido de cuello alto que la brisa bata en torno a sus tobillos. Se qued en silencio un rato, como si supiera que l prefera estar solo. Luego se dio la vuelta y le mir ales ojos. Del dormitorio sala un hilo de luz que caa justo sobre ella, suficiente para verlo todo aunque no con claridad. Cualquier muerte es dura, Vincent. Y la peor es la muerte de un nio inocente. l apart la cara, sin aliento. Mon frre prosigui ella, aprende de tus errores. Entonces lo bes y lo dej solo.

Nunca supo a travs de qu intrincado conducto haba recibido Aglae la noticia, ni qu era exactamente lo que saba. Era impensable que se lo hubiera dicho Philippe, de eso no haba dudas. Vincent y Aglae jams volvieron a hablar del tema, pero a veces, en las semanas siguientes, cuando ella le preguntaba si se cuidaba en Nueva Orleans, si no tena una agenda demasiado apretada, si no llegaba a casa demasiado cansado, Vincent tena la impresin de que le estaba dirigiendo una splica, y volva a or aquella advertencia: Aprende de tus errores. l la tranquiliz de inmediato, sin evasivas. Necesitaba ver de vez en cuando las luces de la ciudad, le costaba adaptarse, despus de los meses en el extranjero, a la rutina del campo. A veces se redima renunciando a su plan de ir a ver a Anna Bella para quedarse leyendo cuentos a sus sobrinos junto a la chimenea. Permaneca hasta muy tarde en la biblioteca, dejaba a su cuado a solas con los placeres del alcohol, sala temprano a montar por la orilla embarrada del ro y alzaba los ojos hacia el cielo fro como quien eleva una oracin. Bontemps nunca haba sido tan hermosa, tan rica. Fue una pena la muerte de Laglois, el viejo capataz, que haba acontecido en ausencia de Vincent. Pero ya tena sustituto y se acercaba la nueva cosecha, y nunca haban sido las caas tan altas, tan gruesas, tan verdes. Inculcara su modo de hacer las cosas al nuevo capataz. Estaba en casa de nuevo, sala por la noche con una lmpara para ver parir a su yegua favorita, paseaba por el jardn florido tajo las brumas tempranas y desayunaba una sopa espesa mientras la cocinera, con su pauelo blanco como la nieve, le serva leche y le deca: No vuelva a dejarnos nunca, michie.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 240

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Meses ms tarde Philippe le sealaba, desde la ventanilla del carruaje, la casa de Ste. Marie en la Rue Ste. Anne. El vehculo se detuvo con un chirrido, y a Vincent le dio un brinco el corazn cuando volvi la cabeza. Al principio no peda creerlo. Su cuado tena una familia negra, y se lo estaba diciendo como si tal cosa! Al da siguiente, cuando se detuvo a recoger a Philippe, vio los frutos de aquella relacin: el muchacho rubio de piel de color miel que le miraba fijamente con aquellos atrevidos ojos azules. Tena el pelo crespo como el de los trabajadores del campo, pero del mismo color que el de su padre. A Vincent le ardieron las mejillas. l adoraba a Aglae. Philippe lo saba. Pero aun en el caso de que hermano y hermana se odiaran, su cuado jams tena que haberle revelado aquello, jams debi mostrarle la casita bajo la magnolia y aquel cuartern de ojos azules y bizarra belleza vestido de domingo. Era ms de lo que Vincent poda soportar. Haba vuelto a Bontemps en obstinado silencio. Por la noche, en la biblioteca de la plantacin, medit las promesas que haba hecho ese mismo da. Anna Bella Monroe era suya, pero por Dios que esa relacin terminara con honor y dignidad en el mismo momento en que contrajera matrimonio, y mientras atizaba el fuego le hizo este juramento a una esposa sobre la que an no haba puesto los ojos, a una mujer que ni siquiera conoca. Una de sus condiciones, le dira a madame Elsie, era que la casa de Anna Bella no estuviera en esa calle, no quera tener que pasar por la Rue Ste. Anne.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 241

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

CAPTULO 03

haba permitido fijarse en l porque estaba convencida de que la vida que le ofreca era inmoral. No era sta una conviccin religiosa profunda, aunque Arma Bella era devota de la Virgen y le rezaba novenas especiales por cuenta propia. Ella podra haber vivido sin los sacramentos, y de hecho se estaba preparando para vivir sin ellos. La maana de domingo que vio a Marcel no recibi la comunin, pero tuvo la inquebrantable certeza personal de que Dios segua oyendo sus oraciones. Seguira yendo a misa toda su vida, pasara lo que pasase, y encendera velas a los santos por todas las causas que pudiera imaginar. Pero Anna Bella no haba nacido en el seno de la Iglesia catlica, y en momentos de autntica angustia le pareca demasiado artificiosa y extraa. Era un lujo, como el encaje que haba aprendido a hacer o el francs que haba adquirido. Cuando recibi la oferta de Vincent Dazincourt tuvo el firme convencimiento de que el placage, aquella vieja alianza entre un blanco y una mujer de color, era una vida inmoral y nociva. Era una vida que haba estado viendo a su alrededor, con sus promesas, sus lujos, sus ataduras. Haba visto mujeres altaneras y ostentosas de dudosa reputacin, como Dolly Rase y su indmita madre, y mujeres orgullos as y constantes como Cecile Ste. Marie. Pero tambin haba visto la inseguridad y la infelicidad que tales relaciones generaban. Nunca haba imaginado vivir ella de aquel modo. Para Anna Bella, por encima de la imagen de su infancia, brillaba la clida luz de una poca anterior, cuando su padre y su madre estaban con ella y disfrutaban de sencillas comidas en torno a la mesa y tranquilas conversaciones familiares junto al fuego de la cocina. Recordaba todava algunos detalles que le producan un placer extraordinario: cortinas blancas y almidonadas, muecas de trapo con vestidos de guinga y ojos brillantes. Su madre poda cogerla con un brazo y apoyrsela en su cadera mientras con la otra mano tenda la ropa. Anna Bella no recordaba muy bien la muerte de su madre. La haban mandado fuera a jugar, y cuando volvi a la casa vio que haban quitado la sbana del colchn y supo que su madre se haba marchado para siempre. No recordaba el funeral ni la tumba. Las aristas de aquellos recuerdos estaban limadas. Ella haba sido inocente en un mundo perfecto, de no haber muerto sus padres, Emma y Martin Monroe, estaba convencida de que ahora no le estaran arrancando esa inocencia. Pero ella estaba en la ventana de la barbera cuando la bala alcanz a su padre, y lo haba visto caer en la calle con un borbotn de sangre en la cabeza. l haba salido con su bata blanca de barbero, dicindole al cliente que estaba en la silla; Espere un momento. Espere un momento. Anna Bella jams olvid esas palabras. Tena la impresin, aunque seguramente no fue as, de que el viejo capitn se la llev a Nueva Orleans esa misma noche y que se detuvieron en una taberna junto al camino donde ella se haba puesto mala, con fiebre, y haba estado llorando. Solo llevaba un vestido, con el que tuvo que dormir, y haba olvidado su preciosa mueca. No recordaba que nadie le hubiera dicho nunca que el viejo capitn era el padre de su padre, pero ella lo saba, como

Cuando Anna Bella le dijo a Marcel que no le importaba ese hombre no menta, No se

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 242

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

saba tambin que l tena una familia blanca en aquellos parajes, de modo que no poda llevrsela consigo. Madame Elsie le dio ropa nueva y un espejo de plata y cuando lloraba la encerraba en la galera por la noche. Y la malvada Zurlina, la doncella de madame Elsie, le deca: Cmete el pastel!, como si estuviera malo, cuando en realidad estaba bueno. Zurlina le ataba el cinto demasiado fuerte y le tiraba del pelo con el peine. Mira qu labios, mira qu labios ms gordos deca sin aliento, y esa nariz que tienes, que te ocupa toda la cara. Ella era una esclava mulata de rostro fino, que arrastraba a Anna Bella por el porche dicindole: No te ensucies el delantal, no toques nada, estate quieta. Pero por la noche, en la cama, Anna Bella volva las pginas de viejos libros y canturreaba los himnos en latn que haba odo en la iglesia. Madame Elsie le dio una mueca vestida de princesa a la que ella se dorma abrazada en su cama con colchn de plumas. El mundo era jabn aromtico, vestidos almidonados. Madame Elsie apareca junto a su cama en la oscuridad con una vela. Ven a leerme, nia, ven a leerme, deca araando el suelo con su bastn. Luego se dejaba caer en un lado de su gran cama, con la bata de franela y festones de encaje hundida sobre su pecho enjuto, tan agotada que al parecer no poda ni cubrirse el regazo con las mantas. Ves esta nia? le deca sosteniendo el retrato de una mujer blanca en un valo de porcelana. Pues es mi hija, mi nia.Entonces suspiraba con un temblor de las aletas de la nariz y mova la trenza gris que le colgaba a la espalda. Ven, nia. Meta a Anna Bella en la cama y se quedaban dormidas. Los huspedes blancos la cogan en brazos, le ponan monedas en la mano, le compraban caramelos en la ciudad. El viejo capitn suba las escaleras con gran estruendo gritando: Cmo est mi pequea?, y Zurlina susurraba criando le cepillaba los largos cabellos negros: Mira qu boca de negra! Estaba siempre ocupada. Aprenda francs de los nios vecinos, incluso del presumido Marcel Ste. Marie siempre bien vestido para la misa del domingo. Marcel pasaba con expresin solemne para enterrar un pjaro muerto que haba encontrado en el patio. Tambin estudiaba con el seor Parkington, el borracho de Boston que no poda pagar sus facturas de otra forma. Claro que nunca estaba borracho por las maanas. A ella le gustaba hacer encaje y le encantaba cuando venan madame Louisa y madame Colette y le enseaban los patrones grabados en papel. En los abultados bolsos llevaban las agujas y el hilo. Le lea poemas a madame Elsie y aprenda a caminar de un lado a otro del camarn con un libro en la cabera. Al profesor de Boston le dio un infarto en su cama. Una tarde despus de terminar el encaje de un cuello, sali al jardn y se encontr con el presumido de Marcel, sentado en el escaln con las manos sobre las rodillas. Estaba observando el juego de pelota que se desarrollaba en la calle, y sus ojos azules llameaban bajo el ceo de sus cejas rubias. Cuando ella le pregunt, l dijo que alguien haba hecho trampa sin que nadie se diera cuenta, y que l no pensaba degradarse otra vez con el juego. Ella entendi lo que le deca, aunque nunca haba odo aquella palabra. Conoca perfectamente la maldad de los nios, nadie tena que explicrsela, No juguis con Anna Bella, no vamos a jugar con Anna Bella. Anna Bellaaaa! Dnde estn tu padre y tu madre? Bueno, puede que est con madame Elsie, pero no es la hija de madame Elsie. Entra le dijo a Marcel. Entra a hablar conmigo.

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 243

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

l movi sus ojos azules. Era muy presumido, aunque ni la mitad que su hermana blanca. Pero lo cierto es que se levant, se sacudi los pantalones y accedi a entrar. Ella le sirvi t como una dama inglesa y le escuch sorprendida, con las manos en el regazo, mientras l hablaba de tesoros enterrados y de los piratas del mar Caribe. Yo s mucho de esas cosas dijo Marcel alzando las cejas. He odo hablar de esos piratas, Solan tomar por asalto esta ciudad, por eso hay agujeros de bala en las paredes. Es curioso respondi ella riendo, es como lo que estaba leyendo en este libro. Lo ves? Lo cogi de la estantera. A veces pienso que a m me trajeron aqu los piratas, y que algn da volvern. Ms adelante se reiran de ello. Marcel no saba nada de los bucaneros! La escuch estupefacto mientras ella pasaba las pginas de Robinson Crusoe, poniendo voces distintas para cada personaje. A veces gritaba. Toma, toma y toma! exclam Marcel, ensendole cmo manejar la espada. Madame Elsie mascull algo desde la puerta, pero l haba sido mortalmente herido en el corazn (superado en nmero por sus enemigos) y cay muerto. En los aos siguientes ella le esperaba todos los das, y si a las cuatro y media no haba llegado, dejaba a un lado el encaje para preguntar desconcertada: Pero dnde est Marcel? l le llevaba dibujos, que coloreaban entre los dos, y le enseaba a hacer cosas muy especiales con el lpiz: lograr que los pliegues parecieran real es, dibujar caras, dibujar patos. Marcel le lea los peridicos en francs, y una vez se escaparon para ver una ejecucin en la Place d'Armes, tras lo cual quedaron los dos castigados en sus respectivas casas, pero l le envi una nota a travs de su hermana Marie. Anna Bella no poda decir con precisin cundo haba dejado de ser Marcel su amigo de esa poca dorada y asexual que fue la infancia. Ella, como tantas otras chicas en aquel trrido clima tropical, poda haber tenido hijos a los doce aos. Anna Bella le amaba. l atizaba una hoguera encendida en la calle y hablaba del fin del mundo con el resplandor de las llamas en sus ojos. En verano se quedaban juntos en el patio a oscuras mirando las estrellas. Crees que estaremos as cuando llegue el fin del mundo? pregunt ella abrazndose nerviosa. Yo creo que el mundo terminar mientras vivamos! dijo l triunfalmente. T y yo no conoceremos la muerte. El da de su primera comunin, Marcel se qued sentado muy quieto entre todo el bullicio, y ms tarde le dijo: Tena a Dios en el corazn. Ella agach la cabeza y respondi: Ya lo s, ya lo s. Haba en todo eso algn motivo de risa? Era risible el muchacho que acudi el ao anterior y estuvo caminando inquieto por el saln? Era risible el muchacho que le lea los peridicos y la escuchaba con tanta atencin cuando ella confesaba aquellos recuerdos de la infancia, por ejemplo cmo el barbero negro de aquella pequea ciudad, su padre, la levaba a hombros por la calle mayor hasta la barbera?

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 244

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Todos aquellos hombres ricos tenan una brocha de afeitar con su propio nombre. Mi padre llevaba una bata blanca. Era una barbera muy limpia. Anna Bella apoy la espalda en la pared . A veces me gustara volver a aquella ciudad, caminar por aquella calle. Yo te llevar, Anna Bella. Me gustara volver a ver la barbera de mi padre. Me gustara volver all, a donde lo enterraron... suspir, cogindose los brazos. Anna Bella le quera. Ella quera. Incluso se lo declaraban mutuamente, pero sus palabras tenan un tono virginal, algo que posea una nobleza propia y trascenda lo que los adultos queran decir con esa misma manifestacin. Los adultos degradaban estas declaraciones con besos y abrazos. Una vez, apoyada en la barandilla de la galera, bajo las estrellas, pens: Marcel me quiere por m misma. Y eso no basta! Pero l todava era un nio, a pesar de los chalecos, el reloj de bolsillo y los largos sueos que contaba sobre Pars, la Sorbona, las casas a orillas del Sena. Le faltaba tiempo, se deca Anna Bella, hasta el da que Jean Jacques muri mientras dorma. Esa noche fue un joven el que acudi a ella derramando su pena, fue el miedo de un hombre lo que ella vio, el primer contacto de un hombre con la muerte. Mientras pasaban las horas hacia la medianoche, fue un hombre, agotado y transido de dolor, el que le dijo con voz suave y pensativa: Sabes, Arma Bella? Si yo no hubiera nacido rico, l podra haberme enseado el oficio de carpintero... Habra aprendido a hacer piezas tan bien como l... Y habra sido feliz con eso toda mi vida. Pero el suyo deba ser el futuro de un hombre acomodado. Cmo poda ella decirle que le dola el alma al pensar que la abandonara, al saber que algn da se marchara? Luego lleg el momento en que sus labios se tocaron y Marcel, adormecido, mitigada su pena por el vino, la mir con fuego en los ojos, como si la viera por primera vez. l la amaba, la amaba con aquel sentimiento nuevo y perturbador con el que ella le quera desde haca tanto tiempo. Y madame Elsie lo haba visto todo a travs de la rendija de la puerta. En los meses siguientes madame Elsie lo insult, lo rechaz, pero Amia Bella estaba segura de que todo se arreglara. No fue as. Lo vea en las calles con el ceo fruncido y un montn de libros encuadernados en piel bajo el brazo. Den la Place d'Armes, en una ocasin en que Marcel estaba de pie, con las piernas separadas, dibujando en la tierra con un palo. l volva hacia ella un rostro tenso durante la misa, pareca a punto de hablarle, incluso all, o de dejar el banco para acercarse a ella, pero nunca lo hizo. Sus piernas se fueron alargando, su rostro perdi su Infantil redondez y se le desarroll una figura angulosa, casi dramtica, que llamaba la atencin. Tero las semanas se sucedieron sin que acudiera a verla, y pronto los meses completaron el ao. Al darse cuenta desesperada de que lo haba perdido, en cierto modo mucho antes de lo previsto, se abandon una y otra vez a las lgrimas. Habra huido entonces con l, habra hecho cualquier cosa con l, pero lo cierto es que no eran ms que locas ideas. Al fin y al cabo, por qu iba a abandonar Marcel el cmodo mundo en el que tena un futuro tan brillante? Cundo fue la ltima vez que haban estado juntos a solas? Cundo fue la ltima vez que haban hablado? No, lo haba perdido, haba perdido no slo al hombre que la haba besado en el saln sino al nio que haba sido su mejor amigo. No saba cmo enfrentarse a ello, pero al mismo tiempo comprenda que su propia vida tambin estaba cambiando sin que pudiera evitarlo.
Escaneado por VERO - Corregido por Gema
Pgina 245

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Madame Elsie le hablaba en susurros de los salones cuarterones y frunca el ceo cuando sala el tema de un marido de color, cosa que a ella le disgustaba. Eso es para la gente vulgar, deca, y dejaba a Anna Bella levantada por la noche para abrir la puerta a los caballeros. Mi alquiler es de treinta dlares al mes deca con los parpad os en tornados y enseando sus fe os dientes amarillos. Mis caballeros son los mejores! Llegaron cartas del cura de la parroquia del viejo capitn diciendo que ya no se recuperara de su cadera rota y probablemente no volvera a ver a Anna Bella. A veces pensaba en los hijos de las viejas familias de las gens de couleur, familias que haba conocido durante un tiempo cuando todava estudiaba con las carmelitas. Pero el mundo de es as familias era remoto y selectivo, y ella era hija de esclavos libres. No la invitaban a sus casas, ni siquiera a jugar cuando era muy pequea. Aun as, a Anna Bella le daban miedo los negros libres que la rodeaban, hombres como su padre, que haban comprado su libertad y aprendido un oficio. Eran los hombres que venan a enyesar las paredes, que empapelaban el saln o que en las pequeas tiendas que flanqueaban la Rue Royale le probaban unas botas nuevas o atendan su pedido de cuatro nuevos grabados para las mejores habitaciones del piso superior. Hombres buenos con dinero en los bolsillos que se quitaban el sombrero ante ella despus de misa y la llamaban mamzelle. Por qu le daban miedo? Porque ella vesta muy bien, hablaba muy bien, se comportaba como una dama, era atendida por el peluquero todos los sbados por la tarde y se haba acostumbrado a dirigir una servidumbre de esclavos? Una noche, ya tarde, estaba a solas en el saln de la casa, temiendo el momento en que sonara el timbre y tuviera que recorrer los pasillos con un blanco desconocido que poda susurrarle cosas con una irritante familiaridad que ella deba ignorar. Se le llenaron los ojos de lgrimas. Qu era lo que quera?, se pregunt. Cules eran las alternativas? Tena alguna eleccin? La respuesta se le escapaba. Se vea presionada y no tena las cosas claras. Slo poda pensar en las trampas que le aguardaban. Estaba desvalida y necesitaba tiempo. El hecho de que Marcel la hubiera abandonado tan radicalmente le produca enfado y amargura. Tal vez era una leccin, tal vez la vida estaba llena de lecciones similares. Las personas te van abandonando una a una, para siempre, a lo largo del camino: tu madre, tu padre, el viejo capitn y tu nico amigo. Luego sucedi aquello en el pasillo de los Mercier, junto a la puerta de la habitacin donde yaca muerto el ingls. No hubo duda entonces de que Marcel la amaba, y que era precisamente su amor por ella lo que le mantena alejado. Anua Bell a lo supo incluso cuando l la maldeca, y supo tambin que jams volvera. Despus le result inconcebible haberle abofeteado, y esa noche, a solas en su habitacin, haba conocido la angustia ms profunda de su vida. No le import que madame Elsie la sacudiera cuando volvi a casa, la acusara de mujer fcil y declarase que monsieur Vincent Dazincourt haba estado preguntado por ella y se haba vuelto al campo decepcionado. En la mesa haba flores de monsieur Vincent y una botella de perfume francs. Monsieur Vincent tena familia, fortuna, buenos modales, haba cortejado y haba abandonado a la hermosa Dolly Rose. Quera verte! gru madame Elsie dando un portado. Los das siguientes fueron un infierno. Anna Bella tena que ver a Marcel Haba cometido la insensatez de acudir a la pequea fiesta de cumpleaos de Marie Ste. Marie, donde fue testigo de

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

Pgina 246

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

la amarga discusin entre Dolly Lose y su madrina, Celestina, y supo la traicin de que haba sido objeto michie Christophe en su aturdimiento. Haba vuelto a casa al borde de las lgrimas y se haba encontrado de bruces con monsieur Vincent en el vestbulo. No quera hablar con l, no quera, hablar con nadie y le dio la espalda, casi con grosera. Pero l, todo correccin y buenos modales, le estaba di rigiendo en voz baja un cumplido, le estaba diciendo que acababa de enterarse de los cuidados que haba prodigado al desdichado ingls que haba muerto en la casa del maestro. Era una mujer admirable, le deca, y haba sido muy generosa al encargarse ella misma del enfermo. S, l haba conocido al ingls en Pars y le haba visto una o dos veces aqu en Nueva Orleans antes de su muerte. Desde luego haba odo muchos elogios de Christophe, el maestro que ahora estaba en deuda con Anna Bella. Al or esas palabras, ella se volvi a mirarle, incapaz de seguir contenindose ni de reprimir el llanto. Michie, el profesor tiene problemas! solloz. Est loco desde que muri el ingls porque cree que es culpa suya. Se ha enre