IRENE

Irene era militante de la Juventud Comunista. La relacin que iba a tener con ella comenz un 27 de diciembre, es decir, en pleno verano del hemisferio austral, en una playa del ro Paran, cerca de la ciudad de Rosario. Esto sucedi como en una mala pelcula. Estbamos con los otros camaradas conversando, rindonos de cualquier cosa, cuando ella me dijo algo que me puso furioso y comenc a perseguirla. Una vez que estuvimos lejos del grupo, ella simul caerse, y yo aprovech la hermosa e inesperada ocasin para echrmele encima. Y una vez a tierra ninguno de los dos hizo el menor esfuerzo para levantarse. As, juntos, y solos en medio de la multitud, nos quedamos un buen rato. Nos dijimos todo lo que queramos decirnos, nos besamos muchsimas veces, y nos acariciamos con una ya vieja e infinita ternura. Luego, decidimos que recordaramos ese domingo, como el da que nos habamos conocido. A pesar del hecho que haca meses que militbamos juntos y que nos ambamos en silencio.

Irene, ms que una mujer, era un fruto. Pero no cualquier fruto. Irene era exactamente una manzana silvestre: pequea, maciza y deliciosamente agridulce. Su piel bronceada, sus cabellos lacios y largos, sus ojos rasgados, sus

labios carnosos y frescos, revelaban en ella una lejana y tozuda herencia indgena. Ambos, hicimos el amor, por primera vez, un sbado 12 de marzo, en un hotelucho de una ciudad vecina, a donde habamos ido a pasar un fin de semana. Esto de recordar esa fecha, como el da de la primera vez, fue, tambin, otra decisin que tomamos. Antes ya lo habamos hecho, pero siempre en condiciones tales que no merecan ser recordadas. En fin, de todas maneras, fue esa la primera vez que estuve encerrado con una chica, tantas horas seguidas en un cuarto. Llegamos a eso de las tres de la tarde del sbado y slo bajamos a comer algo recin al da siguiente, alrededor del medio da. Luego, por supuesto, volvimos a subir al cuarto. Como es fcil imaginarlo, eso fue extraordinario, sublime, inenarrable. Para que se tenga una idea de lo que esta experiencia represent para m, creo que bastar decir que mi propia historia personal se dividi as en dos perodos: uno antes, y otro despus de ese fin de semana.

Irene era hija de un jubilado de la Gendarmera, que haba pasado la mayor parte de su vida en los puestos de frontera, dizque luchando contra el contrabando. En realidad, haciendo la vista gorda y cobrando la respectiva coima. As, haba conseguido hacerse una relativa situacin econmica, y miraba a todos los que eran ms pobres que l, con el absurdo desprecio de los que se creen superiores. Aparte de eso, en su acendrada ignorancia poltica cultivaba con esmero un anticomunismo primario. Esto le haba provocado a Irene una confusin enorme, respecto a su ubicacin en la escala social. Durante muchos aos crey, en efecto, que su familia era rica, muy rica. Esta idea la haba adquirido por el hecho de haber gozado, a todo lo largo de su infancia y adolescencia, de un confort muy por encima del que tena la mayora de la poblacin.

Fue ms tarde, poco antes de entrar a la Universidad, que se enter de la verdadera situacin econmica de sus padres. Que slo disponan, en realidad, de una casa suntuosa, en un barrio de clase media, y de algunos pocos valores, ttulos del Estado, encima, depreciados. Ms an, que lo nico que tenan para vivir era la jubilacin de su padre pues su madre no haba trabajado nunca y no tena, ella, ningn recurso. Esta situacin, entonces, estaba lejos de autorizarle todas las locuras. Y ocurre que Irene, tena una locura. Me la haba confesado, poco tiempo despus de conocernos, en uno de los parques de la ciudad. -- Bueno, y ahora que termins la secundaria qu penss hacer?, le haba preguntado. -- Quiero dedicar toda mi vida, a la pintura y a la escultura, me haba contestado, segura de s misma. Fue precisamente esa locura que haba provocado lo que fue para Irene un verdadero drama. Cuando ella dijo esto en su casa, que quera dedicarse a la pintura y a la escultura, sus padres se quedaron estupefactos. Luego, y durante das trataron en vano de disuadirla con argumentos tales como la inteligencia y la capacidad que tena para otras profesiones. Al final, cuando vieron que era imposible hacerla cambiar de opinin, terminaron explicndole todo lo concerniente a la verdadera situacin econmica de la familia y, ms an, por exigirle que escogiera alguna carrera corta, a fin que pudiera encontrar, lo ms pronto posible, un empleo. A Irene le cost meses aceptar esa dura, terrible realidad. Por esa poca, la militancia se convirti para ella, en su ocupacin principal. Antes, cuando crea pertenecer a los estratos de la burguesa, formar parte de la Juventud Comunista era para Irene un acto de rebelda y de generosidad. Luego, cuando comprendi que ella y su familia no estaban lejos del proletariado, su

adhesin al ideal comunista se transform en una necesidad vital. Nunca antes como en ese momento, nosotros nos sentimos ligados por lazos que iban ms all del amor. Con Irene estuvimos muchos aos juntos, hicimos el amor millones de veces, a todas las horas del da y de la noche, en todos los lugares imaginables. Sin embargo, cuando alguien que nos conoca y nos quera mucho, me pregunt alguna vez qu era lo que ms recordara de ella, si algn da tenamos que separarnos, yo pens slo un instante y le dije, con absoluta sinceridad, que era el da, la hora, y el lugar donde se cay al ro.

Irene era una mujer que reivindicaba la absoluta igualdad con el hombre, en todos los dominios y circunstancias. Si se le quera buscar camorra, bastaba que se le insinuara que haba algo, por ridculo que fuera, que era privativo del sexo masculino. En ese momento, sus labios se deformaban en un rictus salvaje, los ojos se le salan de las rbitas, las venas del cuello se le inflaban y palpitaban descontroladamente y, en ese estado, prximo de la locura, ella disparaba sus rplicas asesinas como rfagas de ametralladoras. Los comportamientos machistas tpicos de los argentinos y, en general, de los latinoamericanos, la enfurecan. En las filas de la juventud comunista, los camaradas le teman porque, en cada reunin de clula, a la hora de la crtica y de la autocrtica, ella presentaba, con seudnimos, fechas y circunstancias, una larga lista de reproches feministas, sobre los cuales cada uno se vea obligado a disculparse. Por esa razn, nosotros mismos, en nuestras relaciones personales, tenamos a veces unas broncas descomunales. A este rechazo instintivo del machismo, Irene agregaba an otra caracterstica de la que sus padres eran testigos de excepcin: una tozudez propia de una mula. En efecto, cuando ella conceba una idea o un proyecto, no haba fuerza o razn en el mundo capaz de disuadirla. Y sobre todo, como es de

suponerlo, si stas venan de un hombre. Para no dar su brazo a torcer, para no admitir que se hubiera equivocado, era capaz, incluso, de arriesgar su propia vida. Esto fue, al menos, lo que le ocurri en el ro.

A menudo, hacamos largos paseos por el puerto. El puerto, con sus barcos de muchos pases, algunos remotos, nos haca soar. Por la tarde, conversando, nosotros tambin viajbamos, visitbamos las ms grandes capitales del mundo, o los lugares tursticos ms conocidos. Un poco ms tarde, y aprovechando de su agradable oscuridad, nos escondamos en alguno de sus innumerables recovecos, y nos ambamos con una pasin descontrolada, como si fuera siempre la ltima vez. Fue en uno de estos paseos que Irene tuvo la ocurrencia de saltar una valla de madera, que impeda el acceso a un viejo y destartalado muelle, y ponerse a caminar por el borde del mismo, haciendo gestos y movimientos de una dudosa comicidad. Consciente del peligro le dije: -- Irene, dejate de bromas! Ese muelle est completamente podrido. Vas a terminar cayndote al agua! -- Qu me voy a caer!, me respondi desafiante. Vos cres que estas maderotas van a ceder con mi peso? Ni que fuera un elefante! Varias veces le repet la misma advertencia, pero fue en vano. Siempre tuve las mismas respuestas, burlescas, orgullosas, desaprensivas. Hasta que ocurri lo que deba fatalmente ocurrir, es decir, que una de esas "maderotas", que no estaba sujeta a ningn lado y que permaneca en un equilibrio inestable, se desliz con el peso de Irene, y ambas se cayeron al agua.

Para m, por algunos segundos, el mundo y la vida misma se detuvieron. El tiempo tal vez que tom Irene para asomar su cabeza fuera del agua y comenzar a nadar hacia la costa, luchando contra la corriente. Segundos despus, cuando tuve la certidumbre que no haba pasado nada, que se trataba apenas de un buen remojn, tuve un ataque de risa memorable, sobre todo, vindole la cara desencajada de furia y de humillacin, que haba puesto cuando consigui ganar la costa. Esto me cost no verla durante casi una semana, pero, era inevitable. Por lo dems, yo estaba satisfecho. Lo que le haba ocurrido Se lo mereca!

La ltima imagen fsica que tengo de Irene fue en el andn de una estacin de tren. Ella estaba ah, con sus cabellos al viento, enfundada en un impermeable gris, con las manos en los bolsillos, contemplndome con tristeza. Cuando el tren se puso en marcha, yo agit la mano en una seal de adis, que ella respondi apenas con movimiento de cabeza. Luego, a medida que el tren se alejaba, esa imagen fue perdiendo nitidez, hasta confundirse con la bruma azul del invierno austral. Yo trat de convencerme luego que lo que nos separ, fue la vida. Una explicacin, por lo menos, cmoda. Es verdad que la vida, sobre todo en los ltimos meses, no haba sido para nosotros en absoluto extraordinaria. Por un lado, sus padres, que se oponan desde siempre a nuestra relacin. Muchas veces Irene lloraba entre mis brazos por esa causa. Por otro lado, despus de haber sido juzgado y expulsado de la juventud comunista, por mis posiciones radicales, sta le haba prohibido, de conformidad con esa aberracin que llamaban estatutos, que siguiera frecuentndome. Nos veamos pues un poco como si cometiramos, cada vez, un delito de adulterio. Esto haba creado entre nosotros una situacin en extremo penosa y difcil, que ni ella ni yo supimos resolver. Tal vez, un elemento que vino a sumarse y a

jugar un papel decisivo fue que, por esa poca, yo ya estaba involucrado en la lucha armada, arriesgando cada da, a cualquier hora, no slo mi libertad, sino tambin mi vida.

Slo veinte aos despus volv a tener fugaces noticias suyas. Ella haba logrado sobrevivir a la represin que se desencaden en Argentina -sobre todo en los aos 70-, se haba casado con un rico industrial desde haca mucho tiempo, y haba tenido dos hijos. Cuando stos alcanzaron la edad que los haca menos dependientes de su madre, Irene haba podido, por fin, abandonarse a su vieja locura: estudiar pintura y escultura.

Jos BUSTOS