CRONICAS

Prof. GABRIEL RESlREPO

UniversidadNacional
Socilogo

PALIMPSESTO SOBRE FREUD

"Zum Raum wird hier die Zeit" (El tiempo se transformor en espacio), Wagner, Parsifal,

ETIMOLOGIA DEL PALIMPSESTO

T homas de Quencey acu una metfora proteica para interQu es palimpsesto? Segn la Real Academia, palimpsesto es: "manuscrito antiguo que conserva huellas de una escritura anterior borrada artificialmente". Pero el palimpsesto es, como el contenido de su definicin, una palabra que conserva huellas de palabras antiguas borradas artificialmente.

simultaneidad de significaciones sobre un mismo material o espacio (mineral, vegetal o animal).

y advirtase que siempre ser posible que exista un lector,

pretar la conciencia contempornea y para comprender a Freud: "Qu es el cerebro humano sino un palimpsesto inmenso y natural"?

intrprete o traductor que halle la clave de la sucesin de estas escrituras, es decir, descifre en lo borrado aquello que fue escrito, una mente que descubra los cdigos de lo suprimido en los vestigios y transforme lo sucesivo en simultneo.

Por ello, al excavar ms hondo, se ampla la riqueza metafrica del concepto. Segn Iosepho Furlanero, en su Lexicon Totius Latinitatis, "Palmpsestus" es: "Membrana iterum absterta spongia, ut in ea scribi pluries possit lo cual significara: "cortezamembrana - piel - pelcula enjugada con esponja una vez ms, para que pueda escribirse sobre ella muchas veces" . Furlanero indica que el palimpsesto no ocurre solamente en "membranas", sino tambin en papiros.
JI,

La evolucin de Freud es recapitulada en el trasfondo de sus antecedentes en las ciencias naturales y en la cultura, gracias al uso del concepto de palimpsesto. El concepto ha sido tomado de Thomas de Quencey y se ha extendido ms all de su sig-

nificacin original. De modo breve, se examinan cinco momentos y temas de la vida y obra de Freud: 1) cocana e hipnosis, 2) autoandlisis y dilogo psicoanalttico.B) lasexualidad infantil, 4) la muerte, 5) la religin.

As, Descartes no estara lejos de la verdad cuando prometa "leer el libro abierto de la naturaleza". La naturaleza sera un palimpsesto, escrito por la propia naturaleza. Y el esfuerzo de la ciencia moderna - o en otros trminos, de la naturaleza pensante en un determinado grado de evolucin - consistira en sustitur palimpsesto s : la investigacin natural por la escritura bblica (el palimpsesto de la revelacin del gran ausente). La lectura del palimpsesto natural conduce a Newton y a Einstein. Llegar a un grado de sofisticacin con las mediciones del explorador Cobe sobre la historia del cosmos. Lo extraordinario es la lectura que descifra en emisiones sucesos ocurridos hace miles de millones de aos y
REVISTA COlOMBIANA DE PSICOLOGIA

De este modo, el concepto de palimpsesto sirve para rastrear la evolucin de toda escritura, pues figura la

83

CRONICAS

recupera la "memoria" del universo. Lo distante se toma prximo. La frase de Wagner en el Parsifal es proftica. EL PALIMPSESTO DE LA CONCIENCIA Thomas de Quencey acaso fuera ajeno a la riqueza de significados que hoy se puede conceder a la palabra "palimpsesto". Pero, al aplicarlo a la vida de la conciencia, ofreci una llave maestra a la imaginacin. Estaba en poslclOn privilegiada. Haba ledo a Kant y haba escrito sobre l. Y acaso la expresin sinttica del gran filsofo: "Las estrellas sobre m, el mundo moral dentro de m", le hubiera producido vrtigo: ambivalencia de atraccin y de repulsin. Atraccin, porque la frmu la compendiaba la nueva conciencia. Repulsin, porque el "mundo moral dentro de m" conservaba la huella de Descartes. La suposicin de una conciencia todopoderosa haba sido quebrada por el romanticismo. De Quencey hubiera podido descifrar en "los Himnos a la Noche", de Novalis, el canto del cisne de la razn enciclopdica, formulado por alquien que no era ajeno a la ciencia moderna. Minero y cientfico, Novalis pudo registrar el paso a la noche, con la invencin de la polisemia de lo nocturno (el amor, la embrguez, la amapola, el sueo, el delirio, la conspiracin, la muerte). Haba algo ms. Como Coleridge, Thomas de Quencey era opimano. Un hbito que no era exclusivo de ellos. Se limitaban a exacerbar un uso recurrente an entre los coetneos de Newton, si no en l mismo, por razones que en un comienzo se atribuyeron a la medicina y que luego se disociaron de prescripciones de salud corporal. Aquel hbito hubiera sido un dato ms en la vida del romntico, si no fuera porque se propuso examinarlo con la pericia de los grandes autobigrafos (San Agustn, Saint-Sirnon, Descartes, Rousseau).

Sus Confesiones de un Opi6mano Ingls y su Suspiria de profundis, son una pieza maestra de la literatura, cuya significacin para la sensibilidad moderna se ampla por la traduccin y los comentarios que de aquellas obras hiciera Baudelaire. Pero, adems, son un expediente ineludible en la historia de la drogadiccin. Y como si fuera poco, suministrarn una clave indispensable en la genealoga de los estudios sobre la conciencia. Thomas de Quencey figura una equivalencia entre energa y memoria, segn los principios de la termodinmica (''Nada se pierde en lo espiritual, como nada se pierde en lo material"). Pero como si no bastara ya una comparacin de semejante proyeccin, la encerr bajo la metfora perfecta del palimpsesto. Para Thomas de Quencey la vida es un inmenso y, muchas veces, un benigno olvido. No obstante, el olvido no es aniquilacin o desaparicin ('Todo pensamiento resulta imborrable"). La memoria puede retomar como tumulto ante la inminencia de la muerte o en una supuesta recapitulacin provocada por la alucinacin de la droga. EL PALIMPSESTO ENTRE EL COSMOS Y LA CONCIENCIA Pero el concepto de palimpsesto no se limita a los dos extremos de cosmos y conciencia. Entre ellos, hay gradaciones que el espritu de fineza obliga a respetar. Geologa y biologa acercan como espejos recprocos a las formas inanimadas y a la naturaleza viviente, antes que la arqueologa y la filologa proporcionen un punto de aproximacin a la conciencia. El nombre de Novalis aparece de nuevo, asociado al neptunlogo Werner (cantado en el inconcluso libro de Novalis: Los aprendices de Sais). Werner, aunque equivocado, es reputado como padre de la geologa. Su visin del mundo

84

REVISTA COLOMBI~ (]E PSICOLCXlIA

PALIMPSESTO SOBRE FREUD

emergiendo de las aguas era una de las ltimas defensas de la escritura (el diluvio) y su hiptesis cedi a los partidarios del vulcanismo. Entre ellos se contaba el joven Alexander von Humboldt, quien poda aportar al debate mucho ms que hiptesis. Y fue Alexander quien encarn esa vocacin de Descartes por la lectura del libro abierto de la naturaleza. La publicacin del Cosmos, a partir de 1845 obr como una especie de cuna intelectual de Freud. Fue una extraordinaria casualidad que El origen de las especies de Charles Darwin apareciera el mismo ao de la muerte de Alexandervon Humboldt (1859) y a poco del nacimiento de Sigmund Freud (1856). Universal como el alemn, el cientfico ingls estaba en mejores condiciones para transformar en tiempo o en sucesin aquello que Humboldt consideraba como totalidad o simultaneidad en el espacio. El palimpsesto de la naturaleza. Deudor de Humboldt y de Darwin, Freud debi recapitular en breves fases de su vida aquella experiencia de interpretacin de la naturaleza. Bajo la orientacin de Brcke (cuyo nombre, "los puentes", pareciera prefigurar los nexos entre la ciencia natural y la ciencia del hombre), Freud trabaj sobre el hermafroditismo de las anguilas y de los cangrejos. ARQUEOLOGIA y FILOLOGIA Pero an existen otros puentes entre la naturaleza reflejada y la naturaleza pensante, entre la muda materia y la materia reflexiva. Tales son la filologa y la arqueologa. Desde las excavaciones de Pompeya existe un paralelismo entre filologa y arqueologa. Comparten la obsesin necrolgica. Descifran 01 palimpsesto de la antiguedad mediante la exhumacin de palabras o de vestigios humanos. Coinciden en la obsesin romntica por los muertos (que tambin se expresa en el estado como fundado en los hroes o en las mitologas como constitutivas de la nacin). El des-

cubrimiento en este mbito ser siempre un redescubrimiento, un revivir o resucitar, una cita con el pasado. El modelo de Freud aqu es una expresin pura del capitalismo decimonnico que, desencantado de la aventura comercial o financiera, se transforma en un aficionado tosudo, fillogo y arquelogo , gracias a la obediencia a los sueos de su infancia. Se trata de Heinrich Schliemann. Como encarnacin fustica, Schliemann represent la inquietud del capitalismo y la disociacin entre clculo y corazn. Hubiera sido un perfecto motivo de la dramaturgia de Wagner: en su vida sucede como si el afn de todo alquimista se hubiera desdoblado en un encontrar el oro fsico que no correspondiera, sin embargo, al oro espiritual, a la redencin de la propia personalidad por el amor. Hechura de s , Schliemann quizo tentar fortuna en La Guaira (Y supona que perteneca a Colombal), naugraf, inici carrera como bajo dependiente en Amsterdam, pronto se emancip como comerciante en San Petersburgo, hizo fortuna con la guerra de Crimea, con el oro, la banca y los ferrocarriles en Estados Unidos, invirti en Cuba, pas por Panam, viaj a la China, al Japn y a Egipto. Pero tanta ganancia le llegaba en proporcin inversa al balance del corazn. Desengaado de los negocios, polglota pornecesidad y por obsesin, era llamado por el sueo de su infancia: Grecia, Troya. Abandon el comercio y se mimetiz tanto con su ideal que .consigui nueva esposa griega, de nombre Sofa. Y con ella como smbolo de matrimonio con su ideal, emprendi una empresa que pareca imposible. Si los naturalistas reemplazaron el palimpsesto bblico por el libro abierto de la naturaleza, Schliemann lo har por otra escritura (otro palimpsesto), las epopeyas homricas. Su fe en esta escritura lo llev a desentraar las ciudades de ~
IOE'MTA DE PlICOLOOIA

85

CRONICAS

Troya y de Micenas. Hall, sin embargo, ms ciudades dentro de la ciudad de las que esperaba y tom las ciudades ms antiguas por la ciudad ensoada (no por azar haba confundido la Guaria con una ciudad de Colombia, como si con aquel equvoco hubiera prefigurado el sndrome de Coln que habra de repetir con su redescubrimiento de lo antiguo). Pero an con sus equivocaciones, Schliemann proporcion una pieza clave para descifrar el palimpsesto de la antiguedad. Freud lo admiraba, lo cual inclua una cierta envidia.

Ms alI de la "catarsis" de la droga o de la hipnosis, la terapia psicoanaltica se funda en el dilogo reflexivo que se entabla en tre dos pacientes, pues paciente es el psicoanalista cuando es educado por sus pacientes en el silencio que todo dilogo exige. Si el dilogo es alternacin de palabras, tambin 10 es de silencios, como enseaba ya Hlderlin : "Desde que smos un dilogo/y podemos or unos de otros".

No es extrao que en la ltima dcada del siglo, previa a La intepretacin de los Sueos, el dilogo psicoanaltico reviva la imagen del palimpsesto ("desenterrar la ciudad enterrada")yque EL DIALOGO COMO CATARSIS Freud aboque la hondura No consta que Sigmund de su propia observacin. PALIMPSEST ON FREUD La cura o la liberacin por Freud hubiera ledo a Freud' S life and works are amplified. In this terms, Thomasde Quencey. Pero la palabra fueron y sern viewed on the light of his Freud' s development is la alternativa radical a la una comparacin entre los precedents in the natural resumed on five items: 1) dos se impone, por coinmuerte encerrada en un cidir en el principio de dilema sin salida: el de una and cultural sciences. The cocain and hypnosis, 2) conservacin de la memocensura autoritaria, o el de "palimpsest" concept is self-analysis and ria. La aproximacin ms una rebelin de 10 repriused to this purpose. Such psychoanalytical sorprendente se encuenmido por los artificios de concept was first employed dialogue, 3) children's tra en El Malestar de la la droga o de la hipnosis. Cultura (1930), cuando in a metaphorical mood by sexuality, 4) death, 5) Freud compara la conSin embargo, el mundo Thomas de Quencey, but religion. ciencia con una ciudad moderno oscilar an enhis content is here la admirada Roma- en la tre estas dos opciones, que pudiera observarse lo como 10 probarn, primesucesivo como simultneo. La ciudad como palimpsesto ro, esa forma de histeria y de hipnosis colectiva que fue el y la conciencia como ciudad! Sin embargo, De Quencey y fascismo, y luego, el recurso a la droga como evasin Freud difieren en el modo como deducen el retomo de la a esa larga noche prefigurada por Novalis. memoria. TOPONIMIA Y PALIMPSESTO: Freud us la cocaina por razones de investigaciones fisio- EL PISO DE ABAJO lgicas y anestesiolgicas. Pero el frmaco fue un hbito Palimpsestos son los sueos como "colIage" o sincretismo por algn tiempo. No es sorprendente que la superacin de de tiempos y espacios. Palimpsestos son tambin los chistal costumbre se asociara a su autoanlisis (motivado por su tes. Al dilucidar el cdigo de la secuencia de los primeros y matrimonio, la relacin con Fliess, la muerte del padre, la la polisemia de los segundos, Freud liber su imaginacin falta de xito), y, ms an, al halIazgo de modos de recu- de propias y ajenas resistencias. perar la memoria, diferentes a los contemplados por Thomas de Quencey (la alucinacin narctica o la inminencia El eminente bigrafo de Freud, Peter Gay, incluye esta de la muerte). expresin de Freud en un momento decisivo: "Las cosas estn movindose en el piso de abajo", escribi en 1899, El primero de ellos es la sugestin o la hipnosis. Pero no es "una teora de la sexualidad puede convertirse en la proxitambin la hipnosis una suspensin de la voluntad y de la ma sucesora del libro de los sueos." conciencia, por artificio de otro? No es la hipnosis una muerte temporal del presente provocada por quien mani- Como ocurre con toda toponimia usada en el discurso pula la repeticin del pasado? Freud renace cuando supera racional (recurdese las nociones de infraestructura y sula hipnosis como recurso para recabar la memoria. O sea: perestructura en Marx), la ambiguedad y la metonimia cuando desentraa por s y mediante su propia reflexin, suscitan interpretaciones dispares, pero tambin iluminan en la terapia de otros, el significado de las imgenes o de las la riqueza metafrica de un pensador. palabras.

86

PALIMPSESTO SOBRE FREUD

En efecto: qu son las cosas que se mueven en el piso de abajo? Qu es abajo? Cul casa, si es una casa? Es la casa un cuerpo? Es la conciencia como una casa? Son la conciencia y la casa como un cuerpo, como el cosmos? La expresin es de tal ambiguedad, que incluso con las claves del propio Freud se podra pensar que en aquella frase precursora de la libido infantil, regresaba a la estancia de su temprana infancia en Freiberg. Y que abajo quedaba el piso de los Ziegler, el herrero y su esposa que haban arrendado a los Freud el piso de arriba. Acaso los Ziegler se estn moviendo como cosas, o sus cosas se estn moviendo, o sus cuerpos se estn moviendo como cosas, o las cosas se estn moviendo con sus cuerpos? Con la idea del palimpsesto, la cadena de asociaciones podra llevarse casi hasta el infinito, para figurar como "abajo" la conciencia, el cuerpo, la casa, las ciudades enterradas, el subsuelo, los ancestros, la primera burbuja, el ello, las pulsiones de amor y de muerte, el bing-bang.

nuevo y lo antiguo, lo eterno femenino. AS, ya no es azar que Freud hubiera nombrado a una de sus hijas con el nombre griego. Lo cierto es que la muerte de Sophie, ahond reflexiones que haba iniciado Freud por lo menos desde el comienzo de la guerra. Fue como si la muerte multitudinaria y annima se hubiera personificado en su propia hija. Y aunque no es probable que Freud hubiera ledo con detenimiento a Novalis, la muerte de Sophie suscit la nocin de la pulsin de muerte, como en aqul haba forjado la idea del "anhelo por la muerte" ("Sehnsucht nach dem Tode"). Por supuesto, ms all de la coincidencia temtica, la diferencia de perspectivas es radical. En Freud, la reflexin sobre la muerte forma parte de su expediente vital y racionalista. Pero no es casual, en cambio, que entonces decidiera emprender una lectura temida y aplazada: la de Schopenhauer. El amor a Sophie fue el retorno a la filosofa y la corroboracin del amor por la sabidura o la verdad. A partir de entonces, el pensamiento de Freud tom un giro ms filosfico, Y hasta teolgico, ya muy distanciado del laboratorio de la terapia, pero en ningn caso de su credo racionalista.

EL AMOR A SOPHIE Qu necesidad o qu azar se oculta en los nombres? Qu se encierra en un nombre como el de Sophie? Qu relacin hay entre Sophie von Khn, Sophie la esposa de Schliemann y Sophie Freud, la hija mimada de Freud? No existira acaso la misma relacin que hay entre la Diotima de Platn, la Diotima de Holderlin y la Diotima de Musil? Es decir, no sera una relacin en la que en UN PALIMPSESTE SUR FREUD los primeros escalones de L'volution de Freud est signification una espuria genealoga rcapitule dans le D'une {acon nominal hubiera azar y en la ltima alguna necetrfonds de ses cinq moments sidad? antcdents dans les de la vie et de El nombre fue acaso tambin causa del embelesamiento de Novalis por la adolescente Sophie von Khn. Pero de aquella Sophie slo qued el smbolo de la mujer transformada en imagen de la noche.

sciences naturelles et dans la culture, grce a l'utilisation du concept de palimpseste. Ce concept a t emprunl a Thomas de Quencey et il s' est tendu au-dela de sa

El nombre de Sophie no fue casual en la eleccin de Schliemann. Obsesionado por Grecia, sus hijos fueron llamados Andrmaca y Agamen6n. Y Sophie, engalanada con el supuesto tesoro de Pramo, fue smbolo del palimpsesto de lo

Casi teolgico, se dira, no por la conviccin en algn Dios, sino por la eleccin de Dios o de la religin como problema. Un penoriginale. sador que se haba acossommaire, tumbrado a descifrar enigmas, no poda dejar de et thmes proponerlos. Sea cual fuel'oeuvre de re la verosimilitud de su Freud sont examins: 1) fantasa, su Moiss revela la cocaine et I'hypnose, 2) flancos muy tiles para el l' autoanalyse et le examen del mito y de la ideologa como sueo o dialogue psychanalitique, como palimpsesto. En 3) la sexualit infantile, todo caso, era muy osado 4) la mort, 5) la religion. con el judasmo y an con el cristianismo sealar que haba dos Moises, el primero egipcio, ascomo dos dioses fundidos en uno, ambos de proveniencia no semitao Pero acaso su enigma apunte al futuro, ms que al presente

~1~

87

CRONICAS

de Freud, muy desengaado de la especie humana por la reiteracin de la estupidez de la guerra. Ese enigma consistira en pensar, en los trminos de palimpsesto, cmo podra la humanidad construr una cultura que alterara de modo radical los cdigos genticos del animal que subyace en su propia evolucin

REFERENCIAS Para facilitar la lectura, las referencias se agrupan fuera del texto. Las reflexiones fueron suscitadas por el ciclo La Viena de Freud, organizado por la Revista Colombiana de Psicologa" durante los meses de marzo y abril del presente ao. A continuacin, debe mencionarse una lectura abundante, pero no total de la obra de Sigmund Freud: Obras Completas. Traducci6n de Luis L6pez - Ballesteros y de Torres. Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, dos tomos. Las referencias a la ciudad eterna como "palimpsesto" (aunque el trmino no lo emplea Freud), se encuentran en el captulo primero de El Malestar de la Cultura. La lectura de las obras de Freud fue complementada con un estudio de la excelente biografa de Peter Gay: Freud, una vida de nuestro tiempo. Barcelona, Pads, 1990 (1988). La cita es de la pgina 174. Las referencias a Novalis son de la edici6n de Gerhard Schltz: Novalis Werke. Mnchen, Verlag CH. Beck, 1969.Tambin se puede consultar la traducci6n de Gabriel Restrepo de "Los Himnos a la Noche", en Falsas Riendas (Bogot), 5, 1991,p. 5 a 10. A propsito, la expresin "Sehnsucht nach dem Tode" se tradujo all en forma muy libre como "vocacin por la muerte". La obra de Thomas de Quencey ha sido leida en la versi6n parcial que que de ella hizo Charles Baudelaire, en su libro: Los parasos artificiales: acerca del vino y del hachs. Traducci6n de Pere Pruna. Mxico, Fontarama, 1989(1987,Yedici6n original de 1857,al ao siguien te del nacimiento de Freud). Las referencias a la mente como palimpsesto estn contenidas en las pginas 153 a 155. El diccionario de Furlanero, Iosepho es: Lexicon Totius Latinitatis. Patavii Typis 5eminarii MCMXXXX,Tomo III. Se consult la etimologa de la palabra en otras fuentes. Fueron examinadas diversas biografas y obras de Newton, Alexander von Humboldt, Darwin, Schlemann, historia de la ciencia, etc. La expresi6n de Holderlin (y la interpretaci6n del dilogo, aunque no referida a Freud) se halla en el anlisis de Heiddeger, Martin: "Hlderlin y la esencia de la poesa". En: Arte y Poesa, Mxico, F.CE. 1985 (1952)

88