1

Tristessa: la reinvencin del dolor

Jack Kerouac Tristessa Mondadori, 2007

Para Rogelio Garza Gran parte de la obra de Jack Kerouac fue escrita bajo el primer precepto budista: todo es sufrimiento. La historia fundacional de la generacin beat* est marcada por el dolor. La madre de Allen Ginsberg fue cliente habitual de un hospital psiquitrico, lo que llev al mismo Allen a pasar una temporada bajo observacin en el manicomio; William Burroughs asesin a su esposa, de manera accidental o no; y en su infancia Jack Kerouac sufri la perdida de su hermano Gerard. Su prematuro enfrentamiento con la muerte lo orill a abrazar una religiosidad obsesiva. Adems de ampararse en la espiritualidad, Jack busc refugio en el jazz, en las drogas, en las visiones y en Mxico. Desde siempre, lo mexicano fue una fuente de inspiracin para Kerouac. Una visin que comparti con varios miembros de su generacin. Contrario a lo que se podra suponer, su admiracin por el pas no est fundamentada slo en el exotismo. Que la novela Tristessa se desarrolle en Mxico, sugiere no una mitificacin del territorio, sino de la obra del escritor. Es un intento por representar un templo con un gran espacio urbano, por dotar su trabajo de una consecuencia mstica de primera mano, aunque eso implique exponer el carcter salvaje y dogmtico del tercer mundo. Algo que su propia nacin no poda ofrecerle. Para ello eligi a Esperanza Villanueva, a quin rebautiz con el nombre de Tristessa, una junky digna de la melancola de Agustn Lara, como representante del dolor supremo en la tierra. La novela ofrece variadas lecturas. Una de ellas es una posible analoga con John Coltrane. Aunque a menudo Kerouac es equiparado con uno de los padres inventores del bop, Charley Parker, por su tcnica escritural equivalente al fraseo del jazz, comparte con el primero un aspecto singular respecto a las obras. Catalogado como el bopper ms virulento de su poca, Coltrane se tom un descanso del free-jazz para crear tres discos melanclicos, romnticos y llenos de baladas. A Kerouac no se le atac con la misma crtica, pero hizo un alto para arrojar tres historias de amor: Maggie Cassady retrata el primer amor. Los subterrneos est muy cercana a lo fashion, a lo que despus se convertira en una versin hollywoodense de la malditez. Pero ninguna tan desoladora como Tristessa. Un espacio distinto, un interior distinto, diferencian a este trago amargo de novelas experimentalsimas como Visones de Cody, o iniciticas, generacionales y entusiastas como En el camino. De entre las novelas de Jack, slo Big Sur es ms deprimente. Hermosa de tan amarga. Otra lectura es que por primera vez un texto de Kerouac es protagonizado por una mujer. Si bien Maggie Cassady es la historia de un amor, y en Los Subterrneos Mardou Fox juega un rol importante, no es sino a Tristessa a quien Jack se entrega sin reservas y fervorosamente, pues la venera no como mujer tanto como a una reencarnacin de la Virgen Mara. Aunado a esto, se trata de un personaje que no pertenece al crculo ni literario, ni emocional de la generacin beat. Es decir que Jack no se encuentra de pie sobre una superficie segura, la que siempre lo ha alimentado y alentado. Existe una necesidad por exponerse, por trasladarse y tomar riesgos. Esta conciencia del riesgo que lo llev por primera vez a Mxico, que lo inspir a su primer fallido viaje, antes de recorrer parte del mundo. Por aceptar que ni aunque volviera a nacer, llegara a ser ni siquiera la sombra de Esperanza Villanueva. En contradiccin con otras novelas como ngeles de la desolacin, que en el ttulo anuncia el nimo de la obra, en la que Jack sube a las montaas durante meses y en su

2 bsqueda del Nirvana permanece en absoluta soledad, Tristessa es la ms desesperanzadora y fin de siglo de sus andanzas. Resulta inquietante que ni en medio de la apabullante naturaleza se haya sentido tan acabado como en Mxico. Y aunque en sus obras retrata a personajes delictivos de baja estofa, ningunos tan supervivientes, desprejuiciado y determinados, lo que hace de Tristessa su novela ms malandra. Y as mismo, paradjicamente es la ms cercana a la epifana. El intercambio entre las emociones de Jack y la protagonista parece dictado especficamente por un ley divina. En cada momento de la historia parece que se va a suceder la ascensin. Particularmente en la escena en que Kerouac se encuentra en un cuarto de vecindad junto a Cruz, convaleciente en cama, hermana de su herona, El Indio, un dler adicto y un gallo, una paloma y una gallina. Un cuadro disparatado que refuerza el carcter surrealista y onrico de Mxico y que a su vez parece el sketch sombro de una pelcula de los hermanos Marx. Aunque casi toda la creacin de Kerouac gira en torno al relato autobiogrfico, Tristessa es una de sus obras ms personales. Pues no se disfraza as mismo ni como Sal Paradise ni como Leo Percepied ni Ti Jean ni Jack Duluoz, es Jack simplemente. El autor del libro de poemas Mexico City Blues, un clsico de la literatura, que escribi por las visiones que le inspiraba Mxico al ritmo del jazz del Distrito Federal. Ayudado por la morfina, a tope entre la escritura de su novela y los poemas en un cuarto de azotea. Jack pertenece a esa estirpe que utilizaba la droga como lo hacan los jazzistas, para hablar con dios a travs de su instrumento. Mucho antes de que drogarse se convirtiera en un estilo de vida. La vida es dolor. Es en este tenor en el que se desarrolla la historia. En el que Tristessa es representada como un antepasado de los adoradores de la Santa Muerte. Con un Kerouac que trata de huir a toda costa del pecado. Auxiliado por la mariguana, la morfina, las anfetaminas, el whiskey Jurez y las peroratas de Old Bull, un junky roba abrigos. A la espera de que Tristessa consiga uno, dos, diez gramos de droga para inyectarse y al final precipitarse hacia la enfermedad a base de la digitacin de la aguja, como lo hiciera el mismsimo Charley Parker. *Me refiero exclusivamente a lo que Barry Gifford denomina como generacin beat: un movimiento literario conformado por tres miembros. Allen Ginsberg, Jack Kerouac y William Burroughs. rogelio garza said... Qu buena resea, carnal. Y qu buen libro. Hay una edicin medio chafita de Ediciones del Milenio, voy a buscar sta. Me parece la novela ms mstica de Kerouac y su lectura surte un efecto muy extrao: la narrativa transcurre en una especie de cmara lenta. Un slow motion literario. Supongo que fueron los efectos de la morfina, la marihuana y las oraciones que el autor practicaba religiosamente en su cuarto de azotea en el que escriba alumbrado con velas. Esto se palpa precisamente en la escena que mencionas del cuarto, puta, la tengo grabada en la memoria: en su descripcin de la situacin, los personajes y la accin, un minuto parece durar cien aos. Es lento, en apariencia, pero veloz en el fondo. Insisto, qu buena novela, me gusta ms que las otras que mencionas, a excepcin de En El Camino, que parece escrita por la mano de Dios (apuntando con su dedo en las nubes hacia el Oeste).

Biografa de Jack Kerouac

En el camino de la Beatitud (Beatnik) Muchos han sido los comentarios acerca de la espectacular y descarriada vida de Jack Kerouac. Muchos han intentado ovacionarlo declararlo el vencedor de una lucha existencial y literaria, de la cual l fue el iniciador y el cronista ms sofisticado y ledo de toda su generacin, la famosa generacin BEATNIK; pero parece que en Mxico y otros pases se han olvidado u omitido casi por completo. Siempre estuvo armado con su fascinante manera de escribir y su obstinada tentacin de la experimentacin de la vida, en todos sus mbitos y sentidos, acompaado siempre de su fiel embriaguez, que no le fue infiel nunca y que lo llev a la muerte para consagrarse como el indiscutible padre de la generacin Beatnik o HIPSTER, con la elaboracin artstica de varias docenas de libros que le reconocieron fama (pero desafortunadamente no fortuna), hasta llegar a su mxima obra titulada On the road (en el camino) que se convirti en la Biblia de la generacin Beatnik Jack Kerouac naci el 12 de marzo de 1922 en Lowell Massachusetts, de origen francocanadiense y de naturaleza aventurera y vivaz. Recorri los Estados Unidos y Mxico a pie, en autobs, en coche (haciendo autostop) y en extraos pero sobresalientes sueos alucinados por la carretera y el bienestar de la sensacin descubridora, todo esta plasmado en sus libros como testimonio fiel de un iluminado Nunca se cans de su estilo de vida, ya que junto a l, siempre hubo otros (la mayora escritores) que disfrutaban de la esencia beat, alejndose del modelo conformista de los Estados Unidos de aquel tiempo (y sigue hasta nuestros das) y creando una cultura que adquiri tanta relevancia, que se convirti no solo en moda, sino en una poca que dirigi por completo la manera de pensar de un conglomerado de jvenes que se identificaban con el movimiento. Kerouac muri a consecuencia de su grave pasin por el alcohol el 21 de octubre de 1969, tenia 47 aos Ha sido influencia estructural de un sin fin de escritores que lo consideran grande entre los grandes, rey entre los reyes y, sabio entre un mundo de ignorantes Muchos escritores que tambin forman parte del movimiento Beat fueron importantes, y lo siguen siendo. Tal es el caso de Allen Ginsberg, William Burroughs, Gregory Corso, Gary Snyder, entre otros. Ellos tambin fueron los hroes participantes de las novelas de Kerouac, que casi en su totalidad son historias autobiogrficas de las que Jack parte para retratar a su generacin y a su vida de una manera muy personal, pero a la vez muy magnificente para con su entorno, porque reproduce una variedad de sensaciones que son muy difciles de transmitir, por lo menos lo es en la escritura y con esto dej los vestigios de una colectividad marcada por la creciente lucha de los poetas beatniks por desarrollar y cambiar el entorno social que se estaba llevando a cabo en las dcadas de los 40s y 50s. La manera de escribir de Kerouac es una liberada y a veces peligrosa utilizacin de las palabras para hilar de una forma divagada las oraciones y los enunciados. No utiliza un mtodo adecuado o registrado, sino que se deja llevar por los impulsos del momento

4 y por las ideas que primero le vienen a la mente, y esto le vali la critica y casi reprobacin de su obra. Pero escudado en la apreciacin de la literatura, llam a su manera de escribir : la prosa espontanea, la cual permite absorber de la conciencia y la inconsciencia las palabras que se deseen emplear y en ocasiones hasta las que no se quieran utilizar, es por eso que los escritos de Jack Kerouac siempre suelen ser muy descriptivos, aunque mas que descriptivos, podramos catalogarlos como sensitivos, ya que la sintaxis nos permite sentir los pesares del autor y sus felicidades, en un grado superior que cualquier otro escritor

FRAGMENTO DEL LIBRO TRISTESSA.

Desde los tiempos infinitos y hasta el eterno futuro el hombre ha amado a la mujer sin decrselo y Dios los ha amado ambos sin decrselos tampoco, y el vaco no es vaco porque no hay nada que vaciar. Estas ah seor de las estrellas? La lluvia que rompe mi tranquilidad empieza a disminuir La vida de este escritor fue igual de fascinante que su obra y tiene que ser as, ya que su obra es su misma vida; obsesionado con el jazz, al alcohol, las drogas y las mujeres, nos deja un legado muy grande de literatura en prosa, unos cuantos mas de poesa, pero considerando la amplitud de criterios que aun hoy lloran la perdida de su vida, no nos queda otra cosa que leer sus libros para revivirlo a cada palabra leda, a cada rengln y pagina entendida, y sin duda, a cada libro disfrutado En una de sus tantas observaciones positivas de la msica jazz y la poesa (como fuerzas hermanas), Kerouac escribe un manifiesto donde se puede ver la ligadura entre ambas, como formas artsticas de promover el sentir del alma: No seleccionar la expresin sino seguir libremente las desviaciones (asociaciones) de la mente en los limites que soplan sobre el sujeto en los ocanos del pensamiento, nadando en el mar del lenguaje sin mas disciplina que el ritmo de la exaltacin y del relato contendiente, como un puetazo cayendo sobre una mesa con toda su expresin al detalle, pum! (el espacio ataca) Tu debes soplar tan profundo como quieras escribe tan profundo como quieras, lo principal es satisfacerse a uno mismo, es entonces cuando el lector no puede dejar de percibir la sacudida teleptica ni la emocin principal que opera bajo las leyes de la mente humana. Estos y muchos fueron los golpes que Kerouac dej plasmados en su leyenda, para recordarnos que no solo se debe disfrutar de la vida, sino que tambin hay que aprender de ella; desafortunadamente en lengua castellana no se ha estimulado mucho la traduccin de este autor y de varios mas que deberan conformar nuestra observancia cultural, pero existen algunos a los cuales si podemos tener acceso en espaol, como por ejemplo: tristessa. En el camino, visiones de Cody, Los vagabundos del Dharma, Los subterrneos, y otros mas Libros gratis de Jack Kerouac para descargar:

5 Hablar de Jack Kerouac es sin lugar a dudas hablar de aventuras, y hoy vamos a hablar un poco sobre el libro Los Subterrneos (The Subterraneans, original en ingls), uno de los pocos libros de este magnifico autor traducidos al espaol y que relata las aventuras (siempre en tono autobiogrfico) de un joven llamado Leo Percepied, el cual tiene un amoro intenso a la vez que conflictivo con una afroamericana a la cual llama Mardou Fox. Como es habitual en los libros de Jack Kerouac, su vida le sirve de inspiracin en sus historias y los personajes que incluye en el libro (en realidad en todos) no son otros que sus amigos en la vida real, aunque los nombres de los integrantes siempre cambian y solamente despus de un minucioso estudio profundo de su vida podemos identificar a cual de sus amigos pertenece cada personaje. El libro trata los temas propios de la poca en que fue escrito y publicado (entre 1953 y 1958), sobre las minoras tnicas en Estados Unidos, el refugio de los jvenes en la msica Jazz y lo difcil de seguir una relacin amorosa entre un hombre blanco y una mujer negra.

Tristessa
Jack Kerouac
Autor de Los subterrneos, En el camino, Los vagabundos del Darma, profeta de la generacin beat, Jack Kerouac sola escribir en rollos de teletipo para no frenar su frentico impulso creativo. A pesar del agudo comentario de Truman Capote ("eso no es literatura: es mecanografa"), la narrativa beat no ha perdido su intensidad en varias dcadas. Kerouac naci en 1922, en Lowell, Massachussetts, y muri en 1969 en San Petersburgo, Florida. Entre sus libros, Kerouac prefera Doctor Sax, escrito en 1952, en "Mxico-Tenochtitln, antigua capital de los aztecas". Su tumba no tiene epitafio alguno. Las huellas de su vida estn en sus libros.
*Las palabras subrayadas estn en espaol en el original. Estoy con Tristessa en un taxi, borracho, con una enorme botella de whisky Jurez que guardo en una de las bolsas de mi mochila ferrocarrilera que me acusaron de sacar de un tren en 1952... Heme aqu en la ciudad de Mxico, lluviosa noche de sbado, misterios, viejos sueos de pequeas calles innombrables por las que he caminado entre una multitud de sombros Indios Vagabundos envueltos en patticas cobijas que te hacen llorar. Al verlos me imagino brillosos cuchillos debajo de los pliegues de sus ropas... Lgubres sueos trgicos como el de aquella noche en el viejo tren, cuando mi padre coloc sus grandes muslos en el asiento de un carro nocturno para fumadores, mientras afuera el guardafrenos con luz roja y blanca se desplazaba pesadamente por la vasta y triste niebla de las vas de la vida... Pero ahora estoy en este valle vegetal de Mxico; unas noches antes, en la azotea donde dorma, me tropec con la luna de Citlapol cuando me diriga al viejo y goteante excusado de piedra... Tristessa est drogada, bella

6 como siempre se dirige contenta a su casa para meterse a la cama y disfrutar de su morfina. Encantadoras ondulaciones en forma de pera cien la piel de Tristessa a los huesos de sus mejillas, grandes y tristes prpados, la resignacin de la Virgen Mara, una aterciopelada complexin y unos ojos de asombroso misterio con una profunda y terrenal inexpresividad, mitad desdn, mitad lastimosa lamentacin de dolor... "Estoy enferma", nos dice siempre a m y a Bull en la casa... Estoy en la ciudad de Mxico, enloquecido, con el pelo desordenado, en el interior de un taxi, cerca del Cine Mxico, atrapado en un lluvioso embotellamiento de trnsito, bebiendo grandes tragos de mi botella... Le pago al taxista 3.33 pesos, le doy diez pidindole seis* de cambio, mismos que me da sin pronunciar palabra... Me gustara saber si Tristessa piensa que soy tan derrochador como Juan Borracho en Mxico... pero no hay tiempo para pensar y rpidamente nos internamos en unas luminosas y pequeas calles llenas de centellantes luces de nen y velas encendidas por los que sentados en las aceras venden montoncitos de nueces... Impetuosos, entramos en el apestoso pasillo de la vecindad donde est su cuarto de azotea. Caminamos entre llaves de agua goteando, cubetas, nios y patos bandose. Llegamos y la puerta de acero con adobes en su interior est abierta, entramos a la cocina y la lluvia cae sobre las ramas y las tablas que forman el techo, provocando que el agua salpique sobre la basura que dejan los pollos en el hmedo rincn. Milagrosamente veo al pequeo gato rosa orinando sobre un montn de malvas y comida para pollos... Adentro, el cuarto est completamente desordenado, como si hubiera sido saqueado por unos locos. Est lleno de peridicos, de pollos picoteando arroz, de pedazos de sandwiches tirados en el piso... En la cama, enferma, tapada con una cobija rosa, est la "hermana" de Tristessa... Todo resulta tan trgico como la noche en que a Eddy le dispararon en la lluviosa calle Rusia. Tristessa menea la cuchara que usa para calentar la morfina con un cerillo de una fbrica de calentadores. Se ve torpe y flaca. Observo sus delgados tobillos detrs de su vestido arrevesado que parece kimono, mientras se arrodilla sobre la cama como si rezara y calienta la droga en la superficie de la silla que est llena de cenizas, pasadores, algodones y material Konk, como si fuera una extraa fabricante mexicana de bils, pestaas y afeites... Si una porcin de droga de un dlar hubiera estado tirada, hubiera hecho todo menos confuso... Me lamento tanto frente a mi vaso de jaibol que se dan cuenta que me voy a emborrachar, entonces no slo me permiten sino que me suplican que me d un pinchazo de morfina, cosa que acepto sin temor alguno debido a que ya estoy borracho... Meterte morfina cuando ests borracho es la peor sensacin del mundo, el efecto te golpea la frente como una piedra, producindote un enorme dolor, afectando tu capacidad de control, de hecho anulndola... y es que el alcohol y el alcaloide se neutralizan uno al otro. Pero acepto, y tan pronto como empiezo a sentir el amenazante y ardiente efecto volteo hacia abajo y veo que la gallina quiere trabar amistad conmigo... Ella camina hacia m meneando el cuello, viendo mi rtula, mis manos columpiarse, acercndose con reservas... Coloco mi mano en su pico incitndola a que me pique para hacerle ver que no le tengo miedo, que confo en que no me va a herir... Pero ella sigue desconfiando... De pronto mira fijamente mi mano cautelosa, trmulamente, casi con ternura, por lo que retiro mi mano con una sensacin de triunfo.

7 Ella cacarea contenta, recoge animosamente algo del suelo y lo avienta... Un pedazo de hilo de lino le cuelga del pico, luego lo arroja con mpetu, ve su entorno, camina alrededor de la urea cocina del Tiempo en el grandioso fulgor Nirvnico del Sbado en la noche y todos los ros rugen en la lluvia... Tambin quiero hacer amistad con el gallo, ahora que estoy sentado en la otra silla frente a la cama. El Indio se acaba de ir con un grupo de tipos bigotudos y extraos. Uno de ellos se me qued viendo con curiosidad, con una complaciente, orgullosa e irnica sonrisa, mientras yo sostena mi copa en la mano comportndome como un borracho... Me miraba delante de las damas como dndoles el ejemplo a sus amigos... Ahora, solo con las dos mujeres, me siento educadamente frente a ellas para hablar con seriedad y pasin acerca de Dios. "Mis amigos estn enfermos, por eso les doy droga", me dice la hermosa Tristessa de Dolores con sus hmedos y expresivos dedos largos que bailotean pequeas danzas indias ante mis hechizados ojos. "No me importa que mis amigos no me paguen. Porque -con expresin firme me apunta con el dedo a los ojos- mi Seor es quien me paga y me paga ms... M--s..." Se inclina, y acelerada enfatiza "ms"; lo que yo quisiera es poderle decir en espaol acerca de la infinita e invaluable bendicin que obtendr en el Nirvana... La amo, estoy enamorado de ella... Golpetea mi brazo con su dedo delgado, cosa que adoro... Trato de recordar mi lugar y mi posicin en la eternidad. He jurado renunciar a ser lujurioso con las mujeres... He jurado renunciar a la lujuria en nombre de la lujuria... He jurado renunciar a la sexualidad y a mis impulsos inhibitorios... Quiero entrar en el Flujo Sagrado y en mi camino llegar a salvo a la otra orilla, aunque me gustara darle un beso a Tristessa para que escuchara mi corazn. Ella sabe que la admiro y amo con todo mi corazn y que me he estado conteniendo. "T eres dueo de tu vida", le dice a Old Bull, "yo de la ma y Jack de la suya", dice, sealndome, liberndome de compromisos, sin lanzar reclamos como haran muchas mujeres a quien uno ama... Parece una mujer sabia, agraciada por la multitud de Bhikshunis en los tiempos de Yasodhara, que la erige en monja divina. Con sus prpados cados y sus manos juntas parece una Madona. Lloro al pensar que Tristessa nunca ha tenido un hijo y que posiblemente nunca lo tendr debido a su adiccin a la morfina (adiccin que avanza tanto como la necesidad, la abstinencia y lo que sustituye la necesidad, por lo que gime de dolor todo el da, su dolor es real: abscesos en el hombro o neuralgia a un lado de la cabeza; en 1952, justo antes de Navidad, estuvo a punto de morir). Tristessa sagrada no ser objeto de una futura reencarnacin, ir derecho hacia Dios, quien la recompensar con miles de millones de eones y eones para abolir su Karma. Ella entiende el Karma. Dice en espaol: "Todo lo que hago, despus lo cosecho. Los hombres y las mujeres cometen errores, faltas, pecados." Los seres humanos crean su propio universo de problemas y tropiezos sobre las piedras de su propia imaginacin falsa y errnea, la vida es dura. Ella lo sabe, yo lo s, t lo sabes... "Pero lo que quiero es meterme morfina y no volver a enfermarme." Y dobla sus codos con su cara de campesina, entendiendo las cosas de tal modo que yo no... y mientras la miro fijamente, la trmula flama de la vela se refleja en los huesos superiores de sus mejillas, de tal modo que me parece tan bella como Ava Gardner, incluso ms que una Ava Gardner negra, que una Ava morena de cara grande, largos huesos, grandes prpados cados... Tristessa no tiene una expresin sexy, la tiene de India con cara sentimental y boca cada y desdeosa, por eso pienso que su belleza es perfecta. Sin la perfeccin del tipo de Ava, con sus carencias y defectos, pero sobre decir que todos los hombres y mujeres los tienen, y que todas las mujeres deben perdonar a los hombres y los hombres a las mujeres y que todos siguen sus

8 propios caminos sagrados hacia la muerte. Tristessa ama la muerte... Se dirige a la imagen de la Virgen, arregla las flores y ora, se inclina ante un sandwich y sentada al estilo birmano sobre la cama (rodilla contra rodilla) (abajo) (sentada), reza mirando de lado a la Virgen, luego pronuncia una larga oracin a Mara agradecindole la comida, pidindole que la bendiga, y en respetuoso silencio yo espero y veo de reojo a El Indio, quien en actitud devota est a punto de echarse a llorar y cuyos ojos, debido a la droga, lagrimean con reverencia, especialmente cuando Tristessa se quita las medias para taparse con las cobijas de la cama... Aunque el pinchazo me ha cado bien y aun cuando no he tocado una botella desde entonces, una especie de cansada alegra se ha apoderado de m con enorme fuerza... La morfina ha aminorado mis preocupaciones pero no seguir consumindola porque me debilita las costillas... Debiera golpearlos... "No quiero ms morfina despus de esto", prometo, deseando no continuar con estas plticas acerca de la droga... Despus de escucharlos a intervalos, finalmente ya me hartaron. *** Desciendo por la salvaje calle de Redonda, bajo una lluvia que no ha dejado de caer, me abro paso cuidndome de las escenas escabrosas que observo, de los cientos de prostitutas alineadas a lo largo de los muros de la calle de Panam frente a sus cuartos hundidos, donde una gran mamacita est sentada junto a unos grandes trastes de cocina para guisar puerco; cuando me voy hablan acerca del puerco mostrando cmo es la cocina y la comida... Los taxis merodean, los conspiradores se pierden en la oscuridad, las prostitutas se arrinconan en la noche haciendo seas con los dedos que parecen decir "acercte", los jvenes pasan y les echan un vistazo... Cogidos del brazo, una multitud de jvenes mexicanos chacotean en la calle donde estn las chicas, como si estuvieran en el Casbah. A ellas el pelo les cae sobre los ojos, borrachas, sus piernas son largas y morenas, cuando pasan los jvenes les agarran sus ceidos trajes amarillos, les golpean la pelvis, les jalan las solapas, les imploran, ellos dudan qu hacer... Ms all de la calle, los policas caminan despreocupadamente, parecen pequeos patos con ruedas avanzando invisibles de un lado a otro de la acera... Echo una mirada hacia el bar en el que los nios bostezan y otra hacia el bar de los maricas y jvenes que se prostituyen, y en donde actores con suteres de cuello de tortuga bailan como araas danzas de putas para un grupo de viejos criticones de 22 aos de edad... Luego miro ambos antros y veo el ojo del criminal, del criminal en el Cielo... Me abro paso entre la gente para observar la escena, balanceando la mochila donde guardo una botella, me muevo abruptamente y mientras camino les echo a las putas unas miradas igual de abruptas, y ellas desde sus srdidos pasillos me envan convencionales mensajes de desdn... Me muero de hambre, comienzo a comerme el sandwich que me dio El Indio, que en un primer momento rechac para drselo al gato, pero como El Indio insisti tanto en que era un obsequio lo acept, y ahora respiro hondamente tomndolo con delicadeza mientras camino por la calle... Observo el sandwich y comienzo a comrmelo... Me lo termino y recorriendo los distintos puestos donde gritan: "Ajoven!" me compro unos tacos de hgado hediondo y de salchichas en trozos, con cebolla negra y blanca, que humean calientes y grasosas y que crujen sobre una parrilla colocada al revs... Pruebo las picosas salsas que devoran mi boca y la llenan de fuego, y me voy rpidamente... Pero luego me compro otro taco, otro ms, dos de carne de res machacada en una tabla, de cabeza y todo lo que se le parece, de pedazos de granos y cartlagos. Todo est revuelto sobre una asquerosa tortilla y sazonado con sal, cebolla y hojas verdes... Picado... Si el

9 puesto es bueno resulta un delicioso alimento... Los puestos estn alineados 1,2,3, en fila sobre casi un kilmetro de la calle, trgicamente iluminados con velas, ttricos focos y faroles extraos. Todo Mxico es una Aventura Bohemia que sucede en el desnudo y enorme valle nocturno de piedras, velas y niebla... Camino por la Plaza Garibaldi, donde la polica acecha, bizarros tumultos de gente se aglomeran en las angostas calles alrededor de apocados msicos que tocan dbilmente sus trompetas cerca de las banquetas... Las marimbas resuenan en los grandes bares... Confundidos entre s, hombres ricos y pobres con sombreros de ala ancha salen por las puertas de dos hojas a escupir pedazos de cigarro y con sus enormes manos se golpean los genitales como si fueran a arrojarse a un arroyo helado... Culpable... Ms all de las calles aledaas, mortferos autobuses avanzan y se contonean al pasar sobre hoyos llenos de lodo... en la oscuridad brillan luminosos los vestidos amarillo chillante de las putas... grupos de amantes permanecen inclinados o parados contra los muros de la amada noche mexicana... hermosas muchachas de todas las edades pasan por la calle, algunos gordos chistosos y yo volteamos nuestras cabezotas para observarlas... son demasiado bellas como para aguantarse las ganas... Deambulo por la oficina de Correos, cruzo al final de la Avenida Jurez, el Palacio de Bellas Artes est hundido muy cerca... Me dirijo a San Juan de Letrn y camino con rapidez 15 cuadras, detenindome en un lugar donde hacen deliciosos churros cortando trozos de harina fresca y que luego fren con azcar y mantequilla en una olla llena de aceite caliente; me los como recin hechos mientras contemplo la noche peruana delante de los enemigos de la calle... Aqu se renen toda clase de enloquecidas bandas, cuyos alegres jefes se drogan y usan estrafalarios sombreros escandinavos de lana para esquiar sobre su parafernalia y sus cortes de pelo estilo pachuco... Un da que pas por aqu, el lder de una banda callejera de nios estaba vestido de payaso, con una media de nylon en la cabeza y grandes crculos pintados en la cara; los nios ms chicos intentaban imitarlo ponindose tambin ropa de payaso gris, pintndose los ojos de negro y luciendo rizos blancos. Como jockeys en un gran hipdromo, la pequea banda de pinochos heroicos (y de Genet) hacan sus cosas en la esquina de la calle; un muchacho ms grande bromeaba con el Hroe Payaso: "Por qu payaseas, hroe payaso? No encuentras el Cielo por ninguna parte?" "No hay ningn Santa Claus para los payasos hroes, chavo loco..." Otras bandas de pseudo-adictos se ocultan frente a los bares nocturnos que producen un gran alboroto... y yo paso volado por ah, echando a todo este embrollo una vertiginosa mirada a lo Walt Whitman... Comienza a llover fuerte, ya he caminado bastante con mi pierna adolorida bajo la copiosa lluvia, no tengo ni oportunidad ni intenciones o lo que sea de tomar un taxi, el whisky y la morfina me han vuelto inmune a la enfermedad que produce el veneno que supura mi corazn. Camino con dificultad, dando tumbos, borracho, desolado, tambalendome sobre la precaria y resbaladiza banqueta llena de aceite vegetal de Tehuantepec, banqueta verde llena de invisible espuma agusanada que se eleva... Unas mujeres muertas se esconden en mi cabello, pasando debajo de un sandwich y una silla... "Estn locos! -le grit en ingls a la gente-. No tienen la menor idea de lo que hacen en esta eterna torre con campanas que se columpia contra los tteres de Magadha, de Mara, del Tentador, locos... Todos ustedes estiran, aflojan, regatean y compran... y se frustran y mienten... pobres tipos desmadrados arrastrados por los flujos del desfile de su nocturna Calle Principal, no saben que el Seor con su vista todo lo organiza. Incluyendo su muerte. Nada sucede que el Seor con su vista todo lo organiza. Incluyendo su muerte. Nada

10 sucede, yo no soy yo, ustedes no son ustedes, los inconmensurables no son ellos y el mismo infinito no existe." Rezo sobre los pies del hombre y como ellos espero. Como ellos? Como el hombre? Como l? l no existe. Slo existe la divina e impronunciable palabra divina. Que no es una Palabra sino un Misterio. Al final de San Juan de Letrn estn unos ltimos bares rodeados de ttrica niebla, con los adobes rotos, sin malvivientes ocultos, construidos con madera, malsanos y hmedos, con el drenaje visible y charcos y zanjas de metro y medio llenas de agua en el fondo... Unos edificios empolvados chocan contra la luz de la ciudad... Observo las tristes puertas de estos ltimos bares donde se reflejan los encajes dorados y brillantes de las mujeres, me siento como si volara en un jet, como pjaro en pleno vuelo. Unos jvenes estn en el pasillo, vestidos con trajes harapientos; en el interior el conjunto toca un chachach, al comps de la msica enloquecedora los jvenes se golpean las rodillas curvandose y quejndose, todos en el bar bailotean. Cuando me alejo de estos bares comienza a llover en serio, corro tan rpido como puedo hasta dar con un enorme charco que finalmente salto y cruzo mojndome por completo... La morfina me proteje de la humedad, mi piel y mis miembros estn entumidos... Como un nio que esqua en invierno, se cae en el hielo y corre a su casa con los esqus debajo del brazo para no resfriarse, me abro paso entre la lluvia panamericana mientras arriba se escucha el tremendo rugido de un avin de Pan American que desciende al aeropuerto de la ciudad de Mxico con pasajeros de Nueva York que buscan que sus sueos tengan un final diferente. Llego a la encantadora calle de Orizaba (despus de pasar por unos anchos y lodosos parques cerca del Cine Mxico y por la triste calle del tranva llamada General Obregn, en plena noche lluviosa, con rosas en los cabellos de su madre). En la calle de Orizaba hay un parque verde en forma de glorieta, con una maravillosa fuente en el centro rodeada de esplndidas residencias construidas de piedra, vitrales, antiguas rejas y adorables y majestuosas volutas gargoleadas, que al verlas a la luz de la luna se mezclan con la magia de la arquitectura de los jardines espaoles (si se puede hablar de arquitectura), casas diseadas para pasar noches maravillosas en su interior. Pretenden ser andaluzas. A las dos de la maana la fuente no arroja agua, pero es como si lo hiciera, debido a la lluvia torrencial que cae... Es la triste y lluviosa noche que se ha apoderado de m... Por mi cabello escurre agua, mis zapatos estn empapados... Traigo puesta una chamarra que est completamente mojada por fuera, pero a su interior no entra agua... Me dirijo a casa, paso junto a una panadera que a las dos de la maana ha dejado de hacer donas y veo las trenzas fuera de los hornos... A travs de unas ventanas te venden las donas remojadas en miel a dos centavos cada una; de nio hubiera comprado canastas llenas... Pero ahora la panadera est cerrada y en esta lluviosa y desolada noche de la ciudad de Mxico no hay rosas ni donas recin hechas. Cruzo la ltima calle, lentamente, relajndome, soltando el aire de mis pulmones, distensando mis msculos, y llego a mi casa, no s si muerto, con la intencin de dormir dulcemente como los ngeles blancos. Traduccin: Jorge Garca-Robles