2.

LA PALABRT1 EDIFICANTE

En rgo t el Mercure de [run.e dedic un nmero de homenaie a Piere Reverdy. mueno hacla poco. fui5 Cernu_ oa escnbt unas cunts pgjnas. preciosas no tnro pof Io que no: dicen sobre Reverdy como por lo que, indiiec_ tamente, revelan del mismo Cenuda: su identifiiacin de conciencra poetica y pureza rjca. su gusto por palabra la csencial.que conrrrpona. no siempre con razn. i lo que l l1mba l sunuosidad de la tradicin e<paola y fran_ cesa.Iero no recuerdo ese anrculo a proptisito de ias afinldades.entre el.poeta frances y el espdol _aunque la lniluecia de primero sobre el segundo mereceria un co_ ,nenrario- sino porqre aquello que hace rres o< e5cri, Dr Lernuda sobre el desrino de los poeras muerro\ precc ho) pensado y dicho sobre ru propia muerre: .eu

978

Fundacin

"t

disidencia

Luis Cetnuda

979

pas sobrelleva a gusto a sus poetas? A sus poetas vivos, quiero decir, pues a los muertos, ya sabemos que no hay pas que no adore a los suyos". Espaa no es una excep-

mundodondeestnenarmonalarealidadyeldeseo,. sera ese paraso y i. fr" preguntado ese escritor cmo

iules sus ngeles

cin. Nada ms natural que las revistas literarias de Ia pennsula publiquen homenajes al poeta: puesto que Cernuda ha muerto, viva, pues, Cernuda,; nada ms natural tambin que poetas y crticos, todos a una, cubran con una misma gris capa de elogios la obra de un espritu que con admirable e inflexible terquedad no ces nunca de afirmar su disidencia. Enterrado el poeta, podemos discurrir sin riesgo sobre su obra y hacerla decir lo que nos parece que debera haber dicho: ah donde l escribi separacin, leeremos unin; Dios donde dijo demonio; patria, no tierra inhspita; alma, no cuerpo. y ti l interpretacin, resulta imposible, borraremos las palabras prohibidas -raba,placer, asco, muchacho, pesadilla, soledad... No quiero decir que todos sus panegiristas pretendan volver blanco lo que fue negro ni que lo hagan con entera mala fe. No se trata de una mentira deliberada sino de una substitucin piados a. Tal vez sin darse cuenta, movidos por un sincero deseo de justificar su admiracin por una obra que su conciencia reprueba, transforman una verdad particular y nica -a veces insoportable y repelente, como todo lo que es de verdad fascinantepor Lrna verdad general e inofensiva, aceptable para todos. Gran parte de lo que se ha escrito sobre Cernuda en los ltimos meses se podra haber escrito sobre cualquier otro poeta. No ha faltado quien afirme que la muerte lo ha devuelto a su patria (omuerto el perro, se acab la raf"). Un crtico, que dice conocer bien su obra y admirarla, no teme escribir: el poeta tena un defecto ttgtco la incapacidad de reconocer otra clase de amor que el amor romntico; por 1o visto el amor conyugal, el paternal, el filial, todos eranpara Cernuda puertas cerradas'. Otro hace votos porque el poeta "haya encontrado un

La obra dJCernuda es una exploracin de s mismo; no. desprovis.r.ra o.grllosa afirmacin, al fin de cuentas l mismo 1o ta de himildad, de su irreuctible diferencia' hallar Ji;or "Yo slo he tratado, como todo hombre' de que la de peor m'i ,r..dad, la ma, llue no ser mejor ni Servir a su memoria no puede o,ro, ,irro-r1o diferente'.

Y divinidades?

a."rirri,

los en levantarle monumentos que, como todos ahondar en esa vermonumentos, ocultan al muerto, sino as su verdad' u if"..r-t," y.nfr.rrtr,la a la nuestra' Slo puede acercarf.rr,r-..tr. por ser.distinta e inconciliable, que la suya' nos a nuestra propla verclad, ni mejor ni peor no,lo ,rrr.rrrr' iu obt, de Cernuda es un camino hacia valor moral' Pues aparsotros mismos. En esto radica su Cernuda te de ser un alto poeta -o, ms bien: por serloque ha dado Espaa' es uno de los poqusimos moralistas qr. Nietzsche es el gran moralista de la en el sentido "r, osu primer psiclogo"' E.rropn moderna como 1 deca, i" p.ti, de Cernuda es una cttica de nuestros valores y en ella destruccin y creacin son inseparables'

*r,-t.irr; p".t ,q"lUo que afirma implica la disolucin de 1o que

Como la ia ,oci.ud tiene por justo, sagrado o inmutable' es" P.rror, ,, obin o,'n subversin y su fecundidad ", en que pone a prue.ba piritual consiste, precisamente' io, ,irt"*ns de la-moral colectiva, tanto los fundados que nos propoen la autoridad de la tradicin como los ante el crisnen los reforrnadores sociales' Su hostilidad las utotianismo no es menor que su repugnancia ante que sea necesario coincidir con pas polticas. No digo hay que Zt; igo que, si u-r-o' realmente su poesa' pide una piadoo,i, q"i reulm.nte nos dice' No nos difcil: el sa reconciliacin; espera de nosotros Io ms reconocimiento.

9o

Fundacin

disi,:lencin

Luis Cernuda

98t

No me propongo, en las notas que siguen, recorrer la obra de Cernuda en su totalidad. Escribo sin tener a la mano sus libros ms importantes y, fuera de lo que haya dejado en mi memoria un trato de aos con sus escritos, no poseo sino unos cuantos poemas en una antologa, la tercera edicin de Ocnos y Desolacin de la quimera. Alguna vez escrib que su creacin era semejante al crecimiento de un rbol, por oposicin a las construcciones verbales de otros poetas" Esa imagen era justa slo a medias: los rboles crecen espontnea y fatalmente, pero carecen de conciencia. Un poeta es aquel que tiene conciencia de su fatalidad, quiero decir: aquel que escribe porque no tiene ms remedio que hacerlo -y lo sabe. Aquel que es cmplice de su fatalidad -y su juez. En Cernuda espontaneidad y reflexin son inseparables y cada etapa de su obra es una nueva tentativa de expresin y una meditacin sobre aquello que expresa. l.Io cesa de avanzar hacia dentro de s mismo y no cesa de preguntarse si avanza realmente. As, La realidad y el deseo puede verse como una biografa espiritual, sucesin de nlomentos vividos y reflexin sobre esas experiencias vitales. De ah su carcter moral. Puede ser potica una biografa? Slo a condicin de que las ancdotas se transmuten en poemas, es decir, slo si los hechos y las fechas dejan de ser historia y se vuelven ejemplares. Irero ejemplares no en ei sentido didctico de la palabra sino en el de "accin notabler, como cuando decimos: ejernplar nico. O sea: mito, argumento ideal y fbula real. Los poetas se sirven de las leyendas para contarnos cosas reales; y con los sucesos reaies crean fbulas, ejemplos. Los peligros de una biografa potica son dobles: Ia confesin no pedida y el consejo no solicitado.

Cernuda no siempre evita estos extrefilos y no es raro que incurra en la confidencia y en la moraleia. No importa: Io mejor de su obra vive en ese espacio, real e imaginario, del mito. Un espacio ambiguo corno la figura misma que sostiene. Fbula real e historia ideal, La realidad y el deseo es el mito del poeta moderno. Un ser distinto, aunque sea su descendiente, del poeta maldito. Se han cerrado las puertas del infierno y al poeta ni siquiera le queda el recurso de Adn o de Etiopa; errante en los cinco continentes, vive siempre en el mismo cuarto, habla con las mismas gentes y su exilio es el de todos. Esto no lo supo Cernuda -estaba demasiado lnclinado sobre s mismo, demasiado abstrado en su propia singularidad- pero su obra es uno de los testimonios ms impresionantes de esta situacin, verdaderamente nica, del hombre moderno: estamos condenados a una soledad promiscua y nuestra prisin es tan grande como el planeta. No hay salida ni entrada. Vamos de lo mismo a lo mismo. Sevilla, Madrid, Toulouse, Glasgow, Londres, Nueva York, Mxico, San Francisco: Cernuda estuvo de veras en esas
ciudades?, en dnde estn realmente esos sitios? Todas las edades del hombre aparecen en La tealidad y el deseo. Todas, excepto la infancia, que slo es evocada como un mundo perdido y cuyo secreto se ha olvidado. (Q" poeta nos dar, no la visin o la nostalgia de la niez sino la niez misrna, quin tendr el valor y el genio de hablar como los nios?) El libro de poemas de Cernuda podra dividirse en cuatro partes: la adolescencia, los aos de aprendizaje, en los que nos sorprende por sll ex-

quisita maestra; la juventud, el gran momento en que descubre a Ia pasin y se descubre a s mismo, perodo al que debemos sus blasfemias ms hermosas y sus mejores poemas de amor -amor al amor; la madurez, que se inicia como una contemplacin de los poderes terrestres y termina en Llna meditacin sobre las obras humanas; y el

982

Fundacin y disidencia

Luis Cernuda

981

final, ya en el lmite de la vejez,la mirada ms precisa y reflexiva, lavoz ms real y amarga. Momentos distintos de una misma palabra. En cada uno hay poemas admirables pero yo me quedo con la poesa de juventud (Los placeres prohibidos, IJn ro, utt dmor) Donde habite el oluido) no porque en esos libros el poeta sea enteramente dueo de s sino precisamenre porque todava no lo es: instante en que la adivinacin an no se vuelve certidumbre, ni la certidumbre frmula. Sus primeros poemas me parecen un ejercicio cuya perfeccin no excluye la afectacin, cierto amaneramiento del que nunca se desprendi del todo. Sus libros de madurez tozanun clasicismo de yeso, es decir, un neoclasicismo: hay demasiados dioses y jardines; hay una tendencia a confundir la elocuencia con Ia diccin y no deja de ser extrao que Cernuda, crtico constante de esa inclinacin nuestra por el tono nobler, no la haya advertido en s mismo. En fin, en sus ltimos poemas la reflexin, Ia explicacin y aun el improperio ocupan demasiado espacio y desplazan al canto; el lenguaje no tiene la fl:uidez del habla sino la sequedad escrita del discurso. Y sin embargo, en todos esos perodos hay poemas que me han iluminado y guiado, poemas a los que vuelvo siempre y que siempre me revelan algo esencial. El secreto de esa fascinacin es doble. Estamos ante un hombre que en cada palabra que escribe se da por entero y cuya voz es inseparable de su vida y su muerte; al mismo tiempo, esa palabra nunca se nos da directamente: entre ella y nosotros est la mirada del poeta, la reflexin que crea la distancia y as permite la verdadera comunicacin. Laconciencia da profundidad, resonancia espiritual a lo que dice; el pensar despliega un espacio mental que da gravedad a la palabra. La concien cia da unidad a su obra. Poeta fatal, est condenado a decir y a pensar en lo que dice. Por eso, al menos para m, sus poemas mejores son los de esos aos en que diccin espont-

It

il ;l

nea y pensamiento se funden; o los de esos momentos de la madurez en que la pasin, la clera o el amor le devuelven el antiguo entusiasmo, ahora en un lenguaje ms

duro y lcido. Biografa de un poeta moderno de Espaa, La realidad y el deseo es tambin labiografa de una conciencia potica
europea. Porque Cernuda es un poeta europeo, en el sentido en que no san europeos Lorca o Machado, Nemda o Borges. (El europesmo de este ltimo es muy americano: es una de las maneras que tenemos los hispanoamericanos de ser nosotros mismos o, ms bien, de inventarnos. Nuestro europesmo no es un desarraigo ni una vuelta al pasado: es una tentativa por crear un espacio temporal frente a un espacio sin tiempo as, encarnar') Por supuesto, los espaoles son europeos pero el genio de Espaa es polmico: pelea consigo mismo y cada vez que arremete contra una parte de s, arremete contra Llna parte de Europa. Tal vez el nico poeta espaol que se siente europeo con naturalidad es Jorge Guilln; por eso, tambin con naturalidad, se siente bien plantado en Espaa. En cambio, Cernuda escogi ser europeo con la misma furia con que otros de sus contemporneos decidieron ser andaluces, madrileos o catalanes. Su europesmo es polmico y
est teido de antiespaolismo. El asco por la tierra nativa no es exclusivo de los espaoles; es algo constante en la poesa moderna de Europa y Amrica. (Pienso en Pound y en Michaux, en Joyce y en Breton, en cummings'.. La lista sera interminable.)As, Cernuda es antiespaol por dos motivos: por espaolismo polmico y por modernidad. Por lo primero, pertenece ala famllia de los heterodoxos

por 1o segundo, su obra es una lenta reconquista de la herencia europea, una bsqueda de esa corriente central de la que Espaa se ha apartado desde hace mucho. No se trata de influencias -aunque, como todo poeta, haya sufrido varias, casi todas benficas- sino de
espaoles;

984

Funddcin.v disidencia

I-uis Cernuda

985

una exploracin de s mismo, no ya en sentido psicolgico sino de su historia. Cernuda descubre el espritu moderno a travs del surrealismo. El mismo Cernuda se ha referido varias veces a la seduccin que ejerci sobre su sensibilidad la poesa de Reverd maestro de los surrealistas y tambin suyo. Admira en Reverdy el oascetismo potico -equivalente, dice, al de Braque- que lo hace construir un poema con el mnimo de materia verbal; pero ms que la economa de medios admira su reticencia. Esa palabra es una de las claves del estilo de Cernuda. Pocas veces un pensamiento ms osado y una pasin ms violenta se han servido de expresiones ms pdicas. No fue Reverdy el nico de los franceses que lo conquist. En una carta de t929, escrita desde Madrid, pide a un amigo de Sevilla que le devuelva varios libros (Les Pas perdus de Andr Breron, Le Libertinage y Le Paysan de Paris de Louis Aragon) y agregai uAzorn, Valle-Incln, Baroja: qu me importa toda esa estpida, inhumana, podrida literatura espaola?,. No se escandalicen los casticistas. En esos mismos aos Breton y Aragon encontraban que la literatura francesa era igualmente inhumana y esrpida. Hemos perdido esa hermosa desenvoltura; qu difcil ahora ser insolente, in;'ustamente justo como en 19zo. Qu debe Cernuda a los surrealistas? El puente entre la vanguardia francesa y la poesa de nuestra lengua fue, como es sabido, Vicenre Huidobro. Despus del poeta chileno los contactos se multiplicaron y Cernuda no fue ni el primero ni el nico que haya sentido la fascinacin del surrealismo. No sera difcil sealar en su poesa y aun en su prosa las huellas de ciertos surrealistas, como luard, Crevel y, aunque se trate de un escritor que es su antpoda, el deslumbrante Louis Aragon (primera manera). Pero a diferencia de Neruda, Lorca o Villaurrutia, para Cernuda el surrealismo fue algo ms que una lec-

cin de estilo, ms que una potica o una escuela de asociaciones e imgenes verbales: fue una tentativa de encarnacin de Ia poesa en la vida, una subversin que abarcaba tanto al lenguaje como a las instituciones. Una moral y una pasin. Cernuda fue el primero, y casi el nico, que comprendi e hzo suya la verdadera significacin del surrealismo como movimiento de liberacin -no del verso sino de la conciencia: el ltimo gran sacudimiento espiritual de Occidente. A la conmocin psquica del surrealismo hay que agregar la revelacin de Andr Gide. Gracias al moralista francs, se acepta a s mismo; desde entonces su homosexualismo no ser ni enfermedad ni pecado sino destino libremente aceptado y vivido. Si Gide Io reconcilia consigo mismo, el surrealismo le servir para insertar su rebelin psquica y vital en una subversin ms vasta y total. lss "placeres prohibidos" abren un puente entre este mundo de ncdigos y ratas y el mundo subterrneo del sueo y la inspiracin: son la vida terrestre en todo su taciturno esplendor ("miembros de mrmol", nflores de hierro", planetas terrenales") y son tambin la vida espiritual ms alta ("soledades altiys", que nos ofrecen "libertades memorables"). El fruto estas duras libertades es el del misterio, cuyo nsabor ninguna amargura corromperr.La poesa se vuelve activa; el sueo y la palabra echan abajo las estatuas annimas": en la gran "hora vengativa, su fulgor puede destruir vuestro mundo". Ms tarde Cernuda abandon las maneras y tics surrealistas, pero su visin esencial, aunque fuese otra su esttica, sigui siendo la de su juventud. El surrealismo es una tradicin. Con ese instinto crtico que distingue a los grandes poetas, Cernuda remonta la corriente: Mallarm, Baudelaire, Nerval. Aunque siempre fue fiel a estos tres poetas, no se detuvo en ellos. Fue a la fuente, al origen de la poesa moderna de Occidente: al romanticismo alemn. Uno de los temas de Cernuda es el

986

Fundacin y disidencia

Luis Cernudd

del poeta frente al mundo hostil o indiferente de los hombres. Presente desde sus primeros poemas, a partir de Inuocaciones se despliega con intensidadcada vez ms sombra.La figura de Hlderlin y las de sus criaturas son su modelo; pronto esas imgenes se transforman en otra,

encantadora y terrible: la del demonio. No un demonio cristiano, repulsivo o aterrador, sino pagano, casi un muchacho. Es su doble. Su presencia ser constante en su obra, aunque cambie con los aos y sea cada vez ms amarga y sin esperanzas su palabra. En la imagen del doble, siempre reflejo intocable, Cernuda se busca a s mismo pero tambin busca al mundo: quiere saber que existe y que los otros existen. Los otros: vna raza de hombres

distinta de los hombres. Al lado del diablo,la compaa de los poetas muertos. La lectura de Hlderlin y la de Jean-Paul y Novalis, la de Blake y Coleridge, son algo ms que un descubrimiento: un re-

conocimiento. Cernuda vuelve a los suyos. Esos grandes nombres son para l personas vivas, invisibles pero seguros intercesores. Habla con ellos como si hablase consigo misrno. Son su verdadera familia y sus dioses secretos. Su obra est escrita pensando en ellos; son algo ms que un modelo, un ejemplo o una inspiracin: una mirada que lo juzga. Tiene que ser digno de ellos. Y la nica mafleta de serlo es afirmar su verdad, ser l mismo. Reaparece de nuevo el tema moral. Pero no ser Gide, con su moral psicolgica, sino Goethe quien 1o guar en esta nueva etapa. No busca una justificacin sino un equilibrio; lo que llamaba el joven Nietzsche "la salud", el perdido sepaganismo griego: el pesimismo heroico, creacreto del dor de la tragedia y la comedia. Muchas veces habi de Grecia, de sus poetas y filsofos, de sus mitos sobre todo, de su visin de la hermosura: algo que no es ni fsico ni corporal y que talvez slo sea un acorde, una medi-

da. En Ocnos, al hablar del "conocimiento hermoso,

-porque conoce a la hermosura o porque todo conocer es hermosura?- dice que la belleza es medida. Y as, por un camino que va de la rebelin surrealista al romanticismo alemn e ingls y de stos a los grandes mitos de Occidente, Luis Cernuda recobra su doble herencia de poeta y espaol: la tradicin europea, el saber y el sabor del medioda mediterrneo. Lo que se inici como pasin polmica y desmesura termin como reconocimiento de la medida. Una medida, es cierto, en la que no caben otras cosas que tambin son Occidente. Y entre ellas, dos de las mayores: el cristianismo y la mujer. La otredad en sus manifestaciones ms totales: el otro mundo y la otra mitad de este mundo. Y sin embargo, Cernuda hace fuerzas de flaqueza y crea un universo en el que no faltan dos elementos esenciales, uno del cristianismo y otro de la mujer: la introspeccin y el misterio amoroso. No he hablado de otra influencia que fue capital lo mismo en su poesa que en su crtica, especialmente desde Las nwbes (r94o)t la poesa moderna de lengua inglesa. En su juventud am a Keats y ms tarde se sinti atrado por Blake, pero estos nombres, especialmente el segundo, pertenecen a lo que podra llamarse su mitad demonaca o subversiva: alimentaron a su rebelda moral. Su inters por Tordsworth, Browning, Yeats y Eliot es de otra ndole: no busca en ellos tanto una metafsica como una conciencia esttica. El misterio de la creacin literaria y el tema del significado ltimo de la poesa -sus relaciones con la verdad, con la historia y con la sociedad- le preocuparon siempre. En las reflexiones de los poetas ingleses encontr, formuladas de manera distinta o semejante a la suya, respllestas a estas preguntas. una muestra de este inters es el libro que dedic al pensamiento potico de los lricos ingleses. No creo equivocarme al pensar que T.S. Eliot fue el escritor vivo que ejerci una influencia ms profunda en el Cernuda de la madurez. Repito: in-

Fundacin y disidencia

s89

fluencia esttica, no moral ni metafsica: la lectura de Eliot no tuvo las consecuencias liberadoras que tuvo su descubrimiento de Gide. El poeta ingls le hace ver con nuevos ojos la tradicin potica y muchos de sus estudios sobre poetas espaoles estn escritos con esa precisin y objetividad, no exenta de capricho, que es uno de los encantos y peligros del estilo crtico de Eliot. Pero el ejemplo de este poeta no slo es visible en sus opiniones crticas sino en su creacin. Su encuentro con Eliot coincide con un cambio en su esttica; consumada la experiencia del surrealismo, no le preocupa buscar nuevas formas sino expresarse. No una norma sino una mesura, algo que no podan darle ni los modernos franceses ni los romnticos alemanes. Eliot haba sentido una necesidad parecida y despus de The Waste Land su poesa se vierte en nroldes cada vez ms tradicionales. Yo no sabra decir si esta actitud de regreso, en Cernuda y en Eliot, benefici o da a su poesa; por una parte, los empobreci,ya que sorpresa e invencin, alas del poema, desaparecen parcialmente de su obra de madurez; por la otra, tal vez sin ese cambio habran enmudecido o se habran perdido en una estril bsqueda, como sucede an con grandes creadores como Pound y cummings. Y ya se sabe que no hay nada ms montono que el innovador de profesin. En suma, la poesa y la crtica de Eliot le sirvieron para rnoderar al romntico que siempre fue. Cernuda sinti predileccin, desde que empez a escribir, por el poema largo. Para el gusto moderno la poesa es, ante todo, concentracin verbai y por eso el poema largo se enfrenta a una dificultad casi insuperable: reunir extensin y concentracin, desarrollo e intensidad, unidad y variedad, sin hacer de Ia obra una coleccin de fragmentos y sin incurrir tampoco en el grosero recurso de la amplificacin. tJn Cowp de ds, concenrracin verbal mxima en un poco ms de doscientas lneas, algunas

de una sola palabra, es una mltestra, para m la ms alta, de

lo que quiero decir. No

es el poema breve sino ei extenso las tijeras; el poeta debe ejercer, sin el que exige el uso de

remordimiento su don de eliminacin si quiere escribir algo que no sea prolijo, disperso o difuso. La reticencia, el arte de decir aquello que se calla, es el secreto del poema breve; en el largr: los silencios no operan como sugestin, no dicen, sino que son como las divisiones y subdivisiones del espacio musical. Ms que una escritura son una arquitectura. Ya Mallarmhaba comparado Iln Cowp de ds a una partitur:a y Eliot ha llamado a una de sus grandes composicittnes: Four Quartets. A Cernuda ese poema le pareca lo meior que haba escrito Eliot y varias veces discutimos lrs razones de esta preferencia, pues yo me inclinaba por The \X/astc l'and -que, por lo dems, tambin debe verse corn() una construccin ntusical.

Aunque nuestro poeta no aprendi el arte del poema largo en Eliot -antes los haba escrito y algunos de ellos se cuentan entre io ms perfecto que hizo-, Ias ideas del escritor ingls aciararon las suyas y modificaron parcialmente sus concepciones. Pero una cosa son las ideas y offa el temperamento de cada uno. Sera intil buscar en su obra los principio s de armona, contrdpunto o polifona que inspiran a Eliot y Saint-John Perse; y nada ms lejos del simultanesmo de Pound o Apollinaire que el desarrollo lineai, semejante al de la msica vocal, dei poema de Cernuda. La meloda es lrica y Cemuda slo es, y es bastante, un poeta lrico. As, la forma ms afn a su naturaleza fue el monlogo. Los escribi siempre y an podra decirse que su obra es un largo monlogo. La poesa inglesa le ense a ver cmo la monodia puede volverse sobre s misma, desdoblarse e interrogarse: ie ense que el rnonlogo es siempre un dilogo. En alguno de sus estudios, alude a la leccin de Robert Browning; yo

990

Fundacin y disidencia

Luis Cernuda

991

aadira la de Pound, que fue el primero en servirse del monlogo de Browning. (Comprese, por ejemplo, el uso de la interrogacin en Near perigord y en los pemas lar_ gos del ltimo Cernuda.) y aqu me parece que debo de_ cir algo sobre un tema que le preocup y robr. el que es_ cribi pginas de gran penetracin: ls relacion., ertr. el lenguaje hablado y el poema. Cernuda seala que el primero que proclam el dere_ cho del poera a emplear tbe languige really used by men fue'ordsworth. Aunque no sea dei todo exacto que este
antecedente constituya el origen del llamado oprosas_ de la poesa contempornea, es bueno distinguir en_ tre esta idea de Wordsworth y la de Herder, que vea en la

en la afectacin de lo popular (afectacin a la que debemos, de todos modos, algunos de los poemas ms seductores de nuestra lrica moderna) y trat de escribir como se habla; o mejor dicho: se propuso como materia prima

mo,

de la transmutacin potica no el lenguaje de los libros sino el de la conversacin. No acert siempre. Con frecuencia su verso es prosaico, en el sentido en que la prosa escrita es prosaica, no el habla viva: algo ms pensado y construido que dicho. Por las palabras que emplea, casi todas cultas, y por la sintaxis artificiosa, ms que oescribir como se habla,, a veces Cernuda "habla como un lisr. Lo milagroso es que esa escritura se condense de

tocrtico; Machado crea que la verdadera aristocracia

lap no era sino la imitacin tradicional del arte ,.ir_

poesa "el canro del pueblo". El lenguaje popular, si es que existe realmente y no es una invencin del romanti_ cismo alemn, es una supervivencia de la era feudal. Su culto es una nostalgia. Jimnez y Antonio Machado con_ fundieron siempre el olepgrr;. populap con el idioma hablado y de ah que hayan identificado este ltimo con el canto tradicional. Jimnez pensaba que el arte popu_

do en la gran ciudad y toda la poesa moderna, desde Baudelaire, ha hecho de ese lengua'e el punto de partida de una nueya lrica. Reaccin contra la esttica de lo ex_ quisito y lo raro que haban puesto de moda los poetas hispanoamericanos, la simplicidad de la llamada poesn popular espaola no es menos artificialque las complica_ ciones de los modernisras. Influidos po. ji-rr.r, lor- po._ tas de la generacin de Cernuda hicieron del roman-ce y Ia cancin sus gneros predilectos. Cernuda nur.n."r

resida en el pueblo y que el folklore era el arte ms refi_ nado. Por ms diferentes que nos parezcan estos puntos de vista, ambos revelan una visin nostlgica del pasado. El lenguaje de nuesrro tiempo es orro: ., .l ldiorr habla_

pronto en expresiones centelleantes. Cernuda vio en Campoamor un antecedente del prosasmo potico; si lo {uese, sera un antecedente lamentable. No hay que confundir la charla filosfica de sobremesa con la poesa. La verdad es que el nictl poeta espaol moderno que ha usado con ndturdlidad el lenguaie hablado es el olvidado Jos Moreno Villa. (El nico y el primerot Jacinta la pelirrola se public en t929.) En realidad, los primeros en utilizar las posibilidades poticas del lenguaje prosaico fueron, aunque patezca extrao, los modernistas hispanoamericanos: Daro sobre todo, Leopoldo Lugones. En los poemas de Campoamor la retrica de fin de siglo se degrada en expresiones que son lugares comunes pseudofilosficos y as constituye un ejemplo de lo que Breton llama nimagen descendente. Los modernistas enfrentan el idioma coloquial al artstico para producir un choque en el interior del poema, segn se ve en Awgurios cle Rubn Daro, o hacen del habla de la urbe la materia prima del poema. Este ltimo procedimiento es el del Lugones del Lunario sentimentaL Flacia r9r5, el mexicano Lpez Velarde aprovech la leccin del poeta argentino y realiz la fusin entre lenguaie literario y hablado. Sera fastidioso mencionar a todos los poetas his-

994

Fundacin y disidencia

l-uis Cernudd

993

panoamericanos que, despus de Lpez Velarde, hacen del prosasmo un lenguaje potico; ser bastante con seis nombres: Borges, Vallejo, Pellicer, Novo, Lezamalima, Sabines... Lo ms curioso es que todo esto no viene de la poesa inglesa sino del maestro de Eliot y Pound: el simbolista ''ordsworth, Jules Laforgue. El autor de Complaintes) no es el origen de esta tendencia, lo mismo entre los ingleses
que entre los hispanoamericanos. Con frecuencia se dice que Cernuda en general, los poetas de su generacin, ocierran, un perodo de la poesa es-

: i

En una tradicin que ha usado y abusado de las palabras, pero que pocas veces ha reflexionado sobre ellas, Cernuda representa la conciencia del lenguaje. Un caso semejante es el de Jorge Guilln, slo que mientras la poe-

,]
i

paola. Confieso que no entiendo lo que se quiere decir con esto. Para que algo se cierre -si no se trata de una extincin definitiva- es menester que algo o alguien abra otra etapa. Los actuales poetas espaoles, ms all de toda odiosa comparacin, no me parece que hayan iniciado un nuevo movimiento; inclusive dira que, al menos en materia de lenguaje y visin -y eso es lo qr-re cuenta en poesase muestran singularmente tmidos. No es un reproche: la segunda generacin romntica nr> fue rnenos importante que la primera y dio un nombre ccntrr[: Bar-rdelaire. La novedad no es el nico criterio potico. En Espaa ha habido un cambio de tono, no una ruptura. Ese cambio es natural pero no hay que confundirlo con una nueva era. Cernuda no cierra ni abre una poca. Su poesa, inconfundible y dis, tinta, forma parte de una tendencia universal que en lengua espaola se inicia, con cierto retraso, a fines del siglo pasado y que an no termina. Denrro de ese perodo histrico su generacin, en Hispanoamrica y en Espaa) ocupa un lugar central. Y uno de los poetas centrales de esa generacin es 1, Luis Cernuda. No fue el creador de un lenguaje comn ni de un estilo, como lo fueron en su hora Rubn Daro y Juan Ramn Jimnez o, ms cerca, Vicente Huidobro, Pablo Neruda y Federico Garca Lorca. Y tal vez en esto resida su yalor y lo que le dar influencia futura: Cernuda es un poeta solitario y para solitarios.

ltimo vive, para emplear laierga de los filsofos, en el mbito del ser, la de Cernuda es tempotal la existencia humana es su reino. En los dos, ms que reflexin,hay meditacin potica. La primera es una operacin extrema y total: la palabra se vuelve sobre s misma y se niega como significado del mundo, para significar slo su propia significacin as, anularse. A Ia reflexin potica debemos algunos de los textos cardinales de la poesa moderna de Occider"rte, poemas en los que nuestra historia simultneamente se asLrme y se consume: negacin de s misma y de los significados tradicionales, tentativa por fundar otro significado. Los espaoles pocas veces han sentido desconfianza ante la palabra, pocas veces han sentido ese vrtigo que consiste en ver el lenguaje como sigzzo de la nulidad. Para Cernuda la meditacin -en el sentido casi mdico: cuidar- consiste en inclinarse sobre otro misterio: el de nuestro propio transcurrir. Lavida, no el lenguaje. Entre vivir y pensar, la palabra no es abismo sino puente. Meditacin: mediacin. La palabra expresa la distancia entre lo que soy y lo que estoy siendo; asimismo,
sa de este
es la nica manera de transcender esa distancia. Por la pa-

labra mi vida se detiene sin detenerse y se ve a s misma verse; por ella me alcanzo y me sobrepaso, me contemplo

y me cambio en otro -un otro yo mismo que se burla de mi miseria y en cuya burla se cifra toda mi redencin. La tensin entre vida ignorante de s y conciencia de s se resuelve en palabra transparente. No en un ms all imposible sino aqu, en el instante del poema, pactan realidad y deseo. Y ese abrazo es de tal modo intenso que no slo evoca la imagen del amor sino la de la muerte: en el pecho del poeta, "idntico a un lad, la muerte, nica-

Fu n

da ci o n 7' di s iden

ia

Luis Cernuda

995

mente la muerte, puede hacer resonar la meloda prometida". Pocos poetas modernos, en cualquier lengua, nos dan esta sensacin escalofriante de sabernos ante un hombre que habla de uerdad, efectivamente posedo por la fatalidad y la lucidez de la pasin. Si se pudiese definir en una frase el sitio que ocupa Cernuda en la poesa moderna de nuestro idioma, yo dira que es el poeta que habla no para todos, sino para el cada uno que somos todos. Y nos hiere en el centro de ese cada uno que somos, que no se llama gloria, fortuna o ambicin, sino la uerdad de nosotros mismos. Para Cernuda la poesa tena por objeto conocerse a s mismo pero, con la misma intensidad, fue una tentativa por crear su propia imagen. Biografa potica, La realidad y el deseo es algo ms: la historia de un espritu que, al conocerse, se transfigura.

II
Es ya una costumbre decir que Cernuda es un poeta del amor. Es cierto y de este tema brotan todos los otros: so-

ledad, aburrimiento, exaltacin del mundo natural, contemplacin de las obras humanas... Pero hay que empe-

zar por decir algo que l nunca ocult: su amor es

uranista y no conoci ni habl de otro. En esto no hay equvoco posible; con admirable valenta, si se piensa en io que son el pblico y los medios literarios hispanoamericanos, escribi muchacho ah donde otros prefieren usar substantivos ms inciertos. "La verdad de m mismo *dijo en un poema de juventud- es la verdad de mi amor verdadero., Su sinceridad no es gusto por el escndalo ni desafo a Ia sociedad (es otro su desafo): es un punto de honor intelectual y moral. Adems, se corre el riesgo de no comprender el significado de su obra si se omite o se atena su homosexualidad, no porque su poesa pueda reducirse a esa pasin -eso sera tan falso como ignorar-

sino porque ella es el punto de partida de su creacin potica. Sus tendencias erticas no explican a su poesa pero sin ellas su obra sera distinta. Su "verdad diferente lo separa del mundo; y esa misma verdad, en un segundo movimiento, 1o lleva a descubrir otra verdad, suya y de todos. Gide lo anim a llamar las cosas por su nombre; el segundo de los libros de su perodo surrealista tiene por ttulo Los placeres prohibidos. No los llama, como hubiera podido esperarse, placeres malditos. Si se necesita cierto temple para publicar un libro as en la Espaa de r93o, mayor lucidez se necesita para resistir a la tentacin de representar el papel de rebelde-condenado. Esa rebelin es ambigua; aquel que se jtzga "maldito" consagra la autoridad divina o social que lo condena: la maldicin lo incluye, negativamente, en el orden que viola. Cernuda no se siente maldito: se siente excluido. Y no lo lamenta: devuelve golpe por golpe. La diferencia con un escritor como Genet es reveladora. El reto de Genet al mundo social es ms simblico que real y de ah que para dar peligrosidad a su gesto haya tenido que ir ms all: elogio del robo y la traicin, culto a los criminales. En cambio, ante una sociedad en donde Ia honra de los maridos todava reside entre las piernas de las mujeres y en la que el "machismo" es una enfermedad continental, la franqueza de Cernuda lo expona a toda clase de riesgos reales, fsicos y morales. Por otra patte) Genet est marcado por el cristianismo -un cristianismo negativo; la sea del pecado original es su homosexualidad o, ms exactamente, por ella y en ella se Ie revela la mancha original: todos sus actos y sus obras son un reto y un homenaje de la nada al ser. En Cernuda apenas si aparece la conciencia de la culpa y a los valores del cristianismo opone otros, los suyos, que

la-

le parecen los nicos verdaderos. Sera difcil encontrar, en lengua espaola, un escritor menos cristiano. Genet

997

desemboca en la negacin de la negacin: Ios negros que son blancos que son negros que son blancos de su hermosa peza de teatro. Es lo que llamaba Nietzsche "el nihilismo incompleto", que no se transciende ni se asume y se contenta con padecerse a s mismo. Un cristianismo sin Cristo. La subversin de Cernuda es ms simple, radical

conocer Ia de los dems: por mi dolor comprendo que otros inmensos sufren...", drr aos despus. Aunque

y sana.
Reconocerse homosexual es aceptarse diferente de los otros. Pero quines son los otros? Los otros son el mundo -y el mundo es la propiedad de los otros. En ese mundo se persigue con la misma sa.a a los amantes heterosexuales, al revolucionario, al negro, al proletario, al burgus expropiado, al poeta solitario, al mendigo, al excntrico y al santo. Los otros persiguen a todos y a na' die. Son todos y nadie. La salud pblica es ia enfermedad colectiva santificada por la fuerza. Son reales los otros? Mayora sin rostro o minora todopoderosa, son una asamblea de espectros. Mi cuerpo es real, es real el pecado? Las crceles son reales, 1o son tambin las leyes? Entre el hombre y aquello que toca hay una zona de irrealidad: el mal. El mundo est construido sobre una negacin y las instituciones -religin, familia, propiedad, Estado, pata- son encarnaciones feroces de esa negacin universal. Destruir este mundo irreal para que aparezca al fin la verdadera realidad... Cualquier joven -y no slo un poeta homosexual- puede (y debe) hacerse estas reflexiones. Cernuda se acepta diferente; el pensamiento moderno, especialmente el surrealismo, le muestra que todos somos diferentes. Homosexualismo se vueive sinnimo de libertad; el instinto no es un impulso ciego: es la crtica hecha acto. Todo, el cuerpo mismo, adquiere lna coloracin moral. En estos aos se adhiere al comunismo (rglo).Adhesin fugaz porque en esta materia, como en tantas otras, los troyanos son tan obtusos como los tirios. La afirmacin de su propia verdad lo hace re-

comparte nuestro comn destino no nos propone una panacea. Es un poeta, no un reforrnador. Nos ofrece su overdad verdaderar, ese amor que es la nica libertad que lo exalta, la nica libertad por la que muere. La verdad verdadera, la suya y la de todos, se llama deseo. En una tradicin que con poqusimas excepciones -se pueden contar con los dedos, de La Celestina y La lo' zana andalwa a Rubn Daro, Valle-Incln y Garca Lorca- identific a placer con sensacin agradable, contento del nimo o diversin", la poesa de Cernuda afirma con violencia la primaca del erotismo. Esa violencia se calma con los aos pero el placer ocupar siempre un lugar central en su obra, al lado de su contrario-complementario: la soledad. Son la pareja que rige su mundo, sss paisaje de ceniza absorta" que el deseo puebla de cuerpos radiantes, fieras hermosas y lucientes. El destino de la palabra deseo, desde Baudelaire hasta Breton, se confunde con el de la poesa. Su significado no es psicolgico. Cambiante e idntico, es energa, voluntad de encarnacin del tiempo, apetito vital o ansia de morir: no tiene nombre y los tiene todos. Qu o quin es el que desea lo que deseamos? Aunque asume la forma de la fatalidad, no se cumple sin nuestra iibertad y en l se cifra todo nuestro albedro. No sabemos nada del deseo, excepto que cristaliza en imgenes y que esas imgenes no cesan de hostigarnos hasta que se vuelvan realidades. Apenas Ias tocamos, se desvanecen. O somos nosotros los que nos desvanecemos? La imaginacin es el deseo en movimiento. Es 1o inminente, aquello que suscita la Aparicin; y es la lejana que la borra. Con cierta pereza se tiende a ver en los poemas de Cernuda meras variaciones de un viejo lugar comn: la realidad acabapor destruir al deseo, nuestra vida es una continua oscilacin entre pri-

998

Fundacin y disidencia

Luis Cernuda

vacin y saciedad. A m me parece que, adems, dicen otra cosa, ms cierta y terrible: si el deseo es real, la realidad es irreal. El deseo vuelve real lo imaginario, irreal la realidad. El ser entero del hombre es el teatro de esta continua metamorfosis; en su cuerpo y su alma deseo y realidad se interpenetran y se cambian, se unen y separan. El deseo puebla al mundo de imgenes simultneamente, deshabita a la reaiidad. Nada lo satisface porque vuelve fantasmas a los seres vivos. Se alimenta de sombras o ms bien:

nuestra realidad humana, nuestra substancia, tiempo y sangre, alimenta a sus sombras. Entre deseo y realidad hay un punto de interseccin: el amor. El deseo es ms vasto que el amor pero el deseo de amor es el ms poderoso de los deseos. Slo en ese desear un ser entre todos los seres el deseo se despliega plenamente. Aquel que conoce el amor no quiere ya otra cosa. El amor revela la realidad al deseo: esa imagen deseada es algo ms que un cuerpo que se desvanece: es un alma, una conciencia. Trnsito del objeto ertico a la persona amada. Por el amor, el deseo toca al fin la realidad: el otro existe. Esta revelacin casi siempre es dolorosa porque la existencia del otro se nos presenta simultneamente como un cuerpo que se penetra y como una conciencia impenetrable. El amor es la revelacin de la libertad ajena y nada es ms difcil que reconocer la libertad de los otros, sobre todo la de una persona que se arr'a y se desea. Y en esto radica la contradiccin del amor: el deseo aspira a consumarse mediante la destruccin del objeto deseado; el amor descubre que ese objeto es indestructible... e insubstituible. Queda el deseo sin amor o el amor sin deseo. El primero nos condena a la soledad: esos cuerpos intercambiables son irreales; el segundo es inhumano: puede amarse aquello que no se desea? Cernuda fue muy sensible a esta condicin de veras trgica del amor, de todo amor. En sus poemas de juventud

la violencia de su pasin choca ciegamente con la existencia inesperada de una conciencia irremediablemente ajena y ese descubrimiento lo llena de clera y pena. (Iv{s tarde, en un texto en prosa) alude al <<egosmo de los amores juveniles.) En los libros de la madurez el tema de la poesa amorosa y mstica de Occidente -"la amada en el amado transformada- aparece con frecuencia. Pero la unin, fin ltimo del amor, slo puede lograrse si se reconoce que el otro es un ser diferente y libre: si nuestro amor, en lugar de intentar abolir esa diferencia, se convierte en el espacio para que ella se despliegue. La unin amorosa no es identidad (si lo fuese seramos rns que hombres) sino un estado de perpetua movilidad como el juego o, como la msica, de perpetuo acordarse. Cernuda siempre afirm su verdad diferente: vio y reconoci la de los otros? Su obra ofrece una resplresta doble. Como casi todos los seres humanos -al menos, como to-

dos los que aman realmente, que no son tantos- en el momento de la pasin es alternativamente idlatra y adversario de su ar-nor; despus, en la hora de la reflexin, comprende con amargura que si no lo amaron como quera fue tal vez porque l mismo no supo querer con total desprendimiento. Para amar deberamos vencernos a nosotros mismos, suprimir el conflicto entre deseo y amor

-sin suprimir ni al uno ni al otro. Difcil unin

entre

amor contemplativo y amor activo. No sin luchas y vacilaciones Cernuda aspir a esta unin, la ms alta; y esa aspiracin seala el sentido de la evolucin de su poesa: la violencia del deseo, sin dejar nunca de ser deseo, tiende a transformarse en contemplacin de la persona arnada. Al escribir esta frase me asalta una duda: puede hablarse de persona amada en el caso de Cernuda? Pienso no slo en la ndole de la pasin homosexual -con su fondo de narcisismo y su dependencia del mundo infantil, que la hace caprichosa, tirnica y vulnerable a la

rooo

Fundacin y disidencia

Luis Cernuda

IOOI

enfermedad de los celos- sino en la turbadora insistencia del poeta en considerar el amor como una fatalidad casi

no se advierte que ve en el cuerpo humano la cifra del

universo. Un cuerpo joven es un sistema solar, un ncleo de irradiaciones fsicas y psquicas. El cuerpo es surtidor de energa, una fuente de umateria psquica, o mana, svstancia que no es ni espirituai ni fsica, fuerza que mueve al mundo segn los primitivos. Al amar a un cuerpo, no adoramos a una persona sino a una encarnacin de esa fuerza csmica. La poesa amorosa de Cernuda va de Ia idolatra a la veneracin, del sadismo al masoquismo; sufre y goza con esa voluntad de preservar y de destruir lo que amamos en que consiste el conflicto entre deseo y amor -pero ignora al otro. Es una contemplacin de /o amado, no del amante. As, en la conciencia ajena no ve sino su propio rostro interrogante. sa fue su uverdad verdadera, la verdad de s mismo,,. Hay otra verdad; cada vez que amamos, nos perdemos: somos otros. El amor no realiza al yo mismo: abre una posibilidad al yo para que cambie y se conuierta.En el amor no se cumple el yo sino la persona: el deseo de ser otro. El deseo del ser. Si el amar es deseo, ninguna ley que no sea la del deseo puede sujetarlo. Para Cernuda el amor es ruptura con el orden social y unin con el mundo natural. Y es ruptura no slo porque su amor es diferente al de la mayora sino porque todo amor quebranta las leyes humanas. El homosexualismo no es excepcional; la verdadera excepcin es el amor. La pasin de Cernuda -y tambin su ira, sus blasfemias y sarcasmos- brota de un tronco comn: desde su nacimiento la poesa de Occidente no ha cesado de proclamar que la pasin de amor, la experiencia ms alta para nuestra civilzacn, es una transgresin, un crimen social. Las palabras de Melibea, un instante antes de despearse de la torre, palabras de cada y perdicin pero igualmente de acusacin a su padre, pueden repetirlas todos los enamorados. Inclusive en una sociedad como la hind, que no ha hecho del amor la pasin por excelen-

impersonal.

En un poema de Como qwien espera el alba (tS+Z) dice: "El amor es lo eterno y no lo amado. Quince o veinte aos antes haba dicho lo mismo, con mayor exasperacin: "No es el amor quien muere, somos nosotros mismos. En uno y otro caso afirma laprimaca del amor sobre los amantes pero en el poema de juventud el acento est en el morir del hombre y no en la inmortalidad del amor. La diferencia de tono muestra el sentido de su evolucin espiritual: en el segundo texto el amor ya no es inmortal sino eterno f el s5sros se convierte en 1o amado". El poeta no participa: ve. Paso del amor activo al contemplativo. Lo notable es que este cambio no altera la visin central: no son los hombres los que se realizan en el amor sino el amor el que se sirve de los hombres para realizarse. La idea del ser humano 66no juguete de la pasin" es un tema constante en su poesa. Exaltacin del amor y abajamiento de los hornbres. Nuestro poco valor procede de nuestra condicin mortal: somos cambio y no resistimos a los cambios de la pasin; aspiramos a la eternidad y un instante de amor nos destruye. Privada de su sustento espiritual -el alma que le dieron plat6nicos y cristianos-, la criatura no es una persona sino una momentnea condensacin de los poderes inhumanos: juventud, hermosura y otras formas magnticas en que el tiempo o la energa se manifiestan. La criatura es una Aparicin y no hay nada detrs de ella. Cernuda emplea pocas veces las palabras alma o conciencia para hablar de sus amores; tampoco alude siquiera a sus seas particulares, ni a esos atributos que, como se dice vulgarmente, dan personalidad a la gente. En su mundo no reina el rostro, espejo del alma, sino el cuerpo. No se entender lo que significa esta palabra para el poeta espaol si

Fundacin y disidencia

Luis Cernuda

roo3

cia, cuando el dios l(rishna encarna y se hace hombre, se enamora; y sus amores son adlteros. Hay que decirlo una y otra yezi el amor, todo amor, es inmoral. Imaginemos una sociedad distinta a la nuestra y a todas las que ha conocido la historia, una sociedad en la que reinase la ms absoluta libertad ertica, el mundo infernal de Sade o el paradisaco que nos proponen los sexlogos modernos: ah el amor sera un escndalo mayor que entre nosotros. Pasin natural, revelacin del ser en la persona amadarpuente entre este mundo y el otro, contemplacin de la vida o la muerte: el amor nos abre las puertas de un estado que escapa a las leyes dela raz6n comn y de la moral corriente. No, Cernuda no defendi el derecho de los homosexuales a vivir su vida (se es un problema de legislacin social) sino que exalt como la experiencia suprema del hombre la pasin de amor. Una pasin que asume sta o aquella forma, siempre diferente y, no obstante, siempre la misma. Amor nico a una persona nica -aunque est sujeta al cambio, la enfermedad,la traicin y la muerte. sta fue la nica eternidad que dese y la nica verdad que consider cierfa. No la verdad del hombre: la verdad del amor. En un mundo arrasado por la crtica de la razn y el viento de la pasin, los llamados valores se vuelven una
dispersin de cenizas. Qu sobrevive? Cernuda regresa a la antigua naturaleza y en ella descubre no a Dios sino a la divinidad misma, a la madre de dioses y mitos. El poder del amor no proviene de los hombres, seres dbiles, sino de la energa que mueve a todas las cosas. La naturaleza no es ni materia ni espritu para Cernuda: es movimiento y forma, es apariencia y es soplo invisible, palabra y silencio. Es un lenguaje y ms: una msica. Sus cambios no tienen finalidad alguna; ignora la moral, el progreso y

I
I

la historia: como a Dios, le basta con ser. Y del mismo modo que Dios no puede ir ms all de s porque no riene

lmites y contemplarse y reflejarse interminablemente es toda su transcendencia, la naturaleza es un incesante cambio de apariencias y un siempre ser idntica a s misma. Un juego sin fin, que nada significa y en el que no podemos encontrar salvacin o condenacin alguna. Verla jugar con nosotros, jugar con ella, caer con ella y en ella -se es nuestro destino. En esta visin del mundo hay ms de una huella de La gaya ciencia sobre todo, del pesimismo de Leopardi. Mundo sin creador aunque recorrido por un soplo potico, algo que no s si podra llamarse atesmo religioso. Cierto, a veces aparece Dios: es el ser con el que habla Cernuda cuando no habla con nadie y que se desvanece silenciosamente como una nube momentnea. Se dira una encarnacin de \a nada -y a ella vuelve. En cambio, la veneracin, en la acepcin de respeto por lo santo y lo divino, que le inspiran cielos y montaas, un rbol, un pjaro o el mar, siempre el mar, son constantes desde su primer libro hasta el ltimo. Es un poeta del amor pero tambin del mundo natural. Su misterio lo fascin. Va de la fusin con los elementos a su contemplacin, evoluci n paralela a la de su poesa amorosa. A veces sus paisajes son tiempo detenido y en ellos la luz piensa como en algunos cuadros de Turner; otros estn construidos con Ia geometra de Poussin, pintor que fue uno de los primeros en redescubrir. Tampoco ante la naturaleza el hombre hace buena figura: juventud y hermosura no lo salvan de su insignificancia. Cernuda no ve en nuestra poca vala un signo de la cada y menos an el indicio de una salvacin futura. La nadera del hombre es sin remisin. Es una burbuja del ser. La negacin de Cernuda se resuelve en exaltacin de realidades y valores que nuestro mundo humilla. Su destruccin es creacin o, ms exactamente, resurreccin de poderes ocultos. Frente a la religin y la moral tradicionales y los sucedneos que nos ofrece la sociedad indus-

roo4

Fundacin y disidencia

Luis Cernuda

roo5

trial, afirma la pareja contradictoria deseoamor; ante la

soledad promiscua de las ciudades, la solitaria naturaleza. Cul es el sitio del hombre? Es demasiado dbil para

resistir la tensin entre amor y deseo; tampoco es rbol, nube o ro. Entre la naturaleza y la pasin, ambas inhumanas, hay nuestra conciencia. Nuestra miseria consiste en ser tiempo; y tiempo que se acaba. Esta carencia es riqeza por ser tiempo finito somos memoria, entendimiento, voiuntad. El hombre recuerda, conoce y obra: penetra en el pasado, el presente y el futuro. Entre sus manos el tiempo es una substancia maleable; al convertirlo en materia prima de sus actos, pensamientos y obras, el hombre se venga del tiempo. En la poesa de Cernuda hay tres vas de acceso al tiempo. La primera es 1o que l llama el acorde, descubrimiento sbito (a travs de un paisaje, un cuerpo o una msica) de esa paradoja que es uer al tiempo detenerse

cia y luego la disuelve? En esta experiencia interviene la distancia; el hombre no se funde con la realidacl exterior pero su mirada crea entre elia y su conciencia un espacio' propicio a la revelacin. Lo que llama Pierre Schneider la meiacin. La tercera va es la visin de las obras humanas y de la obra propia. A partir de Las nubes es uno de

centrales y se expresa en dos direcciones principalmente: el doble (personajes del mito, la poesa o la hisioria) y la meditacin sobre las creaciones del arte' Por

,.r,,.rrm

ella accede al tiempo histrico, humano' En una nota que precede a la seleccin de sus poemas en la Antologa de Gerardo Diego ('g3'), seala que la nica vida que le parece digna de vivirse es la de los seres del mito o e lu poesa, como el Hiperin de Hlderlin' No debe ent"nd.ir. esto como un desafo o una salida de tono; siempre pens que Ia realidad diaria adolece de irrea-

fluir: instante intemporal [...] plenitud que, repetida a lo largo de la vida, es siempre la misma [...] 1o ms parecido a ella es ese adentrarse por otro cuerpo en
sin cesar de
el momento del xtasis". Todos, nios o enamorados, hemos sentido algo semejante; lo que distingue al poeta de

ms que nada, la conciencia y la necesidad de expresarlos. Otro camide esos estados no, distinto al de la fusin con el instante, es el de la contemplacin. Miramos una realidad cualquiera -un grupo de rboles, la sombra que invade un cuarto al anochecer, un montn de piedras al lado del camino- miramos sin fijarnos, hasta que lentamente aquello que vemos se revelos dems
es Ia frecuencia

lidad y q,r.la u.tdadera realidad es la de la imaginacin' Lo que hace irreal la vida cotidiana es el carcter engao,o d. l, comunicacin entre los hombres' El trato humano es un fraude o, al menos, una mentira involuntaria' En el mundo de la irnaginacin las cosas y los seres son ms ntegros y enteros; la palabra no oculta sino revela' En Dstiio espaol, uno de sus ltimos poetnas, la realidad real de Espaa se Ie vuelve pertnaz pesadilla: es la

la como lo nunca visto

simultneamente, como lo siempre visto: omirar, mirar... la naturaleza gusta de ocultarse y hay que sorprenderla mirndola largamente, apasionadamente... mirada y palabra hacen al poeta".

Miramos o nos miran las cosas? Y eso que vemos son las cosas o es el tiempo que se condensa en una aparien-

tierra de los muertos y en ella todo nace muerto; a esa Espaa enfrenta otra, imaginaria y sin embargo ms real, pobludu de nhroes amados en un mundo hssics, ni c"..^d, ni rencorosa sino otolerante de lealtad contraria' de segn la tradicin generosa de Cervante5'' La Espaa que el vivir cotidiano es laI novelas de Galds le ensea drarntico y que en la existencia ms oscura late "la paradoja de estar vivo'. Entre todos esos personajes novelescos no es extrao que se reconozca en Salvador Monsalucl, el revolucionaiio 'afrancesado' y el enamorado quimrico, que nunca se rinde a la simaz1n que ilarna-

f 006

Fundacin v disidencia

Luis Cernuda

rooT

na; sentirse desgarrado entre horror y piedad ante el

hermano loco y enamorado de la misma mujer, el sonmbulo guerrillero carlista, el fratricida Carlos Garrote; quin no ha deseado encontrar al fin a Soledad, a esa realidad ms real y fuerte que todas las pasiones? Con quin habla el poeta cuando conversa con un hroe del mito o la literatura? Cada uno de nosotros lleva dentro un interlocutor secreto. Es nuestro doble y es algo ms: nuestro contradictor, nuestro confidente, nuestro juez y nico amigo. Aquel que no habla a solas consigo mismo ser incapaz de hablar verdaderamente con los otros. Al hablar con las criaturas del mito, Cernuda habla para s pero de esta manera habla con nosotros. Es un dilogo destinado a provocar indirectamente nuestra respuesta. El instante de la lectura es un ahora en el cual, como en un espejo, el dilogo entre el poeta y su visitante imaginario se desdobla en el del lector con el poeta. El lector se ve en Cernuda que se ve en un fantasma. Y cada uno busca en el personaje imaginario su propia realidad, su verdad. Al lado de los personajes del mito y la poesa, las personas histricas: Gngora, Larra, Tiberio. Rebeldes, seres al margen, desterrados por la estupidez de sus contemporneos o por la fatalidad de sus pasiones, son tambin mscaras, persofide. Cernuda no se oculta tras ellas; al contrario, por ellas se conoce y ahonda en s mis-

mos realidad. Y qu muchacho hispanoamericano no ha querido ser Salvador Monsalud: enamorarse de Genara y de Adriana; pelear contra los "ultras, y tambin contra el "charlatn que engaa al pueblo con su baba argenti-

blar del re Cernudahabla de s pero no para s; nos invita a contemplar su mito y repetir su gesto: el autoconocirniento por la obra ajena. Ante El Escorial, un lienzo de Tiziano o la msica de Mozartpercibe una verdad ms vasta que la suya, aunque no contradictoria ni excluyente. En las obras de arte el tiempo se sirve de los hombres para cumplirse. Slo que es un tiempo concreto, humanizado: una poca. La fu-

mo. El viejo artificio literario deja de serlo cuando

se

convierte en ejercicio de introspeccin. En el poema dedicado a Luis de Baviera, otra de sus ltimas composiciones, el rey est solo en el teatro y escucha Ia msica "fundido con el mito al contemplarlo: la meloda lo ayuda a conocerse) d enamordrse de lo que l mismo es". Al ha-

sin con el instante o la contemplacin del transcurrir son experiencias en el tiempo y del tiempo, pero fuera, en cierto modo, de la historia; la visin de la obra de arte es experiencia del tiempo histrico. Por una parte, la obra es lo que se llama comnmente una expresin histrica, un tiempo fechado; por la otra' es un arquetipo de lo que el hombre puede hacer con su tiempo: transformarlo en piedra, msica o palabra, transmutarlo en forma e infundirle sentido. Abrirlo a la comprensin de los otros: volverlo presente. La visin de la obra implica un dilogo, el reconocimiento de una verdad distinta a la nuestra Y Que, sin embargo, nos concierne directamente. La obra de arte es una presencia del pasado continuamente presente. Por ms incompleta y pobre que sea nuestra experiencia, repetimos el gesto del creador y recorremos, en direccin inversa a la del artista, el proceso; vamos de la contemplacin de la obra a la comprensin de aquello que la origin: una situacin, un tiempo concreto. El dilogo con las obras de arte consiste no slo en or lo que dicen sino en recrearlas, en revivirlas como presencias: despertar su presente. Es una repeticin creadora. En el caso de Cernuda la experiencia le sirve, adems, para comprender mejor cul es su misin de poeta. A la ruptura inicial con el orden social sucede, sin renegar de una actitucl de rebelda que substancialmente ser Ia misma hasta su muerte, la participacin en la historia. Y as las creaciones ajenas le dan conciencia de su tare: la histrria no slo es

rooS

Funddcin y disidencid

tiempo que se vive y se muere sino tiempo que se transmuta en obra o en acto. Al contemplar esta o aquella creacin, Cernuda adivina esa fusin entre la voluntad individual del artista y la voluntad, casi siempre inconsciente, de su tiempo y su mundo. Descubre que no escribe slo para decir la .verdad de s mismo"; su verdad verdadera es tambin la de su lengua y la de su gente. El poeta da yoz oa las bocas mudas de los suyos y as los libera. Los otros se han vuelto olos suyosr. Peo decir esa verdad no consiste en repetir los lugares comunes del plpito, la tribuna pblica, el Consejo de Ministros o el radio. La verdad de todos no est reida con ia conciencia del solitario ni es menos subversiva que la verdad individual. Esta verdad, que no puede confundirse con las opiniones mayoritarias o minoritarias, est oculta y toca al poeta revelarla, liberarla. El ciclo iniciado en los poemas de juventud se cierra: negacin del mundo que llamamos real y afirmacin de esa realidad real que revelan el deseo y la imaginacin creadora; exaltacin de los poderes naturales y reconocimiento de la tarea del hombre sobre la tierra: crear obras, hacer vida del tiempo muerto, dar significado al transcurrir ciego; rechazo de una falsa tradicin y descubrimiento de una historia que an no cesa y en la cual su vida y su obra se insertan como un nuevo acorde. Al final de sus das, Cernuda duda enrre la realidad de su obra y la irrealidad de su vida. Su libro fue su verdadera vida y fue construido hora a hora, como quien levanta una arquitectura. Edific con tiempo vivo y su palabra fue piedra de escndalo. Nos ha dejado, en todos los sentidos, una obra edificante.
Delhi, a z4 de mayo de 1964
uLa palabra edificante" se public en Cwadriuio, Mxico, Joaqun

Mortiz, 1965.

OCTAVIO PAZ
OBRAS COMPLETAS

II

Excursiones / Incursiones
Dominio extranjero

Fundacin y disidencia
Dominio hispnico

noIcIN DELAUToR

GALAXIA GUTENBERG

cRcuro DE LECToRES

r99r Primera edicin: Crculo de Lectores' Crculo de Lectores' zooo Segunda edicin: Galaxia Gutenberg/

Luis Cernuda
(t9oz-r9Q)

Ni

cisne andalwz

ni pjaro de lwjo Pjaro por las alas

hombre por la tristeza Una mitad de luz Otra de sombra No separadas: confundidas
una sola substancia

274

Dis

hhiles

vibracin que se despliega en transparencia

Piedra de luna ms agua que piedra

Ro taciturno
ms palabra que ro

Arbol por solitario

hombre por la palabra
Verdad

y error

una sola verdad una sola palabra mortal Ciudades

humo petrificado patrias ajenas siempre

sombras de hombres

En un cuarto perdido
inmaculada la camisa nica

correcto y desesperado escribe el poeta las palabras prohibidas signos entrelazados en una pgina vasta de pronto como lecho de mar abrazo de los cuatro elementos constelacin del deseo y de Ia muerte fija en el cielo cambiante del lenguaje como el dibujo obscenamente puro ardiendo en la pared decrpita Das como nubes perdidas
islas sepultas en un pecho placer ola jaguar y calavera

Dos ojos fijos en dos ojos

dolos
siempre los mismos o;'os
Soledad

nica madre de los hombres slo es real el deseo? IJas que desgarran una sombra labios que beben muerte en un cuerpo

La palabra escrita ese cadver descubierto

27t

en nuestro lecho Deseada

al

alba

es real?

realidad se desea se rnventa un cuerpo de cente]la se desdobla se mira

la

mi qr;"*,rn:.';:';;r' rranos fanticas

arder en un cuarto en el fondo de un crter I-t:'brio dos ojos rjos

Ia pulen como

sus

mil oios

centza piedra congelada

,r, u".dud";;.ff:"

Con lerra c.lara el n

escribe

i\acrcron del silencit_r se abren sobre rallos de silencio las contemplarnos en silencio Verdad y error
Rearidad

n:,ro: un monurner,*t la. Gura del camino

iit3*t

recro

, a"r.T'

sola verdad

resuelra en mananrial

una sola substancia

d"

";;r;;..r.,r,