ANTHONY BURGESS Sou, por ofcio, um romancista.

Acredito tratar-se de um ofcio inofensivo, ainda que no venha a ser considerado respeitvel por alguns. Romancistas colocam palavras vulgares na boca de seus personagens e os descrevem fornicando e fazendo necessidades. Alm disso, no um ofcio til, como o de um carpinteiro ou de um confeiteiro. O romancista faz o tempo passar para voc entre uma ao til e outra; ajuda a preencher os buracos que surgem na rdua trama da existncia. um mero recreador, um tipo de palhao. Ele faz mmica e gestos grotescos; pattico ou cmico e, s vezes, os dois; ele faz malabarismo com palavras, como se estas fossem bolas coloridas. O uso que ele faz das palavras no deve ser levado excessivamente a srio. O presidente dos Estados Texto integra a edio comemorativa dos 50 anos do Unidos usa palavras; o mdico, o mecnico, o romance, que chega s livrarias dia 22 general do exrcito ou o filsofo usam palavras; e essas palavras parecem estar relacionadas ao mundo real, um mundo em que impostos precisam ser arrecadados e depois evitados; carros precisam ser dirigidos; doenas, curadas; grandes pensamentos, pensados; batalhas decisivas, travadas. Nenhum criador de enredos ou personagens, por maior que seja, deve ser considerado um pensador srio, nem mesmo Shakespeare. Na realidade, difcil saber o que o escritor criativo realmente pensa, pois ele se esconde atrs de suas cenas e de seus personagens. E quando os personagens comeam a pensar e a expressar seus pensamentos, no se trata, necessariamente, dos pensamentos do escritor. Macbeth pensa uma coisa e Macduff, algo diametralmente oposto; as ponderaes do Rei no so as mesmas de Hamlet. At mesmo o dramaturgo trgico um palhao, soprando uma melodia triste em um trombone velho. E ento seu nimo trgico se esgota e ele se torna um bufo, cambaleando por a e plantando bananeiras. Nada que deva ser levado a srio. Por vezes, entretanto, um mero recreador como eu pode ser tragado a contragosto para a esfera do pensamento "srio". Ele se v forado a dar sua opinio sobre questes profundas. A causa dessa obrigao pode ser um repentino interesse pblico por um de seus romances - um livro que ele tenha escrito sem considerar profundamente o significado, cujo objetivo era render algum dinheiro para pagar o aluguel, mas que acabou adquirindo uma importncia no prevista pelo autor. Ou pode ser um romance em que, graas a uma preocupao ou a um rancor irredutvel em relao a algo que acontece no mundo real, o romancista - para seu prprio arrependimento - cria algo menos recreativo do que o normal; algo mais assemelhado a um sermo ou a uma declarao homiltica ou didtica - e a elaborao de tais coisas no , na realidade, a funo do romancista. No momento, encontro-me escrevendo um livro bastante diferente de qualquer outro que eu tenha escrito, e o motivo pelo qual escrevo no tanto o interesse pblico por um de meus romances, mas o interesse pblico por um filme realizado a partir de um dos meus romances. Tanto o romance quanto o filme chamam-se Laranja Mecnica (Clockwork Orange). Publiquei o livro pela primeira vez em 1962, e desde aquele ano conquistou leitores nos dois lados do Atlntico, o suficiente para garantir sua contnua impresso. No entanto, dez anos depois de corrigir as provas de grfica, seu ttulo e contedo tornaram-se conhecidos por milhes, no apenas milhares, graas adaptao cinematogrfica bastante fiel feita por Stanley Kubrick. Vi-me convocado, ento, a explicar o verdadeiro significado, tanto do livro quanto do filme, em todas as mdias pblicas dos Estados Unidos, e tambm em algumas da Europa, e minha explicao tem sido, mais ou menos, a seguinte. Primeiramente, o ttulo. Ouvi a expresso "to estranho quanto uma laranja mecnica" pela primeira vez em um pub londrino, antes da 2. Guerra Mundial. Trata-se de uma gria cockney antiga que se refere a uma esquisitice ou insanidade to extrema que chega a subverter a natureza - afinal, que noo poderia ser mais bizarra do que uma laranja mecnica? A imagem atraiu-me no somente como algo fantstico, mas tambm como algo obscuramente significativo; surreal, mas tambm obscenamente real. O casamento forado de um organismo com um mecanismo; de uma coisa com vida, que amadurece, doce, suculenta, com um artefato frio e morto - seria apenas um conceito
Reproduo

assustador? Descobri a relevncia desta alegoria para o sculo 20 quando, em 1961, comecei a escrever um romance sobre curar a delinquncia juvenil. Li em algum lugar que seria uma boa ideia liquidar o impulso criminoso por meio de terapia de averso; fiquei estarrecido. Comecei a investigar as implicaes dessa noo em um breve trabalho de fico. O ttulo Laranja Mecnica parecia estar ali, esperando para se vincular ao livro: era o nico nome possvel. O heri, tanto do livro quanto do filme, um jovem delinquente chamado Alex. Dei-lhe esse nome por causa de seu carter internacional (voc no veria um rapaz ingls ou russo chamado Chuck ou Butch), e tambm graas s suas conotaes de ironia. Alex uma reduo cmica de Alexandre, o Grande, talhando seu caminho pelo mundo e conquistando-o. Mas Alex se torna o conquistado impotente, mudo. Ele fazia sua prpria lei (a lex); torna-se uma criatura sem uma lex e sem lxico. Os trocadilhos ocultos, claro, no se relacionam com o verdadeiro significado do nome Alexandre, que "defensor dos homens". No incio do livro e do filme, Alex um ser humano dotado, talvez exageradamente, de trs caractersticas que consideramos atributos essenciais do homem. Ele se deleita com o uso de uma linguagem articulada e at inventa uma nova forma de comunicao (a esta altura, ele est longe de ser alxico); ele ama a beleza, que encontra, acima de tudo, na msica de Beethoven; ele agressivo. Com seus companheiros - menos humanos do que ele, pois no do importncia msica - ele aterroriza as ruas de uma grande cidade, noite. Essa cidade poderia ser qualquer uma, mas eu a visualizei como uma espcie de amlgama entre minha nativa Manchester, Leningrado e Nova York. A poca poderia ser qualquer uma, mas , essencialmente, o hoje. Alex e seus amigos roubam, mutilam, estupram, vandalizam; acabam matando. O jovem anti-heri preso e punido, mas punio no suficiente para o Estado. Como a priso no um inibidor muito eficiente para o crime, o Home Office ou o Ministrio do Interior introduz uma forma de terapia de averso que garante, em apenas duas semanas, eliminar propenses criminosas para sempre. Alex, em sua inocncia, abraa a oportunidade de ser "curado". Ele tem tanta f na indestrutibilidade de sua prpria libido que se considera mais do que um desafio para os especialistas em comportamento do Estado. Injetam-lhe uma substncia que provoca nusea extrema, e a deflagrao da nusea deliberadamente associada a violentos. Em pouco tempo, ele no consegue ver cenas de violncia sem se sentir desesperadamente enjoado. Fazer amor era, para ele, apenas um aspecto da agresso; portanto, at mesmo observar uma parceira sexual desejvel desperta a nusea avassaladora. Ele forado a andar por uma corda bamba de "bondade" imposta. A sociedade fica satisfeita e mal pode esperar por um milnio livre do crime. Mas homens no so mquinas, afinal, e o limite entre um impulso humano e outro sempre difcil. O tratamento de Alex consistiu em assistir a filmes violentos e sentir a nusea induzida. Tais filmes empregaram trilhas sonoras de msica sinfnica como "amplificadores emocionais". Aps seu tratamento, o delinquente reformado descobre que no consegue mais ouvir Beethoven sem se sentir desesperadamente doente. O Estado foi longe demais: invadiu uma regio alm de seu pacto com os cidados; fechou para sua vtima um universo de belezas amorais, a viso de ordem paradisaca que grandes peas musicais transmitem. Perturbado por uma gravao da Nona Sinfonia, Alex tenta cometer suicdio, causando perplexidade e despertando compaixo entre os elementos liberais da sociedade; Alex, ento, submetido a uma terapia hipnopdica que o restaura sua condio "livre" anterior. Despedimo-nos de Alex enquanto ele sonha com novos e mais elaborados mtodos de agresso. A inteno era a de um final feliz. O que tentei argumentar, com o livro, era o fato de que melhor ser mau a partir do prprio livrearbtrio do que ser bom por meio de lavagem cerebral cientfica. Quando Alex tem o poder da escolha, opta apenas por violncia. Entretanto, existem outras reas de escolha, como ilustra seu amor pela msica. Na edio inglesa do livro (mas no na norte-americana, tampouco no filme), h um eplogo que mostra Alex crescendo, aprendendo a desgostar de seu antigo estilo de vida, pensando no amor como algo maior do que uma forma de manifestar violncia; at mesmo imaginando-se como marido e pai. Tal caminho sempre esteve aberto; ele, enfim, opta por segui-lo. Antes uma laranja podre, ele agora se preenche com algo mais prximo da doura humana decente.

Liberdade de escolha mesmo to importante? O homem capaz disso? O termo "liberdade" tem algum significado intrnseco? So questes que preciso perguntar e tentar responder. Devo registrar que fui ridicularizado e criticado por expressar meus receios em relao ao poder do Estado moderno - seja na Rssia, na China ou na que poderamos chamar de Anglo-Amrica - de reduzir a liberdade individual. A literatura j denunciou esse poder em livros como Brave New World (Admirvel Mundo Novo), de Aldous Huxley, e 1984, de George Orwell, mas pessoas "sensatas", que no se comovem muito com textos criativos, garantem que h pouco com o que se preocupar. O livro Beyond Freedom and Dignity (O Mito da Liberdade), de B.F. Skinner, foi lanado na mesma poca em que Laranja Mecnica surgiu nas telas, pronto para demonstrar as vantagens do que poderamos chamar de lavagem cerebral benfica. Nosso mundo est em m situao, diz Skinner, com os problemas das guerras, da poluio ambiental, da violncia civil, da exploso demogrfica. O comportamento humano precisa mudar - isso, diz ele, autoevidente, e poucos discordariam - e, para tanto, precisamos de uma tecnologia para o comportamento humano. Podemos deixar de fora dessa equao o homem interior, o homem que encontramos quando discutimos com ns mesmos, o ser oculto que se preocupa com Deus, com a alma e com a realidade absoluta. Precisamos enxergar o homem de fora, considerando especialmente o que leva uma caracterstica do comportamento humano transferir-se de um indivduo para outro. A abordagem behaviorista do homem, da qual o professor Skinner um grande expoente, prega que ele levado a vrios tipos de aes por estmulos de averso e no averso. Medo do chicote fazia o escravo trabalhar; medo da demisso ainda faz o escravo do salrio trabalhar. So tais reforos negativos para a ao que o professor Skinner condena; o que ele deseja ver so reforos positivos. Voc ensina truques a um animal de circo no por meio da crueldade, mas da bondade. (Skinner deveria saber disso: muito de seu trabalho experimental foi realizado com animais; alguns de seus avanos em condicionamento animal aproximavam-se de um nvel circense bastante elevado.) Com os estmulos positivos certos aos quais respondemos no de maneira racional, mas por meio de nossos instintos condicionados -, todos ns poderemos nos tornar cidados melhores, submissos a um Estado cujo objetivo maior o bem-estar da comunidade. No devemos, diz tal argumento, temer o condicionamento. Precisamos ser condicionados para salvar o ambiente e a raa. Mas precisa ser condicionamento do tipo certo. Segundo o discurso skinneriano, o tipo errado de condicionamento que transforma o heri de Laranja Mecnica em um nauseado modelo de no agresso. O fato de eu mesmo considerar qualquer tipo de condicionamento um erro deve ser atribudo, imagino, fora da tradio religiosa na qual fui educado. Eu fui, pode-se dizer, condicionado por ela, mas minha conscincia aprova as convices que sinto em meu mago. Minha famlia de Lancashire, um condado ao norte do Reino Unido que foi uma fortaleza da f catlica. A Reforma Protestante, que transformou a Inglaterra no que ela hoje, nunca chegou a Lancashire ou, caso tenha chegado, o fez de maneira suave e moderada, nas infiltraes pacficas dos perodos mais tolerantes que seguiram as sangrentas imposies dos Tudors. O tipo de protestantismo que floresceu na poca de Cromwell e criou uma nova estirpe de mercadores burgueses era calvinista. Predestinao era seu eixo doutrinal. O homem no teria arbtrio sobre a prpria salvao; seu estado futuro havia sido predeterminado por Deus. O catolicismo rejeita uma doutrina que parece enviar alguns homens arbitrariamente ao Paraso, e outros, de maneira no menos arbitrria, para o Inferno. Seu destino, diz a teologia catlica, est em suas mos. No h nada que o impea de pecar, se voc quiser pecar; ao mesmo tempo, no h nada que o impea de se aproximar dos canais de graa divina que so a garantia de sua salvao. O fato de duas doutrinas opostas - a do livre-arbtrio e a da predestinao - poderem coexistir na mesma f religiosa requer explicao. Primeiramente, h a omniscincia de Deus. Se Deus sabe tudo, Ele sabe se eu serei condenado ou salvo: meu destino derradeiro foi, digamos, reservado desde o incio dos tempos. Mas se Deus d ao homem o poder da livre escolha, poderia parecer que Ele est deliberadamente renunciando Sua conscincia sobre o que o homem far com esse poder. Um Deus onisciente e onipotente, em um gesto de amor pelo homem, limita tanto Seu poder quanto Seu conhecimento.

Sean O'Faolain, em sua autobiografia, relata uma incapacidade de conciliar o livre-arbtrio do homem com o conhecimento total de Deus, o que foi resolvido certo dia por um sbito insight mgico ou milagroso, antes de uma corrida de txi em Manhattan. O'Faolain chegou seguinte concluso: toda e qualquer ao do homem continuava uma ao livre at ser executada. Uma vez executada, tornava-se algo que Deus havia determinado que acontecesse. Ele e o taxista ficaram bbados para celebrar a descoberta. Mas os calvinistas sempre dispuseram de munio pesada para defender a campanha da predestinao. Na direo do exrcito do livre-arbtrio, eles miram o canho da Queda. Ado caiu por causa do pecado original da desobedincia; ele transmitiu a culpa por esse pecado a todos os seus descendentes. Os homens so predispostos a pecar; no so criaturas livres. A resposta ortodoxa para isso , claro, a de que Jesus Cristo morreu para que os homens fossem libertados, mas o calvinismo parece no se entusiasmar com tal fato. As teocracias construdas pelos calvinistas, cidades-estados ou comunidades inteiras governadas por homens da f autoeleitos, foram sempre caracterizadas por uma espcie de melancolia chuvosa. Veja a Massachusetts de Cotton Mather; a Genebra do prprio Joo Calvino. Para eles, permitir que os homens determinassem o prprio destino era uma marca da depravao catlica. Homens so pecadores, homens no evitaro o pecado (por que deveriam, se esto predestinados ao Paraso ou ao Inferno, independentemente do que faam?) Homens precisam ser obrigados a serem bons; as mulheres, filhas da prfida Eva, ainda mais. O calvinismo repleto de reforos negativos. No meu objetivo ensinar teologia elementar, e certamente no minha inteno considerar o mundo contemporneo a partir desse ngulo da f herdada. Estou apenas demonstrando que certos termos que emprestamos da teologia tm validade em uma abordagem secular de nossos problemas. Por ser uma pessoa cuja religio tem sido hesitante por 40 anos, seria hipocrisia de minha parte pregar que, para acabarmos com as guerras e regenerar os rios poludos, deveramos nos voltar para Deus. O que sugiro que a religio e outras disciplinas seculares ou antropocntricas, como filosofia, psicologia e sociologia, tm algo em comum: uma conscincia sobre a contnua infelicidade do homem. E, talvez, certas palavras de origem arcaica, como "bem", "mal" e "livrearbtrio", at mesmo "pecado original", no precisam ser substitudas por terminologia pseudocientfica apenas por serem derivadas de uma abordagem teocntrica do homem. "Chamvamos o tabuleiro de xadrez de branco - chamamo-lo de negro", diz o bispo Blougram no poema de Robert Browning. Em outras palavras, uma perspectiva otimista da vida humana to vlida quanto uma pessimista. Mas de que vida estamos falando? A de toda a raa ou a do imperceptvel fragmento dela que cada um de ns chama de "eu"? Creio que sou otimista em relao ao homem: acredito que sua raa sobreviver; acredito que, por mais doloroso e lento que seja o caminho, ele resolver seus grandes problemas, simplesmente por ter conscincia deles. Quanto a mim mesmo, tudo o que posso dizer que estou ficando velho, minha viso est ficando embaada, meus dentes requerem ateno constante, no posso comer ou beber como antes, fico entediado com cada vez mais frequncia. No consigo me lembrar de nomes, meu raciocnio funciona lentamente, tenho espasmos de inveja dos jovens e de ressentimento por minha prpria decadncia iminente. Se eu tivesse f ardente na sobrevivncia pessoal, essa melancolia da senescncia poderia ser imensamente abrandada. Mas perdi tal f, e pouco provvel que eu a recupere. s vezes, tenho desejo de aniquilao imediata, mas a nsia de permanecer vivo sempre se sobrepe. Existem compensaes - o amor, a literatura, a msica, a rica vivncia na cidade sulista em que passo a maior parte do meu tempo -, mas elas so muito incertas. Existe um consolo maior e mais duradouro - o fato de que sou livre para escrever o que desejar, de no ter de seguir nenhum relgio, de no precisar chamar nenhum homem de "senhor" e submeter-me a ele por medo. Mas tal liberdade traz seus prprios remorsos: sinto-me culpado se no trabalho; sou meu prprio tirano. As coisas que tenho agora me eram mais necessrias quando eu era jovem. Lembro-me da mxima de Goethe: "Cuidado ao desejar qualquer coisa na juventude, pois voc a ter na meia-idade". Reconheo que estou em melhores condies do que a maioria, mas no acho que tenha optado por me eximir da agonia e da ansiedade que atormentam homens e mulheres escravos de vidas que no escolheram, habitantes em comunidades que odeiam. Penso, especialmente, nos cidados de

grandes centros comerciais e industriais - Nova York, Londres, Bombaim, a minha prpria Manchester. "Voc comer seu po com o suor do seu rosto": o Livro de Gnesis resume perfeitamente. A manuteno de uma sociedade complexa depende, cada vez mais, de trabalhos repetitivos, trabalhos sem prazer ou criatividade. As coisas que comemos, as roupas que vestimos, os lugares em que moramos tornam-se progressivamente padronizados, pois a padronizao o preo que pagamos pelos preos que podemos pagar. A vida simplesmente passa para a maioria de ns, como a hora em um despertador. Acabamos por nos acostumar com o ritmo imposto pela nossa necessidade de subsistncia; em pouco tempo, passamos a gostar de nossas amarras. Um dos slogans do superEstado no romance 1984, de George Orwell, "Liberdade escravido". Uma das interpretaes possveis a de que o fardo de tomar as prprias decises , para muitas pessoas, intolervel. Estar vinculado necessidade de decidir por conta prpria ser escravo de seus prprios mpetos. Lembro-me de quando me alistei no exrcito britnico, aos 22 anos. Inicialmente, me ressenti da disciplina, da remoo de at mesmo a mais nfima liberdade (como o direito de comer quanto e o que fosse desejado e o direito de ir ao banheiro quando o prprio corpo, e no uma corneta, determinasse). Em pouco tempo, minha reduo a mero mecanismo comeou a me agradar, a me acalmar. Participar de um esquadro obedecendo ordens com o restante do grupo, proibido de fazer perguntas ou questionar regulamentos - eu estava, depois de quatro anos de rigorosa vida acadmica, em frias da necessidade de precisar escolher o tempo todo. Depois de seis anos, posso simpatizar com o civil que no gosta de tomar as prprias decises (onde comer, em quem votar, o que usar). mais fcil receber orientaes: fume tal cigarro - 90% menos alcatro; leia tal livro - 75 semanas na lista de best-sellers; no veja tal filme - pseudoarte. Talvez exista algo de positivo na submisso social, considerando que a vida dos trabalhadores tem muito pouco espao para o individualismo: doloroso ser um especialista em Spinoza noite e um operrio durante o dia. E existe algo em nossa natureza gregria que faz com que desejemos nos submeter. At mesmo os rebeldes anticonformistas encontram suas prprias conformidades: o "uniforme" de cabelo longo, barba, calas de algodo tranado, miangas e amuletos, por exemplo, e o invarivel gosto por maconha e msicas de protesto tocadas no violo. Uma pessoa precisa se acomodar em um padro de trabalho para que possa comer e alimentar a famlia; uma pessoa pode achar agradvel, natural ou conveniente acomodar-se em seus gostos sociais. Porm, quando os padres de conformidade so impostos pelo Estado, as pessoas tm o direito de se assustar. Infelizmente, a conformidade poltica que leva a um uniforme, a uma bandeira, a um slogan, a uma mordaa no livre discurso tende a funcionar a partir de uma disposio para a obedincia em reas no polticas. Talvez no tenhamos obrigao nenhuma de gostar de Beethoven ou de detestar Coca-Cola, mas , pelo menos, concebvel que sejamos obrigados a no confiar no Estado. Thoreau escreveu sobre o dever da desobedincia civil; Whitman disse, "Resista muito, obedea pouco". Para esses liberais, e muitos outros, a desobedincia uma coisa boa. Em pequenas comunidades sociais (parquias inglesas, cantes suos), o sistema que governa pode, ocasionalmente, ser adequado sociedade governada. Porm, quando a comunidade social cresce, transforma-se numa megalpole, num Estado, numa federao, o sistema de governo se distancia, torna-se impessoal, at desumano. Ele toma nosso dinheiro para propsitos que, aparentemente, no aprovamos; trata-nos como estatsticas abstratas; controla um exrcito; apoia uma fora policial cuja funo nem sempre parece ser de proteo. Tudo isso, claro, uma generalizao que poderia ser considerada bobagem preconceituosa. Eu, particularmente, desconfio de polticos ou representantes do Estado (poucos escritores e artistas confiam) e acredito que as pessoas entram na poltica por duas razes: uma negativa, a de no terem talento para mais nada; outra positiva, a de que ter poder sempre delicioso. Contra isso deve ser considerada a verdade de que o governo cria leis saudveis para proteger a comunidade e, no grande mundo internacional, pode ser a voz de nossas tradies e aspiraes. Mas ainda fato que, em nosso sculo, o Estado foi responsvel pela maior parte de nossos pesadelos. Nenhum indivduo ou associao livre de indivduos poderia ter chegado s tcnicas de represso da Alemanha nazista, ao massacre de bombardeios intensos ou bomba atmica. Departamentos de guerra podem pensar em

termos de milhes de mortos, enquanto o homem mdio pode apenas fantasiar sobre o assassinato de seu chefe. O Estado moderno, seja em um pas totalitrio ou democrtico, tem poder demais, e provavelmente estamos certos em tem-lo. relevante o fato de que os livros agourentos de nossa poca no sejam sobre novos drculas ou frankensteins, mas sobre o que poderia ser chamado de distopias - utopias invertidas, em que um governo megaltico imaginrio leva a vida humana a um extraordinrio extremo de misria. Sinclair Lewis, em It can't happen here (um romance curiosamente negligenciado), apresenta uma Amrica do Norte que se tornou fascista, e as caractersticas desse fascismo so to norte-americanas quanto torta de ma. O sardnico e grosseiro presidente estilo Will Rogers usa as clusulas de uma constituio escrita por otimistas jeffersonianos para criar um despotismo que, aos olhos ignorantes da maioria, parece, inicialmente, mero senso comum. A vitria de intelectuais com cabelos longos e anarquistas verborrgicos sempre agrada ao homem mdio, apesar de poder, na realidade, significar a supresso do pensamento liberal (a constituio norte-americana foi escrita por intelectuais de cabelos longos) e a eliminao da divergncia de opinies polticas. O livro 1984, de Orwell - uma viso aterradora que talvez tenha evitado uma realidade aterradora: ningum espera que o ano de 1984 seja igual ao de Orwell - mostra o descarado amor pelo poder e pela crueldade que muitos lderes polticos escondem sob as flores da retrica "inspiradora". O "Ncleo do Partido" da Inglaterra futura de Orwell exerce controle sobre a populao por meio da falsificao do passado, para que ningum possa recorrer a uma tradio morta de liberdade; por meio da delimitao da lngua, para que pensamentos de rebeldia no possam ser formulados; por meio de uma epistemologia de "duplipensar", que faz o mundo exterior parecer o que os governantes querem que parea; e por meio de simples tortura e lavagem cerebral. A viso norte-americana e a inglesa se aproximam ao pressupor que os instrumentos aversivos do medo e da tortura so as inevitveis tcnicas do despotismo, que busca controle total sobre o indivduo. Mas, no longnquo ano de 1932, Aldous Huxley, em seu Admirvel mundo novo, demonstrou que a submissa docilidade que poderosos Estados buscam de seus sditos pode ser mais facilmente alcanada por meio de tcnicas no aversivas. Condicionamento pr-natal e na infncia resulta em escravos contentes com a prpria escravido, e a estabilidade reforada no por meio de chicotes, mas de um contentamento imposto pela cincia. Este, claro, um caminho que o homem pode seguir se realmente deseja um mundo sem guerras, crises populacionais, angstias dostoievskianas. As tcnicas de condicionamento esto disponveis, e talvez, em breve, a condio do mundo assuste o homem o suficiente para que ele as aceite. Porm, como diz Huxley por meio de seu heri, um selvagem incivilizado criado em uma reserva indgena, a felicidade no , na verdade, o que queremos. O homem , quase por definio, uma criatura inquieta - criativa, destrutiva, inclinada ao entusiasmo e dor. O jovem selvagem exige o que o admirvel mundo novo no pode oferecer: infelicidade; e se suicida. "O homem", diz G. K. Chesterton, " uma mulher" - ele no sabe o que quer. H poucos de ns que no rejeitam imediatamente os pesadelos orwelliano e huxleiliano. De certa maneira, preferiramos uma sociedade repressiva, repleta de polcias secretas e arame farpado, em vez de uma condicionada pela cincia, em que ser feliz significa fazer a coisa certa. Todos ns poderamos concordar com o professor Skinner: uma sociedade bem governada e condicionada algo excelente para uma nova raa - uma espcie de homem racionalmente convencida da necessidade de ser condicionada, desde que o condicionamento seja baseado em recompensas, no em punies. Mas no somos essa nova raa, e teimamos em no ser nada alm do que somos - criaturas conscientes das prprias falhas e mais ou menos determinadas a fazer algo para resolv-las, e faz-lo de nossa prpria maneira. Poderamos at pensar em termos de dois seres humanos: ns mesmos, homens livres ou imperfeitos; e o novo homem, que ainda surgir (criao do prprio homem, no da natureza), a quem talvez possamos chamar de neoantropos, um nome que soa como um estrangulamento. Curiosamente, ou talvez no, as figuras histricas que mais reverenciamos so aqueles homens e mulheres que lutaram contra a represso e foram at martirizados por defender os justos ou bons. Prometeu, Scrates, Jesus Cristo, sir Thomas More, Giordano Bruno, Galileu - a lista extensa, e a

histria continua a aument-la com heris como os Kennedys e Martin Luther King Jr. como se, perversamente, precisssemos da intolerncia por no conseguirmos seguir adiante sem heris. O que os grandes intransigentes fazem por ns lembrar-nos de certos conceitos absolutos, como bem e mal. Foi a ocupao nazista da Frana que fez Jean-Paul Sartre formular uma nova filosofia para o homem, que soa como uma teologia, apesar de no ser. Ao falar sobre a "era de assassinos" prevista por Rimbaud, Sartre, em seu Que a Literatura?, diz: Fomos ensinados a levar a srio. No nossa culpa nem nosso mrito, se vivemos em uma poca em que a tortura era um fato dirio. Chateaubriand, Oradour, a Rue des Saussaies, Dachau e Auschwitz demonstraram que o Mal no uma aparncia, que saber sobre ele no o afasta, que no se ope ao Bem como uma ideia confusa oposta a uma ideia clara... Apesar do que desejamos, chegamos a essa concluso, que parecer chocante para almas elevadas: o Mal no pode ser redimido. O estagnado, exaurido e corrupto perodo dos anos 1930 na Frana representou uma espcie de condio mecnica, um lgubre funcionamento da mquina humana. Quando os franceses estavam submetidos menor liberdade possvel, sob ocupao, vivendo um paradoxo tipicamente humano, eles estavam, enfim, livres para recuperar um senso de dignidade da liberdade humana. Ocorreu a Resistncia; houve a ltima e irredutvel liberdade de dizer "no" ao mal. Trata-se de um direito indisponvel em uma sociedade preocupada com reforos de comportamento. O fato de um homem poder se dispor a sofrer tortura e morte em nome de um princpio o tipo de perversidade insana que faz pouco sentido no laboratrio dos behavioristas. Tendemos a usar o termo "mal" sem estarmos dispostos a defini-lo. No se trata exatamente de um sinnimo para "ruim", pois no podemos falar de uma laranja malvada, exceto poeticamente, ou sobre uma performance maldosa de violino. Certamente no um sinnimo para "errado". "Certo" e "errado" so, sabemos, termos com referncias variadas - em outras palavras, o que certo em determinada poca pode ser errado em outra. Em um perodo de guerra contra a Alemanha, pode ser to errado ter amizade com alemes que voc corre o risco de ser morto por isso. Em um perodo de paz, pode ser certo ser amigvel com eles, ou, pelo menos, algo de importncia neutra. certo obedecer quaisquer leis que estejam em voga em determinado momento, e errado insult-las propositalmente. No podemos levar o certo e o errado muito a srio, pois eles mudam e oscilam com frequncia. Precisamos de conceitos absolutos, como "bem" e "mal". Nossa atitude em relao ao bem curiosamente descompromissada ou indiferente; estamos mais acostumados a ser instrudos a no fazer o mal do que estimulados a fazer o bem. O mal sempre o mal, e pode ser considerado, talvez, algo essencialmente destrutivo, uma negao consciente e deliberada da vida orgnica. sempre maldade matar outro ser humano, mesmo que, s vezes, seja certo faz-lo. Talvez seja maldade matar qualquer organismo, at mesmo o gado e as ovelhas que precisamos para nossa nutrio. Ser um carnvoro no certo nem errado, pelo menos na sociedade ocidental: algo de significado neutro. O hindusmo to veemente em relao santidade de toda vida que se ope matana de qualquer coisa, seja por comida ou at, em certas situaes, por autoproteo. permitido usar uma rede contra mosquitos, mas no mata-moscas. Eu j vi operrios hindus paralisando grandes empreendimentos imobilirios para proteger a vida subterrnea que subiu superfcie com o movimento de uma p. O Oriente e o Ocidente acreditam, essencialmente, na santidade da vida, mas o Ocidente mais pragmtico em relao a ela. Em uma espcie de extenso metafrica, o Ocidente vai mais longe do que o Oriente no que diz respeito ao mal (no apenas ao errado) atribudo destruio de um artefato, especialmente se tal artefato for uma obra de arte. Uma obra de arte , de certa maneira, orgnica, e rasgar uma pintura ou demolir uma escultura no apenas uma ofensa contra a propriedade; uma ofensa contra a vida. Poder-se-ia considerar o princpio do mal no mbito da conduta em que a destruio de um organismo no intencional. errado forar crianas a consumir drogas, mas poucos negariam que , tambm, maldade: a capacidade de autodeterminao daquele organismo est sendo prejudicada. Mutilar maldade. Atos de agresso so maldosos, apesar de sermos propensos a encontrar fatores atenuantes no esprito passional da vingana ("um tipo de justia selvagem", definiu Francis Bacon) ou no desejo de proteger os outros de esperados, seno praticados, atos de violncia. Todos n

guardamos, na imaginao ou na memria, imagens do mal em que no h sequer um sopro de atenuao - quatro jovens sorridentes torturando um animal, um estupro em gangue, vandalismo a sangue frio. Aparentemente, o condicionamento forado de uma mente, por melhor que seja a inteno social, maldade. / Traduo de Henrique B. Szolnoky Copyright The Clockwork Condition (A Condio Mecnica) The Estate of Anthony Burgess Trecho de Laranja Mecnica, de Anthony Burgess (traduo de Fbio Fernandes, editora Aleph): "-- Ento, o que vai ser, hein? ramos eu, ou seja, Alex, e meus trs druguis, ou seja, Pete, Georgie e Tosko, Tosko porque ele era muito tosco, e estvamos no Lactobar Korova botando nossas rassudoks pra funcionar e ver o que fazer naquela noite de inverno sem-vergonha, fria, escura e miservel, embora seca. O Lactobar Korova era um mesto de leite-com, e possa ser, , meus irmos, que tenhais esquecido de como eram esses mestos, pois as coisas mudam to skorre hoje em dia e todo mundo esquece to depressa, porque tambm quase no se l mais os jornais mesmo. Bom, o que vendiam ali era leite-com-tudo-e-mais-alguma-coisa. Eles no tinham autorizao para vender lcool, mas ainda no havia leis contra prodar algumas das novas veshkas que costumavam colocar no bom e velho moloko, ento voc podia pitar com velocet, sintemesc, drencrom ou alguma outra veshka que lhe daria uns belos de uns quinze minutos muito horrorshow s ali, admirando Bog e Todos os Seus Anjos e Santos no seu sapato esquerdo com luzes espocando por cima da sua mosga. Ou voc podia pitar leite com faca dentro, como a gente costumava dizer, e isso te aguava e te deixava pronto para um vinte-contra-um do cacete, e era isso o que estvamos pitando naquela noite com a qual comeo esta histria". LARANJA MECNICA Autor: Anthony Burgess Traduo: Fbio Fernandes Editora: Aleph (352 pgs., R$ 79; lanamento previsto para o prximo dia 22)