Cuadernos polticos, nmero 54/55, Mxico, D.F., editorial Era, mayo-diciembre de 1988, Pagina. 5-13.

Carlos Monsivis

Carlos Pereyra y la cultura de la izquierda mexicana

Para Adolfo Snchez Rebolledo Creo que la obra terica de Carlos Pereyra, a lo largo de casi tres dcadas, es una de las mejores versiones disponibles del proceso de los intelectuales en la izquierda mexicana. Por formacin familiar (hijo de un argentino radicalizado en la Espaa de los treintas), y por decisin del temperamento y la honestidad crtica, Carlos hizo suya desde adolescente la cultura del marxismo intelectual, y en lo bsico, de all ya no se apart, as revisase con ahnco premisas y comportamientos, as criticase con tenacidad el dogmatismo y el autoengao ideolgico. Era y se deca renuente al mbito de las discusiones interminables, pero con frecuencia comprob cunta falta le hacan las atmsferas de la oposicin, con su angustiada y regocijada lectura de la vida poltica, con su ansiedad por caracterizar en cada intervencin la conducta precisa del Estado y del pueblo. Si en un medio tan programticamente confuso como el nuestro, el trmino izquierda todava retiene algn sentido, es gracias al empeo de quienes, como Pereyra, actualizaron sus puntos de vista sin jams renunciar al punto de partida tico, fundado en lo esencial en la resistencia humanista a la injusticia y la desigualdad. Pereyra adelant una actitud hoy generalizada. A l, que repeta la frase de Maritegui: "A m, marxista convicto y confeso", la experiencia del 68 lo llev a renunciar expresamente a la mentalidad de ghetto, con su "conservacin a toda costa de la pureza". En el ghetto, la necesidad del optimismo-a-toda-costa fortalece el antiintelectualismo, confunde el deseo con las sublevaciones de la realidad, encuentra el enemigo en el semejante. En el ghetto, la ilusin del poder dentro del grupo, que compensa la falta de poder a escala nacional, hace que se oscurezcan las metas originales. Al descreer de la mentalidad de ghetto, Pereyra, primero que nadie, advirti lo ahora evidente: el vigor de la sociedad civil, que se resume en una pequea huelga o se ampla en las movilizaciones nacionales. En ese orden de cosas, as me lo explique por su formacin primera, no deja de resultarme paradjica la desconfianza de Pereyra ante los movimientos sociales, y su preferencia por el partido. Tericamente no hallaba incompatibles ambas instancias. En la prctica, su recelo ante el espontanesmo y el voluntarismo lo hicieron olvidarse con frecuencia de su fobia por la burocratizacin del impulso. Mucho antes de su lectura apasionada de Gramsci, Pereyra se consider (obviamente no con esta expresin) un "intelectual orgnico" del socialismo. El nunca puso en duda la urgencia de transformar de raz las estructuras econmicas, polticas y sociales de Mxico, y si algo fortaleci su postura fue el cmulo de revelaciones sobre el "socialismo real", su eliminacin trgica de los derechos humanos y civiles (de la perspectiva humanista, en suma), y su concentracin brbara del poder. Pereyra, que se propuso no dejar razonamiento a medias, al estudiar las soluciones estructurales posibles en Amrica Latina, opt siempre por la ms tajante, el socialismo, cuyos mtodos existentes problematiz cada vez ms, pero cuya necesidad bsica no dej de proclamar.

"FIDEL, FIDEL, QUE TIENE FIDEL?" Pereyra ingresa en la UNAM a principios de los sesentas, cuando la Revolucin Cubana le pone sitio a uno de los grandes dogmas del fatalismo latinoamericano: la imposibilidad de vencer el do dinmico del imperialismo latinoamericano y la oligarqua nacional. Tan inesperada puerta abierta a sueos y proyectos que se consideraban tan irrenunciables como inalcanzables, le aadi impulso y le infundi nuevo sentido a la izquierda en Mxico, Per o Colombia, con resultados muchas veces y casi siempre trgicos. El "milagro de la revolucin" implant y generaliz una mstica, la religiosidad de la bsqueda intransigente de la justicia social, con su inevitable petrificacin de las creencias. All, al alcance de la voluntad inflexible, estaba la meta totalizadora, la revolucin que producira la muchedumbre de hombres nuevos instrumentada por el marxismo, "no un dogma, sino una gua para la accin". All tambin, en la realidad, empezaba una de las etapas ms costosas del sectarismo. A poco de entrar a Ciudad Universitaria, Pereyra ingresa al Partido Comunista Mexicano, inmerso en el azoro dogmtico que sigui a la represin del movimiento ferrocarrilero, el aplastamiento de la insurgencia sindical, y el encarcelamiento de Vallejo, Campa, los lderes ferrocarrileros, David Alfaro Siqueiros, Filomeno Mata... Reducido a unos cuantos mbitos previsibles, el PCM era, en esos aos, magnfica escuela de la decepcin. Reuniones inacabables, pronunciamientos ridculos en materia cultural, exigencia de activismo frentico "porque es inminente el auge revolucionario de las masas", negacin metafsica del poder burgus. Y el elogio continuo de la liberacin de los pueblos a travs de la lucha armada, creencia tanto ms desmovilizadora cuanto que en los sesentas nadie en el PCM, por ningn motivo, conceba siquiera sumergirse en verdad en la violencia revolucionaria. Recuerdo a Carlos en aquellos aos, asistente asiduo a los cine-clubes, participante tmido del lan vital (la frase es de entonces) que mezclaba el rock, la disidencia moral posible, los happenings, la novela experimental, el jazz revisitado, el cine-de-autor... El segua con avidez los acontecimientos polticos y las modas culturales, y junto con sus amigos y compaeras de militancia, recuperaba la mitologa sentimental de los republicanos espaoles, y desprenda de las canciones de Carlos Puebla el nimo justo para estudiar los discursos de Fidel Castro y los pronunciamientos del Che Guevara. Supongo que, como casi todos, en el fondo Pereyra no crea en la revolucin en Mxico ni siquiera a mediano plazo, pero tampoco conceba para s otro destino. "El deber de todo revolucionario es hacer la revolucin." Estos fueron los hroes de Carlos en los sesentas: Ho Chi-Minh, Rubn Jaramillo, Fidel, el Che, los combatientes larger-than-life, las demostraciones de que el consumismo capitalista nunca eliminara al espritu revolucionario. Con todo, culturalmente hablando, Pereyra nunca fue un comunista. Cuando l llega al PCM, son especies en vas de extincin los "militantes de Hierro", los "Martillos tericos", los estereotipos de alguna manera picos que formaron y deformaron por dcadas a los jvenes que sufran ritos de pasaje casi idnticos: radicalizacin sbita y muy belicosa, sectarismo verbalizado al lmite, irritacin creciente ante la militancia circular y el canibalismo interno, salida frustrante del PCM que desemboca en la burocracia oficial o, en proporcin no tan pequea de casos, en la iniciativa privada. Aunque Pereyra vivi de modo convencional las primeras etapas de su trabajo partidario, no lo desgastaron el horario infinito de las reuniones de clula, la batalla por apropiarse de los trminos ms punzantes (decir "fraccionalista" es ms grave que decir "seguidista". Decir "revisionista" es insulto peor que "fraccionalista"), la conciencia de la marginalidad del PCM. Su proyecto fue, como lo demostr,

a largo plazo. Si la capacidad destructiva del PCM no es ya tan atroz en los aos sesenta, y muchos sobreviven ideolgicamente a su desolacin, es fundamentalmente por dos causas: la marginalidad poltica deja de ser sinnimo de marginalidad cultural, y se evidencia el descrdito de la militancia compulsiva que es sinnimo de "actitud deshumanizada". Desde las revelaciones del XX Congreso del PCUS (frase ms reconocible para los militantes que "desde el informe de Jruschov"), muchos esquemas se destruyen, y de ello no se repondrn los partidos comunistas. No se le encuentra sentido, porque son distintas las circunstancias internacionales y es otra la percepcin de la poltica, al dogma antes incuestionado como nico mvil genuino de la pertenencia al PC: la entrega absoluta sin condiciones. Los de la Vieja Guardia mueren o se asilan en el resentimiento. Y ante la dinmica del castrismo o el ritmo cultural de los sesentas, el estilo del PCM parece (y es) anticuado, burocrtico. Cmo alcanzar la justicia social a travs de un aparato en ruinas, cuya fama ms sostenida se desprende de su capacidad legendaria para el desencuentro: los comunistas suelen ser los ltimos en comprender las causas nuevas y los primeros en sufrir la represin? Quizs ms que ningn otro factor, la necesidad de contrarrestar en lo personal el hondo anacronismo de la izquierda mexicana, solidifica en Pereyra una ambicin cultural y poltica a la que ser fiel con sistema: su visin internacionalista. Sin duda, en su planteamiento de una militancia desde Mxico, intervienen otros factores (la formacin familiar, el legado de la Repblica espaola, la Revolucin Cubana, la resistencia vietnamita al imperialismo norteamericano), pero el fracaso de la tradicin especfica (el chovinismo del PCM, o su "internacionalismo" que es con frecuencia humillada lealtad a la URSS) consolida en Pereyra la voluntad de establecer en forma constante comparaciones, smiles, moralejas histricas. Aislarse, desligar el proceso mexicano del internacional es aceptar la jubilacin poltica. Pereyra hizo suyas diversas herencias ideolgicas y polticas, entre ellas, y muy fundamental, la del Partido Comunista Italiano, hasta fechas muy recientes el modelo de apertura en la izquierda mundial. A Pereyra le entusiasm del PCI lo que no hallaba en Amrica Latina: la organizacin, la "nacionalizacin" del marxismo, la profundidad y la amplitud del debate, los espacios de tolerancia, la independencia frente a la lnea de Mosc. Y si durante una etapa no tom muy en cuenta el estudio de lo Nacional, el ejemplo de los italianos le hizo repensar su internacionalismo, que quiso modificar tomando como eje permanente la historia de Mxico. No obstante sa es mi impresin la Revolucin Mexicana, con sus maysculas a modo de conjunto escultrico, le result ya mitolgica en extremo, demasiado ptreos los hroes y los villanos, repartidos con nimo inexorable los papeles. Y, por razones diversas, tampoco se aplic con detalle a la historia de la izquierda mexicana, que entrevera resistencias heroicas y juicios inquisitoriales, arrojo y burocracia, solidaridad y mezquindad sectaria. Ms bien, a Pereyra lo "nacionaliz" su contacto con lo inmediato, su seguimiento obsesivo de huelgas y luchas agrarias y proyectos organizativos y polmicas sobre la descripcin ideolgicamente perfecta del gobierno y de la izquierda. l no consideraba desdeable asunto alguno, y segua con igual atencin campaas polticas y tomas de alcalda, devaluaciones y huelgas en pequeas empresas. Lo acompa en diversas ocasiones a "La Torre de Papel", en la calle de Filomeno Mata, a buscar diarios de Mrida o Torren o Jalapa, que le enteraban de procesos polticos ignorados en el centralismo de la "prensa nacional". Pereyra estaba convencido de que el cambio del pas slo se entenda en su conjunto si se estaba al tanto del detalle, y haca esfuerzos enrgicos por situar las consecuencias o las lecciones nacionales de cada fenmeno local.

"QUE SE ALCEN LOS PEBLOS CON VIGOR..." Si la generacin de izquierda en donde actu Pereyra ya no conoci el clima del stalinismo que exiga el pleno acatamiento, ni juzg "impensable" y "perversa" la disidencia partidaria, todava pag tributos al pasado: el ansia ya muy diluida de martirologio ("La represin desenmascara el autntico contenido de clase del Estado burgus"), el antiintelectualismo que era tambin desprecio por el tiempo perdido en leer y estudiar habiendo tanta actividad posible en la calle, la incomprensin de las demandas de la vida cotidiana, las seas de identidad del largo y pattico periodo de transicin. Esto explica (esto me explica) lo que podra verse como trayectoria errtil de Carlos durante una etapa: del PCM al maosmo, del maosmo al Partido Mexicano de los Trabajadores, del PMT al Movimiento de Accin Popular; del MAP al Partido Socialista Unificado de Mxico... Partidos en demolicin, tendencias voluntaristas, proyectos extrados del nacionalismo revolucionario, corrientes de intelectuales con fervor sindicalista e ideario nacionalista, intentos de partidos nuevos lastrados por la inercia burocrtica. Carlos no fue, desde luego, el nico que sigui tal itinerario a la vez vacilante y categrico. S fue quien probablemente lo sigui con ms responsabilidad, y ms nfasis polmico. A su muerte, muchos lo presentaron como modelo del pensamiento civilizado (lo era sin duda), y paradigma del respeto por las ideas ajenas. Tambin lo era, pero slo si esas ideas le parecan formuladas con rigor, lo que no era frecuente. El, en su viaje por partidos, grupos, tendencias, corrientes sindicales y grupsculos, cultiv la agresividad polmica, el anlisis sin contemplaciones, la impaciencia crtica. A tal punto convirti al razonamiento ntido en su oficio principal (a tal punto afin en su estudio de la filosofa de la historia su crtica a los modos de organizacin del pasado y del presente), que calificaba de simple mala fe (o de irresponsabilidad jactanciosa, algo que le pareca mucho peor) las confusiones interpretativas, los enredos y los stanos de la ideologa, el lenguaje ex-catedra, la torpeza argumentativa. Pereyra, partidario del dilogo, y uno de los primeros en promover el trato poltico y terico con los cristianos, nunca cedi a la hipocresa. Porque le importaba el pensamiento racional, asuma como ofensas personales las descargas del sectarismo o el analfabetismo doctrinario. "EL SANTO Y GRAMSCI CONTRA EL MARXISMO LITRGICO" "Marxista pero elegante." A Carlos le diverta que as lo presentase, "rescatndolo" del marxismo vulgar, todava hoy el habla predilecta de algunos sectores de la izquierda. El ni siquiera en sus momentos ms doctrinarios abandon el sentido del humor, y su ejercicio de la libertad intelectual. Si como todos en una etapa, volvi devocionales sus lecturas de Marx, Engels, Lenin y los manuales soviticos (que ya prefiguraban a ese Padre Ripalda de las postrimeras del siglo XX: Marta Harnecker), tambin Pereyra fue al mismo tiempo lector voraz de heterodoxos, o de autores siempre sospechosos a los ojos de la ortodoxia como Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir. A l ya no le toc la obligacin de ajustarse al arquetipo del comunista mexicano, y fue de los primeros en acercarse con sistema al marxismo, sin apegarse a lneas partidarias. En los sesentas y salvo excepciones notorias como Wenceslao Roces, Adolfo Snchez Vzquez y Nicols Molina Flores quienes se proclamaban "marxistas" eran los reverenciadores de frmulas catequsticas, los creyentes en las verdades reveladas de la revolucin que permitan el conocimiento exacto de todo hecho por inesperado que fuese, y el consuelo instantneo ante los fracasos polticos, que la Historia presentara de nuevo corno triunfos morales. Y el

"marxismo", identificado con la incapacidad esencial de error y la omnisciencia que orientaba en el laberinto de la lucha de clases, sustentaba la conviccin que neg hasta lo ltimo los crmenes del stalinismo, hizo de las calumnias y las mentiras "acciones revolucionarias", y descubri urbi et orbi que las intenciones de la burguesa no eran revolucionarias. Y lo ms grave de todo: este "marxismo" adulter y desgast la enorme generosidad de los militantes, convirtiendo la solidaridad en mero trmite de un cambio de religin, e incorporando el rencor y la frustracin a la psicologa de las Causas Inobjetables. Entre 1965 y 1980 ocurre un fenmeno de proporciones inesperadas: el principio de la universidad de masas, que en lo tocante a educacin media, elige al marxismo como uno de sus principales mtodos formativos (durante un tiempo y en muchos planteles como el mtodo formativo). No es gratuita esta sbita ampliacin de criterio, ni slo atribuible a la presencia de la generacin del 68. En la febril improvisacin de planes de estudio y profesorado que atendiesen a las nuevas multitudes, el marxismo diluido y sectarizado result la facilidad didctica, que distribua entre los jvenes la impresin de cubrir todos los aspectos del conocimiento. Entr a escena una generacin de profesores jvenes, deseosos de liquidar la enseanza tradicional, de aportarle a sus alumnos una formacin crtica, de construir la revolucin desde las aulas. Era, por as decirlo, "natural" que muchos de entre ellos sacralizasen la doctrina, deseando imponerla como la nica cosmovisin moralmente admisible. Lo que no se prevea era que otros, y aqu el papel de Pereyra es fundamental, se obstinasen en despojar al marxismo de su aura religiosa, desacralizndolo si ese es el trmino, y ya slo ofrecindolo sin aspavientos jerrquicos como una opcin interpretativa. La empresa, pronto lo descubrieron, era muy ardua. Cmo "secularizar", por as decirlo, a un cuerpo filosfico y poltico destinado por las condiciones de arrinconamiento a su utilizacin providencialista? A Pereyra, pero muy destacadamente, le importa la operacin intelectual que "normaliza" el marxismo, lo traslada del mbito de lo ilegal a los cubculos, y le quita el sello de "doctrina demonaca". Esto, que tanto disgusta a los puristas de la revolucin, fue indispensable en la modernizacin general de la sociedad, en la evaporacin del clima de "guerra fra". Entre clases, artculos y ensayos, Pereyra fue participante fundamental en la tarea de romper los ghettos ideolgicos, ya que los ghettos polticos, todava en los setentas, perecan inquebrantables. En una generacin anterior, Adolfo Snchez Vzquez, intelectual marxista de primer rango, y el maestro ms sealado de Pereyra, estuvo aislado, visto como excentricidad. A Pereyra le toc encarnar significativamente la incorporacin masiva de los marxistas a la vida acadmica. DE LA VIDA INTELECTUAL COMO UTOPA ANTIMEXICANA Por sobre cualquier otro desempeo, Pereyra fue un intelectual (l habra considerado redundante la expresin "intelectual militante"). Sin definir el trmino universalmente, me atengo a lo observado en nuestro medio, donde, muy a grosso modo, intelectual es aquel que mantiene la voluntad de conocimiento y autocrtica, no obstante los graves obstculos (los "enemigos de la promesa"), entre ellos: el autoengao colectivo en relacin con logros y capacidades de quienes cumplen con requisitos mnimos. la carencia o el exceso de reconocimiento. las facilidades relativas de publicacin. la vida acadmica como sustituto prestigioso de la vida intelectual. lo infrecuente y precario del genuino debate de ideas. la apropiacin muy personalizada de los campos de estudio (el "Yo lo vi primero" de la

industria acadmica). el antiintelectualismo de la vida nacional (izquierda y derecha incluidas), que desconfa del conocimiento "porque aparta de los dems". el sectarismo de izquierda (que declara: "Slo la verdad es revolucionaria", mientras decide que slo lo que va de acuerdo con sus intereses es verdad). la "neutralidad" pregonada, que la derecha acadmica usa como estrategia de contencin. la escassima respuesta crtica de lectores (casi nula en el caso de libros, azarosa si se trata de diarios y revistas). el deficiente servicio de bibliotecas y libreras especializadas (cuando lo hay)... Ante este panorama, Pereyra reafirm su propsito: normarse por la racionalidad como actividad nica, indivisible. Al respecto conviene decir que, desde sus aos de estudiante y gracias a su vigorosa disciplina, Pereyra equilibr la formacin poltica y la acadmica. No eran, en su opinin, entidades opuestas pero no le gustaba mezclarlas (entre otras cosas por honestidad laboral), y distingua el marxismo como elaboracin acadmica del marxismo como instrumento interpretativo de la realidad (l, sin desdoblarse, se vea simplemente como profesor universitario que militaba, y como militante que investigaba y daba clases). Pero al mismo tiempo, l nunca jerarquiz intelectualmente sus actividades, y dedic si no el mismo tiempo, s el mismo cuidado a ensayos y artculos, clases y ponencias sobre los Grandes Temas y los temas a los que se les conceda mediana o escasa importancia. El supo ver la presencia de grandes conflictos en luchas ignoradas, y banalidad pasmosa en movimientos de repercusin nacional. Todo, una vez ubicado en su nivel, le resultaba asunto adecuado para contribuir al debate terico y la informacin poltica. En especial, pese y gracias a su crtica de la mitologa "vanguardista" de la clase obrera, Pereyra sigui con atencin extrema las dimensiones organizativas y los cambios de mentalidad del movimiento obrero. Y por eso le apasion la Tendencia Democrtica del Sindicato nico de Trabajadores Electricistas de la Repblica Mexicana (su-TERM), que con tanta brillantez y tan escasos resultados inmediatos dirigi en los setentas Rafael Galvn. En Galvn, Pereyra vea al Lder responsable y valeroso, a quien la cerrazn del gobierno conduce al lmite, a las marchas, las huelgas, los plantones, los "campamentos de la dignidad", el enfrentamiento cvico. Pereyra se opuso desde el principio a la condenacin izquierdista de Galvn, y vio en su movimiento a la democracia posible en el sindicalismo mexicano. Esto, al grado de su emocin visible en las marchas de la Tendencia Democrtica, hasta donde l decida transparentar sus sentimientos, porque desde muy joven, prefiri las "distancias anmicas" aun con sus causas ms entraables, a las que someta a las ms variadas pruebas con tal de legitimarlas ante s mismo. A tal punto le incomodaban las descargas emocionales, que en sus das finales, ya inmerso en el dolor y la desintegracin corporal, le obsesionaba mantener la racionalidad, pensar con el mtodo debido (si le fastidiaba la autocompasin, era porque suplantaba el conocimiento de s y lo pona al alcance de algo que l no admita en s mismo, la vocacin melodramtica). Cuando Pereyra lanzaba su expresin sardnica: "Ustedes, los humanos...", el significado era siempre el mismo: "Ustedes, los que en poltica o en asuntos de vida cotidiana se extravan en su sentimentalismo". Por supuesto, se trataba de una pose sardnica, una de las muy pocas que l se permiti, y desde luego, tambin, Pereyra era todo menos un positivista semiactualizado, pero esa pose le convino a un temperamento tan hostil a cualquier declamacin. Instalado el distanciamiento irnico, l ya poda comprometerse a fondo, conmoverse sin sentimentalismos, descartando el recurso de las recompensas instantneas de la "superioridad moral". Entre sarcasmos, l se adhiri crticamente a la tradicin de izquierda, negndose a sus excesos retricos, y haciendo a un lado la psicologa de secta, que ve en el autoelogio un slido anticipo

del juicio de la Historia. El habra elegido como divisa la frase de Louis B. Namier: "Un amateur es un hombre que piensa ms en s mismo que en su tema". Nada le irritaba tanto como quienes, en poltica o en filosofa de la historia, hacan de su ego la clave de su comportamiento poltico. "Si tanto le interesa figurar, por qu se mete en la oposicin?", me coment un da a propsito de las declaraciones (con autohomenaje adjunto) de un redentor profesional de la patria. LA VERDAD Y LOS MVILES Instigado por su necesidad de aclarar y aclararse problemas tericos que determinan graves comportamientos polticos, Pereyra precisa su campo: la historia como meditacin acadmica que es, en sus trminos ms responsables, participacin poltica. El anotar en su magnfico ensayo de Historia para qu? (Siglo XXI Editores, 1981): El relativismo confunde el problema de los criterios de verdad, el conocimiento histrico con la cuestin de los mviles que impulsan la investigacin, el desplazamiento de las preocupaciones hacia unas y otras reas de la totalidad social, la preferencia por tales o cuales temas, etctera. La reflexin histrica aparece como una tarea urgida precisamente por las luchas y contradicciones que caracterizan a una poca. La historia no se desenvuelve exclusivamente en virtud de sus vacos de conocimiento y de la progresiva afinacin de sus hiptesis explicativas, sino tambin empujada por factores extratericos salidos de la lucha social misma. El estatuto cientfico del discurso no est dado por su funcin en las pugnas contemporneas, pero no se puede hacer abstraccin de que la historia desempea un papel destacado en la confrontacin ideolgica: las fuerzas polticas se definen tambin por su comprensin desigual y contradictoria del desarrollo de la sociedad. Los acadmicos que entienden su labor como algo aislado de toda responsabilidad poltica, no pueden evitar que el resultado de sus investigaciones tienda a desdibujarse: esto es consecuencia natural de la separacin forzada entre el saber histrico y el horizonte poltico en que ese saber se produce. En sus aos ltimos, Pereyra revis su plataforma bsica y no le hall sentido a considerarse marxista ante el desarrollo terico mltiple de la filosofa y de la historia, y la multiplicidad de versiones, cada una provista de su ansiedad monoplica. Pero, como l explic sin dar explicaciones, ya no llamarse a s mismo "marxista" no disminua en lo mnimo su compromiso partidista, porque retena lo que importaba del mtodo y la teora, y se olvidaba de la fidelidad costosa al trmino. En esto, como en muchas otras cosas, y sin jactarse de ello, Pereyra fue un innovador. Todava en los sesentas era inconcebible decirse de izquierda sin profesar el marxismo y an abundan quienes, por comodidad o por revelacin fidesta ("Y en aquellos aos se apareci entre las pginas de los manuales la Verdad Revelada"), se apegan al marxismoleninismo como feligreses (permanentes o anuales) de un culto mesinico. Pereyra, lector implacable, resenta aquellas formulaciones por considerarlas fruto de la ignorancia, la autosuficiencia y el monopolio de la falta de duda. Con frecuencia nos topbamos con la frase incluyente y excluyente: "Dentro de la Revolucin, todo. Fuera de la Revolucin, nada!", y su conclusin era invariable: "Quin decide lo que est dentro y lo que est afuera, y bajo qu criterios?" Y por sus caractersticas (el monopolio de la definicin y la pretensin feudal), le asombr y le divirti la consigna: "Dentro del marxismo, todo. Fuera del marxismo, nada!" que, en "parodia" confesa de Fidel Castro, emiti Jaime Labastida en la ceremonia del centenario de Marx. (Cmo habra reaccionado ante el lema "Marxismo-leninismo o muerte", con que el comandante Castro clausur su discurso del 2 de enero de 1989?)

Pereyra dej de considerarse marxista por razones vinculadas en lo fundamental con su desdn creciente hacia los sistemas de pensamiento cerrados, su rechazo de las doctrinas congeladas e inamovibles (pese a los desarrollos que modifican el tono pero no el sentido de los lugares comunes), y su afn de recuperar la herencia crtica de Marx por sobre las ortodoxias. El marxismo que se declara nica va para la comprensin del mundo, era lo opuesto al instrumento de conocimiento cientfico que l demandaba. Interpretar la realidad y ser la realidad permitida, no soportar pensamientos ajenos delante de mi doctrina: esos rasgos del peor (y frecuente) marxismo doctrinario en el poder o desde la falta de poder, a Pereyra le indignaban al punto del debate instantneo. No admita la conversin de una doctrina cientfica en religiosidad adolescente, ni el que un camino de indagacin y anlisis desembocase en la burocratizacin tirnica (por eso, a la par de Adolfo Snchez Vzquez, le neg carcter de socialismo al socialismo real). Pereyra lleg a la tolerancia a travs de un camino ideolgico y partidario, que fue del culto un tanto absolutista por la revolucin, al descubrimiento sucesivo o simultneo de otras opciones, vlidas para muchos, entre ellas la cristiana, tal y como la formula la Teologa de la Liberacin. El nunca entendi por tolerancia el desprecio filantrpico hacia ideas o prcticas ajenas, sino la comprensin cultural de lo que en principio no valoraba o no le gustaba, pero cuyo derecho a existir le pareca evidente. Para l el equilibrio civilizado requera de la pluralidad. No le fueron fciles estas conclusiones. En 1968, Pereyra, al defender el movimiento estudiantil, se distancia de la izquierda tradicional y de su cauda de mitos: Para algunos de los organismos de la vieja izquierda, los graves acontecimientos de julio y agosto slo se debieron a sectores interesados en liquidar el clima de dilogo que el rgimen haba abierto a la oposicin. En la base de este planteamiento est la vieja concepcin de que el aparato estatal mexicano no es monoltico, y que en l se enfrentan los sectores democrticos a las fuerzas oscuras de la reaccin. El hecho objetivo es que, si se enfrentaran entre s dos facciones de la clase en el poder, la que algunos suponen progresista e injustamente atacada por los sectores ms reaccionarios, ya habra denunciado al enemigo y llamado al pueblo a la lucha como su nica posible defensa. De lo anterior se desprende que la vieja tesis acerca del carcter de clase del Estado en una sociedad capitalista, no ha perdido su vigencia ni siquiera en este sui generis pas. Para otros sectores de esta izquierda tradicional, en el movimiento slo haba que encontrar la pugna entre diversos funcionarios interesados en "quemarse" mutuamente, ante la perspectiva de la futura sucesin presidencial. Ese planteamiento es de una ingenuidad sublime, al pretender que el descontento y la movilizacin poltica de millares de personas, puede ser provocado artificialmente por los intereses particulares de ciertos polticos. En realidad, que stos intentaran canalizar en su propio provecho los acontecimientos de julioagosto, es probable, lo que no altera la esencia de los mismos. Por lo dems, esta tesis fue desmentida pblicamente por la voz ms autorizada. Otro de los mitos que sostiene la vieja izquierda y que se vio ridiculizado por el movimiento estudiantil espontneo, fue el de la caracterizacin del estado de derecho en el que vivimos. Los estudiantes se convencieron de que a diferencia de lo que sucedi en Francia, por ejemplo, donde en un movimiento que afect a todo el pas y puso en crisis las bases mismas del sistema, el ejrcito jams intervino, en Mxico todo intento de protesta se enfrenta de inmediato a la evidente presin militar y policial. En el artculo, escrito en momentos de intensidad, Pereyra se deslinda de cualquier confianza en

el aparato pblico (rechazo compartido de modo unnime por la izquierda universitaria de entonces). l, a travs de la experiencia devastadora del 68, llega a apreciar "las formas populares del nacionalismo", que analizar considerndolas bsicas en el proyecto socialista. Y por eso, transita del comunismo (sin mstica) del PCM al maosmo a las posiciones en la prctica, entre muchos reparos tericos, del nacionalismo revolucionario o, mejor, al reconocimiento bsico: los antagonismos de clase no disuelven la dimensin nacional. Desde el 68, a Pereyra y lo s por discusiones frecuentes le importa sobremanera evadir el destino de los militantes a los que desintegra de muy diversas formas el incumplimiento de la revolucin. "No quiero pagar el precio de aislamiento absoluto", me coment una vez hablando de la suerte de muchos excomunistas, rencorosos, sectarios en su antisectarismo, convencidos de que la realidad es inmodificable, puesto que la revolucin les fue imposible. Si no pag el precio de la frustracin y la amargura, s, como muchos de nosotros, Pereyra debi construir y destruir a diario las hiptesis que explicaran el fracaso de la izquierda poltica. Quizs lo que ms le atrajo en el esfuerzo de la Tendencia Democrtica del SUTERM, fue el optimismo militante, tan opuesto a la famosa "vocacin de derrota" que introdujo reflejos condicionados del comunismo la ansiedad de poseer ante la Historia la ltima palabra, el juicio moral definitivo. Y el empeo por entender los escasos avances y los numerosos retrocesos de la izquierda partidaria, condujo a Pereyra a cuestionar el mito y las realidades contradictorias de la revolucin, y a intentar explicaciones matizadas, que ya no acatasen la dudosa ortodoxia de los partidos comunistas tradicionales (los nicos que l vea). As, su defensa de la sociedad civil, tan en deuda con Gramsci y con el avance de los movimientos sociales en Mxico, es tambin reaccin ante la idolatra por entelequias como el "centralismo democrtico", y es crtica a la obsesin partidista que slo admite como protagonistas de la realidad al Estado, "la vanguardia de la clase obrera" y los empresarios. Precursor, participante, terico, Pereyra impuls, ms que ninguno de nosotros, la reflexin y el debate sobre la sociedad civil y la democracia. La izquierda poltica haba fracasado por no captar la fuerza y la permanencia del espritu de la revolucin mexicana, por intentar que la realidad respondiera a sus esquemas dictatoriales, por desdear la democracia situndola como "ilusin burguesa"; al mismo tiempo, la izquierda social se convirti despus del 68 en el sector ms decisivo cultural e ideolgicamente en Mxico, el promotor de la tolerancia y la democracia. Pereyra advirti esta contradiccin aparente y real, y semana a semana, con informacin mltiple e interpretaciones al calce, quiso ofrecer por su cuenta y sin pretensiones un proyecto integrador, donde otra cultura poltica, fundada en la democracia, tena a su cargo retener y ampliar el proyecto socialista, ya desligado de la mentalidad autoritaria. En pos de su perspectiva, Pereyra polemiz con todos aquellos puntos de vista donde l vea representada y beligerante a la vieja cultura poltica. Critic a la izquierda tradicional y a la ultraizquierda, al PRI y al neopanismo, al "pensamiento empresarial" y a los liberales, al gobierno y al antigobiernismo profesional, al CEU y a la academia universitaria, al corporativismo y al irracionalismo con lenguaje marxista, a los aparatos burocrticos de los partidos y a los intelectuales que juzgan rasgo de suprema elegancia carecer de compromisos polticos. Y sin embargo, el temperamento ms polmico de una generacin, fue al mismo tiempo el intelectual vastamente respetado y apreciado. Y esto se debi, adems de las cualidades personales, a un hecho simple: siempre la esencia de su trabajo fue la solidaridad muy especfica hacia las causas que l conoca o quera conocer con detalle (de la huelga de estufas Acros a las comunidades eclesiales de base de Morelos, de la impregnacin de la tortura policaca a la caminata de los indgenas chiapanecos a la capital). A su muerte, nos enteramos de modo panormico de la calidad de su pensamiento, y del inmenso afecto que lo rodeaba y que, aunque l jams lo

admiti, consolidaron a diario su generosidad, su intransigencia lcida y su amor por lo racional que, en su caso, fue tambin la prolongacin del compromiso emotivo por otros medios.