Ttulo del libro:

Ruido de fondo

Por Roberto Echavarren

El expreso entre el sueo y la vigilia Sgueme, dijo uno, hacia el mingitorio y luego, en vez de orinar, nos tiraremos a la piscina para respirar mejor. Soy osado. Se me adelanta y la corriente lo lleva a un costado del ro mientras otros, cada cual frente a una rama o un tronco, se ejercitan bajo metros de agua. La primer pulseada, la primer banana desciende por el perfil del ro. Ven, aqu nos tiramos mejor. Y la paz, el primer poema, se transparenta en el agua y la luz. Aqu estamos entre algodones embebidos en tinta. El tilo se ramifica contra el aire de plata y tu fe en el da crece a medida de los resplandores pero recin empieza, ante el bandeo de los neumticos sobre el macadam mojado.

Un perro duerme, respira con un jadeo suave. A las primeras luces tus sentidos frescos an no se han esponjado. El soplo al socaire apenas me despierta, despus otro trecho de sueo. Los caboclos protegen este principio de da y los muertos, en silencio esponjado, tambin estn vivos. Callamos para no estrenar sino la paz y la vigilia incierta. El coche se va, queda un chisporroteo dentro del silencio y el tic tac es parte de la paz. Se han calmado la sed y los sufrimientos del cuerpo. En este pulmn de raicillas la frescura atiende el cuerpo de nadie, la vigilia de los muertos y el annimo mamboret sobre la ventana del avin a la hora del desayuno. Pero ese ladrido que no escucho es un fondo de sombra que se excava en la sombra, y ahora unos cascos de caballo llegan lentos con el carrito que recoge desperdicios, el escape de un autobs tintinea en los vidrios

pero no escucho nada en el principio de todo. Basta beber del embebido algodn o absorber por las narinas la paz que no comienza. Antes, cuando buscaba escaquear lo que escribo y tenerlo en colecciones ante los ojos dejaba de escribir por temor a no completarme y dorma a la madrugada con el sopor del olvido. Ahora escucho lo que escucho a la hora, un enturbiado arrebato de grullas en el patio. No hay otra falange ni otro dedo que golpetee en el cao y lo que estaba es la paz que se adormila y la cabeza sobre la funda fresca. Nadie explica aqu todos los ruidos. El mezzogiorno est muy lejos. Se vuelca, sobre las paredes del sueo, la tinta. Giramos en el cubo de la penumbra y ya ahora y sobre esta cinta chirridos se ajustan y el perro despierta.

Raros momentos cuando la nota saja sagarana la pulpa que no se saba si estaba mientras la cabeza, sobre la colcha, en esguince inclinada gravita an al acabar de despertar hacia el recibo en penumbra con un brote de luz por el fondo de amarillos membrillos y la eterna mujer, que no tiene figura sino es alusin del afecto y microclima cavado en la tarde de un da libre, recoge o recibe en su casa sin considerar que esa mujer vivi en otras casas, y an en el exterior, antes de morir se haba mudado, ahora registra el recibo imperativo, se queda de visita en casa donde al parecer nunca falta, nunca muere, desde otro lugar permite que la visitemos en este lugar, remozada, y ella

ha consagrado sta para que no falle, panacea no falta aunque falte todo lo dems, esa casa esa mujer hombre y mujer, ni hombre ni mujer en fin ms lugar que ella, casi inocente, casi presente inoculado de un germen que respira y permite, entre campanillazo y campanillazo, quedarse en un lugar que integra ste, los escapes transitan lo atraviesa el temblor de un motor, la motoneta, pedos de castauela cuando saja la nota y ya no estamos, cuando ella arrastra los pies, cierra una puerta el motor ablandado musita discreto el primer arrebato por visitar un lugar.

Aqu nadie Aqu nadie, nada, vaco. Aparece una franja de luz sube y baja renueva el latido la franja es verde empieza a crujir se hincha gira al encuentro de la nada en esta cripta suave intermitente se multiplica y desaparece parasismos una sirena corta y despus nada as el aire envuelve una banda de pitidos

un zumbido de vibracin perpetua nica en sordina lnea horizontal ininterrumpida los minutos prolongan la huda ms abajo se oye fustazo de ms arriba de nadie a alguien la ciega resonancia de los sensores ningn significado garantiza la nada se esponja no s por qu estoy aqu al cabo de mltiples estertores el motor no explica un insecto decisorio vibra el zureo del pjaro un batir de alas de murcilago un perro primero grue despus ladra y sube pesado el ascensor por Solaris gravitamos la luz es tenue crujen los caos, aclaran la garganta

de los desages, gota de nadie aqu tenor suspendido por un tiempo para la descarga de una rapsodia de contralto con acompaamiento de cristal rompindose leves pellizcos a lo largo de la piel del lomo el porvenir sobrevuela la grava mojada donde no hay memoria ante la misma apagada entonacin con que me entreduermo, isla curva de paja brillante torta de leche y algodn: bicho feo, bien te veo.

Ombligo No un punto o un rea de la tierra el ombligo del mundo sino la tierra ombligo del universo, habitculo, cmara de or resuena de un lado al otro el rebotante, si mnada por rebote un punto ms chico abandona para volver a rebotar, percute en el alto fenecer de su gemido, bramido escozor de garganta al colocarse el pescuezo, constructo suspendido momentneo cual se recuerda un diseo para mejor rebotar en el desquite nada haba ya de lo que hubo;

haba una baha el cortar los retrucanos la garganta ese mantel, cuando lo pica la ventisca, la nevasca, el aguanieve el garrotillo, los balines de hielo, nieve menuda, copos de gran tamao, dando puntos y a contrapunto en el nodal elemento de torsin al punto sorprendise de que cada suceder de letras formara palabras, y eso torcan, el roble y la afliccin del fuego en el confn de piedra, el punto de cada componente en el lugar de cada uno, como si los lugares tomaran consistencia al viajar a constituirse sobrevuela la especie por el fuelle, caminamos por el suelo de conchas rotas, se incorpora el ruido del agua, la piedra, el anillo retumba en cada frase pero los saltos nos llevan a olvidar el sonido para ms adelante comprender y quedar abierto el otro borde y da que parpadear, ya en la pequea estancia que se cuadre bajo el cerquillo de esa ene a poca distancia, todava est aterrado.

El diablo La experiencia que no tuve el diablo en el cuerpo y mientras el cuerpo expiraba en la pgina la pgina tena cuerpo de mar un prpado horizonte el diablo en el pilago y mientras yo escriba el pliego el diablo se desplegaba

y mientras el diablo navegaba yo lo segua en mi bote de papel pero yo no saba qu era el diablo, ms bien el diablo estaba en otro lado y yo no conoca ese lado

Verde Y ceder las enramadas rfagas cada vez ms intensas y partidas de palabras, una amalgama de furia autnoma la tinta corre sobre la pantalla, dibuja los primeros pingos estn ah, descompasados, abiertos en su campo, hileras sin memoria brotan de un superlativo lmpido cascotes sin reflujo

De algunos me despido avergonzado para volver a sumergir la trompa en este pliego Aqu raya setiembre rompen hirsutas castaas manos limpias del primer arroyo en el principio de todo caballos sacuden el arns sin liberarse el negro protuberante crece rechifla y rechista la bandada se inaugura una vez ms la pausa cebolla dentro del ojo todo est a punto de estar globos, parapentes ven desde el aire y para el aire, se separan de la tierra y la meten dentro del ojo llama sobre el agua interior exterior revs de guante

Vientos invisibles Empieza el ao repetido camino por la playa una luz lo satura, el mar est quemado Encontr la espina del diablo pero es como si no estuviera se espolvorea en una atmsfera tan amplia

su propia ausencia es presencia del oleaje en el espasmo marino un ala que lo toca rebalsa y embadurna los tintes de la tarde sesgados sobre la arena, atraviesa y deja marca que se borrar enseguida La espiral rota que encontr y que guardo descansa en silencio sobre la repisa, lucerna de vientos invisibles secretos chisporroteos Aqul primero y ste, un pedazo de loza en el bochorno complementario se entrevn al sesgo, se dejan abrir; un libro abierto en la mitad nos adivina al inicio rpido del atardecer trrido hasta que se opaca y nada puede ser descifrado en l Las lluvias de marzo, los arados de abril singulares rasgaduras de un nylon semitransparente sobre un cielo proyectado, renuevan la confianza justificada o no, un soplo

me calienta la cara Los climas del largo continente se hunden uno en otro, se desfondan sostienen la membrana del vaco el fro de la tarde, el esto embalsamado y el nquel que vemos pasar por la pelusa al principio de ste y aqul ao para que todo funcione y ordee varias vacas en una lechera mecnica a largo plazo aunque en trminos concretos copresente con un nuevo sabor, una forma de encargo o compromiso no comporta una traicin a las tendencias

Msica Una nota alargada en verdad ininterrumpida con notacin fuera de sistema

autnoma con respecto a las notas cuadradas de gancho esa lnea opera como eje uniforme contrasta con la desviacin meldica o la atraviesa como blido constante El ngel ms alto pronuncia una sola slaba un cordn, huso espiralado a modo de campo que mancomuna Quedan corridos los tonos sufren por estiramiento a cada slaba se agrega una cantidad de huecos: a-ne-nanie, aen, a-nez al modo de una nica vibracin continua parecida a una lnea de tacto en ella se extiende el atributo Vientre de sonido contiene el eco y la respuesta Nada se canta rpido

Los nuevos propietarios El seor propietario y su seora salen en

comitiva tras un cajn fnebre que contiene los restos de mi abuelo. Es como si ellos hubiesen heredado un panten no una casa, la casa de los muertos. El seor me pregunta: - Usted no saba que hoy era la fecha de remocin de los restos de su abuelo? - No, le dije, vine hoy aqu por casualidad. Ahora yo tambin acompao el cortejo. Ahora soy un resurrecto sacando la cabeza de entre la capucha. Y tambin soy el que va en el cajn al cementerio hasta que algn aniversario me reduzca a cenizas. No han dejado de ser, y sin embargo todava no son: tal es la

suerte de los fallecidos segn expresan las figuras de dioses en los bajorrelieves tumbales de la poca alejandrina: un muchacho de capa y capucha, un genio cucullatus rodeado de innmeros cupidos. Un perro grande se qued tieso sin hacer ruido ni atacarme, yo tena puesto un albornoz con la capucha de Cronos. Si bien era un intruso no me mostraba al menos indecoroso.

El muerto estallar de tus tripas

a partir de Romina Freschi

Lo que cuenta es la intensidad que de all viene, un ventilador para la fuerza area all desmenuza estavogiros vagidos al hongo de lluvia impermeables bajo el paraguas entre las aguas tintas estrs de las algas areas de la corporacin Chi-cago un mar de rozagancias radiantes, sin fines, sin azules cambia las series, sin confines Me contoneo en lneas estrbicas en humo sagrado lejos, siempre, aqu en la mxima corporeidad el lbil y el sfumato por puntos suspensivos frase rota, agregado suscinto el hada y el cuerpo, el lejos y el cerca, el san nicols en el cielo, hecho con estrellas habita y repica en sus campanitas de cuerpo; aqu su llegada como regalo de peloteo puntilloso y el aplique en lam brillar, brillar, en tu estambre de plata en tu luz de cuerpo gemelo, anupcial el alma rutilante en vez de ser un doble como la sombra es un doble luminoso

La deriva de la eternauta se vuelve flor inhumana, como en la silva el sueo, pero regresa a la femenina vestimenta con el afeite y as vuelve a casa Equivalen: hada alma a la vez incardinada con animal es la mquina hada la animal-ada, un compuesto de funcin luminosa: orgasmol pasa de hada a lucirnaga y culmina en estrella el faro de Alejandra en el sueo Ellas ya brillan, son las madres de la luz El goce aflora que sacude fulgores estrenan nuevas carnes, un grito con lo que implica de plenitud desafiante an en medio del horror, fantstica, inconmensurable me he disuelto hace tiempo la posesin de lo ajeno me ha posedo el agua me ha blindado y penetrado a la vez la piel y el sistema nervioso al ser en parte agua cualquier cosa menos yo

la ye se repite en todas las personas menos en la primera Hay algo que me dice que no estoy aqu es eso mismo lo que escribe No crean hadas, no crean en nada slo escuchen el horror de ser sin m lo odio con horror, lo envidio pero la voz habla en segunda persona: Eres la hija boba de s misma o de su no ser, de su incomodidad con lo que es, de su vergenza inaceptable ante s misma te echarn del paraso de las hadas. Labia estremezcal, la oportuna palabra mrica nos endobla sola y frtil me condeno al amargo y cadenoso recreo de tus amores Uno queda colocado, puede ser por la ingestin chisporroteo, lucernario luces de aguas, puntillismo de constelacin cambiante complicadsimo combate y rearreglo instantneo de fosfenos

No tiene por qu haber una relacin causal entre ingestin y calce porque doble ciego y mudo en sus ribetes, en sus labores producciones asignificantes se moldean hasta en su grafa se deforman de acuerdo a la intensidad a travs de una lgica sensible: el sonido mal maldito de su linaje real Mal maldito porque es ilusin de sentido aliterado, el adene translcido que slo t te atreves a relucir luminolina, piel reptlica, brillosa drug queen qu paquetera la tuya En las escamas de los reptiles se dibujan pautas de diseo en colores diferenciados el movimiento de la serpiente, iridiscencia en funcin de la velocidad el cine progresa a saltos por la discontinuidad de las fotografas pero a la cmara lenta, a la imagen quieta cuyo tempo equivale a nuestra capacidad, el afecto se traslada all, en el hueco lquido del aire es peso

Cmo puede soportar las mordidas slo por ese beso suspirado acabado en preciosismos, en marrasquinos perlados aunque ms no sea con un brillo opaco de porcelana biscuit? Arde con una llama suave la llama de la lmpara de vidrio azul muy baja que ilumina en el rincn de la casa con pleno disimulo, segura de su ser nadie intacta en su propia lluvia y perfectamente amable en su buen proceder Si todas las artes tienden hacia la msica la danzarina es la figura capital que nunca se completa: notas, apuntes, secuencia cuenta verdades perfectamente inocentes mientras el otro siente la tentacin reminiscente del horror del principio, pero dentro de un agotamiento momentneo el muerto estallar de tus tripas fluoresce invicto de toda virginidad no menos carnal o corporal engendra virgen

El cielo Los surcos de la tierra equivalen a los surcos de mi cerebro, las espinas del palo borracho corresponden a las terminales nerviosas de mis manos. A medio vestir, ponindose las calzas la limpiadora de lavabos entrada en aos, robusta se alegra con un rincn del ojo y una media sonrisa. No todos los das tiene la chance de ver algo as: un muchachito asitico en lugar de uno negro, un rocker glam en lugar de una travesti bruja amenazante aletargada por la edad o la atrofia, bondad lela, su maldad dependiendo de un leve cabeceo a los costados, cobra de cuencas negras, un punto alcohlico brilloso mientras el muchachito, las plpebras marcadas con delineador,

pelo laqueado en forma de casco, faja ajustada en la base del tronco, guantes negros que le llegan hasta los bceps, casi hasta los tatuajes de ltigos en los hombros, porte de pequeo saltamontes golpea el tringulo los birbaques perfora el tmpano a la vista del Pacfico. En el golfo cormoranes desafiaban al sol y nos vean dentro de su iris turquesa desde lo alto, al muchachito y a m all debajo dos figuras vermiculares, gusanos enanos unidos por un abrazo bajo el banano.

La hora Tiren el agua, tiren las piedras. Cada cosa contaba cuanto ella certera deca. Muchacho ojos de papel, qudate hasta el alba, corazn de tiza, cuando todos duerman. Muchacho pechos de miel. No relega la lluvia y lo que significa, no muere de los secretos de antao ni se queda parado en la esquina. Si nos paramos la lluvia nos empapa. La lluvia, hongo entre nieblas, madura en los prados de antao, hiende un secreto y lo deja abierto para aspirarlo. Muchacho ojos de papel, tu cintura se derrite en la lluvia.

Yo juego todava, y se deshacen las trancas. Esta hora no es de nadie. Los bisontes van al matadero. Unas hojas y unas gotas se pegotean; caen las gotas abotagadas, sueltas, ahora que para de llover. Nada me dicen las gotas, pero me sobresaltan como ladrones en la casa. Dicen: Estamos ac dividiendo pistilos. Y los ladrones llegan despus, envueltos en chasquidos. De ese tenor sobrevuelan y sobreflotan aunque no estoy acostumbrado al rasguido en la despensa ni al momentneo cloqueo que desciende sobre las barcas. Sin que respondamos llega y se va y lo recupero en el aire. Pero este aire de cripta se levanta bajo. Ya no s cul es el latido entre las races de las mandrgoras, ni cul tiene ansias o espera y uno tambin,

azul poliuretano, una vivienda que vacila en un cuarto. ste. No s qu habr pensado la que se mora anoche. Nadie estuvo all para orla o nadie me lo cuenta. Borracho de caf expreso en la vigilia paso a velocidad de expreso, el aire se encapucha, las anguilas retroceden al pecho, un solo lomo gastado en silencio sin que nadie se entere trece, catorce, veinticuatro horas. Nadie atardece, ni entrega el caballo en la plaza donde vivan, esas zonas crdenas, semialzadas de la ruta. Sobre planos ms altos por entonces no llova, estaban deshabitados. Y yo qu hice entonces? Tuve miedo de no contar el cuento. Pero todo estaba all, las caireladas glicinas y esos troncos ms duros que toros a los cuales subirse para divisar el semental sano en el potrero vecino; todo estaba all, salvo una maniobra

que aclarase el ingente panorama sombreado de descuido e imprevistos. El semental, fiel a sus glndulas, luca funcional. Pero la distancia lo volva impasible y el relincho no ensanchaba sus ollares. Ms cerca, un ronquido me despert del letargo: era el perro del vecino, arrollado en su casa de barro. Tuve que sortear un regato y flores parecidas al estampado de un colchn. As andaba sin que nadie lo notase por el aire sosegado. Yo no s inventar para m el manubrio desgonzado que me clave y sigo, tierra afuera, entre los pastizales y el ganado en vuelo diagonal sobrevuelo los baados; al sesgo irradia una lnea de arbustos pero nada permanece, salvo la hora deslizante, perpleja. Guarda un secreto que no descifro ni hace falta; la hora abre lo que no tiene y ella misma se reserva, la paciencia no la agota y dura hasta el prximo aguazo

sin que nadie se haga cargo. Sostiene nuestra vigilia y nuestro olvido. Vamos a encargarnos una vez ms del repiqueteo aqu y all: nuestras hermanas se asustan y gritan, nosotros nos sacudimos como un perro impaciente sin embargo la hora no conoce la impaciencia: se ausculta. Estos ejemplos rondan el terreno; no hay otra virtud que atosigue la hora y tu pedido dura como si no fuera pedido. La calenda, la calesita, la rueda de la fortuna marca un lugar igual para lo necesario pero la hora calla, y al callar, los ruidos la cercan: escapes, engranajes, y medidas. En la latencia de la hora se salvan tus abuelos y las convocatorias de otro tiempo que es ste y que me escucha. Desde ac derechito me voy directo a los ramales donde me esperan la cazuela y el caf con leche y me peino. Llega el sueo y corro sin caparazn por los sembrados y todo lo destruye. Pero haba una mitad aqu. Fina, la pluma es fina, aunque la tinta se emborrona. Hoy no llevo receta y el alguacil duda.

Viaje de invierno Bachman En el invierno mi amado bajo los animales de la selva. Porque antes que amanezca debo partir, y el zorro lo sabe y se re. Cmo tiemblan las nubes! Y encima de m desde el collar de nieve cae una capa de hielo frgil. En el invierno mi amado es un rbol entre los rboles, e invita

a partir de Ingeborg

a los cuervos dejados de la mano de dios a sus ramas delicadas. l sabe que el viento, cuando oscurece, levanta escarchas, ateridas vestimentas y me arrastra de nuevo a casa. En el invierno mi amado bajo los peces es mudo. Prisionero de las aguas, al impulso de sus corrientes que se revuelven desde dentro, me embarranco en la ribera y veo cmo se metamorfosea y se retuerce. Y de nuevo al llamado de los pjaros que me siguen, cuyas alas se entumecen encima de m, me abalanzo al campo abierto: l despluma perdices y me arroja un blanco pedazo de ala. Lo tomo por el cuello y me sumerjo en el amargo plumaje. Mi amado es traicionero, ya s, a veces taconea sobre botas altas rumbo a la ciudad, besa en los bares con la pajilla

metida hasta la garganta y habla con todo el mundo. Sin embargo no comprendo sus palabras. He visto la niebla de la tierra. He tragado el corazn de la niebla.

Inqurito El pauelo que te gustaba dentro de la ropa; nosotros, hombres por definicin pero no por gusto ni comportamiento, sostenidos por el gran trono del aire que se derrumba a cada rato, iguales por definicin, pero indefinidos,

sostenemos el gran trono del aire antes que se derrumbe. El trono depende de que t te decidas, o accedas. Los caballos pasan por la calle vaca. Es madrugada y me despierto. Algunos pjaros inician la batucada, una corona de chiflidos crespos como hojas. El gran trono est aqu pero dentro de la hora que desgrana el chirrido no hay nadie. La hora est aqu y despus nada; insistente abucheo de palomas y alas rpidas, repentinas. Somos otros por definicin y el estado en que nos encontramos no es ni bueno ni malo. Hoy me sorprende respirar aliviado pero el inqurito de la paloma no me deja dormir. Cmo explicarte? Necesito explicaciones porque no entiendo salvo el inqurito de la hora.

El aire est aqu y las confidencias del reloj y su talento para continuar en tono menor. Una cortina de metal se levanta. En el bao vacilan las canillas. Fue ayer u hoy que alguien vino enamoradizo entre los torbellinos espordicos del vuelo de las palomas en el pozo de luz. El inqurito sonaba dentro de m con el tecleo obligatorio de una mquina: Hoy es temprano pero maana es tarde o nunca. O maana es temprano pero hoy es tarde. La bocina aguda es un guin, otra pausa asediada de vidrios rotos. Aqu se abre un comps de espera y el avance menudea. Ni perfecta ni permanente la duna deshace su perfil, otros motores interfieren y la vida va a alguna parte; su tarea es mltiple y annima y nos deja varados en el nuevo frescor. Algo se renueva, respiramos: el afecto lo sobresee.

Hoy es hoy pero maana nos engaa acerca de acuerdos o cercanas. Qu es hoy salvo el buche hinchado de la paloma y los cascos de los caballos en el macadam? Hoy es hoy pero maana es los pasos fugados, el ardite y el picoteo, ya fsforo fantasmagrico y el pecho ahogado de la garza contra las sbanas que aplast el torso caliente y flaco de una nia. Esta es la hora en que el teln se escurre y nos deja an inertes pero frescos, entrecejo del da en la cubierta que se desliza, el impacto de otros coches recorre la avenida. El inqurito insiste y t de lado te abandonas unos momentos ms antes de que la rueda te ponga en movimiento. Hoy surge esto como nada, el empuje garabateado y las riendas bamboleantes pero el zumbido vibra contra las paredes, la pata de gallina escarba en el piso de greda, los cajones se apilan unos sobre otros con estrpito. La hora recoge mi descanso, me levanta sin direccin, la chalupa adelanta su nariz,

el chapaleo y el olor del agua se combinan con el caf al paso. En el horizonte del sonido me ensordezco y vibro con cada motor; mientras los remeros consultan yo tambin consulto y barajo.

Mechn La selva inundada, que llaman localmente aguajales; la selva peridicamente inundada, o la tahuampa, conocida tambin por vrzea, y la selva de tierra firme: hoy te vi en un pie ms seguro, aunque es cierto que al salir del agua bajo la luna encapotada que consultamos y nos aconsej, volvimos a la vrzea. Vagu entre varias casas, todas desiertas, un decorado de la segunda guerra, pero no eran calles de una ciudad rumana, o s? Discusiones del oeste, demasiado oeste. Dos avanzando al principio se miran, se toman de la mano, remotsimos desde el fondo de un azogue adunco. Viniste pintado como un cerdo al que van a sacrificar, con un amigo de tu edad tambin pintado, pero me rozaste, entonces vi las algas de tus ojos. Esa atmsfera alcanz para iniciar otra respiracin de pulmn de acero, adentro de ti, o del espacio virtual que emana de tu tumba, de la que llega un escarabajo de la alianza, un halo capitoso que te oculta, pero no a tu garra. Pens en la quinta pata, en un caldero aguamarina o cobre verdecido, la quinta pata o la cola del caballo, el ltigo de crin que golpea la puerta.

No viene de ninguna parte. Viene a entregar el sello de la vrzea: Hemos cumplido, aqu estamos. Atravieso esta escena, oblicuo. No s si me corresponde estar aqu, y sin embargo estoy como el filo de una moneda revoleada en el aire. Cuando caiga marcar la cara en que debe ser leda. Un pariente respinga y endereza el cogote para decir: ste es el cuero, est tenso y sirve de trapecio. Subimos por la calle y se ven las luces del barrio all abajo. Suben por el cielo los globos rojos de la noche de San Juan. Hemos venido, la araa se prea con el corazn del buey. ste es el nacimiento gaudoso, cuando no tenemos ms que la noche y ella enciende algunos puntos del camino. Cantan: El sol entra por la puerta, la luna por el vrtice del techo. Llegamos hasta aqu con los faroles, las barras de madera golpeadas como sonajeros, prendemos un fuego para calentar las lonjas. De la casa alta bajan con caa y empanadas. Entonces hablo con el corifeo. Ha bailado toda la noche. Le pregunto la lnea que masculla. Me contesta claro e indiscutible.

Nos miramos. Tomamos caa. A partir de ah salen escarpines, un recuerdo del porvenir que no se cierra. Vence, como vence un nio. Nos sentamos con el que jug el rol de buey. Se ha quitado el carapacho de madera, tela bordada y discos compactos. Una vieja espa a travs de la barda del cenador. Suben ms balancines y volantes translcidos. Velo con estas caducas computadoras. No hay que figurarse que por un da o dos nos perdemos. Nos perdemos aqu y en los ocelos y el tufo del aguajal. Para seguir filmando hubo que invertir ms tiempo y ms millones, pero sobre la caada vol el helicptero contra el cielo rojo. Soltaba un escapulario, un detritus de caracol en el cristal baboso de tequezquite. Otro aspecto observado es la acumulacin de islas o arenales generados por la actividad de los ros, la erosin de una cresta diagonal, el estrangulamiento de meandros, sedimentos, cambios de curso. El ambig haba terminado pero el comparsa segua all. Me resbal hasta la parada del mnibus y redact in mente un correo electrnico para maana.

Nada me retuvo antes de volver diuturno a acechar la liblula encinta del crculo abombado. La piel de serpiente de tu chaqueta me raspa ahora que trato de agarrar esa mata. El peso de una serpiente no se reconcilia con el discurrir del ro. Entre las cuerdas tejidas, en la mirada decapitada, en el esquinazo una chirle leche desmela y ests de nuevo por vnculo sutil antes de que termine de fumar. Sin hacer ruido moviste la pierna encalcada en el cuero de nonato. Acabamos donde no nos corresponde, quedamos del otro lado, en memoria de nuestras cscaras ahora que para la corriente. Se te prende el mechn en el yesquero.

La diosa Le pareca divisar, en cada esquina, a lo lejos, por calles que desembocaban en el estuario, un copo flotante de espuma blanca. Hasta que percibi el bulto. Alguien, Don Quin, caminaba en el mismo sentido que el vehculo. Capt primero la espalda: una cortina de pelo fuliginosa bajo el alumbrado. Cargaba una mochila negra. Dnde terminaba la crin? Dnde empezaba la mochila? La crin semoviente aminor la marcha. El conductor fren para avizorar el hocico entre las greas. Se trataba de una hembra? Imposible decirlo. El caminante torci en la esquina. El coche dobl tras l. Desde la costa, parado en la arena, no despegaba la vista de su obsesin. Le impona un perfume blanco, sugerido por el tufo del mar. La tusa suelta sobre la espalda se funda, en la zona de los glteos, con las calzas negras, remangadas a lo pescador. Ese pescador haba hecho todo lo que tena en su poder para convertirse en diosa. Entraba con tal confianza que haca tambalear; a su juicio, era la propia diosa que se meta en el agua;

concentraba una virtud que le vena de lo ambiguo. El principio de esa fuerza ocultaba el rostro con una visera inescrutable, una cortinilla de cordoncillos o de dijes colgadizos, segn aparece en las ilustraciones, la veladura de una crin que le sirve de chal, los cabellos de caballo. Su mente, incluso su recuerdo todo era blanco y liso salvo la campanilla del telfono. Un don Quin en el escenario del bosque. Era exotismo? Quin lo poda expresar? El exotismo se haba vuelto ms extico todava. Era un exotismo acarreado por l, no menos extico. Primero apareci dentro del lente todava opaco el cabello oscuro como la noche, liso, pegado al crneo y partido con raya al medio. Luego se abrieron paso los ojos, aquel violceo azul negro de alquitrn mojado. Ese rostro era la traduccin de la imagen perdida, el lenguaje de otra realidad tercamente callada y serena. Ningn pensamiento haba detrs de esa frente que no se hallase en consonancia con todo su ser. O as le pareca. Junto a las brasas encubiertas le toma la cabeza. Pasa el dedo por sus labios emparchados. Los dientes se conservan blancos, enteros, la plida lengua ya le hace una pavorosa seal.

Helos aqu en el aprontamiento de sus placeres, repentinamente confesados, con la urgencia de una catstrofe que sirve de ocasin y estmulo. Surgi en el cielo, no el exterior de la tormenta, sino uno de l, o de ambos, un proyector, un faro: el haz suba y bajaba sobre las olas con efecto muy deseable, un sol diagonal caa desde el mstil, horadaba lo negro, descubra la sbana blanca de la espuma encima de un grumo de tirabuzones gris plido en hilera deslizndose con nerviosa rapidez. Como el fetiche que en verdad era el pelo volaba por su cuenta. Tirone de esas alas. Se adueaba de esa prtesis monstruosa, infibulada. El injerto absurdo no guardaba ninguna relacin de correspondencia con su punto de apoyo, el crneo. Las manos de ambos, por un movimiento de amistad creciente entre sus partes se tocaban sin querer. Casi boca a boca respiraban; el dueo de los cabellos lo sahumaba con su aliento. Al borde de esa catarata cuya veneracin lo tornaba grave, se prometi que sta sera la ltima vez que se despeda. Ahora, al empezar el verano, centro y culminacin de su empresa, le apeteci compartir con el otro el mismo aire de mar,

un techo espacioso entregado de un solo golpe, un pulmn de pronto ensanchado y cmo tales cosas deben ser sentidas entre los canteros de tunas y los laureles. Capullos cabezones se apretujaban detrs de una verja, rodaban sobre las baldosas, eran pisoteados por los perros, aumentando el sofoco, espesando el remezn del mormazo su aroma mareaba, casi un castigo. La msica empez una rumba ruidosa y con ella un cario de corto aliento pero loqusimo. Sinti que slo ahora iba a reanudar aquello en el punto en que hace aos lo interrumpiera tan vilmente. Aquello de lo que uno deba arrepentirse slo puede perdonrselo uno a uno mismo. Pero antes de haber concluido la rumba ya se haba perdonado. Se revolvan como peces luchadores unidos por la boca, resbalaban pesados entre los bales de la bohardilla o caan a la intemperie sobre las baldosas. Furiosas cabalgatas y cavatinas al azar de los programas. Los pies de uno se enredaron en los cables de una lmpara de pie. El tirn la arranc del rincn donde estaba.

Al caer el bulbo se hizo aicos. Quedaron en tinieblas, tanto dentro como fuera. A cada giro y galope arriesgaban romperse la crisma. La msica aceleraba. Con el ejercicio, se les pas el fro. La percusin del dance los elevaba al trance, atravesados de ardimiento, el castaeteo de un clinamen de fosfenos los sacuda desde la base del tronco, desde el perineo. No saban dnde se encontraban salvo por colisiones intempestivas que les recordaban ngulos y contornos del ambiente. Quemaban energa que no saban que encerraban. La pura interioridad orgnica se volvi pura exterioridad, el chisporroteo parpadeante no los dejaba ver: deslumbrante se orinaba una paloma. Recostada la cabeza sobre las nalgas de la diosa disfrut el artificio de un idilio piscatorio. Semi incorporse para observar el nacimiento del pelo en la nuca. Admir un fornculo en la base del cuello. Detect imperfecciones, manchas violetas que, en horas de la noche, disimulaba la crema anti-acn. Escudri el rostro lvido, triangular, de gato, plpebras de china atosigadas por la luz abrumadora que achataba esos ojos apretados como los de un minino durmiendo, un minino recin parido y ciego.

Vea a lo lejos una sucesin de tornados brutales. Dio unos pasos tambaleantes. Despus de comer el pescado del da las mesas fueron retiradas para despejar el rea y los tambores iniciaron el candombe. Aqu termina la pampa, el terreno se arruga. Tras esa pared vibratoria, tras esa membrana derretida de caramelo detect con la palma abierta, de un modo bruto, el corazn, el hgado. Meti un dedo en el ombligo, lo desbraguet, demorando la paja. Levant la cabeza ante la doble hilera de dientes blanqusimos, mientras desataba, con la mano libre, el nudo de las chuzas: sinti el latigazo de la coleta mojada sobre la cola. Se arrodill para succionarlo. Los pechos enhiestos del indio temblaban como atravesados por un tiento de cuero que los estirase, jalndolos cada vez ms hacia el fuego, un baile del sol, hasta destrozarlos, destornillndole los pezones. Supuso que se abrasaran juntos, como todo el resto. El martillo de jade entra en la regin del jade. Golpea a izquierda y derecha, un luchador desordena las filas enemigas. Con movimientos ascendentes y descendentes, de caballo salvaje, corcovea, se hunde, se retira, cambia de medida el ritmo tal un gorrin que pica las sobras de arroz en un mortero.

Hace una pausa. La serpiente se hunde en el hoyo para hibernar. Al fin golpea tal un guila atrapa un conejo. Se alza y deja caer: un velero cabecea en la tormenta. Quero a mulher que existe em voc. No es una mujer, claro. Es un cuerpo usado sin inhibiciones.

Ut pictura poesis Brasil era un torpedo gigante, verde

y varios soldados de la segunda guerra a sus pies. El Brasil pedorrero de los cuarenta. Una estampa en un museo. El castigo del negro. Vista de Petrpolis. Inglaterra y Francia eran dos canchas de bochas rectangulares, paralelas, inmediata una a otra en mi geografa pre escolar. A travs de la ventana flota la diagonal de luz sobreflota, hace sombra sobre el marco y lo rebasa, sigue su deriva, no tiene centro pero s direccin. El que flota en el ro en una piragua, sin acercarse a ninguna de las dos costas, sin derrapar, a lo sumo guarecindose entre juncos; quien all est dispuesto a habitar viene de reemplazo de ese otro gastado por las estaciones. Viene a tomar su lugar, o claudica, y se aleja del ro, hasta que el veneno, el alquitrn, lo queme por dentro. Pjaro atrapado en el petrleo, se deja caer, se empantana el doble que toma el desayuno. Pero nosotros seguiremos flotando prendidos a la estructura, que permite derivar ilusorios efectos de mimesis, de sombra y perspectiva. Si la luz atraviesa la estructura diagonal

percibimos su espesor, una escultura que hace sombra, su gris acero corrodo por el sepia del papel en los bordes, casi amarillo, de cada caja o cpsula figurada en el panal de la estructura. Ella flota en el cielo, deriva. Es la ms austera construccin de objeto. No representa. Construye el objeto para darle un foco a la mirada. Construye un objeto sinttico, una cifra del mundo o del universo. Un ms all de la representacin. Hace pasar lo invisible a lo visible de un modo severo, tierno y juguetn a la vez. Es un juguete en un marco arbitrario. Estos trabajos son delicia del espritu a diferencia de las delectaciones de los sentidos porque uno encuentra all un trabajo de clculo, el apetito de la perfeccin. Las manchas detrs de la estructura crean un trasfondo irregular, casual arena o espesor aleatorio de la materia. Ese trasfondo tambin se mueve, pero de un modo diferente, agua dentro del agua, mientras la guitarra flota horizontal y sigue su camino entre los camalotes.

Montevideo y un atado de nmeros. El sol a la izquierda, menos convincente que nunca en su jeroglfico acuario, red de maromas y vocabulario, antes imagen que sonido, antes dibujo que palabra. El arlequn est detrs de todo, su sombrerete, su pingajo rojo, y el efecto artista de la geometra de su traje. Un hombre construido. Una sntesis geomtrica, una propuesta ahora de marco irregular aunque anguloso que avanza a paso de hombre, despus de todo no se queda quieto. Es un bailarn, un trombn, un saxo de cobre. Baila en una jarana de rueda rueda desde el neoclsico de las bailarinas hasta los trapezoides en rueda girando atados por un cable no menos rgido y geomtrico. Y se aquieta y desaparece toda forma androide para quedarnos en el jardn, el banco, las maderitas pintadas que un nio ordena y reordena, barras, cuadrados y corbatas. El trapezoide se dispara hacia la derecha y hacia arriba, parece tomar alas, o parece el sombrero de un selacio. La jarra, la fruta, la cafetera azul, nos dejan por aqu, depositados en el marrn y el negro. Con eso, ya basta, apenas la tela de un blanco sucio y los rasguos de un tigre azules y rojos a la derecha, a modo de rastro de lo que se fue

o inicio de lo que llegar al rectngulo vaco, claro, disponible. No traicionaremos su opacidad. Ante su vaco, una cinta de bronce mvil articulada imantada por una serpiente, recrea la serpiente, suspendida en el aire de este cuarto, brillante por zonas, angulosa en sus quiebres pero redondeada en su despliegue vertical, lagarto secreto del trasmundo, lo ms cercano en este mundo, sube entre vrtebras por puntos de incisin y marca lugares vertebrales para imantar desde all las apariencias, convergencia de tejido hasta que gira casi central el ms vivo concentrado pequeo naranja trapezoidal; sus partenaires en la ronda son dos marrones pedazos de una vasija rota, simulacros de la tierra. Ahora pasamos a los espectros de colores. Estn dispuestos en bandas horizontales y verticales. Las finas barras amarillas viven, dan el stimmung de la hora, las horizontales verdes, malva y negras son banderas, lugares, zonas del campo,

distribuciones del espacio; una mancha roja vertical, paralela a una amarilla, completa el diseo suspensivo. A veces no nos gustan los colores. Esos pastel de los cincuenta. A veces la arquitectura tampoco nos gusta. La simplificacin de los sesenta. Pero entramos a un velamen desplegado en el mar y el cielo de un da gris claro tijereteado por finas lneas. A veces, las lneas se disponen en desorden, y se contorsionan, un abstracto concreto, como si fueran red tape detrs de un gran vidrio o impresas en l del otro lado a modo de trasparencias. sta es la gran ventana: se trasparenta una retcula y detrs de la retcula, reflejada en el vidrio una armazn, un enredo, parecido a los rboles de la avenida. Un acercamiento innovador de la fotografa abstracta. Volvemos a la ms rida funcin diagonal.

Esta funcin, en una cancha o campo, girante y flotante, consiste en contraponer un cuadrado dentado por su lado derecho con otros dos cuadrados menores dentados por su lado izquierdo a modo de picos de pjaro. Una lucha eterna. Una lucha en reposo. Las caligrafas se vuelven ms sutiles en fondos verde o sepia, diagonales de finas lneas no del todo paralelas cruzadas por otras lneas formando redes; algunas son de tinta negra, otras rojas y amarillas, en tensin discontinua, un ritmo elstico donde entramos a habitar. Y despus se multiplican los efectos pticos a modo de trompe loeil tecnolgico. Los puntos se separan de los puntos, las huellas de las huellas, un cambio de piel donde todo es posible y todo es realista. O figurado. Toda apariencia puede ser. Un movimiento browniano, una distribucin irregular de puntos, redondos tacos de madera de colores bsicos pegados en flotacin horizontal a una tela amarfilada.

Pero ahora vienen los equipos, esos falsos ojos de los parlantes y las mquinas que hacen signo. Por ltimo, bambes de caa de azcar verticales pintados de negro. Otro geometrismo es el del baile. O del caracol. El despliegue esferoide de su crecimiento. Curvas trazadas a comps paraboloide resumen ese movimiento. Rejillas, repasadores, barras de colores impresos en plstico trasparente. Cosas vistas, que resultan abstractas. Es otra verosimilitud de la tcnica. Un vrtigo, un maelstrom, el vrtice cnico que perfora la tierra, el giro alrededor del agujero. Ese traspaso, culo o tumba, conmemora la cripta, composicin concreta en negro y blanco. Los divertculos estn pintados sobre una estructura de acero. Pasemos al otro lado. Una cortina urea de muchas cuerdas sintticas iluminada desde abajo. Es un penetrable. Una doble transparencia recorrida. Acero, aluminio y blandos caos de plstico a modo de cortina en profundidad, un pabelln aislado en el parque,

un tokonoma, para entrar y escarbar, para seguir caminando. Los penetrables neutralizan la figura. La funcin de los objetos aqu es teatral. Porque solicitan la participacin del espectador y son absorbentes; desmaterializan al espectador que se vuelve uno con la obra. Una planta carnicera diseada para las galeras. La fascinante presencia de una ilusin pictrica hecha real en el mundo sin estar aparte de l, el penetrable es virtualmente infinito y puede ajustarse a cualquier superficie, estirndose sobre cualquier topografa como una pelcula topolgica. Andando en burro por el valle entro al penetrable. El penetrable es una sorprendente prtesis artificial homotpica. Una extensin artificial en la que estamos inmersos mirando no necesariamente para afuera. A cierta hora de la tarde, el penetrable filtra el sol diagonal y el claroscuro del bosque, sus fibras de plstico a modo de un sauce que tuviera pelo, en vez de ramas, de plstico trasparente, cordones que desde lo alto se bambolean un poco con el viento, cabellos recin lavados. Trabajo ptico visto a distancia, el penetrable funciona como una mquina de desmaterializacin, absorbe en l la trasparencia extraordinaria

de los cuerpos que lo han penetrado, anmona con un corazn verde esmeralda. Como experiencia tctil, funciona a la manera de una resistencia que no hace obstculo pero acaricia. Uno puede soar en un trabajo que absorba el planeta entero. Quin lo vera desde afuera? Cualquier estructura cintica es pre-penetrable. Vibraciones. Y penetrables sonoros. El plano pictrico se multiplica y desaparece al mismo tiempo. Las estructuras volumtricas, los paneles de plexiglas, son virtualmente penetrables. Recordemos la visin de nios trepando en la jaula de los monos. La arpillera, las vetas de la madera, el cajn de fruta, cajas dentro de cajas, materiales para tocar, exprimir, secarnos las manos, en esto se ha transformado la geometra? Esta cocina informal del poste cuadrado, de madera oscura horadado de clavos, enredado de alambres, restos de su anterior funcin, o agregados por el artista, crucificado en el tablero todo el humor del verano, sobre el labio leporino, el grito: cuntos matices en ese grito de gato, de juego, parte de la diversin, un cuerpo tan potente, tan de mover la boca...

Dnde estbamos? No estbamos con nadie en ese momento. Pero igual la msica llegaba en tandas de duchas, qu quieres que te diga? Ya lo dice el beat, ya la voz atraviesa las cuerdas y se modula en frases de tamborileo, y esto no lo podemos imitar en pintura. Salvo sonoridades, vibraciones. efectos pticos, crujidos del objeto cintico, una fbrica interior y transparente, irradiada de focos internos. En la psicroma de ese rayado murcilagos asoman detrs del vallado, las sombras de Batman con sus capas suspensas, tan suspensas, tan graves, que an el silencio no se confunda. De lnea fina, rayado rojo superpuesto a verde, desviado de su direccin habitan el agujero negro, la cueva de los murcilagos. Todo lo que haba para ver es el fino decisivo rayo diagonal y esto es alto de suprema tensin que nos rene, llama y concentra. Qu es un objeto activo? Un campo de amarillo, en el borde una quebrada lnea azul, o el peristilo erguido de una caja de fsforos.

Nos invadi el maz, un color abstracto y desmedido. Pero ahora distinguimos blancos de blancos. El encuentro de dos diferentes blancos ocurre en sordina, uno teniendo ms blancura, y el otro, naturalmente, ms opacidad. La distincin de matices de un nico color, saturado de beige y cobre. Parrillas, postigos, celosas, pueden colocarse en un orden rotativo como si bailaran. Formas de la piedra y del vidrio verde. En ese fondo siempre vibratorio se disponen los palillos extrafinos formando un cercado. Ellos se mueven, se mueve la onda de una lquida flotacin, y parece que se abren todos los cajones. El pao verde surge de all o el cuero para el disn, las bolsas, los bolsillos, de donde sobresalen trapos: Uno bordado: de la adversidad vivimos. Tambin el extremo de una gorra de bao. Come! En los chorros de agua, en las olas de la marejada, I love you. No significa sino entresaca un pao para secar los ojos en el dbris... Todo esto cuelga como un cordaje enredado de nudos, un semitejido. Antes de que este paquete se vuelva temperamental lo cambiamos por un tinglado de varillas metlicas colgando a la manera de un mvil,

u otras varillas policromas de metal fino como agujas se balancean al viento. Y llega la ambicin naranja. La apasionante aventura de lo real haba finalizado, pero sigui ejerciendo influencia de un modo subliminal. Si uno se limita a ver la cinta de Moebius, si se aborda tan slo a travs de la visin, la tira de papel parece tener dos caras. Pero si se interacta con ella tocndola y sintindola a lo largo de su ocho uno se da cuenta de que tiene una cara. Los distintos significados que la visin y el tacto producen son anlogos a los efectos de dentro y de fuera. El sonido de triturar cscaras, el olor del caf: podramos preguntarnos si el silencioso objeto escultrico conjura tanto poder como las terapias cargadas de estmulos sensoriales? La obra consiste en una delgada lmina de metal enrollada sobre s misma, que produce sensuales curvas, las cuales resultan an ms atractivas debido al brillo industrial que emana, induciendo a retorcer los arcos de metal con las manos. Vulnerable por todos lados, es una parte que incluso ha dejado de tener lados, arriba y abajo, izquierda y derecha, delante y detrs.

La lmina retorcida de metal no slo plantea si est dentro o fuera de algo, sino que tambin empuja a preguntarse si hay algn lado al que pertenezca. Opt por un medio tridimensional para crear estos efectos de zumbido en la interseccin de las lneas. Incluso cuando se expone colocada encima de un pedestal, difcilmente satisface los parmetros de una escultura. Es ms bien un sentido global de armona y ritmo. Un objeto que arroja luz sobre el conjunto de su trayectoria. Seducir un hecho para que se vuelva un objeto, atravesando varios estratos de conocimiento como un alfiler a travs del agrietado hueso de la mueca y conectndolos en una forma dinmica: uno debera reconocer un nuevo tipo de superioridad en esto sin la cual el mundo no funcionara, algo debe suceder para que todo no sea desacuerdos sino sonrisas a la playa, para caer en las manos de uno que nos ama y que ignora un momento que desaparecemos. Los pjaros cantan despus de la lluvia. Todo es msica, que no decae, pero fatalmente los alfileres caen, ni uno ni otro pueden resistir el llamado diatpico que hace sus demandas sobre nosotros, sobre la juventud.

ndice El expreso entre el sueo y la vigilia Raros momentos Aqu nadie Ombligo

El diablo Verde Vientos invisibles Msica Los nuevos propietarios El muerto estallar de tus tripas El cielo La hora Viaje de invierno Inqurito Mechn La diosa Ut pictura poesis