Hans Christian Andersen El libro mudo

***************

Junto a la carretera que cruzaba el bosque se levantaba una granja solitaria; la carretera pasaba precisamente a su travs. Brillaba el sol, todas las ventanas es taban abiertas; en el interior reinaba gran movimiento, pero en la era, entre el follaje de un saco florido, haba un fretro abierto, con un cadver que deba recibir s epultura aquella misma maana. Nadie velaba a su lado, nadie lloraba por el difunt o, cuyo rostro apareca cubierto por un pao blanco. Bajo la cabeza tena un libro muy grande y grueso; las hojas eran de grandes pliegos de papel secante, y en cada una haba, ocultas y olvidadas, flores marchitas, todo un herbario, reunido en dif erentes lugares. Deba ser enterrado con l, pues as lo haba dispuesto su dueo. Cada fl or resuma un captulo de su vida. - Quin es el muerto? -preguntamos, y nos respondieron: - Aquel viejo estudiante de Upsala. Parece que en otros tiempos fue hombre muy d espierto, que estudi las lenguas antiguas, cant e incluso compuso poesas, segn decan. Pero algo le ocurri, y se entreg a la bebida. Decay su salud, y finalmente vino al campo, donde alguien pagaba su pensin. Era dulce como un nio mientras no lo domin aban ideas lgubres, pero entonces se volva salvaje y echaba a correr por el bosque como una bestia acosada. En cambio, cuando haban conseguido volverlo a casa y lo persuadan de que hojease su libro de plantas secas, era capaz de pasarse el da en tero mirndolas, y a veces las lgrimas le rodaban por las mejillas; sabe Dios en qu pensara entonces. Pero haba rogado que depositaran el libro en el fretro, y all esta ba ahora. Dentro de poco rato clavaran la tapa, y descansara apaciblemente en la t umba. Quitaron el pao mortuorio: la paz se reflejaba en el rostro del difunto, sobre el que daba un rayo de sol; una golondrina penetr como una flecha en el follaje y d io media vuelta, chillando, encima de la cabeza del muerto. Qu maravilloso es - todos hemos experimentado esta impresin - sacar a la luz viejas cartas de nuestra juventud y releerlas! Toda una vida asoma entonces, con sus e speranzas y cuidados. Cuntas veces creemos que una persona con la que estuvimos un idos de corazn, est muerta hace tiempo, y, sin embargo, vive an, slo que hemos dejad o de pensar en ella, aunque un da pensamos que seguiremos siempre a su lado, comp artiendo las penas y las alegras. La hoja de roble marchita de aquel libro recuerda al compaero, al condiscpulo, al amigo para toda la vida; prendise aquella hoja a la gorra de estudiante aquel da q ue, en el verde bosque, cerraron el pacto de alianza perenne. Dnde est ahora? La ho ja se conserva, la amistad se ha desvanecido. Hay aqu una planta extica de inverna dero, demasiado delicada para los jardines nrdicos... Dirase que las hojas huelen an. Se la dio la seorita del jardn de aquella casa noble. Y aqu est el nenfar que l mi mo cogi y reg con amargas lgrimas, la rosa de las aguas dulces. Y ah una ortiga; qu di cen sus hojas? Qu estara pensando l cuando la arranc para guardarla? Ved aqu el muguet e de la soledad selvtica, y la madreselva arrancada de la maceta de la taberna, y el desnudo y afilado tallo de hierba. El florido saco inclina sus umbelas tiernas y fragantes sobre la cabeza del muert o; la golondrina vuelve a pasar volando y lanzando su trino... Y luego vienen lo s hombres provistos de clavos y martillo; colocan la tapa encima del difunto, de

manera que la cabeza repose sobre el libro... conservado... deshecho.