ESTUDIOS. Revista de Investigaciones Literarias y Culturales. Ao 9, N" 18. Caracas, jul-dic. 2001, pp.

193-204

CARTOGRAFAS DEL DESEO Y LA MEMORIA: ESCRITURAS DE LA HISTORIA EN LA NARRATIVA DE CARLOS FUENTES1

Cnru,mNPsRLu
Universidad Nacional de Tucumn

Cnrlos Fuentes elabora sus novelas histricas reinterpretando h historia y creando nuevos modelos del tiempo y el espacio en Hispanoamrica. Su lectura del continente es antropolgica, e incorpora en sus ficcioues sus propius concepciones dc la cultura y de llL literatura, presentcs tanibin en sus enslyos. Aunque Fuentes se identifica con la tradicin cervantina de la novela autoconsciente, el autor agrupa sus novelas en un ordenacin de ciclos histricos que constituyen una cronolo-ua, una historizacin del contirente de herencia balzaciana de la novela realistr. La elad del tiempo es en s una vasta "comedia hunrana", de la cual Fuentes es el cronista de Indias de la Amrica hisp:inica. En stt obrr, e[ presente clrnbia la memorir del pasado. porque es Ia cultura ia que decide qu se ha de recordar. Su escenario favorito es la ciudad de Mxico, llevada a exploraciones geolgicas que van desde la nrodernidad hasta la tradicin hisp/rnica y el lejano y mtico pasado indgena. Sus novelas han recorrido desde una nocin esencialista y homogeneizadora de la mexicanidad hasta lir heterogeneidad cultural -v social. siemrre cambiante. Entre sus principios constructivos de las novelas estn la rccurrenciu de la imagen del espejo, como snlbolo de la relacin entre historir y arte. la nretifora de las orillas como puentes entre tiempos, cspacios y culturas. la continuidad heterotpica o imgenes cue se repiten en lo diferente. la contigiiidud del Otro arnenazante y latenfe, la tradicin que se impone a la ruptura, la fatalidad, la memoria como futuro y el pasado como deseo, como proyecto inacrbadr>. los tiempos reales con igual peso que los virtuales, la circularidad y la tlansformacin del
lenguaje.

Palabras clave: historia-ficcin, novela histrica. literatura mexicana. cultura hispanoamericanu.

Clrlos

Fuentes.

C]ARTOGRAPHY OF DESIRE AND NEMORY: WRITINCS OF HISTORY IN THE NARRATIVE OF CARLOS FUENTES
Carlos Fuentes' historical novels are built through the re-interpretation of history and the creation of new srace/time models in Spanish America. His is an anthropological reading of the continent. bringing to flction his own conceptions of culture and literature. These are also present in l.ris essal,s. In spite of Fuentes' identification with Cervantes' tradition of the self-conscious novel, his novels

Este trabajo formil parte de una investigacin rnayor sobre "Historiografa, ficcitin y gnero en Mxico: de los 60 a los 90" que me encuentro realizando como investi-radora del CONICET, Argentina. Deseo agradecer los dilogos con Rossana Nofal.

193

Ire

of the continent inherjted from the realist novel in the tradition ol l3ulzac. La edad del tempo constitutes a vast "human comedy"' on its o}\'n. A comedy in u,hich FLrt'Dtcs is the Indies chronicler of Spanish America. In his wolks, the present changes the memories ol thc past, because it is culture
that decides whal must be remembered. Mexico City seems to be his fnvorito localion. There is where hls geological expeditions, u,hich mnge fiom modernism to Hispanic traclition and to the distant mythical indigenous past take place. His novels ranged fiom an cssentialist and homogenizing notion of the Nlexican condition rhrough eVcr-changing cultural an.l social hc-terugeneity. Among the novel-building principles we find the recurrence o1'the image of the mirror as a symbol of the relation bclu'een history and art: thc ml.taphor of sholelines as bridges bctween diif-erent time periods. spaces and culturcs: heterotopical continuity ol images lepeated in difTerent contextst the Orher's constantly threatening proximityl traditior.r that overcomes rupture. fatality; memory ls future and past as dcsire, as an unl'nished project: r'eal rncJ virturl time ivith equal relevanccr; the crcularity and transformrtion of language.

Sroupcd in ir sequence of historicrl cycles that rnake up u chrorrologl'.

l'llrt is to

say. a historiza'ion

Key words: histol icrl novel. historical fiction. Mexican literature, Spanish Arnerican culture, Carlos
Fuentes.

Dc esta rnaneru, la ttostalgia del paraso perdido ,- lu imposibilidutl tleL paruso Jiuro en el presenle deju a la mutor turte de los ntexiconos ,sin ms pttsibilidud que la del puraso en el nstante
Carlos Fuent es'. Tie nry)o M e r ican o.

La escritura del mexicano Carlos Fuentes se inserta de modo particular, dentro de la

narrativa "histrica" latinoamericanr. Al igual que la obra de contemporneos como Ale.jo Carpentier y Augusto Roa Bastos, emprende una doble aventura: inscribir de una historia alternativa y la tarea de fbrmular nLrevos rnodelos explicativos del tiernpo y el espacio en el continente hispanoamericano. La novela, que ocupa el centro de su proyecto literario, trabaja los tcxtos histricos colno rnateria de la ticcin y como fbrmrs
retricas.
Desde dentro de la narracin revolucionaria rnexicana, Fuentes articula una lectura antropolgica del irnaginario de un tenitorio cartografiado por la letrr recrendolo en la interseccin entre cr'tica y cultura, teora y llccin2 .Trazalinajes a su no\ela dentro de la tradicin narrativa occidental, en funcin del concepto de realidad, dif'erenciando entre una "novela potencial" y una "novela napolenica" encarnadas en Cervantes y

Los cnsayos entregun, en contrapunto c(xr las ficciones, no slo un potica de la literatura sino unr tcora tlc l historil v ll cullura en Anlr'icl Lltir. ntarcdrs ror tliversas inrprontas. La: piezas teatralcs corlrponen un arehipilitgo de escenas quc expanden los rnoti\ios narllrivo:.

t91

Bal,zac. En una entrevista concedida a Julio Ortega expresa "Yo sostengo que hay dos tradiciones en la novela occidcntal. Una es la tradicin de La Mancha. Es la tradicin quijotesca, consciente de s misma, en la que la novela hace notar que es una novela, donde los personajes son nclmbres, donde todo es una creacin verbal. Esta es la novela potencial que va de Cervantes a Diderot. Y luego hay la novela que yo llamo la tradicin de Waterloo, que es la novela napolenica, que nace de la figura de Napolen, en la que la accin en la historia es lo que cuenta. Esto es muy serio, Stendhal y Balzac te dicen esto es serio, esto no es una broma, esto es la realidad, esto es un espejo que sc pasea a lo largo de un canlino reflejando la realidad" (Anthropos,1988: l2). Aunque su concepcin sustentI, de modo explcito, el paradigma quijotesco -insistiendo en su rutoconciencia metaflccional y crtica- su prctica exhibe una fuerte presencia de la herencia balzaciana y los gestos realistas. Su obra posee un fuerte impulso a la unidad que se condensr e n el intento de dar cuenta de multiplicidad de experiencias humanas en un abigarrado conjunto de textos narrativos que el escritor agrupa como distintos captulos de uno: Lu edad del tiempo. Con posterioridad a Ia aparicin de la mayor parte de las novelas, Fuentes organiza el corpus en coleccin, bajo la forma de ciclos histricos que reorclcnan, encerrando en una estructura circular la cronologa. En el comienzo (El mal del tianqto y Terru Nostra) y en el final (Crniccts de nuestro tiempo y El nctranjo') csli cl lnito dotando de sentido al transcurso temporal. El escritor cifra el ticrnru cn los ritmos regulares de las crnicas, en el mismo gesto que lo niega en la cristalizacin de la eternidad. Como proclamaba el cubano Alejo Carpentier, Fuentes se trrnslirrma en el cronista de Indias de la Amrica Hispnica, en especial en el cronista de Mxico. Sujeta fuertemente sus ficciones a un plan de lecturas, que recuerda a las lir.rnulaciones de Balzac cuando proclamaba "Mi obra tiene su geografa, como tienc srr gcncaloga y sus familias, sus lugares, sus cosas, sus personajes y sus hechos, y conr() tambin tiene su herldica, sus nobles y sus burgueses, sus artesanos y sus campcsilros. sus polticos y sus dandies, y su ejrcito, en fin, todo su mundo" (Balz ac, 1962: I I (ll. El horizclnte comrin tlc kr real es la historia; pero marcada por una tragicidad: la negacin de la memoril. lil prcscnte exige un proyecto de cambiarla, no slo interpretando y procesando nucvunrcnte sus contenidos sino descubriendo su lgica interna, sus secretos mecanisnros. lil pasado es memoria y la memoria, segn Lukcs es 1o difcil decible, como las histor.ils (lue tuvieron lugar: como religare que vuelve a atar a la infinitud del pasado, l)iuir (luc alguna vez pueda ser, por primera vez, a los ojos de los hombres, es la grurt lttt itlt,: Il'cnte al ejercicio del olvido en una modernidad que, al cerrar los ojos anle las lrrirras, ha tomado distancia de sus fundamentos trgicos. La historicidad se ha corvt'r't itlo un museo del poder. Slo la cultura permite lu emergenci:r de la mezcla y la hcte r.ott'rrt'itlacl cue escapa a la aTasadora lgica negativa del poder. I-a cultura e s cl otro holizorrlr' social: la modemidad popular, construida como la forma realizada de la vicla colitlirur:r. (plc se expresa en un lengua.je del mundo, pleno y vivn.

ll
lt

l9-5

Hasta la fuerza del deseo pasa por la codificacin social. La ctltura, por el contrario, es el margen de humanidad actual y virtual, Iugar del cambio y creacin (Ortega, 1988) Es la nica posibilidad de una "nueva memoria" que, en dilogo con el deseo. permita una

ll

resolucin diferente de la historia. El tiempo, en continuo dilogo con el espacio es el principio constructivo que organiza los relatos. La edad del tientpo se despliega como una vasta "cornedia humana" une la voracidad del registro realista al aprovechamiento de las estructuras mticas y la puesta en cuestin de las vanguardias- del principio mismo de represen-propia tacin. Crtica de lecturas y de escrituras, la novela, con ademn genealgico, lee y escribe la literatura que la precede, en una interpretacin fuerte de la tradicin histrica y cultural (Jameson. 1989;. El autor traza virtuales travesas del imaginario mexicano e hispanoarnericano que arman mapas de la realidad nacional determinados por el dilogo entre sujetos, discursos y representaciones. Fuentes "imagina" la nacin (Anderson, 1993.) corno el valle del agua quemada indgena; el "valiente Nuevo Mundo" de Corts y Bernal, la "suave patria" de Lpez Velarde, la regin ms transparente de Humboldt, siguiendo una larga tradicin mexicana. Plasma relieves e historias como summa de tiempos en el espacio, cartografas que expanden sus lneas hacia el pasado y hacia el futuro. El escenario privilegiado es la ciudad de Mxico; el tumultuoso Distrito Federal, cuya vasta y misteriosa superficie le permite "historiar la sincrona". trabajar ei tiempo en el espaciot un universo donde continuamente el tiempo es derrotado por la repeticin y el mito triunfa sobre la historia. En "una ciudad con noches lienas de maanas" convertida en zanja infernal donde el perdido perfume de "la antigua laguna de Mxico
(es) un recuerdo sensiblc, casi un fbntasma" (Aguo Quemadu,T4),la escritura se detiene en los secretos de sus antiguos palacios. invadidos por rostros goyescos; merodea

las enigmticas ruinas de los tiempos indgenas. Fuentes practica un "corte...casi

i

|,

geolgico de la vieja ciudad de Mxico, indicando la profundidad del tiempo, crculos cada vez ms hondos. hasta el centro inviolado de una fundacin anterior a la f-echa consignada por la historia....imaginamos la ciudad de la ciudad, la laguna original, la sombra de cuanto Mxico sera sucesivamente, sobreviviendo, como deca Ferguson.
slo en las ruinas y no en la basura" (Constancial otrd., Novelas paraVrgenes,304). universos La funcin histrica est unida a una antropologa de lo lejano -los metrpolis bablica- (Aug, 1994). En hispnicos e indgenas-, y de lo cercano -la estas ficciones espaciales las representaciones temporales mudan en heterotopas de un mundo que las contiene sin lograr homogeneizarlas. La historia es imaginacin y escrituras. Si Amrica es una invencin de Occidente, Fuentes muestra el mximo de cercana entre fbula literaria y fbula histrica. Desde una ambigua y cambiante posicin, acepta el tin de la rnodernidad pero se autodefine como parte del proyecto moderno "[... ] but there is a problem with Fuentes' position: the fbrces he describes as instrumental to the overcoming of modernity, he

t96

elsewhere defines as intrinsic to modernity" (Van Delden, 1993)3. Sus propueslas narradiversos grados- aceptan y dramatizan la crisis de los metarrelatos ilustrativas -en dos de liberacin, por medio del pastiche, postulando nuevas nociones dc su.ieto,

tiempo y espacio. El escritor afirma la existencia de una tradicin alternativa dcsdc el inicio mismo de los tien pos modemos. Esta tradicin impugna la naturaleza unitaria de la verdad y la confianza ciega en el proceso histrico. Las ficciones buscan la divcrsidad en la multiculturalidad que se retrata en los mundos de Cervantes y Shakcspeare. las quc todaLa nocin, casi esencialista, de identidad de sus primeras obras -en va advertimos la bsqueda de un ncleo homogneo de la mexicanidad, siguiendo estrechamente los pasos de Octavio Paz- deja paso a un modelo cultural y social basado en la heterogeneidad. Este cambio no supone rupturas definitivas sino gradual variacin de cruces entre lo pblico y lo privado, identidad individual y social que distingue las posiciones izquierdistas de La muerte de Artemio Cruzde las relativistas de Cristbal Nonato y Constancia y otras novelas para vrgene.r. En los prirneros momentos se agiganta el estudio de la identidad. Artemio desobedece el mandato
revolucionario, traiciona su destino y el de Catalina. Lorenzo, el hijo, el otro, une el amor y la causa, justificando su vida y la del padre en la muerte. Doris Sommer lee esta novela como respuesta crtica a las llamadas ficciones fundacionales latinoamericanas. La historia de Lorenzo y Dolores, emblema de reconciliacin entre Espaa y Mxico, relativiza estas afirmaciones y apunta al panhispanismo de textos posteriores. El espejo es smbolo constante de las narraciones mexicanas ligado, en los orgenes los chichimecas y toltecas a la problemtica del ser, a la idea de poseer un rostro -en el sabio es un espejo que nos provee de una cara, el dios Quetzalcatl huye al cantares su relacin con la ver su rostro en el espejo. Carlos Fuentes lo rescribe -msndq historia y con el arte, en serie con otros smbolos: agua, cristal, aire, aura. Sus textos arman y desarman diferentes superficies cristalinas que reflejan y refractan los rostros de la patria y sus otros de la misma manera que los suntuosos ropajes de las imgenes religiosas indgenas en los que cuelgan miles de espejos devuelven los rostros de los fieles, "Los espejos simbolizan la realidad, el sol, la tierra y sus cuatro direcciones, la superficie y hondura terrenales, y todos los hombres y mujeres que la habitamos... , No es el espejo un reflejo de la realidad como un proyecto de la imaginacin?" (El e,speio

enterratlo, l992: 13).

La obra se abisma en s misma, se multiplica en sueos, pinturas, desdoblamicntos, espectros. No abandona la construccin de personajes que. poco a poco, se despojan del personaje-persona, para encarnar la unidad y la multiplicidad. Susjuegos opositivos se sustentan en un binarismo en el que se advierte la unidad de contrarios corno lunda-

3 " t... I

pero hay un problema con la posicin de Fuentes: las fuerzas quc l dcscribe como instrumentos para la superacin de la modernidad son descritas por' l en otra parte como intrnsecas a la modernidad."

t9'7

mento. Las imgenes del teatro de Valerio "integran todas las posibilidades del pasado, pero tambin representan todas las oportunidades del futuro, pues sabiend<t lo que no fue, sabremos lo que clama por ser...La historia slo sc repitc porque descor.locemos la otra posibilidad de cada hecho histric o" (Terru Nostra, 197 5: 567). Los espejos rerniten al espacio, como teffitorio armado desde la mirada que est fuera. tambin a Ios espejisnos de una cultura surcacla por tiempos diversos. De ah la dilicultad de definir esa "agua quernada" tierra signada por e1 oxtmorr. desde su gnesis, en la que el aire, lejos de ser transparente se carga de t-antasmas beligerantes. Un mundo al revs, en el que la utopa se ha detenido o transfbrmado en su opueslo. El espejo produce la flexin enf'e la mismidad y la otredad que reverbera en metlbras caras en la obra de Fuentes: las orillas y las tionteras. Borde conrolado desde dentro y desde fuera por configuraciones que afantasman los otros coloniales o neocoloniales. En el otro espaol la genealoga histrica y cultural que se tfunca. se intenta recuperar el puente entre el Caribe y el Mediterrneo al mismo tiernpo que superar la pared de agua y fuego del Ro Grande. Trazar una linaje en el tiempo y en el espacio, marcar un lmite en el tienrpo y en el espacio. La metrfora de las orillas permite vincular pocas y territorios: el pasado indgena, el pasado espaol y el pasado francs, los pasados comunes y personales se adensan en un territorio, en el que los lmites entre lo real y lo mtico. son casi inexistentes. Lmites que son gnesis y final entre dos espacios que pueden estar unidos por un puente. como la lengua o el naranjo; puentes por los que transitan el deseo y la memoria; el nombre y la voz.. Por esas orillas dese el europeo a Arnrica, vino la utopa clel "valiente mundo nuevo" de Bernal, fue en el cruce en el que se produjeron las "ceremonias del alba", en las que se conocieron y desconocieron imperios y pueblos. Fuentes modula distintos contornos con la mirada, busca dar cuenta de la variedad de los espacios, atraviesa la idea de nacin e inrperio con la de pueblo y cultura.

No s por qu nre cletuve un instante indeciso y turbado, pensando contusamente que yo no era ms que un interrlrediario de todas estas historias, un puente entre un dolor y otro, entre una esperanza y la siguiente, entre dos
lenguas, dos mernorias, dos edades y dos rnuertes... que no te derrote la violencia impune de la historia, sobrevive (Con.stuncia, 1989:74-75). La narraciones histricas exhiben una continuidad heterotpica: la clel discurso del poder y la del discurso popular. El seor se duplica en el tlatoani; los conquistadores espaoles se unen al despotisnro azteca, expulsando a las celestinas, pedros. corts y bernal;a Ias malinche y los cuautmoc. Sc trata cle rescltar nexos cntre cornunidadcs, advertir sus cornplejas realidades. proclamar la guerra conlra el "prnico" a los tiempos otroc especial al hispnico- que signan la vida indepe-ndiente r.uexicana: implica -en reconocer el linaje clel padre en la continridad entre los conrunelos espaoles v los

198

pueblos indgenas pero tambin entre el Escorial y 'I'enochtitln. Las construcciones del pasado mexicano se inscriben dentro de las nanaciones restauradoras, insistiendo en la presencia espaola, desdibujando, cn muchos casos, la indgena en la insistencia en el mestizaje como origen de la nacin (Intersimone, 1999). Metfbra contigua pero dif-erente la fiontera. lnsistc en la separacin entre territorios, ms all o ms ac los mundos en que se desdobla y que desdoblan a Mxico, amenazadores. El Gran Otro detrs de la irontera: Los Estados Unidos. El espacio se hace carne viva, herida, es el presente y el pasado beligerante, son los mojados que cruzan a buscar trabajo, es Texas amebatada. Cristal c hicrro. detrs de la frontera est la muerte y el anonimato. Avanza y duplica aterradoramente, muestra los recuerdos del futuro, pone en evidencia el enfientarniento de tradiciones ruinas mexicanas po-las seen una majestuosidad ajena a los monumentos de basura moderna. No hay unidad posible slo convivencia contradictoria, el espaol y el ingls son lugares opuestos. En esta articulacin Mxico se construye como el espacio no occidental la oposicin mundo mexicano (hispnico) frente al mundo anglosajn en una nueva puesta del arielismo, sin ignorar la presencia amerindia. Tiempo indgena y tiempo hispnico son tiempos no cumplidos, obturados por el liberalismo que trae la modernidad. Dentro de los relatos abundan las visiones apocalpticas: la frontera se corre vertiginosamente. Si la orilla conecta con el pasado que imagin el futuro, as como con el que lo perdi y debe inventarse; la frontera enva al f'uturo que no se puede olvidar; latente en el presente como acechanza que devora y aniquila. Irnpugnando al tiempo como conccpto universal y externo, Fuentes propone no slo una cualificacin personal e individual del tiempo sino una cualificacin social y cornunitaria. El tiernpo mexicano se multiplicara en estrecha relacin con el espacio, donde se han depositado los distintos proyectos nacionales, los "edenes subvertidos" de los quc habla [,pez Velarde (Tiempo

Mericano,1983'. El tiempo slidamente afincado en el espacio del teritorio nacional, con una densidad simblica producto de la historia o las historias que Io recorren. En Mxico todos los proyectos constituyen mundos de virtualidades y sueos no cancelados. Si lxca Cienfuegos representa la latencia de la vida indgena; el Chac Mool acecha desde el stano, temibles dioses aztecas habitan el fondo del, Zcalo, vrgenes cristianas nos convocan desde los subsuelos. Artemio, Federico Robles, Homero Fagoaga o Andrs son representaciones de un mismo actante, el chngado, proyecciones de Toms Arroyo o Pancho Villa. El mito parece detener el fluir de la historia, el tiempo sagrado fi.ja el
tiempo profano. La escritura vincula la memoria con el futuro y el pasado con el deseo. Mirada vuelta hacia atrs, nombre hecho mscara que oculta los verdaderos rostros, voces pblicas y voces privadas. En cada instante del tiempo mexicano coexislen diferentes espacios. Si el mundo occidental acepta ser representado en trminos picos o novelescos, el mundo indgena asume fbrmas mticas y trgicas. La tesis cultural de Fuentes se aferra al

199

mestizaje como salida. locus amoenu.r'anclado en el medioevo espaol que le permite resolver las rupturas de la modernidad. Mxico, heredero de todas las tradiciones queda relegado al espacio de la fatalidad y la violencia tanto del mundo antiguo como del mundo moderno signada por la violencia "El pasaporte de la historia moder-fatalidad na slo acepta un visado, el del terror" (La cabeza de la hidra, 1978: 108). Los textos recorren rclatos maestros de la historia y de la cultura mexicanas -en especial la gran narracin tolteca. Tienden constantes entre los smbolos del irnaginario nacional, mostrando el triunfb de la tradicin sobre la ruptura. Se inscribe un diseo triigico en el que amos y esclavos, verdugos y vctimas alternan sus mscaras. La lectura se extiende a una humanidad en la que las pasiones gobiernan la historia, las cabezas de Ia hidra renacen una y otra vez "las palabras siempre acaban por construir lo contrario de s mimas" (...) "Despus del arnor a la Virgen y el odio a los gringos, nada rios une tanto como el crirnen alevoso" (La cabeza de lu hidra, 1978: 16). El discurso de la lengua. discurso del amor y la unin, encarna en las mujeres salvo en el caso de Rodrigo de Aguilar- que llevan la palabra en el cuerpo: Celestina dc tatuados labios, Malintztn /Marina/ Malinche, madre del prinrer mexicano; ngeles con su Cristbal Nonato a cuestas; Laura fbtografiando el rostro pintura de Frida. E,se discurso se transforma en resentimiento en Norma Robles. Catalina Cruz. Harriet Winslow; en locura e impotencia satnica en Carlota, sombra de Maximiliano o siniestra construccin del poder como las divas del cine como Mara Flix o Dolores del Ro; impotencia en Mamadoc, triste diosa de estado de cuerpo cerrado. Siempre palabra qr.re intenta tender puente entre mundos. Fuentes aprovecha las tesis bajtiniana, especialmente la del nrodelo lenguaje nico/ heteroglosia. para construir un modelo que enfrente namaciones hegemnicas sostenidas por la violencia del poder y narraciones de resistencia, articuladas desde el amor. Lrs divisiones tradicionales del tiempo, en presente, pasado y futuro se complejizan, al introducir la dupla realidad/ posibilidad. Los tiernpos en reales y virtuales gravitan con igual peso. El pasado. deterrninante. existe en tanto proyecto incumplido y bsqueda inacabada. Mxico slo se conocer en la conf'luencia de tiempos y espacios que se condensan en su nombre. Slo en la revolucin, se vive un proceso de autoconocimiento inusitado cuyo fruto es la cultura mexicana la nica va que puede dar cuenta de las mscaras que han determinado la vida de los mexicanos. Fuentes aprovecha la lectura de Octavio Paz de El laberinto de la soledad. Johannes trae consigo, de su viaje por el tiempo y espacio. la mscara de Moctezuma; emblema del poder siempre enmascarado, Corts combate al azecapara transformarse en el emperador; Juana Ins y Frida se armIn nuevos cuerpos ayudadas por las mscaras; el Yo de Arternio se disuelve para encontrarse a la hora de la muerte. En Mxico nadie sabe a ciencia cierta quin es su padre: ni Artemio, hijo negado del capataz; ni el primer rnexicano hijo de la Malinche y Corls, doble de Martn Corts espaol, sombra negada del hermano; ni Toms Arroyo encerrado en la sala de

200

espejos de la casa del padre profanada; ni Federico separado para siempre de Hortensia; ni siquiera Esteban quien no slo niega a la madre desconocida sino al padre tibio bajo la segura mirada de Balcrcel y los deseos incofesables de su mujer; ni el Cristbal Nonato a punto de ser abandonado por ngel; ni los tres juanes de celestina, la -hijos seora y de la loba y de la impudicia del seor.Todos buscan su rostro y el de los otros detris de las mscaras. Laura Daz recoffe en sus hijos los encuentros y desencuentros de su sangre y de su amor. Frida, bella hasta la muerte, lleva una mscara que la dibuja distante y distinta, defendindola del mundo. Fuentes modula la larga narracin revolucionaria; estiliza y parodia las representaciones de Azuelr y Guzrnn; escenifica la aparicin de los nuevos burgueses; desplaza el fracaso en la poltica al triunfo en la cultura. En ese relato el sujeto es hombre. Catalina o Laura Daz, se limita a acompaar al hroe. En los sesenta Fuentes traza una genealoga a la revolucin cubana en la mexicana a travs de la Guerra Civil Espaola. Este diseo se mantiene hasta su ltima novela aos de Laura Daz.- que incluye la
matanza de Tlatelolco. En su afn por historizar el imaginario mexicano y armar nuevos modelos cognitivos apela a la sustitucin utpica. la transformacin de las formas (el espacio o el lenguaje) es transfbrmacin de mundos. Privilegia la tradicin occidental, reivindicando la narracin lrispnica corno alternativa a la modernidad anglosajona. Sus reprcsentaciones del

-Los

mundo indgena estn segadas por una mirada extraa, que lo congela en el mito y subordina la voz a la letra. La nanativa de Fuentes sufre los embates de sus cambios tericos; sus ideas muestran lo que Said llama travelling theory (Corral, 1996). En las primeras obras su crtica de la novela y la sociedad es acompaada por la adhesin a los movimientos revolucionarios e identifica nacin y cultura. En los ltimos libros la cultura se lormula colno proyecto nacido de la rnemoria y el deseo, enfafiz^ la continuidad y la tensin entre globalizacin y etnicidad. La historia es movimiento de la utopa que suea el viejo mundo al nuevo mundo que la pica que destruye y la contraconquista responde a la pica con el sueo de una cultura de la heterotopa. La geografa de Fuentes, fascinada desde siempre por la circularidad; en el cruce entre historia y mito, nos propone viajes inacabados. metforas de las posibilidades de los intercarnbicls entre espacios y tiempos. Algunos de los libros pueden situarse cmodamente dentro de la denominada "nueva" narrativa histrica. El objetivo de este trabajo era rnostrar el funciclnarniento del texto histrico y cultural en la totalidad de obra narativa se produce como respuesta a la negatividad del deseo y la nostalgia de la rnemoria. La novela da forma a este movimjento, habla desde el lugar en que la
sociedad se desgarra y la historia nacional se transforma en herida: desde la memoria. Y es " quizr la aventura ms extraordinaria de la libertad del hombre moderno porque implica la posibilidad de conocer a un mundo diverso, no de refugiarse en un mundo unificado y hornologado corlro era el mundo del medioevo, sino cle salir a un mundo que no entiende y que no, no se entiende, de ponernos a prueba frente al mundo, de salir de

201

nosotros mismos, de participar en la historia y, sin embargo, de ofrecer siemtre un camino.fuera de la historia para ver a la historia, v no servirnos de la hisforia. Para mtodo esto es lanovelct (Fuentes a Sosnowski, 1981, el subrayado es nuestro).

3191OGRr$A
De Carlos Fuentes Novelas ( 1 958). La regn mds transparente. Mxico: Fondo de Cultura Econmica. (1962). La muerte de Artemo Cruz.Mxico: Fondo de Cultura Econmica. (1962). Aura. Mxico: Era. (1961).Zona Sagrctda. Mxico: Siglo XXL (1915). Terra Nostra. Mxico: Fondo de Cultura Econmica. (1918). La cabeza de la hidra. Mxico: Fondo de Cultura Econmica. (1980). Una.familia lejana. Mxico: Era. ( I 985 ). G rin g o \l ej o. Mxico: Fondo de Cultura Econmica. (1981). Cristbal Nonalo. Mxico: Fondo de Cultura Econmica. (1989). Constancialtotrusnovelaspuravrgenes.Mxico: FondodeCulturaEconmica. (1990). La campau. Mxico: Fondo de Cultura Econmica. ( I 993). El na ranj o. Mxico: Alfaguara. (1991). Diana o lct cazadorct srlitaria. Mxico: Alfaguara. (1999). Los aos con Laurct Da. Mxico: Alfaguara. Teatro

,ll

|il

(1910). Todos los gatos son pardos. Mxico: Siglo XXI. ( 1970). El tuerto es re:.Mxco: Joaqun Morliz.
(1982). Orqudeas a la luz de lct luna. Barcelona: Seix Barral. (1992). Ceremonias del ulba. Mxico: Siglo XXI. Ensayos (1968). Lu revolucin de mayo. Mxico: Era. (19"14). Lu nueva novela hispanoamericana. Joaqun Mortiz. (1983). Tempo mericano. Mxico: Joaqun Mortiz. (1984). Cervantes o la crtica de la lectura. Mxico: Joaqun Mortiz. (1990). Valiente mundt nuevo: Epica, utopa y mito en la novelct hispanoamericana.

0Madrid: Mondadori.
(1992). El espejo enferrado, Mxico: Fondo de Cultura Econmica.

202

Geografa cle la novela. Mxico: Fondo de Cultura Econmica. (1994). Tres discursos tara dos aldea.Mxico: Fondo de Cultura Econmica. ( I 99-5). N u ev o Ti emp c tne x ic ono. Mxico: Joaqun Mortiz.
( 1993).

Entrevistas a Carlos Fuentes Anadn, J. "Entrevista a Carlos Fuentes". Revsta lberoamericana 123-124 (1983). Ortega, Julio. "Carlos Fuentes: Lo que me queda es escribir mi primera novela". Diario

16(l6deabrilde

1988).

Ortega, Julio. "Carlos Fuentes: Para recuperar la tradicin de La Mancha"' Revista I b e ro tune ricana I 48 -1 49 (Julio-Diciembre 1 989). Sosnowski. SaI. "Entrevista a Carlos Fuentes". EcoXLY ( 1981).

Bibliografa sobre Carlos Fuentes Corral, Wilfrido H. "Globalization, traveling theory, and Fuentes's nonfiction prose". Mark World Literature Today2 (1996). Dvila, Luis. "Carlos Fuentes y su concepto de la novela". Revista lberoumerituna
I 16-17(1981):73-78.

Delden, Maarten van. "Carlos Fuentes: From ldentity to Altcrnativity". MLN 108:2
(1993):331-46. Femandez Retamar, Roberto. "Carlos Fuentes y la otra novela de la revolucin mexicana". Casa de las Amricu,s 4.26 (1964). Giacoman, Helmy. (1971). Homenaje a Carlos Fuentes. New York: Las Amricas. Ortega, Julio (1971). "Carlos Fuentes, Cambio de Piel" en Giacoman H. Homenaje a Carlo,s Fuentes. New York: Las Amricas,pp.l07-124. Sommer, Doris ( 1990). "Irresistible Romance: the Foundational Fictions of Latin America" en Nation and Narration. Ed. Homi K. Bhabha. London: Routledge, pp. 7l-98. VV. AA. Carlos Fuentes'. Premio "Miguel de Cervctntes" 1987. Barcelona./Madrid:

Anthropos/Ministerio de Cultura, 1988.

Bibliografa General

Anderson, Benedict (1993). Cotnunidotles imaginadas. Re.flexiones sobre el origen t ta difusin del nacionulismr.. Mxico: Fondo de Cultura Econmica. Aug, Marc (1994). Los no lugares. Espacios del anonitnuto. Una antropologtt de la
s

obre

mo d e rn id ud.

}t4adrid: Gedi sa.

Bajtin, Mijail ( 1989) . Teora y esttica de la novela. Madrid: Taurus. Balzac, Honor (1962). La Ctnnedia Humana. Madrid: Aguilar. Brading, David ( 1988) . LoS orgenes tlel nacionalismo mericano. Mxico: Era.

203

Carpentier, Alejo (1981). La novela latinoamericana en vsperas de un nuevo siglo y otros ensayos. Mxico: Siglo XXI. Certeau, Michel de (1995). Historia y psicoandlisis. Entre ciencia y ficcin. Mxico: Universidad Iberoamericana. Franco, Jean (1994). Las conspiradoras.Mxico: Fondo de Cultura Econmica. Foucault, Michel (1986). Las palabras y las cosas. Mxico: Siglo XXI. Hutcheon, Linda (1988). A poetics of postmodernism. History, Theory, Flcio. New York and London: Routledge. Intersimone, Luis ( 1999). De ogros y laberintos. Nacin y modernidad en Octavio Paz. Tucumn: IIELA. Jameson, Fredric (1992). Postmodernism or, the Cultural Logc of Late Capitalism Durham: Duke University Press. Jameson, Fredric (1989). Documentos de cultura, documentos de barbarie. Madrid:
Visor.

Lukcs, Georg (1970) . El alma1, las.formas. Barcelona: Grijalbo. Pacheco, Carlos. "Reinventar el pasado: la ficcin como historia alternativa de Amrica Latina". Kipus I (1997). Paz, Octavio (1967). El laberinto de la soledad. Bogot: Fondo de Cultura Econmica. Paz, Octavio ( 1 993). Postdata. Bogot: Fondo de Cultura Econmica. Perilli, Carmen (1995). Historiografa y ficcin en Ia narrativa hispanoameicana. Humanitas: Universidad de Tucumn. Perilli, Carmen (1999). Colonialismo ,- escritura en Amrica Intna. Tucumn: IIELA, Universidad Nacional de Tucumn. Said, Edward (1983). The World, tlrc kx4 and the Crtic. Cambridge: Harvard University
Press. Said, Edward (1991). Cultura e Imperialismo. Madrid: Anagrama. Sosnowski, Sal (comp.) (1986). Augusto Roa Bastos y Ia produccin cultural ameri-

cana. Buenos Aires: la Flor. VV. AA: Para qu sirve la historict. Mxico: Siglo XXI, 1997. White, Hayden (1992). Metahistoria. La imagnacin histrica en la Europa del siglo XIX. Mxico: Fondo de Cultura Econmica.

204