La nave de los brujos

por Ema Wolf

Ilustraciones de Douglas Wright

(Dentro del marco de la Jornada sobre Literatura Infantil y Juvenil y Promocin de la Lectura, evento organizado en forma conjunta por la revista Novedades Educativas y Editorial Sudamericana, se present el panel "La ideologa en la literatura infantil y juvenil". La escritora Ema Wolf particip de la mesa con una ponencia en la que explicaba el trabajo de bsqueda, recopilacin y recreacin realizado para elaborar el libro La nave de los brujos y otras leyendas de mar, que edit Sudamericana en la coleccin Cuentamrica,Buenos Aires, 2000. Agradecemos a los organizadores del evento el haber autorizado la publicacin de la ponencia en Imaginaria.) Hice este libro a pedido de Canela [Nota de Imaginaria: La autora se refiere a Canela, Gigliola Zecchin de Duhalde, editora y directora del Departamento de Ediciones infantiles de la Editorial Sudamericana] y lo cierto es que la propuesta tena tres ingredientes muy atractivos. Haba que ocuparse de leyendas la sola palabra es un imn, es imposible sustraerse a la atraccin que provoca, a su encanto y misterio; a una le dicen "existe una leyenda sobre tal cosa" y se genera una gran expectacin, un deseo impostergable de escuchar ese relato; el otro ingrediente era el mar, que es un escenario frecuente en mis historias de ficcin y para m muy estimulante; y el tercero era Amrica, esta tierra que sigue guardndose cosas, aun para nosotros, sigue escondiendo tantas historias y reclamando nuevas atenciones, nuevas bsquedas.

"La propuesta tena tres ingredientes muy atractivos."

Me ocup entonces de reunir, con mucho placer, estas leyendas del mar americano. (Les comento que las encontr en bibliotecas pblicas en este caso la desactualizacin de nuestra bibliotecas no fue un elemento tan desfavorable. Internet no result til en este caso, parecera que algunos trabajos todava hay que hacerlos en forma primitiva, monacal, que llenarse de tierra en una biblioteca le agrega cierto clima esforzado, azaroso, a estas exploraciones, y ese clima les viene bien, las favorece por supuesto, no tiene por qu compartir algo tan subjetivo. Lo nico que encontr en Internet vinculado con este asunto fue la pgina de un investigador donde se describan algunos monstruos de la costa de Chile y donde esta persona peda a quien tuviera ms noticias o hubiera hecho un avistaje de estos monstruos no dejara de comunicrselo.) La ventaja de hacer antologas lo descubro, porque es la primera vez que hago es que por una vez una no tiene que inventar las historias, otros las inventaron antes, as que en este sentido es descansado. La desventaja es que cuando no estn muy a mano, como en este caso, casi lleva el mismo tiempo encontrarlas que inventarlas. En libreras hay recopilaciones de leyendas del mar, pero son europeas sobre todo de naciones con tradicin marinera como los escandinavos o britnicos, no americanas. Las historias existen, por supuesto, hay, pero de manera muy dispersa y fragmentada. Estas leyendas, las del mar, hubo que rastrearlas en el cuerpo general de leyendas de cada pas, entresacndolas con pinzas, muchas veces en ediciones de escasa circulacin, ediciones de autor o hechas por iniciativa de los municipios. Y la impresin que me qued slo es una impresin es que la porcin que pas a los libros es comparativamente pequea si pensamos en la enorme extensin del litoral de Amrica. Creo que cada pueblo costero,

cada puerto pequeo o grande, tiene una leyenda, pero es un espinel que parece no haber sido recorrido con inters particular.

"Cada pueblo costero, cada puerto pequeo o grande, tiene una leyenda."

Al hacer una antologa una pone a funcionar la paciencia; la inventiva para imaginar dnde puede haber ms de eso que est buscando a dnde acudir, a quin pedir; un poco de ansiedad, que es la ansiedad del cartonero que revuelve confiando en encontrar algo valioso en un rincn, por eso casi supersticiosamente no abandona el lugar sin haber revisado el ltimo libro del ltimo estante; tambin reactiva la condicin escolar: una siempre repasa cosas en este caso geografa e historia o aprende cosas, u obtiene respuestas a preguntas que nunca se hizo antes. Por ejemplo, se le presenta algo tan obvio como que las leyendas estn ntimamente relacionadas con el modo de vida de los pueblos, de manera que entre los pueblos agricultores predominan las leyendas sobre la lluvia o los cereales que cosechan, entre los pueblos guerreros las leyendas heroicas, y entre los pueblos cazadores las de animales; del mismo modo, las leyendas del mar aparecen entre los pueblos pescadores o en ciudades que se desarrollaron a partir de una actividad portuaria intensa, blica o mercantil, y en costas peligrosas para la navegacin. O descubre que la leyendas son ms y ms elaboradas en los asentamientos viejos, como Cartagena de Indias o las ciudades del nordeste del Brasil, y ms ralas en zonas como el litoral patagnico donde las ciudades son ms nuevas y pobladas por gente de paso. Es como si la leyenda tuviera que aejarse para ser mejor, o es simplemente que para nacer necesit pocas ms ingenuas que las modernas. Pero lo ms interesante de una antologa es cuando una empieza a reconocer ese campo como familiar, a encontrar lazos, conexiones, coincidencias y diferencias entre las distintas piezas que encuentra y consigue armar un dibujo que tiene sentido, adoptando algn criterio de seleccin, al tiempo que pone en juego su gusto para elegir las historias ms lindas.

Qu es una leyenda? Tuve que preguntrmelo no por purismo, por imitar el rigor del antroplogo, sino por esttica, para obtener un libro coherente, mnimamente armonioso, recortando la leyenda de entre sus parientes ms cercanas el cuento, el mito, el caso aunque por supuesto todas estas cosas se presentan bastante confundidas. De pronto una descubre que tiene varios relatos buenos, pero que no puede poner ste al lado de esos otros tres, entonces busca las razones y descubre que pertenecen a gneros distintos. Por lo tanto se me impuso encontrar, si no una definicin, al menos una descripcin de la leyenda, a la cual atenerme. Rasgos que fui sacando de algunos prlogos y de mis propias lecturas. La leyenda es un relato localizado en el tiempo y en el espacio. A diferencia del cuento popular, que ocurre en un lugar y poca que no hace falta precisar y que adems es una ficcin neta, pura, la leyenda muerde en la historia. Lo mismo sus personajes: no son arquetipos, caracteres (el rey, el zorro, el pillo) sino individuos concretos que obran en un tiempo histrico. La leyenda puede echar mano a un fantasma o a un gobernador pero no cualquier fantasma o cualquier gobernador. En el mito, por su parte, actan los dioses; actan en un lugar y en un tiempo que estn fuera de la medida humana; el mito tiene proyeccin cosmognica, se refiere al nacimiento, a la vida y acciones de los dioses y semidioses paganos que dieron origen al mundo y que fueron objeto de culto; en ese sentido el mito es una representacin ahistrica. A los protagonistas de la leyenda, en cambio, les ocurren cosas en lugares que estn en los mapas, en pocas asentadas en las crnicas. O sea que la leyenda tiene un punto de partida. Tambin explica, como el mito, pero es menos ambiciosa: no explica cmo se form el cielo o el mar sino la apariencia extraordinaria de esa roca que estamos mirando, que tiene la forma de una muchacha hecha piedra por una bruja, que mira el mar esperando la llegada de un piloto de ojos verdes que debe desencantarla. Qu hace la leyenda? Pone un hecho maravilloso en el curso de la historia: en un momento, en un lugar. Eso que all ocurre es sobrenatural pero hace pie en la realidad, tiene un fundamento veraz, muy convincente a la hora de creer. Esto es importante porque en la leyenda se cree. Cuando nos dicen "te voy a contar una leyenda" deponemos la incredulidad del mismo modo que ante un espectculo de magia. Slo los necios sostienen la incredulidad ante una leyenda o ante un mago. La leyenda siempre ocurri una vez, es pasado, viene de all atrs. Eso la hace indecisa, vaga, como envuelta en una niebla que le borra los bordes, difumina el contorno. Es una historia que se cuenta vacilando, dejando hilachas, zonas sin definir, se cuenta porque a uno se la han contado, siempre agregando algn detalle y olvidando otro, la voz vacila al contarla, es menos exacta que sus parientes. El caso, lo que se conoce popularmente como "caso", es puntual: algo ocurri una sola vez a una persona conocida, en un lugar identificable, no hace mucho, y nunca ms sucedi: don Rudecindo se encontr con el duende Coquena y como no lo salud, el duende lo mantuvo enfermo varios das; y se acab, todo lo que deja es una advertencia: seamos corteses con los duendes. (Dentro de la leyenda chilena del barco de los brujos van a ver dos casos de pescadores, muy claros, bien recortados.) En la leyenda, en cambio, aquello que sucedi esa vez dura hasta hoy, sobrevive en sus efectos, perdura: ese sonido de campanas que viene del mar a medianoche lo escucharemos una y otra vez, siempre. Y si no perdura en sus efectos perdura como

enigma, como misterio, como una pregunta que la gente se sigue formulando a lo largo del tiempo y que no tiene respuesta, no hay explicacin para eso, nunca la habr, pero la historia se prolonga en un interrogante permanente. La leyenda tiene eco, sigue resonando. Quizs ste sea su mayor atractivo: en enlazar un punto distante con el presente, actualizar algo que ocurri a lo mejor hace siglos. Caminar casualmente por cierta playa y poder conectarnos con el momento en que Kidd estuvo all mismo enterrando su tesoro significa que los personajes de la leyenda estn habitando el lugar, y nosotros con ellos. Eso es lo que produce la leyenda: la impresin de que tiene un manto que envuelve a un sitio enlazndonos a nosotros con gentes y sucesos extraos y remotos pero a la vez muy vivos. Qu intencin tiene la leyenda? Bsicamente, es explicativa, pero a veces parece que explicar es una excusa para entretener, que es su verdadero propsito. Por momentos tambin moraliza eso pasa a veces cuando la leyenda tiene un ingrediente religioso, cuando aparece el pecado, por ejemplo la leyenda de la fiesta de los negros en la franja entre el Callao y la isla de San Lorenzo: Dios puso fin a la fiesta escandalosa. Otras veces es sabia en un sentido prctico porque ensea sin moralizar, y ensea a preservar la naturaleza. Esto se compende por lo que les deca recin: que la leyenda est muy ligada a la vida productiva de un pueblo, entonces contiene mensajes que en definitiva son de autoproteccin, en los que, sin mandar ningn alma al infierno, emite sobre los hombres el mandato de ser cuidadosos con su medio de subsistencia; en este sentido algunas seran muy aplaudidas por un militante de Greenpeace. Pero por debajo de la vocacin por entretener, explicar, moralizar, ensear, hay algo profundo que est ligado con el miedo. Se cuenta para exorcizar, conjurar un peligro: el del hambre por la falta de peces, el asalto de los piratas, los seres atemorizantes reales o fantsticos que habitan el mar, la tempestad y los arrecifes que no devuelven a los marinos a sus hogares. Este libro contiene unas pocas leyendas no caban ms en el libro, cada una de un pas diferente. No es tan significativo que petenezcan a pases diferentes, s que entre todas alcancen a dar al menos un breve panorama de los asuntos que se repiten en las leyendas del mar, los ms caractersticos. Son posteriores a la llegada del blanco a Amrica, por eso van a encontrar elementos que remiten a la tradicin europea. Est la tpica leyenda del naufragio, la argentina, donde hay mezcla de leyendas; es muy comn que se confundan, que se le adjudique en este caso a un barco algo que es de otro. Van a encontrar al monstuo hbrido mitad hombre y mitad pez, y a la nave fantasma tripulada por muertos, que son asuntos que aparecen una y otra vez.

"... la nave fantasma tripulada por muertos..."

Otro que se repite quizs el ms extendido porque no debe haber nada ms enigmtico y atemorizante es el de la luz en el mar, la luz inexplicable que se ve en ciertas noches; lo tienen en la leyenda cubana. En la de Brasil est el tpico del pirata que entierra su tesoro en la costa, mezclado con el viejo tema europeo de la doncella y el dragn. Van a encontrar tambin una pata de palo, un pacto con el diablo, y una ntida leyenda histrica que es la mejicana. Inclu tambin una de los indios haida del Canad como muestra de un tipo muy caracterstico, muy emparentada con el mito, que cuenta el descenso a la tierra del hijo de un dios que convive un tiempo con mortales, con una pareja de esa tribu y les proporciona ciertos saberes. Y otra, de las llamadas leyendas etiolgicas que explican el origen de algo que est en la naturaleza, no ya una piedra rara, algo extraordinario, sino algo comn tambin emparentada con los mitos de la creacin, vern una de esta clase en el libro de Miguel ngel Palermo de esta misma coleccin: la leyenda ona de cmo nacen los delfines; la que yo eleg explica por qu se formaron las islas que componen las Antillas, aunque sta no tiene nada que ver con los dioses sino con los ritmos del Caribe. Entonces van a ver una muestra bastante representativa de propsitos y asuntos. Por supuesto, hay varias maneras de ocuparse de las leyendas y de todos los tipos de relatos nacidos de la cultura popular. Hay que recopilarlas, para eso estn los antroplogos y los etnlogos. Hay que difundirlas, recrearlas para mostrrselas a los que vienen van a ver que estn escritas de manera ms bien compacta, econmica, pero eso slo para que entrara alguna ms en el libro, pero la leyenda ms bien invita a desplegarse, a improvisar en el momento de contarla, a incorporar ingredientes, y es absolutamente lcito que eso se haga, porque de esa forma mantiene su vitalidad. No tiene copyright, no hay que respetarla a rajatabla, es de

todos, de nosotros, del que la cuenta. En esta instancia, la de difundirlas se inscribe este libro. Estoy pensando que la leyenda tambin acta a modo de recordatorio implacable: la ltima india ona muri el ao pasado, pero las leyendas onas sobrevivirn a ese pueblo como una prueba permanente de su destruccin. Y por ltimo hay algo ms que les puede suceder a las leyendas, creo, y es transformarlas; que los autores las conviertan en literatura nueva, que sean capaces de capitalizar el poder de sus imgenes, de sus resoluciones fantsticas, de sus personajes increbles o trgicos, de sus climas, para hacer nuevas historias, otras historias, contemporneas.

Ponencia presentada por Ema Wolf en el panel "La ideologa en la literatura infantil y juvenil", desarrollado dentro del marco de la Jornada sobre Literatura Infantil y Juvenil y Promocin de la Lectura. El evento, organizado en forma conjunta por la revista Novedades Educativas y Editorial Sudamericana, se realiz el 25 de marzo de 2000 en el Museo de los Nios de la ciudad de Buenos Aires. La ponencia tambin fue publicada en la revista Novedades Educativas N 113, Buenos Aires, mayo de 2000. La revista Novedades Educativas puede adquirirse en: Centro de Publicaciones Educativas y Material Didctico Av. Corrientes 4345 (C1195AAC) Buenos Aires - Argentina Tel.: (54-11) 4867-2020 begin_of_the_skype_highlighting (54-11) 4867-2020 end_of_the_skype_highlighting Fax: (54-11) 4867-0220 E-mail: noveduc@noveduc.com.ar Web: www.noveduc.com.ar Y tambin en: Ediciones Novedades Educativas de Mxico S.A. de C.V. Cerrada del Relox # 20 San ngel, Colonia Chimalistac Mxico D.F. - C.P. 01070 Telefax: (52 5) 55 50 97 28 / 55 50 97 64 E-mail: novemex@infosel.net.mx