Basta (1966) Ttulo original: Assez

Tusquets Editores Buenos Aires, 2004 Traduccin de Flix de Aza Del francs, Les ditions de Minuit, 1997

Todo lo que antecede a olvidar. No puedo mucho a la vez. Esto da tiempo de anotar a la pluma. No la veo pero la oigo all detrs de m. Es decir el silencio. Cuando la pluma para yo sigo. A veces rehsa. Cuando rehsa yo sigo. Demasiado silencio no puedo. O es mi voz muy dbil a veces. La que surge de m. Eso en cuanto al arte y el estilo. Haca todo lo que l deseaba. Yo tambin lo deseaba. Por l. Siempre que deseaba algo yo tambin. (Por l.)1 No tena ms que decir qu cosa. Cuando l no deseaba nada yo tampoco. Tanto es as que sin deseos no viva. Si l hubiera deseado algo para m yo lo habra deseado tambin. La felicidad por ejemplo. O la gloria. Yo no tena ms deseos que los que l manifestaba. Pero l deba manifestarlos todos. Todos sus deseos y necesidades. Cuando se callaba deba ser como yo. Cuando me deca que le chupara el pene me lanzaba encima. Me daba satisfaccin. Debamos tener las mismas satisfacciones. Las mismas necesidades y las mismas satisfacciones. Un da me dijo que le dejara. Es el verbo que emple. No deba quedarle mucho tiempo de vida. No s si al decir eso se refera a abandonarle o a separarme de su lado un instante. No me hice la pregunta. Nunca me hice otras preguntas que las suyas. Fuera lo que fuera me largu sin volver la cabeza. Alejada del alcance de su voz estaba fuera de su vida. A lo mejor era eso lo que quera. Hay cosas que se ven sin preguntarlas. No deba quedarle mucho tiempo de vida. Yo en cambio tena todava para rato. Yo era de una generacin completamente distinta. No dur mucho. Ahora que penetro en la noche tengo como fulgores en el crneo. Tierra ingrata pero no del todo. Dadas tres o cuatro vidas yo hubiera podido llegar a algo. Deba yo tener unos seis aos cuando me cogi de la mano. Apenas sala de la infancia. Pero no tard mucho en salir del todo. Era la mano izquierda. Estar a la derecha era algo que l no poda aguantar. Avanzbamos juntos las manos enlazadas. Un par de guantes nos bastaban. Las manos libres o exteriores colgaban desnudas. No le gustaba sentir una piel extraa junto a su piel. Las mucosas es distinto. Aun as a veces se quitaba el guante. Entonces yo tena que quitarme el mo. As andbamos unos cien metros las extremidades desnudas en contacto. Pocas veces ms. Aquello le bastaba. Si se me hiciera la pregunta contestara que las manos desparejadas no estn formadas para la intimidad.

Eliminado de la versin inglesa. (N. del T.)

La ma nunca encontr su sitio en la suya. A veces se soltaban. El apretn ceda y caan cada una por su lado. Largos minutos generalmente antes de que volvieran a cogerse. Antes de que la suya cogiera la ma de nuevo. Eran guantes de hilo bastante ajustados. En lugar de desvanecer las formas las ensalzaban simplificndolas. Naturalmente el mo estuvo demasiado flojo durante aos. Pero no tard en llenarlo. Deca que mis manos eran de Acuario. Es una casa del cielo. Todo lo que conozco me viene de l. Esto no lo voy a repetir cada vez que salga a relucir alguno de mis conocimientos. El arte de combinar o combinatorio no es culpa ma. Es un castigo del cielo. Por lo dems dir que no es culpable. Nuestro encuentro. A pesar de estar ya muy encorvado a m me pareca un gigante. Al final su torso era paralelo a la tierra. Para contrarrestar esta anomala separaba las piernas y doblaba sus rodillas. Sus pies cada vez ms planos se volvan hacia fuera. Su horizonte si limitaba al mismo suelo que pisaba. Minsculo tapiz mvil de csped y flores aplastadas. Me daba la mano como un enorme mono cansado levantando el codo lo ms posible. Yo no tena ms que incorporarme par sobrepasarle por tres cabezas y media. Un da se detuvo y me explic buscando las palabras que la anatoma es un todo. Al principio siempre hablaba caminando. Me parece. Luego lo hizo unas veces caminando y otras parado. Al final slo parado. Y con una voz cada vez ms baja. Para evitarle tener que decir la misma cosa dos veces deba inclinarme profundamente. Se paraba y esperaba a que yo adoptara la postura. En cuanto vea por el rabillo del ojo que mi cabeza estaba al lado de la suya empezaba sus murmullos. Nueve de cada diez veces no me concernan. Pero l quera que se lo oyera todo incluso las jaculatorias y trozos de padrenuestros que lanzaba sobre el suelo florido. O sea que se par y esper que mi cabeza llegara antes de decirme que lo dejara. Desenlac prontamente mi mano y me largu sin mirar atrs. Dos pasos y ya l me haba perdido para siempre. Nos habamos escindido si eso era lo que quera. Rara vez hablaba de geodesia. Pero debemos haber recorrido varias veces el equivalente al ecuador terrestre. A razn de cinco kilmetros ms o menos por da y noche de media. Nos refugibamos en la aritmtica. Cuntos clculos mentales efectuados de comn acuerdo doblados por la cintura! Elevbamos a la tercera potencia nmeros ternarios completos a veces bajo una lluvia torrencial. Bien o mal grabndose progresivamente en su memoria los cubos se acumulaban. En vistas a la operacin inversa en un estado ulterior. Cuando el tiempo habra hecho su obra. Si se me hiciera la pregunta en los trminos adecuados dira que s en efecto el fin de este largo paseo fue mi vida. Digamos que los once mil kilmetros ms o menos. Contando desde el da en que por primera vez me solt una palabra sobre su enfermedad diciendo que a l le pareca que l ya haba alcanzado el punto crtico. El futuro le dio la razn. Por lo menos aquel del que bamos a hacer pasado comn. Veo las flores a mis pies y son las otras las que veo. Aqullas que hollbamos al paso. Son por otra parte las mismas.

Contrariamente a lo que durante mucho tiempo me divirti pensar l no era ciego. Slo perezoso. Un da se detuvo y buscando las palabras describi su visin. Concluy diciendo que le daba la impresin de que ya no empeorara. No s hasta qu punto se haca ilusiones. No me hice la pregunta. Cuando me inclin para recibir la comunicacin entrev bizqueando en mi direccin un ojo azul y rosado aparentemente impresionado. A veces se detena sin decir nada. No s si porque finalmente no tena nada que decir o porque aun teniendo algo que decir finalmente renunciaba. Como siempre yo me inclinaba para que l no tuviera que repetir y as nos quedbamos. Doblados por la cintura las cabezas pegadas, mudos, las manos enlazadas. Mientras que a nuestro alrededor los minutos se sumaban a los minutos. Tarde o temprano su pie se separaba de las flores y nos ponamos en marcha. Quiz tan slo para pararnos de nuevo al cabo de algunos pasos. Para que dijera por fin lo que tena en su corazn o renunciara nuevamente. Otros ejemplos importantes se manifiestan en el espritu. Comunicacin continua inmediata con salida inmediata. Lo mismo con salida retardada. Comunicacin continua retardada con salida inmediata. Lo mismo con salida retardada. Comunicacin discontinua inmediata con salida inmediata. Lo mismo con salida retardada. Comunicacin discontinua retardada con salida inmediata. Lo mismo con salida retardada. O sea que es entonces cuando he vivido o nunca. Diez aos como poco. Desde el da en que habiendo paseado largamente sobre sus ruinas sagradas el dorso de la mano izquierda lanz su pronstico. Hasta el da de mi supuesta desgracia. Sigo viendo el lugar a un paso de la cima. Dos pasos adelante y ya estaba bajando por la otra vertiente. Volvindome no lo hubiera visto. A l le gustaba trepar y por tanto a m tambin. Exiga las pendientes ms inclinadas. Su cuerpo humano se descompona en dos segmentos iguales. Eso gracias a la flexin de las rodillas que disminua el inferior. En una cuesta del cincuenta por ciento su cabeza rozaba el suelo. No s por qu le gustaba. Por amor a la tierra y a los mil perfumes y matices de las flores. O ms vulgarmente por imperativos de orden anatmico. Nunca plante la cuestin. Alcanzada la cima ya haba que descender. Para poder gozar del cielo de vez en cuando se ayudaba de un espejito redondo. Despus de velarlo con su aliento y frotarlo contra el muslo buscaba las constelaciones. Ya la tengo! Gritaba refirindose a la Lira o al Cisne. Y muy a menudo aada que el cielo estaba como siempre. No estbamos en la montaa de todos modos. A veces yo intua en el horizonte un mar cuyo nivel me pareca superior al nuestro. Sera el fondo de algn enorme lago evaporado o desaguado por la base? No me hice la pregunta. (Todos estos conceptos son suyos. Yo no hago ms que combinarlos a mi modo. Dadas cuatro o cinco vidas como sta yo hubiera podido dejar un rastro.)2 El hecho es que aparecan con bastante frecuencia esa especie de panes de azcar que tenan un centenar de metros de altura. Levantaba
2

Eliminado en la versin inglesa. (N. del T.)

contrariadamente mis ojos y vea el prximo a veces en el horizonte. O en lugar de alejarnos del que acabbamos de descender lo escalbamos de nuevo. Hablo de nuestro ltimo decenio comprendido entre los dos acontecimientos que ya he dicho. Oculta los anteriores aos engullidos a los que razonablemente hay que culpar de mi educacin. Porque no recuerdo haber aprendido nada en stos que recuerdo. Es con este razonamiento con el que me calmo cuando me paraliza mi sabidura. He situado mi desgracia muy cerca de una cima. Sin embargo fue en la planicie y en una gran calma. Si me hubiera vuelto le hubiera viso en el mismo lugar donde lo dej. Una nadera me habra hecho comprender mi error si es que haba habido error. En los aos que siguieron no exclu la posibilidad de volver a encontrarlo. En el mismo lugar donde lo dej o en otro. O de or que me llamaba. Al mismo tiempo me deca a m misma que ya no le quedaba mucho tiempo de vida. Pero no contaba demasiado con ello. Porque yo apenas levantaba los ojos de las flores. Y l ya no tena voz. Y como si esto no fuera suficiente yo segua repitindome que ya no le quedaba mucho tiempo de vida. De modo que no tard mucho en no contar con ello para nada. Ya no s el clima que hace. Pero durante mi vida era de una dulzura eterna. Como si la tierra se hubiera dormido en primavera. Estoy hablando de mi hemisferio. Lluvias pesadas perpendiculares y breves nos caan de improviso. Sin sensible oscurecimiento del cielo. Yo no hubiese notado la falta de viento si l no hubiera hablado de ello. Del viento que ya no haba. De las tormentas que haba capeado. En honor a la verdad hay que decir que poco hubieran podido arrastrar. Las mismas flores estaban sin tallo y pegadas al suelo a modo de nenfares. Ni soar con que brillaran en el ojal. No contbamos los das. Si llego a diez aos es gracias a nuestro podmetro. Recorrido final dividido por recorrido medio diario. Tantos das. Dividir. Tal cifra la vspera del da del sacrum. Tal otra la vspera de mi desgracia. Media diaria siempre al da. Restar. Dividir. La noche. Larga como el da en este equinoccio sin fin. Cae y continuamos. Antes del alba ya nos hemos ido. Postura de descanso. Plegados en tres encajados uno en otro. Segundo ngulo recto en las rodillas. Yo en el interior. Cuando mostraba deseo cambibamos de flanco como un solo hombre. Lo noto de noche contra m con toda su retorcida largura. Ms que de dormir se trataba de tumbarse. Porque caminbamos en una semisomnolencia. Me sostena con la mano superior y tocaba donde quera. Hasta cierto punto. La otra estaba enredada en mis cabellos. Hablaba en voz baja de cosas que para l ya no eran y para m no haban podido ser. El viento en los tallos areos. La sombra y el abrigo de los bosques. No era hablador. Una media de cien palabras por da y noche. Escalonadas. No ms de un milln en total. Muchas repetidas. Eyaculaciones. Para rozar apenas la materia. Qu se yo del destino de los hombres? (No me

hice la pregunta.)3 Se ms acerca de rbanos. Esos s que le gustaban. Si viera uno lo nombrara sin ninguna duda. Vivamos de flores. Eso en cuanto al sustento. Se paraba y sin necesidad de inclinarse coga un puado de corolas. Luego volva a ponerse en marcha masticando. En general ejercan una accin calmante. Estbamos totalmente calmados en general. Cada vez ms. Todo lo estaba. Este concepto de calma me viene de l. Sin l yo no lo tendra. Voy ahora a borrarlo todo menos las flores. No ms lluvias. No ms pezones. Nada sino nosotros dos arrastrndonos por las flores. Bastante mis viejos senos sienten su vieja mano.

Samuel Beckett

Eliminado en la versin inglesa (N. del T.)