I

UN CONTRATO FUSTICO A LA INVERSA

Cuando era nio, su padre le contaba, a la hora de acostarse, los grandes y prodigiosos cuentos de Oriente; se los contaba y recontaba y recreaba y reinventaba a su manera: los relatos de Scheherezade en Las mil y una noches, relatos contados contra la muerte que demostraban la capacidad de los relatos para civilizar e imponerse incluso a los tiranos ms mortferos; y las fbulas de animales del Panchatantra; y las maravillas que se vertan como una cascada del Kathasaritsagara, el Ocano de las Corrientes de Historias, el inmenso lago de historias creado en Cachemira, donde haban nacido sus antepasados, y los cuentos de poderosos hroes reunidos en el Hamzanama y las Aventuras de Hatim Tai (esto fue tambin una pelcula, cuyos muchos aderezos respecto a los cuentos originales fueron aadidos y aumentados en aquellas renarraciones a la hora de acostarse). Crecer inmerso en estas narraciones fue aprender dos lecciones inolvidables: primero, que los relatos no eran verdad (no haba genios reales en botellas ni alfombras voladoras ni lmparas maravillosas), pero, sin ser verdad, lo llevaban a sentir y conocer verdades que la verdad no poda revelarle; y segundo, que todos le pertenecan, tal como haban pertenecido a su padre, Anis, y a todo el mundo, eran todos suyos, como lo eran de su padre, los relatos luminosos y los relatos oscuros, los relatos sagrados y los profanos, suyos para modificarlos y renovarlos y desecharlos y rescatarlos como y cuando le viniese en gana, suyos para rerse de ellos y regocijarse en ellos y vivir en y con y por ellos, para dar vida a los relatos amndolos y para recibir vida de ellos a
29

Joseph Anton_3as.indd 29

13/07/12 10:33

cambio. El hombre era el animal narrador, la nica criatura en el mundo que se contaba cuentos para comprender qu clase de criatura era. El relato era su derecho inalienable, y nadie podra privarlo de l. Su madre, Negin, tambin tena relatos para l. De soltera, Negin Rushdie se llamaba Zohra Butt. Cuando se cas con Anis, no se cambi solo el apellido, sino tambin el nombre, reinventndose para l, dejando atrs a la Zohra en la que l no quera pensar, porque antes haba estado profundamente enamorada de otro hombre. Si en el fondo de su corazn era Zohra o Negin, su hijo nunca lo supo, ya que ella nunca le habl del hombre que dej atrs, optando, en cambio, por difundir los secretos de cualquiera excepto los suyos. Era una chismosa de talla mundial, y l, su primognito y nico hijo varn, se sentaba en su cama y, presionndole los pies como a ella le gustaba, se empapaba de las deliciosas, y a veces escabrosas, noticias locales que ella llevaba en la cabeza, los gigantescos bosques de ramaje entretejido formados por susurrantes rboles genealgicos que albergaba dentro de s, colmados de la jugosa fruta prohibida del escndalo. Y tambin estos secretos, lleg a pensar l, le pertenecan, porque un secreto, una vez contado, no perteneca ya a quien lo haba contado sino a aquel que lo reciba. Si uno no quera que un secreto se propagara, deba atenerse a una nica regla: No contrselo a nadie. Tambin esta regla le sera til en su vida futura. En esa vida futura, cuando era ya escritor, su madre le dijo: Voy a dejar de contarte estas cosas, porque las pones en tus libros y luego me veo en apuros. Lo cual era cierto, y quiz lo ms prudente por parte de ella habra sido no hablar ms, pero el chismorreo era su adiccin, y no poda dejarlo, como tampoco su marido, el padre de l, poda abandonar la bebida. Villa Windsor, Warden Road, Bombay 26. Era una casa en una colina y tena vistas al mar y a la ciudad que se desplegaba entre la colina y el mar; y s, su padre era rico, aunque dedic su vida a gastar todo ese dinero y muri en la ruina, incapaz de saldar sus deudas, con un fajo de billetes escondido en el cajn superior izquierdo de su escritorio, que era todo el capital que le quedaba en este mundo. Anis Ahmed Rushdie (Licenciado en Derecho, Universidad de Cambridge, anunciaba orgullosamen30

Joseph Anton_3as.indd 30

13/07/12 10:33

te la placa de latn atornillada a la pared junto a la puerta de entrada en la Villa Windsor) hered una fortuna de su padre, un magnate textil del que era hijo nico, la gast, la perdi, y luego muri, lo que podra ser la historia de una vida feliz, pero no lo fue. Sus hijos saban ciertas cosas sobre l: que por las maanas estaba de buen humor hasta que se afeitaba, y despus, cuando la Philishave haba hecho su trabajo, se converta en una persona irascible, y ellos lo rehuan; que cuando los llevaba a la playa, el fin de semana, estaba animado y bromeaba a la ida pero se avinagraba en el camino de vuelta; que cuando jugaba al golf con su madre en el Willingdon Club, ella tena que procurar perder, pese a jugar mejor que l, porque no le compensaba ganar; y que cuando se emborrachaba haca muecas horrendas, contrayendo las facciones de formas extraas y aterradoras, que les causaban un miedo atroz y que ninguna persona ajena a la familia vio jams, as que nadie entenda a qu se referan ellos cuando decan que su padre pona caras raras. Pero cuando eran pequeos estaban tambin los cuentos, y luego se dorman, y si oan vocero en otra habitacin, si oan llorar a su madre, nada podan hacer al respecto. Se tapaban la cabeza con las sbanas y soaban. Anis llev a su hijo de trece aos a Inglaterra en enero de 1961, y durante una semana poco ms o menos, antes de que l iniciara su educacin en Rugby School, compartieron una habitacin en el hotel Cumberland de Londres, cerca de Marble Arch. Durante el da iban a comprar todo aquello indicado por el colegio, chaquetas de tweed, pantalones grises de franela, camisas Van Heusen de cuello postizo semirrgido para el cual se requeran unos gemelos que se hincaban en la garganta del nio y le dificultaban la respiracin.Tomaron batidos de chocolate en el Lyons Corner House de Coventry Street y fueron al Odeon Marble Arch a ver The Pure Hell of St.Trinians, y l lament que a su internado no fueran nias. A ltima hora de la tarde, en el Kardomah de Edgware Road, su padre compraba pollo asado para llevar y obligaba a su hijo a introducirlo a escondidas en el hotel debajo de su nuevo impermeable cruzado azul de sarga. Por la noche Anis se emborrachaba y luego, a las tantas de la madrugada, despertaba bruscamente a su hijo aterrorizado para gritarle con un vocabulario tan soez que al nio se le antojaba imposible incluso que
31

Joseph Anton_3as.indd 31

13/07/12 10:33

su padre conociera tales palabras. Por ltimo fueron a Rugby, compraron una butaca roja y se despidieron. Anis sac una fotografa de su hijo frente al internado con su gorra a rayas azul y blanca y su impermeable con olor a pollo, y si uno se fijaba en la expresin de tristeza en los ojos del nio, poda pensar que lo entristeca ir a un colegio tan lejos de su casa. Pero de hecho el hijo estaba impaciente por ver marcharse a su padre para empezar a tratar de olvidar las noches de vocabulario malsonante e ira inmotivada y explosiva. Deseaba dejar la tristeza en el pasado e iniciar su futuro, y despus de eso quiz fuera inevitable que se forjara una vida lo ms lejos posible de su padre, que pusiera ocanos de por medio y los mantuviera ah ya para siempre. Cuando se licenci en la Universidad de Cambridge y le dijo a su padre que quera ser escritor, escap de la boca de Anis un incontrolado grito de af liccin. Qu voy a decirles a mis amigos?, exclam. Pero diecinueve aos despus, en el cuadragsimo cumpleaos de su hijo, Anis Rushdie le envi una carta de su puo y letra que se convirti en la ms valiosa comunicacin que ese escritor haba recibido o recibira jams. Eso ocurri cinco meses antes de la muerte de Anis a la edad de setenta y siete aos a causa de un mieloma mltiple de evolucin rpida: cncer en la mdula sea. En esa carta Anis demostraba lo atentamente que haba ledo los libros de su hijo y lo profundamente que los haba comprendido, la impaciencia con que esperaba la lectura de otros ms, y lo hondo que era el sentimiento paternal que durante media vida haba sido incapaz de expresar. Vivi el tiempo suficiente para alegrarse del xito de Hijos de la medianoche y Vergenza, pero para cuando se public el libro en el que mayor era la deuda con l, ya no estaba ah para leerlo. Quiz fue mejor as, porque se perdi tambin el posterior furor; no obstante, si de algo estaba totalmente seguro su hijo era de que en la batalla por Los versos satnicos habra contado con el apoyo incondicional e inquebrantable de su padre. Sin las ideas y el ejemplo de su padre para inspirarlo, de hecho, esa novela jams se habra escrito. Te dejaron bien jodido, tu madre y tu padre? No, no fue as ni mucho menos. Bueno, quiz s, pero tambin te permitieron convertirte en la persona, y en el escritor, que podas llegar a ser.
32

Joseph Anton_3as.indd 32

13/07/12 10:33

El primer obsequio que recibi de su padre, un obsequio como un mensaje en una cpsula del tiempo, que l no entendi hasta su vida adulta, fue el apellido de la familia. Rushdie era una invencin de Anis; el nombre de su propio padre era todo un trabalenguas, Khwaja Muhammad Din Khaliqi Dehlavi, un buen nombre de la Vieja Delhi muy adecuado para aquel caballero de la vieja escuela que miraba con fiereza desde la nica fotografa que se conservaba de l, aquel industrial de xito y ensayista a tiempo parcial que viva en una haveli ruinosa en el viejo y famoso mohalla, o barrio, de Ballimaran, un laberinto de tortuosas callejas adyacente al Chandni Chowk que antao haba sido hogar de Ghalib, el gran poeta del farsi y el urdu. Muhammad Din Khaliqi muri joven, dejando a su hijo una fortuna (que l dilapidara) y un nombre que pesaba demasiado para acarrearlo en el mundo moderno. Anis adopt el apellido Rushdie por su admiracin a Ibn Rushd (Averroes en Occidente), el filsofo cordobs hispano-rabe del siglo xii que lleg a ser qadi o juez de Sevilla, traductor y reconocido comentarista de las obras de Aristteles. Su hijo llev el apellido durante dos dcadas sin comprender que su padre, un autntico erudito del islam que a la vez careca por completo de fe religiosa, lo haba elegido en seal de respeto a Ibn Rushd por haber estado en su poca a la vanguardia del argumento racionalista contra el literalismo islmico; y transcurrieron otras dos dcadas hasta que la batalla por Los versos satnicos reson en el siglo xx a modo de eco de esa discusin con ochocientos aos de antigedad. Al menos se dijo cuando la tormenta se desencaden sobre su cabeza entro en esta batalla llevando el apellido idneo. Desde la tumba su padre le haba proporcionado la ensea bajo la que l estaba dispuesto a luchar, la ensea de Ibn Rushd, que abog por el intelecto, el razonamiento, el anlisis y el progreso, por la filosofa y el conocimiento libres de los grilletes de la teologa, por la razn humana y contra la fe ciega, la sumisin, la aceptacin y el estancamiento. Nadie ha querido nunca ir a la guerra, pero si una guerra se te cruzaba en el camino, bien poda ser una guerra justa, librada por las cosas ms importantes de este mundo, y si ibas a luchar, bien podas llamarte Rushdie y permanecer donde tu padre te haba colocado, en la tradicin
33

Joseph Anton_3as.indd 33

13/07/12 10:33

del gran aristotlico, Averroes, Abul Walid Muhammad ibn Ahmad ibn Rushd. Tenan la misma voz, su padre y l. Cuando l contestaba el telfono en casa, los amigos de Anis empezaban a hablar con l como si fuera su padre y deba interrumpirlos antes de que dijeran alguna inconveniencia. Fsicamente se parecan, y cuando, durante los tramos ms llanos de su accidentado viaje como padre e hijo, se sentaban en una veranda en las noches clidas con el perfume de las buganvillas en los orificios nasales y discutan apasionadamente sobre el mundo, los dos saban que, si bien discrepaban en muchos temas, tenan una mentalidad afn. Y lo que compartan por encima de todas las cosas era la incredulidad. Anis era un hombre irreligioso, afirmacin todava hoy sorprendente en Estados Unidos, aunque nada fuera de lo comn en Europa, e idea incomprensible en casi todo el resto del mundo, donde la nocin de no creer es difcil incluso de formular. Pero eso era l, un hombre irreligioso que saba y ref lexionaba mucho sobre Dios. El nacimiento del islam lo fascinaba, porque era la nica de las grandes religiones del mundo, surgida dentro de la historia documentada, cuyo profeta no era una leyenda descrita y ensalzada por evangelistas cien aos o ms despus de la vida y la muerte del individuo real, o un plato refrito para fcil consumo mundial por el brillante proselitista san Pablo, sino un hombre de cuya vida se tena constancia en gran medida, cuyas circunstancias sociales y econmicas eran bien conocidas, un hombre que vivi en una poca de profundo cambio social, un hurfano que de mayor lleg a ser un comerciante de xito con tendencias msticas, y que un da vio en el monte Hira, cerca de La Meca, al arcngel Gabriel de pie en el horizonte, llenando el cielo e indicndole que recitara y as, lentamente, creara el libro conocido como la Recitacin: al-Quran. Esto se transmiti del padre al hijo: la conviccin de que el relato del nacimiento del islam era fascinante porque fue un acontecimiento circunscrito a la historia y, como tal, estuvo obviamente bajo la inf luencia de los acontecimientos y las presiones y las ideas de los tiempos de su creacin; de que historizar el relato, intentar comprender la magnitud de la idea a la que esas
34

Joseph Anton_3as.indd 34

13/07/12 10:33

fuerzas dieron forma, era el nico enfoque posible del tema; y de que uno poda aceptar a Mahoma como autntico mstico tal como uno poda aceptar que Juana de Arco oy realmente las voces, o que las revelaciones de san Juan el Telogo fueron experiencias reales de aquella alma desazonada sin necesidad de aceptar tambin que, de haber estado uno mismo al lado del Profeta del islam en el monte Hira aquel da, habra visto tambin al arcngel. La revelacin deba entenderse como un acontecimiento interior, subjetivo, no como una realidad objetiva, y un texto revelado deba someterse a examen como cualquier otro texto, recurriendo a todas las herramientas de la crtica, ya fuese literaria, histrica, psicolgica, lingstica o sociolgica. En resumen, el texto deba considerarse una creacin humana y por tanto, como cualquiera de tales creaciones, sujeta a la falibilidad y la imperfeccin humanas. El crtico estadounidense Randall Jarrell defini magnficamente la novela como una obra en prosa de cierta extensin en la cual hay algo que est mal. Anis Rushdie crea saber qu estaba mal en el Corn; en algunas partes se adverta cierta confusin. Segn la tradicin, cuando Mahoma bajaba de la montaa, empezaba a recitar l personalmente era, quiz, analfabeto y aquel de sus compaeros que estuviera ms cerca anotaba lo que l deca en lo que tuviese a mano (pergamino, piedra, cuero, hojas de rbol y a veces, se deca, incluso huesos). Esos pasajes se guardaron en su casa, dentro de un cofre, hasta despus de su muerte, y entonces los Compaeros se reunieron para determinar la secuencia correcta de la revelacin; ese proceso nos dej el ahora texto cannico del Corn. Para que ese texto fuese perfecto era necesario que el lector creyese (a) que el arcngel, al transmitir la Palabra de Dios, lo hizo sin errores, proposicin que puede ser aceptable, ya que, supuestamente, los arcngeles son inmunes a la equivocacin; (b) que el Profeta o, como l se haca llamar, el Mensajero, record las palabras del arcngel con absoluta precisin; (c) que las apresuradas transcripciones de los Compaeros, anotadas a lo largo de veintitrs aos de revelacin, estuvieron tambin libres de toda falta, y, por ltimo, (d) que cuando se juntaron para dar al texto su forma final, su memoria colectiva de la secuencia correcta tambin fue perfecta.
35

Joseph Anton_3as.indd 35

13/07/12 10:33