Sie sind auf Seite 1von 641

dition du groupe Ebooks libres et gratuits

Paul Fval

LAVALEUR DE SABRES
LES HABITS NOIRS Tome VI

(1867)

Table des matires PREMIRE PARTIE PETITE-REINE.....................................5


I La foire au pain dpice .............................................................6 II Le roi des tudiants................................................................ 18 III Un clat de rire .....................................................................29 IV Caf noir ................................................................................43 V Caf au lait ..............................................................................55 VI La cerise ................................................................................70 VII La voleuse denfants ............................................................86 VIII La foule.............................................................................103 IX Bureau de police ................................................................. 118 X Odysse de madame Saladin ............................................... 134 XI Rveil de Petite-Reine .........................................................151 XII Vox audita in rama ......................................................... 167 XIII Le berceau ........................................................................183 XIV Justin ............................................................................... 200 XV Vente de Lily ...................................................................... 217 XVI Mmoires dchalot .........................................................232 XVII Suite des mmoires dchalot ........................................247 XVIII Fin des mmoires dchalot Le premier roman de Saphir ........................................................................................262 XIX Le marquis Saladin ..........................................................279 XX Saladin reconnat lennemi................................................294 XXI Le duc de Chaves............................................................. 309 XXII Madame la duchesse de Chaves .....................................324

DEUXIME PARTIE MADEMOISELLE SAPHIR .............336


I Mdor, dernier avaleur..........................................................337

II Saladin ouvre la tranche ....................................................352 III Saladin monte lassaut.....................................................367 IV Saladin fait un roman ........................................................ 380 V Saladin voit le pied dun Habit-Noir....................................394 VI Saladin toise laffaire...........................................................407 VII Le nuage............................................................................. 419 VIII Le Club des Bonnets de soie noir.....................................432 IX La chanson de lavaleur ......................................................445 X Le Pre--tous ..................................................................... 460 XI Lenvie .................................................................................473 XII Triomphe de Languedoc .................................................. 486 XIII Mademoiselle Guite ronfle ..............................................499 XIV La consultation................................................................. 517 XV Le pre Justin ....................................................................535 XVI Justin sveille tout fait..................................................548 XVII Le guet-apens..................................................................563 XVIII Dcadence dune grande institution ............................. 581 XIX Aventures de nuit .............................................................597 XX La lettre de Mdor ............................................................. 613 XXI Un vieux lion qui sveille ................................................626

propos de cette dition lectronique................................. 641

Le cycle des Habits Noirs comprend huit volumes : * Les Habits Noirs * Cur dAcier * La rue de Jrusalem * Larme invisible * Maman Lo * Lavaleur de sabres * Les compagnons du trsor * La bande Cadet

PREMIRE PARTIE PETITE-REINE

I La foire au pain dpice

Il y avait quatre musiciens : une clarinette qui mesurait cinq pieds huit pouces et qui pouvait tre au besoin gant belge quand elle mettait six jeux de cartes dans chacune de ses bottes, un trombone bossu, un triangle en bas ge et une grosse caisse du sexe fminin, large comme une tour. Il y avait en outre un lancier polonais pour agiter la cloche, un paillasse habill de toile matelas pour crier dans le portevoix, et une fillette rousse de cheveux, brune de teint, qui tapait coups redoubls sur le tam-tam, roi des instruments destins produire la musique enrage. Cela faisait un horrible fracas au-devant dune baraque assez grande, mais abondamment dlabre, qui portait pour enseigne un tableau dchir reprsentant la passion de NotreSeigneur Jsus-Christ, des serpents boas, une charge de cavalerie, un lion dvorant un missionnaire et le roi Louis-Philippe avec sa nombreuse famille, recevant les ambassadeurs de Tippoo-Sab. Le ciel du tableau o voltigeaient des hippogriffes, des ballons, des comtes, des trapzes, Auriol en train dexcuter le saut prilleux, et un oiseau rare, emportant un ne dans ses serres, tait coup par une vaste banderole, droule en fantastiques mandres, qui laissait lire la lgende suivante :

Thtre franais et hydraulique

Prestiges savants, exercices et varits du XIXe sicle des lumires Dirig par madame Canada Premire physicienne des capitales de lEurope civilise La clarinette venait dAllemagne, comme toutes les clarinettes. Ctait un pauvre diable maigre, osseux, habill en chirurgien militaire. Il portait un nez considrable, qui faisait presque le cercle quand il suait le bec enrhum de son instrument. Le trombone bossu tait de Pontoise, o il avait eu des peines de cur en justice. Le triangle venait du quartier des Invalides Paris. Il avait quatorze ans. sa figure coupante, sche, srieuse et moqueuse la fois, on lui en et donn vingt pour le moins, mais son corps tait dun enfant. Le premier aspect ne lui tait pas dfavorable ; son visage, assez joli, mais vieillot et dj us, se couronnait dune admirable chevelure noire, arrange avec coquetterie ; au second regard, on prouvait une sorte de malaise voir mieux cette vieillesse enfantine qui semblait ne point avoir de sexe. Son costume, qui consistait en une veste de velours ouverte sur une chemise de laine rouge, avait lair propre et presque lgant auprs des haillons de ses camarades. La clarinette sappelait Khln, dit Cologne ; le trombone avait nom Poquet, dit Atlas, cause de sa bosse, et le triangle se nommait Saladin tout court, ou plutt monsieur Saladin, car il occupait une position sociale. lge o la plupart des adolescents sont une charge pour les familles, il joignait son talent sur le triangle, lart davaler des sabres, et pouvait dj remplacer madame Canada, enroue, dans la tche difficile de tourner le compliment .

Tourner le compliment ou adresser le boniment , cest prononcer le discours prliminaire qui invite les populations se prcipiter en foule dans la baraque. Outre sa capacit, Saladin tait fort bien dou sous le rapport de la naissance et des protections. Il avait pour pre le lancier polonais qui sonnait la cloche, pour nourrice le paillasse, habill de toile matelas, pour marraine la femme obse, charge de battre la caisse. Cette femme ntait autre que madame veuve Canada, non seulement directrice du Thtre Franais et Hydraulique, mais encore dompteuse de monstres froces. Elle pesait 220 la crie ; mais sa large face avait une expression si riante et si dbonnaire, quon stonnait toujours de lui voir casser des cailloux sur le ventre, avec un marteau de forge. Chez elle ctait plutt habitude que duret de cur. Le paillasse, homme dune cinquantaine dannes, dont les jambes maigres supportaient un torse dHercule, avait une physionomie encore plus anglique que celle de madame Canada ; son sourire cordial et modeste faisait plaisir voir. Il remplissait les fonctions du Canada mle quune mort prmature avait enlev la foire ; on lappelait mme volontiers monsieur Canada ; mais, de son vrai nom, ctait chalot, ex-garon pharmacien, ancien agent daffaires, ancien modle pour le thorax, ancien employ surnumraire de la grande maison des Habits Noirs. Par un juste retour, madame Canada se laissait donner le sobriquet dchalote. Il y avait entre elle et lui une liaison sentimentale, fonde sur lestime, lamour et la commodit.

Le lancier polonais, pre de Saladin, navait pas de bonnes murs. Ctait un homme du mme ge quchalot, mais plus soigneux de sa personne ; ses cheveux plats, dun jaune grisonnant, reluisaient de pommade bon march et il se faisait des sourcils avec un bouchon brl. Cela donnait du feu son regard, toujours dirig vers les dames. Il navait pas offert de bons exemples Saladin, son fils, et la veuve Canada se plaignait des piges quil tendait sans cesse son honneur. Il avait un joli nom : Amde Similor. chalot et lui taient Oreste et Pylade ; seulement, comme Similor manquait de dlicatesse, il abusait de la gnrosit dchalot qui, sans lui, aurait dj pu prendre bon nombre dactions dans le Thtre Franais et Hydraulique et conduire madame Canada lautel. Similor avait t matre danser des familles, au GrandVainqueur, modle pour les cuisses, ramasseur de bouts de cigares et employ dans les bureaux dj cits : la maison des Habits Noirs. Lart davaler des sabres endurcit peut-tre lme. Le jeune Saladin devait tout chalot, car Similor son pre ne lui avait jamais distribu que des coups de pied. Nonobstant, Saladin nentourait point chalot dun respect pieux. Bien que ce dernier let nourri au biberon, une poque o deux sous de lait taient pour lui une dpense bien lourde, Saladin ne gardait son bienfaiteur aucune espce de reconnaissance. chalot convenait que cet adolescent avait plus desprit que de sensibilit, mais il ne pouvait sempcher de laimer. La fillette brune de teint, rousse de cheveux, sappelait Fanchon (au thtre mademoiselle Freluche). Elle dansait sur la

corde assez bien, elle tait laide, effronte et sans ducation. Elle aurait voulu faire celle Saladin, qui la dominait de toute la hauteur de son talent ; car le lecteur ne doit pas sy tromper : Saladin avait lintelligence de Voltaire, fortifie par les trucs les plus avantageux en foire. Ctait vers la fin davril 1852, lavant-dernier jour de la quinzaine de Pques, poque consacre par lusage et les rglements cette grande fte populaire : la foire au pain dpice. Depuis bien des annes, on navait pas vu sur la place du Trne une si brillante runion dartistes brevets par les diffrentes cours de lEurope. Outre les marchands de nonnettes et de pavs de Reims, tous fournisseurs des ttes couronnes, il y avait l le dentiste de lempereur du Brsil, le pdicure de Sa Trs Gracieuse Majest la reine dAngleterre, et le savant chimiste qui fabrique les cuirs rasoirs de lautocrate de toutes les Russies. Il y avait aussi, bien entendu, la dame incompltement lave qui tire les cartes aux archiduchesses dAutriche, la somnambule ordinaire des infantes dEspagne, lAbencrage qui livre aux palatins le vernis pour les chaussures, et le gnral argentin qui, non content de dgraisser la cour de Sude, fourbit encore les casseroles du palais de Saint-James, recolle les porcelaines de lEscurial et vend, par privilge, le poil gratter toute la maison du roi de Prusse. Quelques philosophes se sont demand pourquoi ce burlesque et pompeux talage de recommandations royales, en plein faubourg Saint-Antoine, qui ne passe pas pour tre peupl de courtisans. Il y a un dieu malin occup du matin au soir poser ces problmes qui embarrassent les philosophes. Tandis que le milieu de limmense rond-point tait encombr de boutiques o vous neussiez pas trouv un seul paquet dun sou qui ne ft timbr dun ou deux cussons souverains, le

10

pourtour, rserv aux thtres et exhibitions ne se montrait pas moins jaloux dtaler des protections augustes. Je suis certain quau plus pais du Moyen Age, les marchands forains rassembls au camp du Drap-dOr ne hurlaient pas avec tant demphase les noms de rois et dempereurs. Toute laristocratie de la baraque tait l, le clbre Cocherie, Laroche luniversel, les singes polytechniques, les tableaux vivants, la sibylle parisienne, le cheval cinq queues, la pie voleuse, lenfant encphale, le petit cerf savant qui passe dans un cerceau, la lutte mains plates : Arpin, Marseille, Rabasson, des albinos, des ngres, des Peaux-Rouges, des phoques, des crocodiles, lhermaphrodite, le boa constrictor, le lapin qui joue aux dominos, lhomme la poupe, les jumeaux de Siam, ladolescent squelette, le salon de cire et cette cabane perce de trous ronds o lon voyage pour deux sous travers les cinq parties du monde. Il tait cinq heures du soir, le temps menaait ; pour tant et de si grandes attractions, la place du Trne contenait peine en ce moment une centaine de flneurs endurcis qui regardaient volontiers les bagatelles de la porte, mais qui ne montraient aucune envie dentrer. Pour ces cent badauds, les mille pitres, saltimbanques, paillasses, marquis et mres gigognes faisaient assaut dsespr de coquetteries. Cest ces heures de disette que les artistes en foire dploient le mieux leur vaillance proverbiale. Porte-voix, gongs, tam-tams, crcelles, tambours, trompettes, grosses caisses, ophiclides sacharnent produire un tapage infernal, lors mme quil ny a plus personne pour les entendre. Lide a d venir plus dune fois Bilboquet abandonn dincendier sa boutique pour avoir occasion de crier au feu. Cela attirerait peut-tre le monde.

11

Les clameurs se croisaient avec une violence inoue. Ctait un ple-mle de contorsions vhmentes, de danses furieuses, de coups de pied toujours adresss au mme endroit, de cris, de gestes, de sons de cloches, de vibrations mtalliques, de chansons, de ptards et de fanfares. Prenez vos billets ! Il faut le voir pour le croire ! Deux sous ! Le seul phnomne vivant qui ait reu une mdaille dor de la propre main du prince Albert ! Dzing ! boum ! Pan ! pan ! Sa malheureuse mre mourut de douleur en voyant le monstre qui elle avait donn le jour ! Tara, tantara, tantara couac ! couac ! On offre trente mille francs comptant qui montrera le pareil vivant ! Entrez ! il y a encore six places, et ce sont les meilleures ! Suivez le monde ! on verra le lion marin manger lenfant la mamelle ! Ce nest pas un franc, ce nest pas un demi-franc, ce nest pas mme vingt-cinq centimes Boum ! dzing !

12

Dix-huit ans ! 200 kilogrammes et des attraits suprieurs son poids ! On commence ! Deux sous ! deux ! deux ! Le Thtre Franais et Hydraulique tait situ lextrmit de la place du Trne, gauche en montant du ct du boulevard de Montreuil : bonne place le dimanche, o le flot vient de la barrire, mauvaise place en semaine o les visiteurs plus rares arrivent du ct de Paris. Leau va toujours la rivire : Laroche, le Rothschild des bonisseurs, et cette puissante famille Cocherie , qui est lopra de la foire, prennent invariablement les bons endroits. La journe navait pas t heureuse, malgr un charmant soleil de printemps, et le ciel noir prsageait une soire nulle. Madame Canada, coiffe dtoupes et portant sur son dos lphantin un petit caraco dindienne Pompadour, battait la caisse avec une rsignation mlancolique ; Cologne, la clarinette, et Poquet, dit Atlas, le trombone soufflaient dans leurs terribles outils avec dcouragement. Saladin, lhritier prsomptif, pluchait son triangle mollement ; Similor, cherchant en vain lhorizon des dames qui dcocher le trait galant de son regard, agitait la cloche comme par manire dacquit. Seul, Paillasse-chalot, imperturbable dans sa constance, envoyait au travers de son porte-voix des appels mugissants, tout en relevant par de bonnes paroles le dsespoir de ses compagnons. On na jamais rien vu danalogue dans Paris ! criait-il, (bas) Allez, mademoiselle Freluche, nom dun cur ! tapez le chaudron comme un amour, ou vous naurez pas doignons dans votre soupe ! (Dans le porte-voix) Jamais, jamais, jamais, on ne verra rien de si agrable ! (bas) Ferme, madame Canada, la jolie des jolies ! Un peu de nerf, Similor ! (haut) Cest la dernire, unique et irrvocable avant le dpart de la grande machine amricaine, lectrique, pneumatique et agricole pour le Portugal,

13

dont lacadmie des sciences nationales, a voulu lexaminer en dtail pour en faire un rapport monsieur Leverrier ! (bas) Vasy, Cologne ! pousse, Poquet ! Voil trois payses l-bas quon peut faire et un artilleur, et une petite dame blonde avec sa minette ! (haut) Les grandes eaux de Versailles au naturel, termines par la chute du Rhin Schaffhouse, avec les embarcations entranes par le courant du fleuve qui est la frontire naturelle de la patrie, (bas) Encore deux artilleurs : cest pour les trois payses : dur ! (haut) Hlose et Ablard par mademoiselle Freluche et le jeune Saladin, premier lve du conservatoire de la Sicile, conquise par le gnral Garibaldi ! (bas) Attention ! Deux grosses mres et leur garon boucher ! Au carillon, Amde ! (haut) La mort dAbel, par le mme qui avalera trois sabres de cavalerie et cassera une demi-douzaine de cailloux sur les appas de madame Canada, premire physicienne de lObservatoire, (bas) Nom de nom ! regardez ! un pair de France tranger ou marchand desclaves des colonies ! cest pour la petite blonde ! Allume ! (haut) Danses et lvations sur la corde roide, par mademoiselle Freluche, unique lve que madame Saqui a empche depuis quelque temps de paratre en public suite la jalousie quelle lui inspire ! (dans le porte-voix) Madame Saqui ! madame Saqui ! madame Saqui ! Tout hrosme a sa rcompense. Quand chalot sarrta puis, il y avait au moins une douzaine et demie de badauds devant la plate-forme du Thtre Franais et Hydraulique : trois artilleurs, trois Picardes, deux bonnes femmes entre lesquelles un jeune homme faisait le panier deux anses ; quatre ou cinq soldats de la ligne et autant de gamins. Il y avait en outre la jeune dame blonde donnant la main une adorable petite fille de trois ans, et un personnage de grande taille, trs brun de poil, plus brun de peau, qui suivait dun il fixe et sombre la jolie dame et son bijou de petite fille.

14

Larme de madame Canada, lectrise par cette affluence inattendue sveilla. Le lancier polonais agita sa cloche avec fivre en dardant aux payses, aux grosses mres, tout ce qui portait jupon, des illades incendiaires. Dans lhumble situation que le sort lui avait faite, cet homme tait le type pur de Don Juan. La musique clata et mademoiselle Freluche lana des taloches frntiques au tam-tam, tandis quchalot poussait des rauquements de tigre dans son porte-voix. Hlas ! tout cela fut inutile. Les trois payses passrent, et certes, malgr la douceur de son naturel, madame Canada les et volontiers trangles, car elles entranrent leur suite les trois artilleurs. Les deux grosses mres avec leur garon boucher suivirent, attirant les gamins que ce trio divertissait. Les cinq soldats de la ligne firent comme les gamins, et la jolie blonde elle-mme, tournant le dos en sens contraire, prenait dj la route du faubourg Saint-Antoine, lorsque sa petite fille dit dune voix gentille et doucette comme le chant dun oiseau : Maman, je voudrais voir madame Saqui. Madame Saqui ! madame Saqui ! madame Saqui ! rugit chalot dans son porte-voix. Deux sous ! deux sous ! deux sous ! Lenfant pesa sur la main de sa mre qui sarrta aussitt. Amorc ! murmura le jeune Saladin, qui suivait cette scne muette dun regard dj connaisseur. Les yeux de Saladin taient assez beaux, mais dans laction de regarder fixement, ils sarrondissaient comme des yeux dpervier. La jolie blonde leva lenfant dans ses bras en un mouvement de caresse passionne.

15

Nous demeurons bien loin, dit-elle, et il est tard. Demain, si tu voulais, Petite-Reine, nous descendrions voir la danseuse de corde du pont dAusterlitz. Non, rpondit Petite-Reine, cest aujourdhui, et cest madame Saqui que je veux voir. La jeune mre, obissante, monta lescalier tremblant qui conduisait la plate-forme. Madame Canada, enlevant dune main sa partie de grosse caisse, et faisant grincer de lautre sa paire de cymbales brches, enveloppa la mre et lenfant dans un regard de tendre gratitude. Elle avait bon cur, elle les et embrasses. Et il y avait de quoi, car le pair de France tranger suivit la piste de la jolie blonde en rabattant son chapeau sur ses yeux. Deux demoiselles dont nous navons pas encore parl et qui semblaient ne point appartenir au monde gourm du faubourg Saint-Germain suivirent ce marchand desclaves ; trois commis de magasin suivirent les deux demoiselles. Les cinq soldats de la ligne, ayant vu cela, se consultrent : partout o lon va, ils vont, le nez au vent, lair tonn, la conscience sereine. Ils embotrent le pas. Les trois gamins se dirent : Parat quil y a quelque chose de fameux ; et ils prirent la file. Oh ! fit le garon boucher ses deux grosses mres, payez-vous lespectacle ! Et les trois artilleurs, saisissant cet instant pour offrir leurs bras aux trois payses, proposrent les dlices du thtre en vogue.

16

Vous voyez si madame Canada devait de la reconnaissance Petite-Reine ! Deux sous ! deux sous ! deux sous ! Prenez vos billets ! De tous les coins de la place les moutons de Panurge arrivaient. Suivez le monde ! ! ! La baraque tait pleine. chalot, altier comme une tour, finit par se mettre au-devant de lentre et renvoya un dernier gamin dapparence insolvable, en disant : Complet ! Si je possdais la vaste salle de lAcadmie royale de musique, jeune homme, je ne serais pas oblig de refuser tous les jours ma fortune !

17

II Le roi des tudiants

Elle tait pleine la baraque de madame Canada, premire physicienne des diverses capitales de lEurope, vritablement pleine. Mais comme notre drame est tout entier dans la jeune dame blonde qui avait cd lenfantin caprice de sa fillette, nous ne nous occuperons que de Petite-Reine et de sa mre. Entres les premires, elles taient naturellement au premier rang, et le parcimonieux clairage de la scne tombait daplomb sur elles. Il est probable que les trois quinquets servant de rampe et de lustre au Thtre Franais et Hydraulique navaient jamais envoy leurs fumeux rayons rien de si exquis. Lenfant tait gracieuse adorablement, mais la jeune mre tait plus gracieuse encore. Certes, le lecteur na pu supposer que nous ayons eu lide folle dintroduire, pour lui, une grande dame dans la baraque de madame Canada. Madame Lily, ou, comme on lappelait encore dans le quartier Mazas, la Gloriette ntait ni comtesse ni baronne ; elle tenait mme, et par plus dun ct trs apparent, la classe populaire ; mais il y avait dans son maintien quelque chose de si net et de si dcent ; sa toilette, trs simple, portait un cachet si modestement mesur, et en mme temps si lgant, malgr lhumble valeur des objets qui la composaient, quon et hsit, en conscience, la ranger dans la catgorie des simples ouvrires. Elle portait haut, sans le vouloir, sans le savoir aussi ; elle tait distingue en dpit du petit cabas qui lui pendait au
18

bras, car, il faut bien vous le dire, elle tait venue la barrire du Trne tout exprs pour acheter son dner un peu moins cher que dans Paris. Elle tait jolie tout uniment et si franchement que son aspect pandait une joie. Il y avait en elle un dlicat rayonnement de vie et de jeunesse peine voil par une nuance de mlancolie, qui ntait pas sa nature mme, et qui trahissait demi le secret dun malheur firement support. Pourquoi lappelait-on la Gloriette ? vous croirez lavoir devin quand je vous aurai dit que lhomme au teint bronz, cette manire de nabab quchalot appelait le marchand desclaves, assis non loin delle, nosa point lui adresser la parole, malgr sa pauvre robe noire, coton et laine ; son chle galement noir, qui ntait pas mme en vrai mrinos, et son chapeau dont le taffetas avait des reflets un peu fauves. Non, ce ntait pas pour cela ; ce ntait pas non plus pour le regard presque toujours souriant, mais parfois si hautain de ses grands yeux noirs, dlicieux contraste sa blonde chevelure. Un matin, et il y avait dj longtemps, Petite-Reine ne marchait pas encore, on avait vu madame Lily monter en fiacre avec une robe de soie et un chle qui pouvait bien tre un cachemire. Le chle et la robe navaient jamais reparu, et cette banque populaire qui porte un si drle de nom : le mont-de-pit, savait sans doute ce que la robe et le chle taient devenus. Ce ntait pas encore pour cela, non. Les voisins de madame Lily lappelaient la Gloriette, cause de Justine, sa chre gloire, sa fille, son trsor chri, qui avait aussi lhonneur dun surnom : Petite-Reine. Il faut dordinaire la fortune, le talent ou le vice pour mouvoir les can-

19

cans dun quartier de Paris. Madame Lily tait trs pauvre ; elle navait aucun talent connu, elle vivait seule et rigoureusement retire. Pourtant Dieu sait que son quartier soccupait delle. On tait parvenu savoir vaguement quelques couplets dune lgende dont elle tait lhrone. Elle venait de trs bas de si bas que beaucoup se demandaient si elle ntait point un peu princesse. Pour trouver sa patrie, il fallait passer la Seine, et remonter le boulevard de lHpital. Au-del de la barrire dItalie, il existait alors une ville trange, toute compose de chiffonniers qui staient bti des maisons avec limpossible. Cette ville avait des quantits de noms. Elle sappelait Babylone, Pkin-la-Guenille, le Camp-des-Aristos, la Garouille, la Californie, ou la valle de Cachemire, au choix. Quatre ou cinq ans en a, il y avait dans cette cit de la misre parisienne toujours prte se railler elle-mme une jeune fille belle comme les amours et qui navait jamais port la hotte, occupe quelle tait du matin au soir servir les habitus de la Maison-dOr. La Maison-dOr de Pkin-la-Guenille, bien autrement achalande que ltablissement du mme nom, situ boulevard des Italiens, tait une grande masure, construite avec des os, de la boue, du papier, des tessons de bouteille et des copeaux. Nous citons seulement les principaux matriaux ; en soumettant ses murailles lanalyse, on et trouv dincroyables fantaisies. Le toit tait presque entirement form de vieilles semelles, disposes avec art comme les cailles des poissons. Au-dessus de la porte se trouvait un squelette de chat quon avait employ comme moellon de son vivant et que le temps avait proprement dissqu.

20

La Maison-dOr tait tenue par Barbe Mahaleur, dite lAmouret-la-Chance , ancienne guitariste, prsentement cabaretire, sage-femme non reue par la Facult et Mre des chiffonniers. Ctait une forte crature dune cinquantaine dannes, taille comme un homme et sabre par la petite vrole. Elle avait les murs de la grande Catherine et battait cruellement ses Orloff. Lun deux cependant lui avait arrach lil gauche dans un moment dhumeur. Il lui manquait aussi la moiti de son nez quon disait avoir t mange par un autre Potemkine. Cela ne lempchait pas dtre belle femme. Elle rgnait sur les naturels de Pkin-la-Guenille par ladmiration et la terreur. On la respectait, on la prenait pour juge ; en ces occasions, elle se montrait baroque, mais quitable, la faon du roi Salomon, rendant cet arrt dun got douteux qui fonda sa renomme de jurisconsulte. Elle accouchait dune main, versait la goutte de lautre, faisait des avances sur tas dordures et pratiquait mme, disait-on, la banque la petite semaine : 20 pour 100 par mois, 240 pour 100 lanne : ceci officiellement, mais, sous le manteau de la chemine, on pouvait doubler le taux pour les emprunteurs scabreux, sans perdre la paix de la conscience. Elle avait encore sa guitare dans un coin. Parfois, quand le respect public lui avait offert trop de marc , elle dcrochait linstrument redoutable et chantait des airs de Jean-Jacques Rousseau de Genve. Il fallait alors applaudir tour de bras ou sen aller : Barbe Mahaleur naimait pas les tides.

21

Il se trouvait Babylone des crdules pour aller rptant quelle possdait dans Paris, plus de cinquante mille livres de rentes en immeubles. Barbe Mahaleur avait pour esclave une fillette sauvage qui cachait dans un fouillis norme de cheveux blonds une petite figure plotte, illumine par une paire de grands yeux noirs. On stonnait que Barbe net pas encore estropi Lily, son esclave ; Barbe ne la maltraitait mme pas beaucoup, mais elle la faisait travailler rondement. Elle lappelait tantt ma fille, tantt ma nice, tantt la Vacabonne. Parmi les sujets de Barbe Mahaleur personne ntait positivement fix sur la question de savoir quelle sorte de lien existait entre la Vacabonne et sa souveraine. En ce mme temps, cest--dire vers 1847, lhtel Corneille possdait le plus magnifique tudiant qui et bloui le pays Latin depuis bien des annes. Lhtel Corneille tait encore cette poque sans rival au quartier des coles pour la richesse de ses appartements, et la prodigalit de sa table dhte. Il y avait des chambres 50 francs par mois et lon pouvait y dpenser 3 francs 50 son dner. Depuis, ces prix ont t dpasss dans des tablissements moins historiques. Le lion latin dont nous parlons avait nom Justin de Vibray. Il tait beau insolemment, la faon des soldats et des femmes ; il tait jeune, robuste, spirituel, gnreux, noble de naissance et riche. Il venait je ne sais do en Touraine. Bien rarement ces princes blouissants de la jeunesse sont enfants de Paris. Ils arrivent exubrants de sang et de sve ; Paris casse leurs angles comme la mer fait pour les galets ; Paris les plit, les calme et

22

les forme ; Paris les met ce point de rondeur et duniformit quil faut avoir pour entrer dans un des casiers de la vie commune. Un notaire doit tre pralablement taill comme un diamant, mais non pas facettes. Justin, diable quatre sil en fut, avait le triple talent du Barnais et bien dautres. Il eut lhonneur dtre, pendant des semaines et des mois, la coqueluche de mesdames les tudiantes, ce qui ne lempcha point de passer ses premiers examens avec succs ; car il y avait de ltoffe, en vrit, chez ce beau garon-l. Il avait fait dexcellentes tudes ; il pouvait mener de front le travail et le plaisir. Un jour, il disparut la fois de lhtel Corneille, des cours et mme de la Chaumire. On parla de lui lespace de trois bals. Au dernier, il fut racont quon lavait rencontr au bois avec une femme qui tait un miracle de beaut. Le bois est loin de lOdon. Ce devait tre une duchesse, on chercha un autre roi du billard et des chopes. Mais Justin de Vibray ne fut pas oubli ni remplac, car il arriva quelque chose comme aprs la mort dAlexandre le Grand : lempire du Prado se divisa, et les successeurs de Justin luttrent en vain contre le souvenir de ce hardi jeune homme, si brave, si doux, qui avait lamiti de tous les hommes et lamour de toutes les femmes. Ce ntait pas une duchesse qui lavait enlev. la veille de passer un examen, Justin tait sorti un matin de bonne heure, son Rogron sous le bras. Il voulait du calme et

23

de la solitude ; au lieu donc de franchir la grille du Luxembourg, il avait pris le boulevard dArcueil, derrire lObservatoire et stait plong dans la lecture des cinq codes expliqus. Il allait ainsi droit devant lui, sans regarder. Au bout dune demi-heure de marche, ayant lev les yeux par hasard, il poussa le mme cri que Christophe Colomb la vue de la terre des Antilles. Justin avait dcouvert Babylone. Un instant, il resta bahi devant cette prodigieuse capitale. Paris, limplacable bouffon, met du comique jusque dans la misre. Ce bivouac des sauvages de Paris se prsentait gaillardement au regard avec ses maisons fantastiques et sa population, dont cette heure matinale rien ne peut donner une ide. Lharmonie ne manquait point entre les masures, ruines ges de quelques semaines, qui semblaient avoir t bties selon un parti pris de moquerie burlesque, et les loques ambulantes qui grouillaient dans les rues. Il y avait l tels ngligs de chiffonnires qui eussent bris le crayon dans la main de Daumier. Comme Justin tait en admiration devant les excentricits architecturales de la Maison-dOr ; palais de Barbe Mahaleur, celle-ci sortit, demi-nue et nayant pour cacher les effrayantes sductions de son torse quun mouchoir cholet en lambeaux. Un kpi coiffait la rvolte de ses cheveux grisonnants, et ses jambes dhercule taient chastement couvertes par un petit torchon, rattach autour de ses reins. Elle appela Lily dune voix de clairon enrhum ; Justin attendit, esprant une apparition encore plus grotesque. Lenfant qui se montra sur le seuil, vtue dune misrable robe dindienne frange et dun pauvre mouchoir de cou, jour comme une dentelle, glaa le rire sur ses lvres.

24

Et pourtant lenfant souriait. Il ny avait en elle, videmment, ni regret dune meilleure existence ni dsir dune autre vie. Mais elle tait si belle, cette enfant, que Justin en eut le cur serr. Barbe Mahaleur lui donna une bonne tape sur la joue en manire de caresse, et lui mit quatre sous dans la main en disant : Va me chercher du cbl, petite vache ! Ce dernier mot tait doux comme une caresse. Le gros cbl ou carotte double est le tabac chiquer le plus fort. Cette Mahaleur tait porte sur sa bouche. Lily partit en courant. Je ne sais pourquoi Justin la suivit. Certes, il ne prtendait point lier connaissance avec cette fille en haillons : la petite vache . Oh ! certes ! Pour gagner la route dItalie, il y avait un long et tortueux couloir, bord par de grands murs sans fentres, formant le derrire de plusieurs usines. Deux personnes de corpulence ordinaire auraient eu peine passer de front dans ce dfil. moiti chemin, Lily se rencontra face face avec un trs beau chiffonnier en grande tenue, le crochet la main, la hotte sur le dos. Ctait Payoux, dit la Tulipe-de-Vnus, qui avait lhonneur dtre le favori actuel et rgnant de Barbe Mahaleur. Il revenait de sa tourne avec une pointe de chambertin trente centimes.

25

Tiens, fit-il, en rejetant son crochet dans sa hotte, vl lagneau ! Il y a longtemps que je te guette ; on va rire ensemble la fin ! Il neut qu ouvrir le bras pour barrer le passage. Lily voulut se rejeter en arrire, il la saisit et lui planta un gros baiser sur les lvres. Aprs quoi il poussa un cri et tomba assomm. Justin lavait abattu dun seul coup de poing. Pourquoi cette absurde violence ? Voil ce que Rogron, lacharn explicateur, naurait pas su expliquer. Justin avait assomm ainsi de parti pris et restait plus tourdi que la bte terrasse. Il tait ple, mais ses tempes battaient, et il y avait du rouge ses yeux, quil frotta pour voir clair. Il sveilla, son Rogron sous le bras ; entre lhomme couch comme un buf qui a reu le coup de massue, et la fillette, vanouie ni plus ni moins quune demoiselle en mousseline blanche. Mais les vanouissements des demoiselles en mousseline blanche durent longtemps ; celui de Lily fut juste dune demiminute. Elle rouvrit ses beaux yeux, regarda Payoux couch dans la boue, puis Justin, et sourit en disant : Jai eu grand-peur, merci. Elle avait une voix douce, dont les basses cordes vibraient et pntraient.

26

Justin ressentait en lui-mme une angoisse vague. Sa pense vacillait comme sil et subi une sorte divresse. Il avait confusment conscience du ridicule impossible de cette aventure et cependant il dit : Voulez-vous venir avec moi ? Je veux bien, rpliqua Lily sans hsiter. Cette rponse ne choqua point Justin. Et, en vrit, les yeux de Lily qui taient fixs sur les siens avaient la limpidit dun regard dange. Il marcha devant ; elle le suivit dun pas vif et gracieux. Un fiacre passait. Justin larrta et louvrit. O allons-nous ? demanda Lily, qui bondit sur le marchepied. Le cocher riait ostensiblement. Je ne sais pas, rpondit Justin, rouge de honte. Lily fit comme le cocher, elle se mit rire et ajouta : La tireuse de cartes mavait dit que je men irais, je men vas. Dabord Payoux me faisait trop peur. Justin monta son tour, aprs avoir donn son adresse au cocher. Quand il fut assis auprs de la fillette, il prouva un inexprimable embarras. Loin de calmer cet embarras, la surprenante tranquillit de Lily laugmentait.

27

On est bien ici, dit-elle, ds que les chevaux sbranlrent. Cest la premire fois que je vais en voiture. Et comme si elle et voulu mettre le comble la dtresse de Justin, elle ajouta : Les conducteurs domnibus ne me laissent pas monter.

28

III Un clat de rire

Le plus large de tous les abmes creuss par lorgueil ou lintrt entre deux cratures humaines est certainement celui qui spare le Blanc du Noir, aux colonies. La libre Amrique, tout en mancipant les Noirs, a rendu plus profond le foss qui les excommunie. En aucun pays du monde le bois dbne nest aussi franchement maltrait que dans les tats abolitionnistes de lUnion. Eh bien ! lEurope, habitue pourtant aux insolences hyper-aristocratiques de ces dmocrates, poussa un jour un long cri dindignation en lisant lhistoire de cette pauvre ngresse, jete hors dun omnibus New York, par la brutalit dune demi-douzaine de philanthropes. Car ils sexpliqurent, ces coquins de Yankees ! Ils ont toujours le courage de leurs opinions. En lanant sur le macadam la misrable femme qui tait enceinte et qui, en tombant, se blessa cruellement, ils tablirent cette distinction amricaine : Nous voulons que les Noirs soient libres, mais nous ne voulons pas quils souillent lair dune voiture publique o sont des Blancs ! Cest un joli peuple et pourri de logique. Chez nous, lomnibus, fidle aux promesses de son nom, admet tout le monde, mme les dames qui ont des chiens ; son hospitalit ne sarrte quaux limites traces par la police, et cer 29

tes les conducteurs sont plutt enclins frauder le rglement qui dfend les incongruits, car il y a eu des cas dasphyxie. On laisse monter les poissonnires. Cette phrase, prononce par Lily sans la moindre vergogne : Les conducteurs domnibus ne me laissent pas monter , tait un aveu si terrible, une abdication si effrayante que Justin eut des frissons sous la peau. Il regarda cette crature dont le vtement, plus obscne que la nudit mme, rentrait dans la catgorie des choses qui incommodent les voyageurs . Il eut envie de sauter par la portire. Elle souriait ; son sourire montrait un trsor de perles. Et travers les trous de ses haillons, son exquise beaut pandait ces parfums de pudeur fire quexhalent les chefsduvre de lart et les chefs-duvre de Dieu. Ctait trange, offensant, presque divin. Je sais lire, dit-elle tout coup en un mouvement denfantine vanit, et comme si elle et devin vaguement quil lui fallait plaider sa cause, je sais chanter et coudre aussi Estce que vous trouvez que je parle mal ? Vous parlez bien trs bien, murmura Justin au hasard. Ah ! fit-elle, il y a chez nous bien des gens qui sont venus de loin et de haut. Celle qui ma appris lire disait quelquefois en voyant passer de belles dames dans des calches : Voici Berthe ! ou voici Marie ! ctaient des lves elle, du temps o elle tenait un grand pensionnat de demoiselles au faubourg Saint-Germain. Elle est morte de faim force de tout boire. Alors, jai donn chaque jour un sou labb, un vieil homme

30

demi fou, mais bien savant, et qui se frappe la poitrine en pleurant, quand il est ivre La tireuse de cartes ma dit davoir seulement une chemise, une robe, un jupon, des bottines et des gants pour aller chez un directeur de thtre qui me donnera des rles apprendre et autant dargent que jen voudrai. Vous parlez bien, rpta Justin qui songeait. Quest-ce que vous ferez de moi ? demanda Lily brusquement. Au lieu de rpondre, Justin demanda son tour : Cest donc cause de la tireuse de cartes que vous mavez suivi ? Mais oui, rpliqua-t-elle, et je vous aimerai bien si vous faites ma fortune, allez ! Justin prouva une sorte de soulagement entendre ces mots. Nous ne dirons pas quil tait amoureux : ce serait trop et trop peu. Il agissait sous lempire dune sorte de folie lucide et qui avait conscience delle-mme. Il fut content parce quil vit jour secouer cette obsession. Vous avez envie dtre riche, dit-il. Pas pour moi, reprit la fillette vivement, pour ma petite. Vous tes mre dj ! scria ltudiant tonn. Elle clata de rire. Non, non, fit-elle, je nai pas encore ma petite mais je me marierai pour lavoir et pour ladorer.

31

Ce dernier mot fut prononc avec une passion trange et le regard de Justin se baissa devant les rayons qui sallumrent dans les grands yeux noirs de Lily. Elle tait miraculeusement belle. Il y eut un silence ; quand Justin reprit la parole, sa voix tremblait : Lily, dit-il, je ne veux ni ne puis rien faire de vous, je vous donnerai ce quil vous faut pour aller, comme vous le souhaitez, chez un directeur de thtre. Elle linterrompit en frappant ses mains lune contre lautre. Tout de suite ? interrompit-elle. Justin prit dans sa poche son porte-monnaie qui contenait trois billets de cent francs. Il avait justement reu sa pension la veille. pareille aventure, il ny avait quun dnouement possible : laumne. Justin rpta : tout de suite ! et mit les trois billets de cent francs sur les genoux de Lily. L-bas, dans la cit des chiffonniers, rien nest mieux connu que les billets de banque. On nen voit pas souvent, mais on en parle sans cesse. Cest le rve et la posie du mtier : trouver un billet de banque ! Le fiacre longeait au trot ce quai dsert qui fait face lHtel-Dieu. Lily tait rouge comme une cerise ; son sein battait ; les cils recourbs de sa paupire ne cachaient pas toute la

32

flamme de son regard. Justin donna le signal darrter. Lily sauta sur le pav et senfuit. Le cocher rit encore, ctait un observateur. Quant notre tudiant, il resta tout simplement abasourdi, puis il se frotta les mains de bon cur, puis encore il se demanda : Pourquoi ai-je donn les trois billets ? Ctait absurde. Paris ne contient pas dix millionnaires capables dagir ainsi. Justin soupira longuement, mais ce ntait point le remords de sa prodigalit qui lui arrachait ce profond soupir. Il avait devant les yeux une vision : Lily, transforme par ce qui se peut acheter avec trois billets de banque de cent francs. Trois billets de cent francs ne sauraient vtir une comtesse, ni mme une bonne bourgeoise, mais trois billets de cent francs peuvent pailleter une saltimbanque ou couvrir trs dcemment une fillette. Ce diable de cocher vous avait encore un air goguenard en recevant le prix de sa course, la porte de Justin. Celui-ci monta sa chambre, qui lui sembla triste et vide. Il prouvait au cur cette meurtrissure qui reste aprs la rupture dune vieille et profonde amiti. En tout, Lily et lui avaient t une demi-heure ensemble.

33

Il se jeta sur son lit, tout songeur, et si las quune orgie tous crins ne let point fatigu davantage. Il nessaya mme pas den appeler au travail, Rogron eut tort ; lexamen fut oubli. Cette le de jeunesse, le Pays latin, est toute pleine de joyeuses et belles filles, quoiquon y trouve aussi les plus laides coquines de lunivers. Justin navait qu choisir parmi les plus folles et les plus jolies. Il essaya en vain dvoquer les souriants visages de ses danseuses prfres. Ctait ltrange beaut de Lily, demi-nue, qui passait et repassait devant ses yeux. Il voyait sa robe pauvre et plus que fane, drapant, mais dvoilant lidale perfection dun corps de nymphe antique ; il voyait ces longs yeux noirs aux regards hardis et candides, ce front presque cleste, perdu sous la richesse dsordonne dune splendide chevelure blonde. Elle stait enfuie, la sauvage crature, sans dire merci, ni plus ni moins quun chien qui on a jet un os. Tout tait bizarre et insens dans cette aventure qui laissait aprs elle la sensation dune chute. Et, chose incroyable, parmi cette douleur morale o il y avait de la honte et une sorte de dgot, la rverie se dgageait brillante et suave. Justin avait une mre, noble, bonne, bien-aime, qui regardait de loin avec misricorde ses fredaines denfant. Elle admettait, comme toutes les mres, le facile proverbe : il faut que jeunesse se passe. Elle avait peur seulement de ces attaches demi-srieuses qui peuvent peser sur tout un avenir. Jusqu ce moment, Justin, nouant et dnouant des chanes fleuries, navait jamais t arrt par lide de sa mre.

34

Aujourdhui, la pense de sa mre vint le visiter. Pourquoi aujourdhui plutt quhier ? Pourquoi, propos de la plus folle et de la plus passagre de toutes ses folies ? Certes, laventure pouvait tre ridicule au premier chef, mais du moins elle ntait pas dangereuse. Justin avait jet une mendiante une aumne un peu plus large que de raison, et ctait tout ; son budget seul devait en souffrir. Jamais il ne la reverrait : ctait parier cent contre un, car elle navait mme pas pris la peine de lui demander son nom ! Lheure du djeuner passa, Justin resta tendu sur son lit comme un malade. Il tait malade, en effet, il avait la fivre, et chaque fois quun pas montait lescalier, son cur battait douloureusement. Il ne se demanda pas sil aimait mademoiselle Lily. Croyez bien que si son meilleur camarade, mis par hasard dans le secret de son quipe, let accus daimer mademoiselle Lily, il y aurait eu un soufflet de lanc. Justin avait la main leste. Non, chacun peut avoir ses mauvais jours, et nul ne rpond dun accs de fivre. lheure du dner, Justin shabilla et sortit. Il avait fait un mle effort sur lui-mme et secou son vertige comme un vaillant jeune homme quil tait. Au moment o il mettait le pied dans la rue, il poussa un grand cri et faillit tomber la renverse. Une jeune fille vtue de noir, avec une simplicit lgante et charmante tait debout devant lui. Elle souriait, montrant ces belles perles qui taient derrire les lvres roses de Lily.

35

Comment me trouvez-vous ainsi ? demanda-t-elle. Justin la trouvait tout uniment adorable ; mais il ne rpondit point. Elle ajouta : Javais bien entendu que vous donniez votre adresse au cocher, mais je ne savais pas votre nom. Comment vous demander au concierge ? Je vous attends ici depuis midi. Six heures ! murmura Justin. Oh ! fit-elle, je vous aurais attendu six jours et bien plus encore. Je ne vous avais pas dit merci. Ce fut le lendemain matin que Justin de Vibray, le prince de la jeunesse des coles, jeta bas son sceptre et dserta sa cour. Il est, non loin de Saint-Denis et tout prs dEnghien, un petit village charmant qui mire dans la Seine ses maisons fleuries. Jai presque peur de lindiquer aux Parisiens du dimanche, car jusquici les fondateurs de guinguettes lavaient respect. Il a nom pinay. La dernire fois que je lai admir en passant dans la plaine de Gennevilliers, jy ai vu trois cabarets neufs et deux chemines vapeur. Que Dieu le protge. En 1847 il tait vingt lieues dAsnires. On les appelait monsieur et madame Justin, ou bien encore les nouveaux maris . Ils taient si beaux et si bons que tout le monde les aimait. Autour deux il y avait comme un respect attendri. Avant lanne finie, on fit un baptme. Dans le jardin plein de roses qui descendait jusquau bord de leau, il y eut du matin

36

au soir une grosse fille attele une voiture mignonne, roulant autour de la pelouse, et dans laquelle souriait un cher enfant. Quand la voiture sarrtait, cest que Lily venait aux cris du petit ange qui appelait le sein de sa mre. Cela dura encore trois mois, puis les feuilles tombrent. Les rosiers taient dpouills de leurs fleurs. Justin devint triste. Un jour, Lily pleura. Justin voulut revenir Paris. Ce ntait pas pour se sparer de Lily, au contraire, Lily eut des robes plus belles, des bijoux, des dentelles, des cachemires. Justin fit des dettes, beaucoup. Lily regrettait bien le large chapeau de paille qui labritait contre le bon soleil dpinay et toute sa gaie toilette de campagne qui la faisait si jolie si peu de frais. Justin la voulait admire. Paris la regarda pendant trois mois. Justin devait vingt mille francs et Lily ne souriait plus gure qu lenfant dans son berceau. Elle navait jamais reu de lettres de Justin, parce quils taient toujours ensemble. Une fois on lui remit une lettre dont lcriture lui serra le cur. Elle tait de Justin. Pourquoi Justin crivait-il ? Justin disait dans sa lettre : Ma mre est venue me chercher. bientt. Je ne pourrais pas vivre sans toi. Elle eut peine comprendre dabord. Quand elle comprit, elle se coucha, malade, auprs du berceau.

37

Justin crivit souvent, dabord, promettant de revenir bien vite, puis il crivit moins frquemment, puis il ncrivit plus du tout. Lenfant avait deux ans quand Lily se retira dans une pauvre chambre du quartier Mazas. Il y avait quinze mois quelle navait entendu parler de Justin. Depuis un an elle vivait de son travail, vendant et l un bijou ou un objet de toilette. Justine, sa fille, ou Petite-Reine, comme disaient les voisins, tait toujours habille comme lenfant dun prince. Nous retrouvons Lily au printemps de 1852. Lindigence tait venue. Le costume de Lily en portait les marques, mais la pauvret ne touchait pas encore Petite-Reine. Ctait cause de Petite-Reine que les voisins de Lily, pris de ce souriant et gai respect qui est le bon ct du caractre parisien, lappelaient la Gloriette. Il y avait dans ce surnom une pointe de moquerie et beaucoup de misricorde pour lexcs de son amour maternel. La Gloriette et sa Petite-Reine taient populaires des deux cts de la Seine. On les connaissait au Jardin des Plantes, o Lily menait jouer sa fillette, quand louvrage ne donnait pas. Malgr la diffrence de leurs toilettes, dont chacun stonnait, il ny avait point de mprise possible : quoique lune ft llgance mme et que le costume de lautre et pu convenir une bonne, ctaient bien la mre et lenfant. On les aimait comme cela. Revenons cependant la baraque de madame Canada, o nous avons laiss Lily et Petite-Reine, pour raconter leur histoire. Les bonnes gens du quartier Mazas en savaient peu prs aussi long que nous, sauf ce dtail de la premire jeunesse de Lily parmi les chiffonniers et le nom de Justin de Vibray.

38

Au fond elles ont toutes la mme histoire. Petite-Reine ne se possdait pas de joie. Ctait la premire fois quelle allait au spectacle, et le spectacle tait superbe. Comme si madame Canada et voulu la remercier davoir montr le chemin au monde , elle enleva de son programme la lutte main plate, lexercice du canon, le travail de lhomme qui porte trois cents livres entre ses dents gtes et gnralement tout ce qui ne devait point amuser sa petite providence. Au contraire, elle fit jouer force marionnettes, exhiba des figures de cire, et jongla elle-mme avec de belles boules de cuivre, des poignards et des saladiers ; car elle possdait une grande quantit de talents. Mais ce qui ravit la fillette au troisime ciel, ce fut la danse de mademoiselle Freluche, qui fit une douzaine dentrechats sur la corde raide, et, contre son habitude, acheva son travail sans tomber une seule fois. Petite-Reine applaudit de ses deux mains mignonnes et bien gantes. Dans la baraque, tout le monde la regardait et ladmirait ; elle tait une partie du spectacle. On la regardait aussi de la scne, les deux yeux ronds du jeune Saladin taient fixs sur elle avec une expression trange. Vous navez pas oubli Saladin, le triangle. Il tait un peu le matre chez madame Canada, ce Saladin, bien que la bonne femme le dtestt cordialement. Elle avait peur de lui. Dans son opinion, le blanc-bec , comme elle lappelait, tait capable de tout.

39

Mais il avait la protection du beau Similor, son pre, qui laimait et qui le battait ; il avait surtout la protection dchalot, sa nourrice. Saladin dominait les autres par son intelligence rellement suprieure au milieu dans lequel il vivait, et par son caractre trange, tantt caressant tantt imprieux. Il savait onduler comme un serpent et sourire mieux quune femme ; quand il tait en colre, le regard de ses yeux ronds coupait, froid et tranchant comme une lame dacier. Ctait dj un petit homme par ses vices, mais il gardait les faiblesses dun enfant. Il fut jaloux du succs de mademoiselle Freluche, ou plutt jaloux de limpression quelle avait produite sur la fillette laquelle il accordait une attention extraordinaire. Il voulut blouir la fillette son tour. Malgr madame Canada, qui avait cart son travail du programme pour ne point effrayer Petite-Reine (et aussi pour finir plus vite, car lheure du dner approchait et la soupe aux choux tait point), Saladin, dpouill de sa jaquette et vtu dun justaucorps paillet, slana sur le devant de la scne en brandissant un sabre. Il tait un peu grle, mais trs bien fait de sa personne, et la blancheur de marbre de son visage ressortait nergiquement sous les mches boucles de ses cheveux bruns. Freluche le trouvait beau comme un dieu. Il arriva, sr de lui-mme et planta la pointe de son sabre dans son gosier avec un aplomb vainqueur. Mais Petite-Reine poussa un cri perant et se couvrit le visage en disant :

40

Celui-l est laid ! je ne veux pas le voir. Mre, emmnemoi ! Saladin sarrta. Ce ne fut pas un regard denfant quil jeta sur la fillette. Rat, leffet de lavaleur ! cria un gamin. Les deux commres protectrices du garon boucher commandrent : Entonne ton coupe-chou, bonhomme ! Aie pas peur. Il est connu, fit observer un militaire, que les sabres et bancals pour lavalage sont en caoutechoucre. Saladin brandit son glaive pour montrer quil tait en vrai fer. La pleur de sa joue devenait livide. Viens-ten, mre, viens-ten ! supplia Petite-Reine qui pleurait ; celui-l me fait peur ! Le sombre personnage quchalot avait dsign ainsi : un pair de France tranger , dit avec un geste imposant : Assez ! As-tu fini, Barrabas ! miaula le gamin. Avale ! crirent les payses. Navale pas ! ordonna madame Canada du fond de la coulisse. Il avalera !

41

Il navalera pas ! La Marseillaise ! Et ta sur ! Orgeat, limonade, bire ! Au milieu du tumulte, et pendant que Petite-Reine pouvante cachait son front dans le sein de sa mre, un large clat de rire monta de la salle et envahit la scne. Spectateurs et saltimbanques se tordaient les ctes contempler Saladin, immobile, vert de honte et de rage. Cela dura longtemps. Quand Saladin releva ses paupires, ses yeux saignaient comme ceux des oiseaux de proie. Il regarda le public dabord, puis Petite-Reine, et senfuit, poursuivi jusquau fond de la coulisse par ce grand clat de rire qui devait bouleverser trois destines.

42

IV Caf noir

Tu veux toujours faire ta tte, blanc-bec, dit madame Canada Saladin qui rentrait dans la coulisse les sourcils froncs et la tte basse. Lavalage du sabre, ajouta Similor sentencieusement, est une mcanique qui plaisait nos anctres, a passe au troubadour dmod comme la guitare et la comdie. Toi, Amde ! scria le misricordieux chalot, tu ne saurais jamais dire un mot agrable lenfant. Il est fautif davoir ostin madame Canada, quest ici limage de lautorit, mais pour du talent, ny a pas beaucoup dartistes en foire quen soient combls davantage par la Providence, ajoute lducation ! Saladin regarda du mme il rond, effront et hautement ddaigneux ceux qui lattaquaient et celui qui le dfendait. Il remit sa jaquette, alluma sa pipe et sortit sans rpondre un seul mot. Une fois dehors, il fit le tour de la baraque, jusqu ce quil et trouv une large fente entre les planches. Il mit lil cette fente, et regarda Petite-Reine. La pluie qui commenait tomber ne le chassa point.

43

Ah ! fit-il au bout de plusieurs minutes, je suis laid ! La drle de petite marionnette ! Je lui fais peur ! La voil qui rit, maintenant quelle ne me voit plus. Cest bon. La reprsentation, cependant, sachevait. En conscience, il y en avait largement pour deux sous. Cologne, la clarinette, parut en gant, Atlas, le bossu, dansa la polichinelle, et madame Canada fit la mre gigogne. La sance se termina par les prestiges hydrauliques qui taient des ombres chinoises. Quand Lily emmena Petite-Reine enchante, la pluie tombait torrents. Le pair de France tranger allait peut-tre enfin proposer ses services, mais il fut prvenu. Vous faut-il une citadine, ma belle dame ? demanda, sur la plate-forme mme, un jeune gars en jaquette, qui toucha son bonnet grec lgamment. dit : Par exemple celui-l est bien gentil ! Sur un geste de Lily, le jeune garon sauta en bas des marches, ctait lintrigant Saladin. Deux minutes aprs, il revenait avec une voiture. Lily le remercia et monta dans la voiture. Petite-Reine lui sourit par la portire. Vous allez ? demanda Saladin. Rue Lacue, 5, place Mazas. Saladin rpta au cocher : Lily jeta un regard dsol sur la toilette de Petite-Reine qui

44

Rue Lacue, 5, place Mazas. Il rentra tout pensif dans la baraque, o madame Canada disposait dj, au beau milieu de la scne, une vieille porte sur deux trteaux. Ctait la table o fut servie la soupe aux choux. Chacun sassit autour de la table, savoir, la directrice et son tat-major sur des chaises, les autres comme ils purent, qui par terre, qui sur le tambour, qui sur quatre bouteilles, supportant une ardoise. Chacun eut une bonne assiette de soupe. La soupe formait le repas rglementaire fourni par le gouvernement. Aprs la soupe, ladministration ne devait rien, mais tout pensionnaire gardait le droit imprescriptible de se procurer lui-mme nimporte quelle douceur laide de ses conomies. Ainsi le bossu grignota deux sous darlequins quil tait all acheter de grand matin, pied, rue de Svres, o les arlequins sont bons et pas chers ; Cologne dvora un demi-pain de munition, beurr de graisse friture, et mademoiselle Freluche mangea une vaste brioche en mordant un oignon cru. Il y a toujours de llgance dans lapptit des dames. Ltat-major, compos de madame Canada, dchalot, de Similor et de Saladin, qui passait pour lhritier prsomptif de ltablissement, avait partager le fond de la marmite : savoir un petit morceau de lard, quatre queues de mouton, une saucisse et des choux.

45

Similor, nature brillante, mais goste, avait du vin dans un cruchon de Vichy. Il nen offrit personne. chalot, au contraire, muni dune bouteille de cidre quatre sous en versa madame Canada, puis Saladin, qui ne le remercia pas. Le Thtre Franais et Hydraulique tait un tablissement considrable. Outre la baraque en planches vermoulues qui laissaient passer fidlement le vent et la pluie, il y avait les bancs qui ne tenaient plus, le tambour, la caisse, la clarinette, le trombone, les ombres chinoises et autres meubles industriels, plus les sabres de Saladin et la corde de mademoiselle Freluche. Il y avait, en outre, une norme voiture, sorte de maison roulante charge de faire voyager tout cela et un cheval mourant qui tranait la voiture. Il se nommait Sapajou. Encore ne parlons-nous point du tableau, trou comme une cumoire, qui portait lillustre signature de Cur-dAcier. Madame Canada faisait volontiers ce raisonnement : Je ne retirerais pas cent cus du tout, mais sil me fallait lacheter je nen serais pas quitte pour trois mille francs. Les ruines ont ainsi leur valeur mlancolique. La pluie mettait un terme aux reprsentations pour ce soir. Quand le repas fut achev, madame Canada dit : Campo ! chacun a ses habitudes, pas vrai ? Rentrez seulement de bonne heure, rapport ce que demain matin on commence le dmnagement au petit jour. O va-t-on aller ? demanda Cologne. Si quelquun veut te tirer les vers du nez ce sujet, rpliqua firement la directrice, tu rpondras que tu lignores, imbcile !

46

Les pensionnaires de madame Canada se dispersrent aussitt, et allrent chacun ses habitudes. Le vice est hors de prix, Paris ; ils sont plus pauvres que Job, et pourtant ils ont des vices. Comprenez-vous cela ? Ils boivent, ils jouent, ils mnent des intrigues damour. Comment ! Cologne ? oui certes et Atlas aussi, Poquet, dit Atlas, le bossu ! Le trombone ! qui vous donnerait une palette de son sang pour vingt sous ! Poquet entretient une dame ! Quelque part, tout au fond de linconnu, il est des trous enfums pleins de moite chaleur et bourrs dasphyxies, o vous tomberiez morte au bout de dix secondes, madame, mais o lon samuse autant et mieux que chez vous. Il y a l des lgances relatives, des raffinements qui font peur, des galanteries, des comdies. On vit, on pche, on aime, on trahit comme chez votre voisine ; cest un monde, un vrai monde. Et tenez ! lamante du trombone bossu lance sous la table des coups de pied corcher les grandes jambes de Cologne qui est idiot, mais gant. Vous voyez bien que cest le monde ! Similor et rougi de descendre jusque-l. Il gagnait rgulirement la poule un petit estaminet de la barrire et y faisait des dettes. Personne ne savait o allait Saladin. Mademoiselle Freluche se promenait comme Diogne, mais sans lanterne.

47

Aujourdhui, mademoiselle Freluche et Saladin restrent la baraque. Saladin tait toujours songeur, mademoiselle Freluche avait sommeil. Madame Canada et son chalot, personnes ranges, se retirrent dans leurs appartements. Ils couchaient dans la grande voiture, ainsi que Similor et Saladin. Leur chambre, large et longue comme deux cercueils, peu prs, pouvait se clore. Ils senfermrent. Ils vous avaient l-dedans des airs heureux. Ctaient de bonnes gens, et ils saimaient. Amandine, dit chalot, nous avons compter et causer ; si nous nous lchions le caf noir, en qualit dextra, et sans en prendre lhabitude ? Gros gourmand ! rpondit madame Canada, qui avait dj leau la bouche. Va pour le caf noir. Cest ici un art minemment parisien que de prparer le caf. On a pour cela des ustensiles ingnieux et charmants, des bijoux qui laissent voir leau en bullition au moment o elle saisit les parfums de la poudre favorite. Jai vu des mains savantes et des mains charmantes toucher la cafetire. f. Pendant quchalot comptait des sous et des pices blanches dans un boursicot de cuir et traait des chiffres sur un papier gras, Amandine ouvrit sa malle et y prit une feuille de chou contenant un bon tas de ce mortier compact quon appelle du Je vais vous dire comment madame Canada faisait son ca-

48

marc, et que les garons de caf revendent aux viveurs peu favoriss par la fortune. Ce marc, soit dit en passant, a dj servi deux fois. Aussi madame Canada en prit-elle pleines mains comme si elle et voulu gcher du pltre. Elle le mit dans un polon avec un oignon brl, une pince de poivre, et une gousse dail. Sous le polon, elle alluma du feu dans un rchaud qui boitait. Puis, ayant vers deux verres deau sur ce ragot, elle se mit remuer le tout avec une cuiller de bois, qui avait cume la soupe. Les Spartiates nauraient certes pas voulu de ce brouet, mais, aussitt que la chaleur du feu en dgagea les premiers effluves, les narines dchalot se dilatrent nergiquement. Il cessa de manier ses gros sous et dit avec motion : a na pas cette odeur-l dans les tablissements publics. Tout est meilleur et moins cher dans le sein de la famille. Dieu mavait cr pour les plaisirs purs et lagrment du chez soi, adouci par une honnte aisance. Ah ! que de belles annes perdues, mon Amandine ! si on savait rencontr plus tt avec la sympathie quon nourrit mutuellement lun pour lautre, on aurait sem ds sa jeunesse une situation assure pour plus tard, se rcolter dans la maturit de lge. Madame Canada laissa tomber dans le polon un bout de cervelas et un bon petit morceau de gruyre quelle avait retrouvs sous sa main. Un vaste soupir souleva sa poitrine. Jen ai prodigu des ressources avec feu Canada ! murmura-t-elle. Toutes les volupts ntaient pas assez pour nous. gaux par le physique, on y mlangeait linconstance rciproque, droite, gauche, lui avec les bourgeoises les plus huppes

49

de laristocratie et du commerce, moi avec des militaires grads et des chefs dtablissement, mais sans jamais manquer lhonneur ! Cest lexistence de lartiste, emport par ce tourbillon drgl de ne jamais penser qu sa bouche, bals, ftes et cafs-concerts ! Rien quen tabac on aurait nourri un enfant. Et des raisons, quand on revenait la baraque, un peu lancs tous deux ! Et des coups aussi, que feu Canada navait pas honte de frapper une pauvre femme comme moi dans sa faiblesse ! chalot la regardait avec admiration. Jai frquent les salons de la noblesse, dit-il, avec Similor, du temps des Habits Noirs o nous avons tremp, quoique toujours dlicats, mais pour avoir trouv une comtesse qui sexprime avec ta facilit, Amandine, jamais ! Si ce Canada tavait affronte devant moi Oh ! fit la directrice, qui eut un pacifique sourire, pas besoin, merci. ces poques-l, je faisais le travail des poids. Canada tait bel homme, mais il na pas dur contre moi Que trouves-tu la balance ? Soixante-trois francs quatre-vingts centimes pour les vingt et un jours, rpondit chalot, cest maigre. La bouillie de marc tait chaude. Madame Canada la versa dans un mouchoir carreaux qui lui servait de coiffure quand elle navait pas sa perruque dtoupe. Le temps nest plus faire de lor dans la capitale, ditelle. Faut sy montrer pour ne pas perdre son rang, mais cest la province qui sustente les artistes Tords-moi a, Bibi ! En plus que des particuliers comme ton Similor et ton Saladin, cest la ruine dune entreprise honnte. chalot prit un des cts du mouchoir sans rpondre.

50

On tordit. Quelque chose de visqueux et de noir tomba dans une grande tasse brche. Cela vous et fait fuir lautre bout du monde, mais chalot et sa compagne se penchaient tous deux en avant pour ne rien perdre de la fume odorante qui montait. Leurs visages souriants et avides se rencontrrent. Ils changrent un baiser qui navait rien de sensuel, sinon lendroit du caf. Parole ! il embaume, dit chalot. Le polon gardait un petit got de chou Cest l le truc ! interrompit madame Canada avec triomphe. Faut toujours quelque chose pour donner du bouquet Mets le couvert, Bibi. chalot se hta dobir. Le boursicot et le livre de comptes furent serrs et remplacs par deux petites cuelles de terre brune, un carafon deau-de-vie et un cornet de papier gris contenant de la cassonade. Le carafon, hlas ! tait presque vide. Le contenu de la tasse brche remplit les petites cuelles jusquaux bords. Cest le sec qui est court ! fit chalot en regardant le carafon. Madame Canada eut un sourire. On va curer le puits ! dit-elle. Cest le dernier jour. Voyons voir ce quil y a au fond des bouteilles.

51

Cinq bouteilles taient couches sous le lit, reliques de bombances passes : une de cassis, une de parfait-amour, une dlixir-des-braves, une de crme de Vnus, une de bire. On passa de leau dans toutes, on rina, on dcanta dans le carafon, et le niveau de la goutte monta sensiblement. Philmon chalot et Baucis Canada sassirent alors en face lun de lautre, le cur content, la conscience lgre, et firent deux parts de la cassonade terreuse qui descendit en bouillonnant dans les cuelles. Le caf, savour petites gorges, fut proclam dlicieux. Quand les tasses furent moiti, on y versa les rinures, qui, leur tour, mritrent un loge sincre et attendri. La pluie faisait rage au-dehors. Le pote Lucrce la dit en beaux vers bien dogmatiquement gostes : Quil est doux, quand la grande mer est agite par la tempte, quil est doux dtre au port, et de suivre le danger des malheureux ballotts par la tourmente ! Ah ! le philosophe ! Philmon et Baucis coutaient les tapages de laverse et traduisaient leur manire le distique du pote bourgeois. Nous sommes bien clos, disait la Canada. Bien couverts, ajoutait chalot. Tant pis pour les gens qui se mouillent ! Ensemble ils imprimrent leurs tasses ce mouvement de rotation qui permet de boire la dernire goutte.

52

Amandine, soupira chalot, jai une ide qui me trotte dans la tte. Moi de mme, rpliqua vivement madame Canada. Depuis quand, la tienne ? Depuis ce soir. La mienne aussi. La bote qui servait de chambre au jeune Saladin tait contigu larmoire habite par Philmon et Baucis. Saladin tait brl son estaminet dont le matre lui avait prsent sa note. Il passait forcment dans son trou cette dernire soire et navait pas sommeil. Lodeur du gloria pntrant travers les fentes de la cloison lui inspira quelques jalouses penses quon trouverait aussi dans Lucrce, puis il se mit couter pour tuer le temps. Voici ce quil entendit : Mon ide, reprenait chalot, cest que Saladin tait un amour quand il avait cinq ans. Il faisait recette. Et Freluche au mme ge ! scria madame Canada. Quel chrubin ! Elle valait cent sous par jour la moyenne ! Nous partons pour une tourne de province. En province, les enfants font toujours de largent. Quand ils sont jolis Comme la minette de ce soir, h ? Ce fut madame Canada qui dit cela. chalot lui prit les deux mains et les serra en murmurant :

53

Tu es suprieure ton sexe par la capacit, Amandine ! Je donnerais cinquante francs, scria la directrice, qui mapporterait un ange pareil ! Saladin se redressa de lautre ct de la cloison. Bah ! fit chalot, cest des rves personne ne nous apportera cela. Il y a quelquefois des mres dnatures, fit Amandine. Allons nous coucher, la chandelle suse. Saladin passait ses mains maigres dans les grandes masses de ses cheveux. Lui aussi avait son ide. Il sassit sur le pied de son lit. Bonne nuit, Bibi, dit la Canada. On pourrait aller jusqu cent francs, repartit chalot. Dors bien, mon Amandine. Cent francs, rpta Saladin, cest une affaire Ah ! je suis laid ! Perruche ! Il rflchit et un sourire mchant vint sa lvre pendant quil ajoutait : Gagner cent francs et se venger ? a serait drle !

54

V Caf au lait

Le lendemain matin, lheure o tout dormait encore dans ltablissement de madame Canada, Saladin quitta son lit et se glissa hors de la maison roulante pour pntrer dans la baraque. En passant prs du matelas de Similor, il tta un peu les poches de cet homme aimable mais dbauch. Elles taient vides. Dans la baraque, gauche, mademoiselle Freluche tait couche sur un sac de paille, droite Cologne et Poquet, dit Atlas, stendaient tout habills sur deux tas de rubans de menuisier. Tous les trois ronflaient. Saladin savait ramper comme une couleuvre. Il sapprocha sans bruit du trombone et de la clarinette et profita des premiers rayons du jour pour inspecter les poches de leurs pantalons. Poquet, malgr les folies quil faisait pour les dames, avait la prudence des bossus. Dans le gousset, o dautres mettent leur montre, il cachait trois pices de vingt sous, ressource amasse pour les jours difficiles. Saladin les lui emprunta sans remords. Cologne ne possdait que soixante-dix centimes. Ctait peu. Saladin les prleva tout de mme. Aprs quoi, toujours rampant, il traversa la scne et se rendit auprs de mademoiselle Freluche.
55

Dieu a permis que les jeunes filles eussent le sommeil lger, afin de les garder des mille dangers qui menacent leur innocence. Au moment o Saladin prouvait dun doigt dlicat la poche mnage dans les plis du jupon de Freluche, elle ouvrit ses beaux yeux languissants et lui dit : la fin te voil donc un homme, petite drogue ! Saladin, malgr son audace, resta dconcert. t-il. As-tu toujours ta pice de deux francs perce ? demandaLe front de mademoiselle Freluche se rembrunit. a ne te regarde pas, rpondit-elle. File, ou je vais appeler ! Saladin lui caressa les deux mains quelle avait grandes et rouges. Ma petite Freluche, murmura-t-il en donnant sa voix des inflexions plus douces que les sons mme de la clarinette de Cologne, quant la chose de tidoltrer, a y est, tu le sais bien, mais jai besoin de ta pice pour une affaire. Nix ! rpliqua formellement la danseuse de corde. Elle ajouta dun ton solennel : Je ne donnerais pas ma pice de deux francs pour cinquante sous ! Il faut une religion : Voltaire lui-mme a bien voulu en convenir. Freluche ne sinquitait pas de Dieu, mais elle croyait aux pices perces. Saladin croyait toutes les pices.

56

coute, reprit-il, papa chalot ne me refuserait pas une avance sur mes appointements du mois prochain, mais jai voulu te faire profiter de laffaire. Cest superbe, quoi ! Saladin avait le don de persuader. Malgr sa prudence, mademoiselle Freluche tait dj branle. Quest-ce qui est superbe ? demanda-t-elle pourtant. La combinaison de gagner cent francs avec tes quarante sous. Et combien jaurai ? Dix francs. Je veux vingt francs. Tope ! Saladin sortit de la baraque avec cinq francs quatorze sous. Il arpenta la place du Trne dun air important et qui sentait dune lieue son capitaliste. Dj quelques-uns de messieurs les artistes en foire commenaient leurs prparatifs de dpart. Saladin passa derrire les tentes et alla frapper la porte dune maison roulante qui desservait le grand thtre de La Pie voleuse, situ lautre bout du rond-point. Nayant point reu de rponse, il prit la rue des Ormeaux, qui mne au boulevard de Montreuil, et entra dans lchoppe dun marchand de bric--brac, au lieu dit La PetiteAllemagne .

57

Cest l, sans contredit, un des plus curieux coins du Paris indigent. Sur une longueur de cinq cents pas, depuis le Trne jusquau centre de Charonne, tous les chignons sont blonds, tous les jupons courts, tous les corsages lacs lalsacienne. On ny parle point franais. Jy ai vu des barbes pointues et des houppelandes peles qui eussent fait honneur la Judengasse de Francfort. Le marchand de bric--brac tait juif, jaune et maigre ; sa femme tait grasse, courte, blonde et juive. Il y avait dans la poussire, jonche de dbris, six ou huit enfants bien dodus qui grouillaient. Saladin expliqua quil avait une vieille mre, dont il tait le seul soutien. Fils pieux, mais peu favoris sous le rapport de la fortune, il voulait remonter peu de frais la garde-robe maternelle. Ces juifs allemands sont trs souvent de braves gens. Lhomme maigre et la femme grasse furent touchs par la pit filiale de Saladin. Pour cinq francs, ils trouvrent moyen de lui composer un trousseau complet qui ne valait rien, mais qui avait une sorte dapparence. Il y avait surtout un bguin voile bleu (la vieille mre de Saladin sen allait aveugle) qui tait une vritable trouvaille. Saladin fit du tout un paquet quil emporta sous son bras. Il tait dix heures quand il acheva son march. Il faisait jour enfin chez ces sybarites de La Pie voleuse. Saladin entra dans la voiture et demanda monsieur Languedoc, grand premier rle, ophiclide, rgisseur et peintureur. Ce dernier mtier est double : il consiste rechampir les dcors et faire des ttes aux artistes.

58

laide de tous ces talents runis, M. Languedoc gagnait de quoi maigrir, et depuis dix ans, il navait pas pu saisir lopportunit de boucher les trous de sa redingote. Il tait gai comme un pinson et plus gnreux que Guzman. a va au Franais et Hydraulique ! scria-t-il en apercevant Saladin. La Canada a une chance de rat. Vous aviez six francs passs la dernire dhier, et nous navons eu que vingthuit sous. La grle ! Je paye djeuner, si tu avances les capitaux, jeune homme. Saladin jeta son paquet sur la table et rpondit : Voici des effets qui mont cot trente francs comptant. Jen ai besoin seulement pour aujourdhui, quils doivent me servir pntrer chez celle que jadore, malgr la jalousie de son bourgeois qui me poignarderait sil connaissait mon sexe. Demain, le tour sera jou. Je mettrai les hardes au clou et nous irons djeuner la Rpe. Fais-moi une tte analogue au costume. Languedoc le regarda avec admiration. Ny a plus denfant ! dit-il. Cest gredin avant davoir fait sa crue ! est-elle cale, ta chacune ? Mieux que a ! rpliqua Saladin. Elle est nourrie dans le faste, linge fin, chaussure vernie, fiacre lheure et prisant du tabac la rose ! Alors, soupira Languedoc, elle va ten payer un repas de corps, ce matin, petite racaille ! Tout en parlant, il avait atteint une bote carre et plate dont lintrieur tait divis en une quantit de petits comparti-

59

ments. Saladin sassit sur le pied du lit et lopration commena aussitt. La tte demande tait celle dune brave femme de 45 50 ans. Saladin fut dabord coiff avec la maladresse voulue ; un il de poudre grisonna ses cheveux ; puis le pinceau joua, et lestompe, et le pouce, et la houppe. Ce Languedoc ntait pas de lcole de Meissonier, il peignait grands traits. Si ctait pour le soir, la lumire, dit-il en se mettant au point pour juger leffet, on pousserait la couleur ; mais pas de btise ! Le jour, il faut mnager sa marchandise Regarde voir si a te va, petit. Il mit dans la main de Saladin un tesson de miroir. a y est ! scria celui-ci. Je reconnais ma tendre mre ! aide-moi mhabiller ; le bourgeois de mon idole ny verra que du feu ! Dix minutes aprs, madame Saladin, la mre, descendait le boulevard Mazas dun pas tranquille et discret. Similor et chalot lauraient croise sur le trottoir sans reconnatre en elle leur coupable fils qui se disait : Je vas manger deux sous de pain, et il me restera 60 centimes pour acheter du sucre dorge la petite. Ah ! elle me trouve laid ! Va bien ! laffaire mitonne. Ctait une maison de chtive apparence, situe une trentaine de mtres de langle form par la rue Lacue et la place Mazas. Tout ce quartier tait alors en voie de reconstruction et langle lui-mme, entour dune barrire en planches, attendait une btisse nouvelle.

60

Au troisime tage de la maison, il y avait une petite chambre, claire par deux fentres dont lune souvrait au levant, lautre au midi. Comme aucun obstacle ne masquait ces croises, la seconde regardait le Jardin des Plantes et toute une part du vieux Paris, la premire voyait, par-dessus Bercy et Ivry, les campagnes riveraines de la Seine. Tout tait clair, net et propre dans cette chambrette o la pauvret avait je ne sais quel air dlgance. Petite-Reine dormait dans un berceau dosier, entour de rideaux blancs comme neige et qui cachait demi la couchette de sa mre : un de ces lits en fer qui ont atteint, ce semble, le dernier degr du bon march. Une commode, une table de couturire et quelques chaises formaient lameublement. Tout cela souriait, inond de gai soleil. Il ny avait de triste quun meuble en bois de rose qui restait l, parlant dun luxe vanoui, et faisant contraste avec tout ce qui lentourait. La Gloriette tait leve depuis longtemps dj. On le voyait lordre tabli dans le modeste mnage. Elle avait savonn des chemises, des collerettes, des bas mignons appartenant PetiteReine ; les souliers de Petite-Reine taient cirs et sa gentille toilette attendait, bien brosse. Que disions-nous quil tait triste le meuble en bois de rose ! Il tait joyeux plutt et, certes, Lily ne regrettait rien en le regardant. Ctait larmoire de Petite-Reine, il contenait tous les objets lusage de lenfant ador qui tait lme de cette demeure. Ah ! qui pourrait dire comme on la chrissait, comme on tait follement fire delle, et heureuse, et facile glisser sur la pente dor des beaux rves davenir !

61

Il y avait un deuil dans le pass, un grand amour bris, une douleur que rien ne devait teindre. Mais supposez le cur le mieux dou, vous y trouverez un battement qui domine. Chaque femme surtout a une corde qui vibre plus passionnment, un attrait, un lan suprieur tous autres : une vocation dans la passion. Celle-l est mre avant tout, celle-ci, avant tout, est amante. La Gloriette tait mre jusquau culte, jusquau dlire. Elle avait aim Justin, elle avait pleur Justin, son premier, son unique ami, mais ce berceau, cette allgresse, cette idoltrie ! Jen ai vu qui restaient inconsolables et mornes regarder lenfant dont le pre ntait plus ; jen ai vu qui regrettaient le pre avec assez demportement furieux pour prendre lenfant en horreur. La Gloriette avait souri parmi ses larmes, ds le premier jour de son veuvage, penche quelle tait en un recueillement dvot au-dessus du sommeil de Petite-Reine. Elle stait dit peut-tre aprs le dpart de Justin, tant il peut y avoir de joie jalouse dans le spasme de cette folie maternelle : Petite-Reine sera moi toute seule. Elle naura que moi au monde. Je lui donnerai ma vie. Elle me payera avec tout son amour. Elle aimait encore Justin, surtout parce que Justin tait le pre de Petite-Reine ; elle le regrettait, parce quil et si bien

62

admir la chre enfant du matin au soir ; mais son cur tait plein, et quand elle parlait Dieu, ctait un long cantique dactions de grces. Elle remerciait la bont de Dieu qui faisait sourire sa fille, si jolie dans ce pauvre berceau : elle sagenouillait, ne sachant plus si elle adorait Dieu ou la frle crature endormie, calme, rose, et dont les lvres fraches, entrouvertes pour laisser passer le souffle si doux des petits, semblaient appeler le baiser en murmurant : Maman chrie ! Elle se trouvait heureuse : il ny avait pas au monde une crature humaine dont elle envit le sort, car la pauvret est lgre supporter quand une grande joie soutient lme, ou un grand orgueil, et la Gloriette avait pour exalter sa jeune me la plus grande de toutes les joies, le plus grand de tous les orgueils. La Gloriette avait appris Petite-Reine une prire bien courte, mais si belle ! pour demander la bonne Vierge, qui est mre aussi, le retour de son papa. Elle tait sre que Justin reviendrait, non point pour elle peut-tre, mais pour Petite-Reine. Elle avait un moyen sr, infaillible ! Encore quelques semaines damour sans partage ; puis, quand lenfant grandissant devait avoir des besoins que le travail acharn de ses mains ne pourrait plus satisfaire, elle comptait se rendre chez un de ces photographes qui font si beaux les amours dans les bras de leur mre. Si vous saviez combien de fois elle stait arrte regarder tous ces chrubins qui rient aux vitrines de Nadar et de Carjat, jolis comme des anges, mais moins jolis que Petite-Reine. Elle comptait donc aller chez Carjat ou chez Nadar avec Petite-Reine habille comme lenfant Jsus ; elle comptait enlever le filet qui tenait captifs ces cheveux blonds o elle baignait, le matin et le soir, ses baisers affols. Et alors, sur la vitre miraculeuse le rayon de soleil devait fixer un sourire dange, suave et

63

doux, encadr dans les boucles dor de cette chevelure, glorieuse comme une aurole. Et, ft-il au bout de lunivers, que vouliez-vous que fit Justin, ouvrant la lettre et voyant ce portrait, sinon revenir, revenir bien vite pour sagenouiller de lautre ct du berceau ? Vous souriez ? mais Lily savait mieux que vous comment tait fait ce pauvre beau Justin de Vibray, le roi des tudiants, noble intelligence, faible volont. On devait le retenir prisonnier quelque part, et Lily ne maudissait point le gelier de cette prison, qui tait encore une mre. Dailleurs, Lily, cette belle petite dame que nous vmes hier, si discrte et si sage dans le rle de maman, tait un enfant aussi. Ce matin, lheure o lge des femmes saute aux yeux, vous lui auriez donn dix-huit ou dix-neuf ans toute peine. Elle avait son dshabill de travail : une jupe de bazin, une camisole de percale ; ses cheveux, plus riches et plus doux que ceux de lenfant, allaient o ils voulaient en un dsordre charmant et lui faisaient une coiffure que nulle ne pourrait acheter, ft-ce au prix dun trne. Elle avait bien quelque pleur aux joues, mais vous len eussiez mieux aime, tant cette pleur, dlicate et douce, se mariait heureusement aux lumires de sa chevelure et cette profonde tincelle qui jaillissait de ses grands yeux noirs. Lily tait belle, bien plus quautrefois ; plus belle mme que Petite-Reine ntait jolie. Un peintre connaisseur vous et dit quelle devait devenir encore plus belle.

64

Mais je ne sais comment exprimer cela. Ce ntait point son exquise beaut qui frappait le cur ni le regard, ctait sa gentillesse de jeune mre, active la besogne. En elle la mre emportait tout. Les grces enchantes de sa taille, la splendeur de ses traits ntaient en une sorte que des charmes accessoires auprs de la sduction attendrie qui spandait autour de son travail. Elle allait, elle venait, leste comme un oiseau, et gaie, et commenant un doux chant, interrompu par une distraction maternelle. Ctait une petite chemise, raide de savon, quil fallait retourner sur la corde o elle schait, le manteau brosser, le chapeau dont la plume coquette demandait un coup de doigt, puis les brillantes bottines, mignonnes comme des jouets puis un regard au berceau, et aprs chaque regard, vous pensez, lirrsistible besoin dun baiser, puis, que sais-je ? Le soleil reluisait si joyeusement ! On saccoudait une minute la fentre Psst ! La laitire ! Et le djeuner de PetiteReine ! Paresseuse ! La laitire, figurez-vous cela, montait chaque matin les trois tages pour quatre sous, ou plutt pour madame Lily et pour la petite. En bas, la laitire avait la voix rauque et mettait je ne sais quoi dans ses pots de fer-blanc ; mais en haut, elle apportait de la vraie crme, et sa voix changeait. Y avait-il quelque chose dassez bon, dassez doux pour ces deux chres cratures ! Tout le quartier tait comme la laitire. On les aimait, on les respectait.

65

Madame Hureau, dit la Gloriette quand la paysanne entra, vous nous trompez, je maperois bien de cela : vous faites trop bonne mesure. Madame Hureau tait dj regarder Petite-Reine dans son berceau. Elle rabattit la corne de son tablier et lenfant sveilla, inonde de lilas tout frais, tout mouills, de bons gros lilas de campagne, qui rjouissent lil, protgs par de robustes feuilles. Les lilas de Paris sont chauves. Le rveil de lenfant fut un cri dallgresse. Tant de fleurs ! tant de feuilles ! et toute la chambre embaume ! La paysanne se sauva, riant de sa niche et la larme lil. Sur le rchaud, prs de la porte, il y eut un petit polon dargent. Jai dit dargent : ctait pour ladore. Le lait chauffa pendant que la mre et la fille jouaient avec les lilas. On sembrassait travers les feuillages humides qui secouaient leurs perles sur ces fronts danges. Mre, le lait monte ! Et le gros bouquet presque achev fut jet la diable pour sauver le lait. Se peut-il que deux choses soient si dissemblables ? Nous avons vu la brave Canada faire dans une marmite leffrayante cuisine quelle appelait son caf . Ici, le contenu dun mince cornet de papier blanc fut vers dans un joujou de verre sous lequel lesprit-de-vin salluma.

66

Larme se dgagea, pur et pntrant, de cette mignonne cornue. La crme sucre prit une nuance presque aussi fine que celle des lilas pars sur le berceau, et Petite-Reine djeuna de grand apptit avec ce mlange dont chalot naurait pas voulu, le sybarite. Il y manquait loignon et larrire-got de chou. Notre pense est revenue vers ce digne couple de la foire, cause de Petite-Reine, si dlicieusement gentille en grignotant son pain rti. Ctait en prenant leur caf noir que madame Canada et chalot avaient mis ce souhait de possder une jolie fillette pour leur tourne de province. Et, en vrit, imaginez-vous les recettes que pourrait faire un amour comme Petite-Reine, si elle savait danser sur la corde moiti si bien seulement que mademoiselle Freluche ? Cent francs ! La direction du Thtre Franais et Hydraulique aurait donn cent francs pour raliser ce rve. Cest beaucoup dargent. Proportions gardes, le Thtre-Italien ne paye pas plus cher Adelina Patti. Mais, Seigneur Dieu ! vous figurez-vous aussi Petite-Reine, le bijou qui toujours avait dormi dans son ouate parfume, vous la figurez-vous sveillant au milieu de ce peuple ? La voyezvous au fond de cette misre assombrie par le vice ? entre Cologne, le gant, et Atlas, le bossu ? Il faut les battre, vous nignorez pas cela, les enfants qui on enseigne la danse sur la corde. Oh ! certes, de pareilles penses ne viennent point aux mres amoureuses. Ce serait folie que de nourrir des craintes si horribles.

67

Parfois, quand on aime passionnment, lme est prise tout coup dune terreur vague, et les yeux de la Gloriette se mouillaient bien souvent regarder son trsor. Elle redoutait la misre, une maladie, peut-tre, tout ce qui effraie les mres, mais cette honte extravagante, ce malheur invraisemblable, sa fille vole, sa fille battue, plie, change par les larmes et dansant sur la corde comme la petite du pont dAusterlitz, oh ! certes, certes, la Gloriette ny avait song jamais ! Il y a un tableau de sir Thomas Lawrence, peintre de Sa Trs Gracieuse Majest George III, qui reprsente lhonorable lady Hamilton de Hamilton place en train de tremper des mouillettes dans une tasse de chocolat. Lhonorable lady peut tre ge de trois ans. Sa petite figure fire, dun blanc rose et transparent, sinonde de plus de cheveux perls, quil nen faudrait pour coiffer lillustre tte de Louis XIV. Elle est jolie cette poupe-duchesse, comme tout le talent de Lawrence dont le pinceau aurait peupl un paradis danges anglais ; mais elle ne sourit pas ou plutt elle sourit langlaise. Petite-Reine souriait comme Paris ; la voir, Thomas Lawrence et bris ses pinceaux, aujourdhui surtout que ce gai soleil des derniers jours davril envoyait des reflets nacrs ses joues. Quand elle eut bien djeun, sa mre la mit genoux, sa mre, dvote force de tendresse. Petite-Reine joignit ses douces mains et dit, sans sarrter ni se tromper, cette belle prire dont jai parl, qui avait deux lignes, ni plus ni moins : Mon Dieu, je vous donne mon cur. Bonne Vierge, mre de Dieu, je vous aime bien, rendez-moi mon petit pre.

68

En bas madame Hureau, la laitire, faisait son commerce sous la porte et racontait aux voisins le rveil du petit ange. Cest trop joli, quoi, disait-elle, la fille et la mre, a fait peur ! trente pas de l, au milieu des dcombres dune maison dmolie, une femme, pauvrement habille, et coiffe dun bguin voile bleu, vint sasseoir sur une pice de bois. La laitire la montra aux voisines en disant : Depuis ce matin, voil deux fois quelle vient rder, cte paroissienne-l. Elle regarde la maison. Une drle de touche, pas vrai ? a doit savoir chapp de la Salptrire. Je parie quon ne lui donne pas quinze cents livres de rentes chaque fois quelle ternue ! Saladin, grim et costum en vieille femme, faisait pourtant de son mieux pour prendre une tournure dcente sous son dguisement. Il regardait en effet la maison, il avait dj reconnu la jolie petite dame de la veille la fentre du troisime tage. Il attendait. Laffaire marchait.

69

VI La cerise

Aprs la prire, ce fut la toilette. Petite-Reine aurait mieux aim jouer avec les belles branches de lilas, mais dj, sur le pied du lit, toutes les diverses pices de son costume mignon taient ranges. Mre, pourquoi mhabiller de si bonne heure ? tout. Parce que, chrie, tu vas aller toute la journe au Jardin des Plantes. Avec toi ? quel bonheur ! Non, avec madame Noblet qui mne les enfants. Ici, une moue. Lily sourit. Les mres aiment tant quon les regrette. Lily mit les pieds de lenfant dans une large cuvette et commena les ablutions grande eau. Et toi, dit Petite-Reine, tu vas rester ici ? Moi, je vais aller reporter de louvrage. Et nous aurons de largent. Et je te mnerai o tu sais bien, faire faire ton portrait pour lenvoyer petit pre.
70

Elle parlait comme une femme et la Gloriette lui expliquait

On y avait t dj une fois, chez le photographe, mais Petite-Reine, trop enfant, avait boug. Et dans lpreuve, ctait un nuage que la Gloriette tenait entre ses bras. Seulement, on navait pas jet lpreuve parce que, je ne sais comment, le nuage souriait. Petite-Reine demanda : Y aura-t-il ma cerise sur le portrait ? Elle fut embrasse, toute mouille quelle tait, et la jeune mre rpondit : Je voudrais bien, mais je noserais pas. Puisque tu dis que petit pre riait toujours en regardant ma cerise ! Lily passa son mouchoir sur ses yeux pour essuyer leau du baiser et peut-tre une larme. Il y a des mots qui font revivre tout un bonheur pass. Nous sommes dans les enfantillages jusquau cou avec cette Gloriette et Petite-Reine. Un de plus, un de moins, le lecteur nous pardonnera. Petite-Reine avait une cerise, mais si bien faite ! une cerise rouge, brillante, avec un peu de jaune dor au milieu, comme si elle et pendu encore larbre sous un rayon de soleil. Ctait un fruit de ce travail bizarre et mystrieux que la nature accomplit en se jouant chez celles qui vont tre mres. Elles ont des dsirs fougueux, impossibles parfois et lenfant vient, portant quelque part le tmoignage du caprice qui ne fut pas

71

satisfait. Il arrive ainsi que la postrit de madame Canada puisse apporter en naissant une goutte de caf sous lil ou un bon verre de vin bleu rpandu sur la moiti du visage. Cest hideux. Et cest charmant quand, au lieu des brutales fantaisies de la misre, la jeune femme a souhait ce que rvent les heureuses : des fleurs, par exemple. Dumas fils, qui crivit ce beau livre : La Dame aux camlias, trouverait dans telle noble demeure du faubourg SaintGermain le titre dun autre livre aussi gracieux, mais plus chaste. La dame aux roses ne se coiffe point comme les autres marquises ; elle laisse tomber ses cheveux noirs en larges boucles sur ses paules. Assurment, il ny eut jamais que la main dun poux ou le souffle du vent pour soulever ce riche voile et dcouvrir les deux roses ples, divin pastel quune envie de sa mre estompa sur le vlin de sa nuque. Jai dit le mot, ce sont des envies. ses. Au temps o Justin, bel tudiant, tait fou de Lily et de sa petite, il jouait des heures entires auprs du berceau et ctaient de longues joies quand on dcouvrait la cerise. Seulement la cerise ne pouvait pas tre sur le portrait. Le hasard lavait place en un lieu qui se voile : entre lpaule droite et le sein, tout prs de laisselle. Avant de passer une petite chemise plus blanche que la neige, Lily baisa la cerise avec un gros soupir. Et Lily, la sauvage, avait eu tout bonnement envie de ceri-

72

Tu dis toujours que pre nous aime, reprit Justine, pourquoi a-t-il besoin dun portrait pour venir nous voir ? bes. Il ne fait pas ce quil veut, rpliqua Lily. Donne tes jam-

Ctait pour le pantalon festonn qui tombait sur les bas blancs, rays dazur. Puis vinrent les bottines, une paire de joyaux. Pre est donc malheureux ? demanda encore la fillette. Oui, puisquil est loin de toi Au corset ! Ctait Lily qui avait fait le corset, calcul pour ne point gner cette chre et frle taille ; ctait Lily qui avait brod le fichu et la collerette. Il faut laimer, bien laimer, le pauvre pre ! Pas tant que toi, maman ? Si, autant que moi passe tes manches. Elle pensait, la pauvre Gloriette : Sil la voyait, mon Dieu ! Et ctait vrai, il et suffi dun regard jet sur cette adorable enfant pour ramener le plus indiffrent des pres. Et Justin autrefois avait si bon cur ! La robe fut agrafe : une toffe bien simple, mais choisie avec un got ! et qui vous avait une tournure sur le jupon bouf-

73

fant ! Puis le petit manteau, vas comme une cape espagnole, puis la toque do les cheveux ruisselants schappaient. Un instant la Gloriette resta en extase. Elle navait jamais vu Petite-Reine si jolie. Petite-Reine elle-mme, bien quil ny et point de glace dans la chambrette, avait conscience de sa parure. Elle se tenait droite ; on devinait en elle une vague tentation dtre raide. Mais les lilas de la laitire taient encore pars sur le berceau. Aprs avoir hsit pendant la moiti dune minute, PetiteReine fut vaincue, et, prenant son lan franchement, elle se roula parmi les fleurs. En ce moment, un bruit monta de la rue, un bruit plaintif de clochette. Mre Noblet ! scria Lily. Nous sommes donc en retard ! Il y avait eu une montre et mme une pendule, mais ctait de lhistoire. Lily slana vers la croise, do elle vit, sur la place Mazas, une bonne femme coiffe dun large chapeau de paille, couleur tabac, qui conduisait un troupeau de petits enfants, diversement habills. Ctait madame Noblet, dite la Promeneuse et aussi la Bergre. En marchant, elle agitait une clochette, comme celle qui pend au cou des moutons, et les mres sortaient des maisons, ce signal connu, pour lui amener leurs enfants.

74

Attendez-moi, mre Noblet, dit Lily par la fentre, nous descendons tout de suite. La Bergre souleva son grand chapeau pour regarder en lair et fit un signe de tte caressant. votre aise, madame Lily, rpondit-elle. Les petits vont samuser un peu dans les terrains. Le troupeau se prcipita aussitt vers un chantier ouvert o samassaient des matriaux et o restaient quelques arbres poudreux qui attendaient la hache. On caquetait, on riait, on se disait : Nous allons avoir Petite-Reine ! Et la Bergre suivait gravement, tricotant un bas de laine. Saladin, derrire son voile bleu, attach au bguin dapparence monastique, lorgnait tout cela. Les choses se prsentaient mieux encore quil net os lesprer. La Bergre avait lair dune momie, sous son vaste abat-jour ; le troupeau tait nombreux ; il ne sagissait que dun peu dadresse. Jen ai aval dune autre longueur, des sabres ! se dit Saladin. Si on avait le placement de la marchandise, jemporterais la moiti de ce petit monde-l dans ma poche. Ne perdez jamais aucune parole de ce Saladin qui devait tre, avec le temps, un homme considrable. Sous sa chtive enveloppe, il possdait dj ce grand esprit dentreprise qui est un don de Dieu. En province, il avait vol lamricaine avec succs. Le choix du vol lamricaine indique une intelligence la fois hardie et pratique. Tout le monde ne peut avoir une boutique de changeur sur le boulevard. Il y avait mme, dans le talent prcoce de notre jeune Saladin comme avaleur de sabres, une promesse morale et une ga-

75

rantie. Je ne sais pas si les populations seront de mon avis : pour moi il y a quelque chose de chevaleresque dans le travail de ces mangeurs de fer. Personne plus que moi ne respecte larme, cette vaillante gloire de la France. Mais limagination est une folle et je me suis laiss parfois bercer par cette pense pacifique : un Saladin dvorant, quelque beau jour, tous les sabres de lunivers. On garderait, bien entendu, les panaches et les paulettes qui ne font de mal personne pour embellir les ftes publiques. Nous ferons, une fois ou lautre, la biographie de Saladin, dont lenfance avait t un pome. Ds prsent, veuillez remarquer en lui, outre linitiative, la dcision et le courage la besogne, cette tendance heureuse gnraliser les oprations. Sil avait eu le placement de la marchandise, il et dtourn la moiti de la clientle de madame Noblet. Cest, ltat lmentaire, le dialogue sublime de la production et du dbouch. videmment, cet adolescent, dont lducation avait t nglige et qui navait mme pas t employ dans le commerce, possdait en lui le germe des grandes combinaisons industrielles. Il quitta sa pice de bois o on aurait pu le remarquer et tourna langle du boulevard Mazas. Un seul dtail contrariait dans ce quil avait vu : ctait la prsence dun gros garon portant luniforme du gamin de Paris, plus un tablier de bonne denfant. Ce joufflu semblait innocent mais trs robuste. Il avait au bras un immense panier et

76

faisait manifestement partie du troupeau de la Bergre en qualit de chien. Il nest pas hors de propos de constater ici que madame Noblet avait une administration fort bien monte, et mritant tous gards la confiance des familles. Outre le joufflu, quon appelait familirement Mdor, elle employait une sous-bergre, bossue et puissamment laide, qui noffrait aucun danger au point de vue de messieurs les militaires. La Gloriette fut juste trois minutes faire sa toilette. Au bout de ce temps, Saladin, qui allait pas tremblants, courb en deux comme une pauvre vieille, la vit sortir de la maison, tenant Petite-Reine par la main. Elle traversa la place, rcoltant partout sur son passage des sourires et de caressants bonjours. Justine, la petite coquette, se tenait cambre dj et jouissait de son succs. Lil rond de Saladin brilla sous son voile, pendant quil se disait : Elle fait sa sucre ah ! tu me trouves laid, toi ? Patience ! La Gloriette, habille comme la veille et si jolie que madame Noblet poussa un grand soupir en songeant ses vingt ans, avait sous le bras un paquet assez volumineux. Je vais reporter de louvrage jusqu Versailles, dit-elle, un voile de marie quon attend ; je ne serai pas revenue avant quatre heures. Je vous recommande bien Justine, ma bonne madame Noblet mais o donc est votre gardienne ? Madame, rpondit la Bergre, mais jai Mdor, et puis, je naurai qu choisir au Jardin des Plantes. Il y en a assez qui

77

tournent autour de chez moi ; la place est bonne Dailleurs vous savez bien que tous mes enfants mettent Petite-Reine dans du coton Est-elle assez mignonne, ce trsor-l ! Lily enleva sa fille dans ses bras et lui donna un dernier baiser. Lomnibus passait. Mais lomnibus fut oblig dattendre, parce que Lily donna encore des recommandations et une pice blanche pour le cas o Petite-Reine aurait envie de quelque chose, et dautres baisers aprs le dernier, et des promesses de bientt revenir. Eh bien, dans lomnibus, personne ne se fcha. Quand Lily monta enfin, le conducteur lui prit galamment son paquet, et un sourire gnral salua son entre. Au moment o lomnibus repartait, un coup qui stationnait de lautre ct de la place sbranla. Lhomme au teint de multre que nous avons vu entrer au thtre de madame Canada sur les pas de la Gloriette, le pair de France tranger , montra sa figure bronze la portire et dit au cocher : Suivez ! Le cocher mit aussitt son attelage au trot. Madame Noblet et son troupeau prenaient en mme temps le chemin du Jardin des Plantes, par le pont dAusterlitz. Il y avait un ordre tabli. Ordinairement la sous-bergre bossue marchait en avant, suivie des plus petites allant trois par trois. La bergre en chef cheminait sur le flanc de la colonne, et Mdor fermait la marche, derrire les grandes.

78

Aujourdhui, Mdor tait en avant et madame Noblet avait le poste dhonneur larrire-garde. Saladin sbranla quand toute la petite arme fut engage sur le pont, et suivit le mme chemin dun air pensif. Il se demandait ce quil allait faire de ses 100 francs, car le doute ne lui venait mme pas sur le succs de son entreprise. Si Boileau crivait de nos jours une ptre sur les inconvnients de Paris, les militaires y auraient une place considrable. Promenant par la ville leur apptit proverbial, leur soif qui jamais ne steint et leur incessant besoin daimer, ils encombrent et gnent tout naturellement, comme les voitures de blanchisseuses. Comme ils nont rien faire, ils marchent pas lents, regardant tout et dsirant tout ce quils regardent ; ils font partie intgrante de tous les embarras et nen savent rien. Leur cur est un incendie menaant la voie publique. Suprieurs don Juan, qui naimait que lamour, ils ont appris, dans les casernes de Quimper ou de Bziers, la ferique lgende de Paris, plein de cuisinires distribuant des bouillons et de bourgeoises ges offrant des petits verres la jeunesse. Sur le champ de bataille, ce sont des hros ; en temps de paix, on ne sait vraiment o les mettre. Il y a cette lugubre histoire de Versailles, dpeupl par le prestige de luniforme. Ce nest pas loin, allez-y voir. Le foin y pousse dans les rues, les duchesses y font la soupe, en labsence du dernier cordon bleu, mang par les cuirassiers. Entre dix et soixante-douze ans, nulle personne du sexe nose sortir sans lappui dun brigadier corrobor de quatre gendarmes.

79

Tel est ltat actuel et vraiment malheureux de la ville fonde par le grand roi. Que Paris tremble ! gauche en entrant par la grille du Jardin des Plantes qui ouvre sur la place Valhubert, on trouve un bosquet trs vaste, dvolu aux jeux des enfants et aux galanteries entre bonnes et militaires. Jai entendu de vieilles gens appeler ce lieu le bois de la Reine ; madame Noblet y prtendait un vague droit de proprit ; quand les collges y venaient, elle se plaignait un fossile de ses amis, nourri dans une pension de la rue Copeau et remarquable par limmensit de son garde-vue vert. Le fossile ntait pas loign non plus de considrer comme des usurpateurs ceux qui venaient sasseoir sur son banc, en face des plates-bandes contenant la srie des plantes alimentaires. Ce fut vers le bosquet que madame Noblet dirigea son troupeau, en bon ordre. Elle le parqua, selon la coutume, dans un carr dlimit par un certain nombre darbres connus, et comprenant le banc du fossile. Madame Noblet prit position sur le banc o elle garda une place son ami, et Mdor, avec le panier, fut plac lautre extrmit du carr. Il tait matin, les bonnes narrivaient pas encore. Cest peine si quelques uniformes impatients se montraient dj dans les parties sombres du bosquet, o lon voyait aussi une demidouzaine dtudiants assis par terre sans faon au pied des arbres et lisant qui Ducaurroy et Touillier, qui un trait de matire mdicale. Cest ici un autre Pays latin peu connu. Presque toutes les pensions bourgeoises du quartier Saint-Victor nourrissent prix rduit des tudiants pauvres et laborieux dont le Jardin des Plantes est lacadmie.

80

La Bergre stant installe commodment, le petit peuple se mit jouer, gardant une excellente discipline. Il y avait bien une vingtaine denfants de diffrents ges. Personne ne dpassait jamais les limites imaginaires, traces par la volont de madame Noblet. Mdor, assis auprs du panier, se mit dvorer un petit tas de desserts achet l Arlequin de la rue Moreau, avec un demi-pain de munition. On jouait la dame, et bien entendu, malgr son jeune ge, Petite-Reine tait la dame. Elle pandait autour delle un charme ; on lenviait, mais on laimait. Saladin fit le tour de la grille et entra par la porte de la rue Buffon. Il se tint longtemps lcart, regardant le jeu comme un renard qui guette des poules et combinant sans doute son plan. Tous les jeunes soldats, pars dans le bosquet, vinrent tour tour lui faire des yeux tendres. Quelques-uns mme se risqurent jusqu glisser sous sa coiffe des paroles passionnes. Son dguisement avait beau faire de lui une vieille trs laide, don Juan, non grad, ne sarrte pas pour si peu. Ce sont des volcans que nos conscrits. Madame Saladin les repoussait avec fiert, mais sans rudesse, les priant de ne pas outrager une mre de famille. Elle devinait vaguement que ces acharns chercheurs daventures pouvaient, leur insu, devenir ses auxiliaires. Elle en avait besoin, car les choses nallaient pas comme elle lavait espr. Le petit troupeau, parqu sous lil de ses gardiens, se dfendait de lui-mme, et madame Saladin avait dj considr en elle-mme que la grosse main de Mdor devait lancer, loccasion, de formidables coups de poing. Ce quil et fallu, ce que Saladin avait rv, ctait la promenade autour des parcs o sont les animaux ; des alles, des

81

venues, lattention des enfants sans cesse excite, Mdor courant aprs les tranards, et madame Noblet ne sachant plus lequel entendre. Saladin se disait : a sera dur. Elle est ruse, la vieille rodriguesse ! Elle aime mieux tricoter son bas tranquillement que de courir, et puis, je parie quelle frquente une antiquaille qui va venir sasseoir sur son banc L ! jai gagn ! Le fossile arrivait en effet, descendant lalle Buffon petits pas compts. Il portait une lvite gigot du temps de la Restauration, des souliers boucles et une casquette auvent. Ctait un beau sujet, bien dessch, avec une canne en corbin et le calendrier de 1819 imprim sur sa tabatire. Il avait tu en duel autrefois, lors de linvasion, deux officiers russes, un Prussien et un Autrichien. On lappelait alors, au caf Lamblin, le mangeur de cosaques . Il racontait cela. Ce que cest que de nous ! Maintenant, on lui avait donn le nom de fossile cause de son tat trs avanc de ptrification et parce que le quartier est plein de la gloire du Cuvier. Il tait courtois, mais irritable. Quand il se fchait, il avait la mme voix que les trois pygargues, logs entre les aigles et les vautours, au bout de la hutte des oiseaux. Ds que les pygargues lentendaient de loin ils criaient.

82

Le fossile vint sasseoir sa place, sur son banc ; madame Noblet et lui se firent les politesses dusage, aprs quoi lancien mangeur de cosaques appela Petite-Reine pour lui donner trois pastilles de chocolat, apportes dans du papier. Il dtestait les enfants, mais il aimait Petite-Reine. Ces choses tant faites, il croisa ses deux mains sur sa canne, plante entre ses deux jambes, et se laissa aller au sommeil en disant : Si elle saute la corde, vous mveillerez, chre madame. Elle, ctait Petite-Reine. En vrit, jusqu prsent, le dguisement du pauvre Saladin navait pas produit de rsultats bien apprciables. Larrive du fossile marquait lheure de midi aussi srement que le canon du Palais-Royal. Aprs tout, cest un dur mtier que celui de loup. Ils rdent parfois terriblement longtemps, le ventre creux, autour des bergeries. Personne na piti deux, parce que personne nen mange ; mais comme nous plaignons ces doux agneaux, cause des ctelettes ! Vers une heure, sur un signe de la Bergre, Mdor ouvrit le panier aux provisions et tous les enfants vinrent reconnatre leur djeuner. Saladin commenait avoir faim, ce qui engendre la tristesse. Il se demanda pour la premire fois : Est-ce que tu vas te casser une jambe de cent sous, ma fille ? Il sloigna, craignant dexciter lattention en pure perte. Lheure passait. De la faon dont les choses allaient, il tait aussi

83

impossible de faire ses frais que de prendre la lune avec les dents. Saladin, soucieux et se creusant la tte, atteignit la grande grille, o il djeuna dun de ces petits pains quon jette aux ours. Avec le reste de son argent, il acheta un sucre de pomme, une demi-douzaine de biscuits et un bonhomme de pain dpice ; puis il revint par lalle Buffon. Le jardin semplissait, les provinciaux arrivaient ; malheureusement les neuf diximes des promeneurs tournaient droite pour rendre leurs devoirs aux lions, llphant, la girafe et lhippopotame. Il y avait une place libre sur le banc le plus rapproch de celui o madame Noblet et son mangeur de cosaques poursuivaient leur silencieuse entrevue. Saladin sy assit tout hasard, les mains croises sous son chle et si doucement humble que chacun pensa : Voil une bonne vieille qui na pas lair heureuse ! la corde ! la corde ! fit-on dans le troupeau. Aussitt et comme par enchantement, un cercle de curieux se forma. Que personne ne se mette devant moi ! cria le fossile sous son norme visire, en levant sa canne dun geste tremblant et menaant. On obit en riant et il y eut une ouverture au cercle, en face du banc. Mdor prit un bout de la corde ; ordinairement, ctait la sous-bergre qui tenait lautre bout. Son emploi fut donn une

84

grande . Madame Saladin, sous prtexte de mieux voir, se glissa dans le cercle. La grande tournait mal et fit manquer Petite-Reine au premier vinaigre. Or, depuis que le monde est monde, on navait jamais vu entrer, sauter et sortir aussi adroitement que Petite-Reine. Le mangeur de cosaques jeta son cri doiseau auquel les pygargues rpondirent dans le lointain, et Mdor chercha des yeux dans le cercle une figure connue. Juste ce moment, madame Saladin cartait son chle comme si la main lui dmangeait. Cest a, la mre, dit Mdor qui vit le mouvement, prenez la corde ! et attention ! Le cur de madame Saladin battit, elle eut un bon sourire et prit la corde. Petite-Reine, bien seconde, rcolta un tonnerre dapplaudissements. Remercie madame, trsor, lui cria la Bergre. Il faut de la politesse. Justine, toute rose et toute gracieuse, vint tendre son front madame Saladin, qui lui donna un sucre de pomme aprs lavoir embrasse.

85

VII La voleuse denfants

Le Petit Chaperon rouge devait tre bien jeune quand il prit le loup pour sa mre-grand. Saladin avait toute sorte davantages sur le loup ; sa figure de gamin, dj use, se prtait merveilleusement au rle quil avait choisi. Petite-Reine lembrassa du meilleur de son cur et lui fit une belle rvrence. Mais, dun autre ct, compre le loup tait tout seul dans la cabane avec le petit chaperon rouge, tandis que Saladin avait ici des centaines de tmoins qui le gnaient. La corde sauter lavait, il est vrai, rapproch de Justine ; mais le bosquet tait dsormais encombr. Ctait de lenthousiasme que Justine excitait. Tout le monde la regardait, tout le monde voulait lui donner une caresse. Les difficults de lentreprise augmentaient au lieu de diminuer. Saladin se retira discrtement au second rang. Deux heures sonnaient lhorloge du Musum. Veux-tu te reposer, trsor ? demanda la Bergre PetiteReine. Non, rpondit lenfant insatiable, je veux jouer aux quatre coins.

86

Elle tait toujours obie. Le jeu des quatre coins commena. Madame Saladin, appuye contre un arbre, se disait : Cest la lune prendre avec les dents, quoi, mauvaise affaire ! On ne peut pas escamoter a en plein jour comme une muscade. Javais compt sur les animaux, sur le labyrinthe et le tremblement. Rien de tout a ! Pas mme un embarras domnibus esprer. Ras ! chou blanc ! cent quatorze sous de perdus ! Va bien ! je renonce au commerce ! Je ne crois pas quil y ait une providence pour les loups, et pourtant, vous allez voir. Au moment o madame Saladin, perdant courage, allait peut-tre jeter le manche aprs la cogne, un grand mouvement se fit du ct de la grille de la rue Buffon : ctait une pension du voisinage qui venait promener ses premires communiantes. En mme temps, par la place Valhubert, un collgue entra. Ce nest pas tout : le thtre des btes en cage fermait ; le flot des curieux tablit son cours par lalle des nfliers du Japon et descendit vers les bosquets, tandis que les visiteurs du Musum revenaient par lalle Buffon. On causait de lours dans les groupes faubouriens ; lours est la gloire la plus populaire quil y ait Paris. On racontait laventure du chat, imprudent et gourmand, qui stait lanc dans la fosse la poursuite dun oiseau bless ; Martin avait mang loiseau et le chat dune seule bouche, en se dandinant horriblement. Tant que Paris vivra, il radotera cette palpitante histoire. La famille anglaise tait l : sept demoiselles, sept tartans roses et bleus, sept voiles verts, quatorze longues jambes qui sautillent en marchant comme des pattes dibis dEgypte, la mamma sentimentale et maigre ; la governess, humble plus

87

quun chien battu, et le lord couleur dapoplexie, qui est coutelier de son tat dans le Strand. La socit de province tait l aussi : une douzaine de parapluies, hommes et femmes, parlant haut, avec laccent de ces pays-l, exaltant Marseille ou Landerneau, au dtriment de Paris qui, au total, na quune chose bonne, curieuse, succulente et profitable : les dners 32 sous. Ctait dj la foule, et ctait la foule particulire au Jardin des Plantes, o lon trouve des paysans comme aux foires du Calvados, des gamins, ainsi que partout, des hommes dtat en quantit, des guerriers par compagnies, des pachas, des odalisques et mme des savants gars. Saladin ouvrit ses yeux ronds tout grands, et un vent despoir enfla ses narines. Il ne fallait dsormais quun hasard gros comme le doigt pour transformer la foule en cohue. Les pcheurs troublent leau. Quand le hasard ne vient pas de lui-mme, on peut le faire natre. Saladin balaya lhorizon dun regard daigle, cherchant lembryon de hasard. Il aperut un marchand de nougat de Constantine qui allait seul, les mains derrire le dos, portant sous son turban la mlancolie de Mignon regrettant la patrie. Il aperut aussi, la grille qui mne au chemin de fer dOrlans, une vaste tapissire pleine de coiffes. Il remercia le dieu des loups au fond de son me, car les zouaves abondaient et flairaient dj ce chargement de nourrices. En tournant la corde pour Petite-Reine, Saladin la brave femme -, stait concili la bienveillance gnrale. Il se pencha loreille de son voisin, qui tait empailleur de reptiles rue Geof-

88

froy-Saint-Hilaire, et lui dit en dsignant le marchand de nougat : Voulez-vous voir lmir Abd el-Kader ? Il fut entendu de six personnes qui dirent aussi : Abd elKader. Abd el-Kader ! crirent aussitt cent voix de proche en proche. Et le marchand de nougat lui-mme, mu lide de rencontrer son illustre compatriote, chercha tout autour de lui Abd el-Kader. Un tumultueux mouvement stait fait. La famille anglaise, la socit de province, les gamins, les paysans, les armes en disponibilit, les collgiens, les communiantes se rurent tous ensemble et imptueusement pour voir lhroque bdouin qui tint si longtemps en chec les armes de la France. En rang, les enfants ! cria madame Noblet effraye. Mdor se mit rassembler le troupeau. Mais le chargement de nourrices arrivait semblable un triomphant bouquet de pivoines carlates. En marchant, les luronnes riaient et causaient toutes la fois. Elles taient une douzaine, elles avaient bu en route comme un demi-cent de sapeurs. Les zouaves et autres prestiges de luniforme, cavaliers ou fantassins, prisonniers de la cohue, les entendaient et les respiraient. Vtes-vous jamais le superbe talon briser lobstacle qui barre le chemin de la prairie o sont les cavales ? Tous les prestiges hennissant, frmissant, bondissant, humant pleins naseaux le vent qui venait des nourrices, attaqurent la cohue en sens divers, la percrent, la criblrent, et chaque pivoine dta-

89

che du bouquet fut bientt entoure dune guirlande duniformes. Cela ne stait pas fait sans une mmorable pousse. Il y eut des cris dAnglaises, les plus dchirants de tous les cris connus, des hues de gamins, des jurons de campagnards. Madame Noblet tricotant et Mdor mangeant couraient comme deux mes en peine au milieu de ce tapage au-dessus duquel sleva la clameur inhumaine du fossile dont le pied goutteux venait dtre cras par un professeur dhistoire naturelle errant. Tout a une fin, cependant. La foule, moiti riant, moiti grondant, saperut quon lavait mystifie. Au moment o le tumulte allait sapaisant, la Gloriette passa en courant la grande grille, tout heureuse quelle tait davoir gagn dix minutes sur le temps de son absence. Il faut peu de chose pour inquiter les mres ; la Gloriette eut peur de ce rassemblement qui encombrait le bosquet et hta le pas en perdant son sourire. Mais elle fut rassure tout dabord par la vue de la Bergre et de Mdor qui tenaient le troupeau en bon ordre comme une phalange compacte. Petite-Reine tait sans doute au milieu, puisque ctait la place la plus sre : la place dhonneur. Dailleurs, le visage de madame Noblet tait si tranquille que toute crainte devait disparatre. Nous avons eu une alerte, dit-elle. Dieu merci, le gouvernement fait ce quil veut. Il laisse entrer maintenant un tas de fainants et de vagabonds, mais avec mon organisation les accidents sont impossibles Justine ! Voici maman.

90

Elle se cache, la coquette, dit madame Lily en sasseyant. A-t-elle t bien sage ? Comme une image ! Et nous avons saut la corde, il fallait voir ! Voici maman, Justine. Madame Lily se mit rire, et comme Justine ne venait pas : Il parat quon veut me faire une grosse niche ! murmurat-elle. La foule scoulait lentement. Le troupeau ne demandait qu se dbander pour reprendre ses jeux. Mdor, inflexible, maintenait la discipline, mais il y avait une chose singulire : Mdor avait lch son pain et ne faisait pas sa randonne habituelle comme un bon chien de berger ; il restait derrire le groupe denfants, allant de lun lautre, les drangeant mme pour voir lintrieur de la phalange. Il avait lair de compter ; il tait tout ple, et, sous ses cheveux crpus, de larges gouttes de sueur perlaient. Allons ! ordonna madame Noblet, rompez les rangs pour quon voie Petite-Reine ! cest assez se cacher, maman a peur. La Gloriette coutait davance le rire argentin de lenfant qui allait crier coucou avant dtre dcouverte, puis courir et se prcipiter dans ses bras. Mais ce ne fut pas cela quelle entendit. Une voix sleva derrire le troupeau, disant : Il manque quelquun ! Cette voix tait sourde et rauque. Elle parlait si bas, que madame Noblet navait point saisi le sens des mots prononcs.

91

Mais Lily frissonna de la tte aux pieds, et la teinte rose que la course avait amene ses joues tourna subitement au livide. Mobit-on, la fin ! scria la Bergre avec impatience. Ici, Petite-Reine ! mademoiselle ! Les rangs souvrirent, Mdor passa au travers en chancelant. Ses gros yeux battaient, et il faillit strangler de leffort quil fit pour prononcer ces mots : Cest elle qui manque ! Lily se leva toute droite et porta ses deux mains son cur. La Bergre ne comprenait point encore, ou ne voulait point comprendre. Qui manque ! rpta-t-elle. Puis elle ajouta : Avec mon organisation cest impossible ! Lily marchait vers les enfants qui reculrent laspect de son visage dconcert. Mdor se mit la suivre pas pas, tandis que madame Noblet, retrouvant un peu de prsence desprit dans le sentiment de sa fonction, scriait : Messieurs, allez aux grilles, pour lamour de Dieu ! Prvenez les gardiens et les factionnaires et tout le monde ! Il y a un enfant de vol ! Justine ! Justine ! appela en ce moment la Gloriette dune voix caressante et douce.

92

Elle ne donnait aucune attention au grand mouvement qui se faisait autour delle. La foule stait reforme avec une rapidit extraordinaire. La nouvelle du malheur arriv courait comme le vent. Quelques braves gens, moins presss de bavarder que de bien faire, se htaient de courir aux grilles. La Gloriette disait : Justine ! ne te cache plus, je ten prie ! je sais bien que tu es l, mais je ne veux plus jouer. Cest un jeu cruel. Rpondsmoi, o es-tu ? Elle drangeait chaque enfant lun aprs lautre, et ceux-ci la regardaient, bahis, avec des larmes dans les yeux. Ils avaient compassion instinctivement, parce quelle les suppliait mains jointes. Mes petits, mes petits, priait-elle avec un sourire qui mendiait une consolation, laissez-moi voir ma chrie. Je sais bien quelle nest pas perdue, mais mais voyez-vous, je nai plus la force de jouer ! Il y eut un enfant qui rpondit : Cherchons ! Et le troupeau sparpilla, tournant autour des arbres, qutant, furetant, appelant : Petite-Reine ! Petite-Reine ! Mdor laissait faire, il semblait ananti. Madame Noblet, au milieu du groupe, dtaillait le signalement de Justine, mais chacun rpondait :

93

Nous connaissons bien Petite-Reine ! Et beaucoup partaient, les bonnes mes, pour fouiller le jardin de bout en bout. Dautres arrivaient : le bosquet tait plein, lalle aussi. Le nom de Petite-Reine allait et venait par la foule. Tous laimaient et disaient ceux qui ne lavaient jamais vue, sa gentillesse, sa grce et la mignonne vivacit de ses reparties. Tout lheure encore on lavait applaudie, sautant la corde, comme si on et t au thtre. Et sa mre qui en tait si fire ! si folle ! sa mre qui, cause delle, sappelait la Gloriette ! On se la montrait de partout. Elle ne pleurait pas. On devinait bien quelle avait un coup au cerveau. Je ne sais comment dire cela : elle tait belle, ladoration, l-bas, tout isole au milieu des groupes qui semblaient craindre son approche, tant il y avait de douleur terrible, navrante, prte faire explosion sous lapparente srnit produite en elle par lengourdissement moral. Elle avait lair dune dame ; on navait jamais si bien remarqu cela quaujourdhui, et pourtant ce ntait quune pauvre ouvrire. Sa fille tait tout son bien, tout son cur : elle navait au monde que sa fille. Elle ne parlait plus. Elle regardait la foule avec une sorte dindiffrence ; seulement ses doigts tremblants touchaient son front et dnouaient peu peu ses cheveux, qui tombrent bientt en boucles mles sur ses paules.

94

Il y avait un homme au visage bronz, encadr dans une barbe noire paisse, qui se tenait lcart et suivait dun il fixe tous ses mouvements. Cet homme semblait de marbre, tant son immobilit tait complte. Nous lavons vu dj par deux fois, au thtre forain et dans le coup qui stationnait au coin du boulevard Mazas lors du dpart de la Gloriette et quand la Gloriette tait monte en omnibus, ctait lui qui avait dit au cocher : Suivez. Depuis le dpart de Justin, la Gloriette nen tait plus compter ceux qui avaient essay en vain de sapprocher delle. supposer que celui-ci ft un amoureux, il ne ressemblait point aux autres qui parlent, qui sinsinuent, qui osent. Il tait muet. La Gloriette rencontrait souvent sur son chemin sa figure rgulire et sombre, mais elle ne connaissait pas le son de sa voix. Elle se tourna enfin vers madame Noblet qui lui dit au hasard : On la retrouvera ! jamais rien de pareil ne mest arriv. Oui, oui, fit Mdor, qui secoua ses cheveux hrisss, comme sil se ft veill tout coup, je promets bien quon la retrouvera ! Lily revint sur le banc et sy assit, les mains croises sur ses genoux. De toutes les parties du Jardins des Plantes, les curieux affluaient maintenant. La perte dun enfant est malheureusement chose peu rare dans les promenades parisiennes ; il ny a pas toujours vol : lincurie proverbiale des bonnes et les distractions que leur apportent leurs galants civils et militaires causent des alertes frquentes.

95

Il nest gure de semaines sans quon rencontre aux Tuileries quelque rougeaude, essouffle force de courir et qui demande aux gens si lon na pas vu Alfred ou Emma, qui sest perdu. Le public est trs svre en ces circonstances, et il a raison. La faute de la bonne est invariablement mise sur le compte de son soldat . Ce nest pas toujours juste, mais cest juste beaucoup trop souvent. On nous a dit que des mesures disciplinaires avaient t prises pour modrer la fougue de ces vaillants curs qui la paix laisse trop de loisirs. Si les mesures nont pas t prises, il faudrait les prendre. La libert daction de chacun est chose sacre ; mais dautre part, certains jeux sont dfendus au nom de la morale ou dans lintrt de la scurit gnrale. Au nom de la scurit et de la morale, il faut dnoncer ce jeu qui met de si vilains tableaux sous nos marronniers et qui constitue un danger permanent pour les familles. Ici, rien de semblable ne stait produit ; madame Noblet, par son ge, tait au-dessus des sductions, et pourtant, dun bout lautre du bosquet, les groupes rptaient la lgende de la Picarde, amuse par son voltigeur, pendant que lenfant confi ses soins est entran Dieu sait o. La caricature a essay de provoquer le rire laide de cette terrible histoire de Mars, chang en chenille et infestant nos jardins. Paris ne demande jamais mieux que de rire, mais il nest pas dsarm pour cela. Soyez srs que la rancune inexplicable contre larme qui apparat chez nous de certains moments nest pas sans connexion avec ces misres. Le bouillon du sapeur, grenadier

96

dclarant sa flamme pendant que le marmot crie et pleure plat ventre sur le sable, ce ne sont pas l des plaies bien profondes, nest-ce pas ? cest du moins une irritante dmangeaison qui sattaque justement des pidermes trs susceptibles. Les mres de famille et les matresses de maison naiment pas jouer des rles de Prussiennes dans cette parodie de la comdie du pays conquis. Ceux qui professent pour larme affection et respect voudraient voir larme elle-mme appliquer un remde quelconque de si burlesques maladies. Il y avait cependant un fait bizarre : de tous les gens directement intresss retrouver Petite-Reine, personne ne bougeait, madame Noblet mettait en rang le troupeau constern, Mdor restait immobile regarder la Gloriette, et celle-ci, courbe en deux, lil demi ferm, semblait incapable dagir et mme de penser. Les gardiens arrivaient, et ceux qui staient chargs daller aux grilles revenaient lun aprs lautre. Les factionnaires navaient rien remarqu. Lily leva les yeux, parce que le nom de Petite-Reine fut prononc prs delle par ceux qui donnaient des renseignements aux gardiens. Elle est cache, dit-elle doucement, elle se met comme cela derrire les arbres pour me faire des niches. Le fossile se leva et sen alla. On le vit tirer son mouchoir pour sessuyer les yeux. Ctait poignant. Mdor dit avec un sanglot : Si on ne retrouve pas la petite ce soir, celle-l sera morte demain.

97

Quelquun connaissait-il la femme qui a tourn la corde ? demanda tout coup une voix dans la foule. Madame Noblet frmit et Mdor sauta sur ses pieds. Aprs ? fit-on de toutes parts. Celui qui avait parl sortit des rangs, mais il najouta rien, sinon ceci : Elle avait mchante mine, cest sr ! Un des enfants dit : Elle a donn un sucre de pomme Petite-Reine. Et un autre : Quand les soldats ont fonc pour aller aux paysannes, la femme a embrass Petite-Reine et lui a encore donn un bonhomme de pain dpice. Petite-Reine tait bien contente ; elle a dit la femme : mne-moi voir les communiantes. En trois coups de coude, Mdor pera le cercle form par la foule. On le vit courir lourdement mais de toute sa force dans lalle Buffon. Un des gardiens prit par crit le signalement de PetiteReine et celui de la femme qui avait tourn la corde, puis il indiqua madame Noblet la srie de dmarches faire pour mettre la police sur les traces de lenfant. Mais, ajouta-t-il, ce nest pas en restant comme a, les bras croiss, que vous la retrouverez, non !

98

Parbleu ! firent vingt voix, et cest de drle de monde tout de mme ! Jai mes autres petits balbutia madame Noblet pour sexcuser. Mais la mre ! que diable ! quand on a perdu son enfant Les yeux de Lily tombrent par hasard sur celui qui allait parler. Il eut froid dans les veines et se tut, en reculant de plusieurs pas. Moi dabord, dit une grosse femme qui portait un chien dans ses bras, je nai jamais eu denfants, mais je ne les aurais pas donns garder une promeneuse ! Ah ! scria madame Noblet avec dsespoir, je sais quel tort cette histoire-l va faire mon commerce ! Elle jeta Lily un regard o il y avait de la rancune et ajouta : Voyons, ma bonne dame, remuons-nous un peu ! Vous devriez tre dj chez le commissaire. Lily ne bougea pas. De ses deux mains qui taient blmes comme des mains de morte, elle rejeta ses cheveux en arrire et dit tout bas : Tout ce monde lui fait peur et mempche de la voir Je sais bien quelle nest pas perdue.

99

Un travail mental se faisait en elle pourtant, car le cercle bleutre qui entourait ses yeux devenait plus profond, et par intervalles, une sorte de grelottement agitait tout son corps. Au bout dune minute, elle se mit sur ses pieds avec effort et marcha droit devant elle, toute chancelante. Les gens scartaient pour la laisser passer, et je ne sais pourquoi sa merveilleuse beaut, prenant un caractre enfantin par le voile qui tait sur son intelligence, rappela plus nergiquement tous, en ce moment, Petite-Reine perdue. Comme elle lui ressemble ! balbutia madame Noblet, au milieu dun murmure compos de cent voix qui changeaient des paroles voix basse. Tout est spectacle Paris. Ctait ici un spectacle trange et qui ne rappelait en rien les scnes analogues. Il ny avait ni grand mouvement, ni pleurs, ni cris, mais toutes les poitrines taient oppresses. Et depuis que Lily avait quitt son banc, une douloureuse curiosit se peignait dans tous les regards. Ceux qui connaissaient Petite-Reine redisaient satit comme elle tait belle et douce, et riante, quel enchantement ctait que de la voir jouer sous les arbres, entoure denfants qui semblaient ses sujets et ses courtisans. Certes, Lily nentendait pas. Elle allait comme si elle et essay dtouffer le faible bruit de ses pas pour surprendre quelquun. Un sourire o il y avait de lespiglerie entrouvrait ses lvres dcolores. Je lai dit et je le rpte : ctait navrant, mais dune autre faon que langoisse ordinaire. Elle nalla pas bien loin. Elle sarrta au premier arbre qui se trouva sur son chemin et sy appuya.

100

Puis, ainsi soutenue, elle en fit le tour vivement. Ce ntait pas de lespoir qui clairait son visage, ctait comme une certitude de voir derrire larbre ce quelle cherchait. Quand elle vit que, derrire larbre, il ny avait rien, elle secoua la tte lentement et reprit sa marche vers larbre suivant. Le silence stait fait. On voyait des gens qui pleuraient. Rien encore derrire le second arbre. Lily toucha son front et appela dune voix chevrotante : Justine, ma petite fille ! Mais elle ne se dcouragea point et continua sa route vers le troisime arbre. En marchant, elle dit avec des pleurs dans la voix : Je tassure que je ne veux plus jouer, Justine quand je souffre tu mobis toujours. Au pied du troisime arbre, lhomme au visage bronz tait debout. Ceux qui suivaient Lily le remarqurent, plus ple quelle et le regard clou sur elle comme sil et subi une fascination. lapproche de la jeune femme, il se retira pas pas, reculons, sans cesser de la regarder. Elle atteignit larbre, elle chercha derrire ; elle se laissa aller, accroupie et disant :

101

Je ne veux plus jouer, je ne veux plus jouer ah ! que je souffre ! ce moment, Mdor, lanc comme un boulet de canon, pera la foule de nouveau. Il tait baign de sueur. Il se rua sur lhomme au teint de bistre qui regardait Lily dun il gar, et le saisit au collet avec violence, en criant : Cest lui ! le factionnaire la reconnu ! Il a parl la voleuse denfants ! Si personne ne maide larrter je larrterai tout seul !

102

VIII La foule

Mdor sappelait de son nom Claude Morin. Il nen tait pas plus fier, attendu que cette tiquette lui avait t fournie par ladministration de lhospice des Enfants trouvs. Il tait bon chien de berger ; peut-tre naurait-il point su faire autre chose. On lui donnait chez mre Noblet quinze sous par jour et le djeuner. Le soir, il travaillait en chambre et gagnait encore cinq sous piquer des bretelles. Ctait juste son loyer. Sa chambre lui appartenait en propre ; il louait seulement le terrain, au sixime tage dune maison de la rue Moreau, entre deux toits, dans les plombs. Sa chambre tait une ancienne stalle dcurie des Arnes nationales, o il avait t balayeur. Il lavait eue bon compte, lors de la vente ; il lavait monte, couverte, installe, meuble, cramponne ; il y tenait, ainsi qu son mnage, comme tout homme tabli tient son avoir. Quand on parlait devant lui dembellir la ville et dexproprier des immeubles, il devenait sombre ; il avait peur dtre dmoli. On ne lui connaissait damiti que pour sa chambre, et il ne souriait jamais qu Petite-Reine. Lorsquon avait fait allusion, tout lheure, la femme inconnue qui stait offerte si obligeamment pour tourner la corde, Mdor avait t frapp dun trait de lumire. Ce ntait
103

pas assurment un observateur, mais il avait linstinct, et au moment o il prit sa course travers la foule, il tait sr de tenir la piste de la voleuse denfants. La figure de cette femme se reprsentait lui de plus en plus suspecte, mesure quil interrogeait sa mmoire. Mdor ne savait mme pas quon pt se faire une tte , mais les tons bizarres et violents de ce teint, les rides farineuses, tout ce que le voile du bguin laissait entrevoir lui sauta aux yeux par souvenir, bien mieux que dans la ralit mme. Il avait son ide. Les factionnaires avaient pu ne pas remarquer lenfant, mais cette caricature navait pu passer inaperue. Il fit le tour des grilles toute course, demandant sur son chemin si on navait point vu une fillette, jolie comme les amours avec de grands cheveux boucls sous un petit toquet plumes et conduite par une manire de folle qui portait un bonnet de bguine, auquel pendait un voile bleu. Ses questions restrent longtemps sans rponse, mais enfin, la petite porte donnant sur la rue Cuvier, derrire les btiments de ladministration, un brave soldat du centre se mit rire ds les premiers mots de la phrase, rpte dj tant de fois. En plus, quelle est cocasse, la bonne sur, rpondit-il, et quelle bourrait la petite de biscuits. Mdor stait arrt haletant. Par o a-t-elle pris ? interrogea-t-il. Par un fiacre qui passait et qui a remont au grand trot vers la place Saint-Victor et quil y a eu quelque chose de rigolo par un particulier bien mis et beau linge avec une peau de

104

basan multre, approchant, et une barbe noire comme du cigare qui a fait mine de lui barrer la route. Il a regard lenfant, mais la vieille lui a riv son clou en deux temps, et puis elle a tendu la main, quelle avait lair de se moquer de lui, disant : payez-moi mon d. Il a tir sa bourse : comme quoi a me parat que cest lui qui a sold le fiacre avec son or. Le soldat continua de rire et tourna le dos, se disant luimme : Il y a des personnes farces tout de mme ! Mdor resta un instant pensif. Suivre le fiacre noffrait aucune chance. Comment savoir la route quil avait prise en arrivant au bout de la rue Cuvier ? Mdor se remit courir et revint au bosquet pour chercher conseil. En arrivant, la premire personne quil vit fut lhomme la peau bronze, dont le regard tait fix sur la Gloriette par une sorte de fascination. Toute la personne de cet homme se rapportait dune faon si frappante au signalement donn par le soldat que Mdor narrta mme pas son lan et tomba sur lui comme on sempare dune proie. Lhomme nessaya pas de rsister. Le rouge lui monta au visage et ses yeux, qui exprimaient ltonnement de quelquun quon et veill en sursaut, interrogrent la foule avec une sorte de timidit sauvage. La foule, Dieu merci, rpondit ce regard. Lincident lui plaisait au suprme degr. Ctait une priptie nouvelle apporte au drame et qui poussait la curiosit de tous jusqu la fivre.

105

Notez que cette curiosit endmique de nos Parisiens nempche ni la compassion, ni aucun bon sentiment. En nul autre pays du monde les chagrins dun hros de mlodrame ne font couler tant de larmes qu Paris. Seulement, en place publique comme au thtre, lmotion a son ct amusant quil est permis de cueillir. Chacun regardait linconnu et stonnait de ne lavoir pas encore remarqu. Ctait bien vraiment une figure fatale comme disaient volontiers les romans de cette poque. Sa tte ne ressemblait point celles quon rencontre du matin au soir dans la rue. Mre Noblet dit la premire. Il a lair mchant, cest un tranger. Et surtout cal ! ajouta une dame sans cavalier, dont laccent navait rien de malveillant. Un beau mle, oui-da ! fit observer une autre personne du sexe qui avait dpass la quarantaine. Ses yeux font peur ! murmura une jeune ouvrire. Une bonne denfant ajouta : Dire quon rencontre de cela Paris ! Les petits ntaient pas loigns de le prendre pour logre et le regardaient avec de grands yeux pouvants. Il ny avait pour ne le point voir que Lily, la pauvre crature. Elle restait affaisse sur elle-mme au pied de son arbre, les yeux fixes et sans lumire. Sur ses lvres qui remuaient len-

106

tement, sans produire aucun son, un nom se devinait, toujours le mme, le nom de sa fille : Justine. Le cercle stait resserr autour de linconnu qui venait dabaisser les deux mains de Mdor, en disant avec un fort accent tranger que personne navait jamais entendu : Laissez-moi, je ne mchapperai pas. Sa voix tait sourde et grave. Pas de danger quil schappe ! cria un gamin, moins haut quune botte, on veille au grain par ici ! Son affaire est bonne, ajouta mre Noblet. Il donnera des dommages et intrts. Mais que voulait-il faire de lenfant ? demanda un naf au second rang. On en a besoin quelquefois comme a, dans les grandes familles, rpondit dun air important la jeune ouvrire, pour la chose des successions. Ou perptuer le nom des nobles, fit sa voisine, cest connu. Sans compter, insinua la dame sans cavalier, que la petite mre est jolie comme un cur, et quon a pu subtiliser lenfant pour faire suivre la mre. Cette ide eut un succs. Elle produisit un mouvement dans la foule qui eut envie dapplaudir. Dsormais, ltranger qui avait la barbe trop noire, atteint et convaincu dtre un tratre de mlodrame, tait perc jour.

107

Dans la foule, on cria : Ici les gardiens ! Et dautres : Voil les sergents de ville ! Il tait temps darrter ce coupable, et, contre lordinaire, les sergents de ville avaient aussi du succs. Lopinion publique est sujette de singulires erreurs ; elle accuse volontiers de brutalit ce corps utile des sergents de ville dont le costume sert de modle aux tailleurs de lcole polytechnique. Je parie quen prenant au hasard un sergent de ville et en mettant un uf dans sa poche, vous retrouverez luf intact au bout de huit jours. Cest ltat paisible par excellence, pratiquant avec religion la philosophie pripatticienne et dvot la maxime festina lente. Ils arrivent toujours quand la roue a pass sur la jambe de la vieille dame renverse ; jamais on ne les voit quau moment o la rixe sapaise, et je sais beaucoup de fcheux esprits qui demanderaient leur suppression, sil ntait bien doux de les contempler, arpentant le trottoir, causant deux par deux, trois par trois, de choses honorables, et prsentant limage consolante de ce suprme farniente qui est la rcompense des justes aux Champs-Elyses. Les sergents de ville arrivaient, fidles leur devise : Mieux vaut tard que jamais. Ils ne se pressaient pas, de peur de casser luf. Derrire eux venaient deux hommes qui navaient pas duniforme, mais que personne net pris pour vous ou moi.

108

Une partie de la foule courut eux et les entoura pour les mettre au fait de laffaire. Elle tait bien simple ; il y avait l un malfaiteur, anglais, russe ou de quelque autre pays suspect quon venait de prendre en flagrant dlit de vol denfant, cest--dire, non pas lui, mais sa complice, une femme dguise en sur grise, qui il avait donn devant tmoins, une bourse pleine dor. Peut-tre est-ce ici la raison qui pousse la prudence des sergents de ville jusqu limmobilit. Ils savent de quelle manire Paris sy prend pour raconter une histoire. Dun air srieux, mais sceptique, les deux fonctionnaires abordrent lattroupement. Ils avaient les mains derrire le dos, ce qui fait partie du fourniment. leur suite marchaient toujours les deux hommes en bourgeois. Vingt voix dirent avec colre : Cest a, ne vous pressez pas ! Lenfant voyage pendant ce temps-l ! Allons, pas de faiblesse parce quil sagit dun milord ! Et qui gagnera mon pain, si je nai plus la confiance des familles ? ajouta mre Noblet. Le voil ; empoignez-le ! Mdor tendit sa main crispe en disant : Devant Dieu ! je jure que cest lui !

109

Les deux sergents de ville cartrent un peu trop sans faon ceux qui gnaient leur passage. Dans ces choses accessoires, il est permis de leur conseiller plus de moelleux. Quand ils furent en face de linconnu, lun deux lui dit tranquillement : Vos papiers, sil vous plat. Quest-ce que a fait les papiers ! cria-t-on de toutes parts. Ils en ont tous des papiers. Lenfant ! lenfant ! Celui des deux sergents de ville qui navait pas parl rpondit : Donnez-nous la paix et au large ! circulez ! Il y eut un grand murmure, mais le sergent fit un pas en avant et la foule recula. Ce mouvement mit dcouvert la Gloriette, toujours accroupie et nayant aucune conscience de ce qui se passait autour delle. Mdor, qui navait plus garder laccus, vint elle et essaya de la relever. Elle lui sourit sans rien dire, faisant signe quelle voulait rester ainsi. Mdor sagenouilla auprs delle. La foule ne donna point attention cela. Tous les yeux taient sur le milord, tir ainsi par lanimadversion publique, au grand mpris de toutes les notions acceptes sur la couleur du teint et du poil des Anglais. La foule esprait quil navait point de papiers, car au lieu datteindre son portefeuille, le milord, dun air embarrass, semblait chercher des paroles dexplication.

110

Le sergent de ville, dfiant par devoir, mais poli cause du beau linge , tendait la main dun air calme et fier. Cest un faux milord ! suggra le gamin. Il na pas sur lui la preuve de sa naissance ! Il nen manque pas, soupira la dame isole, qui font de la poussire et qui nont rien sur eux ! Voil plus de vingt ans que je fais les promenades avec succs, disait cependant mre Noblet au second sergent de ville. Un temps qui fut, on aurait serr les pouces de ce polisson-l dans un tau de taillandier jusqu ce quil ait dit o est la petite et pay gros pour la mre, qui me devrait bien quelque chose en ce cas-l Oh ! oh ! fit lassistance en resserrant le cercle, attention ! Le voil qui met la main la poche ! Il a son passeport ! Ltranger, en effet, dboutonnait lentement le revers de sa redingote noire. Il prit dans la poche de ct un portefeuille o il choisit, parmi plusieurs papiers, une simple carte de visite quil tendit au sergent de ville. En voil une belle preuve ! grondrent quelques voix. Mais la vue du nom grav sur la carte, le sergent de ville ta son tricorne comme si cet t un simple chapeau bourgeois. Les deux hommes sans uniforme qui se tenaient quelques pas changrent un regard. Cest sr quil a lair de quelquun comme il faut, murmura la dame sans cavalier.

111

Avez-vous jamais vu ! gronda la Bergre au comble de lindignation ; il ne manquerait plus que de lui faire des excuses ! Monsieur le duc, dit en ce moment le premier sergent de ville dune voix basse mais distincte, je vous demande pardon, jai d accomplir mon devoir. Voil, conclut amrement la mre Noblet. Ni vu ni connu ! Et moi mon commerce est flamb ! Ah ! les riches ! Une hue bruyante sleva de la foule. Lenfant ! lenfant ! lenfant ! criait-on. La Gloriette mit sa main sur lpaule de Mdor et lui demanda : Quel enfant ? On et dit quun travail se faisait en elle et que son intelligence allait sveiller. Mdor ferma ses gros poings et sa voix domina tous les autres bruits. Je nai pas menti, dit-il, lhomme a caus avec la voleuse denfants. Si on le laisse sen aller, je le suivrai et je laurai ! La Gloriette rpta en regardant le vague : La voleuse denfants Puis elle devint attentive, et sa pauvre jolie tte se redressa dans une pose inquite. Les groupes sagitaient en colre ; on se montrait au doigt ltranger qui reboutonnait sa redingote paisiblement. Madame

112

Noblet ordonna son troupeau de se mettre en rangs et dit Mdor avec rudesse : ton ouvrage, toi ! Non, repartit Mdor, celle-l est trop malheureuse, je reste avec elle. Ah ! fit la Gloriette qui linterrogea dun regard perdu, est-ce moi ? est-ce moi qui suis trop malheureuse ! La Bergre slana vers les sergents de ville pour faire respecter son autorit, mais ceux-ci, qui jugeaient laffaire finie et bien finie, se mirent dos dos pour prononcer le commandement sacramentel : Circulez ! Mais lenfant ! lenfant ! rpta lassistance. Mdor ajouta : Et la mre ! O est la mre ? demanda un des sergents. Personne ne rpondit, parce que la Gloriette venait de se mettre sur ses pieds. Elle semblait attendre que quelquun parlt. Le sergent la devina et marcha vers elle. Vous allez suivre ces messieurs au bureau de police de votre quartier, lui dit-il avec douceur, en montrant les deux agents. Cest heureux quils se soient trouvs l la gare, vous ferez votre dclaration. Sil y a des tmoins, ils dposeront. La Gloriette avait ses grands yeux fixs sur lui.

113

Cest donc moi ! murmura-t-elle. Tout ce monde-l est ici pour moi ! Et on ma vol ma Petite-Reine ! Mdor la prit dans ses bras pour lempcher de tomber la renverse. Tous les bruits taient morts comme par enchantement. Un silence profond entourait cette scne. Langoisse des mres est contagieuse entre toutes. On voyait un large cercle de figures attristes, dont lexpression avait quelque chose de respectueux. Je lai quitte ce matin, poursuivit la Gloriette ; chaque fois que je la quittais, javais peur. Il me semblait que jtais trop heureuse, et quon me prendrait mon bonheur. Jai pens elle tout le long du chemin, elle, rien qu elle. Jamais je ne pense qu elle Etes-vous bien sr quon me lait vole ? Pourquoi me laurait-on vole ? quoi peut-elle leur servir, puisquils ne sont pas sa mre ! Elle disait tout cela lentement et presque voix basse, mais chacun lentendait, mme aux derniers rangs de la foule. Deux grosses larmes, les premires quelle et verses, coulaient sur sa joue ple. On la retrouvera, insinurent quelques voix compatissantes. La Gloriette se raidit dans les bras de Mdor et ses yeux lancrent un grand clair, mais sa voix resta faible et brise, tandis quelle disait : Que veut-on pour la retrouver ? Je donnerai tout ce quon voudra, mon sang, ma chair Ah ! les ongles de mes doigts, et mes cheveux et mes yeux, et mon me !

114

En route, ordonna un des deux hommes sans uniforme, qui ajouta entre ses dents : a vous retourne, parole dhonneur ! Ils se dirigrent, lui et son compagnon, vers la sortie. On ne les regarda pas. Le sergent de ville dit : Celles qui crient, ce nest rien, mais de lentendre plaindre si doucement, jen ai le cur touff. Et ctait limpression de tout le monde. Dsormais ce ntait plus lmotion thtrale, la curiosit elle-mme tombait devant cette dchirante douleur. La foule tait comme la jeune mre, elle avait le cur touff. Ltranger que le sergent de ville avait appel monsieur le duc et qui avait excit un instant les violents soupons de la cohue navait point profit de la libert qui lui tait donne. Il restait toujours la mme place et toujours regardant. Au moment o lon se mettait en marche, il fit quelques pas vers le groupe principal et aborda les reprsentants de lautorit. Ce jeune homme a dit vrai, pronona-t-il avec une extrme difficult en dsignant du doigt Mdor. Jai vu la voleuse denfants, je lui ai parl. Conduisez-moi chez le magistrat. Vous tes donc un brave homme, vous ! scria Mdor chaudement. Il traduisait ainsi avec tant de navet la surprise qui tait sur tous les visages que ltranger eut un grave sourire. Oui, rpondit-il, je suis un brave homme.

115

Quand il souriait, sa physionomie tait remarquablement belle. Il prit avec les sergents de ville la tte de la nombreuse colonne qui descendait vers la place Valhubert. Les opinions de la foule sont changeantes : elle est femme. La foule ntait pas loigne maintenant de voir en cet homme, atteint et convaincu nagure de vampirisme, un hros de roman ou mme un ange sauveur. Le premier sergent de ville aidait Lily droite, pendant que Mdor la soutenait gauche, puis venait la Bergre avec son troupeau, puis la masse du public qui navait pas sensiblement diminu. La Bergre faisait remarquer, autant quelle le pouvait, le bon ordre de son petit bataillon. Comme on dpassait la grande grille, Lily, qui, en apparence, tait reste insensible depuis ses dernires paroles, tendit ses bras vers la marchande de jouets et de gteaux, tablie droite de lentre, et un profond sanglot souleva son sein. Est-ce vrai, vraiment, ce quon dit ? demanda la marchande. A-t-on dtourn ce joli bijou de Petite-Reine ? Cest vrai, balbutia Lily, vrai, vrai ! Hier elle sest arrte ici, elle a voulu une bouteille de drages Et tout ce quelle voulait, elle lavait, dit la marchande. Quand vous naviez pas dargent, je vous faisais crdit de si bon cur ! Je lai quitte, toute la moiti dun jour et on me la vole ! Ah ! cest vrai, vrai, vrai !

116

Ses larmes coulaient avec plus dabondance, et sa parole prenait plus de volubilit. La fivre venait. Allons, du courage ! dit le sergent. Toute la moiti dun jour, rpta la Gloriette. Chaque minute peut apporter un malheur. Ah ! celles qui sont riches ! celles qui nont pas besoin de donner leurs petits garder ! Cest a ! gronda mre Noblet en passant son tour devant la marchande. Cest moi la faute ! elle va me demander une rente. Je connais mon affaire Et la maison est abme ! parce quon laisse entrer des communiantes, et des collges, et des tourlourous, la misre ! et des nourrices, la grle ! Il sera bientt permis damener des chiens enrags, va comme je te pousse ! Ce nest pas moi qui dfendrai le gouvernement, si on fait des barricades ! On marchait. De tous cts les gens accouraient sur la place pour voir. Voir ! la passion des grands et des petits ! Et ils voyaient Lily aller, chevele, admirablement belle dans ses larmes. Et ds quon avait prononc le nom de Petite-Reine, ils comprenaient. Ctait le quartier. La plupart connaissaient Petite-Reine. Vous eussiez dit un deuil public. Il y en avait qui pleuraient, des femmes, des hommes aussi, quand Lily les regardait de ses grands yeux baigns, et en gmissant : Je ne lai plus ! ils me lont vole ! cest vrai ! cest vrai ! cest vrai !

117

IX Bureau de police

la tte du pont dAusterlitz, la Gloriette sarrta brusquement. Elle se dgagea des deux bras la fois et essuya ses yeux. L le terrain se relve ; en se retournant elle put voir le Jardin des Plantes par-dessus le flot de ttes qui len sparait. Elle murmura, perdant une ide quelle avait : Tous ceux-l sont ici pour elle. On laimait bien. Sils cherchaient tous, comme je chercherai, le jour, la nuit Moi, je chercherai, pronona une voix son oreille, le jour, la nuit Elle regarda celui qui parlait. La pauvre figure de Mdor tait toute bouffie de larmes. Demain, dit-elle, tous ceux-l auront oubli Moi, interrompit rsolument Mdor, je noublierai jamais ! Lily, au lieu de remercier, haussa les paules comme un enfant qui on promet une chose impossible. Vous verrez, dit Mdor avec simplicit. Mais lide de la Gloriette lui revenait.

118

Je veux retourner ! je veux retourner scria-t-elle, on na pas cherch, le jardin est grand, et elle est si petite. Pour la cacher, il suffit dune touffe de fleurs. Aujourdhui, tout le monde est avec moi, personne ne refusera de chercher pour lamour de moi, mais demain Et puis, sinterrompit-elle, rsistant ceux qui la soutenaient, jai oubli quelque chose l-bas Vous ne me croyez pas, mais je vous assure que jai oubli quelque chose coutez ! mre Noblet me montrera lendroit o elle la vue pour la dernire fois et je retrouverai la place de son petit pied chri et jemporterai la terre et je laurai et je la garderai Un sanglot la suffoqua. Voyons ! voyons ! dit le sergent, dont la paupire battit. Et comme Mdor faisait mine de se rvolter, il ajouta : Bonhomme, japprouve ta sensibilit, mais le temps presse. Monsieur Picard et monsieur Rioux me font signe lbas Jai ide quils veulent battre la foire au pain dpice, dont cest le dernier jour, place du Trne. En avant ! Mdor comprit et enleva la pauvre Gloriette qui ne rsistait plus. Monsieur Picard et monsieur Rioux, les deux agents, avaient disparu. La procession continua sa marche. mesure quon approchait de la rue Lacue, lintrt des passants augmentait. Sur la place Mazas, le convoi se recruta de tous les badauds rassembls autour de la danseuse de corde qui est l en permanence et dont Petite-Reine tait une cliente assidue. La danseuse de

119

corde vint elle-mme avec ses trois petites filles et ses deux petits garons qui ne se ressemblaient point entre eux. La Gloriette sembla frappe ; elle regarda attentivement la famille de la saltimbanque et murmura : Sont-ils bien elle, tous ces enfants ? Les mamans sont sorcires, dit le sergent. On va plucher le Trne. En avant ! en avant ! Mais ctaient maintenant des voisins qui se prsentaient sur la route, des gens que Lily voyait tous les jours, et qui tous les jours arrtaient Petite-Reine pour avoir un baiser ou un sourire. Est-ce bien vrai ? est-ce bien vrai ? Elle tait si mignonne ce matin, en partant pour la promenade ! Elle se tenait si droite ! elle tournait si bien ses jolis pieds en dehors. Elle ma dit bonjour en passant Elle riait, elle chantait Ils me lont prise ! rpondait la Gloriette. Je suis toute seule, je nai plus rien, cest bien vrai, cest bien vrai ! Et il faut que ce soit celle-l pour la premire fois que a marrive ! ajoutait la Bergre qui pleurait aussi sous son grand chapeau de paille : une enfant si connue ! mon commerce est flamb, je nai plus que lhpital ! Par le fait, mre Noblet neut pas besoin, ce soir-l, de reconduire ses brebis domicile.

120

Tout le long du chemin, on put voir les parents qui venaient lun aprs lautre reprendre leurs enfants sans mot dire, et les emportaient comme une proie. Quand on arriva devant la maison du commissaire de police, la Bergre navait plus de troupeau. Elle croisa ses mains sous son vieux chle, et lana Lily un regard plein de rancune en disant : Et cest elle quils plaignent ! On la fit entrer au bureau de police sur les pas de la Gloriette, qui gardait maintenant le silence, affaisse dans sa douleur. Une douzaine de tmoins, choisis un peu au hasard, furent introduits, et la grande masse de lattroupement resta dehors. Le milord, comme on persistait appeler dans la foule cet tranger qui avait le teint dun sang-ml, tait dj dans le cabinet du commissaire, avec les deux agents et un des sergents de ville. Dans la pice dentre, o se tenait le secrtaire, on donna une chaise Lily, prs de qui Mdor restait comme une sentinelle. a fait pis quune meute, dit le second sergent de ville au secrtaire. Depuis douze ans que je suis dans la partie, jamais je nai rien vu de pareil. Cette bichette-l, cest comme si on avait enlev une princesse. Le secrtaire, attentif, ayant mis la plume loreille, il fallut, pour la centime fois, entamer le rcit dtaill de ce qui avait eu lieu. Lily pleurait silencieusement ; la Bergre ponctuait les phrases, en disant :

121

Et cest moi qui en ptirai ! moi toute seule ! vous verrez ! Dans le cabinet voisin il ny avait plus personne que le milord assis auprs du commissaire de police qui lcoutait avec une respectueuse dfrence, gardant la main une large carte sur laquelle taient inscrits ses noms et qualits. Hernan-Maria Gers da Guarda, duc de Chaves, grand de Portugal de premire classe, envoy de S. M. lempereur du Brsil. Le duc de Chaves parlait lentement et avec une extrme difficult, mais vis--vis dun magistrat, il avait repris tout naturellement le ton qui convenait sa dignit. Pour des motifs qui me sont personnels, dit-il, je mintresse lenfant et la mre. Jaurais pu tout lheure rparer le mal rien quen tendant la main, car le hasard ma plac sur le chemin de la misrable crature qui a dtourn lenfant, mais la peine que jai parler votre langage, mon dsir de garder lincognito et encore une circonstance quil me plat de ne point mentionner : tout cela joint une certaine timidit produite par mon ignorance de vos usages et de vos murs (je suis Paris seulement depuis un mois) ma empch de parler et dagir. Jai laiss chapper loccasion et jen ai un regret mortel, car les larmes de cette malheureuse jeune mre mont perc le cur. Tout ce que je puis faire, cest de fournir le portrait exact de la femme qui a enlev lenfant. Le commissaire de police prit la plume et crivit sous sa dicte le signalement minutieux de Saladin dguis en femme. Monsieur le duc, dit-il quand ce travail fut achev, mestil permis dinterroger Votre Excellence ? Cela vous est permis, rpondit le duc de Chaves.

122

Lhomme qui vous a introduit ma dit que Votre Excellence avait parl la voleuse denfants. Cest la vrit. Il me serait utile de connatre les paroles changes entre cette femme et Votre Excellence. Le duc rflchit quelques instants avant de rpondre. Ce qui a t dit entre cette femme et moi, dclara-t-il enfin, na aucun trait laffaire prsente, sauf ma premire question et sa premire rponse. Je lui ai demand : O menez-vous cette enfant ? La petite vous connaissait ? Oui, car elle ma souri La femme ma rpondu : Je suis gardienne chez mre Noblet, la promeneuse, et je conduis Petite-Reine au logis de son pre o sa maman viendra la chercher. Est-ce tout ? Non La femme a ajout quelques mots qui ne regardent que moi et a fait appel ma gnrosit. Le commissaire de police mit la main devant ses yeux et enveloppa son interlocuteur dun regard perant. Vous lui avez donn ? pronona-t-il tout bas. Oui, repartit le duc simplement. Je suis trs riche. Ctait une pure aumne ?

123

Sous le bronze de sa peau, le duc rougit. Monsieur, dit-il au lieu de rpondre et avec un visible embarras, dans mon pays, il est possible dactiver les recherches de la police avec de largent. En France, rpliqua simplement le commissaire, les magistrats regardent toute offre dargent comme la plus grave des insultes. Le duc sinclina, puis se leva. Je suppose bien pourtant, continua le commissaire, que Votre Excellence na point voulu outrager un honnte homme qui ne lui a jamais fait de mal. Je suppose encore, ou plutt je suis certain, que Votre Excellence a des motifs tout charitables pour sintresser cette affaire. Peut-tre y avait-il ici une toute petite pointe de moquerie, voile sous la gravit respectueuse du dbit. Le duc de Chaves se redressa. Je parle ainsi, poursuivit encore le commissaire, pour entrer, autant que cela est possible, dans les ides de Votre Excellence. En France, comme partout, ladministration emploie des subalternes. Ce sont mme des subalternes qui cherchent et qui trouvent. Il est certain que largent met leur disposition des moyens de trouver ; il est certain aussi que la perspective dune rcompense les encourage et les stimule. Le duc de Chaves prit dans son portefeuille deux billets de mille francs quil dposa sur le bureau. Cest trop, dit le commissaire en souriant. Nous navons pas de mines dor chez nous. Avec la moiti de cette somme je

124

ferai plus que le ncessaire, et il vous sera rendu compte de lemploi de votre argent. Il prit un des billets et crivit quelques lignes sur un papier tte imprime quil prsenta ouvert au noble Portugais. Jengage Votre Excellence se rendre sur-le-champ chez monsieur le chef de la sret, la prfecture, dit-il en se levant son tour. Ce mot servira dexplication et, l-bas, lautre billet pourra trouver son emploi. Il salua respectueusement, et le duc prit cong. Aussitt quil fut sorti, le commissaire sonna. Picard entra. Il y a quelque chose l-dessous, lui dit le commissaire. Est-ce que la jeune femme est jolie ? Plus que jolie, rpliqua Picard. Elle est croquer, malgr ses yeux rouges et ses pauvres joues ples. Faites venir Rioux. Rioux tait un assez vilain bourgeois, mais un bel agent. Son profil affectait un peu la forme fuyante des ttes de levrettes, mais, en dpit de lvangile phrnologique, il ne manquait pas dintelligence. Il arriva tout soucieux. Ce duc avait sa voiture la grande grille, dit-il ; quoiquil soit entr au Jardin des Plantes par la porte de la rue Cuvier. Cest drle. Et la voiture a suivi au pas derrire le monde, par le pont dAusterlitz, ajouta Picard, elle attend la porte. Le commissaire consulta sa montre dun air grillard.

125

Chacun a ses petites histoires damour, fit-il en ramenant les faces de ses cheveux : ce sont des sauvages qui roucoulent comme des tigres, l-bas. Celui-ci na pas invent la poudre. Je lai envoy la prfecture pour la rgle, mais je ne serais pas fch que le pot aux roses ft dcouvert par nous. Attention ! il y a une prime. Le grand seigneur men avait lair, rpondit Picard. Je suis rest pour a. Rioux tendit les cinq doigts de sa maigre main. Preu ! dit-il comme les enfants au jeu. Jai un truc. Moi aussi, scria Picard. Ecrivons ! Ils saisirent la fois leurs carnets, qui ne brillaient pas par la propret, et tracrent une ou deux lignes au crayon. Le commissaire lut dabord le truc du brigadier et dit : Pas mal ! Il jeta les yeux sur celui du sergent de ville et se prit rire. Le mme ! fit-il. Ex aequo. a doit tre bon. Carte blanche et cent francs de mise en train pour les frais. Cinq cents au gagnant. Dieu vat ! Rioux et Picard se prcipitrent dehors. Le commissaire avait lu sur leurs carnets la mme phrase, crite lisiblement, avec des orthographes diverses, mais galement fautives. Faire aujourdhui mme lpluchage de la foire au pain dpice.

126

Rioux et Picard montrent fraternellement en fiacre place Mazas, car il sagissait de se hter. Ma vieille, dit Rioux, la prime ne nuit pas, mais jy mettrais du mien pour retrouver la petiote. Rapport la jeune dame, rpliqua Picard, compris, le sentiment, je le partage. Et on va y aller comme des tigres pas vrai ? luf ! mle-t-on ? On mle Au galop, le cocher ! Saladin ne se doutait gure dtre serr de si prs. Il ne savait pas que lennemi allait lattendre dans ses propres quartiers. Il avait manuvr comme un ange, et nous ne pouvons nous dispenser de donner au lecteur les dtails de son expdition, en faisant toutefois observer quil tait bien jeune. On ne peut demander la perfection la quatorzime anne. Plus tard, il devait se comporter mieux encore. Les enfants sont conduits par de singuliers caprices, et Petite-Reine avait les dfauts de ses qualits. force dtre sociable et gentille avec le monde , elle arrivait tre un peu banale, toujours prte prodiguer des caresses, pour faire natre ces sourires dadmiration qui partout laccueillaient. Elle aimait son succs, il lui fallait sa vogue, et la Gloriette, hlas ! navait pas peu contribu exalter ce besoin dtre adule.

127

Ces murmures dadmiration que soulevait le passage de lenfant-bijou ctait la vie, ctait le bonheur de la pauvre Gloriette. Au Jardin des Plantes, quand pour la premire fois le regard de Petite-Reine tait tomb sur madame Saladin, limpression avait t une vive rpugnance et un mouvement de frayeur instinctive. Le voile bleu pendu au bguin, surtout, lui faisait peur. Sans le hasard qui avait permis madame Saladin de montrer son talent pour tourner la corde, limpression aurait eu de la peine seffacer, mais Petite-Reine avait t applaudie grce cette vieille qui avait mis un voile bleu, et bientt aprs cette mme vieille lui avait donn un sucre de pomme. Petite-Reine tait gourmande presque autant que coquette et amie des bravos. La connaissance fut faite. Quand arriva la bagarre que nous avons amplement dcrite, madame Saladin trouva moyen de placer la foule entre Petite-Reine et le troupeau. Elle lui donna le bonhomme en pain dpice qui enchanta lenfant et dtourna son attention pendant deux grandes minutes. Ctait plus quil nen fallait. Madame Saladin, qui dj gagnait au large vers lextrmit du bosquet, saisit tout coup Petite-Reine dans ses bras en disant dune voix touffe : Prends garde ! prends garde ! les lions sont chapps ! Vois comme les demoiselles de la communion se sauvent ! Il y avait en effet un mouvement dans la foule, et les communiantes sloignaient. Petite-Reine, pouvante, regarda et vit les lions. Les enfants voient tout ce quils craignent et tout ce quils dsirent. Elle mit sa tte dans le sein de madame Saladin, qui se prit courir en disant :

128

Naie pas peur ! je les tuerai sils veulent te faire du mal. Petite-Reine se serrait de toutes ses forces contre sa protectrice qui sarrta dans lalle des Robinias, o elle entama un tout autre genre de travail. Est-ce que tu ne te souvenais pas de moi ? demanda-telle. Justine dcouvrit sa jolie petite figure pour la regarder avec tonnement. La prtendue vieille marchait toujours, mais moins vite, pour ne pas veiller les soupons. Les communiantes taient dpasses. Et les lions ? fit lenfant. Ils sont enchans, on les a repris. Retournons mre Noblet, alors. Nous y allons, tu vois bien ! fit madame Saladin qui tourna langle de la grande alle du milieu. Mais non ! repartit Justine, cherchant sorienter, cest l-bas quest mre Noblet, sous les arbres. Est-elle drle ! scria la vieille en la mangeant de baisers. Elle veut savoir a mieux que moi ! alors, tu mavais tout fait oublie, petiote ? Elle lui fourra un biscuit entre les dents. Le joli petit ange ! dit un groupe de dames la hauteur de la fosse aux ours. Voyez donc cet amour !

129

Petite-Reine fut aussitt distraite et envoya aux dames un beau sourire avec un baiser. Saladin la mit terre et lui dit loreille : Fais-leur voir comme tu marches bien ! Et lenfant, reprenant aussitt son rle de petite merveille, marcha en se tenant droit, en balanant sa crinoline bouffante et les pieds bien en dehors. Pour ta peine, reprit Saladin qui passa la porte du jardin zoologique, je vais te montrer les gros moutons et les cocottes qui vont dans leau Cest tonnant comme les enfants oublient ! Te souviens-tu de petit pre, au moins ? Justine sarrta court, ouvrant ses grands yeux qui interrogeaient. Viens, continua la prtendue vieille. Cest moi que tu appelais bobonne, en ce temps-l Quand donc ? interrompit lenfant dont la curiosit sveillait. Viens ! au temps o tu tais bien riche. Tu dormais dans un berceau tout plein de dentelles. Mre ma dit cela ! murmura lenfant. Tous les matins et tous les soirs, tu pries le bon Dieu pour petit pre, pas vrai ? Ah ! je crois bien ! comme tu vas vite ! Voici les cocottes, annona madame Saladin, arrivant au parc des oiseaux aquatiques. Est-elle laide, celle-l qui se tient

130

sur un pied, avec son bec pointu ! regarde ! Seras-tu bien contente quand tu vas revoir petit pre ! Justine sauta de joie. Est-ce que cest aujourdhui ? scria-t-elle. Saladin la reprit dans ses bras, car il tait sur les pines. Le temps passait. Dune minute lautre, on pouvait le poursuivre. coute, dit-il en baissant la voix, il y a des mchants, des bien mchants, qui empchent ton petit pre de demeurer avec ta petite mre. Tu tais trop petite, on ne pouvait pas texpliquer a. Justine fit un signe dintelligence ; elle tait tout oreilles. Alors, continua Saladin qui pressait le pas, petite mre ma dit : Bobonne, il faut que le pre la voie. Quand il laura vue si mignonne, si jolie, avec ses joues roses, ses cheveux blonds et ses yeux bleus Et mes belles bottines, ajouta Petite-Reine. Et ses belles bottines, et son toquet plumes alors, il voudra la voir toujours ! Mais, voulut objecter lenfant, mre Noblet Attends donc alors, petite maman a fait mine de sabsenter aujourdhui Pourquoi ? cause des mchants. Et si nous en rencontrons, des mchants, prends bien garde ! il faut rire et membrasser bien

131

fort On peut en trouver plus dun avant la maison tout en or o est petit pre, dans la ville des nobles et des riches. Vaguement, Justine avait peur, mais ce ntait rien auprs de lide de petit pre et de sa maison tout en or. Comment sont-ils faits, les mchants ? demanda-t-elle. Ils sont noirs et dautres couleurs. Alors tu comprends. Petite maman a t en avant joie. Chez papa ! scria Justine qui battit des mains dans sa Juste ! chez petit papa chri. Elle nous attend. Ils avaient travers tout le jardin zoologique, et sortaient par la petite porte de la rue Cuvier. Justine ne faisait plus attention rien, sinon ce conte de fes o elle jouait un rle. Madame Saladin, triomphant la vue de cette issue qui tait pour elle le port, prit dans sa poche son dernier biscuit et le mit entre les lvres de Petite-Reine. Mais cest au port quon choue souvent. Au moment o Saladin venait de dpasser le factionnaire, il se trouva face face avec une figure de connaissance : lhomme au teint bronz qui, la veille au soir, tait entr sur les pas de la Gloriette, dans la baraque de madame Canada. Saladin ne sattendait pas cela. Au premier instant sa terreur alla jusqu langoisse. Tu trembles ? lui dit Justine effraye.

132

Cest un mchant, balbutia Saladin. Alors il faut rire et tembrasser ? Et Petite-Reine couvrit de baisers sa fausse bobonne, en ajoutant : Cest vrai quil est tout noir ! Le duc avait reconnu Petite-Reine du premier coup dil. Nous savons quun soupon tait n en lui et quil avait interrog madame Saladin, nous savons aussi la rponse de madame Saladin. Il nous reste dire le surplus de lentrevue : ce que monsieur le duc avait refus de confier au commissaire de police.

133

X Odysse de madame Saladin

Il y avait en ce Saladin, si remarquable ds son jeune ge, de la femme, de la vieille femme. Notre sicle, du reste, est extraordinairement fcond en adolescents ratatins. Nous voyons cela dans les lettres, dans les arts, partout, mme dans lamour. Chrubin a toujours quinze ans, mais il fait ses farces avec un lorgnon dans lil : il a mal aux dents, il craint les courants dair, et porte de la flanelle sur la peau, en se moquant de ses illusions perdues. Une vieille femme, sachant lenfance sur le bout du doigt, naurait pas pris de meilleures prcautions que Saladin, et sa conduite adroite mrite dautant plus lapprobation des connaisseurs quen dfinitive il navait pu donner aux tudes de murs quune portion trs minime de son temps, occup quil tait, depuis sa plus tendre jeunesse, perfectionner son talent davaleur de sabres. Il les avalait trs bien au figur comme au rel, et nous le verrons travailler sur un thtre bien autrement important que celui de madame Canada. Le trouble produit en lui par la rencontre de monsieur le duc de Chaves ne dura quun instant. Il ne savait point son nom ; il le connaissait seulement pour lavoir vu la veille dans cette position fcheuse dun homme du monde suivant une femme appartenant la classe populaire.

134

Lide lui vint tout coup dexploiter cette situation. Faisant appel son effronterie native, il intervertit les rles rsolument et attaqua au lieu de se dfendre. Si vous vous dpchez bien vite, mon prince, dit-il, vous allez peut-tre encore la rencontrer l-bas Nayez pas peur : le factionnaire ne peut pas nous entendre, et dailleurs il sen bat lil, ce brave militaire. Le duc avait le rouge au front. Pour riposter de pareilles attaques, mme quand on est grand de Portugal de premire classe et quon a affaire la plus misrable des cratures, il faut avoir le mot net et prcis qui remet chacun sa place. Le duc parlait franais avec difficult. Il garda le silence et fit mine de sloigner. Saladin larrta sans faon, il prtendait pousser plus loin sa victoire. Tu vois si je membarrasse des mchants ! dit-il PetiteReine. Si je veux, il va me donner de largent, regarde ! Et barrant le passage son adversaire, il ajouta insolemment : Les femmes dge comme moi a voit tout, possdant un coup dil dAmrique. Je mai aperu de la chose ds la premire fois que vous avez rd autour de chez nous et je me suis dit : voil un beau brun qui perdra son temps et sa peine, si je ne men mle pas un petit peu, car la personne est vertueuse comme lor pur Voyons voir ! sinterrompit-il, parce que le duc faisait le geste de lcarter pour passer son chemin, ne mprisez pas le monde. Etes-vous gnreux ? Payez quelque chose la minette

135

et on glissera un ou deux mots avantageux pour vous dans loreille de vous savez bien qui. Il tendit la main vaillamment. Le duc de Chaves hsita, puis y dposa une pice dor, aprs avoir bais le bout des doigts de lenfant. Il dit ensuite : Je vous dfends de parler de moi la mre de cette fillette. Et il sloigna. Un fiacre passait. Saladin eut envie de lancer Petite-Reine en lair, comme il en agissait avec sa casquette aux heures de triomphe, pour la rattraper la vole, mais il se contint, bornant sa joie crier tout bas : Sauvs ! sauvs, mon Dieu ! Merci, la Providence ! les jambes ny taient dj plus, et on nous aurait rattraps au demi-cercle As-tu vu, bichette, comme jarrange les mchants ! Nous allons arriver chez petit pre en carrosse. Il arrta le fiacre et y monta sous les yeux du factionnaire qui avait suivi toute cette scne dun regard curieux et qui reprit sa promenade en disant part lui : Elle est cocasse, la bonne sur, et le basan a eu un rude coup de soleil. Cest peut-tre le pre de la moutarde, au moyen de ladultre ou autre inceste on y voit des choses qui sont farces dans Paris. Le fiacre trottait dj vers la place Saint-Victor ; Saladin avait dit au cocher : Place du Panthon.

136

Il avait son plan arrt dsormais. Il voulait prvenir toute possibilit de poursuite. Justine adorait aller en voiture, elle sassit bien sage, sur la banquette de devant, faisant bouffer sa robe comme une petite dame et demanda : Est-ce bien loin, chez papa ? Non, rpondit Saladin, qui pensait part lui : cette barbe noire de multre paierait peut-tre des mille et des cents pour ravoir la minette et loffrir la mre comme un bouquet. Moi, en reprenant ma figure naturelle de joli garon, je pourrais me prsenter comme sauveteur mais sil me reconnaissait ! Il doit avoir une poigne denrag, ce particulier-l Je prfre les cent francs de maman Canada. Cest plus modeste, mais moins dangereux. Je mennuie ! dit Petite-Reine, cest trop loin. Saladin la mit sur ses genoux. Combien y a-t-il encore de chemin ? demanda-t-elle. Nous allons changer de voiture pour aller plus vite, rpondit Saladin qui se pencha la portire et commanda : Vous arrterez rue de lEstrapade. Dans la maison tout en or, ajouta-t-il, en faisant sauter Petite-Reine, tu auras une voiture en rubis, trane par quatre chvres qui ont les cornes rose et bleu de ciel. Tu as pourtant lair bien pauvre, dit Petite-Reine sans trop de dfiance.

137

Cest pour tromper les mchants, rpondit Saladin. Le fiacre sarrta. Saladin regarda par lune et lautre portire, puis il paya avec largent de monsieur le duc et il fit descendre Justine. Il la prit par la main, il entra chez un ptissier pour renouveler sa provision de friandises ; rien ne lui cotait. Mais il rflchissait laborieusement et se disait : Tout a nest rien. Si on avait sa chambre en ville, on irait tout uniment changer de hardes et faire un peu la toilette la petiote. Car je ne veux pas que papa chalot et madame Canada devinent mon truc, et je ne veux pas non plus quils reconnaissent la minette dhier. Ils seraient capables de sattendrir ! Mais je nai pas de pied--terre et il faudra aller chercher ma dfroque chez Languedoc, La Pie voleuse. En plus que je ne sais pas vers quels rivages vogue prsentement le Thtre Franais et Hydraulique Je nai pas encore fait la moiti du chemin. Il y a de louvrage ! Dis donc, demanda-t-il brusquement en sortant de chez le ptissier, comment tappelles-tu, amour ? Tu sais bien : Justine. Justine qui ? Petite-Reine le regarda bouche bante. Tu sais bien, rpta-t-elle. Certes, certes, je sais bien. Cest pour voir comme tu es avance, trsor. O demeures-tu ?

138

Chez nous, tu sais bien ! Saladin remercia encore le dieu des loups qui lui faisait la partie si belle. O est-ce, chez toi, ma chrie ? Au-dessus de la danseuse de corde, pardi ! fit lenfant avec impatience. Comme quoi les petits sont analogues aux chiens, pensa lheureux Saladin. Quand on nglige de leur mettre au cou un collier avec plaque de cuivre, bernique ! Il insista pourtant : Je parie que tu sais le nom de ta mre ? interrogea-t-il bien doucement. Cest maman, repartit Justine qui ajouta : ils lappellent aussi la Gloriette pourquoi ? En route pour la maison tout en or ! scria Saladin. Il ny a pas dange pareil toi dans le paradis ! viens que je te recoiffe. Il poussa la porte dune alle noire, et dun tour de main escamota le toquet de Petite-Reine quil remplaa par un mouchoir carreaux. Lenfant voulut se fcher, pour le coup, mais le rus drle se mit la regarder avec admiration et battit des mains, en disant : Ah ! comme te voil belle ! Si tu pouvais seulement te regarder un peu dans un miroir ! Ton papa va te manger de caresses.

139

Il la reprit dans ses bras, un peu tonne et craintive. Son plan tait que le second cocher, en cas daccident, ne pt donner le signalement de lenfant, dont il couvrait maintenant le corps avec les pans de son vieux chle. En marchant, il redoublait de gaiet, promettant monts et merveilles et dpensant des trsors dloquence dcrire les miracles de la maison tout en or. Petite-Reine, tourdie, ne souriait plus, mais elle ne pleurait pas. Ils arrivrent ainsi une place de fiacres, o Saladin choisit une paire de forts chevaux. lheure, dit-il en montant. 17, rue Saint-Paul, au Marais. Nallez pas trop vite, rapport lenfant qui est malade en voiture. Petite-Reine, qui tait dj sur les coussins, entendit et dit : Mais non, je ne suis pas malade en voiture ! Saladin monta son tour. Tais-toi donc, minette ! fit-il en clignant de lil, cest pour lui jouer une niche, tu vois bien ! Je ne veux pas lui jouer de niche ! scria Justine entrant en rvolte avec la soudainet des enfants idoles. Je ne suis pas malade, et tu es une menteuse ! Saladin entonna une chanson, pensant part lui : Un peu plus tt, un peu plus tard, il aurait toujours bien fallu lendormir pour faire ma visite Languedoc. Va, trsor, on

140

connat son affaire. Tu vas bientt commencer ton petit somme ! Il ne cessa de chanter quau moment o le fiacre sbranla. Petite-Reine le regardait dun air boudeur. Il arracha dun geste brusque son voile et son bguin du mme coup, fixant sur lenfant ses yeux ronds quil faisait dessein terribles. Petite-Reine ouvrit la bouche pour scrier, mais elle ne put. Ltonnement et la frayeur ltouffaient. Saladin se remit chanter. En chantant, il ferma les portires et abaissa tous les stores lun aprs lautre, de sorte que lintrieur du fiacre semplit dune obscurit rougetre. Me reconnais-tu bien ? dit-il en grossissant sa voix. Je suis un grand enchanteur. Cest moi qui avale des sabres, des couteaux, des poignards, des rasoirs et des serpents. Tu as dit que jtais laid, et je te mne logre. Il fit en mme temps deux ou trois contorsions accompagnes de grimaces. Petite-Reine, qui tremblait de tous ses membres, mit ses mains sur ses yeux. Et logre va te manger ! acheva Saladin terriblement. Les mains de Petite-Reine glissrent sur ses joues et tombrent. Elle avait les paupires baisses. Elle sanglotait silencieusement. Cest une science. Certains procs qui effrayent de plus en plus souvent la conscience publique ont rvl ce hideux secret : il est plus fa-

141

cile et plus court dendormir un enfant par les larmes que par le sourire. Les cratures dnatures qui nont pas le temps de bercer leurs petits les font pleurer. Il y a dans les larmes du premier ge un soporifique puissant qui jamais ne manque son effet. Les btes froces qui viennent de temps en temps devant nos tribunaux rpondre du dprissement de leurs fils et de leurs filles savent cela ; les voleuses denfants savent cela. Cest une science comme celle qui consiste dompter les chevaux sauvages par la faim et la douleur. Mais on dit, et voil ce qui oppresse bien autrement le cur, on dit que la simple misre sait aussi cela. Pour gagner le pain qui nourrit lenfant, il faut travailler sans trve ni relche. On na pas le loisir de bercer. Ce sont les pleurs de lenfant qui gagnent sa vie. Saladin savait tout. Pendant quelques minutes il regarda pleurer Petite-Reine dont la poitrine se soulevait par soubresauts convulsifs. Elle nessayait plus de crier et ses yeux ne souvraient pas. Saladin ntait pas mu le moins du monde. Il avait la duret froide du caillou, ce petit gaillard-l ; il devait assurment faire son chemin dans les affaires. En examinant le travail mystrieux des larmes qui peu peu amenait le sommeil, il songeait, il combinait. Quant tre une jolie bestiole, se disait-il, jamais on naura vu sa pareille en foire. Cest bti dans la perfection ! Des paules damour, quoi ! et des mollets. Cest a qui serait drle, si elle devenait madame Saladin avec le temps. Eh ! l-bas ?

142

madame la marquise de Saladin, peut-tre, car je ferai mon trou, cest sr, comme un fer de pioche ! Il haussa les paules en clatant de rire. Il en passera de leau, sous le pont, dici l, murmura-t-il, mais ce nest pas si bte que a en a lair. Y a manire davaler des sabres qui ne sont pas de la vieille ferraille, en gilet de satin et cravate de batiste, dans les salons des premires socits, pour soutirer des billets de mille, au lieu darracher des gros sous. Papa Similor, avant dtre une ganache, a connu le fil, frquentant des banquiers et des colonels. Je lui tirerai bien quelque jour le fin mot de sa grande mcanique du Fera-t-il jour demain. Cest mort ou ce nest pas mort, cette chose des Habits Noirs. Si ce nest pas mort, on sy fourre ; si cest mort, on peut la ressusciter. Une plainte sexhala des lvres de Petite-Reine. La paix ! fit-il rudement. Oh ! mre ! gmit lenfant, viens, viens, je ten prie ! La paix ! rpta Saladin. Justine eut comme une faible convulsion, puis elle ne bougea plus. Saladin releva un des stores pour la regarder mieux. Partie ! dit-il, bonsoir les voisins ! a va se rveiller artiste et premire lve de mademoiselle Freluche, seule hritire de madame Saqui. Nempche, sinterrompit-il pour reprendre le cours de ses mditations, que tout dpend de la position quon occupe. Il y en a qui raflent des boisseaux dor sans risquer le quart de ce

143

que jaffronte, moi, pour grappiller cent francs. Seulement, a vous fait la main, et il faut commencer par le commencement. Le fiacre sarrtait devant le numro 17 de la rue SaintPaul. Cocher, dit-il, mon petit malade sest endormi sur mes genoux, je ne veux pas le rveiller pour rien ; voyez donc voir si cest ici que demeure madame Gurinet, rentire. Le cocher quitta son sige et revint au bout dun instant. Quand il mit la tte la portire, Saladin avait repris sa coiffure de bguine et tenait Justine dans ses bras. Madame Gurinet, rentire, tait, bien entendu, inconnue dans la maison. Saladin parut vivement contrari et dit avec un gros soupir : Que voulez-vous, il y a des personnes qui ne sont pas honntes. Cest une fausse adresse, quoi, quon ma donne. Conduisez-nous au coin du boulevard de Montreuil et de lavenue des Triomphes Voyez si cest plot, ce pauvre trsor ! Une jolie petite fille, dit le cocher. Cest un garon, mais cest si mivre ! tout le monde le prend pour une fille. Il embrassa lenfant qui tait entortill dans le vieux chle, et le cocher reprit son sige. La route entre la rue Saint-Paul et le boulevard de Montreuil qui touche la barrire du Trne fut employe par Saladin dfaire compltement la toilette de Petite-Reine. Il ne lui laissa que sa jupe de dessous, sans crinoline. Dans le courant de

144

cette opration, il aperut le signe que lenfant portait au ct droit de sa poitrine auprs de lpaule droite. Tiens ! tiens ! dit-il en le considrant curieusement : une cerise ! et une belle, ma foi ! Il parat que la maman est porte sur sa bouche. Voil une marque qui serait bien gnante si elle tait sur la figure. Heureusement que a ne se voit pas, moins dtre firement dcollete ! Tout en causant ainsi avec lui-mme, de bonne amiti, il laissa de ct la cerise, pur objet de curiosit qui ne se pouvait point vendre, pour dtacher une chanette dor laquelle pendait une croix du mme mtal. Je ne donnerais pas a pour vingt francs, dit-il, au poids. Puis, sinterrompant : Tiens ! tiens ! fit-il encore, je parlais de colliers quil faudrait mettre autour du cou des bbs, comme on fait aux petits pagneuls. La Gloriette avait eu la mme ide ! Il venait de lire, au revers de la croix, ces mots, gravs lisiblement : Justine Justin, rue Lacue, numro 5. Madame Lily. a, grommela-t-il en prenant au fond de sa poche un mchant couteau us jusquau dos de la lame, cest connu. Jen ai vu les dangers de ces croix de ma mre, au cinquime acte de plusieurs pices de lAmbigu. Je vas dabord gratter la croix, et puis on verra peut-tre gratter la cerise. En deux tours de main, la pointe du mauvais couteau eut effac les mots gravs sur le mtal, et Saladin, content de sa prudence, fourra le bijou dans sa poche, en se disant :

145

Il ny a pas de petites prcautions ; maintenant, au coup de feu ! Si je peux ravoir mes effets chez Languedoc, laffaire est dans le sac ! Le cocher arrtait ses chevaux. Saladin descendit, bien embguin, et vint jusque sous le sige. Je ne peux pas emporter lenfant, crainte de lveiller, dit-il. Cest des factures que jai recouvrer en foire et je resterai bien un gros quart dheure. Vous avez lair dun brave homme, dailleurs, jemporte votre numro. Gardez-moi bien mon minet et vous aurez un joli pourboire. Sil sveillait, dites donc, empchez-le de parler, car a lui casse sa petite poitrine. Il a dj quelque chose comme du dlire. Si jeune, a fait piti, pas vrai ? Il veut voir sa maman, quest morte, pauvre femme Ah ! Dieu de Dieu ! Ici, Saladin sessuya les yeux sous son voile et poursuivit : Moi, je suis la grand-mre, et Dieu sait que si jai repris vendre en foire cest pour quil ait du pain et des soins, le pauvre mignon trsor ! Il descendit lalle des Triomphes en trottinant et tourna langle de la place du Trne. La journe avanait. Il pouvait tre alors cinq heures de laprs-midi. Depuis le matin, la foire avait compltement chang daspect. De larges vides staient produits entre les baraques, et celles qui restaient debout sentouraient de tous les symptmes dun prochain dpart.

146

Saladin sattendait cela ; nanmoins, comme il avait au plus haut degr lastuce du sauvage, il avana avec beaucoup de prcaution. Le truc invent par Rioux et Picard tait tout fait la porte de son imagination. Les choses de police sont merveilleusement connues en foire. Sans prciser ses craintes, Saladin avait un vague serrement de poitrine qui pouvait se traduire ainsi : Lennemi est peut-tre ici. Dun coup dil, il vit dabord que la baraque de maman Canada avait disparu. La Pie voleuse, au contraire, retraite de Languedoc, tait encore debout au milieu des dbris de deux tablissements voisins. Ctait bien. Mais ces dbris restaient solitaires, personne ne se montrait parmi les banquettes amonceles et les autres pices du mobilier industriel. Au contraire, vers le centre de la place, des groupes affairs staient forms et bavardaient activement. Ctait mauvais signe. lheure du dpart, il faut quelque chose de bien grave pour suspendre les prparatifs, surtout quand on est si prs de la nuit tombante. Il y avait quelque chose. Saladin eut un frisson dans les mollets. Lide lui vint de prendre ses jambes son cou et de se dguiser en cerf , comme ils disent, bornant ses bnfices au petit collier dor et la croix. Mais si ctait vraiment la police, mise en chasse dj pour laffaire du Jardin des Plantes, Languedoc, interrog, parlerait. Au premier mot du signalement de la voleuse denfants, Languedoc reconnatrait son propre ouvrage : la tte, faite avec tant dart. Puis il y avait le vieux chle, le bguin, le voile bleu.

147

Saladin stait, en vrit, travesti comme pour jouer une farce au thtre. Il avait, limprudent, attach un criteau son propre dos ! Hlas ! hlas ! on est jeune. Si prcoce que soit lintelligence, il y a la fougue du premier ge. Citerez-vous le grand Cond ? Rocroy il avait dj quatre ans de plus que Saladin. Ce sont dailleurs ces imprudences qui mrissent et qui forment les mes exceptionnellement trempes. Ce jour-l, Saladin devait vieillir dun lustre. Il fit comme aurait fait Cond ou mme Henri IV : il dompta sa colique et entra rsolument La Pie voleuse par la porte de derrire, affecte messieurs les artistes. Languedoc tait justement dans son trou, occup arrimer son bagage. Cest toi, blanc-bec, dit-il en regardant son ouvrage du coin de lil. La peinture a bien tenu, hein ? Je pensais toi tout lheure. Il y a eu un enfant de vol. Bah ! fit Saladin. Un des vtres ? Non, non. Ni un des ntres, ni un des autres. Un enfant de la ville. Bah ! Saladin faisait de son mieux pour assurer sa voix, et tout en parlant il dpouillait son costume de vieille femme. a arrive, reprit-il, et cest malheureux pour les parents. quelle heure les Canada ont-ils dmarr ?

148

trois heures. Ont-ils dit o ils allaient ? Melun, pour la fte. Route de Lyon, fit Saladin assez crnement, cest bon, merci. Il emplit deau une cuvette brche et y plongea sa tte. La petite drogue a le fil dcidment ! pensait Languedoc, qui sapprocha et lui toucha lpaule par-derrire. Saladin tressaillit aussi violemment que si on let poignard. la bonne heure, dit Languedoc, qui eut un rire pacifique. Quas-tu fait toute la journe, blanc-bec ? Je me suis donn de lagrment, balbutia Saladin, avec la personne. Tu en as bien lair Dpche-toi reprendre tes nippes. Pourquoi ? demanda Saladin de plus en plus troubl. Parce que nous avons des agents et quarts-dil qui visitent les divers tablissements de fond en comble. Ils sont venus ici ? Ils vont y venir ! coute !

149

Saladin retint son souffle. On entendait marcher et causer lintrieur de la baraque. Languedoc regarda Saladin en face et dit : Les voil ! Tiens-toi bien !

150

XI Rveil de Petite-Reine

Saladin tait trs ple sous leau qui ruisselait de son visage et de ses cheveux, mais il se tenait droit et le regard de ses yeux ronds restait singulirement assur. Tu iras loin, toi, si tu ne butes pas en route, grommela Languedoc. Moi, jaime assez cela. Tu mintresses. On parlait toujours quelque vingt pas de l, dans lintrieur de la baraque. Saladin passa un chiffon sur sa figure et chaussa son pantalon. Tu as voulu meffrayer, dit-il en tchant de rire. Comment saurais-tu si ce sont des agents puisquils ne sont pas venus ? Parce que, rpondit Languedoc qui laida complaisamment mettre son gilet, je les ai entraperus comme ils entraient chez monsieur Cocherie, et que a se reconnat dun coup dil, tant toujours de trs vilains oiseaux. Tu as peur, hein, bonhomme ? Saladin se trompait de manche en voulant passer sa casaque. Je vas te dire, rpliqua-t-il avec une motion que ses paroles mmes pouvaient expliquer la rigueur. Le mari de ma particulire est un enrag qua de la fortune, tabli, dput, dcor, et des accointances en masse dans le gouvernement. Pos 151

sible quil a invent la frime de lenfant vol pour me contrepincer et flanquer dans les fers perptuit jusqu la fin de mes jours, par jalousie, celui qua troubl la paix de son mnage. Pas mal ! dit Languedoc. Les voix et les pas approchaient. Saladin avait la sueur froide et grelottait en dedans ; mais il gardait son sourire. Il se donna un coup de peigne devant le tesson de miroir, rassembla sa dfroque de vieille et sassit dessus. La serpillire qui servait de porte au trou de Languedoc souvrit, et le matre de La Pie voleuse montra sa vnrable tournure sur le seuil. Ma vieille, dit-il Languedoc, tu es en compagnie ; mais ces messieurs dsirent visiter ton sjour, et jespre que tu ne ty opposes pas. Comment donc ! dit le faiseur de ttes en saluant avec gentilhommerie, trop heureux de leur tre agrable, ces messieurs. Rioux et Picard faisaient, en effet, une paire dassez vilains oiseaux. Le directeur de La Pie voleuse stant effac, ils entrrent et inventorirent le trou dun seul regard. Saladin, renvers sur sa chaise, secouait les cendres dune pipe quil navait pas fume. Alors, dit courtoisement Languedoc, ces messieurs nont encore rien lev ? On nous a vents ds larrive, grommela Picard qui tait de dtestable humeur.

152

Affaire de physionomie, pronona gravement Languedoc. Saladin dit dun air modeste : Il y a une dame quest entre tantt avec une petite chez les singes, l-bas, au bout. Comment faite, la dame ? scria Rioux. Une personne dge, pas heureuse et mal aux yeux, car elle portait un voile bleu. Picard avait dj bondi hors de la baraque, Rioux le suivit sans dire merci. Ils gagnrent toute course la cabane qui servait de thtre aux singes savants. Le matre de La Pie voleuse regarda Saladin de travers et dit Languedoc svrement : Ma vieille, tu nas pas de jolies connaissances. Aprs quoi il tourna le dos firement. Saladin et Languedoc taient seuls. Languedoc tendit sa large main sale dun geste plein de dignit : Blanc-bec, pronona-t-il majestueusement, a te cotera vingt francs au plus juste prix. Comment ! vingt francs ! voulut se rcrier Saladin. Quatre pices de cent sous, ce nest pas cher. Cest toi qui as effarouch la fillette.

153

Parole dhonneur ! Crains de te parjurer ! Cest bte quand a ne sert rien. Si tu refuses de mobliger de vingt francs, je vais aux singes et je te dnonce comme un jeune constrictor que tu es. Saladin prit dans sa poche la chanette et la croix dor. a vaut le triple de ce que tu demandes, dit-il, je nai pas de monnaie. Je te les laisse en gage. Il remit sa robe de femme par-dessus ses habits dhomme. Languedoc le regardait faire et hsitait. prendre ou laisser ! dit Saladin. Languedoc prit et mit dans sa poche. Saladin slana dehors en disant avec un geste thtral : Cest bien ! tu es mon complice ! Il regagna lalle des Triomphes en trois sauts. Une fois l, toujours courant, il coiffa de nouveau le bguin au voile bleu et se coula dans la voiture pendant que le cocher faisait boire ses chevaux. Le bibi ne sest pas veill ? demanda-t-il par la portire referme. Tiens, cest vous, la mre, fit le cocher. Le mioche na pas boug, on dirait un pauvre petit mort. Saladin poussa un norme soupir. Charenton, par le boulevard de Picpus et la Brcheaux-Loups, ordonna-t-il, cest le plus court. Vous allez faire une

154

bonne journe, parce que mes recouvrements ont t assez bien en foire. Le cocher repartit, les chevaux trottaient solidement. Saladin ne retrouva sa libre respiration quau moment o le fiacre cahotait dans les ornires de la Brche-aux-Loups. Allons ! scria-t-il, incapable de contenir son triomphe, veille-toi, bichette ! nous avons men cette histoire-l la papa ! je navais pas un fil de sec sur moi pendant que les deux hiboux me regardaient, mais flte ! ils ny ont vu que du feu. Jai t oblig de lcher la croix, cest vrai, mais javais gratt ladresse. Pas bte, h ? Peut-tre bien que je me serais fait pincer en essayant de la vendre. Allons, bibiche, cest pour le coup que nous allons la maison tout en or ! veille-toi ! Papa ! maman ! des confitures ! sauvs ! mon Dieu ! sauvs ! Tous ! tous ! Il prit Petite-Reine dans ses bras et la caressa en vrit de tout son cur. Le succs le faisait bon prince. Il aurait voulu de la joie autour de lui. Mais Petite-Reine ne sveillait point, il la sentait froide travers le tissu raill du vieux chle. Bah ! fit-il, dtermin ne point sattrister, je ne lai pas tue en lui faisant des grimaces et en lui disant de se taire, peuttre ! On parle de logre tous les enfants, et cela ne les tue pas. tout prendre, il vaut mieux quelle reste endormie jusqu ce que jaie pay le cocher. Comme je vas descendre en plein champ, si elle se mettait geindre, a pourrait paratre louche. Dodo, mimiche ! Saladin, qui savait tant de choses, ne pouvait manquer de connatre sur le bout du doigt les murs de sa tribu. Il tait bien sr que la lourde voiture de madame Canada, attele dun seul cheval valtudinaire, navait pu fournir une longue tape. Toute la question gisait entre Maisons-Alfort, aux portes de Paris, et Villeneuve-Saint-Georges, situe quelques kilomtres de plus.

155

Aussitt quon eut dpass Charenton, Saladin mit la tte la portire et interrogea lhorizon de la route. Trois heures de marche navaient pas d mener bien loin la maison roulante qui contenait la fortune du Thtre Franais et Hydraulique. En effet, un kilomtre de Charenton-le-Pont, dans la brume qui commenait se faire, Saladin reconnut le toit paternel voyageant au milieu dun nuage de poussire. Bientt il put lire une portion de la lgende, colle larrire, comme les marins crivent le nom de leur navire sous le chteau de poupe : Prestiges savants, exercices varits du XIXe sicle. Lindisposition chronique du malheureux cheval Sapajou avait augment, sans doute, car Kohln, dit Cologne, clarinette dAllemagne et gant chinois, ainsi que Poquet, dit Atlas, bossu et trombone, poussaient la roue de droite ; la roue de gauche tait soigne par le directeur chalot et la propre madame Canada, tandis que Similor, toujours gentilhomme, les mains dans les poches et le chapeau gris sur loreille, tranait lcart ses bottes cules en glissant mademoiselle Freluche des propositions anacrontiques. Cela formait tableau. Si le jeune Saladin avait eu un cur, son cur aurait battu doucement laspect de cette mouvante patrie. Mais Saladin se borna dire : Arrtons les frais, nous voil chez nous. Il reprit sa place au fond du fiacre et guetta les deux cts de la route ; sur la gauche, il aperut un petit sentier, trop troit pour donner passage une voiture.

156

Stop ! cria-t-il. O a ? demanda le cocher ; il ny a pas de maisons. Saladin sauta sur la chausse, tenant Petite-Reine dans ses bras. Deux heures dans Paris, cinq francs, dit-il, une heure dehors, trois francs, vingt sous de retour, vingt sous de pourboire, est-ce gentil ? a fait juste dix francs que voici lavantage, mon brave ! Le cocher reut les deux pices de cent sous et vit la vieille trottiner en traversant la route pour disparatre dans le petit sentier. Il ta son chapeau de cuir et se gratta le front. Une drle de paroissienne tout de mme, pensa-t-il. a me fait leffet comme si on mavait mis dedans, quoiquelle ma bien pay tout mon d et un joli boni pour une quasiment pauvresse. Cest gal, je vas toujours bien regarder lendroit. Jai ide quon men demandera des nouvelles la prfecture. Il fit ses remarques pour retrouver au besoin le petit sentier, tourna ses chevaux et reprit le chemin de Paris. Saladin navait pas t bien loin. Au bout dune centaine de pas, derrire langle dun mur, il avait rencontr un bon gros tas de fumier carr, qui flanquait lentre dun terrain, plant de betteraves. Ctait, ce quil paratrait, son affaire. Il dposa Petite-Reine sur le fumier et mit ct delle le paquet contenant llgante petite robe, le toquet plumes, les bottines et la crinoline, aprs quoi il examina les alentours avec soin. La nuit tombait rapidement. Le lieu tait dsert.

157

Saladin revint sur ses pas jusquau bout du sentier pour voir si le cocher tait parti. Satisfait cet gard, il regagna son fumier, et travaillant pleines mains, il y fit un trou dassez grande dimension, dans lequel il mit dabord les effets de PetiteReine, puis sa propre robe lui, et le fameux bguin, orn dun voile bleu. a se trouvera, cest sr, pensait-il, mais quand ? On ne fumera pas le champ avant lautomne, et les objets auront une drle de mine dans six mois. Dailleurs, ajouta-t-il, on ne peut pas les brler, pas vrai ? Jai fait tout le possible. Ayant ainsi assur la paix de sa conscience, Saladin reboucha le trou et para le fumier de manire enlever toute trace de son opration. Il avait repris sa forme naturelle : ctait un gamin de quatorze ans, un peu mivre, mais leste et dur de muscles, avec une figure assez jolie, malgr ce je-ne-sais-quoi de vieillot qui distingue les adolescents de son espce. Il fit exprs de secouer Petite-Reine en la rechargeant sur son bras, mais Petite-Reine ne donna pas signe de vie. Je lui aurai fait tout de mme trop peur, se dit Saladin philosophiquement. Bah ! on va la rchampir la maison. Marche ! Et il dtala vers la route longues enjambes. Un quart dheure aprs, il rejoignait le Thtre Franais et Hydraulique, bivouaquant sur la place du march MaisonsAlfort. Son absence avait provoqu des sentiments divers parmi les membres de la famille Canada.

158

Poquet le bossu lui attribuait franchement la perte de ses trois pices de vingt sous, le gant Cologne le souponnait davoir escamot ses soixante-quinze centimes, et mademoiselle Freluche regrettait amrement de lui avoir confi sa pice de quarante sous perce : tous trois dsiraient son retour. chalot tait triste. Malgr lgosme et la mchante conduite de Saladin, chalot avait pour lui des entrailles paternelles, bien plus que son vrai pre, Amde Similor, homme de plaisirs. Dailleurs, pour employer la formule dchalot : Lenfant avalait si bien ! Pas un seul souverain, en Europe, navait sa cour un avaleur de la force de lenfant. Bon dbarras, disait madame Canada. Tant mieux sil a t se faire pendre ailleurs ! Similor ne partageait pas cette joie. Il avait, au milieu mme de son indiffrence, quelques souvenirs attendris. Saladin, excellent maraudeur, rapportait souvent des canards ou des poules, en campagne. On lavait vu mme, parfois, revenir avec un mouton. En ces occasions, Similor se souvenait quil tait pre, pour exiger les meilleurs morceaux. Quand Saladin fut signal lhorizon, chalot dissimula sa joie pour ne pas affronter madame Canada, qui criait de sa grosse voix enroue : On ne pourra jamais le dcoller de notre tablissement, cet escargot-l ! Mademoiselle Freluche, Cologne, et leur tte Poquet, principal crancier, slancrent la rencontre du retardataire dans un but tout autre que de lui souhaiter la bienvenue.

159

Mes trois francs ! mes quinze sous ! ma pice perce ! Saladin se prsenta dun air fier. Connais pas, dit-il. Tchez de garder vos distances ! Si vous tes sages, on ne refuse pas de vous faire un petit cadeau sur les bnfices de lopration. Quest-ce que tu apportes, mchant sujet ? demanda de loin madame Canada. Tu finiras par ternir la rputation de ltablissement. Saladin continua davancer, la tte haute. Il rpondit : Faudra quitter ce ton-l quand on me parle. Je suis un jeune homme, et sans moi, ltablissement ne vaudrait pas cher. Quand tu voudras nous faire lamiti de ten aller commena madame Canada, prompte se mettre en courroux. Mais chalot la prit par la taille une taille que ses deux bras tendus ne pouvaient entourer et lui dit : Amandine, ne casse pas les carreaux ! Il a du talent comme avaleur. Quand je voudrai vous faire lamiti de men aller, reprenait cependant Saladin, je naurai qu choisir entre tous les tablissements de la capitale et des dpartements dont jai les offres de membaucher prix dor, et je ne mattendais pas ce quon maurait invectiv juste linstant o je vous apporte votre fortune. Il arrivait sous la roue de la grande voiture. Il a un colis ! scria Similor en se rapprochant vivement.

160

Son apptit tromp flairait des comestibles. Par-derrire, les trois victimes de Saladin radotaient. Mes trois francs ! mes quinze sous ! ma pice perce ! Il faisait trs sombre. La scne ntait claire que par un rverbre lointain. Saladin repoussa son pre qui, toujours indiscret, voulait tter le contenu du vieux chle et dit avec solennit : Cest trois sommes insignifiantes. Taisez vos becs. Jai parler dans le particulier madame la directrice et papa chalot. Et je nen suis pas ? demanda Similor. Si fait, repartit Saladin. Daprs les lois de la nature, tu dois dfendre mes intrts pcuniaires et autres. Embote le pas. Nous allons nous rassembler dans lappartement de madame. Il monta le marchepied qui donnait accs dans la maison roulante. Similor le suivit de prs. On put remarquer quils changeaient quelques paroles voix basse. La curiosit tait trs vivement excite. chalot et madame Canada se regardaient. Poquet, dit Atlas, secoua sa grosse tte crpue qui crasait son petit corps et grommela : Il va leur arracher une dent une grosse ! Calme-toi, Amandine, murmurait le doux chalot loreille de sa compagne. Le petit en sait long : cest moi qui lui ai dvelopp son intelligence.

161

Deux minutes aprs, la direction du Thtre Franais et Hydraulique, plus Similor et son fils naturel Saladin, taient runis en conseil dans la cabine o nous vmes madame Canada cuisiner son fameux caf noir. Le vieux chle avait pass des mains de Saladin dans celles de Similor qui avait dpos le paquet sur le lit et soccupait dun mystrieux travail. De la chambre, on ne pouvait voir quelle tait sa besogne, parce que le lit tait une armoire et que Similor, tournant le dos au conseil, bouchait compltement lentre. Saladin dit aux directeurs femelle et mle : Veuillez prendre la peine de vous asseoir. Quest-ce que cest que toutes ces manires, la fin ! scria madame Canada, dont tous les exordes jaillissaient ab irato. As-tu ide de nous faire poser, pierrot ! Laissez bouillir le mouton, pronona Similor au fond de lalcve. Jai cru dabord que la minette tait dcde, mais du tout. Le petit me ressemble, il nest pas maladroit. Il a vol une angorate , pensa le naf chalot, et il veut nous la glisser comme animal savant ou phnomne ! Saladin fit un grand geste. Depuis les jours de ma plus tendre enfance, commena-til sur un mode emphatique qui ne laissa pas dimpressionner favorablement le mnage Canada, jai trouv dans ces lieux asile et protection. Mon pre, nature agrable mais volage, soccupait exclusivement de ses plaisirs ; monsieur chalot, que jappelle papa chalot dans llan de ma reconnaissance, ma servi de mre, et mme, linstar de la chvre Amalthe, clbre dans la mythologie, il ma communiqu son sou de lait tous les matins.

162

Il en sait long ! il en sait long ! murmura chalot, qui dj fondait en larmes. Madame Canada elle-mme passa le revers de sa grosse main sur ses yeux et dit : Sr quil a le fil, cest pas lembarras. Ne te gne pas pour me dbiner, mulot ! marmottait Similor tout entier son uvre mystrieuse. Je la pince, a la fait frtiller. Nom de nom ! cest un mignon petit cur ! Par consquence, poursuivit Saladin, les liens de la gratitude la plus sincre mattachent la baraque, dautant que madame Canada cache un cur gnreux sous sa brutalit. De quoi ! de quoi ! fit la directrice. Ne mousse pas ! insinua chalot. Il fait lloge de ton fonds. Dautres, continua Saladin, emports par linconstance de lartiste mon ge et les offres sduisantes de la plupart des concurrences comme premier avaleur, auraient dcamp la recherche dmoluments plus srieux, car il ny a pas gras au Thtre Franais et Hydraulique. As-tu fini ? gronda madame Canada. Mnage tes expressions, conseilla chalot. Moi, pas ! reprit Saladin avec plus dmotion. Cest tranger mon caractre ! Loin de nourrir des penses de vous planter l cause de ma supriorit, je me rogne mes propres ailes pour arrter mon essor, et pareillement, jamuse mon ima-

163

gination fertile chercher les bagatelles et trucs qui pourraient vous tre agrables en vous prouvant ma tendresse. Exemple ! cest tout chaud tout bouillant : hier au soir en vous couchant vous avez manifest le dsir davoir une petite bichette qui soit comme ci et comme a pour faire son ducation la corde raide, avec et sans balancier, en remplacement de mademoiselle Freluche, dont vous prouvez du tort dans vos recettes par sa mdiocrit Cest pourtant vrai, confessa chalot. Mais la-t-il dore, sa langue ! Alors tu coutes la serrure ! fit madame Canada. Quai-je fait ! scria Saladin au lieu de rpondre. Vous maviez donn carte blanche jusqu cent francs toi ! comment ! scrirent la fois les deux directeurs. Saladin mit la main sur son cur. Comme quoi, acheva-t-il, dans lunique but de remplir vos vux, jai t trouver des parents gns, et je leur ai achet leur petite fille. Et quil ne sagit pas de se ddire, les vieux ! ajouta Similor qui se retourna tout coup, levant Petite-Reine entre ses bras. Jtais prsent dans la soupente du petit quand vous avez dit cent francs. Cest cent francs que vous devez au jeune homme. Oh ! le joli bijou ! fit madame Canada la vue de PetiteReine toute ple, toute interdite et regardant ce qui lentourait avec de grands yeux tonns. Elle ressemble celle dhier. Elle est plus jolie ! enchrit chalot. Et comment a se fait-il que des pre et mre se sparent dun trsor pareil !

164

Maman ! soupira Petite-Reine avec un mouvement deffroi. Son regard tait tomb sur Saladin et dinstinct ses yeux venaient de se refermer. Similor la dposa sur les genoux de madame Canada et rpta : Cest cent francs ! chalot et sa compagne voulurent encore protester, mais Similor, non moins loquent que son fils, passa ses deux pouces dans les entournures dchires de son gilet et parla en ces termes : Tuteur du jeune homme, je nai pas le choix, je dois dfendre sa cause jusqu la mort ! Si on veut lui faire tort de la somme quil a avance sur son crdit auprs des parents malheureux, y a les sabres de lavalage ! chalot et moi nous en avons tous les deux les brevets de prvt, on salignera au champ dhonneur. de ! Alors, paye ! chalot hsitait. Madame Canada prit un grand parti. a les vaut ! dit-elle en dvorant de baisers Petite-Reine. Quand on aura sold la note du pierrot, on ne devra rien personne, par rapport la minette et je suis sre quelle fera de largent la prochaine foire au pain dpice. Elle prit cent francs dans son boursicot. Similor et Saladin avancrent la main en mme temps. Je suis ton tuteur, dit Similor. Oh ! fit le paillasse rvolt, moi, verser ton sang, Am-

165

Ces sauvages ont un vague respect de la lgalit. Ce fut dans la main de Similor que madame Canada versa largent. Saladin tait ple jusqu paratre vert. Ses yeux ronds se fixrent sur son pre avec une expression trange. Quest-ce que tu vas me donner l-dessus ? demanda-t-il dune voix quon ne lui connaissait point. Ma bndiction, rpondit Similor qui glissa la somme tout entire dans sa poche. Va te coucher, pierrot ! Les yeux de Saladin se baissrent. Cest bien, dit-il tout bas. Faut un apprentissage tout. Tu es le plus fort aujourdhui, papa, mais gare demain ! Petite-Reine stait endormie sur les genoux de la grosse femme enchante de son march. chalot la couvrait dun bon regard. En voil une, dit-il, qui sera heureuse avec nous, h ! Amandine ? Dans du coton, quoi ! rpondit madame Canada. Elle a rudement de la chance.

166

XII Vox audita in rama

Quand le commissaire de police donna lordre dintroduire la pauvre Gloriette et les tmoins, il navait plus rien apprendre. Lenqute fut courte, quoique chacun et la bonne envie de parler longuement. La Bergre interrompait tout le monde pour tablir quil ny avait point de sa faute, et quon lui devait un ddommagement. Lily nentendait gure ce qui se disait, elle parlait peu et, comme au hasard, rappelant hors de propos des dtails, frivoles pour ceux qui lcoutaient, mais qui vous auraient mis les larmes dans les yeux. Elle tait fort affaire ; videmment sa raison chancelait. Le commissaire de police ayant demand si quelquun voulait se charger de la ramener chez elle, vingt personnes soffrirent, et, en effet, on lui fit jusqu sa maison une nombreuse escorte, laquelle se joignirent bientt les voisins. Telle commre qui avait suivi laventure depuis le Jardin des Plantes, eut la volupt de raconter la mme histoire au moins cent fois, avec des variantes. Mais, de toutes les passions, le bavardage est la seule qui soit insatiable. Lamour se lasse, la gourmandise semplit : le besoin de parler ne sassouvit jamais.
167

la porte de sa maison, Lily sarrta et regarda avec tonnement tout ce monde qui la suivait. Elle ne dit point merci. Les groupes restrent bien longtemps autour de sa demeure, causant toujours, et racontant, et radotant avec un plaisir acharn. Lily avait gravi pniblement les marches de son escalier : quelquun la suivait, mais elle ny prenait point garde. Elle entra chez elle sans se retourner. Mdor sassit par terre sur le carr et sadossa contre la porte referme. Autant l quailleurs, caniche, se dit-il lui-mme. Si elle a besoin, je lentendrai. Ceux qui restaient en bas virent Lily paratre sa croise et dcrocher la cage o tait le petit oiseau. Elle referma ensuite ses deux fentres. Elle tait si ple ces derniers rayons du jour qui, dordinaire, rougissent la pleur mme, quon et dit une vision. Ses grands cheveux pars tombaient sur sa robe, et ses yeux qui regardaient le ciel navaient plus de pense. Quant devenir folle, disait-on sur la place, cest tout simple. Elle tait fire de cette enfant-l comme on ne lest pas. Et bien sr quelle a dj eu de gros chagrins avec le pre ! La petite Clmence de la rue Moreau qui riait toujours, rappela un chroniqueur, ne devint pas folle quand on lui eut vol, son enfant. Elle crivit cette lettre qui fut mise dans les journaux et qui faisait pleurer, malgr lorthographe. Aprs a, elle alla se noyer.

168

Ctait encore une jolie fille, celle-l ! Et son petit garon, vous avait-il un air crne ? Ce fut Mdor, le chien de mre Noblet, qui vit le corps dans le canal La police est bonne pour empcher le monde de passer tranquillement sur le trottoir, voil ! Ctait un peu pour cela que Mdor tait assis par terre contre la porte de la Gloriette. Sa mmoire ntait pas trs richement meuble, mais les souvenirs quil avait tenaient bon. Il ne voulait pas que Lily et le sort de la petite Clmence, qui riait toujours avant le vol de son enfant, et dont lui, Mdor, avait vu le corps dans le canal. Pourquoi, cependant, prenait-il tant de souci ? Il appartenait trs franchement cette classe que le ddain des riches et la charit des pauvres appellent les brutes . Faut-il chercher le mobile de sa conduite dans ces seuls mots prononcs par lui au Jardin des Plantes : Celle-l est aussi trop malheureuse ! tait-ce pure piti ? ou bien, car ces brutes ont un cur, le pauvre diable avait-il t touch, comme beaucoup dautres qui avaient de lesprit, par lexquise beaut de Lily ? Il y avait de ceci peut-tre et aussi de cela et encore autre chose. Lily ne sen souvenait sans doute plus elle-mme. Au commencement de son sjour dans la maison, un matin quelle sor-

169

tait avec Justine dans ses bras, car celle-ci ne marchait pas encore, elle avait vu passer, venant du quai de la Rpe, un convoi le convoi du pauvre en tout semblable lestampe justement clbre qui porte ce titre. Seulement, au lieu du chien ctait Mdor qui suivait la voiture noire des indigents, emportant la dpouille dune vieille femme. Lily avait accompagn Mdor jusquau Pre-Lachaise. Et Mdor ne lavait point remercie. Cest tout, cette fois. Pour Mdor, il ny avait vraiment pas hrosme dormir sur les tuiles dun palier. Ce ntait que le dbut : il comptait faire mieux loccasion. Il entendit les deux croises se fermer, puis il lui sembla que Lily, subitement affaire, allait et venait dans sa chambre avec une trange vivacit. Il y a dautres moyens que la rivire ; Mdor eut peur, il mit son il la serrure. Et sa peur augmenta. Il vit la Gloriette qui versait du charbon dans son rchaud, vite, vite, et qui allumait le feu en soufflant de toutes ses forces. Cest surtout dans ces quartiers, l-bas, que tout le monde, mme les brutes, connat lemploi du charbon, avec les fentres closes, dans les chambres o il ny a pas de chemine. Mais la porte tait mince et la Gloriette se mit parler. Ah ! dit-elle de sa voix claire et douce, et le souper ! Il est plus que lheure ! Aprs la promenade, on a grand-faim

170

Et elle soufflait tant quelle pouvait. Mdor secoua sa grosse tte, pensant : Ce nest pas pour elle, le souper ! En effet, la Gloriette sarrta tout dun coup de souffler. Elle poussa un cri bref, mit ses deux mains sur sa poitrine la place du cur et se redressa violemment. Elle resta ainsi immobile, lil agrandi, les cheveux agits. Elle laissa le rchaud qui steignit. La nuit venait. Ctait peu prs lheure o Saladin congdiait son fiacre sur la route de Maisons-Alfort. Lily ne parla plus. Elle sassit sur le pied de son lit, la tte incline. Ses cheveux inondrent son visage. Mdor reprit sa premire place en poussant un gros soupir. Il se passa du temps. Le palier tait tout noir quand Mdor entendit le frottement dune allumette chimique. La bougie salluma dans la chambre de la Gloriette. Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit par trois fois une voix dsole que Mdor naurait point reconnue. Cest vrai, cest vrai, cest vrai ! Puis il y eut des sanglots dchirants et profonds comme lagonie dun cur. Ctait la crise. Toute brute quil tait, Mdor sentait bien cela.

171

Il se souleva sur le coude, et sa poitrine haleta comme celle dun pauvre chien fatigu qui tire la langue. Il coutait de toutes ses oreilles. Elle tait l, ce matin, disait Lily. Je lai quitte sur la place et quelque chose ma serr le cur ; mais navais-je pas le cur serr chaque fois que je la quittais ? Et je riais en la retrouvant. Que craindre ? Ah ! je reconnatrai bien lendroit o jai eu son dernier baiser ! Elle me suivait du regard : savait-elle en mettant ses doigts sur sa bouche pour menvoyer ladieu que tout tait fini tout ! tout ! Elle na plus sa mre ! cet ge-l ! plus de mre ! moi qui avais si grand-peur de mourir ! Sa voix chevrotait et faiblissait. Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle encore ; cest vrai ! Je ne lai plus ! je ne laurai plus jamais ! Notre pre qui tes au ciel, que votre nom soit bni ! que votre rgne arrive, que votre volont soit faite Oh ! ce nest pas votre volont, cela ! non, non, mon Dieu ! pourquoi voudriez-vous faire un si horrible mal ! Vous me laviez donne, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! que votre volont soit faite sur la terre comme aux cieux Ah ! si nous tions mortes toutes deux, mortes ensemble. Vous qui tes si bon, mon Dieu, prenez-nous, mais que je laie dans mes bras lheure de mourir ! Elle se mit sur ses pieds brusquement et saisit la lumire pour aller vers le berceau dont une sorte dinstinct lavait jusqualors loigne : le berceau tait tel quon lavait laiss le matin ; les draps restaient frips et le petit serre-tte de Justine tait demi-cach par les lilas, cadeau de la bonne laitire. Les lilas avaient dj leurs fleurs et leurs feuilles fanes.

172

La poitrine de la Gloriette rendit un rle. Au-dehors, Mdor sagenouilla, coutant la voix de plus en plus change qui disait : Plus jamais ! mon petit cur ! mon amour chri ! Justine ! Est-ce possible, tout cela ! Tu tais l ! je vois la forme de ton corps et tu me souriais derrire ces fleurs, si jolie ! oh ! si jolie ! Elle se pencha pour baiser avec fivre loreiller, le bonnet, les fleurs fltries, tout ce que Petite-Reine avait touch. Ses yeux brlaient et navaient plus de larmes. Ses narines se gonflaient, cherchant lmanation adore sol. Il y avait l deux traces de petits pieds nus sur la poudre du carreau. Lily contempla ces empreintes, plonge quelle tait dans une navrante extase. Elle lcha le flambeau pour mettre ses deux mains terre, elle se coucha plat ventre, et les deux traces furent effaces force de baisers. Ayez piti, mon Dieu ! je ne vous ai rien fait ! Notre pre qui tes au ciel, que votre nom soit bni, que votre rgne arrive Et de lautre ct de la porte, Mdor, pauvre crature, balbutiait aussi ! les paroles du Pater Noster. Dieu devait entendre, pourtant ! Puis elle tomba sur ses genoux et rapprocha le flambeau du

173

Lily fit un vu, elle en fit dix, promettant des choses folles et si touchantes que le bienfait des pleurs lui revint. Elle saffaissa, ivre de larmes, dans une sorte de repos, mais cherchant encore avec lenttement de toutes les ivresses achever la prire commence. Si je pouvais prier, se disait-elle, prier bien ! Donneznous aujourdhui notre pain quotidien. Mon Dieu ! o est-elle ? et que lui rpond-on quand elle dit en pleurant : Petite mre ! petite mre ! Pardonnez-nous nos offenses, comme vous pardonnez ceux qui nous ont offenss. Elle navait offens personne, mon Dieu ! et souvenez-vous ! tout son pauvre petit argent tait pour les pauvres. Elle est plus calme, pensait Mdor. Mais il tressaillit de la tte aux pieds au son dune voix qui lui sembla autre et qui clata comme une imprcation, criant dans le silence : Cest lche ! cest cruel ! cest barbare ! Pourquoi ne pas craser dun coup, dun seul coup, Dieu ! Dieu fort ! je suis faible ; je ne peux pas me dfendre, ni la dfendre. Une femme ! une enfant ! oh ! cest cruel ! cruel ! Je veux lenfer, que je nai pas mrit. Je veux te punir par mon injuste souffrance, Dieu aveugle ! Dieu sourd ! La voix se brisa, et ce furent des gmissements inarticuls. Puis quelque chose de doux comme un chant : Pardon ! je sais bien que vous me pardonnez, Dieu de bont, Dieu de misricorde ! Je souffre trop, vous voyez cela, et punirez-vous la pauvre innocente de mon blasphme ! Je suis folle, mais je suis genoux, les mains jointes, les yeux en pleurs ; je prie ! je prie ! donnez-nous aujourdhui notre pain

174

quotidien pardonnez-nous. ne nous induisez point en tentation, mais dlivrez-nous du mal. Ainsi soit-il. Elle se trana, toujours agenouille, jusquau crucifix qui tait dans la ruelle de son lit. Au-dessus du crucifix il y avait une image de la Vierge. Elle tendit ses deux mains tremblantes. Sainte Vierge, reprit-elle, ranime et belle jusquau sublime dans lardeur de sa passion maternelle, Sainte Vierge, vous tes mre. Dites Dieu de me pardonner. Je vous salue, Marie, pleine de grce, le Seigneur est avec vous, vous tes bnie entre toutes les femmes, et le fruit de vos entrailles est bni. Ah ! vous me souriez, bonne Vierge, et lenfant Jsus me sourit dans vos bras. Sainte Marie, mre de Dieu, priez pour nous, pauvres pcheurs, maintenant et lheure de notre mort. Ainsi soit-il. Ce dernier mot fut coup par un cri dallgresse. La Gloriette stait dresse comme un ressort. Elle rejeta en arrire les boucles de ses cheveux et toute sa merveilleuse beaut rayonna lespoir qui venait denvahir son me. Cest vous ! cest vous ! dit-elle en portant ses lvres jusquaux pieds de la Vierge, cest vous qui minspirez cela, sainte Marie adore ! merci ! merci ! Javais oubli, moi qui nai plus ni mmoire ni pense. La marque ! nest-ce pas un miracle du bon Dieu cette cerise quelle porte la poitrine ? Et je ne lai pas dit ! et vous me lavez rappel ! Je vais courir, Sainte Vierge, je vais rparer mon oubli, et ma Justine sera retrouve ! Sans prendre son chapeau ni mettre son chle sur ses paules, elle ouvrit la porte si brusquement que Mdor eut

175

peine le temps de se jeter de ct. Lily passa sans le voir et descendit lescalier en se tenant la rampe. Mdor descendit aprs elle. Dans cette pauvre maison, il ny avait point de concierge : ils purent sortir tous les deux sans veiller lattention de personne. Le temps avait march. Il tait onze heures du soir environ. Lily trouva sa route jusqu la maison de police. Elle allait dun pas lger, presque joyeux. La servante qui gardait le bureau vint lui rpondre, travers un guichet, que monsieur le commissaire tait au thtre. Il ny a, certes, point de mal cela, dautant que les thtres ont des loges spciales pour la surveillance, mais rien nest parfait, et je vous engage navoir jamais besoin du commissaire aprs la nuit tombe. Lily ne pouvait comprendre que le monde entier ne ft pas sa disposition pour retrouver son cher trsor perdu. Quand la servante lui dit de revenir le lendemain, elle sloigna rvolte. Toute une nuit ! En une nuit, un enfant peut tre emport si loin que la police elle-mme na plus le bras assez long pour le joindre. Et qui sait ce qui peut nous arriver en une nuit ? Les mdecins vont la nuit au secours des malades ; on vend du vin la nuit, on soupe, on danse, on vole, on joue, et les gardiens en uniforme veillent ; mais tout ce qui est administration , commis ou fonctionnaire, ferme boutique la nuit et dort. Lily parla aux sergents de ville, qui furent bons pour elle, car ils savaient dj son histoire. On lui rendit compte de lexpdition faite en foire : la place du Trne avait t rgulirement pluche , mais sans rsultat aucun.

176

Et que va-t-on faire, prsent ? demanda Lily. Les sergents de ville ne sont pas institus pour savoir. Ils rpondirent par cette fameuse phrase qui est le fond de la langue administrative et qui berce chez nous, du matin jusquau soir, dans des milliers de bureaux, des milliers dintrts : ON VA PRENDRE DES MESURES. Phrase immense ! qui permet quatre Franais sur dix de recevoir des appointements gras ou maigres. La Gloriette ne connaissait pas bien tout ltonnant mrite de cette phrase, cependant elle se dit, comme le moissonneur de la fable : Jaurai plus tt fait dagir par moi-mme. Cela est bien vrai, en principe, mais chercher dans Paris, la nuit, une fillette perdue ! Pauvre Lily ! Il y a des entreprises, folles au premier chef, qui, du moins, sont un soulagement par loccupation quelles donnent au corps et la pense. Lily se mit marcher activement, revenant sur ses pas vers la Seine et travaillant mentalement. Comme elle traversait le pont dAusterlitz, Mdor se rapprocha delle, parce quil craignait un malheur. Jusqu ce moment Lily navait point vu quelle tait suivie. Elle reconnut le pauvre bon garon et lui dit : Cest encore vous ?

177

a nest pas pour vous gner, rpondit Mdor ; mais on peut avoir besoin, pas vrai ? Il essayait de sourire. Lily se mit marcher. Oui, dit-elle en se rapprochant brusquement du parapet, jaurai besoin de tout le monde. Elle se pencha au-dessus de leau ; Mdor la saisit brasle-corps. Elle ne se dfendit point et releva sur lui son regard anglique. Si je me tuais, murmura-t-elle, qui la chercherait ? qui la trouverait ? qui serait sa mre ? Non, non, reprit-elle en marchant plus vite, si je la voyais morte, je ne dis pas mais elle nest pas morte. a, cest juste ! approuva Mdor de tout son cur. Pourquoi lauraient-ils tue ? Et puis, si elle tait morte, je le sentirais bien au fond de moi. Elle traversa dun pas dlibr la place Valhubert et sen alla tout droit la grande grille du Jardin des Plantes, quelle stonna de trouver ferme. Il faut pourtant bien que jentre, se dit-elle ; comment entrer ? Elle frappa la grille comme une porte et le fer rendit peine un son sous son doigt. Mdor dit : Il ny a personne ; le concierge est couch, on nentre pas. Ah ! fit la Gloriette, et si elle est l, pourtant ? car on na pas cherch partout, on na pas cherch du tout !

178

Cest vrai, murmura Mdor. Dans ma chambre, tout lheure, reprit Gloriette, javais un rve ; je la voyais couche et dormant sous un grand buisson tout en fleur. Je sais o est le buisson. Oh ! je voudrais tant y aller voir ! Dame ! fit Mdor, les rves, cest quelquefois des avertissements. Lily frissonna. Et les btes ! scria-t-elle, les lions, les tigres Quant a, interrompit le bon garon, les animaux restent dans leurs cages. Mais Lily continuait, emporte par la fivre qui la tenait : Et les serpents ! elle a si grand-peur des serpents ! Et les ours. Si elle allait tomber dans la fosse aux ours ! Mdor se grattait loreille tant quil pouvait. Lily prit sa course toutes jambes, suivant la grille qui longe le quai. Il y a dautres portes, dit-elle, je veux entrer, jentrerai ! Puis une pense larrta ; elle rebroussa chemin toujours courant, et gagna la rue Buffon en faisant tout le tour des grilles. Il y avait un beau ciel toile, o la lune son second quartier nageait dans lazur sans nuages. Sous lombre des tilleuls, de rares chappes de lumire pntraient, tigrant le sol noir de taches blanches capricieusement dessines.

179

Cest ici ! ah ! cest ici ! scria la Gloriette en secouant la grille avant tant de force que les hampes oscillrent sous sa main, dlicate comme la main dun enfant. Voil lendroit o les petits jouaient. Elle ne peut pas tre loin, allez, cest certain. Dites ! dites ! comment voulez-vous quelle soit bien loin ? Dame ! fit pour la seconde fois Mdor. Son oreille saignait, tant il la tourmentait. Est-ce quil ny avait pas trop de monde ? continuait Lily avec exaltation et volubilit. On ne pouvait pas voir derrire chaque arbre. Elle est l quelque part ; jen suis sre, sre ! Elle aura mis sa tte sur son petit bras, comme elle faisait toujours dans son berceau, et si vous saviez combien jai pass dheures la regarder dormir ! les belles, les chres heures ! Le bon petit sourire ! Les longs cils plus doux que de la soie ! Et ses cheveux blonds qui schappaient du serre-tte pour boucler sur loreiller ! Et sa petite haleine tranquille ! Et ses lvres : deux fleurs unies que je baisais si doucement pour ne pas lveiller ! Vous pleurez ! pourquoi pleurez-vous ? Est-ce que vous la croyez morte ? Mdor se fourrait les poings dans les yeux. Lily haletante et se pendant la grille poursuivait : Moi je vous dis quelle nest pas morte ! Elle fut une fois bien malade, il y eut un instant o le mdecin me dit : jai peur. Mais moi, je regardai tout au fond de mon me et jesprai. Je la retirai de son lit, je la pris dans mes bras et je collai son petit cur contre le mien, en pensant : il faut que toute ma vie aille en elle, toute la chaleur de mon sang, tout ce que jai ! Ctait Dieu que je disais cela, et ctait une si ardente prire ! Elle tait froide, je la sentis se rchauffer petit petit. Elle sendormit sur

180

mon sein o je la gardai douze heures coutez ! na-t-elle pas appel ? Elle se fit mal en essayant de passer sa tte entre les barreaux, mais elle ne sentait pas son mal. Mdor, obissant, couta de toutes ses oreilles. Il nentendit rien. Mais Lily entendait. Une petite voix suave comme un chant venait elle et lui pntrait lme. La petite voix disait : Maman, maman chrie, ne me vois-tu pas ? Je suis l ; viens me chercher ! Lily rpta ces paroles une une et Mdor finit par entendre. Et Lily regarda tant quelle finit par voir. L, dit-elle dune voix brve et saccade, au pied de larbre ! Sa tte est renverse dans ses cheveux blonds, et ce point plus blanc, cest sa toque et sa robe Ah ! je vois tout, jusqu ses jambes bien-aimes et ses bottines qui brillent L je vous dis l l Son doigt tendu convulsivement tremblait. Mdor carquillait ses pauvres yeux. Alors, cria la Gloriette frappant du pied avec colre, vous ne voulez pas voir ! Eh bien, si ! dit Mdor avec sa crdulit sublime, je veux voir et je vois ! parole dhonneur ! La Gloriette poussa un long cri de joie et se lana contre la grille pour la briser.

181

Mdor sauta sur la murette, saisit deux hampes et se hissa la force des poignets. Il tait robuste, il put arriver au sommet de la grille et redescendre de lautre ct. Lily suivait ce travail, haletante et balbutiait des paroles inarticules. Quand Mdor sauta sur le sol du jardin, elle lui envoya des baisers, pleurant, riant tout ensemble et disant : Ah ! ah ! Dieu vous rcompensera. Vous tes heureux, vous ! vous allez lembrasser le premier !

182

XIII Le berceau

Quinze jours staient couls, quinze misrables jours de tristesse morne et dangoisse. Cette nuit o la Gloriette avait vu Petite-Reine, couche sous un arbre, aux rayons de la lune dans le bosquet du Jardin des Plantes, Mdor lavait rapporte chez elle vanouie. Le bon garon, en effet, avait trouv au pied de larbre un petit tas de feuilles sches quil aurait d connatre, car ctait le troupeau de mre Noblet qui lavait amass. Lily lattendait de lautre ct de la grille, Lily ne doutait mme pas du tmoignage de ses sens gars, elle tait ivre de joie. Elle tomba comme morte quand Mdor, au lieu de revenir avec lenfant dans ses bras, poussa du pied les feuilles sches qui bruirent et se dispersrent sous le rayon de lune menteur. Elle tomba sans pousser mme un cri. Ce dernier espoir perdu lui avait bris le cur. Mdor vint la rejoindre et, franchissant de nouveau la grille, il la souleva ; elle sveilla dans son lit, aprs un long vanouissement. Mdor tait assis prs delle. Depuis ce moment-l, Mdor ne lavait point quitte. La Gloriette stait accoutume le voir. Il la servait. Sans lui, elle naurait pas mang. Il stait arrang un lit de paille dans le b-

183

cher. Il dormait l si lgrement que le moindre soupir de la malade le mettait debout. Jai dit la malade, faute dun autre mot. proprement parler, Lily navait point de maladie, sinon la plus cruelle de toutes : le chagrin, la torture plutt, qui ne lui donnait point de trve et qui la minait comme un poison mortel. Le premier jour, elle avait crit une lettre de quelques lignes et ce travail lavait laisse dans un tat dpuisement. Le second jour, elle mit ladresse : monsieur Justin de Vibray, au chteau de Monceaux, en Blr, prs Tours. Mdor avait port la lettre la poste. Le troisime jour, elle vida le chiffonnier mignon qui servait darmoire Petite-Reine et en disposa le contenu sur le berceau. Ce fut ds lors une besogne sans fin, comparable lagitation que se donnent les enfants pour ranger leur mnage imaginaire. Tout ce qui appartenait Petite-Reine, tout ce quelle avait touch, les objets de sa toilette, ses jouets, ses pauvres jouets surtout, passs ltat de relique sacres, furent tags sur le berceau qui devint un autel. Au fond du berceau, entre les rideaux, Lily suspendit ce portrait photographi o elle semblait tenir une ombre dans ses bras. Et ctait un symbole navrant, ce portrait de jeune mre qui berait un nuage. Lily le regardait parfois pendant des heures entires, cherchant parmi cette brume des lignes, des traits, une image.

184

Et limage venait force dtre appele : Lily revoyait Petite-Reine, hlas ! comme elle lavait vue aux lueurs de la lune sous le bosquet du Jardin des Plantes. Ctait un jeu terrible et charmant qui tuait la pauvre Gloriette, mais qui lui donnait de si doux rves ! Quand elle avait fini de contempler sa chimre, elle baisait le portrait et croisait sur ses genoux ses deux mains, qui navaient plus de forces. Puis, comme si elle se ft reproch sa paresse, elle se levait, nayant plus le poids dun enfant, mais trop lourde encore pour la faiblesse chancelante de ses jambes ; elle sagitait, elle rangeait, non point sa chambre, mais le berceau, lautel toujours ! Une fois, la laitire vint, la pauvre bonne femme. La Gloriette lui montra le bouquet de lilas dessch. Elles ne se parlrent point. La laitire dit en bas parmi les larmes qui ltouffaient : a fait leffet dun petit enfant qui souffre pour mourir. Elle est redevenue un petit enfant, et si jolie avec a, et si douce ! a fend le cur ! On chercherait longtemps avant de trouver une parole qui puisse exprimer davantage. Lily tait un petit enfant. Sans cela elle naurait pas pu supporter une heure de ce poignant martyre. Elle pensait peu, en dehors de ce culte puril et admirable rendu au berceau de Justine.

185

Elle ne sortait point. Lide de chercher ne lui venait plus. Il ne faut pas dire quelle et perdu tout espoir pourtant ; lespoir ne meurt jamais dans le cur dune mre ; mais elle ne sefforait plus, elle esprait comme on rve. Ctait un petit enfant, un pauvre petit enfant. Mdor travaillait pour elle ; entre eux deux il y avait un accord tacite : Lily ne stonnait plus de le voir dans sa chambre. Elle ne stait jamais demand pourquoi cet homme la servait. Mdor tenait tout en ordre ; il balayait, il allait acheter la nourriture. On vivait avec largent du voile brod. Cela pouvait durer longtemps ; Lily mangeait moins quun oiseau et Mdor tait fait au pain sec. Il sortait chaque matin et chaque soir ; il allait aux renseignements, il cherchait. Une chose certaine, cest que la vieille femme au voile bleu et pass un mchant quart dheure sil lavait rencontre sur son chemin. Ctait celle-l quil guettait. Il avait son signalement dans la tte, il se croyait sr de la reconnatre sous nimporte quel dguisement. Et il se disait sans ambages ni circonlocutions : Je lui serrerai le cou jusqu ce quelle ait avou o elle a mis la petiote, et par aprs je ltranglerai. Il et fait comme il le disait, avec plaisir. On le connaissait dsormais au bureau de police, et on le redoutait. Les recherches, en effet, conduites dabord avec beaucoup de zle et actives par des promesses de primes taient restes sans rsultat. On navait pas dcouvert la moindre piste

186

depuis lexpdition de la place du Trne, mene par Rioux et Picard ; or, dans ces sortes de battues, chaque heure qui passe donne une scurit au gibier et diminue les chances de la meute. Il y avait pourtant une chose qui donnait penser. Rioux, le plus ardent des deux agents, au dbut des poursuites, stait arrt tout coup. Il parlait de fatigue, de dgot et ne cachait pas son intention de quitter sous peu le service de la Sret. Ctait Rioux qui tait charg de rendre compte des recherches monsieur le duc de Chaves. Mdor tait svre vis--vis de ces messieurs du bureau ; lui, si timide, il parlait haut, et on le laissait dire, quoiquil et, au plus triste degr, la tournure et le costume de ceux qui on ferme volontiers la bouche ; mais laffaire de Petite-Reine faisait du bruit dans Paris, et ces messieurs ntaient pas fiers. Il tait fort rare que Mdor vnt rapporter la Gloriette ses dmarches inutiles. Il rentrait toujours dun air riant et ne parlait que si on linterrogeait. On ne linterrogeait pas souvent. La Gloriette causait peu des choses prsentes. Quand elle parlait, ctait pour grener tout le chapelet de ses souvenirs. Elle ne tarissait pas alors, racontant le sommeil de Justine, son rveil, ses sourires, disant comme on laimait et comme on ladmirait, dcrivant ses succs dans le cercle o lon saute la corde, rptant ses reparties enfantines, ses navets, ses finesses, ses caprices, ses mchancets mignonnes, et les lans de son petit cur. Ctait comme une litanie damour o la pauvre me blesse panchait son tourment.

187

Mdor coutait religieusement ce radotage enfantin quil avait dj entendu tant de fois, et, tout en faisant son ouvrage, il donnait la rplique juste comme il le fallait, rappelant au besoin quelque cher dtail que la mre elle-mme oubliait. Dans le monde entier, la bont de Dieu naurait pas pu choisir un oreiller plus neutre et plus doux pour reposer la tte endolorie de la Gloriette. tait-elle reconnaissante ? Elle tait bonne, mais on ne saurait dire si elle avait conscience du soulagement que lui apportait ce dvouement inespr. Elle vivait en elle-mme, ou mieux elle vgtait, absorbe et engourdie. Quoi quil en ft, Mdor ne lui demandait rien de plus ; on le laissait se dvouer. Sans claircir la question plus que Lily, il allait son chemin, reconnaissant et content. Une circonstance, cependant, proccupait Lily en dehors de ses adors souvenirs, ctait la lettre crite et envoye le surlendemain de la catastrophe. Elle avait dit, en mettant ladresse que nous avons transcrite : Pour avoir la rponse, il faut trois jours. Le troisime jour, vers le soir, elle avait attendu le facteur, le lendemain aussi ; le soir qui suivit, elle avait secou sa blonde tte si douloureusement plie en murmurant : Tout est fini ! bien fini ! Et depuis lors, pourtant, chaque fois que venait le soir elle paraissait inquite ; elle coutait ; si un bruit de pas venait de lescalier, elle attendait.

188

Le dernier jour de la seconde semaine, quand Mdor revint de ses courses, il la trouva occupe, selon lhabitude, faire et dfaire larrangement de ses bien-aimes reliques. Elle semblait plus gaie ; une nuance rose animait livoire de sa joue ; en montant lescalier, Mdor lentendit, qui chantait tout bas une petite chanson quelle avait apprise nagure Justine. Ctait tout fait la voix dun enfant. On et dit quelle essayait de se tromper elle-mme et dcouter encore une fois le chant argentin de labsente. Au moment o Mdor entra, elle se tut et demanda : Navez-vous rien appris de nouveau ? Mdor fut tonn ; il y avait plus dune semaine quelle navait interrog. Tout va bien, rpondit-il, on cherche, on trouvera. Lily lui tendit la main ; ctait la premire fois. On aurait pu voir le cur du pauvre garon battre sous sa veste. Vous laimiez bien, dit-elle. Cest pour elle que vous avez piti de moi. Cest pour elle et pour vous, reprit Mdor vivement. Mais il sinterrompit pour ajouter : Oui, cest vrai, je laimais bien, cest pour elle. Ce fut tout. La Gloriette reprit son ouvrage.

189

Au bout de quelques instants, elle revint Mdor qui stait assis prs de la porte et qui songeait. Elle tenait la main deux bijoux de petits souliers. Jai retrouv cela, dit-elle toute joyeuse, je les lui avais mis pour son baptme. Et elle raconta le baptme avec cette volubilit quelle avait chaque fois quelle parlait de Petite-Reine. Son pre tait si heureux ce jour-l ! soupira-t-elle en finissant. Elle navait jamais parl du pre de Petite-Reine, quoique Mdor et bien devin que ctait lhomme qui demeurait au chteau de Monceaux, en Blr, par Tours. Il resta muet, Lily continua : Il est peut-tre mort, puisquil ne me rpond pas. Il avait bon cur et il adorait lenfant. Il est peut-tre aussi en voyage, suggra lexcellent Mdor, qui stonna dprouver une certaine rpugnance plaider la cause du pre de Petite-Reine. Ou bien ma lettre tait mal faite, pensa tout haut la Gloriette. Je nai pas pu en crire bien long, ma main tremblait trop. Je cherche me souvenir. Elle pressa son front entre ses doigts. Oui, reprit-elle, cest cela, je lui ai dit : Mon cher Justin, notre petite est perdue, on me la vole, viens mon secours. Est-ce assez ?

190

Ah ! fit Mdor, si javais t au bout du monde, moi, ou sur le lit de mon agonie Il nacheva pas. La Gloriette continua en se parlant ellemme. Non, ce nest pas assez ; jaurais d ajouter : Ce nest pas pour vous retenir prs de moi. Ds que vous maurez aide retrouver lenfant, vous serez libre. Laimez-vous bien ? balbutia Mdor malgr lui. Lily le regarda. Je ne sais pas, rpondit-elle. Cest son pre. Elle baisa les petits souliers et leur chercha une place sur lautel. Puis elle dit encore : On doit parler delle au Jardin des Plantes, bien sr. Je pensais cette nuit : mre Noblet va tous les jours dans le bosquet avec ses petits ; cest elle quon doit dire tout ce quon apprend, tout ce quon sait, tout ce qui court Si vous alliez causer avec mre Noblet ? Mdor tait dj debout. Il mit sa casquette, passa la porte et descendit lescalier quatre quatre. Quoique, reprit Lily dont les yeux steignirent, mre Noblet est une bonne vieille, elle naurait pas attendu ; si elle savait quelque chose, elle serait venue me voir Quinze jours ! sinterrompit-elle. Mon Dieu ! mon Dieu ! quinze jours que je ne lai plus !

191

Elle se laissa tomber sur une chaise, auprs du berceau et resta immobile, les mains jointes sur ses genoux. Elle tait merveilleusement belle avec la pleur presque transparente de ses joues, encadres dans le splendide dsordre de ses cheveux. Le jene involontaire avait agrandi ses grands yeux. Il y avait je ne sais quoi dattendrissant et de charmant dans la dsolation mme de son sourire. Elle avait ce rayonnement de suave douleur qui fait adorer la Mre des larmes. Elle demeura ainsi longtemps, muette et perdue dans ce rve, toujours le mme, qui ressuscitait les joies mlancoliques de son pass. Le jour allait baissant. Des pas se firent entendre dans lescalier. Dj ! dit-elle, en pensant que ctait Mdor. Mais peine eut-elle prononc ce mot que son cou gracieux se tendit en avant, tandis quun peu de sang montait ses joues. Ses yeux souvrirent tout larges. Ce nest pas Mdor ! murmura-t-elle. Si ctait Le nom de Justin vint jusqu ses lvres, panouies par cette joie, vive entre toutes : la venue dun bien quon nesprait plus. Elle se leva lectrise par un espoir si grand quil valait presque une certitude. Ctait Justin, et avec Justin, PetiteReine serait bien vite retrouve ! On frappa. Entrez ! On entra. La Gloriette retomba, brise, sur son sige.

192

Ce ntait pas Justin. La Gloriette reconnut dans le nouvel arrivant lhomme au teint bronz, la barbe et aux cheveux noirs comme du charbon, qui stait trouv plus dune fois sur son passage quinze jours auparavant, qui stait assis non loin delle au thtre de la foire et que Mdor avait pris au collet, dans le bosquet, en laccusant davoir parl la voleuse denfants. Elle avait eu vaguement frayeur de cet homme autrefois, mais maintenant que pouvait-elle craindre ? Ltranger fit quelques pas lintrieur de la chambre et salua avec respect. Il y avait de la noblesse dans son maintien, mais il y avait surtout un extrme embarras. la rigueur, la sombre beaut de son visage aurait pu appartenir don Juan, mais il nen tait pas ainsi de ses faons, qui trahissaient une timidit de sauvage ou denfant. Il baissa les yeux sous le regard de Lily et lui tendit sa carte, exactement comme il avait fait au commissaire de police. Lily jeta les yeux sur la carte qui portait : Hernan-Maria Gers da Guarda, duc de Chaves, grand de Portugal de premire classe, envoy extraordinaire de S. M. lempereur du Brsil. Que voulez-vous ? demanda-t-elle avec le calme fatigu des grandes douleurs. Je vous aime, rpondit le duc dune voix trs basse. La carte glissa entre les doigts de Lily et tomba terre. Elle tourna la tte.

193

Cet homme, avec ses grands titres et son amour, tait pour elle nant. Il ne lavait point blesse en lui disant : Je vous aime ; elle navait point conscience de laudace craintive de ce duc, ni du ridicule qui se mlait au ct bizarre et dramatique de cette scne. Elle navait conscience de rien. Le duc rougit sous le bronze de son teint. Peut-tre quil avait honte. Je vous aime, reprit-il pourtant, parlant avec effort et cherchant les mots de notre langue qui lui tait rebelle ; je vous aime passionnment, douloureusement. Je donnerais une portion de mon sang pour ne pas vous aimer. Lily ncoutait pas. Elle se disait : Jai cru que ctait lui. Cest le dernier espoir tromp. Voici douze jours que Justin a ma lettre. Il ne reviendra jamais. Elle se tourna tout coup vers le duc et le regarda hardiment : Etes-vous riche ? fit-elle. Je suis trs riche, trs riche ! Trs riche, rpta Lily qui dj reprenait se parler elle-mme. Si jtais riche, je leur dirais tous : celui qui retrouvera Justine aura ma fortune ! Je puis le dire si vous voulez, pronona gravement le duc.

194

Pourquoi maimez-vous ? interrogea Lily comme au hasard. Il flchit un genou, mais un geste imprieux de la jeune femme le releva tout interdit. Attendez ! denfants ? dit-elle. Connaissiez-vous la voleuse

Non, rpliqua le duc, je ne connaissais que lenfant. La reconnatriez-vous, la voleuse ? Oui, certes. Asseyez-vous l, prs de moi. Le duc obit. Il ne se mprenait pas, car son front se chargea de tristesse. Lily essayait de rflchir et de raisonner. Jai cru que ctait vous, murmura-t-elle au bout dun instant, vous qui laviez enleve. Cet t moi, rpondit le duc, si la pense mtait venue que je vous aurais amene moi en vous prenant votre enfant. Lily frissonna, mais elle sourit. Et vous ne lavez plus jamais revue, dit-elle encore, la voleuse denfants ? Jamais. Jai fait ce que jai pu, pourtant. Depuis deux semaines, il ne sest pas coul un seul jour sans que jaie stimul

195

par de largent ou par des promesses ceux qui ont charge de rechercher les criminels. Il disait vrai, la Gloriette vit cela dans ses yeux. Elle lui tendit la main. Le duc la porta ses lvres. Pourquoi maimez-vous ainsi ? demanda-t-elle une seconde fois. Je ne sais, repartit le duc, dont la voix tremblait. Je vous ai vue, voil tout ; vous teniez votre petite par la main. Il y a peut-tre des femmes aussi belles que vous, je ne les ai pas rencontres. Je descendis de voiture et je vous suivis jusqu votre maison. Depuis lors je nai pas eu dautre pense que vous. Lily murmura : Vous maimez comme jaime Petite-Reine. Et jaimerais Petite-Reine comme vous, pronona tout bas le duc. Sa voix tait vritablement douce et bonne. Lily songeait laborieusement. Et, fit-elle encore en hsitant, vous navez rien dcouvert ? Elle nosa pas regarder le duc en lui adressant cette question, dont elle devinait linutilit. Si elle let regard, elle aurait remarqu un trouble dans ses yeux qui se baissrent. Si fait, rpondit-il en affermissant sa voix, jai dcouvert quelque chose. Lily appuya ses deux mains sur son cur et ninterrogea plus. Elle attendait, retenant son souffle pour ne pas perdre une parole.

196

coutez-moi, dit le duc de Chaves rsolument, je vais plaider ma cause et la vtre. Nos deux bonheurs nen feront quun, il le faut, sinon ils se changeront en deux malheurs. Je ne sais pas qui vous tes, ni votre pass ; peu mimporte, jai de la richesse et de la noblesse pour deux ; je ne veux de vous que votre avenir. Quand jai commenc ma recherche, je comptais venir vous avec votre chrie dans mes bras et vous dire : La voici, je vous la rends, payez-moi en consentant devenir la duchesse de Chaves La duchesse de Chaves ! balbutia Lily ; moi ! Elle ntait pas blouie, non. Il est des dtresses si profondes que lambition y meurt, mme cette pauvre ambition naturelle tout tre humain, ce rve o la bergre pouse un roi, et qui ne se ralise que dans les contes de fes. Je dis vrai : chacun porte en soi cette ambition enfantine ; elle est plus ou moins avoue, mais nul ne sen spare qu lheure de mourir. Lily ne lavait plus cette ambition, parce que Lily tait une morte. Si elle vivait, ctait en lespoir de retrouver sa fille. Elle eut peur. Cet homme en qui reposait dsormais le suprme espoir de sa vie devait tre un fou. Duchesse de Chaves ! Monsieur le duc poursuivit : Je nai pas pu. Au lieu de retrouver lenfant, je nai fait quentrevoir sa trace. Ce fut Lily, cette fois, qui saisit sa main et qui la toucha de ses lvres. Le duc tait trs ple.

197

Trace bien fugitive, continua-t-il ; jai appris aujourdhui mme quune troupe de saltimbanques avait pris passage au Havre, pour lAmrique, emmenant une petite fille de trois ans, dont le signalement se rapporte La mer ! sanglota Lily. Entre elle et moi, toute la grande mer ! Le duc acheva, et la sueur dcoulait de son front : Alors, je suis venu vous pour vous dire : Si vous voulez tre la duchesse de Chaves, partons. Ma fortune, mon influence, ma vie : tout sera employ retrouver votre fille. La Gloriette se leva ; elle jeta ses deux bras autour du cou de cet homme quelle ne connaissait pas et qui pouvait mentir. Elle et embrass ses genoux. Le duc la serra sur sa poitrine avec une sauvage allgresse et lemporta plutt quil ne lentrana vers lescalier. la porte de la rue, une voiture ferme attendait. Le duc y fit monter la Gloriette. Les chevaux prirent aussitt le galop. peine la voiture avait-elle tourn langle du boulevard Contrescarpe, quun fiacre sarrta au n 5 de la rue Lacue. Un beau jeune homme en descendit et sadressa une voisine pour savoir quel tage demeurait madame Lily. Elle vient de sortir, rpondit la voisine qui tait par hasard charitable et qui najouta pas : en quipage, avec un preaux-cus. Le beau jeune homme monta. La porte tait grande ouverte ; il entra, et son regard mu tomba tout de suite sur le ber-

198

ceau au-dessus duquel pendait le portrait de Lily, tenant dans ses bras limage confuse de Petite-Reine. Il sassit la place mme que Lily venait de quitter et attendit.

199

XIV Justin

Le chteau de Monceaux tait une riante demeure, btie mi-cte entre une belle futaie et des prairies qui descendaient la Loire. Tout ce pays est un jardin o les aspects heureux se droulent en un tableau serein et riche. Des fentres du chteau, on voyait dix autres domaines en de et au-del du fleuve, large nappe dargent que rayait la sombre verdure des peupliers. Les grands chalands allaient et venaient tout le jour, tendant au vent paresseux leurs immenses voiles carres. Au loin, Tours montrait, comme en un mirage, ses dmes et ses clochers. Ctait l que vivait Justin de Vibray, lancien roi des tudiants, auprs de sa mre excellente qui ladorait et voulait le marier. La chose tait aise. Les hritires abondaient aux alentours et les Tourangelles mritent assurment la rputation de beaut, de bont, de vertu spirituelle et de charme que leur ont faite les Tourangeaux amoureux. La mre de Justin tait veuve ; elle jouissait dune fortune honorable, et notre tudiant, fils unique, pouvait passer pour un fort bon parti. Nous savons quil tait trs beau, trs intelligent, et presque savant ; nous savons aussi quil avait la tte chaude, le cur sensible et un grain desprit aventureux.

200

Ce nest pas prcisment lordinaire en Touraine o les gens sont tranquilles comme le paysage. Justin lui-mme, du reste, croyait de bonne foi quil avait jet le meilleur de son feu Paris dans les petites bamboches de lhtel Corneille ; il tait rassasi des pauvres romans de la Chaumire et du Prado, et quant ce pome dont Lily tait lhrone, nous ne savons trop ce quen dire. Les dbuts extravagants de laventure dpassaient de beaucoup les bornes de llment romanesque, contenu dans limagination de Justin. Il avait t pris, videmment, une heure de fivre. Ou bien, ctait sa destine, comme disaient les livres dautrefois. Mais tant accepte laventure, et il fallait bien laccepter, puisque ctait de lhistoire, ce qui sortait tout fait et violemment du caractre loyal de Justin, ctait sa conduite lgard de la jeune fille-mre. Il lavait abandonne auprs dun berceau, celle que nagure il parait comme une idole, celle quil aimait genoux, et il avait abandonn aussi, du mme coup, lenfant, gentil trsor que, la veille, il adorait follement. Il tait honnte, pourtant, il tait brave et gnreux. Mais vous souvenez-vous de la premire lettre crite par lui Lily, de cette lettre qui avait fait plir et trembler la pauvre fille avant mme que lenveloppe ft dchire ? Ma mre est venue me chercher. bientt. Je ne pourrais pas vivre sans toi. Ctait vrai et ctait tout.

201

Il ny avait pas autre chose que cela. La mre de Justin avait appris ce qui se passait. Comment ? En vrit, je lignore, mais les mres savent tout. Elle tait venue, elle avait dit Justin : Je suis veuve, je nai que toi, veux-tu me faire mourir de chagrin ? Il ny avait point l dexagration. La mre de Justin avait bti son chteau en Espagne, celui quelles btissent toutes : le cher fils mari, la bru mieux aime quune fille et les petitsenfants gts outrance. La bru, quelquefois nest possible que de loin, elle met souvent un grain de fiel dans la ralisation de ce doux rve, mais restent les petits qui ne se refusent jamais lopration du gtage . Je le dis comme cela est : la mre est capable den mourir si on dmolit son chteau, lheure o la bru, non encore prouve, lui apparat anglique dans le brouillard de linconnu. Or, notre beau Justin avait peu connu son pre. Sa mre, matresse et esclave, tait tout pour lui dans lhistoire de son enfance. Causer un chagrin sa mre lui semblait chose impossible et impie. Il la suivit purement et simplement, parce quelle le voulait. Quel grand mal de passer huit jours au chteau, peuttre quinze jours ? Juste le temps de lui parler raison, de la ramener, de lui faire comprendre Mais la premire fois que Justin voulut prononcer le nom de Lily, sa mre lui prit les deux mains, et dit, les larmes aux yeux : coute, je ne te ferai jamais de reproches. Cest un malheur quil faut cacher. Tu as t fou, nest-ce pas, eh bien ! pourquoi parler de cela !

202

Elle se tut, rouge de colre ou de honte et arrtant videmment des paroles qui se pressaient sur ses lvres. Une vision traversa lesprit de Justin. Il revit la ruelle souille, l-bas dans le pays des chiffonniers, il revit le coquin sordide qui avait voulu embrasser Lily et il revit Lily elle-mme si trangement belle sous ses haillons. Oh ! cela ne lempchait point de laimer, mais il nessaya plus de parler delle. On peut tre roi des tudiants sans possder la fermet stoque de Caton lAncien. Ce beau Justin vous et merveills, sur le pr, lpe au poing ou le pistolet la main. Il tait superbe dindiffrence quand il sagissait de jouer sa vie. Mais il avait la faiblesse des forts. Il tait poltron contre ceux quil aimait. La bru du chteau en Espagne devait avoir beau jeu, un jour venant. Et je vais vous dire un secret : si Lily avait pu se dfendre, si usant du droit que lui donnait le berceau de Petite-Reine, elle avait attaqu son tour, je ne sais pas de quel ct la faiblesse de Justin et vers. Car il aimait Lily sincrement. Et Petite-Reine donc ! Certes, certes, Lily aurait eu de quoi se dfendre. Mais elle ntait pas l. Et dailleurs, se ft-elle dfendue ? il y avait dans le cur de Lily, une bien autre fiert que dans celui de Justin.

203

Une fiert exagre, peut-tre, car elle cessa dcrire, aussitt quune de ses lettres resta sans rponse. Cela vint au bout de six mois environ. La bru, la fameuse bru, stait montre lhorizon, belle, riche, bien leve, faisant venir ses toilettes de Paris, enfin choisie avec un soin exquis. Et je crois que Justin la trouvait assez son gr. Les choses allrent loin. On parla de la corbeille. Seulement, le soir, avant de sendormir, Justin, soit que vous approuviez sa conduite au point de vue mondain, soit que vous le jugiez coupable, selon le simple sens de lhonneur, Justin avait des moments de terrible tristesse. Il voyait une belle jeune femme portant un enfant dans ses bras. Et ctait un peu comme dans ce portrait photographi, suspendu au-dessus du berceau de Petite-Reine. Le visage mlancolique et ple de Lily apparaissait distinct, mais lenfant, Justin ne pouvait que la deviner. Il lavait laisse si petite ! Elle grandissait, et comme elle devait dj bien sourire ! Le mariage avec la premire bru prsomptive manqua ; Justin ne put pas se dcider. Ainsi arriva-t-il pour la seconde, plus jolie, plus accomplie encore que la premire et faisant venir de Paris jusqu ses gants et ses chaussures. La mre, infatigable, entamait les ngociations pour une troisime bru qui tait un ange, celle-l, ni plus ni moins, quand arriva au chteau de Monceaux la lettre de Lily. La lettre fut reue par la mre qui la lut et la mit dans sa poche. Ctait le jour de la premire entrevue entre Justin et sa nouvelle fiance. Les deux jeunes gens ne se dplurent pas.

204

Mais quand la mre fut seule, le soir, son tour, avant de sendormir, elle eut un grand poids sur le cur. Elle relut la lettre une fois, deux fois, puis vingt fois. La lettre disait, dune criture tremblante qui heurtait lil comme un sanglot blesse loreille : Mon cher Justin, notre petite fille est perdue, on me la vole, viens mon secours. La mre de Justin essaya de se raidir contre ce cri dangoisse. Quimportait cette fille ? Mais elle pleura, parce quil y a un lien entre toutes mres. Et elle songea. Justin tait bien chang. Il vgtait prs delle, mlancolique et silencieux. Le matin, il prenait son livre, Horace ou Virgile presque toujours, car ctait un lettr, et, en outre, il craignait ces uvres o lart nouveau entasse les motions de la vie relle. Il sen allait, marchant lentement sous les arbres de lavenue. Puis il rentrait plus morne quil ntait parti. Jamais plus il navait prononc le nom de Lily, mais quand sa mre linterrogeait il rpondait souvent avec son douloureux sourire : Ne parlons pas de moi. Jai t fou. On tait bien loin dtre heureux en ce joli chteau de Monceaux, si riant et si paisible. Mais la vaillance revient avec le jour, le lendemain matin, la bonne femme stonna de sa faiblesse de la veille. Elle reprit mme sa besogne de marieuse acharne et laffaire de la troisime bru fit un pas.

205

Puis, le soir venu, il y eut rechute. Le cur de la mre se serra de nouveau. Il fallut, bon gr mal gr, lire et relire la lettre de cette fille . Et cette fois, on pensa lenfant. Notre petite fille est perdue La mre de Justin, qui tait une femme brave et convaincue, rsista pendant dix longs jours, mais elle souffrit tant quelle cda le onzime jour. Ctait la veille de cet aprs-midi o se passrent les vnements raconts au prcdent chapitre. Justin et sa mre dnaient seuls. Justin tait distrait et morne, selon sa coutume. On avait chang, de longs intervalles, quelques rares paroles. Eh bien ! dit la comtesse, quand on eut servi le dessert. Saurons-nous enfin ton avis sur Louise ? Ctait le nom de la troisime fiance. Elle est charmante, rpondit Justin. Tout fait charmante. Alors tu laimeras ? Je ne crois pas, ma mre. La comtesse ne cacha pas un vif mouvement dimpatience. Ne te fche pas, bonne mre, reprit Justin qui eut un sourire dcourag. Tu sais bien que jai t fou. Cela me revient encore quelquefois. Il se leva et sortit.

206

Deux larmes jaillirent des yeux de la comtesse qui rentra dans son appartement. Vers huit heures du soir, elle en ressortit et vint demander loffice si Justin tait rentr. Sur la rponse ngative des domestiques, elle passa au salon et donna lordre suivant : Vous direz monsieur le comte quil ne se couche pas avant de mavoir vue. Jattends ici son retour. Quand Justin rentra, il tait tard. On lintroduisit au salon o sa mre tait debout prs du seuil. Elle lui dit : Embrasse-moi. Ctait un grand amour que Justin avait pour sa mre. Il est arriv malheur ! balbutia-t-il en la soutenant, chancelante dans ses bras. Puis il ajouta, lentendant sangloter : Quas-tu, mre, au nom de Dieu que veux-tu de moi ? Enfant, il avait eu delle, avec des larmes, tout ce quil avait voulu. Et depuis quil tait homme, on le faisait obir, son tour, avec des larmes. Embrasse-moi, rpta la comtesse, embrasse-moi de tout ton cur. Il est arriv malheur, un grand malheur, et ce que jai fait, tu ne pourras peut-tre pas me le pardonner ! Justin sourit dun air incrdule.

207

Elle lui tendit la lettre ouverte. Justin y jeta les yeux et tomba bris sur un sige. La comtesse se mit genoux prs de lui. Tu laimes encore, murmura-t-elle, tu laimes mieux que moi ! Tu vois bien, tu vois bien ! Jamais tu ne pourras me pardonner ! Justin lattira vers lui et la baisa au front. Je vous pardonne, ma mre, dit-il. Mais son regard ne quittait pas la pauvre criture tremble qui criait laide. Dix jours ! pensa-t-il tout haut. Je nai que toi, rpliqua la comtesse comme si on let accable de reproches. Si tu savais ce que tu es pour moi ! Ma mre, je vous pardonne, rpta Justin. Mais il tait si ple que la comtesse, navre, se couvrit le visage de ses mains en criant : Ah ! tu laimes ! tu laimes ! Justin rpondit, portant ses lvres, sans le savoir peuttre, le papier o tait lcriture de Lily. Vous maviez dit : Veux-tu me faire mourir de chagrin ? Ah ! je vous aime bien, ma mre ! Je lai abandonne pour vous !

208

La comtesse rpta avec une sorte de folie : Je navais que toi ! Elle avait lenfant, cest vrai, pronona tout bas Justin. Et quand jai t parti, lenfant la console. prsent, elle est seule Veux-tu que jy aille ? scria la comtesse qui se leva. Justin secoua la tte. Vous navez pas de torts envers moi, ma mre, dit-il, ni envers elle. Vous tes du monde et vous avez agi selon la loi du monde. Moi je suis un lche esprit et un misrable cur. Le monde nest rien pour moi, et jai fait comme si jeusse t lesclave du monde. Ah ! je vous aime bien ! La comtesse prit sa tte pleines mains et le baisa passionnment. Mon Justin ! balbutia-t-elle. Mon fils ! mon cur ! Mais Justin disait sous ses caresses : La petite fille est perdue ! Elle mattend depuis dix jours ! Elle est peut-tre morte ! Il essaya de se lever son tour. Tu vas partir ! scria la comtesse pouvante. Tu ne reviendras pas ! Justin, qui faisait son premier pas vers la porte, toucha son front de ses deux mains et saffaissa sur lui-mme. La comtesse le releva, forte comme un homme !

209

Je te dis que jirai, fit-elle avec une motion dsordonne. Je laimerai sil le faut ; ah ! laimer ! mon Dieu ! je mourrai folle ! Mais Justin ne lentendait pas. Un spasme le tint inanim pendant une partie de la nuit. Au matin, on attela ; Justin et sa mre partirent pour Tours. La route fut silencieuse. la gare du chemin de fer, au moment de la sparation, la comtesse dit : Mon fils, je vous remercie des jours de bonheur que vous mavez donns. Jai pens toute la nuit et jai pri. Il y a des choses impossibles. Entre elle et moi, il vous faudra choisir. Je choisirai, ma mre, rpondit Justin, dont les yeux taient sans larmes. Il y eut un douloureux baiser, puis Justin franchit le seuil. La comtesse resta un instant immobile. La veille elle avait dit : Sil le faut je laimerai Elle remonta dans sa voiture, toute seule. Le cocher stonna de ne pas lentendre pleurer. Les domestiques qui la virent rentrer au chteau dirent entre eux : Madame a vieilli de vingt ans ! Le train roulait vers Paris.

210

Des fentres de sa chambre coucher, la comtesse put le voir au loin dans la plaine drouler sa longue chevelure de fume. Elle sagenouilla devant son prie-Dieu, o elle resta longtemps, puis elle se mit au lit, quoique le soleil net pas fourni encore la moiti de sa course. Justin naurait point su dire, quand il arriva en gare, Paris, sil avait eu des compagnons de voyage. Il stait absorb en lui-mme pour choisir. Son choix tait fait au moment o il donna ladresse de Lily au cocher de fiacre, rue Lacue, numro 5. Il avait le cur bris, cest vrai, mais ce grand amour de sa jeunesse, cette folie le reprenait, veill dune sorte de sommeil. Il revoyait Lily, son dlicieux rve. Avait-il pu seulement vivre sans elle ? Comment aimait-il donc sa mre ! Si jamais, oh ! si jamais il lui et t permis desprer la runion de ces deux profondes tendresses quun abme sparait aujourdhui ! Sa mre avait dit : Il y a des choses impossibles ! mais l-bas, derrire le voile de lavenir, Justin entrevoyait un sourire dange : une tte enfantine, aurole de cheveux blonds. Sa fille ! Est-ce que sa mre rsisterait aux caresses de sa fille ! Nous lavons vu arriver au logis de la Gloriette absente, sasseoir prs du berceau vide, transform en autel, et attendre. En attendant il prit le portrait photographi de Lily et il eut un sourire mu en prononant ce mot qui vient la bouche de

211

tout le monde, quand on voit la trace imparfaite de lenfant dans une preuve o la mre est bien venue : Elle a boug ! Elle avait boug beaucoup, car on napercevait quun flocon blanc, indcis et confus, quelque chose qui navait point de forme et qui pourtant tait gracieux ; un nuage souriant. Mais Lily ! le visage de Lily attirait le regard de Justin comme une fascination. Il y avait de la mlancolie sur ses traits, mais elle tait splendidement belle. Je ne sais quoi disait dans lamoureux pli de ses lvres, penches vers le nuage, quelle tait venue l pour avoir le portrait de lenfant uniquement. Je ne sais quoi disait encore que rien nexistait pour elle en dehors de lenfant quon ne voyait pas, mais quelle regardait avec un si doux orgueil. Tout en elle tait charmant, mais sans coquetterie. Je dis trop ou trop peu : il y a des femmes qui, naturellement, ne sont pas coquettes, mme dans ce sens restreint exprimant le got innocent de la parure ; il ny a que les jeunes mres pour soublier tout fait et pour tre adorables malgr elles. Justin regardait Lily ; Justin lisait toute une belle et chre histoire dans la jeune gravit de ces traits. Les cheveux magnifiques avaient je ne sais quel tour austre, et il fallait la grce enchante de la taille pour faire valoir les plis presque maladroits de la pauvre petite robe. Justin en arriva deviner et se dit : je ne serai plus que le second dans ce cur Et ce fut de la joie. La place tait bonne, ct de Justine adore.

212

Il lui semblait, tant il tait heureux, que son premier effort allait retrouver Justine. La brume tait dj presque tombe que Justin regardait et songeait encore. Un pas lourd monta lescalier. Jai t du temps, dit-on ds le carr ; je ne voulais pas revenir sans avoir fait mon possible. Mais rien ! La mre Noblet a perdu la moiti de ses pratiques et dit comme a que nous en sommes la cause. Les autres, on croirait quon leur parle dj du dluge Ah ! La voix sarrta brusquement sur ce cri. Mdor venait dapercevoir Justin. Est-ce que je me suis tromp de porte ? gronda-t-il dans son tonnement. Mais non. Vl le petit berceau. O est la Gloriette ? Jattends madame Lily, lui fut-il rpondu. Ah ! fit encore Mdor, vous avez peut-tre des nouvelles ? Non, je ne sais rien. Mdor sapprocha et vint regarder ltranger de tout prs. Il faisait presque nuit. Alors, dit-il, qui tes-vous pour lattendre comme a, chez elle ? chez elle, je nai jamais vu personne. Justin hsita. Mdor stait mis entre lui et le jour pour lexaminer mieux.

213

Ah ! fit-il pour la troisime fois et sur un ton qui marquait peu de sympathie, vous, je vous reconnais bien ! Vous tes celui qui enfin, lhomme du chteau en Touraine ! Justin fit un signe de tte affirmatif. Mdor sloigna de lui. Et vous, demanda Justin, qui tes-vous ? Cest moi quai perdu lenfant, rpliqua Mdor avec rudesse. Alors, je rachte a comme je peux. Il sortit sur ces mots et redescendit lescalier. Linstant daprs Justin le vit revenir tout essouffl ; il avait la main un bougeoir allum quil posa sur le guridon. ble : Si vous ntiez pas l, je croirais que cest vous ; mais vous voil, cest impossible ! Justin ne comprenait pas. Il y avait tant dgarement dans les yeux du pauvre diable que Justin le souponna dtre ivre, dans le premier moment. Mais Mdor ntait pas ivre ; il parlait surtout pour luimme et poursuivit cette argumentation bizarre destine clairer sa propre pense, ne sinquitant nullement de leffet produit sur son interlocuteur. Vous, grommelait-il, je ne vous aime pas, cest sr, puisquelle vous attendait et que vous ne veniez pas. Vous tiez dans un chteau, et elle dans une mansarde. Si la petite avait eu son pre auprs delle, on ne laurait pas vole, pas vrai ? cest sr. Il vint se planter devant Justin et dit avec un grand trou-

214

Mais ce nest pas a : elle na jamais parl que de vous : Justin, Justin, Justin, le jour et la nuit. Il y a donc que si vous laviez emmene dans une belle voiture, ctait tout simple. Mais lautre Quel autre ? demanda Justin dont le cur se serra terriblement. Expliquez-vous, je vous en prie ! Mdor avait deux larmes qui mouillaient les coins de ses paupires. Il continua : Jaurais pleur, pas vrai ? parce que je mtais habitu la garder et la servir Ah ! ah ! coutez donc : celle-l a t trop malheureuse ! Mais ce nest pas a ! sinterrompit-il en balayant son front de sa large main. Qui donc tait dans cette belle voiture o elle est monte, puisque vous voil ici, vous. Justin stait lev. Il balbutia : Alors, elle est partie ? Aprs ? fit Mdor avec un emportement sans motif. Ntait-elle pas libre de partir ? Sa main lourde pesa sur lpaule de Justin qui avait la tte courbe. Vous voil libre aussi, dit-il amrement. Je ne connais pas bien les gens comme vous, mais je les devine. Elle vous a donn un prtexte ; allez-vous-en, cette fois, pour tout de bon. Mais avant de partir, ne soufflez pas un mot contre elle ! pas un ! car je vous casserais la tte contre la muraille, h ! lhomme du chteau ! Mdor avait la narine gonfle et lil brlant.

215

Justin, en effet, ne pronona pas un mot, pas un seul, mais il ne sen alla pas non plus. Mdor, qui le sentit chanceler, fut oblig de le soutenir dans ses bras, puis de le soulever, pour le dposer, inerte, sur le lit de la Gloriette.

216

XV Vente de Lily

Quand Mdor avait descendu lescalier nagure sous le coup de son premier tonnement, son dessein ntait autre que dattendre Lily en bas, sur le pas de la porte. Lily ne sortait jamais ; elle devait tre quelque part aux environs, guettant peuttre son retour lui, Mdor, qui, de son propre aveu, tait en retard. Mais sur le pas de la porte, il trouva la voisine qui stait montre discrte et charitable lors de larrive de Justin. Cette voisine, pour se ddommager, avait rassembl l une demi-douzaine de commres des deux sexes et racontait, avec force embellissements, lquipe de la Gloriette. On ne peut pas toujours pleurer, disait-elle, et puis le monsieur appartient peut-tre la haute administration. On dit que les chefs font comme a de jolies connaissances, sans bourse dlier et rien quen chantant : Jai le bras long, ma petite mre sur lair de Ma Normandie, je me brle lil au fond de la rivire. Faut bien rire un peu, dites donc ! nempche que la Gloriette tait en dshabill, pas gne du tout, vis--vis du monsieur, prfet ou marquis, tir quatre demi-cents dpingles, avec barbe moderne et cheveux coiffs par le perruquier, tout a noir, mais noir ! noir ! que le cocher avait une perruque blanche, treize boudins, et le valet de pied pareillement de mme, en plus que les chevaux taient harnachs de cuir verni avec toutes les boucles en or, et des peintures aux portires : sauvages qui tenaient des massues et supportaient une
217

couronne au-dessus du blason, a sappelle comme a, je lai su lAmbigu. Et que le grand seigneur a donn la main noblement la Gloriette qui faisait ses manires. Et fouette cocher, ni vu ni connu, au galop pour lle dAmour ou autre, Asnires, quarante francs par tte voil ! Les gros poings de Mdor staient ferms deux ou trois fois pendant cette confrence, et sil navait assomm purement et simplement lloquente voisine, ce ntait pas faute de bonne envie. La pense de Justin lhomme du chteau lavait fait remonter. Il tait revenu Justin, comme si celui-ci et pu lui fournir des renseignements. Peut-tre encore, car il y avait un sentiment mauvais dans le cur du pauvre Mdor, avait-il voulu infliger Justin une part de la peine quil prouvait lui-mme si cruellement. Mdor sarrogeait le droit de punir celui quil jugeait coupable. Ctait une honnte et brave crature. tait-il son insu et ne ft-ce quun peu le rival de Justin ? Personne moins que lui naurait pu le dire. Son dvouement, il est vrai, ressemblait un culte, mais noublions pas que cette religion avait sa source dans sa reconnaissance dabord, ensuite dans sa piti. Celle-l est trop malheureuse ! avait-il dit. Quelque chose de souverainement tendre, qui comportait en soi la sollicitude maternelle, labngation de lesclave et lardent respect des amours chevaleresques, tait venu se joindre la gratitude et la compassion. Le tout formait une passion profonde, mais dsintresse splendidement, qui emplissait le cur entier du pauvre diable.

218

Quand il se vit en face de Justin vanoui, il prouva une grande surprise. Il laimait donc bien ! se dit-il. Aprs quoi il se demanda : Mais, sil laimait, pourquoi la-t-il abandonne ? Le bon Mdor navait pas en lui ce quil faut pour rpondre ces questions subtiles qui embarrassent parfois les philosophes. Le plus press tait de secourir Justin ; Mdor sy employa de son mieux. Parat que cest mon tat, pensait-il avec un reste de rancune : soigner ceux que jaime et aussi ceux que je naime pas ! Comme mdecin, Mdor nen savait pas trs long. Il jeta de leau au visage du malade qui demeura immobile. Nous lavons dit, Justin tait trs remarquablement beau. Tout en travaillant sa gurison, Mdor le considra dabord dun il qui ntait rien moins que bienveillant. Pour lui, cet homme du chteau tait trop blanc, trop semblable une femme, malgr la soyeuse moustache qui frisait au-dessus de sa lvre. Il avait la taille trop mince et les cheveux trop doux. a nest pas le mme monde que nous, se disait-il, a na que du bonheur dans la vie et a fait le malheur des autres : cest trop joli ! Mais les yeux de Justin souvrirent, et Mdor stonna dtre mu. Il pensait :

219

Elle laime, elle doit laimer ! Il a la mme manire de regarder que Petite-Reine. Justin reprit compltement ses sens au bout de quelques minutes. Il interrogea. Mdor fut tout tonn lui-mme de la douceur quil mettait dsormais dans ses rponses. Cela venait de ce que Justin, en recouvrant le souvenir, lui avait dit : Je pense quaujourdhui vous tes plus fort que moi, lami. Vous eussiez bien fait de me casser la tte si javais mal parl delle. Justin lui avait ensuite tendu sa main que Mdor avait touche, non sans un reste de dfiance. Mais, au lieu du plaisir que le bon garon stait promis frapper sur le cur de lhomme du chteau, il mit malgr lui tous ses soins diminuer le coup port. Parmi les cancans de la voisine, il choisit celui qui laissait le plus despoir et lexprima sa manire. Voil, dit-il, on ne sait pas. La tte na pas toujours t bien solide chez elle depuis lvnement. Il y avait donc une personne que jai accuse, moi, davoir vol lenfant, un duc, ce quils disent. Ce nest pas mieux bti quun autre homme : cheveux et barbe noirs comme on nest pas noir, remarquez a, et peau tanne. Alors le particulier de la voiture o elle a mont rpond ce signalement Attendez ! Je ne suis pas bien mon ide : ctait pour vous dire quelle a mont dans la voiture rapport la recherche de lenfant, uniquement, et non pas pour trahir lamiti jure avec vous, dont elle est incapable.

220

Justin lui tendit la main une seconde fois. Il stait assis sur le pied du lit. Et depuis lvnement, dit-il, jamais vous ne lavez quitte ? Jamais je ne la quitterai, rpondit Mdor, moins toutefois que je devienne un embarras pour la maison, en cas de maladie ou vieillesse. Parlait-elle quelquefois de moi ? demanda Justin. Elle comptait les jours. Moi, je ne lui disais pas mon ide, mais je ne pensais pas bien de vous. Vous aviez raison, rpondit Justin avec une profonde tristesse. Savoir ! fit Mdor compltement retourn. Quelquun qui dirait du mal de vous maintenant aurait affaire moi. Quoi donc ! mieux vaut tard que jamais, comme on dit, et tout pch misricorde. Ny aurait quune seule chose Il sarrta et son regard devint sombre. Cest si vous en aviez pous une autre l-bas ! acheva-til voix basse aprs un silence. Justin ne rpondit que par un sourire. Alors, scria Mdor joyeusement, va bien ! vous lpouserez ! Et nous nous mettrons tous chercher la petite. Moi, je serai ce quon voudra ; jai t chien : si on me veut pour domestique, tope ! Si on ne veut pas, quand lenfant sera retrouve, bonsoir les voisins, on peut toujours gagner du pain sec dans Paris, quand on a de bons bras et de la conduite. Je re-

221

viendrai voir madame Lily le dimanche, et je parie bien quelle moffrira la soupe avec plaisir. La main de Justin pesa sur son bras. Vous croyez donc quelle va revenir ? demanda-t-il. La joie du bon garon tomba, et il devint tout ple. Comment ! balbutia-t-il, si je crois Mais si elle ne revenait pas, o irait-elle ? Il y eut un long silence. Lhorloge de la gare de Lyon sonna ; Justin et Mdor comptrent dix coups. Ils se regardrent. Linquitude de Justin gagna Mdor qui dit : Jamais rien de semblable nest arriv. Ils attendirent encore une heure. Mdor se mit parcourir la chambre comme un lion va et vient dans sa cage. Puis, sarrtant tout coup en face de Justin qui semblait atterr. a la peut-tre repris ! dit-il. Jentends sa folie ! Et il raconta Justin, qui pleurait en lcoutant, la scne qui stait passe auprs de la grille de la rue Buffon : Lily apercevant le fantme de Petite-Reine au pied dun arbre, lappelant des noms les plus tendres et secouant les barreaux que ses pauvres mains parvenaient branler, puis, lui, Mdor, escaladant la grille et trouvant le petit tas de feuilles sches blanchi par un rayon de lune. a fit leffet comme si ctait un coup de massue quelle recevait sur la tte, acheva-t-il, quand je lui dis la chose. Et plus dune fois jai vu quelle retournait dans ces ides-l, voyant lenfant partout.

222

Pendant quil parlait, minuit sonna. Ils se levrent. Ctait le terme quils avaient fix tous deux, sans se communiquer leur pense, pour limite extrme, au-del de laquelle il ntait plus permis desprer le retour de Lily. Mdor tourmentait ses cheveux crpus, dont la racine tait baigne de sueur. Un duc, murmura-t-il, a peut tre un coquin, surtout un duc amricain ou autre. Sr quil avait donn de largent la voleuse denfants. Cest moi-mme que le factionnaire le dit. Moi, a ne me gnerait pas de fricasser un duc sil faisait du mal la Gloriette ! O demeure-t-il, ce duc ? demanda Justin. Je ne sais pas, mais je saurai. En attendant, faut faire quelque chose. La plante des pieds me brle. Il descendit lescalier en courant. Justin resta encore quelques minutes dans la chambre solitaire, puis il sortit son tour, sans savoir o il allait. Il suivit le quai pas lents ; il ne cherchait pas. quoi bon chercher ? Un dsespoir farouche lui oppressait le cur. Ctait comme un grand remords qui enveloppait jusqu sa mre. Lily ma attendu quinze jours ! se disait-il pour la centime fois, car toutes les profondes douleurs se rptent et radotent ; elle ma appel dans la veille et dans le sommeil ; elle navait espoir quen moi, je ne suis pas venu, elle sest lasse et pouvait-elle savoir quel point je laime, puisque moi, moimme, je ne le savais pas !

223

Ctait bien vrai. Hier, il ne savait pas. Il avait vcu triste, mais calme, au chteau de Monceaux, abrit en quelque sorte derrire lautorit de sa mre. Cette passion aventureuse, cet amour de jeune fou, attidi dabord par la possession tranquille, avait couv durant labsence. Il ny avait pas eu explosion parce que Justin tait homme sengourdir aisment, dabord, et ensuite parce que lide restait en lui, la certitude de navoir quun pas faire pour ressaisir le bonheur abandonn. Ils sont nombreux, ceux-l qui, comme notre beau Justin, ncoutent qu la dernire extrmit le murmure paresseux de leur conscience. Mais maintenant la dernire extrmit tait atteinte. Ils sveillent, ceux dont je parle, avec des douleurs de lion, ou bien ils saffaissent lchement sur le matelas morne de latonie. Justin sarrta une fois au moment o il allait maudire sa mre. Il sentait grandir en lui lamour comme une fivre. Il revint le premier au logis de la Gloriette. Au bout dune heure, lespoir lavait saisi au collet et il stait dit : Elle est l peut-tre, je vais la retrouver, magenouiller, et si ardemment prier quelle me pardonnera. Je lui donnerai ma vie, toute ma vie Et il slana courant sur le quai dsert. Mdor, lui, courait depuis longtemps. Il navait ni plan ni but, il courait pour courir.

224

En courant, la colre lui venait souvent contre lhomme du chteau, mais il revoyait bientt les grands yeux mouills de Justin, et il sapaisait jusqu avoir piti. Il fit une longue route. Et que de fois, imitant la pauvre folie de la Gloriette, ne crut-il pas voir, aux lueurs lointaines des rverbres une robe flotter dans la nuit ou une forme couche quil appelait et qui fuyait. Il resta longtemps rder autour de la Morgue, cette funbre salle dattente qui effraye et fascine. Dans cet immense Paris, combien de misres regardent la Morgue en tremblant, comme le grand roi Louis XIV avait froid dans la moelle des os, quand apparaissait son horizon la blanche tour leve au-dessus des caveaux de Saint-Denis ! Au jour, Mdor rentra et trouva Justin tout seul, agenouill devant le berceau. La fatigue lavait endormi l. Il tenait la main le portrait, et sa tte reposait sur loreiller de Petite-Reine. Mdor sassit et attendit lheure o il est possible de voir un commissaire de police. Justin sveilla. Ils ne se parlrent point. Avant de sen aller Mdor dit pourtant : Faudrait chercher un logement ; vous ne pouvez pas demeurer ici. Les histoires qui datent de quinze jours sont vieilles dans les bureaux de police comme partout, mais ici un lment stait rencontr qui avait rafrachi sans cesse la mmoire du commissaire et de ses agents. Monsieur le duc de Chaves avait suivi laffaire bien plus activement que Lily elle-mme et son repr-

225

sentant Mdor. Il avait donn de largent beaucoup, il en avait offert davantage, non seulement ici, mais aussi ladministration centrale, et certes, si les recherches taient restes infructueuses, il avait du moins fait tout le possible pour amener un meilleur rsultat. Aprs lexpdition manque de la foire au pain dpice, la Sret avait gnralis les battues, dans Paris et hors Paris. On avait except seulement de cette mesure les groupes de saltimbanques partis de la place du Trne avant lenlvement de la petite Justine. Nous navons pas oubli que le Thtre Franais et Hydraulique de madame Canada tait prcisment dans ce cas. Monsieur le duc de Chaves tait un homme influent et bien pos tous gards, quoique ses murs un peu excentriques le tinssent loign des centres mondains. La prfecture avait mis les agents Rioux et Picard, qui connaissaient les dbuts de laffaire la disposition du trs habile inspecteur charg de poursuivre les recherches. On avait rellement agi pour le mieux, mais la petite Justine tait reste introuvable. Et le renseignement donn par monsieur le duc la Gloriette : ce dpart dune troupe de saltimbanques emmenant Petite-Reine en Amrique, quil ft vrai ou mensonger, ne lui venait ni de la prfecture, ni du commissaire de police. Mdor nallait pas, cette fois, chez le commissaire, pour avoir des nouvelles de Petite-Reine ; il ny allait mme pas pour dclarer la disparition de Lily. Linstinct lui disait quune pareille dclaration serait tout fait inutile. Son but tait plus ais atteindre ; il voulait savoir simplement ladresse de monsieur le duc de Chaves. Car, pour lui, le duc de Chaves et linconnu qui avait emmen Lily dans cette belle voiture armorie taient une seule et mme personne.

226

Nous savons quil ne se trompait point. Il eut ladresse et se rendit incontinent lhtel habit par monsieur le duc. L, il apprit que monsieur le duc et sa maison avaient quitt Paris, la veille au soir, pour retourner au Brsil. Il parla timidement dune jeune femme dont il essaya de tracer le portrait. On lui rpondit que monsieur le duc tait mari avec une trs belle duchesse et on le mit la porte. Ce dernier dtail emplit de doute et de trouble la cervelle du pauvre Mdor. Sans ce dernier dtail, il et propos Justin de partir pour lAmrique. Il revint la tte basse. Lvnement de la veille se prsentait dsormais son esprit comme une nigme insoluble. Quelques jours se passrent. Mdor avait gard le silence vis--vis de Justin qui stait log dans le voisinage et venait tous les jours passer de longues heures auprs du berceau. Mdor et lui ne se parlaient gure, ils avaient puis tout ce qui se pouvait dire. Une fois, pourtant, Justin raconta sa rencontre avec Lily et lhistoire de leurs jeunes amours, non pas peut-tre selon lexacte vrit, mais telle que la colorait dsormais son souvenir dvot, telle que la lui montrait sa passion agrandie. Quand il arriva au voyage de sa mre en deuil, sa mre tant aime, qui venait lui dire : Je nai plus que toi, aie piti de moi , Mdor ressentit le plus terrible embarras quil et prouv en sa vie.

227

Il ne savait plus dire cest bien ou cest mal, car lamour dune mre est compris par ceux-l mmes que leur mre jeta dans un berceau dhpital. Il prit pour Justin, suivant sa mre malgr lappel du bonheur, ce respect quinspirent aux intelligences lmentaires les victimes de la fatalit. Et quand il sut que Justin, pour obir cet autre cri : Notre petite est perdue , avait abandonn aussi la solitude dsespre de sa mre, il joignit ses grosses mains et murmura : Il y a donc des heureux qui souffrent plus que nous ! Mdor cherchait toujours, soutenu par un vague besoin desprer. Il alla un matin jusqu pinay avec la pense que, peut-tre, Lily avait voulu revoir le paradis de ses jeunes tendresses. L-bas, les amours vont et viennent. On ne sy souvenait mme plus du petit mnage. Justin, lui, sengourdissait dans une apathie qui avait quelque chose dasctique. Il navait quune pense et son silence mme lexhalait dune faon chaque jour plus touchante. Le portrait photographi, cette douce femme qui berait un nuage dans ses bras, tait pour lui comme le symbole du sort actuel de Lily. Il la voyait cache je ne sais o, courant les champs et les bois, au gr dune folie paisible et chantant la chanson des mres au cher petit fantme que son dlire clment lui rendait. Ou bien, il la voyait morte. Morte ou folle, il lentourait dune idoltrie si ardente que Mdor attendri en recevait le contrecoup. Mdor laimait maintenant.

228

En conscience, les propritaires ne peuvent avoir gard tous ces fades romans. Il faut les loyers pays. Au bout de trois semaines environ, vingt-quatre heures aprs les dlais chus, un petit papier fut coll la porte de la maison. Ce petit papier annonait la vente de madame Lily. Mdor pelait difficilement, Justin ne voyant rien. Laffiche passa inaperue pour lun et pour lautre. Justin changeait beaucoup et pour ainsi dire vue dil. Il devenait maigre et ple, le bord de sa paupire senflammait, sa taille si lgante et si noble se votait comme celle dun vieillard. Il y avait une chose singulire : chaque matin Mdor le voyait arriver lil fatigu, mais ardent, la joue hve, mais teinte par places, entre cuir et chair, de sourdes rougeurs qui ressemblaient des meurtrissures. ce moment Justin portait haut ; il y avait en lui de lexaltation et comme une lugubre gaiet. De ses habits, qui allaient susant dj et se souillant sans quil y prt garde, et de toute sa personne se dgageait une odeur particulire o lon et dml le parfum de lanis, modifi par une pntrante amertume. Les gens comme Mdor ont lodorat peu sensible, et cependant le bon garon stait dit une fois ou deux : Il aura bu labsinthe, faut bien se rcurer. mesure que la journe avanait, lanimation de Justin tombait. Il saffaissait en quelque sorte dheure en heure, rgulirement, jusqu ce quenfin son exaltation se fit complte atonie.

229

Le propritaire tait homme ne ngliger ni les usages ni mme les convenances. Il ne fit procder la vente que le lendemain du dlai lgal. Ce fut un grand coup pour Justin et pour Mdor qui ne sy attendaient ni lun ni lautre ; il sembla que ctait la fin de tout. Ils restrent consterns devant les cinq ou six commres qui venaient acheter ; les paroles ne leur venaient point pour conjurer ou retarder une si misrable profanation. Le lit de la Gloriette, le berceau de Petite-Reine, vendus ! Justin fut longtemps trouver cette chose si simple : Jachte le tout. Il voulut aussi garder la chambre son compte, mais la chambre tait loue. Mdor se chargea doprer le dmnagement. Son pauvre cur dfaillait ; ses robustes jambes faiblissaient sous le moindre fardeau. Justin laida, portant les meubles en pleine rue sans honte ni respect humain. Vers la brune, tout ce qui avait appartenu la Gloriette tait dans le logement de Justin, qui dit Mdor : Vous tes encore ici chez elle. Entrez, sortez toute heure, selon votre volont, comme si ctait votre maison. Mdor remercia et senfuit. Il touffait. Justin resta seul.

230

Quand Mdor rentra, il tait onze heures avant minuit. Il ne vit rien dabord et pensa que Justin dormait. La lampe quon avait oubli de remonter fumait et nclairait plus. Mais quand ses yeux furent habitus cette obscurit, Mdor aperut Justin couch tout de son long sur le carreau, lil ouvert, gonfl, sanglant. Auprs de lui tait le berceau qui avait t de nouveau dispos en autel. Sur les jouets de Petite-Reine le portrait de Lily reposait. Entre les jambes cartes de Justin, il y avait une bouteille dabsinthe compltement vide. Ah ! ah ! fit Mdor qui recula dun pas comme on fait laspect dun reptile venimeux, il veut en finir ! Un papier froiss tait dans les doigts de Justin, un papier encadr de noir, largement, qui portait le timbre de la poste de Tours. la lueur de la lampe qui mourait, Mdor pela les premires lignes de la lettre funbre. Sa mre ! balbutia-t-il. Il sagenouilla et baisa le front de Justin qui tait baign dune sueur froide et acheva : Sa mre est morte ; il la tue ! Ah ! cest lui maintenant, cest lui qui est le plus malheureux.

231

XVI Mmoires dchalot

(Commencs en dcembre 1863) Voil donc pourquoi je prends la plume, sachant crire pas mal, par suite davoir t apprenti pharmacien dans mon adolescence, et, de fil en aiguille, divers autres tats o il est bon davoir t lcole, tel quagent daffaires, etc., avant de passer modle pour le torse, puis artiste en foire, et finalement associ de ma chre compagne Amandine, veuve lgitime de M. Canada, ancien directeur, de laquelle jaime consigner ici ses vertus et qualits, attendant avec impatience de pouvoir lcher dfinitivement la baraque, avec fortune faite, pour la conduire lautel, dans le double but de nous rgulariser notre position civile et un autre projet que je marquerai ci-aprs plus au long. Cest parce que tous les tempraments, mme les mieux constitus, comme le mien et celui dAmandine, tant sujets prir avec le temps, je dsire laisser derrire nous une trace palpable des vnements qui ont amen, la maison laisance et la bndiction, sous la forme de notre premire danseuse de corde, mademoiselle Saphir, lve de moi pour le maintien, de mademoiselle Freluche pour la danse et de Saladin pour les belles-lettres ; cette fin que si ses vrais pre et mre vivent encore, elle puisse les retrouver par hasard et jouir de leur amiti dont elle est digne, quand mme a serait des ttes couronnes, marquis ou gros industriels.

232

Auquel cas contraire que ses parents seraient malheureusement dcds dans lintervalle, je rvle ici le second but de notre mariage nous deux la veuve Canada, qui serait de lgitimer ladite jeune personne, mademoiselle Saphir, den faire notre fille chaux et sable, solidement, avec tous les papiers, et unique hritire du magot quelle est la principale auteur que nous avons t susceptibles de lamasser par notre conomie. Cest de commencer par le commencement. Le lundi 30 avril 1852, huit heures du soir, nous arrtmes notre voiture, trane par Sapajou, qui tait notre cheval, dj malade de laffection vtrinaire, dont il est mort, sur la place de Maisons-Alfort, entre Charenton et Villeneuve-SaintGeorges, venant de Paris, place du Trne, foire au pain dpice, destination Melun, pour la fte, avec permission des autorits. La veille on avait prononc, moi et madame Canada, des paroles inconsquentes, analogues aux souhaits de la fable, sur la matire quon voudrait bien nous voir tomber du ciel une minette jolie comme les amours de Vnus et Paphos, Cythre, pour la coller au balancier. On avait t cout indiscrtement, non pas par loreille des fes, mais par une oreille plus fine encore, celle du jeune Saladin, premier avaleur de sabres et triangle dans la musique, fils naturel de Similor, mon ex-ami, insparable jusqu la mort. Jen aurais long dire sur ces deux-l, le pre et lenfant, dont les dvergondages nous ont caus les seuls dsagrments sensibles de ma carrire : menteurs, grugeurs, voleurs, etc., mais je prfre ne pas ternir leur rputation quest le seul bien des personnes malaises. huit heures et demie, Saladin arriva donc avec une petite demoiselle de deux ou trois ans, plus jolie encore quon ne lavait souhaite, quil nous vendit au comptant, cent francs,

233

dont madame Canada trouva le prix raide dans le premier moment, mais que vous lui en auriez offert vainement plus tard le double et le triple, jusquau moment o mme son pesant dor ne laurait pas porte sen dfaire, lintrt commercial se joignant laffection maternelle dans son cur pour sy opposer. Lenfant tait vanouie, pour avoir eu peur pendant le voyage, je suppose, et Similor, qui on ne pouvait refuser sans injustice quil a tous les talents de socit et autres, la repiqua par un truc lui. Comme quoi elle sendormit peu de temps aprs entre madame Canada et moi, dans notre propre chambre o nous passmes une partie de la nuit contempler sa beaut, disant que ctait une petitesse de la part des auteurs de ses jours de lavoir lche comme a pour soixante francs. Car Saladin avait bien d gagner quarante francs pour le moins, sur le march. Quoiquil lavait peut-tre tout uniment chipe. Cest plus dans sa nature adroite comme un singe. Et de manire ou dautre, il en fut le buf, car Similor lui contre pina la somme tout entire, labri de lautorit paternelle dun tuteur. a nous amusa, Amandine et moi ; ctait farce. Faut quil y ait bien des amertumes au-dedans de moi, par suite de leurs fautes et indlicatesses rptes pour que je parle ainsi dAmde Similor, mon ami de cur, et de Saladin, dont jai t son unique nourrice, layant abreuv et sevr de mon lait, mes frais, dans son enfance. Sa dfunte mre navait pas une bonne conduite, buvant tout avec les militaires, mme invalides, mais quel cur ! Enfin nimporte. On a chacun les dfauts de la nature. Dans le rgne animal, on connat des sujets dont tout est bon, mme les rebuts. Semblablement la petite ne nous fut pas

234

charge une semaine, car ds le premier dimanche que nous travaillmes en foire, Melun, Saladin lui arrangea une crche avec tout son bon got quil avait, le polisson, et nous la fmes voir entre deux bestiaux en qualit denfant Jsus. Mademoiselle Freluche faisait ltoile qui guide les rois mages, reprsents par Cologne, Poquet et Similor. Nous tions, madame Canada et moi saint Joseph et la Vierge, Saladin jouait lange. La petite tait si jolie que tout Melun vint la voir la queue leu leu. Jignore pourquoi on parle des anguilles de cette localit, situe dans le dpartement de Seine-et-Marne. On y mange de bons lapins de choux, cause de la fort de Fontainebleau, clbre par son palais royal avec pices deau et carpes, longues comme moi, dues Henri IV, o Franois Ier, et la belle Gabrielle. En voyageant, on apprend les particularits de ce genre. On eut cent trente francs de boni net Melun, tous frais faits, et Similor demanda douze francs de guilte ou gratification, comme quoi il avait lautorit sur celui qui avait lev la petite. Crainte de scandale, on en fixa les appointements journaliers soixante-quinze centimes provisoirement, et ce fut Similor qui les toucha. Saladin lui dit : Papa, tu fais bien de jouer de ton reste. Quand tu vas tre vieux et quand je vas tre fort, je massoirai sur ton estomac pour taider respirer. Cest l ce que rcoltent les mauvais pres, par suite de la justice de Dieu. Comme a, la petite, presque au maillot, gagnait dj par an deux cent soixante-quinze francs quinze centimes, par mois vingt-deux francs cinquante centimes. On en met au nombre

235

des enfants clbres qui nont pas dbut si gentiment dans leur spcialit. Elle ne parlait pas du tout. De ce quon bavardait autour delle, elle avait lair de ne rien comprendre. Madame Canada ntait pas fche, parce quune sourde-muette a attire la curiosit, pouvant servir en outre dans les pantomimes ; mais moi, je voyais bien quelle ntait ni muette ni sourde. Lobservation est une de mes nombreuses aptitudes. Jai travers lhumanit sans faire aucune poussire ; nanmoins, je connais mes talents. Pour moi, lenfant tait comme un couvreur qui a eu limprudence de tomber dun cinquime tage sur le pav, assez heureux pour ne pas se tuer, mais restant tourdi plus ou moins de temps. Elle ne se portait pas mal, mais sa petite cervelle ntait pas bien sa place. Similor mappela plus dune fois maladroit lgard de cette opinion, mais je men moque. Similor brille plus quil ne pse, et quand il le voudra, malgr nos ges, je lui ferai encore une faon au sabre ou la canne, ne craignant pas les combats. Saladin est bien plus coquin que lui. Il a le sang-froid du tratre dans Le Sonneur de Saint-Paul et La Grce de Dieu. La preuve que je ne faisais pas erreur, cest quun beau matin, Clermont-Ferrand, dans le Puy-de-Dme, la chrie se mit chanter je ne sais plus quelle mignonne petite chanson qui fit rire et pleurer madame Canada. Nous la mangemes de baisers. Elle saccoutumait nous trs bien, et je crois quelle nous aimait dj. Faut dire quelle tait une idole pour nous ; on llevait dans du coton ; Similor aurait voulu quon la donne tout de suite mademoiselle Freluche pour lexercice et les principes de la corde, mais Amandine et moi nous nous tenions. On fut inflexible, se bornant lui dire : Tiens-toi droite et mets tes pieds en dehors , comme aurore dune ducation prochaine.

236

Jajoute que la caisse ny perdait rien. En foire, avec un enfant joli et obissant, vous pouvez remplacer hardiment une troupe de singes qui cotent des douze quatorze francs tous les jours, souvent malades et sujets prir par la poitrine, dont la perte de chaque sujet va dans les cent cinquante francs. Autant vaut diriger le grand Opra, o la personne a du moins les secours du gouvernement. Jen dis autant des chiens, jamais contents de leur nourriture, quoique bonnes btes au fond, et amis des hommes, mais perdus de vermine, par quoi la propret est incapable dans tous les lieux quils frquentent. Si vous voulez maintenant que je vous donne mon avis sur les mnageries ambulantes, a fait tout simplement piti. Lorgueil davoir un lion ou un lphant a ruin bien des pres de famille, sans parler que lanimal froce mange toujours son bienfaiteur un jour ou lautre. La Providence la voulu en attribuant ses instincts carnassiers au serpent pour quil morde, au tigre pour quil griffe. Pour sy retirer, dans les btes sauvages, il ny a que les phoques et les moutons mrinos assez patients pour quon lui russisse lopration de la cinquime patte du phnomne vivant, en bois ou caoutchouc, bien plante, et que rien ne parat quand la cicatrice est tenue propre. En plus qualors, lanimal valtudinaire manque dapptit et cote peu pour la nourriture. Le phoque, encore plus avantageux, vit de vieux chapeaux de feutre mou. Cest suprieur aux clowns et jongleurs, gnralement mauvais sujets. Lhomme squelette vous ruine en chatteries ; la femme colosse, lui faut des quatre et cinq livres de veau par repas, avec bire et tabac ; si elle est barbe, ne men parlez pas, elle a des passions que je noserais mme pas les prciser dans mes souvenirs.

237

Eh bien ! tout a nest rien auprs des jumeaux siamois, ni des papas qui jouent au volant avec leurs petits. Vous navez pas une paire de siamois, bien colls, pour moins de six francs par jour et le caf. Faut les servir ; ils sont mal embouchs et passent leur vie se battre rciproquement lun contre lautre. Il ny a pas plus mauvais que la jeune fille encphale et lhomme qui crit avec son pied. Pour abrger, le phnomne, cest la gale, gonfl dorgueil et mprisant les personnes naturelles bien proportionnes. Je donnerai mon adresse dans le courant de cet ouvrage ; ceux qui souhaiteront des renseignements dtaills sur la baraque pourront me consulter. Aucun des secrets de ltat ne mest inconnu, depuis llectricit jusqu la tireuse de cartes. Cet crit tant destin seulement la famille de la jeune personne, je marrte, ajoutant que le ventriloque fait une heureuse exception et chrit ses semblables, toujours rempli de bonnes murs quand il est jeun. Dommage quil pompe trop souvent et que la boisson le hrisse. Jen reviens lavantage de lenfant chez lartiste. Pour madame Canada et moi, plutt prir que den arracher un la douceur du foyer domestique, quoiquon voie dans les journaux des exemples de mioches traits avec une barbarie pire que les sauvages. La petite tait nous, puisquon lavait achete et paye. Et, cdant mes sentiments spontans, je fais savoir aux pres et mres assez maladroits pour couvrir leurs petits de bleus laide dinstruments contondants que ce nest pas raisonnable. Ils pourraient les vendre de cinquante cent francs la pice, plus cher mme sils ont un talent, et jusqu mille francs si cest des monstres.

238

Sans tre monstre et sans talent extraordinaire, le simple enfant, joli de figure, peut rapporter la baraque autant que nimporte quel crocodile, si la troupe contient un homme de talent, capable de faire un ouvrage dramatique. Or, nous tions trois dans ce cas la maison : moi dabord, de qui la jeunesse fut imbue de Bobino et de lOdon ; Amde Similor, qui comptait des annes de figuration sur les planches, et Saladin, n ldedans, puisque lge de deux ans il avait rempli le rle dun enfant de carton dans une pice grand spectacle, rappel la fin avec monsieur Mlingue et madame Laurent. Jtais tonnant pour limagination. Similor trouvait des trucs, mais Saladin avait le gnie. Quel auteur ! Il faisait ce quil voulait avec nimporte quoi. Il vous habillait lenfant comme un gant, dans un rle charmant o elle navait qu se montrer pour faire de 12 15 francs de recette. La petite fut tour tour Mose sauv des eaux par la princesse gyptienne, Zlisca ou lenfant prserv par un chien de la morsure dun serpent boa dAmrique, Winceslas ou le petit prince sauv dun incendie par le hussard de Felsheim. Que sais-je ! Saladin tait plus fcond que monsieur Scribe. On lui donnait trente sous, par pice, une fois pays. Comme il jouait au bouchon suprieurement et quil trichait mieux encore aux cartes, il cachait de largent partout. Mais Similor trouvait toujours le magot qui passait en consommation la faveur de la puissance maternelle. Pendant toute la premire anne, lenfant fut affiche et annonce sous le nom de mademoiselle Cerise cause dune circonstance exceptionnelle qui sera note plus tard, en faveur de ses parents. la fin des douze mois, madame Canada et moi nous voulmes savoir ce que mademoiselle Cerise nous avait rappor-

239

t. Mes comptes sont le modle de la partie double ; aprs dix minutes de chiffres je pus dire que lenfant nous avait valu 1629 francs, quittes de tout frais. Ctait Orlans (Loiret), sur la place du march. Madame Canada me dit : Cest superbe, je paye le caf. Jaccepte, rpondis-je. La Californie est la maison, cest agrable. Et la satisfaction aussi, ajouta Amandine, car je lidole cette chrie-l, et jaurais une fillette moi que je ne laimerais pas tant. Madame Canada jouit dune juste renomme pour fricasser le caf. Cest un velours qui sort de ses mains, ne mnageant aucun des ingrdients qui peuvent ajouter son charme. Elle en fit une pleine bouilloire, car nous navions plus y regarder de si prs, tant favoriss par la recette. On passa la nuit tout entire parler de la petite. Cest sr quen vieillissant on devient meilleur, car Amandine partage maintenant le dsir honorable que jai de retrouver les parents de la jeune personne. Cette nuit-l, ce ntait pas ainsi, puisquelle me dit : Cerise, a nest pas un nom. Cest drle, objectai-je, et a tape lil sur laffiche. Possible, mais cest un criteau sur son dos. Si on le lui laisse, les parents sont capables de deviner la charade. Alors, comme elle vaut de largent, avant dix mois on viendra nous la reprendre.

240

Ctait clair, on verra bientt pourquoi. En dfinitive, les parents lont vendue, rpondis-je sans tre bien sr que je disais la vrit. Madame Canada haussa les paules. Cest clair ! fit-elle pourtant avec empressement. Mais au fond du cur nous avions tous deux la mme ide. Les parents dun ange pareil : a doit tre dans lopulence. En foi de quoi, achevai-je, puisque le droit y est, gardons ce que nous avons pay, et cherchons un autre nom la minette. Ce qui fut dit fut fait, et Dieu sait que nous nous donnmes de la peine. Chaque fois que nous trouvions un nom nouveau, il tait pluch, discut, puis rejet, parce quil ne valait pas celui de Cerise qui tait venu tout seul. Et pendant tout cela, nous regardions cette chre figure blanche et rose toute ronde qui dormait en souriant dans son berceau, une vraie cerise en vrit. Car elle avait si bien repris, notre petite ! ctait un charme que sa fracheur ; cest quaussi elle tait dorlote, mieux que chez des grands seigneurs. Nous en tions jeter notre langue aux chiens, lorsque Cerise ouvrit ses grands yeux bleus et nous regarda. Deux saphirs ! dit madame Canada. Saphir ! rptai-je.

241

Et lenfant eut son nom. Elle rabaissa ses longues paupires et se rendormit. Le lendemain, il fut dfendu dappeler mademoiselle Cerise autrement que mademoiselle Saphir. Ordre dadministration, cinq centimes damende. Ce fut le premier mouvement dhumeur quon et dcouvert en elle. Mademoiselle Cerise parut fche davoir perdu son nom ; elle bouda. Mais, au bout de quelques minutes, il ny paraissait plus. Elle tait, du reste, sans cervelle, comme un petit oiseau, mais elle avait un cur ; je crois quelle nous aimait dj. Jusqualors, elle avait chant quelquefois, prononant assez bien les paroles de sa chansonnette, mais elle navait jamais parl. Vers ce temps, du jour au lendemain, elle se mit babiller, non point comme si elle et appris peu peu, mais comme si elle se souvenait tout dun coup. Ceci tait dautant plus sr que son babil ne venait point de nous. Elle ne rptait jamais ce que nous avions habitude de dire. Ctait autre chose : des choses que nous ne comprenions pas toujours. Elle causait de Mdor, de la bergre, de la laitire. Tout a indiquait suffisamment quelle avait t leve la campagne. Elle nappelait point son papa ; quand elle disait maman, elle avait un tremblement, preuve quon avait d la battre. Du reste, il ne servait rien de linterroger. Elle vous regardait tout coup sans comprendre, ou bien elle pleurait chaudes larmes. Nous essaymes cent fois de savoir le nom de sa famille, ou tout au moins le nom quelle portait chez ses pa-

242

rents. Impossible. Vous auriez dit quelle navait plus de mmoire. Et pourtant elle se souvenait trs exactement de tout ce qui stait pass depuis son arrive la maison. Madame Canada tait contente de cela. Elle disait : a fait que la mignonne est ne native de la baraque, puisque tout le reste est pour elle ni vu ni connu. Je vais donc arriver son ducation. Madame Canada ntait pas aussi instruite quelle laurait dsir, quoique tonnante pour se faire casser des cailloux sur le ventre, le caf noir et lesprit naturel. Moi, jtais pris par les soins du mnage, la tenue des livres et la rdaction du boniment que jen ai toujours fourni la foule de nombreuses varits, tous agrables et lards du mot pour rire. Saladin en savait long. Quand on eut rsolu, moi et ma femme, quon donnerait lenfant lenseignement dune princesse, je songeai tout de suite Saladin pour la lecture, lcriture et compter. Cologne pouvait la pousser en musique jusqu la tyrolienne, Similor et t pour lescrime, toujours sduisante en foire de la part dune dame, et la danse des salons, pour quant laquelle vous chercheriez en vain son mule dans Paris ; enfin, gardant le principal pour finir, mademoiselle Freluche devait lui enseigner tous les secrets de la corde raide, dont nous comptions quelle ferait sa carrire srieuse. En surplus, Poquet, dit Atlas, se proposa spontanment pour la chiromancie, somnambulisme, et tours de cartes quil avait pratiqus avec succs dans plusieurs villes de lEurope. Les rves de papas et mamans nont presque jamais le frein de la modration. Moi et madame Canada, plus chauds et bouillants que de vrais pre et mre de qui nous tenions la place, nous ntions pas encore contents. Madame Canada avait

243

t dsosse dans sa petite jeunesse ; elle disait souvent quil serait peut-tre opportun pour lavenir de lenfant de lui lcher les articulations, et moi je proposais de lui inculquer mes moments perdus ce qui me restait de pharmacie. On repoussa lavalage du sabre par une circonstance que je vais noter tout lheure, mais il fut convenu quen revenant Paris lenfant irait latelier Cur-dAcier prendre des leons de peinture artistique auprs de monsieur Baruque et de monsieur Gondrequin-Militaire, qui sont dus les premiers tableaux de la foire. On ne peut pas dire que tout a ft des vains songes ; nanmoins, il y en avait trop pour une seule jeune personne qui dpassait peine sa troisime anne ; cest pourquoi moi et madame Canada nous commenmes par continuer de la laisser boire, manger et dormir en toute libert, sauf une petite leon que donnait tous les matins mademoiselle Freluche. Je note ici pour les parents (les vrais) deux particularits et un phnomne. Le phnomne cest la cerise que lenfant portait et porte encore entre le sein et lpaule droite. Au jour daujourdhui, elle a quatorze ans et la cerise nest plus si rose ; mais on la voit encore trs bien. Ai-je besoin dajouter que ce phnomne tait lorigine de son premier nom ? a me parat superflu. Mon lecteur la devin. Les particularits, les voil dans leur ordre naturel : 1er Pendant bien longtemps, la petite ne vint au thtre que pour figurer ses rles. On lapportait dans la crche de lEnfant-Jsus ou dans le berceau de Mose et puis on la remportait. Ctait tout. Elle ne connaissait rien de ce qui se faisait chez nous.

244

Un soir, peu de temps aprs quelle eut retrouv la parole, je lemmenai avec moi pour quelle vt danser mademoiselle Freluche : histoire de lui donner du got pour la partie. Aussitt que mademoiselle Freluche bondit sur la corde, la petite se mit trembler comme elle faisait toujours en appelant sa maman, mais plus fort. Elle se leva, elle tait aussi blanche quun linge et semblait hors delle-mme. Maman ! maman ! maman ! dit-elle par trois fois. Sous la fentre. le pont la rivire Ah ! je ne sais plus ! Ce dernier mot vint aprs un grand effort, et lenfant se rassit, puise. Madame Canada eut le soupon que sa maman tait danseuse de corde. Moi pas. On eut beau interroger la petite, elle ne dit rien. Le vrai, ctait son mot : je ne sais plus ! Et je marque ma pense telle quelle fut : sous la fentre de lappartement o demeurait lenfant, une danseuse de corde avait coutume de travailler. Ctait auprs de la rivire et vis--vis dun pont 2e Saladin tourmentait souvent pour quelle vnt le voir avaler des sabres. Ny a pas plus orgueilleux que ce blanc-becl ; ayant toujours gard vis--vis de lui la faiblesse dune mre nourrice, je cdai ses dsirs. Dordinaire, lenfant jouait volontiers avec Saladin, qui est un gentil garon et qui se montrait trs complaisant pour elle. Quand il entra en scne, la petite le regardait en souriant. Mais peine eut-il mis la pointe du sabre dans sa bouche,

245

quelle se rejeta violemment en arrire, disant comme lautre fois : Maman ! maman ! maman ! Elle tremblait convulsivement, ses yeux tournaient. Elle ajouta entre ses pauvres petites dents qui grinaient : Cest lui ! Et elle tomba inanime.

246

XVII Suite des mmoires dchalot

Faut vous faire savoir que nous emes une ide, moi et madame Canada. Le dernier soir de la foire au pain dpice, place du Trne, Paris, il tait venu une petite dame avec une minette jolie, mais l comme toute une pannere damours. Eh bien ! comme le Saladin avait commenc davaler ses sabres, ce soir-l, la minette de Paris avait cri et pleur, disant : quil est laid ! quil est laid ! Et notre Saladin stait mis en colre, tant ptri dorgueil. Le malheur, cest quil y a trop longtemps maintenant que toutes ces choses sont passes. Si on avait cherch tout de suite, on en saurait plus long, mais on avait lexcuse dtre loin de Paris. Toujours il y a que, quand mademoiselle Saphir montra une si grande peur de lavalage, moi et Amandine nous pensmes subito la minette de la place du Trne, et a nous donna de la peine parce que la petite dame vous avait lair de raffoler de son enfant. On voulut sinformer Saladin ; mais Saladin disait ce quil voulait, et tous les jours il devenait plus insolent, courant les tripots et se faufilant avec des mauvais sujets dans les diverses localits. Il nous mprisait haute voix. Ses camarades lappelaient le marquis, et a enflait son amour-propre. Je navais pas beaucoup de relations avec Similor, qui ne cherchait qu tirer de largent de nous ; mais pour le peu que
247

nous causions ensemble, je vis ds ce temps-l que ce coupable pre essayait de garder son influence sur le blanc-bec, plus rus que lui, en se vantant de nos anciennes fredaines, et en lui racontant nos aventures avec les Habits Noirs. Cest vrai que pour ma part jai connu les Habits Noirs, ayant tenu une agence dans le propre escalier du grand monsieur Lecoq de la Perrire. Si je voulais rvler dans mes prsents mmoires tout ce que jai vu et entendu, ml, comme je ltais, des notaires et des nobles, que je faisais la poule avec leurs domestiques au fameux estaminet de lpi-Sci, jtonnerais bien du monde, jai rencontr plus dune fois, nez nez, le fils de Louis XVII, qui tait blond comme une quenouille, la comtesse Corona, plus belle que les desses de la fable, et je voyais tous les jours Trois-Pattes, lancien mari de la baronne Schwartz qui finit par couper le cou de monsieur Lecoq avec la porte dun coffre-fort. a semble drle, mais quand cest pouss raide, a vaut la guillotine. Assez caus l-dessus. Dailleurs, travers toutes ces aventures, jai su garder ma considration, qui mest plus chre que lhonneur. Ds que jai pu travailler, jai laiss le restant des Habits Noirs pour ce quils sont. Mais Similor, avec ses habitudes dlgance et ses vices de mangetout, avait toujours conserv lide de retrouver les dbris de lassociation et de sen servir pour faire sa fortune. Saladin mordait cela et ctait la seule supriorit que son pre et garde sur lui. Mais cet crit nest pas plus destin dtailler les maladresses de Saladin et de Similor que les crimes des Habits Noirs, avec lesquels, au prix de mon aisance, je ne voudrais pas renouer mon ancienne connaissance ; je manie la plume pour tre utile notre fille dadoption, et je veux mtendre seulement sur ce qui la regarde.

248

Ctait, ds ce temps-l, un drle de petit caractre, et des plus philosophes que moi nauraient pas su le dfinir. On ne peut pas dire quelle tait gaie, quoiquelle et toujours son joli sourire sur les lvres ; il y avait derrire ce sourire je ne sais quoi qui restait triste ou plutt froid ; elle nous aimait bien sa manire ; elle semblait contente de nos caresses, elle nous les rendait, mais froidement. Je cherche dire a comme ctait au juste : le froid ne se montrait pas, il se devinait. Moi et Amandine, il ny a pas de choses quon nait faites pour deviner ce quil y avait dans ce petit cur. Nous laimions si tendrement que lide quelle souffrait en dedans et quelle nous cachait sa peine serrait semblablement nos deux curs. Avait-elle des souvenirs ? les cachait-elle ? Ne pouvait-elle prendre en nous la confiance quil fallait pour nous dire son pauvre petit secret ? Ou bien, comme nous lavions pens si souvent, le coup qui lavait spare de sa famille laissait-il des traces dans son cerveau ? Il y avait des moments o son regard fixe semblait dire : Je cherche au fond de ma mmoire vide et je ny trouve rien. Ctait le plus souvent ainsi, quand elle se croyait seule et non observe ; dautres fois, son grand il bleu sallumait tout coup ; il semblait quelle allait renouer le fil rompu de ses souvenirs, et sa charmante figure prenait alors une expression de joie. Mais tout cela svanouissait, ses yeux steignaient ; elle redevenait ple et les grandes boucles de ses cheveux blonds retombaient comme un voile sur sa figure qui ne disait plus rien. Moi, rptait souvent Amandine, jai ide que la pauvre ange finira folle. Quelle malheur !

249

En attendant, elle grandissait en bonne sant et en talents. Ils commenaient nous lenvier en foire et, si nous eussions voulu nous en dfaire, on en aurait eu dj une jolie somme, car les cals de la partie nous croyaient encore pauvres, rapport au mauvais tat de la baraque, et ne se gnaient pas pour nous faire des propositions. Mais sans parler des esprances quon avait fondes sur ses dbuts comme danseuse de corde, moi et Amandine nous naurions pas voulu nous sparer delle pour des mille et des cents, et comme Saladin, qui nous lavait apporte, tait bien capable de nous la subtiliser, je lui dis, une fois pour toutes, en prsence de son pre et avec lapprobation de madame Canada : Toi, quoique jaie gard ton vis--vis la faiblesse dun pre nourricier, si tu tavises dy toucher, je tcrase ! la baraque, ils connaissaient tous la douceur de mon caractre et ils savaient que, quand une fois je faisais une menace, ctait comme du papier timbr. Saladin, du reste, ne dtestait pas lenfant, bien au contraire. Il y avait des moments o nous craignions quil ne laimt trop, un jour venant. Il soccupait delle et de son instruction beaucoup plus que ses habitudes dissolues nauraient pu le faire esprer ; il se levait matin pour lui donner sa premire leon et, bien souvent le soir, au lieu daller ses plaisirs, il dpensait encore une heure la faire crire et lire. De son ct, la petite lui tmoignait une reconnaissance douce et froide ; elle tait avec lui comme avec nous tous, impntrable. Je parle ici tout la fois de plusieurs annes car, ds lge de trois ans, comme plus tard, douze et quatorze ans, mademoiselle Saphir fut toujours pour nous une nigme.

250

Non pas du tout quelle se montrt cachottire ou quelle sloignt de notre socit ; toujours et partout elle fut la joie de notre intrieur moi et Amandine, mais enfin si ctait mon mtier dcrire, je me ferais peut-tre mieux comprendre : lenfant avait quelque chose quelle ignorait ou quelle dissimulait, et qui nous faisait donner au diable. Dans les premires annes, cette chose, que ce ft ou non un souvenir, se traduisait par ce tremblement dont jai parl, et ce cri toujours le mme : Maman, maman, maman ! Mais plus tard, comme cet appel sa mre lui attirait nos questions et quelle nen voulait pas (peut-tre parce quelle ne pouvait vraiment pas y rpondre), elle choisit elle-mme une autre formule, et dans ses crises, qui se rsolvaient la plupart du temps par des larmes, elle nappela plus que Dieu. Ce fut Nantes, grande et belle ville, qui est situe sur la rivire, dans le dpartement de la Loire-Infrieure, que mademoiselle Saphir fut plante pour la premire fois sur les grandes affiches comme premier sujet pour la corde raide, remplaante de madame Saqui. Mademoiselle Freluche en eut une forte jaunisse, mais le reste de la troupe approuva notre mesure, car dj, depuis plus de six mois, notre petite Saphir avait tout ce quil fallait pour se montrer au public et mriter sa bienveillance mme au sein de la capitale. Elle avait six ans, elle tait trs grande pour son ge et admirablement lance. Moi et Amandine nous lui avions fait faire un costume dazur en conformit de son nom. Quand elle parut semblable un nuage bleu de ciel, il y eut dans le public de la baraque un grand murmure qui ntait ni de ladmiration ni de la surprise, qui tait tout simplement de lamour.

251

Voil ce que je peux dire parce que je lai vu partout. Aussi bien dans les villes de lest que dans celles de louest, dans le midi comme dans le nord de la France, les spectateurs se prenaient pour elle de tendresse ; on la caressait du regard, on lapplaudissait tout doucement et la salle entire souriait dmotion et daise. Ce fut ainsi toujours tant quelle resta enfant et cela ne fit que crotre et embellir quand elle devint demoiselle. Pour en revenir ses dbuts, il y avait chambre complte parce quon affichait depuis trois jours avec permission de monsieur le maire. Il ne faut pas plaisanter avec les noms ; un nom ne fait pas le succs, mais il y contribue diantrement, et je vous prie de croire que celui de mademoiselle Saphir, d moi et madame Canada, ntait pas une inconsquence. On lavait imprim en lettres bleues, facettes qui semblaient composes de diamants ; il tenait le beau milieu de laffiche et semblait rayonner dans un large espace vide. Tout Nantes lavait regard, tout Nantes stait dit : quest-ce que cest que mademoiselle Saphir ? h, l-bas ! Et pour savoir, tout Nantes tait venu voir, si bien quon avait refus du monde la porte en quantit. Les voisins de la foire enrageaient faire piti. Elle dansa comme un chrubin, sans crainte ni trouble. Le public ne lui faisait rien, elle stait habitue la foule ds sa plus petite enfance, dans la crche, et dailleurs, elle nous la dit souvent depuis, elle ne voyait pas le public. Les applaudissements la beraient ou lanimaient comme une musique ; jamais ils ne lexaltaient.

252

Elle avait une danse que les connaisseurs appelaient classique et qui tait dune puret enchanteresse. Amandine disait en riant, mais avec la larme lil : Si par cas on danse sur la corde en Paradis, a doit tre de mme pareillement . Ce fut une soire solennelle et je suis vex de nen avoir pas la date exacte pour la signaler ici ; mais, vue de pays, ce doit tre vers la fin de mai de lanne 1858. la baraque nous tions tous transports. Mademoiselle Freluche elle-mme oubliait les regrets de lambition trompe pour admirer son lve ; Similor enflait ses joues et disait : Il y a du tabac dans cette poupe-l ! Il parlait toujours argot ou approchant par suite de ses mauvaises connaissances en ville. Je lentendis et je vis dans un coin de la coulisse les deux yeux de Saladin qui flamboyaient ; je le montrai du doigt mon Amandine et nous convnmes entre nous de redoubler de surveillance vis--vis du blanc-bec qui devenait un homme. Quoique, dit-elle dans sa joie, il est bien permis au mchant drle dtre merveill comme tout le monde ! Quand mademoiselle Saphir fit sa dernire lvation sans balancier, elle retomba au milieu dune pluie de bouquets. Outre que moi et madame Canada nous avions dpens une trentaine de sous et cinq ou six places donnes des amis pour lencourager dans son premier pas laide de bouquets dadministration, il y avait des gens qui taient sortis tout exprs pour acheter des lilas et des roses. Ceux qui nen avaient pas criaient quils en apporteraient le lendemain. Sans exagrer, je puis spcifier que la portion des habitants de Nantes rassembls ce soir au Thtre Franais et Hydraulique, dont jtais en

253

nom dans sa direction maintenant avec madame Canada, manifesta des transports approchant de la dmence. Ds quelle eut fini, presque tout le monde sen alla, et il ne resta pas trente pels pour voir monsieur Saladin avaler ses sabres. Je ne sais pas si je me trompe, mais il me semble rsulter de mes observations que la partie de lavaleur, si intressante pourtant, continue de baisser dans notre patrie. Tout change, jai vu une poque o vous auriez fait courir llite dune ville, rien quen annonant lavalage, opr par un artiste dun mrite infrieur celui de Saladin, qui, malgr les dfauts de son cur et de son esprit, comprenait joliment son affaire. Mademoiselle Saphir regagna notre retraite entre deux haies formes par la troupe. Cologne, Poquet et Similor luimme battaient des mains sur son passage. Elle nen paraissait pas plus fire ; mais quand madame Canada, inonde des larmes de son bonheur, voulut la presser sur sa poitrine, la petite eut comme un spasme, elle se rejeta en arrire, elle trembla, et nous devinmes sur ses lvres ces mots quelle ne prononait dj plus : Maman, maman, maman Linstant aprs, elle slana vers sa mre dadoption et la couvrit de caresses. Vieux, me dit Similor toujours prt profiter des circonstances pour subvenir aux besoins de son existence drgle, cest des drisions que de rcompenser par soixante et quinze centimes le talent dune telle artiste incomparable. Ayant toujours la tutelle de mon fils Saladin, qui sera majeur seulement dans huit mois, jexige que les feux de mademoiselle Saphir soient ports 1 franc 50 centimes journellement et que je les touche.

254

Madame Canada voulait refuser, mais, dans le but de garder la paix intrieure, je consentis cette nouvelle exagration de mon ancien ami. Laisse bouillir le mouton, dis-je ma compagne, Saladin, sans le vouloir, a pay bien cher les soins que je donnai sa petite enfance. Noublions pas que nous lui devons mademoiselle Saphir et que mademoiselle Saphir est la poule aux ufs dor, qui nous permettra de passer nos vieux jours dans lopulence. Ce nest pas trop dire. Le lendemain, plus daffiches, mais en revanche, devant la galerie o se faisait le boniment, une petite pancarte annonait que, pendant les reprsentations de mademoiselle Saphir, le prix des places serait momentanment doubl. Les collgues de la foire vinrent lire la pancarte dans la matine, et dsapprouvrent la mesure lunanimit ; nonobstant, ds la premire fourne, nous refusmes du monde, et avant de nous coucher, je pus compter 150 francs de bnfice. Ctait le Prou, lEldorado, le rve impossible ; on navait jamais rien vu de pareil ! Nous restmes dix jours Nantes ; nous aurions pu y rester cent ans, sil y avait des foires de cette dure ; la recette navait pas baiss dun centime. Mais que nous importait dsormais daller ici ou l ? Nous avions avec nous notre talisman ; nos rsidences pouvaient changer de noms, notre succs tait toujours le mme. Toutes les villes de France : Bordeaux, Marseille, Toulouse, Rouen, Lyon, Lille, Strasbourg et autres versrent tour tour dans nos coffres le tmoignage de leur admiration ; nous navions qu nous prsenter pour russir ; la renomme de notre toile nous prcdait dsormais, et plusieurs conseils muni-

255

cipaux des localits secondaires nous firent des offres exceptionnelles que notre intrt nous contraignit de refuser. En 1859, au mois daot, le Thtre Franais et Hydraulique fut dpec pour tre vendu au vieux bois. son lieu et place sur le terrain de foire de Saint-Sever, sous Rouen, fut inaugur le THTRE DE MADEMOISELLE SAPHIR, avec ce simple frontispice : Prestiges, lvations, grce, adresse ! Ctait un assez beau monument, quoique portatif par le dmontage. Un peu moins vaste que les tablissements de messieurs Cocherie et Laroche, il pouvait passer pour plus lgant. La salle, spacieuse et commode, tait calcule pour lagrment du public, contenant beaucoup de premires, quelques secondes pour les gens sans faon et les militaires, mais point de troisimes, la populace ntant quun embarras dans les spectacles qui sadressent surtout la haute socit. Nous ny allions pas par quatre chemins, nos premires taient 50 centimes. On doit penser quel chiffre considrable les recettes peuvent monter avec de pareils prix ! Le lecteur stonnera peut-tre de navoir point vu Paris parmi les villes qui furent mme de rendre hommage mademoiselle Saphir. Je nai pas pris la plume sans me rsoudre tous les aveux : Paris ne connaissait pas mademoiselle Saphir. La mme pense, peut-tre coupable, qui nous avait ports autrefois lui enlever son premier nom de Cerise, nous induisait, moi et madame Canada, en quelque sorte notre insu, fuir la capitale o nous tions menace de perdre notre ador trsor. Et quon ne se mprenne point. Je ne fais pas allusion aux bnfices considrables que nous procurait notre fille dadoption, le mot trsor sapplique uniquement ici aux choses du cur. Je ne mprise pas largent, madame Canada est dans le mme cas, mais entre largent, tout largent de la terre, et no-

256

tre bien-aime fille, elle nhsiterait pas un seul instant, ni moi non plus. Jen lve la main avec elle. Cet crit est la preuve que nos ides ont bien chang. Nous nous repentons du pass, nous ferons autrement dans lavenir. Rien ne nous cotera pour retrouver les parents de notre petite. Rien ne nous gnera non plus, car, Dieu merci, nous sommes libres comme lair dans notre tablissement. Quoique mon ancien ami Similor et mon nourrisson Saladin ne fussent pas nos associs, il est certain quils nous dominaient souvent par leur arrogance. Similor, devenu de plus en plus paresseux et refusant toute espce de services, ne mettait pas de bornes ses exigences au sujet des prtendus droits quil avait sur notre fille, et Saladin parvenu sa majorit rivalisait de cupidit avec son pre. Il tait trs habile, cest vrai, comme artiste en foire, et je ne voudrais pas rabaisser ses talents : il stait fait lui-mme une manire dducation soigne, lisant des livres de toute sorte dans son trou et se prparant ce quil appelait ses campagnes. Depuis longtemps dj, il avait cess daller au cabaret et nimitait point la mauvaise conduite de son pre. Au contraire, il tait rang et mme avare, quoiquil st trs bien risquer dun coup toutes ses conomies quand il sagissait de commerce. Je ne peux pas mempcher de le dire, ce garon-l, bien dirig, et t un joli sujet. Lavalage se dgommant de plus en plus, il paraissait rarement devant le public pour faire le travail des sabres, et encore prenait-il depuis plusieurs annes de grandes prcautions pour altrer son physique quand il abordait cet emploi, il avait soin de se grimer soit en Carabe soit en Patagon, et nous en

257

profitions pour mettre sur laffiche le nom de ces peuplades sauvages ; chacun la baraque lui gardait le secret, et quelquefois, en ville, il parvenait cacher les rapports quil avait avec nous. Dans bien des localits, il se faisait passer pour un jeune homme de famille voyageant pour son instruction ; aucun mauvais coup couronn dun rsultat pcuniaire nest venu jusqu ma connaissance, mais je sais quil se faufila dans plusieurs maisons o il naurait point d avoir accs, et que Similor passa plus dune fois, chez des gens riches, pour tre son gouverneur. Libert, libertas ! moi et madame Canada, nous ne sommes pas des gendarmes, mais tant va la cruche leau vous savez le reste. Nous avions peur de voir cela mal finir, il y avait souvent des scnes ; en plus que madame Canada concevait des soupons et me disait que Saladin nourrissait des desseins coupables contre linnocence de mademoiselle Saphir. Le blanc-bec nen tait que trop capable, quoiquil marqut gnralement peu de galanterie pour le beau sexe ; il tenait notre chre enfant sous sa dpendance par suite des leons quil lui donnait et dont elle profitait si bien. Elle ne laimait pas, mais elle le craignait, et nous nous tions bien aperus quil exerait sur elle une espce dautorit. Elle tait grande maintenant et presque une jeune personne ; elle savait tant de choses que je ne pourrais pas en faire le compte, mais elle avait gard cette faiblesse desprit qui nous donnait tant craindre. Quand elle tait petite, elle parlait peu, ne se confiait point et sloignait souvent de nous au moment mme o nous attendions ses caresses. Maintenant, ctaient des rvasseries nen plus finir. Saladin lui fournissait des livres quelle dvorait en cachette. force de chercher, jen surpris un, ctait Alexis ou la

258

Maisonnette dans les bois, de monsieur Ducray-Duminil. Moi et madame Canada nous tnmes conseil, et il fut convenu que je paierais quelque chose un libraire pour savoir si ctait l un crit dangereux. Mais sur ces entrefaites, un matin, mademoiselle Saphir senfuit prcipitamment hors de sa chambre o Saladin tait en train de lui donner une leon de grammaire. Lenfant tait fort trouble, elle avait ce tremblement dont jai parl tant de fois et ses lvres muettes appelaient sa mre, ce qui ne lui tait pas arriv depuis bien longtemps. Nous linterrogemes ensemble et sparment, moi et Amandine, mais elle ne voulut pas nous rpondre : nous aurions d tre faits cet trange caractre, et pourtant nous en prouvmes un grand chagrin. Le soir, jinvitai Similor et Saladin prendre le caf dans notre chambre. La chose tait concerte avec madame Canada, je pris la parole et je dis : Jai t pour vous le modle des amis, Amde, et voici un jeune homme qui me doit lair quil respire, en rcompense de quoi lun et lautre vous ne vous comportez pas bien mon gard. Ils voulurent se rcrier, mais madame Canada leur glissa loreille : chalot est trop doux, moi je vous aurais fait votre portrait en deux mots : vous tes des canailles. Je crus quil faudrait saligner, car Similor mavait provoqu au sabre davalage pour bien moins que cela, plus dune fois, mais Saladin larrta au moment o il se levait furieux.

259

Cest des propositions quon va nous faire, dit froidement le blanc-bec. Sois calme mon instar. Puis sadressant moi il ajouta : Papa chalot, vous tes une bonne crature, je ne vous en veux pas du tout de ce que vous avez fait pour moi. Papa Similor ma exploit tant quil a pu, ctait son droit, je lapprouve ; quant madame Canada, elle va nous compter 1000 francs comme un amour de petite femme quelle est, et nous lui tirerons notre rvrence pour jusquau jour du jugement dernier. Moi et Amandine nous voulions en effet provoquer une sparation, et pourtant loffre du blanc-bec nous prit sans vert. Pour ma part, je ne lavais jamais trouv si gentil quau moment o il nous adressa cet effront boniment. Mais il y avait trop longtemps que ma compagne portait sur ses paules le pre et le fils. Elle se releva dun saut, gagna son armoire et en retira un sac de mille quelle jeta Similor toute vole, au risque de lassommer. Similor nen prouva aucun mal, parce que Saladin saisissant le sac au passage scria : Maman Canada, je vous fais savoir que pour les paiements subsquents, cest entre mes mains quil faudra verser. Ma compagne resta bouche bante le regarder, et moi je rptai : Comment, les paiements subsquents ! Je suis maintenant le tuteur de papa, me rpondit Saladin avec son sourire narquois, et vous tes trop juste, respec-

260

table chalot, pour nous refuser une pauvre rente viagre de 100 francs tous les mois en considration davoir apport la fortune dans votre maison. Soit ! rpondit madame Canada qui tait plus rouge quune tomate, mais va-ten ou je vas te tordre le cou comme un poulet ! Saladin prit son pre par le bras. En route, ma vieille, lui dit-il, viens coucher mon htel. Nous reviendrons demain matin embrasser papa chalot et cette bonne maman Canada. Pourquoi se fcher quand on peut se quitter gentiment ? Cest sr quils nous aiment au fond, et si nous navons pas assez de 100 francs par mois, eh bien ! nous le leur dirons plus tard.

261

XVIII Fin des mmoires dchalot Le premier roman de Saphir

Je fus longtemps prendre mon parti de cette sparation. Pendant des annes, Similor avait t toute ma famille ; je ne pouvais penser sans attendrissement notre jeunesse romanesque et aux jours difficiles que nous avions traverss ensemble. La sensibilit est mon plus grand dfaut, et je mourrai sans avoir pu men dfaire. Les avantages extorqus par Saladin ne me laissrent point de rancune, et madame Canada eut bien raison de me faire une querelle domestique quand, rpondant ses plaintes, je mcriai malgr moi : Quel talent et comme il sexprime avec facilit ! Ma compagne me pardonna par la joie quelle avait de leur dpart. Cette joie me sembla dabord dnature ; mais au bout de quelques semaines, je fus bien forc de me rendre lvidence. Si labsence dAmde et de Saladin laissait un vide dans mon cur, leffet contraire tait produit dans notre caisse ; je ne sais pas comment ils me volaient, quand ils taient avec nous, mais ds que nous emes perdu lhonneur de leur compagnie, le niveau de nos bnfices saccrut dans une proportion vraiment surprenante.

262

Il y eut un autre rsultat bien plus prcieux pour nous. Le caractre de notre chre enfant devint plus communicatif et plus tendre ; il semblait dans les premiers jours que nous leussions dlivre dune grande terreur. Et pourtant, diffrentes reprises, elle manifesta un certain regret du dpart de Saladin, son matre. Elle avait en lui, au point de vue de ses tudes, une excessive confiance, et quand nous lui proposmes, car notre position nous permettait dsormais cette dpense, de lui donner une matresse ou une institutrice, elle repoussa cette offre premptoirement. Cest peu prs tout ce que jai enregistrer pour le quart dheure. Mademoiselle Saphir a maintenant quatorze ans et son succs dpasse tout ce qui a t vu sur les plus grands thtres des principales capitales de lEurope. Son talent nest gal que par sa modestie. Elle continue ses tudes toute seule, lisant non plus les petits romans que ce coquin de Saladin se procurait en location, mais des livres dhistoire et de posies, composs par les premiers auteurs. Moi et madame Canada nous avions conu la crainte de la voir nous mpriser mesure quelle cultivait la distinction de son intelligence, mais cest bien du contraire : plus elle va, plus elle est douce et tendre avec nous, et nous ne passons jamais une soire sans remercier le bon Dieu qui nous la donne. Cette premire ide de prier le bon Dieu nous est encore venue delle. Je ne suis pas un cagot, madame Canada non plus, mais on dort plus tranquille quand, aprs avoir fait son ouvrage, on sest mis genoux lun auprs de lautre pour rendre grce lEtre suprme.

263

Lenfant demanda une fois mon Amandine de la conduire lglise ; madame Canada me dit en revenant : Elle a pri comme un chrubin, quoi ! a ma donn envie et jai fait comme elle. Les chiens regardent bien les vques. Mademoiselle Saphir, aprs nous avoir embrasss, le soir de ce jour-l, sassit sur les genoux de ma compagne et nous parla de choses et dautres pendant quelques minutes ; puis, se levant tout coup, elle nous regarda bien en face et nous demanda : Vous navez jamais connu ma mre ? Nous restmes tout confus ; elle nous prit les mains et les rassembla dans les siennes. Dites, dites ! insista-t-elle, ne me cachez rien, ma mre est-elle morte ? Ce fut Amandine qui rpondit ; moi je nen aurais pas eu la force. Je ne pouvais dtacher mes regards de cette belle et noble enfant, toute ple de dsir et de crainte, dont les grands yeux mouills nous suppliaient. Mais do lui venait la pense de sa mre ? et pourquoi ce jour-l plutt que la veille ? Madame Canada lui dit lexacte vrit ; elle lui raconta en peu de mots lhistoire de son arrive la baraque, toute petite quelle tait, dans les bras de Saladin adolescent.

264

Pendant quAmandine parlait, Saphir faisait un effort violent pour se souvenir ; on et dit quelle tait sur la trace dune impression qui la fuyait sans cesse. Puis elle trembla, et pour la dernire fois nous lentendmes murmurer ces mots presque inintelligibles : Maman, maman, maman. Elle nous quitta, aprs avoir embrass non seulement nos fronts, mais encore nos mains. Quand elle fut partie, Amandine, qui est le bon cur des bons curs, me dit en essuyant ses yeux o les larmes revenaient malgr elle : Si pourtant la mre vivait ! Et depuis ce soir-l, nous avons parl de la mre, nous deux, jusqu en radoter, la faisant ceci et cela, pauvre ou riche, jeune ou vieille et nous demandant si elle serait contente ou fche au jour o on lui dirait : Voil votre enfant . Avant de finir mes mmoires, je vais marquer une circonstance qui prouvera dune part les sentiments inspirs par mademoiselle Saphir un public idoltre et, de lautre, jusqu quel point dhonntet morale et incorruptible moi et madame Canada nous tions parvenus dans la frquentation de notre bon ange. Au Mans, capitale du dpartement de la Sarthe, nous donnmes un nombre de reprsentations trs suivies, remplaant lavalage et autres exercices dmods par une gymnastique plus en faveur, telle que trapze et marche au plafond, le tout compliqu par deux vaudevilles dont nous avions la troupe assortie, capable de les jouer trs convenablement.

265

Le lundi de la Pentecte, il vint un homme en bourgeois qui nous proposa de louer notre salle tout entire pour une institution, ou collge, tenue par des abbs et o taient des jeunes gens nobles de la localit. On nous invita ne montrer que des tableaux dignes de cette jeunesse vertueuse, et sur ce que ma compagne demanda si les abbs dsiraient voir mademoiselle Saphir, le monsieur rpondit : Cest pour elle que se fait la partie. Voil donc qui est bien, nous pluchons les vaudevilles et nous donnons une reprsentation laquelle les petites demoiselles de la premire communion auraient pu assister. Si bien que le directeur du collge vint nous en faire des compliments distingus la fin du spectacle. Mais vous allez voir. Vers onze heures avant minuit, comme tout notre monde tait en train de se coucher, voil quon frappe la porte de la baraque. Qui va l ? demanda madame Canada. Le comte Hector de Sabran, rpondit une jolie petite voix qui essayait de se faire bien mle, mais quon et dit appartenir une demoiselle. Et quest-ce que vous voulez ? demanda encore ma compagne. Je veux parler au directeur pour une affaire importante.

266

Amandine ouvrit tout hasard ; nous navions ni craindre les voleurs, ni redouter une visite ; nous tions installs comme des princes. On fit entrer monsieur le comte Hector de Sabran dans notre chambre coucher, et quoiquil ft en habit de ville, je reconnus en lui du premier coup dil un des lves du collge ecclsiastique. Ctait un beau petit homme de dix-sept dix-huit ans, camp comme un jeune premier des meilleurs thtres, joli croquer, et pas trop dconcert pour la circonstance. Monsieur le directeur, me dit-il en tenant la tte haute mais avec un pied de rouge sur la joue, je suis le plus fort lve en gymnastique de toute linstitution ; je fais mieux le trapze que votre bonhomme, et si vous me voyiez excuter au tremplin le saut prilleux double, a vous ferait plaisir. Je ne suis pas content de mes professeurs ; je me destinais lcole polytechnique, mais jai chang davis. Je suis orphelin ; dans quatre ans, je serai matre de ma fortune ; je vous propose de mengager chez vous, et comme jai lhonneur dtre gentilhomme, au lieu de recevoir des appointements, cest moi qui vous en donnerai. Cette dernire phrase fut dbite dun vritable ton de grandeur. Le lecteur peut rire sil veut, mais il arrive des choses pareilles en foire, et tout le monde ne sy conduit pas avec la mme dlicatesse que moi et madame Canada. Jinterrogeai le jeune homme avec adresse et je neus pas de peine dcouvrir quil tait passionnment amoureux de notre chre fille, dont il nous demanda mme la main honntement.

267

Madame Canada me pina le bras et me dit loreille : Voil le bal qui sentame ! Dsormais ils vont tous venir la file et a nen finira plus ! Moi je songeais avec une douce mlancolie aux premiers battements de mon jeune cur dans les temps jadis. Ladolescence mintresse et si javais pu esprer que le comte Hector de Sabran serait devenu par la suite lpoux lgitime de mademoiselle Saphir, jaurais prouv de la satisfaction favoriser son amour en tout bien tout honneur. Mais pas de danger ! Jai vu aux thtres du boulevard trop de pices historiques, tires des archives et autres, o les nobles abusent de la vertu des chastes jeunes filles du peuple. Je rpondis monsieur le comte avec politesse mais fermet que mes principes ne me permettaient pas daccueillir son offre. Comme il essayait de me sduire avec douze louis quil avait, sa montre en or et une pipe dcume, monte semblablement du mme mtal, je le pris par le bras et, me servant de ma force suprieure, je le reconduisis jusqu son institution. Amandine mapprouva quoiquelle convnt avec moi que ce jeune comte tait joli homme et quil et fait un fier mari pour notre trsor, par la suite. La jeunesse du temps prsent est astucieuse et apprend de bonne heure ce que parler veut dire. Je ne sais comment monsieur le comte Hector de Sabran sy prit, mais mademoiselle Saphir reut plusieurs lettres de lui et je la surpris une fois contemplant un portrait qui tait, ma foi, fort ressemblant, o je reconnus la moustache naissante de monsieur le comte.

268

Nous quittmes Le Mans, et comme bien vous pensez ce fut une affaire finie. Il y a dj du temps de cela, et prsentement nous sommes en route pour Paris. Ce sera notre dernire campagne. Quand Paris aura vu mademoiselle Saphir, nous ltablirons de manire ou dautre. Moi et madame Canada, nous sommes bien dtermins donner notre dmission gnrale dartistes, afin de remuer ciel et terre pour retrouver les parents de lenfant sils sont en vie, ou quelle connaisse au moins leurs tombes sils sont morts. Nous avons des moyens pour a outre la marque dont jai parl dj qui est une prcaution de la destine. Mais si la chose manquait, a nempcherait pas la jeune personne davoir un nom et une aisance. Moi et Amandine, nous avons nourri un projet enfant dans nos insomnies et qui sexcutera, sil est corrobor par la consultation dun homme de loi. Cest daller lautel cimenter une liaison quoi ne manque que le lgitime. On a droit de mentionner sur les registres quon reconnat son enfant pralable. Notre enfant est mademoiselle Saphir. En cas de dcs ou introuvabilit des vrais parents, a serait encore un pis-aller qui contenterait bien du monde, car nous avons plus de trente mille cus de ct, et on quitterait le nom de Canada, galvaud en foire, pour prendre celui dchalot, plus propre au commerce et lindustrie. Voil, on se fait vieux, on joue de son reste, mais moi et Amandine on est unanime pour vouloir que notre dernire apparition dans Paris blouisse la capitale. Nous en avons les moyens et rien ne sera nglig dans le but de laisser un souvenir

269

clbre parmi les artistes en foire. Jai laffiche toute prte coller en ces termes : Mademoiselle Saphir, premire danseuse du prestige dlvation, suprieure madame Saqui dans un genre nouveau, renonant ses succs de province aprs fortune faite, a bien voulu, daprs la demande gnrale des amateurs, donner, Paris, douze reprsentations seulement, aprs quoi, prenant dfinitivement sa retraite lge inusit de quinze ans passs, elle disparatra comme un mtore. Fin des mmoires dchalot chalot, que nous vmes dans un autre rcit rduit cette extrmit de faire vacciner son nourrisson Saladin pour avoir trois francs la mairie, ne se vantait point aujourdhui : il avait bien rellement mis de ct plus de cent mille francs et son tablissement, roulant vers Paris, excitait partout ladmiration sur son passage. Ctait un monument. Le pauvre bidet Sapajou, dcd la peine, au temps de lancienne et misrable baraque, tait remplac par trois magnifiques chevaux de roulage qui tranaient une gigantesque voiture haute et large comme quatre omnibus. Sur le devant il y avait un vaste cabriolet o madame Canada, pomponne de la faon la plus cossue, jouissait des agrments de la route en compagnie de son chalot et des principaux patriciens de sa troupe. Le fretin suivait pied pour ne pas fatiguer les beaux percherons qui semblaient tout fiers de traner un si considrable quipage. Au centre de longueur de limmense carriole, non loin de la cabine qui servait de retraite au couple Canada, il y avait un rduit charmant qui tait le domaine particulier de mademoiselle Saphir.

270

Je dis charmant, parce que ctait Saphir elle-mme qui en avait dispos le simple et frais arrangement. Il y a des tres privilgis que la contagion du burlesque ne gagne jamais, comme il y a des choses assez potiques, assez belles pour ne pas craindre le contact du ridicule. Vous avez tous vu des roses dans les cheveux dune femme lourde ou laide ; la femme restait laide et lourde, et la rose nen tait pas moins belle. Vous avez tous admir au fond, au plus profond dun intrieur bourgeoisement comique, quelque jeune fleur anime, portant haut, sans le savoir, sa distinction native, svelte comme un rve de Gthe, suave comme un soupir de Weber. Il faut un cadre la plupart du temps aux choses jolies ; les choses belles valent indpendamment de ce qui les entoure et parfois mme le caprice du contraste ajoute un charme imprvu leur perfection. La retraite de Saphir souvrait sur le ct de la voiture par une petite fentre drape de rideaux de soie. lintrieur, il y avait un lit, un petit divan, un mtier broder et une table avec quelques livres. la cloison pendaient une paire de fleurets et une mandoline espagnole abondamment incruste de nacre. Dans la ruelle du lit, on voyait une image de la Vierge. Saphir avait bientt seize ans, elle tait grande, lance, et, malgr son prodigieux talent de danseuse de corde que nous navons pas nier, sa taille gardait cette grce indolente qui semble exclure la violence des mouvements. Elle tait belle la fois ingnument et noblement ; ses traits, dune puret admirable, avaient encore quelque chose des gaiets enfantines, et pourtant laspect gnral de sa physionomie laissait dans lesprit une saveur rveuse et mme mlancolique. Cela venait surtout de ses grands yeux bleus, profonds mais distraits, et qui semblaient regarder au-del des choses de la vie.

271

Saphir dansait devant le public grossier de la foire depuis quelle se connaissait ; elle nprouvait cela ni plaisir ni honte. Madame Canada avait perdu beaucoup de peine vouloir lui inculquer lorgueil du succs. Pour les oreilles de notre belle Saphir, les applaudissements taient un vain bruit, parce quelle ne stait jamais montre sans tre applaudie. Ainsi en avait-il t de ses charmes, malgr certains enseignements suggrs par le trop zl Saladin, jusqu ce jour o le collge ecclsiastique du Mans avait lou la salle tout entire. Depuis ce jour-l Saphir nignorait plus sa beaut splendide, et quoiquil ny et rien en elle qui pt motiver laccusation de coquetterie, elle tenait chrement sa beaut. Nous expliquerons dun mot le ct de sa nature qui se posait vis--vis du mnage Canada comme une impntrable nigme. Saphir avait un secret depuis sa plus petite enfance ; elle pensait sa mre, non point cause des souvenirs confus qui lui taient rests aprs sa maladie, mais daprs des souvenirs nouveaux et en quelque sorte factices qui taient luvre du prvoyant Saladin. Il ne faut pas oublier que, ds les premiers jours, Saladin avait t charg de lducation intellectuelle de Saphir. Ds les premiers jours, Saladin avait conu un plan qui ne manquait pas dune certaine adresse, mais que les circonstances et laversion instinctive de la jeune fille devaient faire avorter. Saladin tait un homme daffaires et non point du tout un sducteur. Il mprisait les vices de son pre qui ne rapportaient rien et professait hautement cette thorie que tout pch doit profiter la bourse ou la position du pcheur. Le monde, disait-il, quand il tait en humeur de philosopher, est plus grand que la baraque, mais tout pareil. La ques-

272

tion est toujours davaler des sabres ; seulement la baraque a rapporte trente sous par jour, et dans le monde on peut trouver par hasard une ferraille manger qui vous fait tout dun coup millionnaire. Saladin stait dit : mon histoire avec la petite ma valu cent francs qui ont t mangs par papa Similor. Papa Similor me le payera, mais ce nest pas la question. Le beau, ce serait de gagner une fortune avec le regain de laffaire, en ramenant la petite sa famille ou en lexploitant de tout autre manire. On pourra voir. La mre de Petite-Reine ntait pas riche, Saladin sen doutait bien ; mais il y avait un personnage qui lavait frapp vivement et dont la mmoire restait en lui comme une promesse des contes de fes : ctait lhomme au teint basan, la barbe noire, qui lui avait donn 20 francs, au guichet de la rue Cuvier. Saladin regrettait amrement de navoir pas fait affaire avec celui-l tout de suite. Patient de caractre, trafiquant dans lme et sacrifiant rsolument le prsent au profit de lavenir, Saladin regardait Petite-Reine comme un des mille et un semis quil mettait en terre au hasard pour les rcoltes futures. Il lui avait parl de sa mre tout dabord, cest--dire aussitt que lenfant avait pu le comprendre ; il lavait fait mystrieusement, mots couverts et calculs pour entretenir dans un tat perptuel dveil et de dsir limagination de la fillette. Il lui avait fait entendre que ctait l un grand secret, et il ne faut pas chercher ailleurs lorigine de la bizarre influence que Saladin avait garde sur mademoiselle Saphir, malgr lantipathie naturelle de la jeune fille.

273

Cette antipathie avait fait explosion un jour que Saladin, non point par galanterie, mais par intrt, avait essay daller trop loin et trop vite. Ce fut la cause de son dpart. Cette fois-l, comme il le dit lui-mme son pre, il avait aval le sabre de travers. Chose singulire, le dpart de Saladin avait laiss un grand vide dans lexistence de Saphir, mais ce vide pouvait sexprimer par un mot quelle ne disait jamais qu elle-mme : ma mre. ris. La grande voiture Canada roulait donc sur le chemin de Pa-

Le soleil sen allait baissant sur la droite de la route, derrire les larges massifs de la fort de Maintenon. Ctait une chaude journe dt ; une pluie dorage, qui avait abattu la poussire, laissait de brillantes gouttelettes aux feuilles de ronces qui bordaient les champs. Mademoiselle Saphir tait sur son petit divan, la tte appuye sur sa main que baignaient les grandes masses de ses magnifiques cheveux blonds. ses pieds gisait une broderie commence qui avait gliss de ses genoux. Elle rvait, mais non point au hasard et toute seule ; elle rvait aprs avoir lu et relu trois lettres fatigues et froisses qui sans doute avaient pour elle un incomparable intrt. Elle les tenait toutes les trois dans sa main mignonne ouverte en ventail et recouvrant demi un quatrime carr de papier, qui tait une carte photographie. Ces trois lettres et ce portrait taient toute son histoire. Il ne lui tait pas arriv autre chose dans sa vie, part le grand malheur qui la spara de sa mre.

274

Aussi je ne sais par quelle association dides ce premier chapitre dun roman enfantin qui, jamais sans doute ne devait avoir un dnouement, la reportait la pense de sa mre. Elle ne savait rien ; elle navait rien vu et dailleurs les jeunes filles ne rient pas volontiers des navets qui se trouvent dans les dclarations des lycens. La premire missive de M. le comte Hector de Sabran avait t apporte, en grand mystre, Saphir, le lendemain de la fameuse reprsentation, par un malheureux enfant qui nettoyait les quinquets du thtre ; elle ressemblait un peu la seconde qui ressemblait beaucoup la troisime, et toutes les trois disaient la jeune fille quelle tait belle, charmante, adorable, quon laimerait deux genoux, quon naurait jamais dautre femme quelle. La troisime contenait le portrait de monsieur Hector, et nous savons que ce jeune gentilhomme ntait pas du tout un menteur, puisquil avait fait dans les formes au mnage Canada la demande de la main de mademoiselle Saphir. Celle-ci navait prouv aucune espce de scrupule recevoir et lire les lettres ; lenvoi de la photographie lavait surtout enchante. Elle navait pas remarqu monsieur Hector la reprsentation, mais sur le papier il lui plaisait au possible. Ce fut tout pour le moment, mais il y avait trois ans de cela, et mademoiselle Saphir, qui avait revu Hector une fois, relisait encore les lettres en contemplant le portrait. Le portrait avait embelli. Et pourtant ce joli monsieur Hector avait donn en quelque sorte le signal dune re nouvelle. Comme si beaucoup de gens eussent pris tche de limiter, dater de ce moment et tout le long de ces trois annes, mademoiselle Saphir avait reu des

275

quantits incalculables de billets doux et mme de madrigaux rimes la provinciale. Le mnage Canada ntait pas sans tre flatt par cette averse de dclarations. chalot et sa compagne se disaient : avec les principes quon lui avait donns, elle ne fera pas la cabriole, et lempressement de la jeunesse autour delle est dun bon augure pour la facilit subsquente de son mariage srieux. Mademoiselle Saphir, elle, lisait quelquefois la premire ligne des billets doux, mais rarement la seconde et nallait jamais jusqu la signature. Hector ma dj dit tout cela, pensait-elle. Et chaque amoureux nouveau lui faisait penser Hector. Il y avait dans lune des missives dHector une de ces phrases banales que les jeunes filles prennent la lettre : Quand mme un sort cruel, disait le collgien, nous sparerait pendant des annes, votre souvenir vivrait toujours dans mon cur et jamais je ne cesserais de vous adorer. Le sort cruel ne les avait runis quune fois depuis trois ans. Ce quoi stait occup le cur de monsieur Hector pendant ces trois ans, je ne saurais vous le dire, mais il est certain quaujourdhui, par cette tide et lumineuse soire dt, mademoiselle Saphir avait des larmes dans les yeux en contemplant la photographie de monsieur Hector. Ses lvres roses, qui sentrouvraient comme le calice dune fleur, laissaient tomber des paroles dont elle navait point conscience. Elle disait :

276

Paris ! si je retrouvais ma mre Paris, et sil connaissait ma mre ! car cest un comte et ma mre est peut-tre une grande dame. La route de Versailles Chartres, dans un paysage remarquablement beau, passe sous laqueduc de Maintenon, et tout de suite aprs rencontre une large alle qui conduit en fort. Saphir ne regardait pas le paysage. Il est diverses sortes de natures potiques, ou plutt llment potique se modifie avec le temps chez les mmes natures. Saphir nen tait pas encore aux motions que fait natre la vue dune belle campagne. Saphir restait prise par les lettres et par le portrait. Tout coup un grand bruit de roues se fit dans lavenue qui descendait en fort, et juste au moment o larche Canada passait au trot solennel de ses percherons, une lgante calche dcouverte tourna au galop langle de la route. Dans la calche, qui portait un cusson timbr de la couronne ducale, il y avait une femme jeune encore et dune beaut si attrayante que Saphir, pour lavoir seulement entrevue, bondit la fentre de son rduit. Auprs de la jeune femme emporte par le galop de ses chevaux et quon napercevait plus dj que par-derrire, donnant ses cheveux blonds au vent sous labri de son ombrelle blanche, sasseyait un homme dun certain ge la figure fortement basane, qui se tenait immobile et droit. Ses cheveux trs noirs et sa barbe de mme couleur taient chins de plaques grisonnantes. Saphir vit tout cela et le remarqua je ne sais pas pourquoi. Elle ne laurait pas si bien remarqu si son regard ft tomb tout de suite sur un beau et fier jeune homme cheval qui caracolait

277

de lautre ct de la calche, causant et riant avec la grande dame. Ds que mademoiselle Saphir eut aperu ce jeune homme, elle ne vit plus rien ; sa joue devint ple comme le marbre, ses mains blmies se joignirent et elle tomba faible sur ses genoux en balbutiant : Hector ! cest Hector ! Ctait Hector, en effet, le comte Hector de Sabran. Il accompagnait, sur la route de Paris, M. le duc et Mme la duchesse de Chaves.

278

XIX Le marquis Saladin

Saladin navalait plus de sabres autrement quau figur. Il avait fait ses dbuts sur ce grand thtre o depuis si longtemps il rvait sa place marque. Il tait ngociant Paris. Les ngociants comme lui abondent tellement dans la capitale des civilisations modernes que jprouve une sorte de pudeur spcifier le commerce quil faisait. Il tait faiseur comme Mercadet, mais faiseur dassez bas tage, et navait pu jusqu prsent percer sa coque de coulissier. Il tait connu, pourtant, trop connu aux abords de la Bourse et devant le passage de lOpra, o ce Marseillais qui classe les petits loups-cerviers disait de lui : Il a du bagou, du feu ; il piaffe bien, mais on dirait toujours quil avale des sabres. Ce Marseillais a donn des surnoms trente ou quarante diplomates vreux dans Paris. Cest sa spcialit. Le sobriquet davaleur de sabres, dautant plus curieux que personne, sur le boulevard, navait connaissance de lancien mtier de monsieur le marquis, lui resta. Javais oubli de dire que Saladin, par une de ces maladresses qui gtent les habilets de thtre et de province, stait fait marquis.

279

Ctait de trop. Un marquis brocanteur ninspire de confiance que quand il escamote des millions. Et Saladin nen tait pas l. Il oprait petitement, demeurait au cinquime tage et navait quun seul luxe : son valet de chambre. Ctait un valet de chambre assez laid et dj vieux qui tranait sa livre trop mre dans tous les cabarets borgnes du quartier Montmartre. Il tait beau parleur, presque autant que son matre, dont il racontait la romanesque histoire tout venant. Le jeune marquis de Rosenthal tait, selon son loquent valet de chambre, le rejeton dune antique famille dAllemagne. La description du chteau tourelles, donjon et pont-levis, o monsieur le marquis avait reu le jour, durait dix minutes. Lhistoire variait souvent dans ses dtails, mais le thme restait peu prs celui-ci : Monsieur le marquis avait eu une jeunesse malheureuse cause de son amour pour sa mre, illustre Polonaise victime dun mari prussien. Son pre lavait chass ds lge de quatorze ans, et le jeune Frantz de Rosenthal avait ds lors parcouru lEurope, soutenu par des envois dargent quil devait la sollicitude de sa mre. Il avait ainsi perdu tout fait laccent allemand, et stait fait une rputation de brillant cavalier dans diverses cours de lEurope. Malheureusement sa mre avait fini par succomber aux cruauts de son mprisable poux, lequel avait coup les vivres Frantz de Rosenthal. Ce nest quune clipse momentane, disait en finissant le valet de chambre qui sappelait Meyer. Notre bourreau nest pas

280

immortel, et daprs lordre imprescriptible de la nature, monsieur le marquis est appel sous peu jouir dune fortune territoriale suprieure lapanage de la plupart des princes. Je ne voudrais pas affirmer que Paris soit incapable de se laisser prendre encore des plaisanteries de ce genre : on y vole beaucoup lamricaine ; mais notre ami Similor, sous son nom tudesque de Meyer, avait gard un si haut degr laccent du vieux gamin de Paris, embelli par lemphase du bonisseur en foire, que la confiance et t vritablement sans excuse. Il avait son genre desprit, ce malheureux Similor, il tait habile sa manire, et certes les prjugs ne le gnaient point : mais la chance lui manquait, selon son expression, except auprs des dames. Monsieur le marquis de Rosenthal ne le traitait pas toujours, du reste, avec la dfrence quon doit un ancien serviteur. On avait vu le vieux Meyer jet dehors, aprs une querelle o il avait soutenu peut-tre son opinion un peu trop vivement, passer la nuit la belle toile ou dans ces cabarets secourables du quartier des halles qui ne ferment jamais. Mais il revenait le lendemain matin, et son jeune matre navait pas tout fait mauvais cur, puisquil le reprenait toujours. Dautres fois, il est vrai, des fournisseurs entrant limproviste avaient surpris monsieur de Rosenthal et son Meyer assis la mme table et fumant et trinquant fraternellement. Il en tait ainsi ce soir un soir du mois daot 1866 -, au moment o nous entrons dans le domicile modeste o vgtait monsieur le marquis, en attendant limmense hritage de ses pres.

281

Ctait une chambre mansarde, situe dans la rue NeuveSaint-Georges et meuble assez proprement. Deux autres petites chambres compltaient un appartement de sept cents francs par an, sur le loyer duquel monsieur le marquis devait trois termes. La table tait servie, cest--dire quil y avait sur un journal financier, servant de nappe, diverses bribes de charcuterie, un morceau de fromage, du pain et deux litres de vin sans bouchons. Meyer-Similor mangeait, le marquis Saladin de Rosenthal se promenait lentement de long en large, les mains croises derrire le dos. Ctait maintenant un homme de vingt-huit trente ans, mais sa taille grle lui gardait une apparence plus jeune ; il tait de ceux qui, plutt grands que petits, nont pas lair datteindre la taille moyenne. Bien des gens lauraient trouv fort joli garon ; il avait des cheveux abondants, dun noir luisant, qui coiffaient bien un front assez vaste et plus blanc que livoire. Son nez tait droit et mince, sa bouche trop large avait une certaine grce dans le sourire, mais le regard de ses yeux, ronds comme ceux des oiseaux, produisait un effet pnible, aussi bien que la blancheur, particulire de sa peau, o nulle trace de barbe ne paraissait. Quant Similor, ctait toujours le mme bonhomme la physionomie nave et fute, tout en mme temps, et imperturbable dans le solide contentement quil avait de soi-mme. Vois-tu, petiot, disait-il en broyant vigoureusement sa nourriture, rien ne mterait de lide que tu as du talent, puisque tu es mon fils naturel, mais tu as manqu ton coup dans Paris depuis trois ans et plus, cest certain. Nous sommes brls

282

sans avoir travaill ; les gens me rient au nez quand je reprends la guitare de ta noble origine. Aurait mieux valu se faire tout uniment petit bourgeois et ne pas rester manchot. Saladin arrta sa promenade et fixa sur lui ses yeux ronds avec une expression de sincre mpris. Jai mon ide, pronona-t-il tout bas. Similor siffla un verre de vin bleu et se permit de hausser les paules. Jai mon ide, rpta Saladin qui fit un pas en avant. Il y a des gens forts, et il y a des mazettes, cest connu. Tu as fait mille et un coups dans ta vie et tu es le dernier des derniers. Pourquoi ? Similor se redressa et ouvrit la bouche pour protester. Tais-toi ! ordonna rudement Saladin. Tu as de lesprit comme ceux de ton temps, pour dire des niaisoteries et faire rire les imbciles ; moi je suis de mon poque : un homme srieux ; je ne ferai jamais quune affaire, et cette affaire-l sera ma fortune. Il tourna sur ses talons et se remit marcher. Similor, sans perdre une bouche, le suivait du coin de lil. Sa physionomie tait peindre. On y et trouv de lhumilit parmi son orgueil et, au milieu de son mpris pour ce fanfaron qui venait de perdre trois annes sefforcer vainement, je ne sais quelle attente involontaire et mystrieuse o il y avait une pointe dadmiration. Il pensait :

283

tant tout petit, il avait des trucs tonnants, et si tout de mme ctait la vrit quil manigance un grand mystre ! Nempche, reprit-il tout haut, que si on navait pas eu lannuit des Canada, on se brosserait le ventre. On a lannuit des Canada, rpondit froidement Saladin, et cest par moi quon la. Leur maison est solide ; le mois dernier, au lieu de cent francs, jai touch vingt louis. Similor enfla ses joues. Et a me passe sous le nez, alors, scria-t-il, quoique la rente soit due surtout lamiti de Damon et Pythias qui munissait chalot anciennement. Saladin, au lieu de rpondre, vint prendre sa place table, et se versa un demi-verre de vin. Jai caus avec mademoiselle Saphir aujourdhui, dit-il ngligemment. Similor bondit sur sa chaise. Ils sont Paris ! scria-t-il. Depuis quatre jours, rpliqua Saladin. Et tu le savais ! Tu sais bien que je sais tout, bonhomme. Et tu ne le disais pas ! Tu sais bien que je ne te dis jamais rien.

284

Il but son verre petites gorges, et le reposa sur la table avec un geste de profond ddain. a ne vaut pas le Johannisberg que nous buvions chez le margrave, mon illustre pre, dit-il en riant. Jai propos Saphir une bonne place. Celle-l na pas besoin de toi, riposta Similor ; elle gagnera toujours ce quelle voudra. Saladin essuya un coin de table avec le journal financier et saccouda. Papa, dit-il, si tu avais un peu plus dintelligence, tu me serais trs utile, car tu as bonne volont ; cest lducation qui te manque, et le srieux : je ne ferai jamais rien de toi. Mais il y des moments, pas vrai, reprit-il avec plus danimation, o lon a besoin de spancher avec nimporte qui ou nimporte quoi On parlerait son chien ! interrompit Similor amrement. Jai vu dans les pices de thtre bien des enfants dnaturs, mais jamais un de ta force, petiot. Lil doiseau de Saladin tait fix sur lui avec une complte srnit. Tais-toi, fit-il encore, on a un cur. Quand jaurai les millions, tu seras mon concierge pour le restant de tes jours. Similor emplit son verre jusquau bord. Allons, dit-il, touffant un soupir et faisant de son mieux pour sourire, tu es drle tout de mme, petiot, et javais aussi ton ge le caractre dun damn farceur. Attrape seulement les millions et puis nous verrons. Quelle place as-tu offerte mademoiselle Saphir ? Saladin rflchissait.

285

Cest une histoire compartiments, murmura-t-il. Faut des mathmatiques pour sy retrouver, par moments. Jai mon ide, claire comme un soleil, et puis il y a tant et tant de dtails que tout coup je my perds. On mange mal ici, cest vrai, on boit de la piquette et on est log comme des Auvergnats En plus quon doit le loyer, insinua Similor. En plus quon doit le loyer, rpta Saladin, et pourtant jai arrach aux Canada, depuis trois ans, une quantit de dents qui ttonnerait, ma vieille. En plus encore, sous lapparence du chou blanc, jai russi pas mal de brocantage dont le produit nest pas entr la maison. O donc quil est le produit ? demanda Similor, est-ce que tu aurais une affection en ville ? Son regard, qui raillait cette fois, caressait la joue imberbe de monsieur le marquis. Celui-ci ne broncha pas et rpondit : Je ne sais pas trop si jaime mademoiselle Saphir, ou si je la dteste. Depuis que le monde est monde, il ny a jamais rien eu de si beau que cette gamine-l. La place que je lui ai offerte, la voici : fille dune duchesse. Duchesse ! comme nous sommes marquis ? Fille unique dune vraie duchesse avec plusieurs centaines de mille de livres de rentes. Et elle a refus ? demanda Similor sans trop dtonnement. Elle a refus !

286

Parce quil aurait fallu pouser quelquun que je connais bien ? Peut-tre. Cette fille-l est aussi bte que belle. Si javais pu lui dire mon secret tout entier, je laurais eue mes genoux mais voil tantt quatorze ans que je monte ma mcanique, mon affaire, ma seule affaire, qui a commenc par les cent francs que tu mas vols comme un imbcile, et qui finira par des coffres pleins dor pour moi tout seul. Saladin sarrta ; vue dil, Similor devenait de plus en plus attentif. Cause, petiot, cause, dit-il humblement en voyant que monsieur le marquis ne parlait plus. panche-toi. Tu viens de le dire, moins que ce ne soit moi : cest comme si tu bavardais avec ton chien. Je serai discret lgal de la tombe. Dun geste thtral Saladin piqua son doigt au milieu de son front. Tout est l, dit-il. Cest rgl comme un papier de musique : les tenants, les aboutissants, le dessus, le dessous, je tiens lopration dans ma poche ! Similor rapprocha son sige, mais Saladin qui le couvrait de son regard fixe et effront ajouta : Ce serait de lhbreu pour toi ; tu nes pas de force me comprendre. Il y eut un silence pendant lequel Similor but deux bons verres de vin pour noyer sa rancune. Des fois, dit-il ensuite en tournant ses pouces, on ne mrite pas intgralement tout le mpris quon inspire. Je ne de-

287

mande pas tre employ dans tes hauts calculs polytechniques, mais, sil y avait un bout de rle trousser avec adresse, jen ai, je crois, la capacit. Il est sr que tu as ton ide, petiot ; tu viens de te rvler ton pre sous un aspect nouveau et intressant. Je devine que la mre de mademoiselle Saphir est en jeu. Saladin, ce dernier mot, lui lana un regard si aigu que Similor prouva comme un choc lectrique. Touch ! pensa-t-il. Un joli coup droit. Il ajouta modestement : Voil ! En dehors de laquelle apprciation je ny vois goutte, petiot, et tu gardes la totalit de ton secret. Lexpression de crainte qui tait dans les yeux de Saladin seffaa peu peu. Sans doute il avait fait un retour sur luimme, mesurant avec orgueil limmense supriorit qui le sparait de son pre. Il prit un air majestueux et clment. Papa, dit-il, je ne prtends pas que tu sois incapable de me donner un coup dpaule loccasion. Jai prpar laffaire tout seul, largement et compltement, mais pour lexcution il me faudra des aides, et cest toi qui me les fourniras. Bravo ! scria Similor. Monsieur le marquis lui tendit la main avec bont au travers de la table. As-tu conserv des relations avec les Habits Noirs ? demanda-t-il en baissant la voix malgr lui.

288

Non, rpondit lancien saltimbanque, jai cherch et je nai pas trouv. Jai ide que la confrrie est alle vau-leau. Tu te trompes, murmura monsieur le marquis. Pour le coup, les yeux de Similor exprimrent une surprise franchement admirative. Est-ce que tu serais l-dedans, toi, petiot ? balbutia-t-il dune voix mue. Jai cherch, moi aussi, rpliqua Saladin, et jai trouv. Tu nas pas beaucoup contribu mon ducation, papa ; mais dans tout ce que tu disais il y avait du moins une chose que jcoutais. Ce qui regarde lhistoire du Fera-t-il jour demain 1 est rest grav dans ma mmoire. Il y avait une ide, une forte ide, et il y avait des hommes aussi dans cette entreprise. Je sais lhistoire du Colonel mieux que toi, maintenant, et ctait un gaillard ; quant monsieur Lecoq, on ne rencontre pas souvent son pareil. Ceux-l sont morts, dit Similor. Il y a longtemps, poursuivit monsieur le marquis, et cest dommage. Tu me demandais tout lheure quoi jai dpens mes bnfices ? Il men a cot bon pour retrouver ceux qui restent, car lassociation a bien baiss et se cache, depuis la catastrophe de lhtel de Clare 2. Jtais l-dedans ! murmura vaniteusement lancien saltimbanque.

1 Voir Les Habits Noirs, premier tome de la srie. 2 Voir Les Habits Noirs, premier tome de la srie.

289

Ils ont lair de peloter en attendant partie, reprit Saladin, mais lassociation reste organise comme autrefois. Le Pre-tous est maintenant le vicomte Annibal Gioja des marquis Pallante. Connu, dit Similor. Pas fameux ! Et les membres de la grande vente ? Comayrol Connu ! Jaffret Le bon Jaffret qui donne de la mie de pain aux petits oiseaux ! Le Dr Samuel, le fils de Louis XVII Et puis ? fit Similor voyant que monsieur le marquis sarrtait. Et puis moi ! dit tout bas Saladin aprs un silence. Lancien saltimbanque se dressa comme un ressort et tendit ses mains en avant dans une dvote attitude. Cela nest pas encore, poursuivit Saladin en souriant, mais il faut que cela soit : cela sera. Va me chercher une voiture, sinterrompit-il, ma tte schauffe et jai besoin de prendre lair. Je veux, en outre, te dire quelque chose ; tu viendras avec moi. Moi ! murmura Similor, plus content quun hobereau du temps de Louis XIV quon et fait monter dans les carrosses du roi ; avec toi, petiot ! Va ! au galop.

290

Similor descendit les tages quatre quatre, et Saladin se mit parcourir la mansarde grands pas. Il sarrtait chaque fois quil passait devant une petite glace, pendue entre les deux fentres, et sy regardait en prenant des poses dorateur. Les Canada sont lEsplanade pour les ftes du 15 aot, dit-il ds quil fut assis sur la banquette dun coup de place ct de son papa : je suis all de ce ct deux fois voir si ma tte est bien faite et si ma nouvelle tenue me change suffisamment. Avec un rien de moustache, commena Similor. quoi bon ? interrompit monsieur le marquis. Jai pass trois fois devant Cologne, jai allum mon cigare la pipe de Poquet, et ils ne mont pas reconnu. Et mademoiselle Saphir ? Jai trouv mademoiselle Saphir comme elle sortait de la messe basse Saint-Pierre-du-Gros-Caillou ; je lui ai offert mon bras, elle ma dit : Passez votre chemin. Je me suis nomm. Elle ma regard par deux fois, puis elle a murmur : Vous tes bien chang depuis le temps ! Je crois quelle avait quelque chose pour moi malgr tout, et que nous sommes tous les deux de mme, ne sachant pas si nous avons envie de nous embrasser ou de nous mordre. Je lui ai dfil mon chapelet : des choses claires comme le jour et qui auraient sduit une momie. Elle ma laiss aller jusquau bout, et puis elle ma quitt le bras en me disant encore : Passez votre chemin Il soupira et ajouta : a vient de ce que je nai pas pu lui lcher le secret tout entier.

291

Il tait environ huit heures du soir. La voiture descendait vers les boulevards. Saladin posa sa main sur le bras de Similor et lui dit : Toi, tu vas comprendre a : il y a dans Paris une femme qui jai vol son enfant pour cent francs ; elle tait dans ce temps-l trs pauvre et pour ravoir sa fille elle ne pouvait donner que son sang. Et tu navais pas besoin de son sang, dit Similor en affectant de railler. Tais-toi, dit pour la troisime fois le jeune homme, dont la voix tremblait dmotion, le hasard arrange des machines quon ninventerait pas. La femme dont je parle a pous un duc dix fois millionnaire. Depuis quatorze ans, dans la sphre nouvelle o la fortune la place, elle na pas pass une heure sans songer sa fille, sans chercher sa fille, sans promettre Dieu, aux saints et aux hommes sa richesse et sa vie en change de sa fille ! Cest une passion, cest une folie qui grandit avec le temps. Et Saphir est sa fille ? demanda lancien saltimbanque qui ne respirait plus. Le fiacre avait travers le boulevard et sengageait dans la rue de Richelieu. Au lieu de rpondre, Saladin donna lordre au cocher darrter. Si javais dit Saphir : vous tes sa fille, murmura-t-il, je navais plus rien pour la tenir Non, jai d chercher autre chose. Il descendit et Similor le suivit.

292

Tous deux sarrtrent devant un magasin de modes, situ non loin de la rue Saint-Marc. Regarde, dit Saladin, la troisime jeune personne droite la blonde la vois-tu ? Je la vois. qui ressemble-t-elle ? Similor hsita un instant, mais, la jeune fille ayant lev les yeux de son ouvrage pour regarder aux carreaux, il frappa ses mains lune contre lautre, et scria : Parole sacre ! elle ressemble mademoiselle Saphir ! Saladin lui serra le bras fortement, et dit : Rentrons la maison, ma vieille, javais peur de me tromper. Maintenant laffaire est dans le sac, et nous sommes riches.

293

XX Saladin reconnat lennemi

Nous navons pas dautre prtention que doffrir Saladin au lecteur comme un animal trs curieux, pris sur le fait avec ses cts dfaillants et ses cts puissants. Il venait de la foire, ce pays joyeux et gouailleur ; il ntait ni gouailleur ni joyeux. Ces bonnes gens laspect grotesque qui nous avons coutume de jeter en passant un regard distrait et ddaigneux vivent dans un milieu pauvre, mais qui participe la ferie. Neuf sur dix parmi eux croient pour un peu leurs paillettes. Saladin ne croyait rien, et cependant il subissait avec une certaine nergie leffet rtrospectif de loripeau. Il avait gard, il devait garder toujours cette purile vanit qui est un peu la maladie de tous les comdiens. Vous leussiez pass la lessive sans lui enlever lemphase qui est lloquence mme des trteaux. Il se croyait ptri desprit et ne se trompait pas tout fait ; il avait du moins lesprit dintrigue au plus haut degr, la patience et la volont. Ctait un petit homme, mais il y avait en lui quelque chose de tranchant comme lperon qui taille le chemin des navires dans les glaces. Soit pendant quil tait encore dans ltablissement Canada, soit depuis quil lavait quitt, le travail solitaire opr par lui peut sembler norme, malgr son rsultat incomplet. Il stait
294

fait lui-mme une ducation, mal dirige sans doute et mal conduite, mais qui comprenait, en somme, tout ce quun civilis doit savoir. Il tait all plus loin, ne doutant de rien comme tous ceux qui nont pas la plus lgre ide des choses, il stait imagin quon pouvait connatre le monde en regardant autour de soi. Cette vrit que le monde nest visible que dun certain point, sous un certain angle et travers un certain milieu, chappe beaucoup de gens plus expriments que Saladin. Jai lu parfois dans les livres des descriptions de salons qui semblaient avoir t crites en foire. La prtention principale de Saladin, aprs tant defforts, tait dtre un homme accompli au point de vue du monde. Il se comparait en lui-mme Alcibiade, pouvant parler toutes les langues et jouer tous les rles ; et, comme il sobservait luimme sans cesse, il mesurait avec orgueil les diffrences de son langage quand il causait avec Similor, par exemple, ou quand il posait en sorcier dans le boudoir de Mme la duchesse de Chaves car Saladin avait franchi le seuil dune grande dame, et il tait sorti vainqueur de cette preuve. Laplomb consiste ne pas voir les ridicules quon a. La timidit nest quune clairvoyance plus ou moins exagre qui donne la vanit malade les apparences de la modestie, Saladin dguis purement et simplement en homme du monde net t quun comique dassez bas tage, mais Saladin trouvant loccasion de jouer au rose-croix bnficiait de son ridicule mme. Les grandes douleurs sont crdules, les grandes passions sont superstitieuses. En face delles, il nest souvent rien de tel que davaler des sabres. Tous les charlatans savent cela. Il y a dailleurs dans le monde des choses plus faciles excuter par un sauvage que par un homme du monde, par cette

295

raison toute simple que les aveugles ne sont jamais sujets au vertige. Saladin devait russir ; il navait aucune des fantaisies qui allongent la route, aucun des besoins qui barrent le chemin. Il tait trs sobre, et ce frmissement qui fait vibrer la jeunesse laspect dune femme lui tait compltement inconnu. Il nallait pas par sauts et par bonds, son allure tait lamble qui dure, et il avait pour se tenir en haleine cette fivre froide des vrais avares qui nont dautre but que la possession mme. Saladin dsirait largent pour largent ; ctait un calculateur troit, un ambitieux sage qui voulait amasser dabord, pour arrondir ensuite son pcule, le doubler, le tripler, et ainsi de suite. Ces avares nafs deviennent rares ; ils sont dangereux en ce quils grattent leur trou avec une lenteur acharne, comme le ver qui a raison du bois le plus dur ou la vrille qui perce jusquau fer. Sa force tait dans ce fait nonc par lui-mme et qui rsumait lexacte vrit : il navait jamais eu quune ide depuis lge de raison. Il suivait une affaire, romanesque au dbut, mais laquelle sa persistance donnait une base relle. Il avait travaill en vue de cette affaire et non pas pour autre chose. Sa conduite vis--vis de mademoiselle Saphir, calcule avec une audacieuse prudence, se rapportait son affaire. Dans les premires annes qui suivirent lenlvement de Petite-Reine et alors que personne ne faisait attention lui, il avait trouv moyen de quitter plusieurs fois la baraque et de pousser des pointes jusqu Paris, accomplissant pour cela de vritables voyages. Ctait ici son lment : la petite ruse, le travail de furet. Il avait battu le quartier Mazas pouce pouce, et, bien sr de

296

ntre pas reconnu, il tait parvenu savoir, par les voisins, par madame Noblet, par les bas employs du bureau de police, tout ce qui se pouvait apprendre au sujet de la Gloriette : son nom, le genre de vie quelle avait men, son dpart mystrieux, et jusquau nom, que personne ne savait, de lhomme qui lavait enleve. Ceci tait le principal, et ctait un chef-duvre dinduction. Saladin avait un souvenir trs vif de ltranger qui lavait arrt au guichet de la rue Cuvier le jour du vol de lenfant. Daprs les rcits des voisins, il ne doutait pas que cet homme ft lauteur de lenlvement. Pour savoir son nom, il dpensa une semaine et tout largent quil avait dsaltrer le garon de bureau du commissaire. Celui-ci ne pouvait lui apprendre ce quil ignorait lui-mme, mais, force de linterroger, Saladin finit par tomber sur le mot de lnigme. Il y avait un homme qui avait propos des primes pour activer la recherche de lenfant, et cet homme sappelait le duc de Chaves. Saladin ne demanda plus rien et cessa de rder dans le quartier Mazas. Depuis lors il sassit en face de cet unique problme : retrouver le duc de Chaves. Ses premires investigations le convainquirent dun fait quil avait devin : le duc de Chaves tait puissamment riche. Mais il avait quitt la France avec toute sa maison au mois de mai 1852, et Saladin, malgr toute sa diplomatie, navait aucun moyen dexplorer le Nouveau Monde o monsieur le duc stait rendu. Il patienta sans abandonner un seul instant son rve. Le temps remplace loutil. Un prisonnier peut desceller une pierre

297

de taille avec un clou et couper un barreau dacier avec un cheveu, sil y met le temps. La confrrie des artistes en foire, sans tre organise comme celle des francs-maons, a des tenants et des aboutissants qui allongent parfois son pauvre bras jusquaux confins de lunivers. Tel hardi virtuose du trapze traverse parfois locan, et lhomme la poupe alla, dit-on, une fois jusqu la NouvelleGalles du Sud porter aux Australiens le bienfait de la ventriloquie. Aprs des annes de vains efforts, Saladin eut tout dun coup les renseignements les plus complets sur cet inconnu, ce grand du Portugal de premire classe, ce duc, parent de la maison royale de Bragance, dont il avait tout bonnement rsolu de se constituer lhritier. Monsieur le duc de Chaves tait mari en secondes noces une Franaise qui avait le mal du pays. Il prenait ses mesures pour oprer la vente des immenses domaines quil possdait au Brsil, dans la province de Para, et songeait revenir en Europe. Ce fut un jour solennel dans la vie de Saladin ; lhorizon fantastique de son plan se rapprochait vue dil. Dans le paroxysme de sa joie il commit sa premire et sa dernire imprudence. Jusqualors il avait agi sur le cur et limagination de Saphir au moyen de leviers, parfaitement appropris ltat intellectuel de la jeune fille. Ce ntait pas un amoureux que cet utilitaire Saladin, mais caurait pu tre un suborneur, sil y avait vu son intrt. Son affaire se prsentait lui, en ce temps-l sous la forme dun mariage entre lui et lhritire unique de monsieur le duc de Chaves. Pour en arriver l, il fallait se faire aimer ; Saladin nen tait pas entamer cette besogne, et sil navait pas choisi pour entraner sa future amante des lectures plus en-

298

flammes que les pages enfantines crites par le citoyen DucrayDuminil, cest quil tait prudent dabord, et quensuite il ntait pas trs fort en littrature. Noublions pas dailleurs quil sattaquait une enfant, et quentre tous les produits du gnie humain, Alexis ou la Maisonnette dans les bois, Victor ou lEnfant de la fort et autres sont les plus propres exalter les imaginations naves dans la question des mres perdues et retrouves. Saladin tait, comme tous les mauvais sujets honoraires, timide et gauche, par consquent brutal, quand il se contraignait lui-mme montrer de la hardiesse. Souvenons-nous en outre qu lge de trente ans il ne devait point avoir de barbe. Tant quil parla de la sainte que Saphir voyait en rve, de la mre vaguement adore, il fut loquent et Saphir lcouta avec des larmes dans les yeux ; quand il voulut plaider pour luimme, il devint imprudent, et une terreur instinctive sempara de la fillette. Nous savons le reste ; Saphir senfuit hors de sa cabine et vint se mettre sous la protection du couple Canada. Mais cest ici que la vritable valeur de notre hros se rvle. La situation se prsentait dure, honteuse, insoutenable ; tout autre et courb la tte, Saladin la redressa. Il sagit davaler un sabre, dit-il Similor mu par la solennit de la convocation ; papa chalot et la Canada veulent nous faire des misres, cest loccasion dentreprendre un voyage

299

dans la capitale avec argent de poche et pension viagre que je me charge dobtenir. Fais le mort, cest moi qui ai la parole. Similor tait subjugu ; il fit le mort et nous avons vu comment Saladin conquit une somme de mille francs avec une rente de cent francs par mois. Paris, Saladin attendit bien plus longtemps quil ne lavait craint. Le duc et la duchesse de Chaves taient revenus en Europe, mais, par un caprice singulier dont le lecteur devinera les motifs, la duchesse entrana son mari dans un voyage sans fin travers nos provinces. Ils faisaient leur tour de France, allant de ville en ville comme des compagnons du devoir. Saladin, qui ne se doutait pas de cela, fouilla Paris pendant trois ans, stupfait de ne trouver aucune trace. Il fit comme ces gnraux habiles et prudents qui emploient les heures de lattente fortifier leurs positions ; ctait un Wellington que ce Saladin, et le prcautionneux hros de lAngleterre et admir les lignes et les dfenses quil traa autour de son affaire. Son affaire changea du reste dix fois daspect et de tournure, bien que ce ft toujours la mme affaire. Il la fit virer sur son axe, il la considra sous vingt jours diffrents, il la possda si absolument quen bonne conscience les millions de monsieur de Chaves ne pouvaient lui chapper sans injustice. Il ne sagissait plus que de rencontrer lennemi. Voici comment Saladin trouva enfin loccasion den venir aux mains. Il faisait la Bourse, en qualit de coulissier pour une somnambule supra-lucide qui demeurait rue Tiquetonne et qui se nommait madame Lubin. Laffluence des somnambules aux environs de la rue Tiquetonne est un des plus curieux mystres de Paris.

300

Un matin, madame Lubin laccosta, radieuse, sous les grands arbres de la place de la Bourse, et le chargea dune srie doprations en lui disant : Jai dnich une dame qui a gar un petit bracelet de trente sous, et a me vaudra ma richesse. Saladin, toujours en prsence de son ide fixe, resta frapp de ce mot. Le soir, entre chien et loup, il alla chez la somnambule sous prtexte de lui rendre compte de ses achats et ventes. La bonne femme tait encore tout occupe de son aubaine. Laffaire est belle, dit-elle, quoique la dame soit venue en fiacre avec une manire dchapp de collge, un mignon garon, ma foi ! nous avons des personnes qui ne dtestent pas la jeunesse. Mais celle-ci est si jolie, si jolie ! Vous savez, pas dge, entre vingt-huit et trente-huit ; on ne sait pas. Le jouvenceau sappelle le comte Hector de Sabran. Et la dame ? demanda Saladin qui lchapp de collge importait peu. Nisquette ! rpondit madame Lubin ; a ne donne pas volontiers son nom et son adresse. On doit revenir dans trois jours, et si javais quelque chose de nouveau auparavant, je dois le faire savoir au petit comte Hector, Grand-Htel, appartement n 38. On a laiss trois louis. Quand Saladin se trouva seul dans la rue aprs avoir quitt madame Lubin, il tait mu comme lapproche dun grand vnement. Il rentra chez lui et passa une nuit blanche creuser son affaire, semblable lavocat qui repasse ses dossiers la veille de laudience.

301

Le lendemain matin il sortit avec Similor, qui le questionna en vain sur sa proccupation. Il ne lui dit pas une parole jusqu langle du boulevard et de la rue de la Chausse-dAntin. Arriv l, il lui mit la main sur lpaule. Cest pour monter une petite mcanique, commena-t-il dun air dgag. Ce nest pas grand-chose, mais il faut que ce soit men joliment. Tu vas entrer au Grand-Htel, ici prs, et tu vas demander monsieur le comte Hector de Sabran. Monsieur le comte Hector de Sabran, rpta Similor pour se mettre le nom dans la tte. Saladin lui tendit un carr de papier o il avait crit luimme : Comte Hector de Sabran, Grand-Htel. Ce jeune homme, continua-t-il, est au n 38, tu frapperas sa porte. Si cest lui qui touvre, tu lui diras : Est-ce monsieur Ginguenot que jai lhonneur de parler ? Comme dans les vols au bonjour ? interrompit Similor. Juste ! Mais cest une opration de commerce en tout bien tout honneur. Si cest au contraire un domestique qui se prsente, tu demanderas monsieur le comte. Tiens, tiens, dit Similor, pourquoi a ? Parce quil faut que tu voies monsieur le comte en personne ; ta mission na pas dautre but que de le bien voir pour le reconnatre plus tard. Tiens, tiens, rpta Similor, tu mintresses aprs ? Saladin poursuivit :

302

On te fera entrer, tu regarderas le jeune homme, tu prendras lair bien tonn et tu diras : Pardon, ce nest pas vous, cest monsieur le comte Hector que je demande. Il me rpondra : Mais cest moi qui suis le comte Hector ! Et tu riposteras : Alors, je suis vol ! Tu tireras ta rvrence et tu disparatras, moins quon ne te demande des explications. Auquel cas, sempressa de dire Similor, jexpliquerai comme quoi un particulier est venu la boutique acheter ceci ou cela en se faisant passer pour monsieur le comte. a nest pas malin, aprs ? Cest tout. Marche. Similor entra sous la vote du Grand-Htel. Saladin avait eu soin de lui faire faire toilette, et dailleurs le Grand-Htel nest pas labri de recevoir de temps en temps quelques figures htroclites. Saladin croisa sur le boulevard en lattendant. Au bout de dix minutes, Similor revint avec cet air triomphant quil avait mme les jours o il tait battu. Fait ! fit-il. Monsieur le comte Hector est un jouvenceau trs joli, qui a t bien fch quand il a su quon avait lev chez nous trois paires de bottes vernies son nom. Tu es bien sr de le reconnatre ? Quant a, oui.

303

Saladin le fit asseoir sur un banc en face de lentre du Grand-Htel, et sy plaa prs de lui. Veille aux voitures qui vont sortir, dit-il. Aprs une demi-heure dattente, un jeune homme trs lgant sortit de lhtel, non pas en voiture, mais pied. Voil ! dit aussitt Similor ; pas vrai quil est mignon, monsieur le comte ? Il voulut se lever, Saladin larrta. Ce fut seulement lorsque Hector de Sabran eut fait une cinquantaine de pas en remontant vers la rue de la Chausse-dAntin que Saladin commena le suivre, en disant : Quand mme il faudrait le filer toute la journe, on saura ce quon veut savoir. La premire tape ne fut pas longue ; monsieur le comte se rendit tout simplement au caf Dsir pour lire les journaux et prendre son chocolat. Saladin tait tout guilleret. Comme Similor, dont la curiosit sexaltait, demandait des explications avec insistance, Saladin lui toucha la joue paternellement et lui dit : Ma vieille, cest une invention dlicate et de longueur ; on versera plus tard dans ton sein les confidences indispensables. En attendant, tu as un rle, sois la hauteur de la mission que je vais te confier. La mission consistait faire le tour du pt de maisons pour se poser en sentinelle lautre entre de la maison Dsir, dans la rue Le Peletier, tandis que Saladin resterait la porte donnant sur la rue Laffite.

304

Comme a, dit-il, on ne pourra pas le manquer. Voil la consigne : sil sort de ton ct, tu le files, quand mme il irait aux antipodes ; tu marques toutes les maisons o il sarrtera, et tu viens me faire ton rapport. Mais quoi peut-il nous tre bon, ce jeune premier-l ? demanda Similor. Tu le sauras un jour, et ce sera ta rcompense : au galop ! Monsieur le marquis de Saladin, rest seul, se promena de long en large sur le trottoir oppos. Les coulissiers, ses honorables confrres, qui abondent dans ce quartier, le reconnurent sans doute, mais respectrent sa mditation, pensant : Il avale un sabre pour son djeuner, le marquis ! Ce ne sera pas encore demain quil fera concurrence la maison Rothschild. Saladin ne rvait peut-tre pas de faire jamais concurrence la maison Rothschild, mais son imagination agrablement surexcite lui montrait un coffre-fort large, profond et solide, tout plein de rouleaux dor et de billets de banque, protg par la plus complique de toutes les serrures de sret. Aprs une heure dattente, pendant laquelle son estomac jeun lui parla plusieurs fois, il vit sortir un garon de la maison Dsir qui courut chercher un coup sur le boulevard. Le coup tait pour monsieur le comte qui laissa le restaurant, frais et dispos, aprs avoir pris son chocolat. Le coup tourna langle du boulevard et trotta vers la Madeleine.

305

Papa va dinguer, se dit Saladin, mais cest un dtail. Ce qui mafflige cest de ne pas pouvoir user ses jambes au lieu des miennes. Il ne fallait pas penser avertir Similor. Le cheval du coup tait par hasard un trotteur passable, et tout ce que put faire Saladin ce fut de ne le point perdre de vue. Il tait maigre, ce Saladin, il avait de longues jambes effiles comme celles dun cerf, et une haleine rester trois minutes sous leau. Quand le coup sarrta, une demi-lieue de l, devant la porte dun magnifique htel du faubourg Saint-Honor, cest peine si Saladin avait au front quelques gouttes de sueur. Monsieur le comte paya le coup et disparut derrire les ventaux de llgante porte cochre qui se referma. Le cur de Saladin navait pas battu pendant sa course, mais, ce moment, il sagita doucement. Cest de la chance ! se dit-il, je parierais trois francs que je suis tomb du premier coup sur le nid de loiseau ! Il regarda lhtel attentivement. Ctait une de ces splendides demeures, bties entre cour et jardin, dont la faade regarde le faubourg et qui dploient sur lavenue Gabrielle leur arrireface plus riche encore. Je ne sais pourquoi Saladin songea : Cest tout prs de lhtel de Praslin, o il y eut un duc qui tua une duchesse. Comme il pensait cela, un homme le heurta en passant.

306

Saladin ta son chapeau et scarta, car il tait prudent et poli. Lhomme qui lavait heurt ne le vit mme pas. Ctait un personnage de haute taille, trs brun de poil et de peau, mais ayant dj dans sa barbe et dans ses cheveux des touffes grisonnantes. Beaucoup de gens vous diront que la richesse se devine indpendamment du costume ou de tout autre signe extrieur, y compris la distinction du visage et de la tournure. Il y a plus, ce signe subtil qui est comme la couleur ou lodeur de la richesse est souvent le contraire absolu de la distinction. Saladin aurait pari que ce personnage au teint de bistre tait pour le moins millionnaire. Celui-ci entra dans une alle qui faisait face au magnifique htel et sy cacha maladroitement, comme ces barbons de comdie qui jouent le rle despion en laissant voir tous, les fils blancs dont sont cousues leurs finesses. Saladin ntait pas un esprit romanesque, tant sen faut ; il repoussa lide trop commode que cet homme pouvait bien tre le fameux duc qui lui avait donn une pice de vingt francs au guichet de la rue Cuvier. Cet t son sens un bonheur excessif que de tomber ainsi du premier coup en plein milieu dun drame qui aurait troubl si favorablement leau o il se proposait de pcher. Et pourtant ses vagues souvenirs sveillaient : il est certain que lhomme du guichet de la rue Cuvier, lhomme qui avait offert des primes aux agents de la police pour retrouver PetiteReine, le duc de Chaves enfin, le mari actuel de la Gloriette, avait cette peau de bistre et cette barbe noire comme de lencre. Involontairement Saladin rpta en lui-mme et cette fois avec un sourire cruel :

307

Cest tout prs de lhtel de Praslin o il y eut un duc qui tua une duchesse !

308

XXI Le duc de Chaves

Un assez long temps se passa. Les yeux ronds de Saladin dvoraient les comestibles tals derrire les carreaux dun restaurant voisin, mais il tait trop prudent pour courir la chance de perdre une occasion pareille en coutant le cri de son apptit. Il chercha bien du regard un boulanger qui ft en vue de lhtel ; nen trouvant point, il se rsigna stoquement supporter la faim, plutt que dabandonner son poste. Son point de dpart tait assurment assez vague. La somnambule de la rue Tiquetonne ne lui avait pas dit autre chose, sinon quune grande dame semblait prte dpenser des sommes considrables pour retrouver un petit bracelet sans valeur. Un seul nom avait t prononc, celui du jeune Hector de Sabran. Quant la grande dame, Saladin navait aucun motif assur de penser quil ft rellement la porte de sa demeure ; et supposer mme que lhtel ft rellement elle, Saladin nen pouvait conclure que la matresse de lhtel ft justement la Gloriette, cest--dire madame la duchesse de Chaves. Dun autre ct, cet incident du prtendu millionnaire qui lavait heurt tout lheure en passant, nacqurait de valeur que si lhtel den face appartenait bien vritablement aux Chaves. Toutes ces choses tournaient dans un cercle vicieux. Et pourtant Saladin, mesure que les minutes sajoutaient aux minutes, sentait grandir en lui une conviction profonde. Il
309

avait beau se gourmander lui-mme et se dire quaucun fait positif ntayait son espoir, ce ntait plus de lespoir quil avait, ctait presque une certitude. Il tait aux environs de midi quand le comte Hector avait renvoy sa voiture devant la porte de lhtel. Deux heures sonnrent une horloge voisine. Saladin se dit rsolument : On passera la nuit sil le faut. On a le temps. Il ajouta : Mon bonhomme noir na pas eu la mme patience que moi ; il sest lass de faire faction. Lalle en effet tait vide derrire lui. Mais un cigare moiti fum tomba aux pieds de Saladin. Il leva la tte instinctivement et vit briller deux gros yeux derrire les persiennes entrouvertes dune fentre de lentresol. Tiens, tiens, murmura-t-il, a se complique, mon richard a trouv une autre gurite. La porte cochre de lhtel souvrit en ce moment deux battants. Dans la vie du marquis Saladin les motions nabondaient pas. Il navait jamais aim ni pre, ni mre, ni frre, ni sur ; mais le cur peut battre sans cela. Saladin saimait lui-mme incomparablement ; il sagissait en ce moment de lui-mme ; il fut oblig de sappuyer aux volets dune boutique, parce que ses jambes faiblissaient sous lui.

310

Quallait-il voir ? Sa fortune ? Sa ruine ? Avait-il gagn ou perdu la premire manche de cette romanesque partie quil prparait depuis tant dannes ? La porte cochre restait ouverte et rien ne paraissait. Derrire les persiennes de lentresol, lhomme la barbe couleur dencre moisie toussait en allumant un second cigare. Lme entire de Saladin tait dans ses yeux. Il ne se faisait pas dillusion ; il y avait quatorze ans quil navait vu la Gloriette, et encore pouvait-on dire quil lavait entrevue seulement : une fois la baraque de madame Canada, une fois sur la place Mazas, au moment o elle confiait Petite-Reine madame Noblet, la Bergre. Il navait pas lespoir de la reconnatre dans le sens ordinaire du mot ; ctait pour cela un esprit bien trop sage, mais il avait prsente dans ses moindres dtails la figure de mademoiselle Saphir, et il se disait avec une certaine apparence de raison : je reconnatrai la mre par la fille. Le pav de la cour sonna sous des pas de chevaux, et deux palefreniers se montrrent habills de leurs longues camisoles groseille ; ils vinrent jusqu la porte, maintenant deux fringants chevaux. Le comte Hector tait sur lun, lautre portait une amazone vtue de drap noir, avec le chapeau mexicain entour dun voile. Saladin, par un mouvement irrsistible o il y avait plus que de la curiosit, traversa la moiti de la rue la rencontre du cavalier et de lamazone, derrire lesquels se refermait le portail de lhtel. Sa premire pense fut celle-ci : Elle est trop jeune !

311

Et par le fait, ctait une jeune femme pleine de grce et de beaut qui accompagnait lheureux comte Hector. Sous son voile on apercevait sa figure un peu ple mais souriante, et ses grands yeux avaient cet clat mouill qui nappartient qu la jeunesse. Saladin tait si prs que le comte Hector fut oblig darrter son cheval pour ne le point heurter. Rangez-vous donc, imbcile, dit involontairement le jeune gentilhomme. Saladin ne se drangea ni ne se fcha. Il tait sous le coup dun tonnement qui allait jusqu la stupfaction. Sa seconde pense fut celle-ci : Cest elle, toute pareille autrefois ! Elle na pas mme vieilli ! La ressemblance avec mademoiselle Saphir, sur laquelle il comptait pour reconnatre cette fe qui allait lui donner la richesse, nexistait mme pas. Point ntait besoin de cela. Saladin retrouvait par une sorte de miracle, malgr linjure de quatorze annes, la jeune et belle crature qui stait assise quelques pas de lui jadis sur les pauvres banquettes du Thtre Franais et Hydraulique, et qui, le lendemain, avait embrass en pleurant Petite-Reine, sa fillette adore que, par le fait de lui, Saladin, elle ne devait jamais revoir. Il ny avait quune seule diffrence, encore tait-elle produite par le costume que portait la Gloriette. La troisime pense de Saladin fut un hommage rendu laisance merveilleuse avec laquelle lancienne Gloriette portait ce costume nouveau.

312

On dirait quelle na jamais fait autre chose ! grommela-til entre ses dents, tandis que les deux beaux chevaux remontaient au pas le faubourg Saint-Honor. Gare ! lui cria un cocher domnibus. Saladin, qui tait rest au milieu de la rue, sauta de ct vivement. Gare ! lui cria un cocher de fiacre. Saladin neut que le temps de bondir sur le trottoir, et de l son regard, tourn par hasard vers la boutique o nagure il stait appuy, rencontra la fentre de lentresol. Le bonhomme noir avait repouss les persiennes. Il saccoudait commodment au balcon et suivait dun il content mais un peu moqueur la promenade du cavalier et de lamazone. Une trange gaiet entrouvrait sa large bouche et montrait, au milieu de ce visage si sombre, une range de dents blanches qui brillaient comme celles dun carnassier. Dans ces maisons que limagination btit force dhypothses et qui tremblent au vent comme des chteaux de cartes, quand une des suppositions fondamentales arrive devenir une vrit, tout ldifice se consolide instantanment. Lidentit de la Gloriette, devenue dame et matresse de lhtel de Chaves, tablissait par contrecoup lidentit du bonhomme noir et blanc qui tait bien videmment monsieur le duc de Chaves, surpris dans ses fonctions de mari jaloux. Saladin ne savait pas encore quoi cette circonstance pourrait lui servir, et il se demandait pour quelle raison monsieur le duc louait un entresol pour regarder sa femme, tandis

313

quil et pu la voir aussi bien derrire les persiennes de son cabinet. Il tait la source des renseignements et voulut savoir, car pour les diplomates de sa sorte rien nest ngliger. Il pesa sur lblouissant bouton de cuivre qui mettait en mouvement la sonnette de lhtel de Chaves, la porte souvrit aussitt. Saladin entra dun air dgag et demanda au concierge, bien mieux habill que lui, sil tait possible de voir monsieur le duc. Son Excellence est en voyage depuis deux jours, rpondit le fonctionnaire avec majest, et quand on veut avoir lhonneur dtre reu par Son Excellence, on crit pour demander audience. Saladin remercia, salua et sen alla. En sen allant, comme il avait lhabitude de ne rien laisser traner, il ramassa au coin dune borne, dans un petit tas de poussire, un objet brillant qui pouvait tre en or, et le glissa dans sa poche. Ainsi le grand monsieur Jacques Laffitte, celui qui demanda un jour pardon Dieu et aux hommes davoir fait la rvolution de Juillet, commena-t-il sa fortune lgendaire en sauvant une pingle. Saladin tait fix dsormais sur les motifs quavait eus Son Excellence pour choisir, en qualit dobservateur, cette fentre dentresol. Son Excellence jouait dcidment tout au long la vieille comdie de lpoux souponneux qui veut surprendre sa femme. Elle tait ferme maintenant cette fentre. Monsieur le duc avait achev sa besogne comme Saladin la sienne.

314

Cest gal, se dit ce dernier, il na pas fait une si bonne journe que moi ! Content de lui et voyant lhorizon couleur dor, il entra au restaurant dont ltalage lui avait donn le supplice de Tantale et, contre ses habitudes dconomie, il se paya un plantureux djeuner dnatoire. Pendant cela, le comte Hector et sa belle compagne, qui tait bien rellement madame la duchesse de Chaves, avaient tourn le coin de lavenue Marigny et gagn la grande avenue des Champs-Elyses. Le comte Hector tait un charmant cavalier, assurment, mais madame la duchesse revenait dun pays o les femmes font des miracles cheval. Ctait une amazone accomplie. La foule lgante qui encombrait cette heure la grande route du lac la connaissait et lui faisait un succs de curiosit. Ce sont, dit-on, des botes mdisances tous ces quipages coquets qui vont cueillir chaque jour, la mme heure, la plus envie de toutes les volupts parisiennes : la promenade au bois. Ces bouquets de femmes, qui maillent si brillamment lavenue de ltoile, ont la rputation de cacher de longues et innombrables pines. Peut-tre, en effet, mdisaient-elles de madame la duchesse et de son trop jeune chevalier servant, mais il ny paraissait point en vrit au milieu de tant de saluts empresss et de bienveillants sourires. Par exemple, on ne mnageait pas monsieur le duc absent. Toutes les dames saccordaient dire que ctait un sauvage

315

dautant plus disgracieux quil pouvait passer pour un ancien bel homme, la chose la plus dteste qui soit au monde. Ctait un joueur effrn, un duelliste de farouche humeur qui gardait sur le terrain la sombre mine dun tyran de mlodrame. Ctait un buveur que le vin ne savait pas gayer et ses histoires galantes elles-mmes avaient je ne sais quelle funbre couleur de tragdie. Ah ! certes, dans ces charmants comits qui roulaient en ressassant lternel radotage des nouvelles la main, la malveillance ntait pas pour madame la duchesse. Elle et t radicalement excusable si on avait su peu prs do elle venait. Mais on ne le savait pas et ctait terrible. Vous figurezvous une duchesse dont on ne peut dire le nom de demoiselle ? Du reste, elle se tenait sa place , et on lui en savait gr. Le monde ne la voyait gure que dans les circonstances officielles, et, malgr limmense fortune de son mari, elle ntait jamais entre dans la lice o combattent les blouissantes. lArc de Triomphe, Hector et sa belle compagne cessrent de suivre le chemin de tout le monde. Tandis que la cohue moutonnire des quipages tournait gauche et sengouffrait fidlement dans lavenue de lImpratrice qui est le seul couloir authentique par o lon puisse arriver au bois, Hector et la duchesse, suivant droit leur chemin, prirent un temps de galop sur la route de Neuilly. Ce fut l seulement quils commencrent causer. Il y a quelque chose dheureux dans lair, dit la duchesse. Il me semble que je vais apprendre de bonnes nouvelles. Je nai jamais cess de chercher parce que cet amour tait tout pour moi et que rien, rien au monde ne pourrait le remplacer ; mais jai souvent dsespr. mesure que le temps passait, je me

316

disais : les chances diminuent, et plus dune fois je me suis veille, la nuit, oppresse par une angoisse inexprimable. Javais rv quelle tait morte. Elle a t toute votre vie, murmura Hector, pensif. Comme vous laimez ! Oui, mon bel amoureux, toute ma vie, et je ne saurais exprimer lardeur de ma tendresse. Il y a dans mes souvenirs un homme sincrement aim, un seul. Il est des heures o je doute encore de son abandon, parce que son caractre tait noble et que, chez lui, une lchet ne me semble pas possible Cest une chose singulire que la vivacit de ces impressions aprs tant dannes coules ! Loin daller steignant les souvenirs de cette poque, qui fut en ralit toute ma vie, sont plus nets de jour en jour. Jai fait ce travail charmant et cruel de voir grandir ma Petite-Reine, de suivre en elle le changement que produit chaque semaine, chaque mois, de deviner en quelque sorte comment elle a grandi, embelli ; comment elle sest transforme, et il me semble qu laide de ce pauvre calcul o jai dpens tant dheures, si je la voyais l, devant moi, je la reconnatrais. Hector souriait, tout mu. Comme vous auriez t heureuse, belle cousine, pensa-til tout haut, et comme cet homme et t heureux ! Ah ! oui, fit-elle, je laurais bien aim, cause delle. Ctait un gentilhomme aussi, mais non pas un grand seigneur comme monsieur le duc. Je trouvais quil maimait trop, pauvre folle que jtais, parce que je ne pouvais lui donner, en change de sa passion, que mon cur, o ma Justine tenait une si grande place Ne parlons que delle. On ne meurt pas de joie ; sans cela jaurais peur de ne lui donner quun baiser, si Dieu mexauce enfin et la rend ma folie !

317

Vous navez jamais song, demanda le jeune comte, chercher ce pauvre bon Mdor dont vous mavez racont le dvouement si simple et si touchant ? Depuis mon retour en France, rpondit madame de Chaves, jai fait limpossible pour retrouver Mdor. Tout a t inutile. Il a disparu ; il est mort, sans doute. Et mon oncle a cess de vous prter son aide ? Monsieur le duc est toujours bon pour moi. Tous mes dsirs sont devancs par sa courtoisie. Seulement la grande passion qui la entran vers moi jadis est teinte, et une sorte de galanterie respectueuse la remplace. Il a repris sa libert sans me rendre la mienne, et puisque nous en sommes sur ce sujet, Hector, nous allons causer srieusement. Je ne sais pas si votre oncle est jaloux ou sil feint dtre jaloux, mais Comment ! scria le jeune homme vivement, vous seriez souponne ! coutez-moi, reprit madame de Chaves, nos bons jours sont passs. Avant de partir, monsieur le duc ma fait comprendre que vos assiduits lhtel lui portaient ombrage. Mais ce nest pas possible ! dit Hector, cest lui qui a fait natre, cest lui qui a favoris ces assiduits, et maintenant que jai pour vous, belle cousine, une amiti de frre ves. Jai dit de frre, rpta Hector en rougissant. Puis il se tut. Dites une tendresse de fils, interrompit madame de Cha-

318

La belle duchesse secoua la tte en souriant. Voil le danger, murmura-t-elle, de rester jeune si longtemps. Mais vous me comprenez, Hector. Que monsieur le duc ait tort ou raison, je suis sa merci ; jai besoin de son influence et de sa fortune pour continuer mes recherches. Vous parlez, dit Hector qui la regarda dun air tonn, comme sil dpendait de mon oncle de changer votre situation. La duchesse ralentit le pas de son cheval brusquement ; ils taient la hauteur de la porte Maillot. Vous voulez entrer au bois ? demanda le jeune comte. Il y a moins de monde la porte dOrlans, rpondit madame de Chaves, qui remit son cheval au trot. Un instant la route se poursuivit en silence. Hector de Sabran, qui appelait madame la duchesse ma belle cousine et le duc, son mari, mon oncle, tait en ralit le neveu propre de monsieur de Chaves, dont la sur cadette avait pous, Rio de Janeiro, monsieur le comte de Sabran, attach de lambassade franaise sous le rgne de Louis-Philippe. Hector tait le fruit de cette union ; il avait perdu fort jeune son pre et sa mre. part un cousin du ct paternel quon avait nomm son tuteur, il navait pas dautres parents que monsieur de Chaves. Monsieur de Chaves, son retour en France, lavait appel prs de lui ; son accueil avait t tout paternel, et il lavait prsent sa femme en disant :

319

Lilias, voici le fils de ma sur chrie dont je vous ai parl si souvent. Or, monsieur de Chaves, depuis douze ans que Lilias ou Lily le connaissait, navait jamais prononc le nom de sa sur chrie. Ctait un trange caractre que ce monsieur de Chaves. Lily avait dit vrai en parlant de sa bont ; sa gnrosit navait pas de bornes, mais il semblait parfois quil y et une lacune dans son intelligence et que sa nature morale ft affecte dune maladie. Son pre, avant lui, avait fait comme lui ; il stait msalli. Monsieur le duc de Chaves tait le fils dune crature splendide qui avait bloui Rio de Janeiro, quelque quarante ans auparavant, et qui tait souponne davoir du sang ml dans les veines. Ce roman de fougueux amour avait eu un dnouement sombre, sur lequel planait, du reste, le mystre le plus complet. Monsieur de Chaves, le pre, avait t trouv mort dans son lit en un grand vieux chteau quil possdait dans la province de Combre, en Portugal. Il fut constat que sa femme avait quitt le chteau la veille au soir, emmenant avec elle son fils, alors g de onze ans, et une petite fille, plus jeune de deux ans. Ce fils tait monsieur le duc de Chaves actuel, le mari de la Gloriette ; cette petite fille devait tre la mre du comte Hector de Sabran.

320

Monsieur le duc de Chaves avait t lev par sa mre au Brsil. Une sorte de rprobation sourde entourait cette femme malgr son immense fortune. Ctait ce point que la sur du duc, mre dHector, belle et pourvue dune dot considrable, aurait eu de la peine trouver un poux, si monsieur de Sabran, tranger et ignorant la funeste histoire de cette famille, ne ft devenu amoureux delle la franaise, et ne let pouse en quelque sorte par impromptu. Monsieur le duc, lev dans les immenses possessions de sa famille, au fond de la province de Para, navait jamais fray avec les jeunes gens de son rang. Entour de serviteurs et de parasites qui, au Brsil, appartiennent volontiers la pire espce daventuriers, il avait dpens son adolescence des plaisirs violents, de sauvages dbauches. Sa mre encourageait ce genre de vie par une conduite plus que suspecte. Il y avait lhabitation des scnes brutales et lorgie finissait parfois dans le sang. Aprs la mort de sa mre, arrive lorsque monsieur le duc touchait sa vingtime anne, il avait quitt ses terres pour se prsenter la cour o sa fortune et son nom lui assuraient un accueil favorable. Le dcs de la duchesse douairire rejetait du reste dans lombre un pass de malheurs ou de crimes dont le jeune duc ne pouvait tre complice. La premire fois quon annona laudience impriale don Hernan-Maria da Guarda, duc de Chaves, un grand sentiment de curiosit fut excit parmi les courtisans, et, dans ce sentiment, il y avait dj de la jalousie.

321

Hernan-Maria tait un superbe cavalier, mais sa complexion brune et la couleur basane de sa peau trahissaient son origine multre, au dire des courtisans portugais et brsiliens de sang pur, qui sont, par le fait, trois fois plus basans que les quarterons. Ds cette premire audience, il demanda dun ton froid et fier Sa Majest lhonneur dtre employ son service. On monte vite l-bas, quand on a derrire soi un nom et des millions. vingt-quatre ans, Hernan-Maria, duc de Chaves, tait un haut personnage, et il put doubler dun seul coup sa fortune en pousant une des plus belles, une des plus riches hritires de lempire. Il fut amoureux pendant six mois et passa ses jours aux pieds de sa duchesse. Ctait ainsi quand il aimait. Il adorait en esclave. Au bout de six mois, il enleva une chanteuse italienne du Grand-Thtre et lui meubla un palais. Ce fut alors une existence dorgies tous crins. Ses folies de joueur scandalisrent une ville o toutes les classes de la population poussent lamour du jeu jusqu la dmence. Un soir, dans une acadmie de monte, il tua un colonel mexicain dans un duel au couteau, et fut bless de deux balles par un citoyen des tats-Unis dans un duel au revolver. Il y avait bal la cour, il rentra chez lui shabiller et dansa un quadrille avec le bras en charpe. Cela le mit la mode ; une belle dame, dont les conseils avaient de linfluence sur le chef de ltat, demanda pour lui une mission diplomatique et lobtint.

322

Ce fut ainsi quil vint Paris, charg de rgler officieusement des indemnits fort importantes. Paris, bien quil tnt grand tat, la diffrence absolue des murs et la gaucherie quil avait sexprimer dans notre langue exagrrent sa timidit naturelle. Il vcut lcart ; dans le monde parisien, il passa pour une sorte de sauvage poussant laustrit des murs jusquau stocisme. Par le fait, ses fredaines se bornaient payer une danseuse les appointements dun ministre. Ce fut le hasard qui plaa sur sa route la Gloriette, un jour quil visitait le Jardin des Plantes. La passion le prenait comme un coup de foudre. L-bas, au Brsil, il et fait enlever la jeune femme ds le soir mme. Paris, il avait peur ; il se mit jouer le rle dun sombre et maladroit Cladon. Pendant des jours et des semaines, il suivit la Gloriette comme sil et t son ombre. Nous savons comment se termina sa poursuite et par quel grossier mensonge il trompa lamour maternel de la Gloriette. Nous savons aussi quil lui promit mariage. Nous najouterons plus quun mot : il y avait un vivant obstacle laccomplissement de cette promesse : la premire duchesse de Chaves tait sur le btiment qui emmenait la Gloriette au Brsil.

323

XXII Madame la duchesse de Chaves

la porte dOrlans, entre les deux grandes avenues, souvre une route de chasse qui coupe le bois en diagonale dans toute sa largeur, passant travers ces fourrs solitaires que la foule des promeneurs du lac ne connat mme pas. Car il y a des gens qui vont trois cent soixante-cinq fois par an au bois de Boulogne et qui font trois cent soixante-cinq fois le mme tour. Ainsi est bti le peuple le plus spirituel de lunivers. Hector et sa compagne marchaient au pas lombre des grands arbres. Ils parlaient prcisment de cette premire duchesse de Chaves que nous avons nomme la fin du prcdent chapitre. La voix de Lily avait baiss son diapason malgr elle, son accent tait lent et triste. Je vivais fort isole sur ce paquebot, dit-elle, votre oncle avait achet tous ceux qui auraient pu me renseigner. Je voyais souvent sur le pont cette jeune femme admirablement belle, mais triste, dont la pleur tait encadre dans ses longs cheveux noirs. Pas une seule fois, monsieur le duc ne lui parla devant moi, et ce fut des annes aprs seulement que je connus son nom. Elle sappelait comme je me nomme maintenant, madame la duchesse de Chaves.

324

Avez-vous donc entendu parler ? commena Hector. Lily linterrompit dun geste grave. Un an aprs notre arrive au Brsil, pronona-t-elle voix basse, monsieur le duc de Chaves me donna son nom dans la chapelle de Sainte-Marie-de-Gloire Rio. Jai appris depuis qu ce moment sa premire femme tait morte depuis sept mois. Ne minterrogez pas. Je ne sais rien de plus que ce que je vais vous dire, et cest peu de chose. Monsieur le duc de Chaves avait introduit auprs de sa premire femme un de leurs jeunes cousins sortant de lUniversit. Il avait recommand madame la duchesse de patronner cet enfant dans le monde. Puis un jour il lui reprocha davoir trop fidlement obi. Le jeune homme fut tu, dans une rencontre de nuit, par un adversaire inconnu. La duchesse mourut. Et le frre de la duchesse, un homme bien vu la cour pourtant, fut exil pour avoir parler de poison. Madame, dit Hector dont les sourcils taient froncs, vous avez raison, je rendrai mes visites plus rares. Oh ! fit madame de Chaves en souriant, il ne faut pas prendre cet air fatal, nous ne sommes plus ici au Brsil ; Paris, le poison nest pas de mode. Et dailleurs, ajouta-t-elle dun ton plus srieux, ce sont peut-tre des calomnies. Il y eut encore un long silence. Quand les chevaux sortirent du couvert, pour traverser les clairires qui avoisinent le ch-

325

teau de Madrid, madame de Chaves reprit tout coup dun ton de lgret affecte : Et notre huitime merveille du monde ? Et cette belle des belles ? Il y a longtemps que nous navons caus de vos amours. Chre cousine, rpondit Hector, si elle nexistait pas, mon oncle aurait peut-tre raison dtre jaloux. Lily clata de rire franchement, les accs de gaiet taient rares chez elle. Mais depuis quelques jours son caractre avait bien chang. Mon cousin, scria-t-elle, ceci est une demi-dclaration, qui est trs adroite ou trs impertinente. Puis-je tre adroit avec vous, ma cousine, murmura Hector dun ton de sincre motion, puis-je tre impertinent surtout ? Vous savez bien que je vous aime, et vous savez bien de quelle faon je vous aime. Il est certain que vous tes trop belle pour inspirer seulement laffection quon porterait une sur, mais il est certain aussi que mon cur est pris dautant plus fortement que cet amour a rsist au ridicule qui, dit-on, tue toute chose, au ridicule vident, manifeste. Il ne faut pas plaisanter avec mon amour, qui me rend malheureux dj et qui, peuttre, brisera ma vie. La duchesse lui tendit la main sans arrter sa monture. elle. Jaurai vingt et un ans dans onze mois, rpondit Hector, je suis bientt majeur. Avez-vous vos vingt ans accomplis, Hector ? demanda-t-

326

Et que comptez-vous faire, quand vous serez majeur ? Hector ne rpondit pas tout de suite. Eh bien ! insista madame de Chaves. Eh bien ! scria Hector avec un accent de passion qui fit tressaillir sa belle compagne, si elle maime, je lpouserai, si elle ne maime pas, je mourrai ! Madame de Chaves ne souriait plus ; les deux chevaux avaient ralenti le pas deux-mmes. Vous ne mavez jamais fait le rcit dtaill de vos amours, dit la duchesse dun ton srieux. Vous tes malade, toute femme est mdecin ; voyons, jattends votre confession. La figure du jeune comte sclaira. Le plus grand bonheur de ces pauvres amoureux est de raconter leur martyre. Il prit lhistoire au premier battement de son cur, alors quil tait au collge ecclsiastique du Mans. Il montra, timidement et craignant plus que le feu le sourire moqueur qui pouvait natre sur les lvres de sa compagne, cette enfant dune idale beaut, chaste comme un rve de pote et rduite danser sur la corde raide au milieu dun troupeau grossier de saltimbanques. Il la montra ignorante de la honte qui entoure sa profession, mais ne subissant pas non plus la fivre des bravos. Il lavait vue telle quelle tait, le comte Hector, parce quil laimait sincrement et profondment.

327

Il avait devin le calme anglique de son me et cette haute fiert qui sommeillait en elle ltat latent parce quon ne lui avait jamais donn loccasion dclater. Madame de Chaves suivait avec un entranement, dont elle ne se rendait pas compte, ce rcit dune navet presque enfantine, et lintrt qui brillait dans ses yeux encourageait sans cesse le narrateur. Il ne cacha rien ; il raconta sans rire et, au contraire, avec une croissante motion, la fameuse scne de la demande en mariage, faite chalot et madame Canada ; il rcita par cur les lettres quil crivait mademoiselle Saphir, il avoua mme lenvoi audacieux de sa photographie. Et la duchesse de Chaves ne riait pas non plus ; si elle interrompait parfois, ctait pour prononcer de ces paroles qui trahissent involontairement lintrt excit. Hector la remerciait en son cur et il allait toujours, ravi dpancher son bien-aim secret. Son histoire navait pas beaucoup dincidents dramatiques. Depuis quil tait Paris, Hector avait assez vcu pour apprcier lnorme complaisance de cette femme du monde, faisant de pareilles bagatelles laumne de son attention. Je vous ennuie, ma bonne, ma chre cousine, disait-il, il ny a rien l-dedans, je le sens bien, sinon que jaime comme un malheureux et comme un fou. Pour comprendre comment jaime de la sorte, une femme si fort au-dessous de moi, selon les apparences, il faudrait que vous la vissiez. Je la verrai, dit madame de Chaves comme malgr elle.

328

Non, oh ! non ! scria Hector dun accent suppliant, vous ne pourriez la voir que dans son triomphe, cest--dire dans sa misre. Je ne veux pas que vous la voyiez ainsi ! Mais enfin, murmura Lily qui rvait, elle est donc bien belle, bien belle ! La poitrine dHector se gonfla, et les yeux de sa compagne se baissrent sous le regard de feu quil lui lana. Elle est belle comme vous, dit-il en contenant sa voix, et je nai jamais trouv personne lui comparer que vous. Vous navez pas les mmes traits, vous ne vous ressemblez pas, et pourtant, chaque fois que je vous vois, je pense elle. Jtablis entre elle et vous je ne sais quel lien mystrieux comment vous dire cela ? mon amour pour elle a comme un reflet dans ma tendresse pour vous Vous pleurez ! pourquoi pleurez-vous, madame ? La duchesse essuya ses yeux vivement, et dit en essayant cette fois de railler : Cest vrai, je pleure et je ne sais pas lequel de nous deux est le plus fou, Hector, mon pauvre neveu ! Car, se reprit-elle, je suis votre tante, et il faudra bien la fin que je vous parle raison Mais auparavant, je veux savoir. Ne lavez-vous jamais revue avant de la retrouver Paris ? Je lai cherche souvent et trouve quelquefois, rpondit Hector mais je sens plus amrement que vous ne pourriez lexprimer le malheur de cette passion qui mentrane ; je rsiste, jai honte. Jaimerais mieux ne la voir jamais que daffronter ces terribles applaudissements que son talent soulve et qui me serrent si douloureusement le cur.

329

Et cependant, commena madame de Chaves. Hector linterrompit, dun geste doux, et sa voix prit un accent de recueillement. Le hasard ma servi une fois, dit-il, et mon pauvre roman, si triste, a du moins une page heureuse. Lanne dernire, elle a t malade en passant Melun, et vous ne sauriez croire quel point les bonnes gens qui exploitent son talent laiment religieusement. Cest comme une famille o le pre et la mre vivent agenouills devant lenfant. Je les crois riches dune faon relative ; du moins ne ngligent-ils rien quand il sagit de leur adore Saphir. Lors de sa convalescence, ils lui lourent un petit appartement dans une jolie maison voisine de la Seine sur la lisire de la fort de Fontainebleau. Elle na pas, vous le pensez bien, sinterrompit timidement Hector, les frayeurs ni les prjugs des autres jeunes filles. Chaque matin elle allait toute seule faire une longue promenade cheval en fort. Il y a un dieu pour les amoureux, ma belle cousine ; ds la premire promenade quelle fit, je la rencontrai. Mais, poursuivit Hector, ces rencontres en fort ne mavanaient pas beaucoup ; je ntais plus le lycen du Mans, hardi force dignorance. Mon amour avait grandi : je nosais plus, je me cachais derrire les branches pour la regarder passer, et il me semblait impossible dacqurir laudace quil et fallu pour laborder. Vous ntes pas timide, pourtant, murmura la duchesse. Non, rpondit Hector, avec les femmes de notre monde je ne suis pas timide. Elles sont heureuses, nobles, dfendues par le respect de tous mais celle-ci, qui pour moi tait au-dessus de nimporte quelle princesse et qui en mme temps tenait dans la vie un tat si misrable, comment laborder ? comment

330

mexcuser de lavoir aborde ? et que lui dire enfin sur cette route o lon ne pouvait parler genoux ? Un jour jeus la pense de monter, moi aussi, cheval. Elle se rendait, chaque matin, une petite chapelle situe au bord de leau, o elle semblait accomplir une neuvaine ou un vu, car elle est pieuse comme un ange, et je ne sais pas do sa religion lui est venue. Mon cheval croisa le sien, comme elle sortait de la chapelle, dans lavenue qui rentre en fort. Javais eu tort de craindre et je ne sais point de grande dame quil soit plus facile daborder. Elle a lautorit de celles qui, tout naturellement, se sentent le droit de faire le premier pas. Elle me reconnut, avant mme que je leusse salue ; elle poussa un cri, et, toute ple de joie, elle pronona mon nom. Ce fut sa main qui se tendit vers la mienne ; tandis quelle murmurait : Jai achev aujourdhui ma neuvaine, et ctait vous que je demandais Dieu. Hlas ! belle cousine, scria ici Hector avec une colre douloureuse, vous allez la juger mal peut-tre. Elle appartient une classe o un pareil abandon peut sembler effronterie. Madame de Chaves lui serra la main fortement. Continuez, dit-elle, ne plaidez pas sa cause qui est gagne ; je laime puisque vous laimez. Hector porta la douce main quon lui donnait ses lvres.

331

Merci ! murmura-t-il, du fond du cur, merci ! Mais ne me demandez pas de vous raconter ce qui fut dit dans ce tte-tte trange et dlicieux qui sera le plus cher souvenir de ma jeunesse. Les paroles changes, je men souviens mais, quand je veux les rpter, il semble quelles perdent leur sens vritable. Le courant des penses de Saphir ne se rapporte rien de ce que vous ou moi nous pouvons connatre ; cest une navet bizarre o il y a de saintes aspirations. Elle semble avoir vcu dans une ferie, et le monde ne lui est apparu quau travers dun rve. Elle na rien du milieu grossier dans lequel se passa son enfance, sinon lamour filial quelle porte aux pauvres gens qui lont leve Ce nest donc pas leur fille ? demanda madame de Chaves avec vivacit. Ce nest pas leur fille, rpondit Hector. Puis avec un sourire mlancolique, il ajouta tout bas : Belle cousine, je suis goste quand je parle delle ; joubliais que vous aviez aussi votre adore folie. Cest vrai, murmura la duchesse qui avait aux joues une rougeur fivreuse, je pense elle toujours, toujours ! mais cela ne mempche pas de vous couter pour vous, Hector. Continuez, je vous prie. Jai tout dit, rpliqua le jeune comte de Sabran ; nous fmes une longue route cte cte, comme nous voil tous les deux, ma belle cousine ; nous avions sur nos ttes lombre paisse des grands arbres, et nulle rencontre ne vint troubler notre solitude. Nous parlmes damour ou plutt chaque chose que nous disions contenait une pense damour. Elle na rien cacher, je vous laffirme, et son cur se montre dans tout lorgueil de son exquise puret. Au bout dune heure, nous

332

tions des fiancs qui sont srs lun de lautre et nont plus sexprimer leur mutuelle tendresse. Quavions-nous dit ? de ces riens que les curs traduisent et qui valent cent fois le serment banal daimer toujours. Elle tait radieuse de beaut ; lallgresse de son me illuminait son visage ; lavenir navait plus dobstacles : Dieu nous devait le bonheur ! Avant de me quitter, elle se pencha sur son cheval et me tendit son front charmant, o je dposai le premier baiser. Les arbres de la fort claircissaient dj leurs feuillages ; on voyait la route de Melun travers une dentelle de verdure. demain ! me dit-elle. Et je restai seul. Le lendemain, elle ne vint pas. Jappris quelle avait quitt la petite maison o stait acheve sa convalescence. Moi-mme je repartis pour Paris o mon tuteur mappelait. Paris, les choses changent daspect. Je vis les jeunes gens de mon ge et jeus pudeur dune aventure pour laquelle je naurais os chercher un confident. Je pensais, en faisant la revue de mes nouveaux amis : auquel dentre eux pourrais-je dire que jaime srieusement, profondment, et pour en faire ma femme, une pauvre fille sans pre ni mre, qui gagne de largent danser sur la corde ? La tte dHector se pencha sur sa poitrine et il resta silencieux.

333

Vous me lavez dit moi, murmura doucement madame de Chaves. Cest vrai, pronona Hector dune voix si basse quelle eut peine lentendre, et je ne sais pourquoi il me semblait que vous tiez intresse le savoir. Ils changrent un long regard et tous deux baissrent les yeux. Leurs chevaux reprirent le grand trot. Ils avaient travers toute la longueur du bois de Boulogne, et se trouvaient dans le quartier de la Muette. Vous ne me parlez plus, murmura madame de Chaves. Si fait, rpondit Hector avec une sorte de rpugnance, jai une faute confesser Belle cousine, une fois, jai eu peur de vous comme de mes amis. Voyons cela. Ctait un de ces jours derniers, lors de la promenade que nous fmes avec monsieur le duc Maintenon, vous en calche, moi cheval. Il faut bien vous dire que jai beaucoup lutt contre cet amour et que, parfois, je me suis cru tout prt dtre vainqueur. Pauvre belle Saphir ! soupira madame de Chaves. Hector, qui tait en avant, se retourna et lui baisa encore la main. Vous tes une sainte, dit-il, et Dieu vous fera heureuse. Ce jour-l, comme nous quittions la fort de Maintenon, au

334

moment o nous tournions langle de la route de Paris, nous avons rencontr la pauvre maison roulante o Saphir habite avec ses parents saltimbanques. Je lai vue ! scria madame de Chaves, et je me souviens que je vous ai dit : cela ressemble larche de No ! Oui, fit Hector en rougissant, vous avez plaisant, je suis lche contre la plaisanterie de ceux que jaime. La fentre de la petite cabane de Saphir tait ouverte ; je nai pas ralenti le pas de mon cheval et je ne me suis pas mme retourn En bonne chevalerie, dit gaiement la duchesse, voici un grand crime, mon neveu, et il vous faudra lexpier. Avons-nous demand pardon la dame de nos penses ? Je lai vue, rpondit Hector, mais je ne lui ai pas parl. O lavez-vous vue ? Dans un lieu, rpondit-il tristement, o jtais bien sr de la trouver. Les baraques de la foire sont toutes rassembles sur lesplanade des Invalides pour la fte du 15 aot. Celle des parents de Saphir ne pouvait manquer dy tre. Ils arrivaient la grande avenue qui conduit de la Muette la porte Dauphine. Hector voulut tourner dans cette direction, mais la duchesse larrta et lui dit : Ce nest pas notre route. Et comme Hector linterrogeait du regard, elle ajouta : Nous allons lesplanade des Invalides. Je veux la voir !

335

DEUXIME PARTIE MADEMOISELLE SAPHIR

336

I Mdor, dernier avaleur

Ctait dune voix ferme que madame de Chaves avait exprim sa volont de voir Saphir. Hector ne sattendait pas cela. Il changea de couleur. Son amour tait grand, mais il avait lombrageux orgueil des enfants de son ge. Y pensez-vous madame ? objecta-t-il, la duchesse de Chaves en ce lieu ! Jy pense, rpondit-elle ; je le veux, ne me refusez pas. Je suis gaie, jai le cur gonfl par je ne sais quel espoir. Je vous le rpte, il y a aujourdhui quelque chose de bon dans lair ! Et comme Hector hsitait encore, elle ajouta : votre tour ne vous moquez pas de moi. Cette somnambule ma dit des choses qui mont frappe. Je ne croyais pas tout cela hier mais enfin qui sait ? Si la somnambule retrouve le petit bracelet, comme elle affirme en tre capable, pourquoi ne retrouverait-elle pas lenfant ? Hector ne rsista plus. Ils traversrent les pelouses du Ranelagh et prirent la grande rue de Passy. Le soleil inclinait dj vers lhorizon, quand ils franchirent le pont qui mne lesplanade. Comme ils ne pouvaient pntrer dans la fte avec leurs chevaux, ils prirent lavenue latrale
337

et gagnrent la rue Saint-Dominique-du-Gros-Caillou pour confier leurs montures un garon marchand de vin, puis ils redescendirent pied sur lesplanade. Ce ntait pas jour de grande recette ; il y avait, nanmoins, comme cest la coutume, bon nombre damateurs autour de certaines baraques, tandis que dautres restaient dans la plus complte solitude. Au centre de la fte, parmi les tablissements les plus consquents, pour employer le style de notre ami chalot, le thtre de mademoiselle Saphir dressait orgueilleusement sa faade orientale, orne des plus audacieuses peintures qui fussent jamais sorties des fameux ateliers Cur-dAcier. On voyait l tout ce qui se peut voir en fait de prestiges, illusions, tours dadresse et de force, btes sauvages, phnomnes athltiques et autres attractions. Au premier plan du principal tableau, mademoiselle Saphir, en costume de Sylphide, avec des ailes de papillon, se tenait sur la pointe dun seul pied en quilibre au milieu dune corde tendue. Jugez si ce malheureux Hector avait ses raisons pour sopposer au caprice de madame de Chaves ! Saphir, son jeune amour, le rve de ses vingt ans, caricature par le prodigieux pinceau de monsieur GondrequinMilitaire, le seul peintre qui ait dpass la gloire de Raphal, selon lopinion de messieurs les artistes en foire. Monsieur Baruque, son mule, seconde toile de latelier Cur-dAcier, avait peint sur le mme tableau et divers plans, avec cet inimitable talent qui se passe la fois du dessin et de la couleur, le jongleur indien, la panthre africaine sautant travers un cerceau, un Auriol chinois dansant sur des bouteilles, et le combat dun serpent de mer contre un crocodile de la Polyn-

338

sie ; dans un coin, Saladin avalait encore des sabres, tandis que madame Canada se faisait casser des silex sur labdomen non loin du Christ crucifi entre les deux larrons. lhorizon, pardessous la corde de mademoiselle Saphir, on apercevait une chasse au tigre dans les jungles du Bengale, tandis que, sur la droite, lempereur Napolon III rentrait dans sa bonne ville de Paris aprs la paix de Villafranca. Dans les nuages, droite, un mdaillon, coup en deux, reprsentait dun ct la prise de Pkin, de lautre des scnes de la tour de Nesle gauche, dans les nuages aussi, un pareil cartouche offrait aux regards des amateurs une messe de minuit Saint-Pierre de Rome et lincendie de la Villette. Cela paratra invraisemblable, mais il y avait encore dans ce mme tableau une femme barbe, entoure de gendarmes et de membres de lAcadmie des sciences qui lui venaient au nombril, un jeune homme portant sa tte au milieu de lestomac, un taureau ballottant un Espagnol au bout de ses cornes, et une vierge cataleptique, qui se soutenait horizontalement dans le vide, retenue seulement un clou crochet par lextrmit de son petit doigt. Il ny a que latelier Cur-dAcier, dont nous avons crit ailleurs la grande et vridique histoire, pour produire ainsi des tableaux dont chaque pouce carr a son intrt et son utilit. Cela ne cote pas plus cher quailleurs. Messieurs Baruque et Gondrequin-Militaire se chargent en outre de remettre des pices aux vieux tableaux dglise, dtriors par les voyages ou le temps. Tout tait en mouvement sur lestrade du thtre de mademoiselle Saphir. chalot, en paillasse, tenait le porte-voix, et madame Canada, coiffe dune perruque dtoupe toute neuve, battait la caisse. Mais, part lexcellent couple, le bossu Poquet, dit Atlas, et le gant Cologne, jouant lun du tambour, lautre de

339

la clarinette, le personnel de lancien Thtre Franais et Hydraulique stait magnifiquement transform. Il ny avait pas moins de six musiciens lorchestre, trois habills en lanciers polonais, trois habills en Turcs. Il y avait quatre demoiselles portant des costumes dodalisques, un pitre dguis en marquis et cinq ou six premiers sujets dont chacun avait dans sa spcialit une rputation plus queuropenne. En outre, deux tam-tams de grande taille grinaient avec rage, tandis quune petite machine vapeur poussait des sifflements, faire saigner les oreilles. Ctait complet. Cela rejetait dans lombre les plus clatantes illustrations de la foire : la famille Cocherie et lpique Laroche, dont les tablissements voisins semblaient de vulgaires cabanes auprs du palais Canada. Au moment o le comte Hector et sa compagne traversaient la foule, chalot annonait dans son porte-voix que la grande reprsentation de mademoiselle Saphir allait commencer. Quoique lgrement indispose, ajoutait-il, elle na pas besoin de lindulgence du public. Hector avait le rouge au front, et des gouttelettes de sueur tombaient le long de ses tempes. Il avait fait en vrit tout ce quil avait pu pour sopposer la fantaisie de sa compagne, proposant de revenir le soir et quand, au moins, madame de Chaves aurait pu quitter ce costume damazone qui faisait delle le point de mire de tous les regards.

340

Mais la belle duchesse stait montre inflexible. Elle avait rpt ce mot qui, pour les femmes, remplace toute explication : Je le veux ! Madame la duchesse de Chaves tait pour le moins aussi mue que son cavalier qui sentait frmir son bras. La foule sengouffrait dans la baraque en vogue avec un entrain merveilleux, au son dune musique impossible. Madame de Chaves cherchait entraner Hector qui ne rsistait plus, opposant seulement limpatience de sa compagne la force dinertie. Une vritable cohue les sparait encore de lestrade. Le reste de la place tait peu prs dsert ; ltablissement Canada monopolisait littralement le succs. une cinquantaine de pas de l, dans un autre rang de baraques plus pauvres, une baraque, la plus misrable de toutes, slevait forme de quelques planches mal jointes qui chancelaient. Cette baraque navait point de tableau ; elle portait seulement une enseigne crite au cirage et qui disait : Grands exercices de Claude Morin, dernier avaleur de sabres. Un pauvre diable mal vtu et dont la figure amaigrie disparaissait presque sous la masse norme de ses cheveux crpus tait assis par terre devant cette cabane la tte entre ses deux genoux. Il jetait un regard mlancolique sur le victorieux tablissement des Canada qui lui faisait face.

341

Personne, dans Paris, ne connaissait ce pauvre diable, et le lecteur lui-mme ne se souvient sans doute plus que Claude Morin tait le vritable nom de Mdor. Madame de Chaves et Hector lui tournaient le dos, placs quils taient entre son bouge et lestrade Canada. En ce moment, une voiture ferme sarrta devant le saut de loup des Invalides. Deux hommes en descendirent et se dirigrent au plus pais de la foule. Ils taient tous les deux dun certain ge, leurs tournures et leurs costumes tranchaient parmi ce rassemblement de petits bourgeois. Lun deux, fortement basan, rabattait un chapeau larges bords sur chevelure dun noir mat o tranchaient quelques mches grisonnantes. Le visage de lautre avait une blancheur divoire ; ses cheveux et sa barbe, noirs aussi mais luisants comme de la soie, taient arrangs avec une prtentieuse coquetterie et avaient le reflet des choses teintes. Le premier semblait dsireux de se cacher ; lautre portait haut sa figure souriante, contente, claire par un regard brillant et froid. Ctait le second qui menait le premier ; il pera la foule grands coups de coudes, rpondant aux murmures par des gracieux saluts et dabondantes excuses dbites avec laccent italien. En manuvrant ainsi, il parvint guider son compagnon moins actif jusquau pied de lestrade. En cet endroit, il lui dit, avec un obsquieux sourire qui montra une range de dents plus blanches que celles dun hippopotame :

342

Monsieur le duc, nous voici arrivs bon port. Il ny a point de grands plaisirs sans quelques petites peines. Votre Excellence va juger par elle-mme, et je parierais ma tte couper quelle sera contente de ma trouvaille. Monsieur le duc ne rpondit que par un geste dhumeur bourrue. Madame de Chaves et son cavalier ntaient pas plus de dix pas de ce couple. Hector qui marchait en avant fit un mouvement de recul, et, comme la duchesse sen tonnait, il tendit silencieusement le doigt vers lescalier que monsieur le duc commenait gravir sur les traces de son compagnon. Le regard de la duchesse ayant suivi ce geste elle ne put retenir un lger cri. Les deux hommes se retournrent. Madame de Chaves stait baisse prestement et croyait avoir vit le regard que lon dardait vers elle ; mais, quand lhomme au teint basan, quon appelait monsieur le duc, se reprit monter lchelle, il avait aux lvres un sourire singulier. Le sourire que Saladin avait vu quelques heures auparavant derrire les persiennes demi-fermes de lentresol faisant face au portail de Chaves. En bien ! demanda le radieux personnage, dont la face divoire spanouissait maintenant au sommet de lestrade, montons-nous ? Le duc le rejoignit de son pas plus lourd, et dit en lui serrant le bras : Ami Gioja, quand mme nous perdrions notre temps lintrieur de cette masure, je ne serais pas venu ici pour rien.

343

Toute la personne de ce Gioja avait un clat particulier et blessant, depuis le cuir verni de ses bottes jusquau reflet mtallique que jetaient ses cheveux teints. Il fixa sur le duc ses yeux clairs et froids comme la cassure dune barre dacier, et son regard interrogea. Mais le duc ne jugea pas propos den dire davantage. Ctait leur tour dentrer, ils entrrent. Madame de Chaves tait reste immobile et comme ptrifie. Hector attendait sa dcision sans mot dire. Sans mot dire aussi, elle lui serra la main et lentrana en sens contraire du mouvement gnral. Cela les fit passer devant la misrable cabane de ce pauvre Mdor, qui, lui aussi, avait ses gros yeux carquills par ltonnement, pour avoir vu monsieur le duc passer le seuil du thtre Canada. Mdor avait de la mmoire. Il se souvenait surtout de ce qui touchait au grand vnement de sa vie : le vol de PetiteReine. Dun coup dil il avait reconnu le milord de la rue Cuvier. Il y a les favoris du succs, il y a les gens que la chance contraire poursuit et accable toujours ; ceci soit dit sans donner gain de cause la masse des impuissants qui se plaignent du hasard. Mdor, depuis quatorze ans que nous lavons quitt, avait fait de son mieux dans la mesure de ses moyens assez borns ; sa profession de chien de berger, sous les ordres de Madame Noblet, tait bien vritablement la hauteur de son intelligence, et mettait dans tout son jour sa qualit principale, la fidlit.

344

Il y avait du chien dans ce bon garon et son ambition nallait pas au-del de celle des chiens : boire sa soif, manger sa faim, et dormir son content. Il avait eu pourtant, dans sa jeunesse, une motion poignante et une profonde affection : nous voulons parler de son dvouement la douloureuse folie de la Gloriette, pleurant et se mourant prs du berceau de sa fille. Ce serait peine perdue que danalyser un sentiment pareil. Y avait-il ici de lamour dans lacception habituelle du mot ? je le pense un peu, puisque le premier mouvement de Mdor avait t de souffrir du retour de Justin. Mdor tait donc jaloux. Mais les chiens le sont aussi. Je nai jamais admis lopinion de ces prcieux, professant que lamour dune pauvre crature, comme tait Mdor, peut ternir lclat de la plus blouissante des femmes. Chacun a le droit de contempler les astres, et ce ne sont pas ces humbles adorations qui dshonorent. Il est certain, dailleurs, que ce mot amour a toute une chelle de significations diverses applicables lchelle des intelligences et des caractres. Mdor se serait fait tuer pour la Gloriette avec plaisir, voil ce qui est certain. Il avait pris en affection Justin diminu et vaincu, cause de la Gloriette. Et quand il avait trouv un jour Justin ivre dabsinthe, cest--dire noy dans le plus mprisable, dans le pire des dcouragements, Mdor stait dit : en voici un qui est perdu pour notre besogne, je tcherai de faire tout, moi seul.

345

La besogne de Mdor ctait de retrouver Petite-Reine. Cette ardente volont, ne du dsespoir de Lily, quil avait vu de si prs, avait survcu en lui la disparition mme de la jeune mre. Les ides naissaient en lui difficilement ; quand elles taient nes, elles ne mouraient point, parce que dautres ides ne venaient jamais les touffer ou les chasser. Dailleurs, il pensait peut-tre vaguement que Petite-Reine retrouve rappellerait Lily comme un aimant attire le fer, et quand lespoir de revoir Lily lui venait, ses pauvres yeux se mouillaient de larmes. Il cherchait depuis quatorze ans, comme il pouvait ; en cela comme en tout, il navait jamais eu quune ide, et il la suivait patiemment, malgr linutilit de ce long effort. Il stait dit, ds les premiers jours, ajoutant son propre instinct aux conjectures des gens de la police, que Petite-Reine avait d tre enleve par des saltimbanques. Pour la retrouver, le moyen le plus simple tait donc de faire la revue des saltimbanques de France, et, pour en arriver l, le plus court chemin tait de devenir soi-mme un saltimbanque. Des calculateurs dlite, et Saladin lui-mme, nauraient pas trouv mieux. Seulement il y a une large distance entre le premier jet dun plan et son excution ; or, notre ami navait pu donner lexcution de son plan que lintelligence quil avait. Voici pourquoi nous avons parl de mauvaise chance. Entre les mille varits de travaux qui gagnent le pain des saltimbanques, notre pauvre Mdor avait choisi le plus malade, celui qui sen allait mourant.

346

Il tait devenu avaleur de sabres, au moment o Saladin, un virtuose pourtant dans la partie, dsesprait dj de l avalage . Mangeant du pain sec et recevant plus de coups de pied que de gros sous, Mdor tait parvenu, cependant, faire son tour de France. Il avalait les sabres trs mal ; le public mcontent le huait ; mais il tait si bon et si malheureux que les chefs de troupes le gardaient pour battre les banquettes et nettoyer les lampes. Un mathmaticien seul saurait calculer le nombre de lieues quon peut parcourir en poursuivant ainsi quelquun de ville en ville. Mdor, qui ntait pas mathmaticien, se dit au bout dun certain nombre dannes : puisque jai t partout et que je nai rencontr Petite-Reine nulle part, cest quelle est introuvable ou morte. Il revint alors Paris et se mit sur les traces de Justin, le seul tre auquel il sintresst dsormais. Justin avait disparu, ou plutt il tait tomb si bas que Mdor ne le trouva plus dans la pauvre sphre o il se mouvait lui-mme. Quand il le rencontra enfin un jour, par hasard, face face, il ne le reconnut pas. Justin lhomme du chteau -, monsieur le comte de Vibray, avait une hotte sur le dos, un crochet la main, et chancelait sous le poids de son ivresse chronique. Mdor voulut le relever dans le mesure de ce quil pouvait pour cela, mais Justin consentit seulement se laisser payer boire.

347

Ce ntait plus un homme. On avait piti de lui parmi les chiffonniers. Et cependant quelque chose restait en lui de sa vie passe. Dans le trou o il dormait sur quelques brins de paille, il y avait quatre ou cinq volumes quil lisait et relisait, quand il avait une heure lucide. Parmi ces livres, dont la plupart taient imprims en latin, se trouvait un livre franais : Les Cinq Codes. Justin lavant tant lu et relu que les pages se dtachaient comme les feuilles mortes qui tombent lautomne. Les chiffonniers disaient que, si on avait pu trouver Justin jeun, il ny aurait pas eu son pareil parmi les avocats de Paris. Ils ajoutaient que, quand Justin ntait ivre qu demi, ctait encore un gaillard de bien bon conseil. Sa rputation cet gard tait considrable, non seulement parmi les chiffonniers, mais encore dans la classe des saltimbanques et artistes forains dont il stait rapproch diffrentes reprises, m peut-tre par le mme instinct que Mdor. Ils lappelaient le pre Justin ; quoiquil ft jeune encore, au dire de ceux qui le connaissaient de longue main, il avait toutes les apparences de la vieillesse. Depuis un an, Mdor, poursuivi par le discrdit croissant o se perdait lavalage du sabre, ne trouvait plus demploi dans les baraques. Ctait bien contrecur et par ncessit quil avait fini par stablir son compte. Quelques planches, empruntes son ancien immeuble arien, et de vieux clous, lui avaient suffi pour btir ltroite cabane, trop large encore pour son commerce abandonn. Il travaillait comme un ngre, emportant sa maison sur son dos, de fte en fte, dans les villages qui environnent Paris, et rcoltant de loin en loin quelques sous,

348

quand trois ou quatre amateurs obstins de ce grand art, dcd comme la tragdie, daignaient passer le seuil de son taudis. Il se consolait nanmoins en disant quil tait dsormais le premier et le dernier avaleur de France et de Navarre, ce qui devenait vrai exactement par le dfaut de concurrence. Mdor avait un autre motif dorgueil ; il tait le seul homme que le pre Justin admt dans son trou. Mdor, il est vrai, ny allait jamais sans porter quelque chose boire, mais il renouvelait ses visites aussi souvent quil le pouvait. tait-ce la conversation abrutie du misrable ivrogne qui lattirait ? Non. Que Justin et la fivre de lalcool et draisonnt honteusement ou que Justin, jeun, par hasard, pris dune gravit hautaine, en revnt son langage dautrefois qui, dsormais, tait burlesque dans sa bouche, Mdor lcoutait peu. Il le laissait fredonner dune voix rauque des refrains sans tte ni queue ; il le laissait aussi lire des textes de loi ou dclamer des vers latins avec emphase : cela ne lui importait point. Ce qui lattirait par une sduction irrsistible, ctait une pauvre relique quil avait trouve dans un coin du rduit de livrogne, moiti cache sous la poussire. Un berceau denfant, rempli de petites hardes et de jouets, aux rideaux duquel pendait une photographie qui reprsentait une jeune mre tenant son enfant dans ses bras, ou plutt tenant un nuage, trace confuse de lenfant qui avait boug en posant. Le berceau de Petite-Reine dispos en autel par les mains de la Gloriette. Le portrait de la Gloriette pressant sur son cur PetiteReine.

349

Ctait pour cela que Mdor venait le plus souvent quil pouvait chez le pre Justin, en payant son entre avec des fonds de bouteilles. Quand une fois il tait entr, il laissait Justin boire, ou lire, ou chanter, et venait sasseoir dans le coin o tait la relique, restant des heures entires en contemplation devant le berceau et devant le portrait. Au moment o Hector et madame de Chaves passrent devant Mdor, ils allaient encore lentement cause de la foule. Mdor, qui venait de reconnatre le duc de Chaves la porte de la baraque, mit ses yeux grands ouverts et fixes sur le jeune homme, sans mme le voir ; mais il nen fut pas de mme pour la duchesse, quoiquelle et son voile rabattu. son aspect, il tressaillit de la tte aux pieds et tout son sang vint sa joue. Il se leva droit sur ses pieds, comme si un ressort se ft dtendu en lui. Un instant il resta abasourdi, puis il se frotta les yeux tour de bras, en rptant plusieurs fois de suite : Tous deux ! Lui ! et elle ! Est-ce que je dormais ? Est-ce que jai rv ? Pendant ce temps-l, Hector et sa compagne, pressant le pas, tournaient dj langle de la rue Saint-Dominique. Ce fut tant pis pour ceux qui taient entre eux et Mdor. Mdor se jeta tte premire dans la foule et passa comme un boulet de canon. Il arriva juste temps pour voir lamazone et son cavalier mettre au trot leurs montures et redescendre vers la Seine. Pour la seconde fois Mdor aperut les traits de lamazone, et il appuya les deux mains contre son cur en se disant :

350

Cest elle ! cest bien elle ! Les chevaux eurent beau trotter, Mdor navait pas les longues jambes de Saladin, mais sa passion tait autre et plus forte. Il et suivi les deux chevaux au bout du monde et rien naurait pu larrter, sinon la mort. En arrivant la porte cochre de lhtel de Chaves, la duchesse, qui navait pas prononc un seul mot pendant toute la route, dit : Au revoir, Hector ; ne revenez pas avant davoir reu une lettre de moi. Ils se sparrent. Quelques secondes aprs, Mdor, haletant et baign de sueur, vint tomber sur le pav dans lenfoncement de la porte. dit : Je ne sais pas comment je ferai pour arriver jusqu elle, mais jarriverai ! Il resta quelques minutes reprendre son souffle, puis il

351

II Saladin ouvre la tranche

Nous avons laiss Saladin djeunant avec lapptit dun juste au restaurant du faubourg Saint-Honor. Il ne nous est pas permis de labandonner longtemps, dabord parce que cest notre hros, ensuite parce que sa physionomie copie exactement sur nature absout notre rcit de tout pch romanesque, et lui donne couleur dhistoire. Saladin, comme la plupart des hros de notre sicle, navait pas proprement parler de gnalogie ; il tait ce champignon qui pousse sur la couche forme par le vice parisien. La lgende honteuse et burlesque de la boue entourait son berceau comme un nuage mythologique. Ctait un dieu sa manire, et il avait sa chvre Amalthe. Son pre Similor, brevet pour la danse des salons, sa nourrice chalot, sa mre Ida Corbeau, la Vnus invalide, ont t chants par nous dans un pome o les badauds des quartiers riches profitrent avec une curiosit tonne de nos voyages et dcouvertes dans les sous-sols de la civilisation 3. Rude voyage o lon trouve cependant, et malgr le dire calomnieux dune littrature qui sabrutit dans le sang, plus de vice rendu hideux par la misre, plus de comdie sauvage et poussant le grotesque jusqu linvraisemblable que dlments tragiques ou terribles.

3 Voir Les Habits Noirs, premier tome de la srie

352

Cest toujours Paris, descendu cent pieds sous terre, Paris qui na pas t lcole et qui vit des enseignements malsains du mlodrame, unique lanterne allume dans ces profondeurs. Cest toujours Paris, avec un esprit qui fait peur, une lgance qui fait piti, et je ne sais quelles prtentions la fois risibles et douloureuses au bienfait des belles manires. Ce Paris-l, nous ne lavons pas invent, mais nous lavons trouv en allant voir un jour o pouvait tre labsurde souterrain habit par les cent mille bandits qui poignardent, tranglent, touffent, assomment ou empoisonnent les cent mille victimes haches annuellement dans la cuisine de lglogue contemporaine. Dautres sont alls dj sur mes pas dans ce bizarre pays qui nest pas celui dEugne Sue : caverne plus vraie, mais moins brillante que le centre de la terre de mon ami Jules Verne. Quelque jour, je le crois, on fera descendre un boulevard jusqu ces bas-fonds remplis dinvraisemblables grimaces, et les Parisiens aiss iront voir en train de plaisir ce qui restera de la noire sarabande danse autrefois par les ambitions de lignorance et de la misre. Ida Corbeau tait morte noye dans leau-de-vie de marc ; lesprit de conduite dchalot lavait tir de presse ; Similor luimme, sans amender le moins du monde son vicieux naturel, avait pris lhabitude de laver sa figure et ses mains. Saladin, qui tait la seconde gnration, devait profiter de ce progrs et, qui sait, pntrer peut-tre travers nos couches sociales si faciles trouer, jusquaux plus hauts sommets de la considration publique. En attendant, il mangeait, choisissant ce quil y avait de meilleur sur la carte, en dpit de ses habitudes de parcimonie. Il

353

avait le cur content comme un ngociant qui vient de trouver le joint dune combinaison difficile. Lide de Saladin tait simple linstar de toutes les grandes ides, et de plus, comme presque toutes les ides du peuple sous-parisien, elle prenait son origine dans ses souvenirs de thtre. Chacun connat lhistoire de ce chirurgien qui, nayant pas son gr une clientle suffisante, cassait les bras et les jambes des passants pour les remettre ensuite. Il y a eu sur ce sujet un drame cinq cents reprsentations. Saladin avait invent quelque chose danalogue. Ayant enlev jadis Petite-Reine pour 100 francs, dont le coupable Similor avait profit, il voulait gagner cent fois plus, mille fois plus, en rendant Petite-Reine sa mre. Au point de dpart, une forte lacune existait dans ce projet, car Petite-Reine tait lenfant dune pauvre femme, qui ne pouvait fournir quune rcompense trs borne. Mais il y avait cet homme brun, cet tranger barbe couleur dencre qui avait donn un louis Saladin dguis en vieille femme. Ils ont beau tre positifs, couards, calculateurs, patients, tous ceux qui sortent des profondeurs dont je parlais nagure sont romanesques jusqu la folie. Songez quils jouent presque toujours avec vingt chances contre une, et que la premire mise leur manque. Depuis quatre ou cinq ans, ils ont pris pour plus de trente millions de billets 25 centimes aux loteries autorises pour la plus grande gloire de la morale publique.

354

Nos loups-cerviers nen sont plus mconnatre cette vrit miraculeuse quon peut arracher des sommes flamboyantes aux gens qui nont pas le sou. Revendre ce quil avait vol, telle tait donc la premire forme de lide de Saladin, et mesure que les annes scoulaient, il levait en lui-mme ses prtentions lendroit de ce march fantastique, parce que son dsir, devenu foi, lui montrait la mre indigente parvenue au fate de la fortune. Une ide fixe a presque toujours une valeur. On dirait, en vrit, que lhomme a ce mystrieux pouvoir de modifier la destine en couvant ardemment et patiemment un dsir dtermin. Il ny a pour chouer toujours que les irrsolus et les changeants. La seconde forme de lide de Saladin fut un vaudeville : progrs sur le drame ; il se dit que lheureuse mre en retrouvant sa fille naurait rien refuser, pas mme la main de sa fille, lange sauveur qui la lui ramnerait. Ce ntaient pas, tant sen faut, des suppositions faites ltourdie. Saladin creusait laborieusement la situation ; il se mettait en face de cette mre, comtesse ou marquise, et il pluchait les raisons qui auraient pu dterminer son refus. On naccepte pas un saltimbanque dans les familles, cest clair. Saladin stait arrang de manire ntre plus saltimbanque ; il stait fait, comme nous lavons dit, une ducation, assurment fort incomplte, mais quil trouvait superbe, ayant en toutes choses une souveraine estime de lui-mme. Il ne faut pas sourire. Nous ne sommes plus aux poques de modestie. La vanit, quand elle est suffisamment grave et lourde, est une des plus efficaces parmi les qualits qui dterminent le succs.

355

Saladin avait fait, en outre, tout ce quil avait pu pour se concilier les sympathies de sa future fiance ; il lui avait rendu de vritables services, et il avait pris sur elle une sorte dautorit. Malheureusement pour lui, il sattaquait ici une nature par trop suprieure la sienne. Saphir, enfant, avait prouv pour lui une sorte de crainte, mle dadmiration, mais Saphir jeune fille le pera jour dun coup dil et se dtourna de lui avec ddain. Ce mpris, elle navait point pris souci de le dissimuler, et nanmoins notre Saladin doutait encore, parce que la pense du ddain applique sa prcieuse personne ne pouvait entrer dans son esprit. Aprs des annes o il avait manuvr dans le vide, soutenu seulement par son obstination croire que son dsir valait une certitude, Saladin se rencontrait face face avec la vrit. Et il restait bloui devant cette vrit qui se trouvait tre la complte ralisation de son rve. Il ny avait pas en lui beaucoup dtonnement, il y avait un immense orgueil, joint au soupon instinctif quil faudrait donner peut-tre une troisime forme son ide. Je suis fort ! se disait-il en dvorant son djeuner dnatoire ; je connais bien du monde, mais je ne connais personne qui maille la cheville ! Javais tout devin recta, seulement, au lieu dune marquise ou dune comtesse, cest une duchesse. Il ny a pas daffront. Et il se frottait les mains entre deux bouches.

356

Le commencement de son repas, il le donna compltement au triomphe. Ce fut seulement vers le dessert quil sinterrogea au sujet des voies et moyens prendre pour exploiter son aubaine. Quoiquil nadmt pas le mpris de mademoiselle Saphir son gard, il ne comptait plus sur elle et cherchait vaguement le moyen, en apparence impossible, dagir sans elle. Les affaires valent par la faon dont on les mne. Une mre, en dfinitive, peut offrir trs dcemment 10 000 francs lhomme qui lui ramne sa fille, comme elle peut tre oblige de lui servir vingt mille livres de rente. Tout dpend de lexcution. Saladin navait jamais rflchi cela. Comment faire ? Sous quel aspect se prsenter lhtel de Chaves ? Comment y tre admis ? Comment y faire, du premier coup, la figure quil fallait pour produire leffet dsirable et se poser en gendre possible ? De loin ces difficults peuvent sembler vnielles un aventurier de lespce de Saladin, qui son ignorance absolue du monde donne laudace des aveugles au bord dun prcipice. Mais de prs, cela devenait terrible. Avec un peu de bon sens, et Saladin nen manquait pas tout fait, il tait facile daugurer que tout devait se terminer par une rcompense honnte. Le fromage de Saladin devint amer dans sa bouche ; son dernier verre de vin lui resta au gosier. Il travaillait dsesprment, et ceux qui lavaient vu commencer son repas dun apptit si triomphal ne lauraient point reconnu, quand il demanda le caf dune voix presque dolente.

357

Il chercha bien un instant quel levier de manuvre pourrait lui fournir la dcouverte quil avait faite par hasard ; monsieur le duc de Chaves guettant sa femme derrire les persiennes dun entresol. Mais ce genre de roman ntait pas dans les cordes de Saladin : tout au plus devinait-il vaguement quil y avait l un moyen daction. La manire de sen servir lui chappait absolument. Il huma son caf dun air mlancolique. Avant davaler la dernire gorge, il mit la main la poche pour chercher son porte-monnaie et sentit un objet tranger, dont il ne devina pas dabord la nature. Il le retira vivement, et sourit avec une sorte de colre en reconnaissant le butin quil avait ramass deux heures auparavant, au coin dune borne, dans la cour de lhtel de Chaves. Mais une rflexion soudaine lui traversa le cerveau. Son rire se figea et ses yeux ronds lancrent un clair. Le bracelet, murmura-t-il ; le bracelet denfant ! Ctait en effet un pauvre petit bijou, sans valeur aucune, fait avec des perles de verre, montes sur un fermoir en cuivre dor. La petite avait le pareil autrefois ! dit encore Saladin qui tait tout blme et dont les tempes battaient ; je men souviens comme si jy tais encore ! je le regardai pour voir si ctait de lor ou de largent, mais comme a ne valait rien, je le jetai avec le reste dans le trou du fumier, entre Charenton et MaisonsAlfort

358

Laddition ! cria-t-il dune voix retentissante, en frappant de son couteau sur la table. Ce ntait plus le mme homme. Sa taille avait gagn quatre pouces, et un rayon de fire intelligence brillait dans ses yeux. Il sortit du restaurant dun air vainqueur, le chapeau sur loreille et la poitrine vase. Lide avait sa troisime forme. Il souriait aux passants et regardait les petites dames dun air protecteur. Ceux-l ne savent pas, se disait-il avec une gaiet bienveillante, que voil un beau garon qui a son affaire dans le sac ; marquis pour de vrai, rentier, dcor et tout, dans un prochain avenir ! Et papa Similor qui dingue dans la rue Le Peletier ! ajouta-t-il en clatant de rire. Bah ! on nest pas mchant, on lui fera un sort mdiocre en rapport avec ses capacits. Il gagna les abords de la Madeleine, o il prit un cabriolet de place, disant au cocher : Rue Tiquetonne, n 13. Vingt minutes aprs, il montait lescalier terriblement noir de madame Lubin, seule somnambule supra-lucide de la ville de Paris. Madame Lubin avait, lexemple de toutes les somnambules supra-lucides ou autres, un mdecin qui la plongeait dans le sommeil magntique et soignait ensuite les malades laide des rvlations quil tirait delle.

359

Cest une des branches du mtier et je connais des personnes respectables qui ont beaucoup de confiance en ce genre de traitement. Lautre branche de ltat consiste retrouver les objets perdus et dcouvrir les voleurs. Ce dernier dtail, qui prsente des dangers, conduit souvent mesdames les somnambules sur les bancs de la police correctionnelle. Une ou deux mme ont pass en cour dassises drapes dans leur dignit et fort tonnes quon voult les empcher de remplir, en faisant leur cuisine, les fonctions du procureur imprial. Il ne faut pas se dissimuler que la plupart de ces femmes cessent vite dappartenir la classe des charlatans. Au bout dun an ou deux dexercice, elles senivrent de leurs propres mmeries comme les sibylles antiques, et subiraient volontiers le martyre plutt que davouer quelles nexercent pas un sacerdoce. Le mdecin est rarement convaincu. Il fait ce mtier-l comme il serait clerc dhuissier ou recors, et na pas dautre prtention morale que de dner tous les jours aux restaurants quarante sous. Quand Saladin entra chez madame Lubin, son mdecin et elle taient en train de prendre un petit verre de cassis sur le coin de la chemine. Ce sont en gnral des mnages o le mdecin joue le rle du sexe le plus faible. Docteur, dit Saladin en passant le seuil, vous allez me faire le plaisir daller voir en bas si jy suis. Il sagit dune affaire grosse comme la maison. Jai bien lhonneur de vous saluer.

360

Le mdecin, ayant consult du regard sa suzeraine, prit son chapeau gras et disparut. Dormez-vous, ma commre ? demanda Saladin en riant. Monsieur le marquis, rpondit la somnambule dun air digne, vous savez bien que je ne plaisante jamais avec ces choses-l ; oui, je dors, et cest tout frais ; je suis lucide. Saladin fit rouler du pied un fauteuil et sy plongea. Jaimerais mieux que vous fussiez veille, dit-il, mais la guerre comme la guerre. Venez a, nous allons causer. Madame Lubin tait une femme dune trentaine dannes, use et surmene, mais qui gardait quelques traces de gentillesse. Elle vint sasseoir auprs de Saladin, prit une pose coquette et dit : Causons nos machines ont-elles mont aujourdhui en bourse ? Il ne sagit pas de cela, rpondit Saladin dun air grave, vos machines sont de la petite bire. Combien auriez-vous de la dame en question si, par impossible, vous retrouviez lobjet que vous savez ? Quelle dame ? demanda la somnambule, et quel objet ? Les yeux ronds de Saladin taient fixs sur elle comme deux lanternes. Ah ! fit-elle tout coup, la dame au bracelet ! a vous a-t-il servi quelque chose ladresse du Grand-Htel que je vous ai donne ?

361

Saladin fit un grave signe de tte. Je suis lucide, moi aussi, ma bonne dame, pronona-t-il dun ton solennel, supra-lucide ! La dame qui est venue vous consulter est la duchesse de Chaves, qui a ce magnifique htel rue du Faubourg-Saint-Honor. Oh ! oh ! fit madame Lubin tonne, vraiment ! une duchesse ! et comment savez-vous cela ? Je sais bien des choses, repartit Saladin, quoique je ne me vante pas dtre sorcier. Avez-vous le signalement exact du bracelet perdu par la duchesse ? La somnambule ouvrit un petit registre et se mit le feuilleter. Pendant quelle soccupait ainsi, Saladin tira le bracelet de sa poche. Voil ! dit-elle : un petit bracelet de perles bleues, avec fermoir en cuivre dor. Saladin lana la vole le bracelet qui vint tomber sur le registre. Tiens, tiens, fit madame Lubin en sautant sur son sige, vous lavez fait faire ? Quest-ce que vous comptez tirer de l ? Saladin souriait dans sa cravate. Je ne lai pas fait faire, ma bonne dame, dit-il, et un simple coup dil peut vous convaincre de la vtust de lobjet. Cest vrai, avoua la somnambule. Alors vous lavez achet doccasion ? En tout cas, cest bien choisi ; mais la personne qui la perdu connaissait son bracelet. Ctait, je le crois bien, une manire de relique quelle regardait souvent. Je ne me charge pas de rendre ce petit bric--brac madame la duchesse.

362

Saladin tait de plus en plus majestueux. Je ne vous en charge pas non plus, ma bonne dame, ditil ; je vous apporte seulement les moyens de faire preuve dune trs grande habilet ou lucidit, comme vous voudrez. Par votre art, vous avez appris deux choses, dabord le nom et ladresse de la personne qui vous a consulte, ensuite lexistence dun individu dou de facults extraordinaires et qui prtend avoir en sa possession lobjet perdu par la susdite personne est-ce que ce nest pas dj joli ? Et, demanda madame Lubin, cest vous lindividu dou de facults extraordinaires ? Naturellement, rpondit Saladin, qui salua. Y aura-t-il quelque chose pour moi ? Saladin salua de nouveau et rpta : Naturellement. Eh bien, cher monsieur le marquis, dit la somnambule, la personne doit revenir demain. Je lui ferai votre commission et mme je lenverrai chez vous, si vous voulez, quoique laffaire soit moi. Saladin secoua la tte avec lenteur. Ce nest pas cela, murmura-t-il, et je ne suis pas ici pour vous prendre vos affaires. Il y a l-dedans des intrts engags, des intrts majeurs, dont moi seul puis avoir connaissance, cause de mes nobles relations dans le grand monde. Souvenezvous de cette fable ingnieuse Le Coq et la Perle ; il y a dans la vie des occasions dont le vulgaire ne peut pas profiter.

363

Le vulgaire ! rpta madame Lubin scandalise. Bonne madame, rpliqua Saladin avec condescendance, vous tes une femme comme il faut, cest certain, mais, vis--vis dun homme tel que moi, vous appartenez au vulgaire. Puis, se levant et rejetant en arrire sa tte doiseau, il ajouta : Je cache sous lapparence dun simple coulissier de remarquables destines. Ne vous en tiez-vous pas doute ? Madame Lubin, quoiquelle ne travaillt pas en foire, appartenait, elle aussi, trs nergiquement, la classe des gens qui vivent dillusions et respirent le roman par tous les pores. Comme elle gagnait sa vie jouer un rle, les choses thtrales avaient un grand empire sur elle. Son regard changea dexpression, tandis quelle contemplait Saladin, grandi dune demi-coude. Cest vrai, balbutia-t-elle, que vous avez quelque chose dtonnant ! Et mon docteur naurait pas pris la porte comme cela pour tout le monde. Quest-ce quil y a pour votre service ? Saladin rpondit : Qui sait si cette soire nest pas pour vous laurore dune position fixe et honorable ? Mettez-vous l, devant ce guridon, et veuillez crire ce que je vais vous dicter. Madame Lubin, sans se faire prier, sassit auprs de la table et disposa tout ce quil fallait pour crire. Je suis, dit-elle ; on ne sait pas vous rsister, monsieur le marquis.

364

Mais Saladin se promenait de long en large dans la chambre, et paraissait mditer laborieusement. Il avait lair dun pote qui va enfanter un chef-duvre. Et par le fait il se disait : La chose doit tre soigne et propre me planter ldedans, droit et solide comme un mt de cocagne ! Pas de paroles inutiles ! il faut frapper la dame, et quelle passe toute la nuit rvasser de moi comme si jtais un casse-tte chinois. Eh bien ? fit la somnambule. Saladin vint se mettre debout devant elle et dicta : Madame, Ma science ma fait savoir le nom et la demeure de la personne respectable qui ma fait lhonneur de me consulter. Il y a au-dessus de moi un homme dont ma science ma galement fait connatre lexistence et la supriorit. Lobjet que vous avez perdu et qui vous tait cher vous sera rendu par lui. Peut-tre lhomme dont je parle pourrait-il gurir en vous le regret produit par une perte bien autrement cruelle Il ne mest pas permis de vous en dire davantage. On annoncera demain chez vous, la premire heure, lancien agent de police Renaud. Recevez-le, et sachez tout de suite que vous aurez affaire au jeune et clbre marquis de Rosenthal !

365

Signez, ordonna Saladin. Madame Lubin signa. Et quest-ce que tout cela veut dire ? demanda-t-elle. Si ma main droite le savait, rpondit Saladin avec emphase, je la couperais. Mettez ladresse. Madame Lubin adressa la lettre madame la duchesse de Chaves en son htel, rue du Faubourg-Saint-Honor. Saladin prit son chapeau. Avant de franchir le seuil, il mit un doigt sur sa bouche, puis il sortit sans prononcer une parole.

366

III Saladin monte lassaut

Il y a dans la vie des choses absurdes qui doivent russir, de mme quil y a dans lart des uvres trs mprisables dont le succs est forc. Pour juger ceci et cela il faut se placer de certains points de vue. Le roman est entr dans nos murs bien plus profondment quon ne le pense : ceci pour le commun des hommes et des femmes. Pour ceux ou pour celles qui souffrent dune grande blessure, la vie mme devient un roman. Et si cette blessure, au point de vue des douleurs quelle occasionne comme au point de vue des espoirs de gurison quelle laisse, touche par quelque ct au domaine exploit habituellement par les conteurs, linvasion du roman dans la vie passe ltat de tyrannie absolue. Les contes, en effet, partent presque toujours dun fait vritable et, pour ne point abandonner le sujet mme de notre rcit, il est certain, malheureusement, que lenlvement dun enfant nest pas une circonstance trs exceptionnelle. Parti du fait fondamental et vrai, le romancier en tire des consquences sa guise, et cest l que commence le roman. Ctait--dire, pour beaucoup de gens, le mensonge ; pour dautres, la dduction logique des vnements.

367

Nous ne craignons pas de dire que limagination blesse de toute mre qui on a ravi son enfant invente en une semaine plus de romans que lhabilet du plus fcond romancier nen saurait trouver en dix annes. Madame de Chaves reut le soir mme par la poste la lettre de la somnambule. Il y avait en elle, en ce moment, une inquitude qui se rapportait un danger tout personnel ; madame de Chaves, nous le savons, nignorait rien de la sauvage et bizarre nature de son mari. Elle connaissait vaguement, mais suffisamment, lhistoire de celle qui, avant elle, avait port ce titre et ce nom : duchesse de Chaves. Elle lut la lettre au milieu dune certaine proccupation, non point quelle et peur, car elle tait brave comme toutes celles qui ont terriblement souffert, mais parce quelle tenait, comme dautres saccrochent au dernier amour, la faible esprance qui tait dsormais toute sa vie. Car telle nous lavons vue autrefois dans la chambrette de la rue Lacue, genoux devant le berceau vide de Petite-Reine, telle Lily tait reste aprs tant de temps coul. Sa fille ! il ny avait en elle que sa fille. En dehors de ses regrets et de ses espoirs qui avaient sa fille pour objet, vous eussiez trouv dans sa poitrine le cur dune morte. Elle jeta la lettre quon lui avait apporte dans sa chambre coucher, et se reprit songer cette rencontre bizarre : monsieur le duc de Chaves, cet homme sombre et froid, montant les degrs qui conduisaient un thtre forain. Ctait fort surprenant, mais, en somme, la conduite de monsieur le duc intressait Lily mdiocrement, et ce qui lui res-

368

tait de cette aventure ctait le singulier regard que monsieur de Chaves avait jet sur elle. Monsieur de Chaves tait Paris quoiquil et annonc hautement son dpart, et monsieur de Chaves, avant son absence, lui avait fait comprendre, avec douceur et courtoisie, que les assiduits du jeune Hector de Sabran pouvaient prsenter un danger. Sil tait une femme au monde dans lexistence de laquelle le roman dbordt, ctait assurment madame de Chaves. Depuis lheure de sa naissance, en quelque sorte, le roman ne lavait jamais quitte, quoiquil ny et pas un atome de tendance romanesque dans son esprit, ni dans son cur. Elle avait pass au milieu de tout cela, porte par les vnements, et navait jamais eu quune passion profonde, son amour pour sa fille. Justin lui-mme ne lui laissait quun souvenir doux et tranquille. Mais le roman la pressait de toute part. Et en ce qui regardait sa position vis--vis de son mari demi-sauvage, ctait un roman bien connu, une lgende, un conte denfant : lhistoire de Barbe-Bleue. Monsieur le duc ntait pas homme chercher des intrigues subtiles. Il aimait avec une brutalit folle. Lily avait la conviction quil stait dbarrass de sa premire femme pour lpouser, elle, Lily. Elle pensait, tout en se disant : cest impossible ! quil pourrait prendre le mme moyen pour pouser une autre femme.

369

Elle ne lavait jamais aim. Elle avait pour lui la rpugnance terrifie des enfants prisonniers de logre. Elle stait rsigne cette torture de vivre prs dun pareil homme, parce quelle avait vu dans ce sacrifice le moyen de retrouver Justine. Elle et fait plus encore, si une preuve plus dure se ft prsente elle. Du reste, monsieur le duc de Chaves lavait aime passionnment pendant plusieurs annes, et jusqu ces derniers temps, elle avait gard sur lui un remarquable empire. Il tait fier de sa beaut. Il prouvait chaque instant de ces mouvements de jalousie qui enchanent, et pour le garder esclave, Lily, soutenue par la pense quelle travaillait pour sa fille, avait parfois surmont un sentiment qui tait plus que de la froideur. Le duc alors redevenait lamant agenouill des premiers jours. Au bois et dans les ftes de la haute vie, en voyant passer cette femme si noblement fire, souriante et, en apparence, heureuse dtre partout la reine de beaut, vous neussiez jamais devin la plaie incurable de son me. Monsieur le duc de Chaves, de son ct, avait accompli loyalement au moins une partie du pacte conclu. Sa fortune avait toujours t la disposition de Lily, ds quil stait agi de chercher Petite-Reine. Il navait menti quune fois, quand il avait donn penser la jeune mre que sa fille tait partie pour lAmrique. Et sil avait menti, ctait pour emporter lobjet de sa passion comme une proie.

370

Lily, seule dans sa chambre, repassait en elle-mme ces vnements lointains, mais la lettre mystrieuse, son insu, prenait dj sa pense. Souvenons-nous que, mme avant davoir reu cette lettre, elle avait dit Hector, superstitieuse comme toujours les martyres : Si cette somnambule retrouvait le bracelet, elle pourrait aussi retrouver lenfant La lettre tait sur la table de nuit. Madame la duchesse de Chaves se prit la regarder. Matriellement, cette lettre sentait lendroit do elle venait : ctait un papier grossirement parfum, dans une enveloppe timbre avec prtention. Madame de Chaves la prit et la relut. Elle fut frappe, ou plutt blesse par la niaise emphase de son contenu. Ces phrases, coupes avec une majest sibylline, lui sautrent aux yeux comme une ridicule mystification. Et pourtant elle la relut non pas une fois, mais dix fois. Le roman ! le roman, stupide ou non, la menace quon ne comprend pas, la promesse mystrieuse ! Je ne sais pas dhomme au monde qui puisse recevoir, sans motion, la prire de passer chez un notaire inconnu. Cest l le roman, cest l son prestige, cest l ce qui mne les trois quarts de la vie des trois quarts dentre nous ! Et si je voulais aller au fond des choses, je dirais que, quand le roman entre une fois dans la vie, plus il est absurde plus il devient entranant.

371

Dailleurs, il y avait quelque chose dans cette lettre. On avait dcouvert le nom de madame de Chaves et son adresse quelle avait cru tenir cachs ; on avait retrouv le bracelet ; on avait fait bien plus : on avait devin, et ctait magie, la secrte proccupation de son cur. Car cet objet, plus cher et plus cruellement regrett, auquel on faisait allusion, que pouvait-il tre, sinon sa fille elle-mme ? Elle se mit au lit en songeant la lettre. Elle voulut sendormir ; la lettre la poursuivit comme une tyrannie. Et, chose singulire, parmi les nigmes que la lettre proposait, les plus obsdantes pour sa pense ntaient pas celles dont lexpos du moins se comprenait. Son adresse devine, le bracelet retrouv, lallusion faite au sort de sa fille, tout cela svanouit peu peu pour cder la place ce problme, idiot dans ses termes : monsieur le marquis de Rosenthal se prsentant lhtel, sous le nom de Renaud, ancien employ de la police. De bonne heure, Lily se leva. Elle navait pas ferm lil de la nuit. Avant huit heures, elle tait assise dans son boudoir, impatiente dj et trouvant que monsieur le marquis de Rosenthal tardait. Elle avait donn lordre exprs dintroduire auprs delle monsieur Renaud sitt quil se prsenterait. Demi-cache derrire ses rideaux, elle interrogeait la cour et guettait la porte cochre. Enfin, quelques minutes avant neuf heures, la porte souvrit et un jeune homme, vtu de noir, se dirigea vers la

372

conciergerie. Le concierge, aprs lavoir cout, le conduisit luimme jusquau perron. Lily put lexaminer son aise tandis quil traversait la cour dun pas lent et solennel. Ctait un tudiant allemand, non pas prcisment tel quon les voit Leipzig ou Tbingen, mais tel que les thtres nous les montrent quand ils font de la couleur locale : bottes molles, pantalon noir collant, veste et jaquette noires surmontes par un vaste col blanc rabattu. Seule, la casquette traditionnelle tait remplace par un chapeau tyrolien larges bords, do schappaient les mches abondantes et lustres dune chevelure noire. Lily avait vaguement lespoir de trouver en ce nouvel arrivant une figure connue, mais elle dut savouer quelle ne lavait jamais vu. Linstant daprs, un domestique annona monsieur Renaud, et Saladin fit son entre dans le boudoir de madame la duchesse. Celle-ci se leva pour le recevoir. Il salua, mais non point trs bas, et dit en fixant sur elle ses yeux ronds qui la troublrent : Voil bien des annes que je moccupe de vous. Il avait en parlant un lger accent tudesque. Madame de Chaves ne trouva pas de rponse, elle le regardait avec une sorte de frayeur : Saladin eut un sourire de froide bont.

373

Je ne vous veux que du bien, pronona-t-il du bout des lvres. La duchesse lui montra de la main un sige et dit tout bas : Je vous en prie, monsieur, apprenez-moi ce que je puis esprer de vous. Saladin croisa ses bras sur sa poitrine. Il tait superbe daplomb et de gravit. Il avait pass la nuit composer son rle, lapprendre et le rpter. Languedoc, dnich la foire par Similor, tait venu lui faire une tte : une tte de marbre immobile et glace. Si Saladin avait su le monde, peut-tre aurait-il recul devant laudacieuse comdie quil allait jouer ; peut-tre du moins aurait-il choisi dautres moyens et pris dautres apparences. Sans prtendre quun autre stratagme net point russi auprs de cette pauvre femme, subjugue davance et prpare toutes les crdulits, nous affirmons que Saladin avait bien choisi son personnage. Nous ajoutons que les comdies de ce genre arrivent au succs, surtout par leurs cts les plus invraisemblables. Les charlatans sauvent parfois ceux que la mdecine srieuse a condamns. Il en est ainsi dans la vie, et certains dcouragements se rfugient deux-mmes dans limpossible. Chaque sicle, du reste, subit pour un peu linfluence de la posie ambiante : ceci du haut en bas de lchelle sociale. On est bien forc de prendre le merveilleux o les potes lont mis.

374

Les sorciers du Moyen Age, succdant aux oracles antiques, se chargeaient de rpondre aux questions de lambition effrne ou de laveugle dsespoir. Le XVIIIe sicle incrdule inventa les magntiseurs et but en riant llixir de vie, distill par le comte de Cagliostro. Nous avons eu de nos jours les mdiums et les tables tournantes. Cest l le merveilleux pur, le surnaturel franchement inexplicable. Mais le merveilleux potique est autrement fait. Cest la baguette des fes, ce sont les miracles obtenus par la lance des chevaliers, ou bien ce sont les prouesses encore plus tonnantes accomplies par lpe de dArtagnan, par lor de Monte-Cristo. On ne croit pas tout cela, je le veux bien, mais il en reste quelque chose. DArtagnan mourut il y a longtemps. Depuis Monte-Cristo, Jupiter en habit noir qui lanait les billets de banque comme la foudre, on a t chercher le merveilleux plus bas encore, beaucoup plus bas. Quelques-uns ont choisi des assassins et des voleurs pour les revtir de je ne sais quels oripeaux magiques ; dautres, moins fous et plus hardis, ont os prendre cette personnalit dteste et mprise : lagent de police, pour lentourer de rayons sur leffront pidestal de leurs fictions. On pche ses hros o lon peut, dans les temps de disette avre. Il y a quelque chose doriginal et la fois de gnreux prfrer les gendarmes aux voleurs en un pays comme la France, assez spirituel pour siffler toujours les gendarmes en applaudissant fidlement les voleurs. Je ne puis que louer de tout mon cur les hommes de grand talent qui se sont donn la

375

mission de rhabiliter lagent de police. Il tait temps de fltrir linnocence incurable du suffrage universel se faisant le complice des meurtriers et des filous pour accabler ces modestes soldats qui gardent vaillamment le repos de nos nuits et nont pas mme, pour compenser la drisoire modicit de leur paye, lappoint de la considration publique. Mais, entre les rhabilitations quitables et les fuses dune complte apothose, il y a de la marge, et peut-tre ntait-il pas ncessaire de remplacer le chapeau que messieurs les inspecteurs de la sret portent dans la vie relle par une trop fulgurante aurole. Pour plaire, nous sera-t-il rpondu, il faut exagrer dans un sens comme dans lautre. Ceux qui disent cela mentent, insultant la fois les crivains et le public. Ma religion est quon peut plaire en disant lexacte vrit ; ma croyance est que nous heurtons tous les jours sur le trottoir des ralits bien autrement curieuses et bizarres que nen peut inventer lexagration mme de ceux qui se battent les flancs pour tonner les nafs. Saladin, comdien de petite venue, mais trs soigneux et trs habile, profitait tout uniment dun courant. Il exploitait la mode du dtective. Aprs avoir examin madame la duchesse le temps voulu pour produire son effet, il prit le sige quon lui indiquait et tira de sa poche un assez vaste portefeuille en mme temps quun objet envelopp dans du papier quil remit entre les mains de madame de Chaves. Voici dabord le bracelet de Petite-Reine, dit-il.

376

La duchesse ce nom devint ple comme une morte. Le tonnerre, clatant dans la chambre, net pas produit sur elle un pareil effet. Elle chancela sur son sige et murmura : Quoi, monsieur ! vous savez ? Je suis Renaud, rpondit Saladin dune voix basse et brve. net. Il se mit en mme temps feuilleter rapidement son car-

Rue Lacue, n 5, dit-il en prenant un premier carr de papier : Madame Lily, dite la Gloriette, dix-huit vingt ans, trs jolie, conduite bonne, enfant dont on ne connat pas le pre ; nom de lenfant : Justine, mais plus souvent appele PetiteReine dans le quartier Contestez-vous ? La duchesse le regardait bouche bante. Vous ne contestez pas, reprit Saladin, cest exact. Il choisit un autre carr de papier. Fin avril 1852, reprit-il, mre et fille entres dans une baraque de la foire, place du Trne. Voiture prise cause de la pluie tion. Quoi ! mme ces dtails ! balbutia-t-elle. Saladin lui imposa silence dun signe de tte. Je suis Renaud, rpta-t-il pour la seconde fois. Madame de Chaves linterrompit par un cri de stupfac-

377

Et il ajouta de sa voix glace qui navait point dinflexions : Voiture procure par un jeune garon, avaleur de sabres de son tat. Quatorze ans. Nom : Saladin. Il changea de carr de papier. Journe du lendemain trs charge. Faits principaux : dpart de la jeune mre pour Versailles ; Petite-Reine confie une femme nomme la Noblet et portant aussi le sobriquet de la Bergre, dont le mtier tait de promener les enfants pauvres au Jardin des Plantes. Le nomm Mdor, aide de la femme Noblet, laisse approcher des enfants une sorte de mendiante qui cache sa figure sous un vieux bonnet voile bleu. Homme dguis : ce mme jeune garon qui avait procur la voiture la veille au soir Etes-vous sr de cela ? scria Lily qui haletait. Je suis sr de tout ce que je dis, rpondit schement Saladin. Jai interrog moi-mme le jeune garon qui est maintenant un homme. Mais ma fille ! fit la duchesse avec explosion. Ma fille estelle vivante ? Saladin jeta son carr de papier et sembla faire un choix parmi ceux qui restaient dans son carnet. Vous navez pas encore regard si le petit bracelet est bien le vtre, dit-il tranquillement. Ctait vrai, les mains tremblantes de madame de Chaves dplirent lenveloppe.

378

Cest lui ! scria-t-elle en portant le bracelet ses lvres, cest bien lui, et ma fille Permettez, madame, interrompit Saladin, ne nous garons pas. Petite-Reine avait deux bracelets semblables, un que vous possdiez, un autre quelle avait emport Et celui-l ? Cest celui quavait emport Petite-Reine. Lily tendit ses mains jointes qui tremblaient. Alors, elle vit, balbutia-t-elle. Elle vit ! car vous nauriez pas voulu vous jouer ainsi du cur dune mre ! Les yeux ronds et fixes de Saladin se relevrent sur elle. Procdons par ordre, sil vous plat, fit-il dun ton dautorit. Quand il en sera temps nous arriverons ce qui regarde madame votre fille.

379

IV Saladin fait un roman

Linstant dauparavant, madame de Chaves naurait pas cru que son tonnement pt augmenter, mais elle bondit sur son sige ces derniers mots prononcs par Saladin : madame votre fille . Ma fille ! scria-t-elle, marie ! mais cest une enfant ! Puis, retourne subitement par la grande joie qui envahissait son cur, elle ajouta dune voix tremblante : Elle vit donc, puisquelle est marie ! Oh ! quimporte cela ! quimporte tout le reste ! monsieur ! monsieur ! demandezmoi ce que vous voudrez, ma fortune, mon sang ! mais ditesmoi quand je verrai ma fille ! Saladin lui adressa le signe que les pdagogues font aux enfants pour rclamer le silence. Procdons par ordre, rpta-t-il aprs avoir trouv dans son carnet le carr de papier quil cherchait ; jusqu prsent vous ne contestez pas ? Tout ce que vous avez dit, rpliqua Lily qui le suppliait du regard, est la vrit mme, et il a fallu un miracle dhabilet Je suis Renaud, dit pour la troisime fois Saladin. Monsieur le duc de Chaves, continua-t-il reprenant la lecture de ses notes, grand de Portugal de 1er classe, charg
380

dune mission particulire de lempereur du Brsil, ml tout cela indirectement. tait la reprsentation de la foire. tait au Jardin des Plantes. Offrit des primes en argent la police de Paris. Dtermina la Gloriette partir avec lui pour lAmrique. Lacune. Vous remplirez les lacunes, sinterrompit ici Saladin ; cest ncessaire pour ma gouverne. En mme temps, il feuilleta rapidement son carnet et arriva jusquaux dernires pages, o il prit un carr qui contenait seulement ces mots : Lacune. Retour en France. Duc mari la Gloriette. Voyage dans les dpartements. Enfin un dernier papier disait : Soupons. Fausse absence dudit monsieur de Chaves. Aujourdhui, 19 aot 1866, monsieur de Chaves revenu secrtement pour surprendre sa femme. Embuscade. Ctait hier ! murmura la duchesse. Saladin poursuivit sans rpondre : La voit partir cheval avec le jeune comte Hector de Sabran, Grand-Htel, chambre 38. La duchesse tait muette de stupeur. Saladin ferma brusquement son carnet. Je vous prie, dit-il, de complter brivement et clairement ce qui concerne monsieur le duc de Chaves. Quand vous connatrez mieux la position o je suis vis--vis de vous, vous comprendrez que ma conduite dans toute cette affaire doit tre dirige par les renseignements les plus positifs.

381

Saladin rapprocha son sige, mouilla le bout dune mine de plomb et fixa un carr de papier sur la couverture de son carnet, en homme qui va prendre des notes. Le premier instinct de la duchesse fut dobir tout de suite et aveuglment. Aucun doute ntait en elle ; on peut dire quelle tait merveille et subjugue. Si elle hsita, ce fut pour se recueillir en interrogeant sa mmoire. Y sommes-nous ? demanda Saladin dun ton impatient. Le temps est non seulement de largent, mais encore de la vie. Jattends. Les yeux de la duchesse vitrent les siens, parce que la pense de monsieur de Chaves venait de traverser son esprit. Comment ignorez-vous une partie de la vrit, murmurat-elle, vous qui avez appris des choses si difficiles connatre ? Saladin eut un sourire. Nous voil qui raisonnons, dit-il. Je veux bien raisonner, pourvu que cela ne dure pas plus de trois minutes. Je sais les choses que jai cherch savoir, et ces choses-l ntaient pas des plus faciles deviner. Quant au reste, jai pargn ma peine, parce que javais la certitude de tout apprendre par vous. Si je ne pouvais, commena la duchesse. Vous pouvez, interrompit Saladin, puisque cest votre propre histoire, et il est impossible quaucune force humaine enchane votre langue, quand je vous dis : je veux que vous parliez !

382

Il sexprimait avec emphase, mais sans lever la voix. La duchesse dit aprs un silence : Cest mon histoire, en effet, mais cest aussi lhistoire dun autre. Ai-je le droit de rvler un secret qui ne mappartient pas ? Saladin croisa ses bras sur sa poitrine. Cest le secret de lautre que je veux connatre, dit-il, cest lautre qui est le matre ici ; cest de lautre que dpend le sort de votre fille, et vous tes trop mre pour ne pas comprendre que le sort de votre fille seul mintresse. Elle sera heureuse, scria madame de Chaves. Elle allait poursuivre, Saladin ne la laissa pas achever. Auriez-vous dfiance ? demanda-t-il avec une dignit sobre qui prouvait son vrai talent de comdien. Jai peur, murmura la duchesse. De moi ? Non, de lui. La duchesse, en prononant ces derniers mots, appuya son mouchoir sur ses lvres, comme si elle et voulu se billonner elle-mme. Le visage de Saladin changea, exprimant pour la premire fois une nuance qui ntait point dans son rle ; son regard eut de ltonnement et de la contrarit. Ne vous aime-t-il pas en esclave ? demanda-t-il.

383

Il ma aime, rpondit tout bas madame de Chaves. La main de Saladin se posa sur son bras. Jai besoin de tout savoir, dit-il en faisant son accent imprieux, non pas pour moi, mais pour elle. Pour elle ! rpta la duchesse, dont la voix chevrotait, brise par les larmes, tout ce que jai fait, tout ce que jai pens, tout ce que jai souffert depuis tant dannes, croyez-vous donc que ce ne soit pas pour elle ! Les livres et les hommes disent : avec le temps, on oublie Le temps a pass, je nai rien oubli. En ce moment o Dieu fait luire mes regards un espoir qui mblouit le cur, il me semble que je deviens folle. Je vous crois, tout ce que vous dites est vrai, mais se peut-il que jaie jamais cette joie de sentir ma fille dans mes bras et davoir son front sous mes lvres ! Jai vcu pour cela, uniquement pour cela ; sans cela je naurais mme pas eu besoin daller au-devant de la mort ; la mort maurait prise bien vite. Jai travaill, jai combattu, jai espr en dpit mme du dsespoir qui me torturait lme Et maintenant tout sclaire la fois limproviste ! Hier, il ny avait autour de moi que tnbres, et jaurais donn mon sang pour connatre la route o elle passa tel jour de tel mois, il y a dix ans, que sais-je ! pour deviner un rien, pour acqurir le plus vague de tous les indices. Au lieu de cela, cest une certitude. Dieu maccable dun si grand bonheur que ma raison se refuse le comprendre. Vous voil, vous, un inconnu, vous venez moi par une porte mystrieuse et qui fait songer aux miracles, vous me dites ce qui sest pass exactement, minutieusement, comme si vous racontiez une page dhistoire. Les noms de lenfant, vous me les rptez, les faits les plus indiffrents, vous les avez recueillis, et il semblerait que vous tiez autour de nous, voici quatorze ans, depuis lheure malheureuse o jentrai dans la cabane des saltimbanques avec

384

ma chre petite jusquau moment plus cruel o elle me fut enleve. Je sais quil y a des merveilles dans cet art de tout savoir et de tout deviner, je sais que lil de la police perce les tnbres les plus paisses, mais au nom du ciel, ne vous fchez pas contre moi : je suis une pauvre femme bien faible et bien branle. Lhabilet qui sert dcouvrir peut aussi servir tromper Oh ! piti ! piti ! sinterrompit-elle, je nai pas voulu vous offenser, monsieur ! Madame, pronona froidement Saladin, jai piti, mais vous ne mavez pas offens. Il faut aux grandes motions de la femme un calmant : la plainte ou les larmes. Les minutes sont prcieuses pour moi, et cependant, je ne vous ai pas interrompue. Dautres leussent fait ma place, madame, car je suis matre absolu de la situation ; jai des droits, et vous lavez bien devin, quoique aucune allusion ce sujet ne soit tombe de votre bouche, jai des droits gaux, suprieurs mme ceux dune mre. Un effroi mortel, o il y avait de la haine, se peignit sur les traits de Lily, qui baissa les yeux vivement. Saladin vit et comprit. Cela devait tre, pronona-t-il voix basse ; si nous ne somms pas unis par le plus tendre de tous les sentiments : le lien filial, nous serons des ennemis irrconciliables ! Vous tes le mari de ma fille ! balbutia la duchesse sans relever les yeux. La physionomie de Saladin exprimait en ce moment une nuance dembarras. Peut-tre net-il point voulu abattre si tt cette grosse carte, qui tait un des principaux atouts de son jeu. Certes il avait fait ce quil avait pu pour que ce mensonge sautt

385

aux yeux comme lvidence, mais il aurait voulu choisir son heure et profiter son gr de leffet produit. Madame, dit-il en changeant de ton, dans notre intrt tous les trois (et il souligna ce chiffre) je devrais montrer plus de fermet ; mais je suis gentilhomme, et, pour la premire fois depuis bien longtemps, je ressens comme aux jours de ma jeunesse la faiblesse du gentilhomme en face des larmes dune femme. Vous tes sa mre ; jabdique le droit que jai de commander et je vais plaider ma cause comme si ctait moi demployer la prire. coutez-moi, je serai bref ; vous allez savoir en face de qui la volont de Dieu vous a mise. La duchesse releva sur lui ses beaux yeux qui remerciaient timidement. Tout rpit, cette heure, tait prcieux pour elle. Saladin se recueillit un instant, puis, aprs avoir conomis son souffle comme il faut faire pour avaler un sabre de taille inusite, il parla ainsi : Mon pre, margrave ou marquis de Rosenthal (Silsie prussienne), occupait un haut grade dans larme et stait mari une noble Polonaise, la princesse Blowska. Il habitait Posen dont il tait second gouverneur militaire, pendant que je faisais mes humanits luniversit de Breslaw. Lors des grands troubles qui agitrent la Pologne prussienne, mon pre demanda son changement cause de sa femme qui tait parente de la plupart des chefs insurgs ; la cour de Berlin refusa durement, et mon pre fut oblig de garder son commandement. Javais fait un voyage Posen, pendant les vacances de 1854, pour venir embrasser ma famille. Il y avait de lagitation dans la maison ; ma mre, qui tait dhabitude, une femme sdentaire, presque uniquement occupe de ses devoirs de reli-

386

gion, faisait de longues absences ; la voiture tait sans cesse attele, et plus dune fois jentendis mon pre lui dire : Madame, vous serez la cause de notre ruine. Une nuit, je fus veill par un bruit qui se faisait dans la cour de notre maison. Deux voitures arrivrent lune aprs lautre et les pas de plusieurs hommes sonnrent dans les corridors. dater de ce moment, ma mre reprit sa vie dautrefois, mais mon pre nen parut pas moins inquiet pour cela. Il y avait des alles et des venues nocturnes, et limpression que je recevais du sourd mouvement qui mentourait tait que des htes mystrieux habitaient notre demeure. On soccupait beaucoup, dans la ville, du major gnral lithuanien Gologine, qui, aprs le combat de Grodno, avait fait une troue en avant et pass notre frontire, au lieu de fuir vers le nord. On disait quil devait tre rfugi aux environs de la ville avec son tat-major. Le jour mme o je devais monter cheval pour quitter la maison paternelle et retourner mes tudes, une estafette du gouvernement apporta mon pre lordre de se rendre chez le baron Kller qui commandait la province ; il neut pas la permission de communiquer avec sa femme, et, comme je mavanais jusqu la porte cochre pour le voir sortir, je reconnus quun cordon de fusiliers cernait notre demeure. Les choses vont vite chez nous, en Prusse, ds quil sagit de conspirations, surtout quand elles ont rapport la Pologne. Je nai jamais revu ma mre, qui pourtant ne passa point en jugement. On publia la nouvelle quelle tait morte dans son

387

lit. Mon pre fut pass par les armes sur la grande place de Posen, condamn lgalement par un conseil de guerre. La veille on avait fusill, dans la plaine, Gologine et son tat-major, au nombre de treize officiers, dont trois colonels. Moi, je fus conduit de poste en poste par les dragons jusqu Aix-la-Chapelle, et de l dpos la frontire de Belgique, avec dfense de rentrer sur le territoire prussien. Javais dix-huit ans, il me restait quelques frdrics dor en poche ; je me sentais orphelin et je ne connaissais personne au monde qui sintresst mon sort. Ce nest pas mon histoire que je vous raconte ici, madame, et je passe sur mes pauvres aventures pour arriver ce qui vous concerne. Pour vivre, je mtais fait comdien, et je courais la province, gagnant peine de quoi ntre pas tout nu, en mangeant maigrement. Ctait un soir dt, en lanne 1857, il y a de cela neuf ans. Jallais pied entre Alenon et Domfront, portant au bout dun bton mon lger bagage, qui tait toute ma fortune, les jours commenaient tre plus courts, on arrivait la fin de septembre. Vers six heures du soir, deux lieues dun gros bourg o je comptais passer la nuit et dont je ne me rappelle plus le nom, jentendis sur la marge de la route un cri plaintif, un cri denfant. Je mapprochai : ctait une petite fille de six sept ans qui tait tombe, comme elle me le dit, dune voiture de saltimbanques, tandis quelle jouait sur la galerie de derrire, et stant vanouie sur le coup navait pu appeler son aide. Elle tait blesse aux deux jambes assez grivement, et cest cause

388

de cette blessure que je ne pus rejoindre la troupe de saltimbanques laquelle lenfant appartenait. Je fus, en effet, oblig de marrter au bourg le plus voisin, o elle se mit au lit, pour y rester deux semaines. Certes, dans la position o jtais, personne naurait pu me blmer de confier cette enfant la charit publique, mais je suis le fils de mon pre et de ma mre qui donnrent leur vie pour secourir des malheureux. La duchesse lui tendit silencieusement la main : elle avait les larmes aux yeux. Et puis, reprit Saladin en sanimant plus quil ne lavait encore fait, elle tait si merveilleusement jolie, cette petite, ses grands yeux bleus me remerciaient si bien que je me pris laimer comme si elle et t ma jeune sur ou ma fille. Merci ! murmura la duchesse dune voix touffe, oh ! merci ! Dieu vous rcompensera. Dieu me rcompensa, rpondit Saladin en souriant, puisque je rsolus ce problme de ne pas mourir de faim avec ma protge. Dans les longues heures que je passai prs de son lit de souffrance, nous causmes ; nous causmes beaucoup. Peut-tre navons-nous jamais caus si bien depuis, car, plus tard, mesure quelle creusait ses souvenirs, elle sgarait de plus en plus, tandis qu ce moment o elle ne cherchait pas, quelques paroles vraisemblables, sinon prcises, lui venaient de temps en temps aux lvres. Je sus ainsi quelle ntait pas ne chez les saltimbanques, quil y avait une sorte de mur, obstruant sa mmoire, au-del duquel elle cherchait en vain connatre le pass.

389

Elle stait veille ; ctait son mot, vers lge de trois ans, au milieu de gens et dobjets qui ne lui taient point familiers ; mais cette impression avait t faiblissant mesure quelle stait habitue ses nouveaux protecteurs. Ceux-ci navaient point de mchancet ; ils la battaient seulement un peu pour lui apprendre des tours de force. La respiration de Lily sarrta dans sa poitrine. Dans nos pays allemands, reprit Saladin, elles sont nombreuses les histoires denfants enlevs par les bohmiens et les Tsiganes. Je connaissais bien cela, et je reconstruisis aisment la pauvre histoire de ma petite amie. Seulement, comme lesprit va naturellement vers le grand, je me figurai dabord, cause de llgance de ses formes et de sa beaut aristocratique, quelle devait tre lenfant de quelque grande famille. Cette opinion qui se trouvait tre fausse en ce temps-l, puisque cest seulement plus tard que vous tes devenue une grande dame, servit du moins faire natre et fortifier en moi lide de retrouver les parents de lenfant. Nous autres Prussiens, quand nous avons une ide, nous y tenons fortement et les obstacles ne nous arrtent point. Je vins Paris avec ma petite amie que jappelais Maria, du nom de ma mre ; jcrivis Posen pour la premire fois, demandant secours des parents loigns et ceux qui avaient t les clients de ma famille. Je reus de largent et des encouragements car, l-bas, on noublie pas ceux qui souffrent, et plusieurs lettres

390

mannoncrent mme quon soccupait de faire rapporter ma sentence dexil. Mes amis allaient trop loin ; il ne me convenait dj plus de mettre profit leur bon vouloir. Mon ide avait grandi en moi la taille dune passion. Et je suivais mon travail avec la patience dun Huron cherchant des traces sur le sentier de la guerre. Je passai un an et un mois promener Maria dans Paris, lui faisant examiner tour tour chaque objet, surtout chaque aspect ou chaque paysage. Elle ne reconnaissait rien. Ce fut le treizime mois seulement, et cela peut vous donner la mesure de ma patience, que jobtins dans la mme journe deux chocs successifs qui furent pour moi le premier trait de lumire apprciable. Au Jardin des Plantes dabord, o jamais je ne lavais conduite, elle me parut inquite, incertaine. Comme je lexaminais avec un soin minutieux, je la vis rougir et plir. Des enfants jouaient dans le bosquet qui longe la rue Buffon ; elle fit un mouvement comme pour courir vers eux La duchesse coutait avec une passion croissante, et son me passait dans son regard qui dvorait monsieur le marquis de Rosenthal. Ce fut tout, continua celui-ci, et cela svanouit comme un clair. Je fis sortir Maria par la rue Buffon, et je la conduisis aux environs, sur le boulevard de lHpital et sur le quai de la Gare. Je nobtins aucun rsultat.

391

Comme nous arrivions la place Valhubert, son regard sclaira vaguement. Nous traversmes le pont dAusterlitz et jentendis sa respiration se presser dans sa poitrine. Reconnais-tu quelque chose ? demandai-je. Elle poussa un petit cri, ses yeux dilats se fixrent sur une danseuse de corde qui travaillait au bord de leau en face de la rue Lacue. Mon Dieu ! Mon Dieu ! murmura Lily dont les mains se joignaient convulsivement. Je vous fais languir, nest-ce pas ? dit Saladin avec bont ; mais je ne puis aller plus vite que le vrai. Ce fut encore tout, et il me semble que linstant daprs Maria stonnait de sa propre motion. Pauvre enfant ! dit la duchesse. Elle tait si petite ! Javais heureusement plus de patience que vous, madame, continua Saladin. Je restai frapp vivement. Je compris que ce ntait plus aux impressions de lenfant quil fallait madresser, du moins pour le moment, mais un systme de recherches et dinvestigations qui devait avoir pour point de dpart son motion dune minute. Je me disais : la vue de sa mre veillerait sans doute compltement ses souvenirs, je me disais encore, comme les enfants jouant cache-cache : je brle ! je suis bien sr que la mre doit tre prs dici. La pauvre Maria passa deux mauvaises semaines, presque toujours seule la maison ; moi jemployai ce temps fouiller le quartier Mazas de fond en comble.

392

Un jour, en rentrant dner, je lui dis : Bonjour, Justine. Ses yeux souvrirent tout grands, comme ils avaient fait quand nous avions aperu la danseuse de corde. Bonjour, Petite-Reine, dis-je encore. Elle baissa ses longues paupires bordes de soie et sembla chercher en elle-mme. Puis elle me demanda : Pourquoi me dites-vous cela, bon ami ? La duchesse, qui stait leve demi, saffaissa de nouveau sur son fauteuil. Lexcellent Saladin sourit encore et murmura : Madame, votre esprance est encore trompe ; vous avez cru que nous tions au bout de nos peines Et cependant, si tout et t fini ce jour-l, le jeune marquis de Rosenthal ne se serait jamais appel monsieur Renaud, agent de police.

393

V Saladin voit le pied dun Habit-Noir

Saladin dbitait toutes ces choses avec un aplomb plein de calme et son accent allemand quil nexagrait jamais donnait son rcit une saveur particulire. Il avait trouv cet accent tout fait sous le pristyle de la Bourse. Je fus bientt arrt dans le rayon de mes investigations personnelles, poursuivit-il. En France, il nest pas permis de faire la police soi-mme. Javais nou des relations au commissariat du quartier Mazas, et je minformai auprs dun inspecteur sil me serait possible dentrer la prfecture sous un nom demprunt qui mt labri la noblesse de mes anctres. Il fallait en arriver l ou abandonner la recherche qui me tenait si fort au cur. Javais dcouvert, en effet, il est peine besoin de le dire, que la mre de ma petite Justine avait quitt le quartier Mazas depuis nombre dannes. En Allemagne comme en France nous avons nos prjugs contre la police, mais la fin justifie les moyens, et je crois que sil avait fallu maffilier des malfaiteurs pour conqurir le bonheur de Petite-Reine, je naurais pas hsit un instant. On soumit le cas un gros bonnet de la sret qui avait la rputation de jauger les gens dun coup dil. Il rpondit dabord que tous les marquis taient des imbciles, et quil navait pas besoin dun fainant dans sa boutique, puis il voulut
394

me voir par curiosit, disant quun marquis comme moi devait tre une drle de bte. Je lui fus prsent ; il me fit subir un examen de trois quarts dheure, dans lequel je lui rendis compte des moyens que javais employs pour constater lidentit de Petite-Reine. Cest naf comme tout, me dit-il, mais cest joli pour un jeune homme qui nest pas de ltat et nen a pas les outils. Il minvita dner, non sans me faire sentir le prix de cette condescendance et me lana ds le soir mme dans une histoire faire dresser les cheveux. Il sagissait de la bande connue sous le nom des Habits Noirs qui disparat de temps en temps pour revenir toujours, dnonce par ses crimes. Selon la coutume de lassociation, les Habits Noirs, aprs avoir vol et assassin une riche veuve du quartier Saint-Lazare, avaient jet dans les jambes de la justice un prtendu coupable que les preuves accumules avec soin accablaient. Ctait aussi complet que laffaire de larmurier de Caen, ce pauvre Andr Maynotte, qui disait lui-mme ses juges : Je suis innocent, mais si jtais charg de me juger moi-mme, je crois que je me condamnerais. Il y avait un neveu de la veuve, mauvais sujet, brutal, ivrogne, qui devait hriter delle et lavait menace. Grce moi, le truc des Habits Noirs fut dcouvert (je vous demande pardon, madame, demployer de pareilles expressions devant vous), et du mme coup ma rputation fut faite. Seulement les Habits Noirs courent encore.

395

On ne me foula point, on me laissa suivre ma pente naturelle, et je ne fus appel faire de la police active que dans les grandes occasions. Sans me vanter, je vous aurais retrouve plus tt si vous aviez t en France ; mais au bout de cinq ans, sachant absolument tout ce que je voulais savoir et me trouvant en face du vide, puisque ma science naboutissait rien, je donnai ma dmission la sret et je membarquai pour lAmrique avec Justine. Je dirais que jai perdu l plus de deux ans sil ntait certain que les voyages forment beaucoup un jeune homme. Justine et moi, nous ne manquions de rien, parce que jtais charg l-bas de reprsenter les intrts commerciaux de plusieurs grandes maisons de France. Je dois avouer que mes recherches au Brsil furent couronnes dun mdiocre succs. Je ne pouvais vous y trouver, puisque vous ny tiez plus, mais en bonne police jaurais d tomber sur vos traces. Il nen fut pas ainsi, et mon retour en France le nom de Chaves, sans mtre tout fait indiffrent, puisque je lavais inscrit ds longtemps dans mes notes, nveillait en moi que de vagues suppositions. Il y avait une raison cela, madame, et vous lavez dj devine, si vous connaissez le cur humain. La tideur avait succd la passion dans mes recherches, ou plutt la passion stait porte ailleurs, et au lieu de lardent dsir que javais autrefois, peut-tre prouvais-je une sorte de crainte de me rencontrer face face avec lobjet de mes recherches : la mre de Justine.

396

Justine avait quinze ans ; Justine, admirablement belle et pure, me laissait voir navement lattrait qui lentranait vers moi. Je nai pas lge dtre son pre. Au moment o je suis tomb sur vos traces, madame, Justine et moi nous tions sur le point de partir pour lAllemagne. Mes amis ont en effet obtenu de Sa Majest la rvocation de la sentence dexil lance contre un enfant innocent, et si je ne suis pas sr de recouvrer tous les biens de ma famille, jai du moins la certitude de procurer ma jeune pouse, au sein de ma patrie, une existence honorable et indpendante. Saladin arrondit son dbit pour prononcer cette phrase fleurie. Il tait manifestement content de lui-mme et regardait madame de Chaves dun air vainqueur. Celle-ci, au contraire, semblait avoir perdu la profonde motion qui lavait agite pendant la plus grande partie du rcit. Ses beaux sourcils taient froncs lgrement et les plis de son visage indiquaient le travail de la rflexion. Jai dit ! pronona pompeusement Saladin. Etes-vous contente de moi, madame ? Lily lui tendit la main de nouveau, mais vita de rpondre sa question. Monsieur le marquis, dit-elle, je serais malvenue lever lombre dun doute sur ce que vous venez de mapprendre, mais je suis mre et mon trsor est entre vos mains ; pardonnez-moi si jattends avec quelque frayeur les conditions que, peut-tre, vous voudrez mimposer.

397

Madame, rpliqua Saladin avec une dignit de plus en plus marque, ma vie entire rpond cette inquitude. Je suis gentilhomme, il mest pnible de vous le rpter, et lheure o jpousais la pauvre orpheline, recueillie par moi sur la grande route, javais les moyens de donner ma femme le pain de chaque jour et le respect de tous. Vous tes un galant homme, monsieur le marquis, pronona doucement madame de Chaves, que dominait toujours une secrte proccupation ; mest-il permis de vous interroger ? Faites, madame, rpliqua Saladin, cachant son trouble sous un redoublement de fiert. Madame de Chaves sembla chercher ses paroles. Aprs tant dannes, dit-elle, tout change et rien ne reste de ce qui tait lenfant au berceau rien Elle hsitait et tenait les yeux baisss. Si elle avait regard Saladin en ce moment, elle aurait vu son masque immobile sclairer dune soudaine lueur. La question qui tait sur les lvres de madame de Chaves et quil devinait dj tait de celles quil avait notes. Entre toutes les questions quil attendait ctait celle-l, trs certainement, qui lui prparait la plus triomphante rponse. Il garda le silence et madame de Chaves poursuivit avec effort : Votre tche tait deux fois difficile. Il ne sagissait pas seulement de retrouver la mre, il fallait encore que la mre re-

398

connt dans la belle jeune femme prsente par vous lenfant qui marchait peine Avez-vous song cela ? Ses yeux se relevrent lentement ; ceux de Saladin taient fixs sur elle. Jy ai song, rpondit-il. Et le moyen darriver cette reconnaissance, vous laviez ? Si je ne lavais pas eu, rpondit Saladin, je naurais mme pas risqu les premiers pas sur cette route hrisse dobstacles. Une vive rougeur couvrait les joues et le front de madame de Chaves. Dites, fit-elle, oh ! dites, je vous en prie ! Pourquoi le dire, rpondit Saladin, de plus en plus impassible, puisque vous le savez aussi bien que moi ? Je veux que vous parliez ? scria la duchesse avec force. Tout dpend du mot que vous allez prononcer ! Elle retenait son souffle pour couter mieux. Saladin sembla jouir un instant de ce grand trouble qui la mettait sa merci, puis il pronona lentement : Dieu lavait marque, madame. Ah ! fit la duchesse en un cri clatant. Saladin poursuivit :

399

Il ny avait que moi prs delle, quand je la relevai blesse, presque mourante. Je dus remplir tous les devoirs dun homme de lart et donner lenfant les soins dune mre. Votre fille, madame, avait entre lpaule et le sein droite, ce quon appelle une envie : une cerise rose et veloute que vous dtes baiser bien souvent Et elle la encore ? balbutia Lily dont tout le corps tremblait. Elle lavait encore ce matin, rpondit Saladin avec un sourire qui ntait pas exempt de fatuit. On se perdrait vouloir exprimer les sentiments complexes ou mme contraires qui peuvent frapper une me dans un seul et mme instant. La duchesse fut blesse violemment par le sens de cette rponse et surtout par le sourire qui laccompagnait, et pourtant, souleve, en quelque sorte, par une passion suprieure, par la joie immense qui exaltait tout son tre, elle quitta son sige en chancelant et ouvrit ses bras pour dire avec transport : Je vous crois ! oh ! je vous crois o est-elle ? Saladin fut magnifique de sang-froid. Chre madame, dit-il sans perdre son sourire et en lui prenant les deux mains trs affectueusement pour laider se rasseoir, la question nest pas de savoir si vous me croyez ou si vous ne me croyez pas. Je nai jamais eu lombre dun doute cet gard. O est-elle ? rptait la duchesse comme une folle, o est-elle ?

400

Saladin eut encore son geste de matre dcole. Ne nous garons pas, dit-il paisiblement. Elle est en un lieu o sa mre lembrassera bientt, si je le veux, mais o personne au monde ne la dcouvrira, si je ne le veux pas. Je suis Renaud, madame la duchesse, quand il sagit de chercher ou de cacher : aussi habile lun qu lautre de ces jeux. Vous me permettrez de vous rappeler quavant de faire cette confession loyale, laquelle rien ne mobligeait, javais eu lhonneur de vous adresser une importante question. La duchesse passa la main sur son front ; ses ides vacillaient. Cest vrai, murmura-t-elle, je me souviens. Elle regarda Saladin, comme pour clairer sa mmoire, et baissa les yeux tout de suite. Quoi quelle en et, cet homme lui faisait rpugnance et peur. Certes elle tait encore bien incapable danalyser le monde dimpressions qui tait en elle ; deux courants opposs la poussaient. Elle tait en face dun gentilhomme que sa fivre et volontiers grandi la hauteur dun hros. Mais depuis deux heures que le hros tait l, lchange mystrieux qui a lieu entre deux mes, loin de faire natre la sympathie, avait produit leffet contraire. Monsieur Renaud avait empit par trop sur le jeune marquis de Rosenthal, et dans la joie de madame de Chaves, la ncessit de lier ensemble la pense de sa fille retrouve et la pense de cet homme mettait une poignante amertume. Veuillez me rappeler, dit-elle, ce que vous dsirez savoir ; ma tte est faible et jai besoin dtre guide.

401

La forme la plus commode, rpliqua aussitt Saladin, serait en effet linterrogatoire, mais je ne me serais pas permis Faites comme vous lentendrez, interrompit madame de Chaves avec fatigue. Saladin se hta de rouvrir son carnet, et continua tout en feuilletant ses notes : Je vous rends grce. Je vois que vous comprenez bien ma situation ; jai une responsabilit considrable. On nlve pas une jeune fille, et quand je dis lever cest pour exprimer mon ide le plus simplement et le plus modestement possible, attendu que Mlle la marquise de Rosenthal vous plissez, madame ! Vous dplairait-il dapprendre que votre fille porte ce titre et ce nom ? Pardonnez-moi, murmura la duchesse, cest la premire fois que vous les lui appliquez. Je vous pardonne, pronona noblement Saladin. Jai quelque philosophie et je sais faire la part de lgosme jaloux dune mre. Nous serons, jen suis sr, les meilleurs amis du monde, avec le temps. Seulement je vous rpte que jai conscience dtre responsable et que, sous aucun prtexte, je ne compromettrais jamais lavenir de celle qui a t la fois ma fille et ma femme. Causons, sil vous plat, de M. de Chaves. Lily fit de la tte un geste de consentement rsign. Je procde selon votre permission, dit Saladin qui avait tal ses carrs de papier sur le guridon et qui tenait sa mine de plomb la main. M. de Chaves tait perdument amoureux de vous oui, nest-ce pas ? trs bien je prends mes notes. Ce ne sera pas long.

402

Lily le regardait faire. La prostration la prenait. Il tait forc de retourner au Brsil, continua Saladin, il inventa une histoire pour vous engager le suivre. Quelle histoire ? Une troupe de bateleurs embarqus au Havre Et emmenant Petite-Reine ? Trs bien ! ce nest pas fort, mais les gens qui souffrent beaucoup sont crdules. Petite-Reine ntait pas en Amrique, nous savons cela ; monsieur de Chaves devenait de plus en plus amoureux, et, en fait damour, cest un diable. Il mettrait le feu aux quatre coins de Paris pour satisfaire un caprice. Comme vous tiez sage, il parla de mariage. Il avait parl de mariage avant de quitter Paris, dit la duchesse. Bon ! scria Saladin. Vous ignoriez quil et une femme ? Je lignorais. Cest vraisemblable. Place Mazas, on ne connat pas, dans ses moindres dtails, la chronique des nobles faubourgs. Et comment se dbarrassa-t-il de cette pauvre dame ? Jai ou parler de cela longtemps aprs notre mariage, balbutia Lily : une scne de jalousie Le flagrant dlit ! Nos codes modernes ont, comme cela, des commentaires trs dramatiques. Mais savez-vous, sinterrompit-il en prenant la main un de ses carrs de papier, qutant donn le caractre et les murs de ce bon M. de Chaves, je naime pas beaucoup cette note dj cite : Soupon, fausse absence ; aujourdhui, 19 aot 1866,

403

monsieur de Chaves, revenu secrtement en embuscade pour surprendre sa femme. la volont de Dieu, murmura la duchesse. Permettez, je nai pas achev : la voit partir cheval avec le jeune comte Hector de Sabran, Grand-Htel, 38 . Leurs regards se croisrent. Celui de la duchesse exprimait une haute et sereine fiert. Sans doute ! murmura Saladin, rpondant ce regard ; vous tes la vertu mme, je my connais ! mais cela ne suffit pas avec un gaillard comme notre grand de Portugal de premire classe. Qui sait si lautre duchesse ntait pas aussi une sainte ? Elle est morte, que Dieu ait son me ! vous lavez remplace, tchons de nous bien tenir ! Lintrt de madame la marquise de Rosenthal exige dsormais que vous enleviez monsieur de Chaves tout prtexte de flagrant dlit. Je tiens vous conserver, ma belle-mre. La duchesse rprima un mouvement de rpulsion et dit : Hector de Sabran est le propre neveu de mon mari ; nanmoins, la suite des vnements dhier, jai cru devoir lui dfendre ma porte. Des vnements ! rpta Saladin. Il y a donc quelque chose ? Madame de Chaves lui raconta en quelques paroles ce qui stait pass sur lesplanade des Invalides. Saladin parut prendre ce rcit un intrt extraordinaire. Sa mine de plomb joua nergiquement sur le papier.

404

Tiens, tiens ! fit-il avec un sourire trange, son Excellence a t voir mademoiselle Saphir ! Cest la meilleure danseuse de corde de la foire. Monsieur de Chaves tait-il seul ? Il tait, rpondit la duchesse, avec un personnage qui vient fort souvent lhtel depuis quelque temps depuis que monsieur de Chaves se livre certaines affaires industrielles. Nous reviendrons ces affaires qui mintressent beaucoup, interrompit Saladin. Vous serait-il possible de me dire le nom de ce personnage ? Cest un Italien. Il se nomme le vicomte Annibal Gioja des marquis Pallante. Saladin enfla ses joues, et se renversa en arrire sur son sige, sans prendre souci de cacher son profond tonnement. Vous le connaissez ? demanda la duchesse. Au lieu de rpondre Saladin pensait : Les Habits Noirs sont entrs ici avant moi ! Notre comdie sembrouille. Madame de Chaves avait crois ses mains sur ses genoux, et ne songeait dj plus la question quelle venait de faire. Saladin, lui, senfonait de plus en plus dans ses rflexions. Il tombait l sur une rvlation tout fait inattendue, et qui devait modifier considrablement son plan. Son enfance, nous le savons, avait t berce avec le rcit des hauts faits de cette association de malfaiteurs : les Habits Noirs.

405

Similor, chalot lui-mme, le bon chalot, parlaient des Habits Noirs avec le potique respect quon doit aux personnages lgendaires. Nous avons dit que laffaire, lunique affaire qui avait occup toute la vie de Saladin se prsentait lui sous diverses formes, une des formes de son affaire impliquait une association avec les Habits Noirs. Un instant Saladin fut littralement abasourdi en voyant que les Habits Noirs taient son insu dans son affaire. Son imagination travaillait dj et il se disait : Si monsieur le duc lui-mme ? cest impossible ! il est encore trop riche et pourtant, qui sait ? Il joue comme un furieux, il a la folie des femmes et il a tu dj une fois, tout le moins Je saurai demain si Son Excellence est oui ou non un Habit-Noir.

406

VI Saladin toise laffaire

Il y avait un grand trouble dans lesprit de notre ami Saladin, dordinaire si net et si calme. Ctait un garon intelligent, mais ce ntait pas un homme de gnie. Il prfrait les routes plates, quelques longues quelles fussent, ces chemins abrupts o lon est oblig de gravir et de bondir. Il faut avoir les pieds bien plants sur un terrain solide et ne subir aucun cahot pour avaler convenablement les sabres. Il stait bien attendu modifier, selon les cas, la tournure lmentaire de sa grande ide, dont la forme suprme et t son tranquille tablissement lui, le marquis Saladin, en qualit de gendre lhtel de Chaves ; mais il avait espr cela comme on rve, et ne stait point fait faute dattacher plusieurs autres cordes son arc. La dcouverte quil venait de faire : un pied dHabit-Noir, marqu en creux dans le sable de son le, contrecarrait la fois tous ses divers projets. On ne peut rien piller, quand on entre le dernier dans une place saccage. Il prouvait pour un peu cette lamentable dception de linventeur qui, venant prendre un brevet au ministre, trouverait une pure semblable la sienne dpose dans les bureaux par autrui.

407

Et notez que les inventeurs ont tous des ides la douzaine, tandis que notre malheureux Saladin nen avait jamais enfant quune. Madame, reprit-il, perdant sans le savoir son bel accent de fiert, je bnis la Providence qui ma inspir la pense de multiplier les prcautions. Il est impossible que vous ne mayez pas compris dj. Toute cette enqute faite par moi navait quun but : connatre la position que votre fille retrouve et reconnue aurait lhtel de Chaves. Jai compris, en effet, dit la duchesse, et jai rpondu. Navez-vous plus rien me demander ? Saladin consulta ses notes pour la forme. Il tait singulirement dcourag. Il lui semblait que la duchesse elle-mme confessait son impuissance : ctait videmment une reine dchue. Au premier moment elle navait pas dit : Amenez-moi ma fille. Elle avait demand : O est-elle ? Vous ntes pas la matresse ici, murmura Saladin, exprimant dun mot le rsultat de toutes ses rflexions. La duchesse releva sur lui son regard o il y avait un orgueil triste. Elle tait si belle en ce moment quil resta comme bloui. Il lui parut quil ne lavait jamais vue, et un vague espoir se ranima en lui. Monsieur le duc de Chaves a beaucoup souffert, murmura-t-elle aprs un silence.

408

Les yeux de Saladin saiguisrent comme sil et voulu percer, jusquau fond, le mystre de son me. Mais la duchesse baissa de nouveau ses longs cils et ne parla plus. Saladin changea de ton encore une fois. Madame, dit-il dlibrment, je suis venu ici pour vous rendre votre fille. Jai trouv dabord en vous une grande joie, la joie naturelle une mre ; maintenant vous voil inerte et comme anantie. Il semble quun obstacle tranger moi se soit mis entre votre fille et vous. Je ne vous comprends plus, madame, et cependant il faut que je vous comprenne. Cest vous-mme, rpondit Lily, qui avez mis cette tristesse dans ma joie. Au premier moment, jai t tout entire au bonheur, au plus grand, au seul bonheur que je puisse encore prouver sur cette terre. Mais mesure que vous parliez, jai compris quun dernier rempart me sparait de ma fille, et je cherche en moi-mme les moyens de faire vanouir cet obstacle. Jy parviendrai peut-tre, jy parviendrai srement. Que ce soit pour elle ou pour vous, monsieur, vous exigez des garanties. Poursuivez, je vous prie, votre interrogatoire ; quand vous saurez tout, absolument tout, je vous montrerai le fond de ma conscience et vous jugerez. Saladin ntait pas homme prouver de lenthousiasme, nanmoins il se sentit vaguement mu tant il y avait damour profond sous la froideur apparente de ces paroles. Cette femme qui restait maintenant glace devant lui et donn, il le sentait, plus que son sang pour un seul baiser de sa fille.

409

Nous nous comprenons admirablement, reprit-il, et le nud de la question est monsieur le duc de Chaves. Si vous croyez devoir me communiquer, son sujet, quelque chose de nouveau, je vous coute. Monsieur de Chaves, rpondit la duchesse dun ton lent et rassis, est lhomme le meilleur et le plus cruel que jaie rencontr jamais. Il adore genoux, il outrage avec une brutalit froce ; sa gnrosit na point de bornes, mais il est cupide ses heures comme un sauvage bandit de lAmrique du Sud. Cest un gentilhomme, plus que cela, cest un trs grand seigneur, mais cest un laquais aussi quand la passion le conseille mal. Je ne sais pas ce quun grand amour partag aurait pu faire de monsieur de Chaves. Et il na jamais t aim ? murmura Saladin. Il a toujours t ha, dit la duchesse avec une sorte de duret. Saladin croyait quelle allait poursuivre, elle fit une longue pause. Il tait impossible de voir sans admiration la beaut tragique de son ple visage. Moi qui lui dois beaucoup, reprit-elle avec un douloureux effort, jai peur de ses mains o il y a du sang. Ses vices me repoussent, ses fureurs mpouvantent, et je nai jamais pu voir en lui Elle sarrta encore, mais cette fois, brusquement. Les yeux de Saladin brillaient. Il attendit un instant. Quand il vit que la duchesse se refusait poursuivre, il prit son parti, disant sans trop de regret et dun ton daffaires : Sa fortune, sil vous plat ?

410

Il est encore trs riche, rpliqua la duchesse. Sur six termes de paiement rgls aprs la vente de ses domaines dans la province de Para, il a reu deux termes seulement. quelle somme se montent ces termes ? trois cent mille piastres ou quinze cent mille francs. Peste ! fit Saladin, cest un joli denier, et ses domaines devaient faire un beau morceau de terre. Dois-je penser que les deux premiers termes pays ont t dissips ? En presque totalit, rpondit madame de Chaves. La vie de monsieur le duc est un tourbillon. Les chos de ses folies furieuses arrivent parfois dans ma solitude, mais jusqu ce jour jy ai donn peu dattention. Il joue et perd comme un insens ; le sourire dune femme lui ferait prodiguer des tonnes dor, et il y a en outre sa grande affaire des migrants : la Compagnie brsilienne. Ah ! interrompit Saladin, lhistoire o est ml ce prcieux Annibal Gioja ? La duchesse approuva dun signe de tte. Nous avions dit que nous y viendrions, reprit Saladin, mais avant dentamer ce chapitre, je dsirerais savoir quelles sont les dates de paiement des termes de trois cent mille piastres. Je les connais, parce que je les redoute, repartit la duchesse, il y a toujours, vers cette poque, redoublement dorgies. Le troisime paiement doit avoir lieu ces jours-ci, nous sommes chance.

411

Saladin ne prit point de notes, mais quiconque et observ sa physionomie aurait pu jurer quil nen avait pas besoin. Ctait encore une nouvelle face de laffaire. Arrivons, sil vous plat, dit-il, au vicomte Annibal et la Compagnie brsilienne, cela mintresse, quoiquil me semble probable que le brillant Napolitain soccupe encore dautres choses auprs de Son Excellence. Laffaire de lmigration, rpondit madame de Chaves, est une affaire comme toutes celles que nous voyons aujourdhui. Elle a trait encore nos biens du Brsil, non pas, bien entendu, aux domaines de la province de Para, dj vendus, mais dautres, plus reculs vers le sud-ouest. Cest une socit par actions, dont la fondation a cot de grosses sommes monsieur le duc, et qui garantit des terrains labourables aux gens dEurope qui consentent stablir au Brsil. Y a-t-il eu dj, demanda Saladin, un versement opr sur les actions ? Je lignore, rpliqua madame de Chaves. Saladin rassembla ses notes et les mit en ordre dans son carnet. La duchesse le regardait faire, plus froide que lui, en apparence, dsormais. Javais espr mieux, dit Saladin qui se disposait videmment prendre cong ; je ne vois pas pour madame la marquise de Rosenthal une garantie suffisante dans la situation qui mest prsente. Et nayant pas, ou ne voyant pas cette garantie suffisante, interrompit madame de Chaves sans aucun symptme damertume, vous sparez la fille de la mre

412

Par intrt pour la fille, acheva Saladin. Par intrt pour la fille, rpta la duchesse, cest bien ainsi que je lentends, car autrement ce serait une infamie. Saladin sinclina. Il savait bien quil ne sen irait pas sans avoir le dernier mot de madame la duchesse. Celle-ci reprit : Vous mavez mise en garde contre les excs dun premier mouvement, contre ce rve que pourrait faire une mre dappeler son aide la justice du pays, pour avoir raison dun mariage illgal, en dfinitive, puisquil fut contract, sans le consentement des parents, avec une mineure qui venait datteindre sa quinzime anne. Saladin sourit. Toutes ces questions me sont familires, dit-il, jy ai song beaucoup, et quoiquil ft possible de rpondre judiciairement une action pareille, jai prfr mettre Mme Renaud (il appuya sur ce dernier mot) en lieu de sret. Elle a peut-tre mme encore un autre nom, de mme que moi, car nous ne sommes pas ici au confessionnal, chre madame. Je vous le dis dans la sincrit de mon cur : je suis matre de la situation, jen suis matre dans toute la force du terme. Je trouverais des gendarmes votre porte, je serais entour par eux que, du milieu de leur rang, je me retournerais pour vous dire encore : je suis matre de la situation ! et la seule chose qui me fche cest que la situation ne soit pas meilleure. Voulez-vous me laisser voir ma fille ? demanda tout coup madame de Chaves. Chose vritablement singulire, Saladin ntait pas prpar cette question, la plus naturelle de toutes. Il fut troubl si visi-

413

blement que madame de Chaves se demanda si toute cette longue scne ntait pas une fantasmagorie. Je ne vous prie pas de la mettre en mon pouvoir, insistat-elle pourtant ; je ne saurais pas tendre un pige et jaccepte les choses comme vous les avez poses : vous tes le matre, je vous reconnais pour tel, je vous demande uniquement la possibilit dembrasser ma fille. Pour cela, je vous paierai le prix que vous voudrez. Oh ! madame, fit Saladin en jouant loffens. Le prix que vous voudrez, rpta madame de Chaves, car nous avons parl de la fortune de monsieur le duc, mais nous navons rien dit de la mienne. Les yeux de Saladin ne pouvaient pas devenir plus ronds, mais ils scarquillrent. Laffaire entrait encore dans une nouvelle phase. Vous ne me direz pas votre secret, poursuivit la duchesse qui sanimait en parlant, je ne saurai pas o est cache ma fille, ma pauvre chre enfant, sur le sort de laquelle nous discutons ici froidement et pour qui je consentirais mendier mon pain dans la rue ! Nous monterons en voiture, vous me banderez les yeux ; je recouvrerai la facult de voir au moment seulement o je serai en prsence de ma fille. Pour cela, je vous le rpte, monsieur, et que Dieu me prserve de vous offenser ! je vous donnerai ce que vous me demanderez : par contrat de mariage, monsieur le duc de Chaves ma donn les diamants de sa famille valus deux cent mille piastres et la proprit de sa terre de Guarda, dans la province de Combre, en Portugal, qui porte un revenu annuel de cent vingt mille francs. Saladin dpensait une force de hros garder son impassibilit. Des gouttes de sueur perlaient sous ses cheveux.

414

Madame ! madame ! dit-il, ai-je si mal russi me faire apprcier par vous ? je suis le marquis de Rosenthal ! Vous tes monsieur Renaud, murmura la duchesse non sans une nuance de ddain. Si vous ne voulez pas, je croirai que vous avez appris par hasard diffrents pisodes dune bien triste histoire, je croirai Elle sinterrompit et sa voix trembla, tandis quelle achevait : Je croirai que vous spculez sur ma fille morte ! Saladin resta un instant tourdi. La duchesse le mesura du regard et ajouta : Rpondez ou sortez. Saladin ne bougea pas, et comme la duchesse se levait, crasante de ddain, il fit sur lui-mme un violent effort. Madame ! scria-t-il, disant pour la premire fois la vrit quil devait entourer bientt de nouveaux mensonges, je ne peux pas vous conduire chez votre fille, parce quil nest pas de lieu o puisse vous recevoir votre fille. Nous en sommes arrivs ce point de parler franchement tous les deux. On ne cache pas aujourdhui une jeune personne dans les entrailles de la terre, mais sous le masque dune profession quon paissit encore par un faux nom. Si vous montiez en voiture pour vous rendre chez votre fille, qui sait dans quel humble atelier vous la trouveriez ? et entoure de quelles compagnes ? Je vous ai dit la vrit, madame, en toutes choses, sauf peut-tre en ce qui me concerne personnellement. Ne soyez pas irrite contre moi si jai diminu la distance qui spare un pauvre proscrit allemand de lhritire

415

dune grande dame telle que vous. Je suis pauvre, en ralit, voil o gt mon seul mensonge et jajoute bien vite, car la colre de votre regard me fait peur, tant jai de respect pour vous, tant jai daffection pour celle que nous chrissons tous les deux, Justine et moi, jajoute bien vite que je vous demande trois jours est-ce trop ? deux jours et peut-tre mme moins, non plus pour vous conduire les yeux bands vers celle que vous avez le droit de voir visage dcouvert, mais pour lamener ivre de bonheur dans vos bras. Il voyait battre le cur de la duchesse. Et certes il avait bien chang de ton depuis la mention faite des deux cent mille piastres de diamants et du domaine de Guarda, dans le pays de Combre, en Portugal. Il fallait pour quil ne tombt pas aux pieds de son opulente belle-mre en lui disant : Dans une demi-heure, Justine sera sur votre sein , il fallait une impossibilit vritable, et nous verrons bientt que limpossibilit existait. Saladin pouvait tre un diplomate assez retors, mais il navait pas ce clair coup dil qui perce le cur humain. res. Comme sil y avait des prliminaires pour un cur maternel ! Les choses avaient march plus vite quil ne lavait cru. Il ntait pas en mesure de livrer. Deux jours ! rpta la duchesse en se parlant ellemme : cest long. Il stait dit : la premire sance se passera en prliminai-

416

Puis, se tournant vers Saladin, elle ajouta : Je vous donne deux jours, monsieur, et puisque vous parlez damener ma fille ici, chez moi, je vais ajouter quelque chose aux renseignements que je vous ai fournis sur monsieur le duc de Chaves. Ils sont exacts, seulement, de mme que javais pass sous silence ma fortune prive, de mme jai cru devoir taire ma position personnelle vis--vis de mon mari. Sachez tout, avant de me quitter : je suis coupable, monsieur, non pas la faon ordinaire qui pourrait expliquer les soupons jaloux de monsieur de Chaves, mais coupable un plus haut degr peuttre, coupable des vices, coupable des folies et des malheurs de celui que jai accept pour poux. Mon pouvoir sur monsieur le duc aurait pu tre sans bornes, la tendresse quil ma voue ressemble de ladoration. Cest le chagrin de trouver ses cts une froide statue qui la jet tout frmissant de colre et de vengeance au plus profond de lorgie. Justine, en entrant dans cette maison, peut y trouver un pre aussi bien quune mre. Il dpend de moi darrter monsieur de Chaves sur la pente de sa ruine, je le sais, jen suis sre ; bien souvent je me suis reproch de ne lavoir pas fait ; la force me manquait. Mais maintenant, pour ma fille, jaurai tous les courages ; il me semble que je naurai mme pas besoin de feindre, que mon cur souvrira et que, pour ma fille, jaimerai Si jaime, monsieur de Chaves fera pnitence mes genoux, et ma fille aura lavenir dune princesse. Saladin avait remis son carnet sous son bras. Laffaire, qui avait un instant disparu derrire une nue dorage, se montrait de nouveau plus brillante que jamais, et chacune de ses facettes tincelait au soleil. Il y avait de quoi blouir. Saladin salua respectueusement la duchesse et lui dit :

417

Madame, dans deux jours, et peut-tre demain !

418

VII Le nuage

Madame de Chaves, reste seule, tomba dans une sorte daccablement. Elle essaya de rsumer en elle-mme cette scne, qui changeait si violemment sa vie, afin dy retrouver, par lanalyse, des motifs vrais desprer ou de craindre, mais elle ne le put. Son intelligence saffaissait en une crasante fatigue. Son cur au contraire semblait grandir dans sa poitrine, et un vent dirrsistible triomphe le gonflait. Lexaltation de sa joie eut le dessus et un torrent de larmes noya sa lassitude. Elle vint sagenouiller son prie-Dieu pour y rester un instant en extase. Les paroles de loraison lui manquaient, mais son me entire slanait vers Dieu pour rendre grces. Seigneur Jsus ! murmura-t-elle ds quelle put parler, et sa voix tait douce comme jadis, douce comme le chant des jeunes mres, vous mavez exauce. Que vous tes bon ! divinement bon ! vous devez entendre le cri de ma reconnaissance, et il me semble que je vous vois sourire Je ne pleurerai plus, Sainte Vierge, moi qui ai tant pleur, et des larmes si cruelles ! Je vais tre heureuse ! je vais la revoir ! Elle sarrta sur ce mot, pressant son front deux mains comme si elle et craint dtre folle.

419

Et en conscience, elle avait raison, celle-l, de compter sur lempire de sa beaut pour enchaner ses genoux lamant le plus sauvage. Agenouille quelle tait en ce moment, ou plutt accroupie demi dans une pose pleine de dsordre, ses cheveux bondissant en boucles prodigues par-dessus ses mains ples qui pressaient ses tempes, les yeux mouills, le sein frmissant, elle tait belle comme ces saintes que crait au temps de croyance le gnie des peintres chrtiens. La revoir ! rpta-t-elle, dans deux jours peut-tre demain ! Elle se redressa, claire plus vivement par son allgresse, qui la couronnait comme une aurole. Une dernire action de grces slana de son cur vers Dieu, puis elle resta muette et souriante de ce sourire quelles ont, quand le cher enfant dort, heureux dans son berceau. Petite-Reine ! soupira-t-elle, comme elle va maimer ! je suis sre que je la reconnatrai ne lai-je pas suivie jour par jour, dans ma pense ? dans ma douleur, ne lai-je pas vue grandir, changer, embellir ? Elle na plus ses yeux bleus si clairs, je le sais bien, ses cheveux blonds ont pris une nuance plus fonce je sais tout cela, jai calcul tout cela, je lai vue cent fois, je la vois, et si elle entrait en ce moment Elle tressaillit au bruit de la porte qui souvrait. Une lettre pour madame la duchesse, dit un domestique derrire la draperie ferme. Lily se leva en soupirant ; elle avait presque espr un miracle. Le domestique lui remit un pli maladroitement faonn et dont le papier grossier ntait pas dune entire propret.

420

Madame la duchesse, dit-il, a ordonn quon ne fit pas attendre les lettres des pauvres. Elle lloigna dun geste. Si charitable quon soit, les pauvres peuvent tomber mal. Lily, gnreuse tous les jours, et donn, cette heure, des poignes dor au premier venu. Mais on avait tu son beau rve. La lettre resta un instant sur le guridon o elle lavait jete, non sans un mouvement de dpit. Elle la reprit bientt, pourtant, parce quelle tait bonne et quelle pensa : Il attend peut-tre. La lettre tait ferme avec un pain cacheter qui gardait encore des traces dhumidit. Lily louvrit, sans motion aucune, assurment, car la physionomie du message rvlait davance son contenu. Ce devait tre une supplique, accompagne dun certificat dhospice ou de mairie. Mais la lettre ntait pas une supplique. Le papier blanc, macul en plusieurs endroits, ne montrait aucune trace dcriture. Il ny avait, lintrieur, quun carton oblong qui portait son revers ladresse dun photographe mdaill. Lily, tonne, le retourna et faillit tomber la renverse.

421

Ctait son propre portrait elle, Lily, fait quinze ans auparavant ; le portrait qui tenait dans ses bras une sorte de nuage, parce que Petite-Reine avait boug en posant. Mme de Chaves regarda ce portrait pendant plusieurs minutes, immobile de stupeur. Puis elle sonna violemment. Sa femme de chambre accourut. Pas vous ! scria-t-elle. Le domestique ! je crois que cest Germain. Germain ! linstant mme ! On chercha Germain qui tait retourn ses affaires, et quand on leut trouv, on lenvoya madame la duchesse. Qui vous a remis ce pli ? demanda-t-elle avec une motion qui dut tre remarque. Le concierge, rpliqua Germain. Faites monter le concierge sur-le-champ. Le concierge monta, nous ne dirons pas sur-le-champ, ce serait invraisemblable, mais enfin aussi vite que peut le faire un fonctionnaire de cette importance. Ctait, du reste, un beau concierge, comme le faubourg Saint-Honor sait en produire, un concierge tte de prfet, ventre de chef de division qui cote cher. Aux demandes de la duchesse, le concierge aurait pu rpondre : cela regarde ma femme, mais il se montra bon prince.

422

Cest un malheureux, dit-il, mauvaise mine et mal peign. On la fait attendre dehors. Et il est encore l ? demanda Lily vivement. Je prie madame la duchesse de faire excuse, il est parti. Madame, jentends mon pouse, ayant eu occasion daller sur le pas de la porte cochre, le pauvre, qui avait attendu un bon moment, lui a dit : Puisque la duchesse ne veut pas me recevoir aujourdhui, je reviendrai demain il a ajout : la duchesse connat bien mon nom. Et je me souviens de son nom parce quil est drle, sinterrompit ici le concierge ; il sappelle Mdor. Mdor ! rpta madame de Chaves dune voix touffe. Elle renvoya le concierge et tomba sur un fauteuil en rptant pour la seconde fois : Mdor ! Sa tte tait faible et le flot de penses qui se ruait dans son cerveau lui faisait mal. Quatorze ans auparavant, elle avait laiss ce portrait dans sa chambrette, avec tout ce qui lui appartenait. Sans doute, elle avait la pense de revenir ou du moins denvoyer prendre ces chres reliques, mais les choses avaient march avec une rapidit inattendue ; celui qui lemmenait ne voulait point lui laisser le temps de la rflexion.

423

La voiture o elle tait monte avec monsieur le duc de Chaves, la porte de sa maison, lavait conduite la gare de chemin de fer du Havre, et une heure aprs son dpart de chez elle, un train express lemportait vers la mer. Elle avait regrett bien souvent ces choses abandonnes qui taient lamusement de sa douleur : le berceau surtout, le berceau tout plein de jouets, de robes, de collerettes, avec le bouquet de lilas dessch, le lilas de la bonne laitire. Lautel. Et comme ce nom de Mdor ressuscitait nergiquement tous ces souvenirs ! Mdor tait l, fidle et doux, regardant aussi le petit berceau, pleurant aussi, coutant la plainte de la jeune mre. Elle navait gard quune relique, et elle lui avait bien port bonheur ; ctait le petit bracelet fermoir en cuivre dor qui avait amen chez elle M. le marquis de Rosenthal. Et voyez le hasard ! la veille du jour, du funeste jour, PetiteReine avait cass la monture de son bracelet. Lily lavait dans sa poche pour le faire raccommoder, et comme depuis la perte de Petite-Reine, la rparation devenait, hlas ! inutile, Lily avait toujours gard le bracelet. Vous jugez si elle y tenait ! il ne fallait rien moins que cela pour la faire aller chez une somnambule. Le marquis de Rosenthal ! Mdor ! Que de choses dans une seule journe ! Mais je ne sais pourquoi la pense de Mdor najoutait point la joie de Lily et mettait au contraire un doute parmi sa certitude.

424

Elle avait gard cette bonne crature un souvenir de reconnaissance et daffection pourtant ; elle stait dit souvent : je voudrais le retrouver pour le faire heureux. Et maintenant elle avait peur de Mdor. Cette peur sexpliquera dun mot, quand nous dirons la pense qui venait Lily. Lily voulait croire aux paroles du marquis de Rosenthal ; elle avait besoin dy croire et Lily se disait : Si Mdor mapportait la preuve que tout cela est mensonge ? Pourquoi tait-il venu ? Pourquoi, depuis quil tait venu, Lily repoussait-elle avec terreur cette ide quelle faisait peuttre un rve ? cette question de savoir pourquoi il tait venu, ce pauvre bon Mdor naurait peut-tre pas su rpondre lui-mme dune faon bien catgorique. Certes, il ne venait pas chercher une aumne. tait-ce uniquement le dsir de voir la Gloriette qui avait guid ses pas ? Il laimait bien assez pour cela. Les quelques jours quil avait passs garder la folie de la jeune mre, couch comme un chien dans le bcher, formaient la grande page de ses souvenirs. proprement parler il navait vcu ni avant, ni aprs : ces quelques jours taient toute sa vie. Et pourtant il ntait pas venu seulement pour revoir la Gloriette.

425

Il avait bien cherch depuis quatorze ans. Chercher tait devenu chez lui une sorte de manie, car, mesure que le temps passait, limpossibilit de trouver se faisait plus vidente. En gagnant maigrement son pain au mtier abandonn davaleur de sabres, Mdor se figurait quil gardait une chance de se trouver tout coup, en foire, face face avec Petite-Reine. Et plus dune fois, dans le cours de ses prgrinations, il avait rencontr des fillettes, puis des jeunes filles qui avaient lge de Petite-Reine, et auxquelles son imagination prtait une ressemblance avec lobjet de ses constantes penses. Il stait ingni alors, il avait interrog, lui si timide, mais les rponses obtenues avaient toujours fait vanouir son espoir. Depuis quelques jours, son espoir tenace avait repris le dessus. En face du lieu quil avait choisi pour btir sa misrable cabane, sur lesplanade des Invalides, pour les ftes du 15 aot, slevait la pompeuse baraque des poux Canada, les matres de la foire. Ils taient bonnes gens, nous le savons du reste, et dailleurs ils connaissaient Mdor comme tant le seul ami du pre Justin, le fameux homme de loi dont Mdor nettoyait de temps en temps la tanire, quand toutefois le pre Justin voulait bien le permettre. chalot avait dit souvent Mdor : Si lavalage ntait pas une carrire dmolie, nous te prendrions volontiers avec nous, ma vieille, car tu fais piti dans ton trou ; mais lavalage est fan jusqu ce que les caprices de la mode le fassent refleurir un jour ou lautre, et depuis le jeune

426

Saladin qui mangeait vingt-quatre pouces, la chose a disparu compltement des habitudes du XIXe sicle. Mdor tait entr plus dune fois voir danser mademoiselle Saphir qui, indpendamment de son talent et de sa beaut, lun et lautre bien au-dessus de ce qui se montre habituellement en foire, avait produit sur lui une impression indfinissable. Il se demandait : qui donc ressemble-t-elle ? Et comme son ide fixe le tenait toujours, il voquait le souvenir de la Gloriette. Mais mademoiselle Saphir ne ressemblait pas la Gloriette. Une fois chalot lui dit : Madame Canada tinvite prendre le caf noir. Et pendant quon prenait le caf, madame Canada sinforma du lieu o perchait maintenant le pre Justin. Elle avait besoin de le voir et de le consulter. Au sujet de choses, ajouta chalot, qui sont des mystres et des dlicatesses par rapport notre fille dadoption dont tu nas pas besoin den connatre le secret ni le bel avenir. Mdor promit de conduire le mnage Canada chez le pre Justin. Mais, en regagnant son trou, il se disait : Il y a donc un secret ! qui ressemble-t-elle ? La veille du jour o nous sommes, au matin, Mdor avait rencontr mademoiselle Saphir qui se rendait, selon son habitude, la messe de Saint-Pierre-du-Gros-Caillou.

427

Et vraiment, avec sa toilette simple et presque austre, elle vous avait si bien lair dune demoiselle de bonne maison ! Assurment, monsieur le cur, qui avait remarqu sa pit modeste, se serait fch tout rouge si vous lui aviez dit que sa nouvelle paroissienne tait une saltimbanque. Mdor la regarda bien comme il faut, et quand il fut tout seul une ide lui poussa. Cest au pre Justin quelle ressemble, se dit-il tout coup, non pas au pre Justin daujourdhui, mais au crne jeune homme qui vint, dans les temps, rue Lacue, n 5, lhomme du chteau, quoi ! Cette dcouverte le troubla singulirement. Il sen occupa toute la journe, jusqu lheure o sa fivre changea parce quil avait vu le milord basan entrer la baraque et la Gloriette, toujours jeune et belle, en costume damazone, avec un beau jeune homme. Il tait donc venu lhtel de Chaves, non pas seulement pour voir la Gloriette, mais encore pour lui dire : Je connais une jeune fille, autour de laquelle il y a un secret, et qui ressemble au pre de Petite-Reine. Mais comment arriver auprs de madame la duchesse de Chaves ? Mdor avait au plus haut degr la conscience de sa misre. Entre lui et les Canada, il voyait une distance immense. Jugez de ce que devenait lintervalle, quand il sagissait de la noble habitante de ce palais situ rue du Faubourg-Saint-Honor. Pendant toute la nuit Mdor rflchit.

428

Le matin, il se rendit chez le pre Justin, non point pour lui faire part de son embarras, car le pre Justin et lui ne causaient gure, mais tout uniment pour balayer un peu son taudis. En balayant le taudis, Mdor aperut le portrait photographi de la Gloriette qui pendait toujours au-dessus du berceau. Il ne fit ni une ni deux, il le vola et, rendu audacieux par son dsir, il pria le pre Justin lui-mme, lorsque celui-ci rentra, dj demi ivre de lui crire sur un carr de papier ladresse de madame la duchesse de Chaves, rue du Faubourg-SaintHonor. Ainsi parvint la Gloriette cet envoi qui tait comme un vivant tmoignage du pass dj si lointain. Elle se regarda elle-mme comme sil y avait eu des annes quelle ne stait vue. Pour un instant, lintervalle qui la sparait de sa jeunesse se voila comme un rve. Ce nuage quelle tenait dans ses bras et dont les contours indcis semblaient sourire, ctait Petite-Reine. Elle embrassa Petite-Reine le nuage. Et malgr elle, lexaltation de toute cette grande joie qui lenivrait nagure tomba. Ctait un symbole : aujourdhui comme alors, quavait-elle entre ses bras sinon un nuage ? Et ctait une menace peut-tre. Rien ne le lui disait, mais elle le sentait ainsi. Il y avait en elle une terreur confuse qui opprimait son allgresse et qui murmurait tout au fond de sa conscience :

429

Prends garde ! Ses yeux sattachaient alors sur ce brouillard souriant dont les contours laissaient deviner Petite-Reine ; elle essayait de percer le nuage Un pareil courant dides naboutit point, dordinaire, au besoin de faire toilette, surtout quand on vit, comme Mme de Chaves, dans une solitude presque absolue. Pourtant, vers deux heures de laprs-midi, madame la duchesse sonna ses femmes pour shabiller. Ctaient deux bonnes personnes, bien dvoues, qui se dirent : Il parat que le comte Hector va venir. Contre lhabitude, madame la duchesse donna beaucoup de temps et accorda un trs grand soin sa parure. Elle ntait contente de rien. Il fallut recommencer trois fois larrangement de sa merveilleuse chevelure qui, les autres jours, se faisait en un tour de main. Les deux fidles camristes se demandrent : Est-ce que ce ne serait plus pour le comte Hector ? Et toutes les deux le plaignirent sincrement, car ctait un doux et beau jeune homme. Faut-il faire atteler ? interrogea lune delles. Non, rpondit madame de Chaves qui se regardait dans sa psych en disposant les plis de sa robe.

430

videmment elle attendait quelquun, et, pour ce quelquun, elle voulait tre belle. Les deux camristes, congdies, parlrent de cela longtemps. Quel tait lheureux mortel ? Trois heures sonnrent, puis quatre heures. En tout cas, lheureux mortel se faisait terriblement attendre. Un peu avant cinq heures, les deux battants de la porte cochre souvrirent tout grands. Ctait monsieur le duc, en chaise de poste, revenant de ce voyage quil navait point fait. Il nest plus temps, pensrent les deux femmes de chambre. Lheureux mortel a manqu le coche ! Mais en ce moment, la sonnette de madame la duchesse retentit. Elles slancrent ensemble. Voici ce qui leur fut ordonn. Faites savoir monsieur le duc que je suis un peu souffrante, et que je lattends chez moi. Ah bah ! fit la premire camriste dans lantichambre. Tiens ! tiens ! rpondit lautre. Elles clatrent de rire, et scrirent ensemble : Par exemple, je naurais pas devin celle-l ! Mieux vaut tard que jamais. Cest monsieur le duc qui est lheureux mortel.

431

VIII Le Club des Bonnets de soie noir

Dans une de ces rues, froides et tranquilles comme des rues de province, qui avoisinaient lObservatoire et qui viennent dtre dmolies pour le trac du boulevard Port-Royal, il y avait encore en 1866 un petit caf la devanture dcente o se runissaient le soir quelques bons bourgeois et rentiers de ce quartier savant. Il sappelait le caf Massenet, du nom de son propritaire, ancien balayeur au bureau des longitudes et qui posait auprs de ses clients pour un mathmaticien dmissionnaire. Monsieur Massenet en avait bien lair. Ctait un homme court, grave, essouffl, qui fumait sa pipe du matin au soir, en escarpins et en cravate blanche. Sa femme, qui tenait le comptoir, tait ge, maigre et trs longue ; elle avait le sourire agrable quoiquil lui manqut bon nombre de dents. Celles qui restaient ne valaient pas les dfuntes. Le caf Massenet se composait dun billard, le seul dans Paris o lon pt voir encore des blouses filets, dune assez grande salle, dvolue aux habitus et consommateurs, et dun salon de mdiocre tendue entour de divans couverture de cuir raill, o Ces Messieurs seuls avaient le droit dentrer. Le salon de Ces Messieurs tait spar de la salle commune par un couloir assez long, ferm aux deux bouts.
432

Par surcrot de prcaution, la seconde porte qui donnait sur le salon de Ces Messieurs tait double : la vraie porte se trouvant dfendue par un second battant rembourr. Vis--vis de cette porte une haute fentre donnait sur une ruelle dserte, mais, comme Ces Messieurs ne se rassemblaient jamais quaprs la nuit tombe, la fentre, toujours close, tait en outre dfendue par de forts volets. Ces Messieurs ntaient pourtant pas des conspirateurs. Les habitus de la salle commune les connaissaient fort bien et prenaient volontiers la demi-tasse avec eux ; mais ils avaient des affaires traiter qui ne regardaient queux-mmes, et ils se rassemblaient dans ce but. Rien de plus simple. De compte fait, ils pouvaient tre une douzaine. On ne les avait pas vus souvent runis au grand complet. En tte des plus assidus tait monsieur Jaffret ou mieux le bon Jaffret, propritaire, rue de la Sorbonne, qui faisait un peu lescompte, dautres disaient lusure. Il se rendait tous les aprs-midi au jardin du Luxembourg pour jeter de la mie de pain aux petits oiseaux, ce qui est, tout le monde vous laffirmera, la preuve dun excellent cur. Aprs lui, venait monsieur Comayrol, homme daffaires, connu par ses lunettes dor et sa brillante locution mridionale, le Dr Samuel, philanthrope, qui soignait les pauvres, pourvu quon le payt, et un brave bonhomme, dsign sous le nom du Prince , qui navait pas de profession connue. Les autres allaient et venaient. Les habitus de la salle commune et du billard blouses appelaient la runion de Ces Messieurs Le Club des Bonnets de soie noire, cause du bon Jaffret et du Prince qui rabattaient

433

volontiers cette coiffure commode sur leurs oreilles, dans la crainte des courants dair. Aucun des membres du Club des Bonnets de soie noire ntait jeune, mais Comayrol arborait des gilets dtudiant et portait ses lunettes dor dun air vainqueur qui voulait dire : je suis loin davoir renonc plaire, et le joli vicomte Annibal Gioja, que nous avons omis de citer, avait des cheveux teints, plus noirs que laile du corbeau. Il tait environ sept heures du soir. Dans le petit salon rserv Ces Messieurs, deux membres seulement du Club des Bonnets de soie noire taient runis, savoir, le Prince, qui portait la coiffure sacramentelle et lisait le Journal des Villes et Campagnes en prenant son gloria, et le Dr Samuel qui ne prenait rien et tournait ses pouces lautre bout du divan. Il est bon de dire tout de suite, afin que ce titre de Prince ne soit pas pris pour un sobriquet, que le bonhomme occup lire son journal tait tout simplement le fils du malheureux Louis XVII. Sa figure minemment dbonnaire et affectant la courbe bourbonienne aurait suffi indiquer son illustre origine sil net port, dans une vaste serviette quil avait toujours en poche, une collection de preuves faire dresser les cheveux : lettres du pape, lettres de Louis-Philippe, lettres de M. le duc de La Rochefoucauld, lettres de la femme du gelier Simon, lettres de Charles-Albert, lettres de Talleyrand, lettres de Chateaubriand, de Lamartine, du gnral Cavaignac, de monsieur Gisquet, lettres de tout le monde. Plus des attestations, des procs-verbaux, des extraits de registres, le testament de son infortun pre, mort sous le nom de duc de Richemond, et la liste de plus de cent familles nobles

434

de Paris et de province prtes prendre les armes au premier appel de sa voix lgitime. Ces diverses pices avaient dj servi plusieurs princes . Les gens qui connaissaient peu ou prou les affaires des Habits Noirs disaient que ce brave bonhomme tait, pour le moins, le cinquime fils de Louis XVII, les quatre autres ayant fini malheureusement, dans lexercice de leurs fonctions, au service de la compagnie. Chaque fois quil en mourait un, on cherchait une honnte figure aquiline front fuyant, plante sur un torse bien nourri, on rassemblait les pices parpilles du dossier, et le nouvel hritier de la couronne de France apparaissait lhorizon, selon le dicton historique : le roi est mort, vive le roi ! Bien que les Habits Noirs fussent considrablement dchus, lpoque o se passe notre histoire, ils trouvaient encore moyen de faire et l quelques petites affaires, et le fils de Louis XVII tait pour eux un outil indispensable. On exciterait lincrdulit en additionnant les chiffres fournis par les innombrables extorsions opres, dans les faubourgs Saint-Germain de Paris et des dpartements, laide de cette imposture qui a eu plus de ttes que lhydre de Lerne : lexistence dun fils de Louis XVI, chapp de la prison de lAbbaye. Les Habits Noirs, toujours ingnieux, avaient invent le fils de ce fils pour la commodit des dates. Le Club des Bonnets de soie noire, nous sommes bien forc de lavouer, tait tout ce qui restait de cette terrible association,

435

remontant Fra Diavolo et qui, sous le rgne du Colonel, avait effray lEurope par tant de drames sanglants. Les derniers Habits Noirs taient Ces Messieurs ou plutt Ces Messieurs formaient le conseil de matrise des derniers Habits Noirs, car vous eussiez encore trouv dans les bas-fonds de Paris bon nombre daffilis du Fera-t-il jour demain. Et, quand il sagissait de mettre excution quelque razzia bien organise, les manuvriers ne manquaient pas ces vnrables directeurs. Il parat, dit le Prince, que lempereur Alexandre va changer luniforme de ses lanciers, l-bas, en Moscovie. Le Dr Samuel sobstinait tourner ses pouces et ne rpondit pas. Le Prince continua sa lecture. Au bout de dix minutes, il reprit : Il parat que ces fusils aiguille de Sadowa taient dj exposs au palais de lIndustrie en 1855. Les ingnieurs qui sortent de lcole polytechnique avaient dclar que a ne valait rien du tout. Les Prussiens en ont fait fabriquer parce quils nont pas dlve de lcole polytechnique. a court les rues, gronda le Dr Samuel, vieil homme trs laid et de mchante figure, lcole polytechnique nen fait pas dautres. Jtais un jour Saint-Malo o les Ponts et Chausses venaient de construire une jete qui cotait je ne sais plus combien de millions. La mer tait grosse, un trois-mts hollandais drivait sur la jete que lcole avait dclare chef-duvre. Tout le monde tait l, du haut des remparts, plaindre le troismts et dire : Le malheureux va se briser en pices ! Il donna contre la jete en plein, et savez-vous ce qui arriva ? Non, dit le Prince dont les petits yeux scarquillrent curieusement.

436

Le Hollandais neut pas de mal, continua le Dr Samuel, mais la jete de lcole polytechnique seffondra et tomba dans leau o elle est encore, et plus chef-duvre que jamais ! Le Prince resta dabord immobile, puis il battit des mains en poussant un large clat de rire. Ah ! fit-il, je comprends ! je comprends ! On en met dans les journaux qui ne sont pas si drles que celle-l ! Il regarda le docteur par-dessus son pince-nez et ajouta en baissant la voix : Il parat quil fera jour, cette nuit ? Il parat, rpta Samuel. Et tous les deux rentrrent dans le silence. Pendant ce silence, un bruit lger se fit du ct de la fentre. On et dit que quelquun en caressait, au-dehors, les contrevents pais. Nos deux compagnons prtrent loreille, mais le bruit cessa au bout dun moment. Est-ce que vous tiez du temps des moines de la Merci, vous docteur ? demanda tout coup le Prince. Oui, rpondit Samuel. Vous avez vu tout ce quon raconte des souterrains, lbas, du ct de Sartne, en Corse ? Les Habits Noirs taient des lapins ces poques-l. Moi, je suis nouveau et je nai pas encore eu la chance de partager dans une vraie affaire.

437

Il ny a plus de vraies affaires, dit Samuel avec humeur. Avez-vous connu Toulonnais-lAmiti, vous ? Oui, rpondit encore Samuel qui, cette fois, cessa de tourner ses pouces, jai connu monsieur Lecoq, on nen fait plus comme cela et jai connu le comte Corona, J. -B. Schwartz, le Colonel, et Marguerite de Bourgogne, une rude femme, mais aprs cela, plus rien ! Cest gal, dit le Prince, vous devez avoir de jolies conomies. Mais pourquoi diable avez-vous choisi cet oiseau dAnnibal Gioja pour lui donner le Scapulaire ? Samuel haussa les paules. Sil venait un homme, commena-t-il. Il sarrta et acheva entre ses dents : Il ny a plus dhommes ! Le Prince tait en apptit de causer. Vous avez pourtant Jaffret, dit-il ; cest un garon dun million et demi pour le moins, sans que a paraisse. Jaffret est riche, approuva laconiquement le docteur. Vous avez monsieur Comayrol qui a la langue bien pendue. Samuel fit un geste de ddain. Nous sommes vieux, dit-il, on ne peut tre et avoir t. Bah ! fit le fils de Louis XVII, votre fameux Colonel avait 107 ans !

438

ce moment une voix retentissante sonna dans le corridor. Un petit punch au kirsch pour nous deux le bon Jaffret, commanda-t-elle. Est-ce que tous nos amis sont arrivs ? deux seulement ! Ah ! les paresseux ! Sil vient un quidam demander monsieur Jaffret, propritaire, de la part du nomm Amde Similor, faites-le entrer, h ! La porte souvrit et Comayrol junior, ancien premier clerc de ltude Deban, montra ses flamboyantes lunettes dor. Dans un autre rcit 4, nous avons pu apprcier la belle prestance et les talents de Comayrol. Il ny avait pas en lui, peuttre, ltoffe dun Premier ministre, mais ctait du moins un chef de bureau trs distingu. Son ge, un peu plus que mr, tenait abondamment les promesses de sa trentime anne : il tait chauve avec ostentation, il tait gras et, malgr le proverbe des gens du Midi qui dit : ceux qui engraissent sont morts, il se portait merveille. Toujours bien tenu, du reste, linge blanc, bagues aux doigts et chane de montre magnifique ruisselant sur un gilet de velours qui lanait des rayons. Avec le temps, le contraste avait augment entre lui et le bon Jaffret, douce crature. Jaffret marchait, humble, tremblotant, chauve aussi, mais ramenant quelques mches honteuses sur le sommet de son crne pointu. Je vous prsente le plus joli sac de la confrrie, dit Comayrol qui entra tenant Jaffret par la main. Quand nous naurons plus rien mettre sous la dent, je proposerai une af-

4 Voir Les Habits Noirs, premier tome de la srie.

439

faire au conseil, ce sera daller voir un peu sil fait jour dans le coffre-fort de notre bon Jaffret ! Le Prince qui stait lev, clata de rire bonnement, et le Dr Samuel lui-mme se drida. Mais Jaffret fit un pas en arrire et dit avec une irritation snile : Monsieur Comayrol, vous passez les bornes. Mon ge et ma position sociale devraient me dfendre contre vos polissonneries ! Comayrol se retourna, toujours bon enfant, le saisit brasle-corps et le porta jusque sur le divan en disant : Pas plus lourd quun petit paquet de bois sec ! La porte souvrit de nouveau, donnant passage une autre ruine : prcieuse celle-l, et suprieurement entretenue. Du jais, de livoire et des roses, tels taient les matriaux de cette idole vieillie, le vicomte Annibal Gioja, des marquis Pallante. Verni de haut en bas ! dit le joyeux Comayrol en lui tendant la main. Annibal, quand donc me donneras-tu ladresse de ton embaumeur ? Le brillant Napolitain ne daigna pas rpondre, mais Jaffret dit en rabattant son bonnet de soie noire sur ses longues oreilles frileuses : Mauvais temps ! toujours mauvais temps cette anne. Comayrol tait all sasseoir auprs du Dr Samuel.

440

Mon Prince, dit-il de loin au fils de Louis XVII, depuis que vous avez hrit de vos droits divins la couronne de Saint Louis, on ne vous a encore fait jouer aucun air vari avec escalade et effraction, h ? Le Prince paissit le masque idiot qui tait demeure sur son visage et rpondit avec un sourire content : Il parat que a va chauffer, monsieur Comayrol ? Parlons raison, mes brebis, reprit celui-ci. Le vicomte Annibal est un Savoyard en sucre candi, et sil a le Scapulaire, cest pour la forme. La vritable tte de lassociation, en labsence dun plus digne, cest le bon Jaffret, un peu entam par lge et les infirmits, mais qui marche encore assez droit, quand je suis l pour lui donner le bras. Lhistoire de notre Brsilien commence tre mre. Jaffret et moi, nous avons inond le noble faubourg de ses actions, en prsentant lentreprise comme destine envoyer au Para tous les dmagogues de France et de Navarre, transforms en propritaires sages comme des images. lestime de Jaffret, monsieur le duc de Chaves doit avoir deux millions en caisse pour le moins. Il ma en effet parl de deux millions, dit le vicomte Annibal. Jaffret le regarda de travers en murmurant : Vous savez que vous navez pas le droit de toucher ce gteau, vous, bel homme. Je pense tre au-dessus du soupon, rpondit firement Annibal. En tout cas, monsieur le duc est dune honntet antique lendroit des affaires. Hier il a emprunt deux mille louis plutt que de toucher au contenu de sa caisse commerciale. Je conois, mes trs chers, que ma position de confiance intime auprs de Son Excellence vous inspire quelque jalousie ou

441

mme quelques inquitudes. Nous sommes ensemble, le duc et moi, comme les deux doigts de la main ; mais il ne faut pas oublier que vous me devez cette affaire et que, sans moi, les piastres brsiliennes vous passaient sous le nez ! Tu es un ange, Annibal ! dit Comayrol. Messieurs, autre chose. Quelquun de vous se souvient-il dun drle, appel Similor, qui fut employ diffrentes fois comme auxiliaire, notamment dans laffaire J. -B. Schwartz et dans laffaire de lhtel de Clare ? Le bon Jaffret seul avait un vague souvenir de notre ami. En deux mots, quest-ce que cest que Similor ? demanda le Dr Samuel. Cest un va-nu-pieds, rpondit Comayrol. Et pourquoi nous parlez-vous de ce va-nu-pieds ? Parce quil ne faut rien ngliger, rpliqua lancien clerc de notaire. Similor est venu chez moi aujourdhui et ma rappel ses tats de services. Jai cru dabord quil voulait un secours, mais non, son dsir tait seulement de nous mettre en rapport avec un fils quil a et quil dclare tre un brillant sujet. Je lui ai dit quil pouvait envoyer son fils, mais, dans lintervalle, jai pris des renseignements, et je ne fais pas un fond norme sur laffaire. Au bureau de notre ancienne agence, o tous nos hommes sont classs et numrots, on ne connat pas dautres fils au nomm Similor que le nomm Saladin, ancien artiste en foire et avaleur de sabres. Jolie recrue ! fut-il dit la ronde. Le garon du caf Massenet apporta le punch au kirsch command. Quand il eut dpos le plateau sur une table, il tira

442

de sa poche une large carte en porcelaine quil mit entre les mains de Comayrol. Marquis de Rosenthal ! lut lancien clerc de notaire. Connais pas Ce monsieur est l ? Oui, rpondit le garon, il vient de la part de son pre. Les membres du Club des Bonnets de soie noire changrent entre eux des regards indcis. Cest peut-tre le fils de ce Similor, murmura Jaffret. Faites entrer, dit Comayrol, nous verrons bien. Linstant daprs un jeune homme habill la dernire mode, lorgnon dans lil, cheveux spars derrire la tte, col bris comme une carte de visite quon laisse chez les concierges, petite jaquette boudin, pantalon demi-collant, chapeau bas, gants rouges et stick bec de corbin, entra dans le cnacle petits pas, et vint jusquau centre de la chambre o il sarrta pour lorgner curieusement les assistants. Le garon stait retir. Le bon Jaffret prit la peine daller voir lui-mme si les portes taient bien fermes. Messieurs, dit le nouvel arrivant, je suis bien votre serviteur. Jai beaucoup entendu parler de vous. Comme jai besoin de quelques collaborateurs pour une petite opration prsentant dassez beaux bnfices, jai song madresser vous. Mon domestique se trouvait tre de votre connaissance ; il ma indiqu un certain monsieur Comayrol. Lequel dentre vous, sil vous plat, est monsieur Comayrol ? Cest moi, rpliqua lancien domestique, monsieur le marquis, vous faites erreur, je nai vu que monsieur votre pre.

443

Saladin lui tendit le doigt avec une si parfaite insolence que les membres du club eurent un sourire dinvolontaire approbation. Mon pre, dit-il du bout des lvres, mon domestique, cest tout un, cher monsieur Comayrol. Le maraud, dont vous me faites lhonneur de me parler, cumule ces deux fonctions auprs de ma personne.

444

IX La chanson de lavaleur

Monsieur le marquis de Rosenthal ayant prononc ces paroles remarquables prit un sige et vint se placer en face du divan o taient Comayrol et le bon Jaffret. Messieurs, poursuivit-il dun ton dcent et plein de modestie, vous tes une association illustre et moi je ne suis quun simple paltoquet, cest pourquoi il tait bien naturel que je fisse toilette pour avoir lhonneur de me prsenter devant vous : toilette de corps, toilette desprit, toilette de situation. Je ne mhabille pas comme cela tous les jours ; je suis prpar comme un candidat qui va passer son examen, et jai choisi pour la circonstance le plus joli de tous mes noms. Vous aurez, je lespre, quelque indulgence en faveur dun nophyte qui vous veut le plus grand bien, mais qui ne peut pas pousser la courtoisie jusqu vous dire hypocritement que, selon lui, sa jeunesse ne vaut pas votre dcrpitude. Vayadioux ! scria Comayrol, nous ne dtestons pas la plaisanterie, monsieur Saladin, mais nous avons autre chose faire ici que de vous voir avaler des sabres ! Le Prince et le Dr Samuel staient rapprochs ; le vicomte Gioja se tenait lcart dun air superbe. Je suis flatt, dit Saladin en mordillant le bec de son stick, que vous ayez pris la peine de rassembler quelques informations sur ma personne. Jen vaux la peine, soit dit sans fausse modestie, et jespre vous le prouver bientt abondamment.
445

Vous vgtez depuis bien des annes dj, mes chers messieurs, vous navez pas de chef. Je pense vous en avoir trouv un. Il a du talent comme orateur, dit le fils de Louis XVII demi-voix. O veut en venir ce garon ? demanda Gioja de lautre bout de la chambre. Je crois, dit Saladin, en se retournant vers lui poliment, que jai lavantage de parler au valet de cur de monsieur le duc de Chaves ? Tiens ! tiens ! murmura Comayrol qui dressa loreille. Mon petit monsieur ! commena Gioja avec hauteur. Chut ! fit Saladin doucement ; nous reviendrons tout lheure au rle honorable que vous jouez auprs de monsieur le duc et qui pourrait ventuellement gner les affaires de lassociation. Cest vous qui avez le Scapulaire ? Gioja ne rpondit pas. Les autres membres du club se regardaient dun air vritablement tonn. Jai frquent les bureaux de la prfecture, dit le marquis de Rosenthal entre parenthses, en amateur et pour perfectionner mon ducation ; je suis un peu docteur en toutes facults et sais parfaitement vos petites histoires. Vous ntes pas venu ici pour nous menacer, dites donc ? pronona Comayrol dont la joue sanguine prit une nuance rouge plus fonce. Jaffret lui toucha le bras et murmura :

446

Il mintresse. Mon cher monsieur, rpondit Saladin en sadressant Comayrol, je suis une nature indpendante et je dsire faire mon chemin en dehors de ladministration. Seulement, il me plat de vous faire savoir tout de suite que je suis gard carreau. Vous me voyez seul, vous tes cinq, il est bon que la libert de la discussion soit entre nous pleinement assure. Eh bien ! dit Comayrol avec une rudesse contenue, entamons la discussion, je vous prie, et rondement ! De tout cur, rpondit Saladin seulement encore on na pas rpondu la question que jai faite. Est-ce le vicomte Annibal Gioja qui est matre du Scapulaire ? Cest ici le secret mme de notre confrrie, fit observer le Dr Samuel qui navait pas encore parl. Saladin le salua. Messieurs, reprit-il, le Scapulaire est votre sceptre, je connais cela et bien dautres choses. Quoique je ne voie ici aucune de ces grandes physionomies qui ont illustr lhistoire ancienne de votre ordre, jaurais quelque rpugnance poser ma candidature en face de personnages tels que messieurs Jaffret, Comayrol et Samuel, qui sont tout le moins trs capables et trs expriments. Vous tes bien bon, grommela lancien clerc de notaire. Je parle comme je pense mais sil ne sagit que de dtrner ce faquin, les choses changent, et je vous dis franchement quune socit comme la vtre ne doit pas avoir pour grant un homme de paille.

447

Annibal Gioja jeta le journal quil tenait la main et fit un pas vers Saladin. Le bon Jaffret larrta du geste en disant : Mon cher bon enfant, laissez parler lorateur. Dautant mieux, reprit Saladin en se tournant vers Gioja, que lorateur causera avec vous en tte tte quand ce sera votre bon plaisir. Le bon Jaffret prit encore la parole. Mon cher monsieur, dit-il, je vous ferai observer quici nos runions sont toujours paisibles. Il faut, mon cher monsieur, interrompit Saladin, que vos runions redeviennent fructueuses comme elles ltaient autrefois. Je compte apporter ici, il faut bien vous le dire, un peu de ce sang jeune et actif qui coule dans mes veines. Mon intention, pourquoi vous le cacherais-je ? est de restaurer la grande famille des Habits Noirs. Il y eut un mouvement, comme on dit dans le compte rendu des sances parlementaires, et le fils de Louis XVII scria malgr lui : coutez, morbleu ! coutez ! Jai beau couter, gronda Comayrol, le fils de ce coquin de Similor est aussi bavard que son pre. Il a beaucoup parl, mais, que je sache, il na encore rien dit. Le fait est que cest bien vague, murmura le bon Jaffret, bien vague, bien vague

448

Je vais prciser, reprit Saladin, soyez tranquilles. Mais avant dentrer en matire, il serait bon de balayer le terrain. Tenez-vous au Gioja, oui ou non ? Non, rpondirent la fois tous les membres prsents, except Gioja lui-mme. Donneriez-vous le Scapulaire, continua Saladin, un jeune homme de courage et desprance qui vous apporterait, comme prime de joyeux avnement, une affaire toute faite de quinze cent mille francs comptant sans escompte ni retenues ? Il y eut un moment dhsitation, puis Comayrol rpondit : Cest selon. Cest selon, rpta paternellement le bon Jaffret, selon, selon, selon. Le Prince et le docteur approuvrent du bonnet. Vous comprenez, reprit Comayrol, quil y a des preuves des garanties Il ne suffit pas ici, ajouta le vicomte Annibal avec un amer mpris, de savoir avaler les sabres ! Saladin sauta sur cette interruption comme sur une proie. Messieurs, scria-t-il en se levant et en passant sa main dans lentournure de son gilet, dans notre ordre social, depuis le plus infime degr de lchelle jusquau plus lev, permettezmoi de vous le dire, je ne vois partout quavaleurs de sabres. Le monarque prussien attirant lAutriche dans la guerre contre le Danemark

449

coutez ! fit le Prince, vivement intress. Au contraire, Comayrol scria : Mon bon, nous ne nous occupons pas ici de politique, h ! Et Jaffret ajouta dun accent plaintif : Le cher jeune homme avait prpar une tirade gare ! Le candidat lectoral faisant sa profession de foi, voulut poursuivre Saladin, le ministre quilibrant le budget, les rois gns qui enfilent des tirages comme des perles autour de leurs emprunts Et les philanthropes qui vous forcent vous assurer sur la vie, dclama Comayrol en imitant son accent. H donc ! Pcaire ! Et les aptres qui arrachent les dents avec un pistolet Et les bons curs, privs de capitaux, qui dclament contre lusure insinua le bon Jaffret. Et les anciens de Clichy qui ont mis la lance en arrt contre la contrainte par corps, glissa le Dr Samuel. Avaleurs de sabres ! scria le Prince, enchant, avaleurs de sabres ! Tout le monde rpta triomphalement en regardant Saladin : Avaleurs de Sabres ! Monsieur le marquis de Rosenthal avait t dabord lgrement dconcert, mais, la fin de la manifestation, il avait repris son sourire vainqueur ; il frappa lun contre lautre ses gants sang-de-buf, et dit :

450

Bravo, mes chers seigneurs ! vous tes moins vieux que je ne croyais, je vous dois cette justice, et vous avez sabr ma chanson avec infiniment desprit. Bravo ! encore, et tant mieux ! Entre gens desprit on a moins de peine se comprendre. Venons donc au fait. Demain monsieur le duc de Chaves, dj nomm, aura, dans son htel du faubourg Saint-Honor, une somme ronde de quinze cent mille francs. Vous vous trompez, mon petit monsieur, sempressa de dire Annibal Gioja, la somme ronde est de deux millions. Saladin se tourna vers lui avec lenteur : Ah ! fit-il. Puis son regard revint vers le groupe qui lui faisait face, comme pour lui demander : est-ce vrai ? Comayrol lui adressa un petit signe de tte moqueur que le bon Jaffret traduisit ainsi : Cher jeune homme, vous avez personnellement toutes mes sympathies ; mais vous arrivez un peu trop tard. Saladin resta un instant pensif, puis il se demanda tout haut lui-mme : Y aurait-il donc lhtel de Chaves trois millions cinq cent mille francs ? Cest cent mille piastres que vous vouliez glisser dans votre poche, dit Annibal Gioja qui navait pas entendu sa dernire observation.

451

Comment ! scria au contraire Comayrol, trois millions cinq cent mille francs ! O prenez-vous ce calcul ? Je suis sr du chiffre de quinze cent mille francs, rpliqua Saladin ; vous paraissez tre srs du chiffre de deux millions. Les deux sommes doivent tre distinctes, videmment. Jaffret dressa loreille comme un bon cheval de bataille qui entend le son de la trompette. Il a du talent ! rpta-t-il. Tirons la chose au clair. Do viennent vos quinze cent mille francs, jeune homme ? Du Brsil, rpondit Saladin, sans hsiter. Et maintenant que jy songe, vos deux millions doivent venir de Paris. Jai devin ! ajouta-t-il, interprtant comme une rponse le jeu des physionomies qui lentouraient. Avez-vous les moyens de vous appliquer les deux millions ? Comayrol eut un geste noble. Nous ne sommes pas tout fait des manchots, monsieur le marquis, rpondit-il. Je prcise, insista Saladin ; nous ne plaisantons plus, mes matres. Pouvez-vous regarder les deux millions comme tant ds prsent votre avoir ? Vous hsitez ! donc vous cherchez encore Ne cherchez plus ! Quand je dis : japporte une affaire, cest que japporte laffaire. Il appuya sur ce dernier mot et ses yeux ronds firent le tour de lassistance, piquant chacun dun regard perant et froid. Jaffret, Comayrol et le docteur avaient lair tonn. Gioja baissa les yeux ; le Prince se frotta les mains et cria tout seul :

452

Trs bien ! a me va ! Quil y ait quinze cent mille francs, comme je lai cru, ou trois millions cinq cent mille francs, comme cest dsormais lapparence, continua Saladin, je dis que laffaire est faite, puisque partir de demain je puis introduire lhtel de Chaves autant dhommes que vous le voudrez, lheure de jour ou de nuit que vous choisirez. Peste ! fit le bon Jaffret, cest bien gentil de votre part cela, mon cher enfant. Quel est votre moyen ? demanda Comayrol. Je sollicite la permission, repartit Saladin, de le garder pour moi, jusquau moment o nous aurons conclu notre arrangement. Pour conclure un arrangement, il faut savoir, que diable ! Ne tombons pas dans un cercle vicieux, dit Saladin, dont la voix reprit une autorit vritable. Dailleurs, nous navons pas achev les prliminaires. En qualit de Matre, de Pre, puisque cest votre mot, je prtends avoir la part du lion, et je ne travaillerai que si je suis Matre. Cest carr, dit Comayrol. Il est franc comme lor, appuya le bon Jaffret. Quentendez-vous par la part du lion ? demanda le Dr Samuel. Sil stait agi seulement de mes quinze cent mille francs, rpondit Saladin, jaurais exig moiti.

453

la bonne heure ! scria lassistance en chur, moiti ! ne nous gnons pas ! Mais, poursuivit Saladin, puisquil y a en outre les deux millions, chacun de nous gardera sa part : vous aurez, vous, les deux millions et jaurai, moi, les quinze cent mille francs. Le bon Jaffret souffla dans ses joues. Diable ! dit le Prince. Vous tes fou, mon bon, dcida Comayrol. Gioja riait dans sa barbe teinte. Cest comme cela, dit tranquillement Saladin, prendre ou laisser. Avec quinze cent mille francs, fit observer Samuel, on achterait toute la serrurerie de Paris. Vous ny tes pas ! riposta Comayrol en riant, notre nouveau Matre veut nous faire payer ainsi le jeune et joli sang quil va infuser dans nos vieilles veines. Juste ! fit Saladin. Je ne vous dfends pas de trouver cela cher, mais cest mon prix. Et si ce nest pas le ntre ? dit Comayrol en le regardant fixement. Ses joues taient carlates jusquaux oreilles. Saladin soutint son regard et rpondit froidement :

454

Ce serait fcheux, monsieur Comayrol ; jai mis dans ma tte que vous en passeriez ce soir par mon caprice, sinon je vous abandonne. Les membres du club essayrent de rire, mais Saladin rpta en scandant les mots : Je vous abandonne dabord ; et puis je me fais une carrire dans ladministration en dcouvrant votre pot aux roses. Il tait assis, comme nous lavons dit, vis--vis dun groupe form par le docteur, Jaffret, Comayrol et le Prince. En face de lui, au-dessus du divan qui servait de sige ces messieurs, il y avait une grande glace. Derrire lui, touchant le dossier de sa chaise, se trouvait une table qui soutenait un flambeau. Au-del de la table, se tenait Annibal Gioja tantt immobile, tantt se promenant de long en large. Aux dernires paroles prononces par Saladin, celui-ci vit les yeux de ses quatre interlocuteurs se fixer simultanment sur Gioja. Saladin savait o tait Gioja. La glace, fumeuse et tache, lui renvoyait confusment limage de lItalien quil ne perdait pas un seul instant de vue. Quelque chose brilla dans la main droite de ce dernier qui fit un pas vers la table. Les yeux des quatre membres du Club des Bonnets de soie noire se baissrent en mme temps, et le bon Jaffret eut un tout petit frisson. Tiens ! dit Saladin, le vicomte Annibal na pas perdu lhabitude du stylet napolitain.

455

Il tourna la tte ngligemment. LItalien qui marchait sur lui sarrta court. Mais quand Saladin reprit sa position vis--vis de ses quatre interlocuteurs, la scne avait chang compltement. Chacun deux, mme le bon Jaffret, avait le couteau la main. Et que dirait monsieur Massenet ? demanda Saladin en riant. Massenet ne dira rien, rpondit Comayrol qui se mit sur ses pieds, il en mange. Tu es frit, mon petit ! Sans se retourner, Saladin prit sur la table le flambeau, qui tait porte de sa main, et lleva au-dessus de sa tte. Au mme instant trois petits coups furent frapps aux carreaux de la fentre qui donnait sur la ruelle. Les couteaux disparurent comme par enchantement. Et tout se tut, mme le bruit des respirations. Les volets ne sont donc pas ferms aujourdhui ! dit tout bas Comayrol, au bout de quelques secondes, en ponctuant sa phrase avec un juron du Midi. Comment ne sont-ils pas ferms ! ajouta le bon Jaffret. Ils taient ferms, rpondit Saladin, bien ferms, mais jai fait mon tour, avant dentrer, avec papa. On a quelques bons amis ici prs. Bonjour les vieux ! cria une voix au-dehors, dans la ruelle, a va-t-il comme vous voulez ?

456

Comayrol se prcipita la fentre et louvrit. Qui est l ? demanda-t-il. Personne ne rpondit. Son regard interrogea la ruelle sombre qui semblait dserte. Pendant cela, de cette main qui nagure tenait le couteau, le bon Jaffret prit les doigts de Saladin et les serra affectueusement en disant tout bas : Toute cette petite machinette est remarquablement intelligente, et je vous donne ma voix de tout mon cur, mon biribi. Le Prince, qui avait fait le tour de la table, vint toucher lpaule du Dr Samuel : Vous demandiez un homme, dit-il, en voici un. On ne sait pas, rpondit le docteur. On va voir. Saladin rpondit au bon Jaffret : a ntait pas malais excuter, vous tes des bandits gs et mrs pour la retraite. Je my serais pris autrement, si vous aviez eu vingt ans de moins. Fermez voir la fentre, papa Comayrol, ajouta-t-il ; vous tes encore le plus vert de la bande, et, en cherchant bien, on vous retrouvera du nerf sous la peau. Mais, parole dhonneur, vous aviez besoin dtre remonts ; vos cinq couteaux taient si drles ! je me suis cru au salon de cire. Comayrol restait auprs de la fentre et ne cachait point sa mauvaise humeur. Tu dis vrai, petit, pronona-t-il, entre ses dents : voil quinze ans, tu naurais pas eu le temps de lever la chandelle !

457

Saladin lui envoya un baiser. Mon bon, dit-il, nous ferons une paire damis, nous deux, quand tu mauras jur obissance. Voyons ! ne nous endormons pas. Faites semblant de dlibrer un petit peu, mes vnrables, pendant que je vais faire semblant de ne pas couter, et puis vous me donnerez votre rponse officielle. Il sloigna du divan et alla prendre Le Journal des villes et campagnes lautre bout de la chambre. Les membres du Club des Bonnets de soie noire se formrent en groupe, et le bon Jaffret dit de sa voix la plus caressante : Annibal Gioja, respect Matre, je vous demande la parole. Vous me laccordez, merci. Vous tes dgomm, mon garon, et il ny a pas grand mal. Gioja rpondit voix basse quelque chose que Saladin ne put saisir. La dlibration dura juste deux minutes, aprs quoi lloquent Comayrol, rendu toute sa belle humeur, savana vers lui la tte du club et lui dit : Matre, le Scapulaire est vous. Gioja fit mine dentrouvrir sa redingote. Garde, garde, mon garon, lui dit Saladin, ce sont des formalits surannes. Nous ne dtruirons rien de vos vieux usages, destins frapper limagination grossire de la populace, mais quant nous autres, nous sommes au-dessus de tout cela. Est-il bien entendu que vous me nommez Pre--tous et HabitNoir en chef lunanimit ? Levez la main ! Toutes les mains stendirent, mme celle de Gioja.

458

Bien ! dit Saladin qui se redressa et les enveloppa dun regard dur. Vous naimez pas les discours, je supprime le sabre que javais compt avaler pour ma bienvenue. Cest fini de rire. Asseyez-vous, nous allons causer.

459

X Le Pre--tous

On sonna le garon pour renouveler les rafrachissements. lexception de Gioja, tout le monde tait, sinon joyeux, du moins moustill par une curiosit trs vive. Le bon Jaffret voulait offrir monsieur le marquis un petit ambigu fin, genre Pompadour, mais cet austre Saladin prfra un bock de bire. Chacun se fit donc servir sa guise. Le Prince demanda un carafon de douceurs. Il fait jour, dit Saladin dun ton cassant quand les portes furent refermes, attention ! Je ne vous ai pas vant ma marchandise, au contraire, cette maison-l mappartient depuis le rez-de-chausse jusquaux mansardes, et pour ne pas vous faire languir, je vous expliquerai ma situation dun seul mot : je suis lamant heureux de mademoiselle de Chaves. Par exemple ! scria Gioja, elle est forte ! Le duc et la duchesse nont pas denfants. Le fait est, murmura le bon Jaffret, que je nai jamais entendu parler de mademoiselle de Chaves. Comayrol dit : Le Matre ne peut pas se blouser comme cela du premier coup ; il a son ide.

460

Il a bien plus dune ide, repartit Saladin, et commenons par tablir une chose, cest que je nai plus aucune espce dintrt vous tromper, puisque je nattends rien de vous. Cest juste, fit-on la ronde. Et le Prince ajouta : Quel gaillard ! coutez ! En consquence, reprit Saladin, quand je vous dis une chose, cest quelle est vraie, moins que je ne fasse erreur moimme. Tout homme est sujet sgarer. Mais ici, comme il sagit dune charmante personne qui ma confi le soin de son bonheur, comme je suis daccord avec madame la duchesse et comme madame la duchesse est daccord avec monsieur le duc, je crois pouvoir vous affirmer, messieurs et chers subordonns, que je ne suis pas le jouet dun rve. Mademoiselle de Chaves vous sera prsente demain. Elle nest donc pas lhtel ? demanda Gioja. Mon brave, rpondit Saladin, ouvrez vos deux oreilles, nous allons nous occuper de vous. Il ny a pas de sot mtier, je suis de cet avis-l ; mais votre industrie particulire auprs de cet honnte sauvage quon nomme M. de Chaves est une gne pour nous dans le prsent, et peut devenir un danger dans lavenir. coutez ! fit le Prince qui avait d habiter lAngleterre et assister aux sances du Parlement. Le Matre, dit Gioja, ignore sans doute que cette industrie dont on parle a t le trait dunion entre le conseil et monsieur le duc.

461

Je nignore rien, mon brave, et il y a du temps que je vous suis tous, porte de voir et dentendre. Les services dun genre spcial que vous rendez M. de Chaves ont pu entrouvrir une porte nos respectables amis Jaffret et Comayrol ; cest parfait, je vous en remercie au nom de lassociation ; mais la porte est grande ouverte et je vous rpte que vous nous gnez dsormais. Vous marchez en aveugle le long dune route o notre poule aux ufs dor a coutume de pondre. Voyons, voyons, dit Comayrol, comprends pas ! Le jeune matre est ami des mtaphores, ajouta le bon Jaffret. Mais le Dr Samuel murmura : Moi, je crois comprendre. Le fil de Louis XVII ouvrait des yeux normes. Il ne me plat pas tout fait, reprit Saladin, de mettre les points sur les i . Je pense que je nexcde pas les bornes de mon autorit en donnant au vicomte Annibal Gioja un avis paternel. Toute cette histoire de mademoiselle Saphir est mauvaise pour nous. Mademoiselle Saphir ! rptrent quelques voix tonnes. Quest-ce que cest que cela ? demanda Comayrol. Le bon Jaffret caressait Saladin du regard. Il monte ses petits coups en perfection ! soupira-t-il. Quel joli jeune homme !

462

Gioja avait tressailli vivement. Jignore qui a pu vous apprendre commena-t-il. Cest peut-tre le roi Louis XIX, rpondit Saladin qui tendit la main en riant au Prince, enchant de cet honneur. En tout cas, au nom du conseil qui mcoute et qui mapprouve, je vous ordonne denrayer. Chacun de nous, objecta lItalien, garde sa libert daction pour ses affaires particulires. Non pas ! dit Comayrol. Cette doctrine, ajouta Jaffret, est compltement subversive du grand principe dassociation ! Cest mon avis, appuya le Dr Samuel. Et le Gioja, ajouta le Prince avec zle, est expressment charg de faire le mort ! Il ferait le mort au naturel, reprit Saladin dont la voix baissa, si, par hasard, fantaisie lui venait de dsobir son chef Veuillez me regarder, Annibal Gioja, sinterrompit-il. De ce qui sest dit ici, ce soir, un mot rpt par vous aux oreilles de M. de Chaves pourrait non seulement faire manquer laffaire, mais encore mettre en pril toute la confrrie. En consquence, on pourrait prsentement vous ficeler comme un paquet et vous placer par prcaution en lieu sr. Ce serait peut-tre de la prudence. Je jure, voulut interrompre Gioja. Taisez-vous ! Je nattache pas plus de prix que vous vos serments. Ce qui marrte, cest que, dun autre ct, le duc, ha-

463

bitu vous voir tous les jours, pourrait concevoir des soupons ou des craintes, si vous disparaissiez ainsi subitement. Il y a une chose en laquelle je crois, cest lamour drgl que vous avez pour votre peau. Cela vous sauve. Il y eut un sourire sur toutes les lvres. Gioja tait livide. Vous tes poltron, continua froidement Saladin, cest l une garantie certaine et dont je me contente, en prenant soin de vous dire : il vous est enjoint par le conseil de laisser mademoiselle Saphir en repos, et je vous tuerai comme un chien si votre commerce nous barre la route ! Il y eut un silence. Le conseil approuvait videmment, et le bon Jaffret exprima lopinion gnrale en disant ses deux voisins : Il a la sagesse prcoce de Salomon, ce cher enfant. Comayrol hocha la tte et murmura : Vayadioux ! il met de lanimation dans nos sances. Cest Dieu qui la envoy, scria le Prince, pour rgnrer une grande institution ! Un point final ! dit Saladin. Gioja est rgl, nen parlons plus. Docteur Samuel, je vais vous adresser une question scientifique : connaissez-vous les envies ? Il y en a de diffrentes sortes, en mdecine, commena le praticien. Fort bien, interrompit Saladin, vous connaissez les envies. Je suppose, en effet, quil y en a de plus dune sorte, car jen ai vu, moi, de toutes les couleurs. La question scientifique est celle-ci : pensez-vous quil soit possible dimiter une envie

464

sur le corps dune personne saine ? Je mexplique : vous voudriez, par exemple, reproduire, sur le sein dune jeune femme, un de ces signes qui sont les plus habituels, cause de la gourmandise des filles dEve, une moiti de pche, une prune de reine-claude, une grappe de groseilles, le pourriez-vous ? Trs certainement, rpondit Samuel, nous avons des caustiques et des ractifs. Parfait ! et la lgre diffrence de plan qui existe la surface de ces envies ? Eh ! eh ! dit le docteur en souriant, vous tes dcidment un observateur. Ceci est peut-tre plus difficile, mais nanmoins je puis affirmer que le moyen de produire cette lgre extumescence, sans nuire la sant, nest pas introuvable. Et savez-vous un peu dessiner, docteur ? demanda encore Saladin. Je crois deviner, voulut dire le docteur. Devinez tant que vous voudrez, interrompit Saladin, je nai pas lintention de vous parler en paraboles, mais rpondez. Eh bien ! oui, fit le docteur, sil sagit dun fruit je le dessinerais, je le peindrais mme, ayant cherch autrefois dans les arts une distraction et un dlassement. Saladin se leva. Messieurs, dit-il, je suis tout particulirement satisfait davoir nou avec vous des relations qui ne peuvent manquer dtre fructueuses pour vous et pour moi. La sance est leve, moins que vous nayez quelques communications me faire.

465

Mais, dit Comayrol, nous navons arrt aucune mesure. En effet, soupira Jaffret, notre jeune Matre nous laisse dans un crpuscule un peu inquitant. Saladin leur tendit la main tous les deux. Nous ne nous sparons pas pour longtemps, mes trs chers, rpondit-il ; dormez bien seulement cette nuit, car je ne rpondrais pas de votre sommeil pour la nuit qui viendra. Il fera jour ? demanda le Prince. Vous ne sauriez croire, rpondit Saladin, comme ces vieilles formules, reste dun temps qui tait lenfance de lart, me semblent puriles mais enfin ne changeons rien : il est des traditions qui sont respectables. Je vous laisse. Chacun de vous entendra parler de moi demain avant midi. Si dans vos sagesses vous trouviez quil est bon dattacher le Gioja ici prsent par la patte, je vous laisse carte blanche. Docteur, prparez vos caustiques, vos ractifs et toute votre bote couleurs ; demain, la premire heure, je serai chez vous. Et propos de cela, sinterrompit-il, voulez-vous bien me donner votre adresse ? Le Dr Samuel lui tendit sa carte. Je me rendrai chez vous, poursuivit Saladin, avec une charmante jeune personne trs douillette, je vous en prviens, et quil ne faudra pas faire crier, laquelle vous aurez la bont, remplaant en ceci la Providence, dappliquer sur le sein droit une cerise de lespce dite bigarreau, qui lui vient dune envie de sa mre. Il salua la ronde et prit la porte.

466

Un grand silence rgna, aprs sa sortie, dans le petit salon qui servait de sanctuaire aux membres du Club des Bonnets de soie noire. Le docteur tournait ses pouces, Jaffret buvait son punch petites gorges, et Comayrol allumait une forte pipe quil avait garde jusqualors dans sa poche, peut-tre par respect. Ce fut le fils de Louis XVII qui rompit le silence. Il parat, dit-il, que nous allons tre mens grand train ! Peuh ! fit Comayrol. Il a de lacquit pour son ge, dit le bon Jaffret, mais si lami Gioja ntait pas une poule mouille de qualit suprieure, laffaire du flambeau ntait pas forte. Jattendais un regard pour frapper, dit lItalien dun air sombre. La force du petit, fit observer Samuel, est videmment dans le mpris quil a pour nous. Je ne dteste pas cette faon de raisonner et, en dfinitive, nous avions besoin dun homme. Est-ce un homme ? demanda Gioja. Ma foi, rpondit le docteur, je nen sais rien, mais je sais que ce nest pas tout fait un ignoble poltron comme toi, ami Gioja. Qui vivra verra, gronda celui-ci. Comayrol et Jaffret le regardrent en mme temps. Moi, dit Comayrol, je suis content que Gioja nait pas frapp. Moi de mme, fit le bon Jaffret.

467

Samuel ajouta : Sans tre dcrpits, nous ne sommes plus de la premire jeunesse, et il nest pas mauvais davoir un gaillard qui se mette en avant. Aucun deux videmment ne disait ce quil avait sur le cur. Voici vingt-cinq ans, reprit Jaffret en frappant doucement sur lpaule de Comayrol, quand tu prononas ton discours propos du portefeuille de lhomme assassin, l-bas, au cabaret de la Tour de Nesle, derrire la Chaumire, tu avais un bagou dans ce genre-l, sais-tu ? Un peu plus lgant, je suppose ! rpliqua lancien clerc de notaire, et je remuais des ides qui auraient de la peine entrer dans la cervelle troite de cet arlequin-l ! Il faut dire pourtant, continua Jaffret, quil y eut l deux personnes pour te river ton clou : Toulonnais-lAmiti et Marguerite de Bourgogne. On avait six pieds de plus en ce temps-l ! scria Comayrol lil brillant et le sang aux joues. Ce qui nempche pas, poursuivit paisiblement Jaffret, quil sagissait alors de vingt misrables billets de mille francs, et quaujourdhui nous parlons de millions. Messieurs et chers amis, nous tions jeunes, ardents, nous avions toutes les illusions, tous les espoirs, tous les dsirs. Avec vingt mille francs, on peut commencer une fortune cet ge ; lge que nous avons, il faut la fortune faite, beaucoup dargent et peu douvrage. Ce jeune coquin est venu vers nous juste son temps.

468

Il cote cher, fit observer Comayrol. Cest en ceci, rpondit Jaffret, que nous pourrons avoir recours contre lui dans la question du partage. Il a eu raison de nous dire quil tait le matre de la situation au point de vue du travail faire ; mais lopration faite, les rles changent. Le bas peuple de notre confrrie ne connat que nous. Jy songeais, fit lancien clerc de notaire. Moi de mme, appuya le Dr Samuel ; nous sommes vieux, mais Il se prit rire et les autres limitrent. Pas si dcrpits ! acheva le bon Jaffret qui humait la dernire goutte de son punch. Ainsi tait attaqu le vritable tat de la question. Ma parole ! ma parole ! dit le Prince, vous tes encore plus futs que lui ! Et puis, reprit Jaffret, je suppose quaprs le coup nous ayons ce quil faut de foin dans nos bottes, eh bien ! il nous importe assez peu vraiment que le Pre--tous de cette vieillerie, lassociation des Habits Noirs, laquelle nous nappartiendrons plus laquelle nous navons jamais appartenu ! intercala le Dr Samuel. Cest juste Que le Pre--tous, disais-je, sappelle Annibal Gioja ou monsieur le marquis de Rosenthal. Voici dix heures

469

qui sonnent Saint-Jacques-du-Haut-Pas, mes petits, je vais aller me mettre au lit. Il planta son chapeau large bord sur son bonnet de soie noire et se dirigea vers la porte, en sappuyant sur sa canne. Ayant de passer le seuil il se tourna vers lItalien et lui dit sans rien perdre de sa douceur ordinaire : Toi, mon fils, si tu men crois, marche droit ! La lourde main de Comayrol touchait en ce moment lpaule de Gioja. Vayadioux ! dit-il en le regardant fixement. Marche droit, mon bonhomme ! Sil arrivait quelque chose au petit dici demain soir, tu serais hach menu comme chair pt. Il sortit. Samuel limita et ne dit rien, mais son regard parla pour lui. Vint enfin le fils de Louis XVII qui donna une poigne de main lItalien en lui disant : Il parat que ta peau ne vaudrait pas deux sous si tu bougeais, ma vieille ! Nous avons enfin un homme. Annibal Gioja rest seul se laissa choir sur le divan et mit sa tte entre ses mains. Il y a une affaire pourtant ! murmura-t-il, et ils niront pas me chercher jusquen Italie ! cette mme heure, on et rencontr Similor et son fils Saladin marchant bras dessus, bras dessous dans les rues dsertes qui sont au-del du Luxembourg.

470

Saladin avait rejoint son honor pre en quittant le caf Massenet, et avait bien voulu le fliciter sur la faon prcise et adroite dont Similor venait de jouer son bout de rle. Ils causaient. Monsieur le marquis de Rosenthal, tait, ce soir, dune humeur expansive. Vois-tu, papa, dit-il en arrivant au bout de la rue de lOuest, je ne ferai quune seule affaire avec ces momies. Le vol nest pas ma vocation. a peut servir de point de dpart un honnte homme, mais, en somme, il ny a que le commerce. Jai tout arrang dans ma tte : trois mille livres de rentes suffisent ton bonheur, pas vrai ? Mais, voulut dire Similor. Faisons ton compte, interrompit Saladin : avec six cents francs de loyer, tu as un petit paradis, douze cents francs pour ta nourriture, quatre cents francs pour ta toilette, il te reste six cents francs pour largent de poche et la blanchisseuse. Si tu veux, tu feras des conomies. Quand, toi, tu auras un million et demi ! scria Similor indign. Moi, papa, cest diffrent, rpondit monsieur le marquis sans sanimer le moins du monde. Je pourrais avoir les deux autres millions et le reste, si je voulais, rien quen jouant le rle de gendre. Je serais l comme un coq en pte ; jy ai song ; ce qui marrte, cest ma femme. Je suis n clibataire, vois-tu, on ne se fait pas et dailleurs la situation ne peut pas se prolonger bien longtemps : cette Saphir nous jouera quelque mchant tour un de ces matins. Je ne parle pas du Gioja, mon pied est sur sa tte, mais il y a chalot et la Canada qui se remuent. Il faut battre le fer pendant quil est chaud et enlever lhistoire dun coup.

471

Dans trois jours tout doit tre fini, et alors mademoiselle Saphir pourra montrer sa cerise, la seule vraie et authentique, je men bats lil H ! cocher ! Un fiacre passait qui sarrta. Papa, dit Saladin en enjambant le marchepied, rentre en te promenant ou monte sur le sige ; jai causer avec moimme. Il sinstalla au fond de la voiture et referma la portire sur le nez de lauteur de ses jours.

472

XI Lenvie

La jeune modiste que Saladin avait montre son pre Similor travers les carreaux du magasin de modes de la rue de Richelieu sappelait simplement Marguerite Baumspiegelnergarten (prononcez Bospigar), et avait reu le jour quelque part en Germanie, do elles viennent par centaines, comme les clarinettes. Nous savons que Similor lui avait trouv un grand air de ressemblance avec mademoiselle Saphir. Il en tait ainsi sauf la grce et lexpression, et Marguerite Baumspiegelnergarten, plus connue sous le nom de Guite--tout-faire, tait une fort jolie personne de dix-sept dix-huit ans, qui en paraissait quinze. Son nom de Guite--tout-faire navait pas absolument trait ses murs, qui taient celles dune modiste ; il se rapportait surtout au grand nombre de mtiers quelle avait essays, malgr son jeune ge. Elle tait adroite comme une fe et russissait tout ; mais, en mme temps, elle tait atteinte du pch de paresse un tel degr quil lui tait arriv de se laisser souffrir de la faim pour ne point travailler. Elle avait vendu des balais dans les rues, chant aux carrefours, figur dans les petits thtres, cousu des chemises, piqu des bretelles et des bottines ; elle avait en outre trouv moyen, au dire de ses ennemis, de passer quelques mois Saint-Lazare. Nanmoins, elle trouvait toujours se placer, mme dans les maisons honorables, parce que personne Paris ne savait
473

chiffonner comme elle, en deux tours de pouce, un chapeau la chien. Depuis quelque temps, monsieur le marquis de Rosenthal passait, latelier, pour tre lamant de Guite--tout-faire. Ces demoiselles ne trouvaient pas quil et la touche exacte des jeunes hritiers du faubourg Saint-Germain mais elles lui accordaient de beaux cheveux bien peigns, et, quand son tat de coulissier amateur fut connu, Guite reut les flicitations de ses compagnes. La coulisse a des charmes tranges pour ces demoiselles. Quand on flicitait Guite, elle souriait ou elle rougissait, suivant son humeur du moment, mais il semblait toujours quelle et un secret suspendu aux lvres. Et ce secret, eu gard lexpression du sourire, ne devait pas tre lavantage de monsieur le marquis de Rosenthal. Ces demoiselles en taient venues traduire ce sourire vaguement, mais tristement, et quand monsieur le marquis de Rosenthal passait, elles disaient : Cest ce pauvre jeune homme ! Un peu comme sil lui et manqu un bras ou un il. Le lendemain de cette soire que nous avons passe en compagnie des membres du Club des Bonnets de soie noire, entre cinq et six heures du matin, Saladin frappa la porte dune petite chambrette, situe au plus haut tage de la plus haute maison de la rue Vivienne, et qui tait la retraite de mademoiselle Marguerite Baumspiegelnergarten.

474

On demanda : Qui est l ? et monsieur le marquis de Rosenthal se nomma. Aussitt, il se fit un bruit dans la chambre, o mademoiselle Guite ntait videmment pas seule. Il y eut des alles, des venues, un son flasque de pantoufles, un retentissement sec de talons de bottes ; en mme temps on causait et lon ne se gnait vraiment pas pour rire. Monsieur le marquis de Rosenthal navait pas lair formalis le moins du monde, seulement, comme il tait press, il laissait de temps en temps chapper un geste dimpatience en se promenant sur le carr. Au bout dun quart dheure, la porte de mademoiselle Guite souvrit. Un jeune homme sortit qui ressemblait assez un commis de nouveauts. Il salua monsieur le marquis de Rosenthal avec un sourire moqueur qui ne manquait pas dune certaine impertinence. Monsieur le marquis lui rendit son salut gravement et entra. La chambrette tait fort en dsordre. Guite, vtue dun peignoir de mousseline, avait commenc se coiffer devant sa petite toilette. Ses cheveux magnifiques taient pars ; elle avait les paules demi-nues. Et ses paules, en vrit, taient remarquablement belles. Saladin ne les regarda pas. Il sassit sur une chaise et dit : Allons, allons, mignonne, nous sommes en retard. Guite rejeta ses cheveux prodigues en arrire et lui envoya le plus coquet de ses sourires. Vous tes donc bien avare de votre temps ? dit-elle.

475

Je nen ai pas perdre, rpliqua Saladin. Ah a, scria Guite en frappant du pied et avec un dpit qui devait avoir sa source dans le lointain dautres entrevues, est-ce que vous ne me trouvez pas jolie, dites donc, la fin ? Si fait, rpondit Saladin, je vous ai choisie parce que vous tes jolie. Et vous ntes pas jaloux ? demanda encore la fillette effronte dun accent o dbordait le ddain. Ma foi non, repartit Saladin, dpchons-nous, sil vous plat. Mademoiselle Guite rougit de colre. Vous tes, commena-t-elle. Mais elle sarrta et reprit en riant : Aprs tout, quest-ce que cela me fait ! Saladin sapprocha delle et lui toucha la joue dune main que Guite trouva froide comme la peau dun reptile. Elle se dtourna demi, curieuse de ce quil allait dire. Saladin rpta seulement : Voyons, minette, dpchons. Guite acheva de se coiffer, et, en un tour de main, elle eut lac ses bottines.

476

Voulez-vous tre ma femme de chambre, monsieur le marquis ? demanda-t-elle, essayant une dernire fois lartillerie charmante de son regard. Saladin sy prta de bonne grce ; il prit la robe, il la passa, il lagrafa et puis il alla se rasseoir. Ma parole ! ma parole ! fit mademoiselle Guite merveille, il ny a pas beaucoup de marquis comme vous, monsieur de Rosenthal ! bas. Dpchons, trsor, rpondit Saladin ; la voiture attend en

Mademoiselle Guite jeta son petit chapeau en quilibre sur ses cheveux crps la diable et tous deux descendirent. En bas il y avait, en effet, une voiture, et dans la voiture un homme, portant un costume rp dont la coupe tait puissamment htroclite, attendait, assis sur la banquette de devant. Prs de lui tait une grande bote plate, ressemblant assez la boutique dun peintre en btiment. Il ta sa casquette dun air gauche, quand Saladin et Guite prirent place sur la banquette de derrire. Le fiacre sbranla aussitt, descendit la Seine, traversa le Pont-Neuf, et sarrta devant une maison de bonne apparence, dans la rue Gungaud, non loin des btiments de la Monnaie. Il y avait eu peu de paroles changes pendant le trajet. Mademoiselle Guite ayant demand : Enfin, quest-ce que nous allons faire ? Monsieur le marquis avait rpondu simplement :

477

On va bien voir. Nos trois personnages montrent deux tages dun beau vieil escalier, et Saladin sonna une porte sur laquelle un cusson de cuivre disait : docteur-mdecin . Une servante vint ouvrir et introduisit les nouveaux arrivants, sans leur demander ni leurs noms ni ce quils voulaient, dans un salon daspect svre, et sentant le renferm, qui tait encombr dobjets disparates. Cela ressemblait un peu la boutique dun brocanteur. Le Dr Samuel avait la rputation mrite de se payer volontiers en nature. Quand il visitait une famille trop pauvre pour solder sa note, il ne se fchait point et emportait tout uniment une bagatelle dans ses poches. Et lorsquil revenait ainsi avec une paire de flambeaux sous sa redingote, ou un coussin, ou une statuette, ou mme un petit balai de chemine, il disait, lexemple de lempereur Titus, surnomm les dlices du genre humain : Je nai pas perdu ma journe. Vous allez nous annoncer votre matre, dit Saladin la servante, il nous attend et sait que nous sommes presss. Lhomme la bote plate et au costume htroclite alla prendre place, dun air modeste, dans le coin le plus obscur du salon. Saladin et sa compagne sassirent sur le canap. Au bout de trois minutes, le Dr Samuel parut, prcd par sa servante, portant sur un vaste plateau une assez grande quantit de fioles et de verres.

478

Il y aurait eu de quoi servir des rafrachissements une douzaine dinvits. Seulement, les rafrachissements navaient pas bonne mine. La servante dposa son fardeau sur une table, et un geste de son matre la congdia. Voil le sujet ? dit le Dr Samuel en examinant Guite qui changea de couleur. Avant de commencer lopration, je vous prie, mon cher monsieur, de me donner exactement la forme et la dimension de lobjet demand. Puis, se penchant loreille de Saladin, il ajouta : Est-ce mademoiselle de Chaves, monsieur le marquis ? En propre original, rpondit Saladin. ce mot dopration, Guite stait prise trembler de tous ses membres. La laideur de Samuel augmentait son pouvante. Pour tout lor de la terre, dclara-t-elle franchement, je ne consentirais pas me laisser faire du mal par ce docteur-l ! Saladin attira vers lui sa blonde tte et la baisa fort affectueusement, ce quil navait point fait quand ils taient seuls. Petite chre folle, murmura-t-il avec tendresse, est-ce moi qui voudrais te faire du mal ? Ne crains jamais rien de lhomme qui tu as confi ta destine. Puis se retournant vers le docteur, il dit : Jai grande confiance en votre habilet, mon savant ami, mais jaime trop cette charmante enfant pour risquer la moin-

479

dre des choses. Si vous le permettez, nous allons dabord essayer lexprience in anima vili. Sur vous ? demanda Samuel. Non pas ! je suis presque aussi douillet que ma ravissante compagne. Il ajouta avec un sourire : Jai apport ce quil faut. Le docteur chercha sous les meubles, croyant y trouver quelque quadrupde ; mais, en ce moment, lhomme la bote plate se leva, sortit de son coin et dit : Sans vous commander, voil laffaire, monsieur le mdecin. Cest moi qui suis lanima vili : Languedoc, artiste en foire, peintureur et faiseur de ttes la maquille, pour vous tre agrable si loccasion sen prsentait dans nimporte quelle circonstance. Pendant que le Dr Samuel le regardait, tonn, Languedoc dboutonna sa vieille redingote, son gilet djet et sa chemise, qui ntait pas dune blancheur exemplaire. Mademoiselle Guite, rassure, pour le moment du moins, le regardait faire en riant de tout son cur. Languedoc, ayant enlev sa chemise dun tour de main, resta vtu de son seul pantalon. Il montra ainsi son torse noueux aux regards des assistants, non point tel que Dieu lavait fait, mais couvert de tatouages et dillustrations multiplies linfini.

480

Il marcha vers le docteur dun pas grave, en faisant saillir ses pectoraux, et dsigna au-dessous de son sein une place velue mais intacte, qui tait bien large comme un cu de cent sous. Sans vous commander, dit-il, monsieur le mdecin, voici un endroit o il ny a encore rien eu. Nous allons voir comment vous entendez la besogne. En voil un homme barbu ! dit mademoiselle Guite en jetant un singulier regard sur la joue glabre de Saladin. Mazette ! Cest la toison dune bte fauve, murmura le docteur, on ne dessine pas sur une fourrure ! Sans vous commander, rpliqua Languedoc, les diverses estampes dont se trouve jonch mon personnage ont t excutes nonobstant le poil. Le poil ny fait rien du tout, parce quil est dans la nature de lindividu. Il pourrait en revendre, murmura Guite avec admiration. Languedoc se redressa firement : On le doit tout entier la Providence ! rpondit-il. La main des hommes ny a rien ajout. Saladin, qui venait de se lever, traa sur une page de son carnet lesquisse dune cerise de grandeur ordinaire quil remit entre les mains du docteur en disant : Rouge ici, rose l, une nuance jaune dans cette partie, apparence veloute sur le tout. Le docteur avait lair embarrass.

481

Lami, dit-il Languedoc, prenez quatre chaises, couchez-vous sur le dos et restez immobile ; nous allons essayer lopration. Cest bien des faons, monsieur le mdecin, rpondit Languedoc, mais du moment que votre ide est comme a, allons-y ; je suis ici pour obtemprer. Il se coucha sur les quatre chaises, tout de son long, et demeura sans mouvement. Guite commenait samuser beaucoup. Ce garon-l est superbe ! dit-elle Saladin. Quand je serai princesse, je le prendrai chez moi. Pensez-vous quil se laisserait peindre aussi le dos ? Le docteur avana une cinquime chaise, puis une sixime pour y mettre le plateau. Il dboucha successivement plusieurs fioles, et, aprs les avoir flaires, il opra divers mlanges dans les verres. Les liquides quil mlait ainsi rpandaient dans lair de ces bonnes odeurs pharmaceutiques qui font craindre le voisinage des apothicaires. Ils avaient de belles couleurs, bleue, rouge, orange, et produisaient quelquefois au fond du vase, au moment du contact, de soudaines effervescences. Languedoc tait immobile sur son lit improvis. Samuel, aprs avoir broy ses couleurs, choisit deux ou trois pinceaux et quelques petits instruments de chirurgie, puis, la place indique, la seule libre, entre un coq gaulois qui tait bon teint, puisquil datait du temps de Louis-Philippe, et une aigle impriale dployant ses ailes au milieu des drapeaux, audessus dun groupe de canons, au-dessous de deux colombes qui

482

se becquetaient avec sensualit, il commena pointiller, racler, peindre. Languedoc ne bougeait pas, il disait seulement de temps autre : Tout un chacun a sa mthode diffrente ! Cest une branche des beaux-arts qui a bien gagn depuis le commencement de ce sicle. Guite puis Saladin lui-mme quittrent le canap pour venir regarder par-dessus le dossier des chaises. Ce fut long. Le docteur travailla une bonne heure et mouilla sa chemise, comme le fit observer Languedoc. Au bout de lheure rvolue, le docteur dit : Voici peu prs la chose. Au premier aspect, cela semble imparfait, mais, avant demain matin, la plaie aura pris laspect convenable. Sur la poitrine du brave Languedoc, il y avait une tache noirtre qui reprsentait assez bien une de ces merises que les gamins appellent des ngresses ou, mieux, un petit abcs menac par la gangrne. Si on veut men faire autant, dit Guite avec rsolution, je mordrai tout le monde et jappellerai la garde. Le fait est, ajouta Saladin, que nous ny sommes pas du tout ! Attendez quelques heures, voulut dire monsieur Samuel. Mais Languedoc, qui stait lev pour aller se regarder dans un miroir, linterrompit sans amertume ni rancune, et dit :

483

Quant a, monsieur le mdecin, vous mavez gt la seule place que javais de libre. Il ny a quun moyen, cest dy mettre un empltre. Voyez-vous, chacun a son talent, et vous ne seriez pas reu lexamen du peintureur. Sans vous commander, cest votre tour de me prter un bout de cuir pour que jtablisse un spcimen du signe de beaut qui doit orner lestomac de la jeune personne. Si on lui flanquait un objet pareil sur la peau, les pre et mre diraient malgr leur attendrissement : a, ce nest pas une cerise, cest un vsicatoire ! Je vous avais prvenu, murmura le Dr Samuel un peu confus. Cest le poil qui soppose On ferait une pelisse avec la peau de ce garon-l ! Montrez voir la vtre ! scria Languedoc qui avait remis sa chemise et qui releva gaillardement ses manches pour ouvrir sa bote de peintre en btiment. Mais le docteur se refusa avec nergie prter sa personne pour de semblables expriences. Alors, dit Languedoc, allez au march macheter un autre anima vili, quand ce ne serait quune poule : la volaille tant la seule bte qui ait la peau analogue lhumanit. Mademoiselle Guite--tout-faire examinait dj le contenu de la bote plate. Je connais a, dit-elle, compltement rassure. Il ny a point de mort-aux-rats l-dedans. Les comtesses en ont de toutes semblables, seulement elles sont en acajou. Languedoc se mit au port darmes pour rpondre :

484

La diffrence des fortunes mais nempche que ces dames nont pas, si bien que moi, la manire de sen servir ! Guite lui donna une petite tape sur la joue. Eh bien ! papa, dit-elle, jai confiance en toi, moi, tu me chausses ! Si tu veux me promettre, mais l, parole sacre, par exemple, de ne pas me faire du bobo, je vais me mettre entre tes mains et je ne crierai que si tu mcorches. Un attendrissement orgueilleux panouit la face tanne de Languedoc. Lenfant a de linstinct, murmura-t-il. Puis, tendant la main : Je prononce le serment, ma cocotte, dit-il, que a ne vous cuira pas plus quun petit verre de sec aprs le noir !

485

XII Triomphe de Languedoc

Mademoiselle Guite nen demanda pas davantage, elle dgrafa sa robe lentement, et, comme Saladin ainsi que le Dr Samuel faisaient mine de scarter, par dcence, elle leur dit bonnement : Ne vous drangez pas, cest des objets dart. Languedoc, qui fouillait dj les recoins de sa bote, murmura dun ton pntr : Quel Sraphin du ciel ! et comme a va faire natre le bonheur au sein du noble chteau de ses anctres ! Faut-il me coucher ? demanda Guite. Allons donc ! repartit Languedoc, cest bon pour les docteurs et officiers de sant, moi, je ne fais pas tant dembarras. Asseyez-vous l, bijou, sur le coin de la table, une chaise sous vos petits pieds, et pensez vos amours ; Il est seulement interdit de bouger, pour que la guigne ait la rondeur dsirable. Y sommes-nous ? Nous y sommes, rpondit la fillette assise commodment et montrant au grand jour le satin de sa poitrine o il ny avait ni coq gaulois ni drapeaux balancs au-dessus de laigle impriale.

486

Ma parole, fit Languedoc en prenant position, si on ntait pas de lanne 1807, comme la bataille dEylau, la main tremblerait ; mais quand la maturit de lge sajoute la pudeur de notre sexe, la distraction na plus de prise sur lartiste. Il se mit travailler, demandant de temps autre : Lenfant, vous fait-on mal ? La troisime fois, au lieu de rpondre, Guite entonna pleine voix une chanson de canotire. N, i, ni, fini ! pronona gravement Languedoc, au bout dun quart dheure. Guite bondit sur ses pieds et slana vers un miroir. Un amour de Montmorency ! scria-t-elle, on a envie de la manger leau-de-vie ! Elle se retourna vers le docteur et Saladin, leur montrant, entre son sein droit et son paule, une cerise si brillante quelle avait lair humide de rose. Ce nest pas un signe, cela, dit le docteur, cest une lithographie colorie. Jaloux ! fit mademoiselle Guite avec une moue. La marque de lautre, dit tout bas Saladin, ressemble beaucoup ceci, seulement, elle est moins nette. Quel ge avait-elle quand vous avez vu le signe pour la dernire fois ? demanda Languedoc. Six ou sept ans, rpondit Saladin.

487

Et bien ! blanc-bec, ma chatte pardon, excuse, je voulais dire monsieur le marquis, les signes sont comme tout le reste dans la nature humaine, ils susent. Voici une minette qui a lge de laurore, et quand les fruits de son espce commencent tourner pour mrir, jai vu a en foire, moi, plutt dix fois quune, les signes seffacent au moment o la mioche devient demoiselle, ou bien, tout le moins, ils dteignent. Jai prvu la chose dans mon ouvrage. Comment ! scria le docteur, cest rouge comme piment ! Une carafe deau, sans vous commander, monsieur le mdecin, mais de leau pure, o vous naurez mis aucune drogue ! Et, pour tre plus sr, je vas aller la cueillir moi-mme la fontaine. Il sortit. Cest son tat, dit Saladin au docteur en manire de consolation. Moi, rpondit Samuel, je vous offrais une chose indlbile. Elle tait propre votre chose ! ricana mademoiselle Guite. Languedoc rentrait avec une carafe pleine. Saladin neut que le temps de glisser loreille de Samuel : Changez de ton avec lui ; il faut que vous soyez une paire damis, vous savez quil fait jour ! Rien dans les mains, rien dans les poches ! dit Languedoc en sapprochant de la jeune fille. Un coin de votre joli mouchoir, ma bbelle, si cest leffet de votre complaisance.

488

Guite lui tendit son mouchoir parfum que Languedoc approcha de ses narines avec gourmandise. Il le trempa dans leau et commena incontinent laver, sans prcaution aucune, lespce de pastel quil avait appliqu sur la poitrine de Guite. Vous allez tout enlever ! dit-elle. Pas peur ! rpliqua Languedoc. a me connat. Encore un petit bain ! l ! regardez voir, sil vous plat, messieurs et dame ! Parfait ! scria Saladin. Ma foi, dit le docteur qui avait sa leon faite, toute jalousie part, cest vraiment un chef-duvre. Languedoc le regarda, tonn. Vous tes donc tout de mme un brave homme, murmura-t-il, cest drle. Mais oui, fit Samuel en riant, je suis un assez brave homme. Seulement, ajouta-t-il, vous comprenez, jai t un peu humili quand vous avez parl de vsicatoire. Monsieur le docteur, dit Languedoc avec effusion, les ignorants comme moi, a ne mnage pas ses expressions, mais puisque vous trouvez ma guigne bien faite, jai ide que vous devez faire un fameux mdecin. Pendant cela, Guite--tout-faire se regardait dans la glace et poussait de vritables cris de joie.

489

Mais cest mignon comme tout, cette petite machine-l, disait-elle, on na qu glisser un secret pareil deux ou trois chroniqueurs et il faudra faire venir des pompiers chaque fois quon ira Mabille Dites donc, monsieur Languedoc cest Languedoc, votre nom ? Il est aussi drle que vous est-ce que cest bon teint, ce bijou-l ? a nest pas ternel comme les gravures en taille-douce, o la poudre canon a pass sur le cuir, rpondit le peintureur ; mais cest plus solide que la plupart des indiennes et jaconas. a peut aller la lessive un nombre de fois indtermin. Et quand il ny en a plus, ajouta-t-il en frappant sur sa bote, il y en a encore. Cest juste, dit Guite, vous tes un vieil amour, papa Languedoc, embrassez-moi. Puis se tournant vers Saladin, elle ajouta : Monsieur le marquis, dliez les cordons de votre bourse. Un instant ! rpondit Saladin. Languedoc et moi nous nen avons pas fini pour aujourdhui. Il y a quatorze ans que je lui dois un petit djeuner fin. Cest pourtant vrai, fit le peintureur en riant, quatorze ans sonns depuis la dernire foire au pain dpice. Cette fois-l, monsieur le marquis, on tavait dress une assez jolie tte de portire, pas vrai ? Ah a ! fit mademoiselle Guite tonne, vous avez donc gard quelque chose ensemble, vous deux ? Ne faites pas attention, sempressa de rpondre Languedoc, en foire nous tutoyons tout le monde tort et travers, mais monsieur le marquis sait bien le respect que je lui porte.

490

Saladin avait entran le Dr Samuel dans lembrasure dune fentre. Il faut que je voie vous et ces messieurs dans la journe, lui dit-il tout bas. Les choses, dsormais, vont marcher trs vite. Je suppose que vous avez devin la mcanique ? Il sagit maintenant de pousser la chre enfant dans les bras de sa tendre mre, de linstaller lhtel, etc. Cest la moindre des bagatelles. Dans quelques heures, je fixerai lordre et la marche de notre travail ; prvenez donc nos amis, et soyez ici en permanence, dater de deux heures. Trs bien, rpondit le docteur qui ne demanda pas dautre explication. Ce nest pas tout, reprit Saladin en baissant la voix davantage, ce brave homme a notre secret. Le docteur le regarda avec inquitude. Jamais je ne me charge de rien de semblable, murmura-t-il. Vous ne mavez pas compris, poursuivit Saladin, il sagit tout simplement de le faire djeuner, bien djeuner djeuner si bien quil sendorme la fin du repas. Cela se peut, mais rien que cela. Attendez. Comme il nous a rendu service, il ne serait pas gnreux de le jeter ivre ou endormi sur le trottoir. Vous avez bien un trou, une dcharge ; vous le mettrez cuver son vin dans un coin, et demain

491

Cest que nous serons terriblement occups demain, dit le docteur. Certes, certes. Aussi, comme il aura la tte lourde, on lui donnera quelque potion qui le tiendra en repos. Aprs-demain, ou tout au plus tard le jour qui suivra, ne vous inquitez pas, je me charge de lui. Eh bien ! voil qui est entendu, reprit-il tout haut en quittant lembrasure, ce bon docteur se charge dacquitter ma dette ah ! ah ! matre Languedoc, sil nest pas peintureur comme toi, cest du moins un fier gastronome ! La petite et moi nous allons faire une course et nous revenons nous mettre table. Vous pourrez grignoter les hors-duvre en nous attendant. bientt ! vieux, je suis content de toi et tu auras fait une bonne journe. Sur ce, monsieur le marquis de Rosenthal offrit son bras mademoiselle Guite, et tous deux sortirent. Languedoc resta un peu dconcert, mais le Dr Samuel, entrant franchement dans son rle, lui offrit un cigare et lui demanda des explications sur son travail de tout lheure avec un empressement si bien jou que Languedoc, heureux de montrer sa science, perdit toute inquitude. Une demi-heure aprs, ils sasseyaient table, en face lun de lautre, pour grignoter les hors-duvre. La glace tait rompue, et vous les eussiez pris pour les meilleurs amis du monde. Pendant cela, mademoiselle Guite et son compagnon roulaient au grand trot vers le faubourg Saint-Honor et lhtel de Chaves. Mademoiselle Guite ne savait absolument rien de ce dont il sagissait, sinon des choses trs vagues et qui ressemblaient

492

des lambeaux de contes de fes. Les petites ouvrires de Paris, surtout quand elles ressemblent mademoiselle Guite, la charmante fille, croient aux fes bien plus quen Dieu. Saladin, au dbut de leurs relations, stait approch delle sous prtexte de lui faire la cour, mais cela navait pas dur, et il lui avait laiss entendre presque tout de suite quelle tait destine jouer un rle dans une ferie grand spectacle qui ferait son bonheur et sa fortune. Saladin ntant pas mal de sa personne, mademoiselle Guite, qui ne demandait pas mieux que de jouer la pice, nimporte quelle pice, aurait consenti volontiers avoir un amant par-dessus le march. Mais telle ntait pas la vocation de Saladin. Il avait entretenu de son mieux limagination de la fillette, donnant entendre que les circonstances taient trop graves pour sattarder des frivolits. Mademoiselle Guite ny comprenait rien. Elle avait assez dducation pour savoir que tous les intrigants dopra-comique mnent de front lamour et les affaires, mais comme, en somme, Paris nest pas une le dserte et quon y trouve dautres galants que Saladin, mademoiselle Guite laissait aller et prenait patience. Seulement, monsieur le marquis de Rosenthal, ce beau garon blanc et imberbe, tait pour elle un problme vivant qui excitait sans cesse sa curiosit et un peu son ddain. Au moment mme o ils montaient tous deux en voiture, en quittant la maison du docteur, Saladin lui dit en souriant : Ma chre enfant, nous approchons de la crise ; vous vous rendez de ce pas chez votre maman.

493

Guite devint aussitt srieuse. Dj ! murmura-t-elle. Puis, aprs un silence : Comme a, sans prparation, sans rien savoir ? Il faut se mettre dans le vrai des choses, rpondit froidement Saladin. Plus vous serez dconcerte, trouble, ahurie, mieux cela vaudra, ma fille. Cest le vrai. Mais enfin, voulut objecter la fillette. Cest le vrai, rflchissez : vous avez bien devin un peu ce quest notre drame, quoique je vous aie tenue dans une ignorance ncessaire, et qui fera votre succs la premire reprsentation. Vous avez t enleve votre noble famille, voici quatorze ans, et vous en avez seize, un peu plus, un peu moins. Hier, vous ne saviez mme pas cela ; hier, vous saviez seulement coutez-moi bien, car cest votre rle, quun homme gnreux, moi, le marquis de Rosenthal, dont vous avez pay la gnrosit par lamour le plus tendre, vous recueillit sur une grande route o des saltimbanques, vos matres, vous avaient perdue. Vous pouviez alors avoir de six sept ans. Lhomme gnreux vous leva trs bien. Il ntait pas riche ; mais vous ntes pas sans savoir confusment quil remua ciel et terre pour retrouver vos parents. Et puis ? dit Guite, voyant que son compagnon sarrtait. Cest tout, rpondit Saladin ; il ne retrouva pas vos parents et vous pousa pour vous donner une situation dans le monde.

494

Alors, je suis marie ! scria la modiste qui retrouva un instant sa gaiet, marie avec vous ! Saladin fit un signe de tte affirmatif. Cest drle, dit Guite. Puis, revenant lembarras de sa situation, elle scria : Mais nous voici dj aux Tuileries ! Dans dix minutes je serai auprs de cette dame qui se croira ma mre Que lui dire ? Exactement ce que vous voudrez, rpondit Saladin. Mais encore Racontez-lui votre propre histoire si votre histoire peut tre raconte, ou lhistoire dune autre, cest bien gal ! dites que je vous ai mise en pension, puis en apprentissage ; faites, comme vous lentendrez, le roman de notre mutuel amour ou bien encore taisez-vous, soyez timide jusquau mutisme enfin, comprenez bien que tout cela sera bon. Le mauvais, ce serait un rle appris lavance et rcit avec trop daplomb. Ils traversaient la rue Royale, et Guite frmit en voyant la faade de la Madeleine. Je nai plus que trois minutes ! murmura-t-elle. Votre effroi menchante, rpondit Saladin, vous tes juste comme il faut que vous soyez propos ! trouvez moyen de glisser que nous avons fait ensemble le voyage dAmrique. Cest ncessaire.

495

Mais, dit Guite qui, en vrit, rougit pour tout de bon, ce qui ne lui tait pas arriv depuis bien des annes : la cerise Cest une bague que vous avez au doigt, rpliqua Saladin, et qui vaut tous les parchemins du monde ; mais vous navez pas vous en servir. La chose viendra delle-mme en temps et lieu. La vrit, la vrit avant tout ! Si vous aviez une marque semblable, naturellement et depuis le jour de votre naissance, que feriez-vous ? Rien, rpondit Guite, cest pourtant vrai. Vous voyez bien. Votre rle est simple comme bonjour. Le tout est de ne pas chercher la petite bte : cest votre mre qui fera tout. La voiture sarrtait devant la porte cochre de lhtel. Rsum, dit rapidement Saladin : trouve sur la grande route sept ans, souvenirs trs vagues dune vie de saltimbanque, et peut-tre, dans les brouillards, limage dune femme penche au-dessus de votre berceau leve chez moi, dans du coton, adore par moi et me le rendant avec usure ; ducation bauche, mtier appris, voyage au Brsil, coup de foudre quand on est venu vous dire : vous allez voir votre mre. Il sauta sur le trottoir et tendit la main Guite, qui dit, en descendant son tour lestement : Aprs a, au petit bonheur ! on fera de son mieux pour tre idoltre par la dame, et, si on ne parvient pas lui plaire, on sen frotte lil ! Admirable ! fit Saladin, qui mit en branle la sonnette de lhtel.

496

Ah ! diable ! reprit-il au moment o la porte roulait sur ses gonds, un dtail, mais trs important. Vous aimez les arbres, la verdure, vous demanderez un petit rduit donnant sur les jardins. Noubliez pas cela ! cest tout fait indispensable. La duchesse, qui attendait depuis le matin en proie une impatience fivreuse, vit enfin le ciel souvrir, quand sa femme de chambre, qui tait prvenue, annona sans en avoir demand la permission : tine. Monsieur le marquis de Rosenthal et mademoiselle Jus-

Mademoiselle Justine ! rpta la duchesse qui se leva chancelante ; il mavait dit Elle fut interrompue par lentre de monsieur le marquis, dont la premire parole rpondit sa pense. Madame la duchesse, murmura-t-il en sinclinant respectueusement, il ny a ici que votre fille. Je nabdique pas des droits qui me sont plus chers que la vie, mais je mefface compltement, entendez-moi bien, compltement devant votre grande joie de mre, et je sens que je serais de trop ici aujourdhui. Je reviendrai, madame, seulement quand vous me rappellerez. La duchesse, pendant quil parlait, avait travers toute la chambre en sappuyant aux meubles. Elle tait, violemment mue et ressentait dans son cur une reconnaissance immense. Ne trouvant point de paroles pour rpondre, elle jeta ses deux bras autour du cou de Saladin et lattira vers elle pour dposer un baiser sur son front.

497

Saladin balbutia, les larmes aux yeux, ou du moins en essuyant ostensiblement ses paupires : Merci, madame, du fond de mon cur, merci ! Puis il seffaa, et, prenant mademoiselle Guite par la main, il la prsenta la duchesse en ajoutant : Vous ne serez jamais si heureuse que je le souhaite ! Mme de Chaves sempara de la jeune fille et la pressa contre sa poitrine en sanglotant. Saladin avait disparu. Elles taient seules.

498

XIII Mademoiselle Guite ronfle

Le systme de Saladin pouvait passer pour adroit, non pas peut-tre dune manire absolue, mais, tout le moins, dans une mesure assez considrable. Il est certain que lignorance vaut toutes les prparations du monde, dans certains cas et vis--vis de certaines personnes. On peut dire que la prparation la plus parfaite possible ne sait jamais tout prvoir et fait un danger de tout ce qui nest pas prvu. Elle nest bonne dailleurs, quen face des gens de sangfroid. Saladin navait dans lesprit ni largeur ni hauteur, mais il possdait le don des cerveaux troits : la subtilit. Le premier venu ne serait pas arriv ce rsultat de supprimer tout calcul par calcul ; le premier venu naurait pas non plus devin que la suprme habilet, dans la circonstance prsente, tait de se tenir lcart. Saladin stait retir de parti pris, par rflexion, aprs avoir agit le pour et le contre et stre dit : Il ny a pas l matire lavalage du moindre sabre. Or, dans son opinion, quand nul sabre ne pouvait tre aval utilement, ctait le signal du dpart.

499

Chose singulire et prouvant assurment combien Saladin avait devin juste : ce fut mademoiselle Guite qui rompit la premire le silence par un mot qui exprimait son inquitude involontaire et qui, dans la situation, tait dune profonde vrit. Est-ce bien vrai, murmura-t-elle pendant que la duchesse ltouffait de baisers, est-ce bien vrai que jai une mre ! Elle ne pleurait pas, mais il y a des natures ainsi faites, et sur son visage boulevers la pleur remplaait les larmes. Elle souffrait. Ce ntait pas une mchante fille et, dans son tourderie, elle navait pas devin langoisse de ce moment. La vue de cette pauvre femme trompe qui se mourait lui serrait un peu le cur. Elle souffrait moralement ; elle souffrait aussi physiquement dun mal que nous ne tarderons pas dire. Cest bien vrai, oui, oui, cest bien vrai ! rpondit madame de Chaves sans savoir quelle parlait. Tu as une mre ! oh ! et comme elle taime, ta mre, si tu savais, si tu savais ! Les pleurs laveuglaient, elle essuya ses yeux dun grand geste, pour regarder sa fille quelle navait pas encore vue. Mais les larmes revenaient flots. Elle tait l, tout chevele, et semblable une folle, disant : Tu es l, et je ne peux pas te regarder. Je ne te vois pas. Est-ce quon peut devenir aveugle comme cela tout dun coup ?

500

Guite cette fois ne rpondit pas. Instinctivement et par piti, elle appuya son mouchoir sur les yeux de la duchesse et en mme temps elle la baisa au front. Madame de Chaves lenleva dans ses bras, ivre quelle tait. Jai senti tes lvres, dit-elle, les lvres de ma fille ! Tu es l, toi, que jai tant pleure ! Dieu nest pas assez cruel pour me dfendre de te voir ! Viens au jour, viens, mne-moi ! que je te voie ! Je veux te voir ! Guite, obissante, mais presque aussi ple quelle, la guida en chancelant vers la croise. Madame de Chaves aperut enfin son visage comme au travers dune brume. Elle eut un clat de rire spasmodique. Ah ! ah ! fit-elle, tu es belle ! mais tu es autrement belle que je le croyais plus belle ! Certes, je nai jamais rien vu daussi beau que toi ! Tiens, voil que mes yeux sclairent. Oh ! le bon Dieu ! le bon Dieu ! Tu avais les yeux plus noirs, autrefois mais tes cheveux, comme ce sont bien tes cheveux ! si doux, si doux ! ont-ils assez souvent caress mon front quand je dormais ! Et figure-toi, Justine, ma Justine, je les revoyais toujours avec une petite couronne que nous avions t chercher ensemble dans les bls, une couronne de bluets qui te faisait si jolie ! Mais tu ne te souviens pas de tout cela, toi, nest-ce pas ma Petite-Reine. Non, rpondit Guite en baissant les yeux sous lardent regard de la pauvre femme, je ne me souviens pas. Tu as tout oubli, mme ce nom de Petite-Reine ?

501

Mme ce nom, rpta Guite avec une sorte de fatigue qui semblait navoir plus, pour cause unique, lmotion du moment. Cest singulier, murmura la duchesse, tu tais bien petite, mais on a d te dire cet homme Monsieur le marquis de Rosenthal Mon mari, crut devoir interrompre la modiste. Ton mari, pronona madame de Chaves, comme si ce mot et bless ses lvres, tu es marie ! je ne peux pas mhabituer cela, chrie ! Et moi, scria mademoiselle Guite, heureuse de trouver quelque chose dire, je ne peux pas mhabituer vous appeler ma mre. Vous tes si jeune et si belle, madame ! La duchesse sourit : elle ne pleurait plus. Son grand trouble semblait se calmer. Embrasse-moi, dit-elle, bien comme il faut, et apprends vite maimer ! Je vous aime dj, madame, pronona Guite avec effort. Tu ne dis pas bien cela je ne sais tu es sans doute trop tonne ; tu ne sais pas encore ni ce que tu sens ni ce que tu penses. Oh ! chre enfant ! chre enfant ! allons-nous tre heureuses ! Elle sassit sur le divan et attira sa fille auprs delle. Jtais plus vieille que tu nes maintenant quand je tai eue, reprit-elle ; tiens ! voil un petit bracelet que tu portais, la veille du jour o tu me fus vole.

502

Elle lui montrait le bracelet rapport par Saladin. Tu vois, continua-t-elle, car il ny avait quelle parler, et mademoiselle Guite restait l, de plus en plus embarrasse ; tu vois, nous tions bien pauvres : il ny a que les enfants des pauvres porter des objets comme ceux-l. Mais maintenant, je suis riche ! et si heureuse dtre riche cause de toi ! Hier soir, il faut que je te dise cela, je tai peut-tre gagn une grande fortune Mcoutes-tu ? Oh ! oui, madame, dit Guite, je vous coute. Les sourcils de la duchesse se froncrent, exprimant une vritable colre. Tu mets bien du temps mappeler ta mre ! pronona-telle presque durement. Elle naurait point su expliquer do lui venait cette impatience qui agitait ses nerfs et qui ressemblait du courroux. Je vous appellerai ma mre, murmura Guite machinalement. Bon ! scria la pauvre femme, remarquant pour la premire fois la pleur qui couvrait le visage de sa fille, voil que je tai fait peur ! On dirait que tu souffres ? Cest la joie, commena Guite. Oui, oui ! scria madame de Chaves, cest la joie ! ce doit tre la joie ! et comment ne maimerais-tu pas ! est-ce que ce sont l des choses possibles ! Mais o en tais-je ! ma pauvre tte est si faible ! ah ! jen tais te dire que je tavais gagn une fortune. Figure-toi que ctait une maison triste, ici, avant ta venue ; le malheur mavait rendue mchante, et lhomme qui

503

je dois pourtant beaucoup de reconnaissance, mon mari, souffrait de ma duret, de ma froideur. Mon pre, dit mademoiselle Guite. Non ! scria vivement madame de Chaves, pas ton pre. Comment ignores-tu cela ! monsieur de Rosenthal ne ta donc pas appris ! Il ne ma rien appris, madame, cest--dire ma mre, interrompit la modiste. Il ma dit : tu sauras tout par ta mre. Cette nuit, dit la duchesse tout bas et comme en se parlant elle-mme, jai pens lui longtemps. Je crois que je pourrai laimer, puisque tu laimes. Il y a en lui bien des choses que je ne comprends pas, mais les gens de sa nation ont parfois le caractre trange. Laisse-moi poursuivre. Certes, Guite ne faisait rien pour sy opposer. Elle se tenait languissante sur les coussins et avait lair dune jolie statue. Parfois la duchesse la regardait la drobe, et un nuage soucieux se rpandait sur son beau front. Je te disais que nous tions malheureux ici, reprit-elle, cela venait de moi et jai peut-tre fait beaucoup de mal mon mari. Hier, songeant que tu allais venir et quil te fallait tout, chez nous, son affection comme ma tendresse, la fortune, la noblesse, le bonheur, tout enfin, je lai dit, jai fait prier monsieur de Chaves de venir dans mon appartement. Il y avait bien longtemps quil ny tait entr. Il est venu pourtant, surpris, mais moins joyeux que je ne lesprais. Je lai trouv bien sombre et bien chang. Mais il maime, vois-tu, malgr lui, et comme je tadore ; il na pas su me rsister ; jai vu renatre sa passion qui mpouvantait nagure et cest genoux quil ma promis que

504

tu serais sa fille, me jurant quil ny aurait dsormais pour lui aucune joie en dehors de notre maison Il vous trompait donc avant cela, ma mre ! demanda mademoiselle Guite avec une petite pointe de curiosit. Il y eut de ltonnement dans le regard de la duchesse. Tu es marie, cest vrai, murmura-t-elle, mais tu es bien jeune pour parler ainsi. Quil te suffise de savoir que jai fait pour toi un sacrifice auquel je me serais refuse, quand il se ft agi de mon existence mme ! Et remercie-moi par un bon baiser, ma fille, va, je lai bien mrit ! Mademoiselle Guite lui tendit son front que la duchesse attira jusqu ses lvres. Et toi, dit-elle, tu ne membrasses pas ! Mademoiselle Guite, obissante, lembrassa. Petite-Reine tait comme cela, pensa tout haut madame de Chaves, on les rend cruelles force de les adorer. Et elle reposa les yeux sur son cher trsor, pour se bien repatre de sa vue. Mais lmotion avait t en diminuant, de telle sorte que la pauvre mre resta comme effraye en ne trouvant dans son cur aucun reste de la batitude qui en dbordait nagure. Elle se sentait froide, ce point que sa colre se tourna contre elle-mme. Je taime ! je taime ! je taime ! dit-elle par trois fois, je veux taimer pour toutes les larmes que tu mas cotes, pour toutes les caresses que je nai pu te prodiguer. Mais aide-moi un

505

peu, je ten prie ; je nai pas encore vu tes yeux se mouiller ; ta bouche ne sest pas mme entrouverte dans un sourire ! Ma mre, murmura Guite qui eut une vraie larme, je vous jure que vous ne me voyez pas telle que je suis. La duchesse se prcipita sur elle et but, dans un baiser passionn, cette larme unique qui dj se desschait. On demande trop Dieu, dit-elle. Le cur devient ingrat force dtre insatiable. Hier, jaurais donn tout mon sang, jusqu la dernire goutte, pour le bonheur qui mappartient aujourdhui, et je me plains ! et je dsire autre chose encore, et mon bonheur ressemble presque une souffrance ! Cest comme moi, mre, balbutia Guite dun ton bien naturel cette fois, il ne faut pas vous effrayer, mais je ne me sens pas bien je souffre. Sa pleur augmentait, en effet ; ses beaux yeux demi-clos sentouraient dun cercle bleutre. Il y avait en elle tous les signes dun grand malaise, et il semblait que, selon lexpression populaire, son cur allait tourner. Mme de Chaves la regardait, effraye ; ces symptmes lpouvantaient et provoquaient en elle un trouble quelle prenait pour un lan de tendresse. Pauvre enfant ! se disait-elle, cest lexcs de son motion qui la faisait ainsi paratre insensible Elle courut au guridon et versa de leau frache dans un verre en rptant : Ce ne sera rien, ma fille. La grande joie fait du mal comme la grande douleur.

506

Elle approcha le verre des lvres de Guite qui le repoussa, aprs lavoir flair. Oui, dit-elle dune voix qui avait dj peine sortir, la joie la joie fait mal. Une ide terrible traversa le cerveau de madame de Chaves : une ide de mort. ses yeux, qui peut-tre navaient pas recouvr toute la sret de leur regard, les traits de sa fille allaient se dcomposant rapidement. Cest de lair quil lui faut ! pensa-t-elle, bouleverse du premier coup par cette nouvelle angoisse. Elle ouvrit la fentre. Quand elle revint lottomane, la pose de mademoiselle Guite stait affaisse, et sa joue presque livide pendait sur son paule. La duchesse sagenouilla, dfaillante ; elle perdait le souffle et ne songeait pas mme demander du secours. Il est bon de noter ici une circonstance qui pourra sembler frivole, au premier aspect, mais qui a son importance, sous le rapport historique. Le lecteur serait capable, en vrit, dimputer limprudence de Saladin la faon pitoyable dont marchait cette reconnaissance entre mre et fille. Rien nallait ; ctait une scne lamentablement estropie. Pourquoi ?

507

Parce que Saladin navait pas fait la leon suffisante mademoiselle Guite et que la pauvre modiste, bout de ressources, sen tirait comme elle pouvait, par un vanouissement vrai ou feint. Eh bien ! le lecteur se tromperait. Saladin ntait pas coupable. Il y avait autre chose, et voil ce quil faut constater : La veille au soir, on tait venu chercher mademoiselle Guite pour la conduire Asnires, o le Rowing Club fraternisait avec la Socit des rgates parisiennes. Ctait une trs belle fte, dont les dames du sport nautique devaient se souvenir longtemps. Aprs le bal on stait spar par quipes pour djeuner et l au gr des prfrences de chacun. Mademoiselle Guite avait djeun, Bois-Colombes, avec six jeunes loups de mer qui manuvraient la yole favorite Miss Adah. Cela faisait une nuit complte et trs laborieuse, agite par la danse, le punch, les glaces, et couronne par ce diable de djeuner, aprs lequel vinrent encore le punch, les glaces et la danse. Il y avait peu prs un demi-heure que mademoiselle Guite tait revenue de Bois-Colombes, quand Saladin avait frapp sa porte ce matin. Quoi quon ait pu crire et dire sur le temprament mmorable des modistes parisiennes, elles ne sont pas de fer. Nous nirions point jusqu affirmer que lmotion produite sur notre grisette par les vnements de cette matine ne ft pas pour quelque chose dans son tat, mais son tat tait, avant tout, ce-

508

lui dune jeune personne qui a trop dans, trop bu, trop mang et qui na pas assez dormi. Puisse la candeur de cet aveu en faire pardonner la dsolante platitude : ctait de lestomac que souffrait mademoiselle Guite, et son prtendu vanouissement tait une attaque de ce lourd sommeil qui suit ce que mesdames les canotires appellent une noce. Mme de Chaves tait cent lieues de ces murs et ne savait probablement mme pas que Paris est une puissance maritime, dont le principal port a nom Asnires. Elle restait haletante devant cette enfant dont les yeux se fermaient, tandis que sa bouche entrouverte, avec une expression de souffrance, semblait chercher sa respiration prte se perdre. Cette erreur grandissait chez madame la duchesse, en mme temps que mille penses confuses naissaient en elle. Elle avait oubli dj cette folie de tendresse qui lavait tour tour exalte et brise, aux premiers instants de lentrevue. Comme il ne restait plus dans son me trace de ces transports, elle se reprochait davoir t froide et davoir effray par sa froideur cette pauvre enfant qui, sans doute, avait rv si diffrent laccueil dune mre ! Elle ne savait plus quelle avait failli mourir de joie quelques minutes auparavant. La joie tait si loin ! Il y avait, en vrit, un sicle entre la minute prsente et le premier baiser. Je ne lai pas assez chrie, pensait Mme de Chaves. De mme que je la trouvais glace, elle devait se dire : est-ce que cest l le cur dune mre ? jaurais d la rchauffer, jaurais d lembrasser de mon amour, jaurais d

509

Elle sarrta et pressa sa poitrine deux mains. Mais quest-ce quil y a donc l ! fit-elle avec une expression tragique. Est-ce que je naime pas mon enfant ? Moi ! moi ! scria-t-elle, prise dun vritable vertige, ne pas aimer ma fille, mon tout, ma vie ! Mais quai-je fait depuis quatorze ans, sinon pleurer mon me goutte goutte ! Justine ! sinterrompit-elle dune voix douce comme un chant, ma petite Justine, reviens toi, je taime, va ! cest force daimer quon ne peut plus bien dire tout ce quon a dans le cur ! Elle essaya de la soulever dans ses bras. Mademoiselle Guite tait lourde et glissa sur le divan dans une position plus commode. La duchesse baisa ses cheveux dont la racine tait baigne de sueur. Elle respire, se dit-elle ; ce nest pas une syncope cest une crise de nerfs, et bientt, elle va sveiller. Mademoiselle Guite respirait, en effet, et mme, de seconde en seconde, sa respiration devenait plus robuste. Mme de Chaves passa un coussin sous sa tte et se mit ct delle, bien prs, pour la regarder mieux. Elle croyait encore, de bonne foi, quelle avait besoin de la contempler et de ladorer. Aucun doute, si faible quil pt tre, ntait n dans son esprit. Bien au contraire, tout leffort de sa pense se portait vers le dsir dexpier son crime imaginaire, son crime de duret et de froideur.

510

Jaurais d linterroger tout de suite, se disait-elle, ne lui parler que delle-mme et de sa chre petite histoire, quelle maurait dite alors tout en prenant confiance en moi. Il semblait que le nom de son mari me blessait la bouche ; elle a bien d voir cela. Et que ma-t-il fait, cet homme, sinon mapporter le plus grand bonheur que jaie prouv depuis que jexiste ! Elle touffa un soupir. Oui, rpta-t-elle tristement, un bonheur un bien grand bonheur ! Elle frappa dans les mains de Guite et appela doucement : Justine, Justine Puis, prise dune ide, elle se leva. Elle tait dans un de ces moments o la pense subit une sorte de paralysie et o la moindre ide qui vient semble une dcouverte norme. Mon flacon ! scria-t-elle, mon flacon de sel ! et je ny ai pas song ! Le flacon tait pourtant la porte de sa main, sur ltagre voisine. Elle le saisit, et le prsenta tout ouvert aux narines de mademoiselle Guite. Mademoiselle Guite fit un soubresaut, se retourna et continua de dormir. La duchesse lui tta le pouls et le cur. Elle est calme, dit-elle avec une surprise o il y avait du contentement ; ce ne sera rien. Et comme nous allons causer, cette fois, car je ne retomberai plus dans la mme faute. Je vais me faire aimer autant que jaime

511

Elle se leva sur ce dernier mot, et comme sil et veill en elle un nouveau remords. Elle marcha dans la chambre. Ses yeux taient fixes. Autant que jaime ! rpta-t-elle lentement, aprs une longue minute de silence. Elle revint lottomane et resta l, debout, les mains croises sur sa poitrine. La langue ne possde pas deux mots pour exprimer cela : mademoiselle Guite ronflait. Il y a des choses innocentes et la fois obscnes. Je ne saurais analyser leffet produit par le ronflement de mademoiselle Guite sur Mme la duchesse de Chaves. Cest ici peut-tre quelle aurait d avoir quelques remords, car elle ignorait lorigine de ce lourd sommeil et rien nexcusait la purile colre qui contractait violemment la ligne, tout lheure si pure, de ses sourcils. Elle se dtourna avec une rpugnance qui allait jusquau dgot. Puis, la raction se faisant, elle se dit : Quai-je donc ? mon Dieu ! Seigneur, quy a-t-il donc en moi ? dormir lui fait du bien Elle avait t sasseoir tout lautre bout de la chambre, o le ronflement sonore de mademoiselle Guite la poursuivait. Cest que mademoiselle Guite ronflait en conscience et comme une personne qui nen est pas ses dbuts.

512

La duchesse sirrita contre elle-mme, haussa les paules, sourit de piti mais les larmes lui vinrent aux yeux. Des larmes qui brlaient sa paupire. Elle alla jusqu son prie-Dieu et joignit les mains douloureusement. Elle pria avec dsespoir. Mademoiselle Guite ronflait. Et quand la duchesse se retourna, mademoiselle Guite avait chang de posture. Elle tait en quelque sorte vautre sur le divan. Sa tte avait perdu le coussin et se renversait dans les masses de ses cheveux pars. Ses deux bras relevs sarrondissaient derrire sa tte comme on reprsente ceux de bacchantes endormies. Une de ses jambes pendait terre, tandis que lautre tait alle accrocher le talon mignon de sa chaussure jusque sur le dossier de lottomane. La fivre donne ces mouvements dsordonns, mais je ne sais pourquoi cette pose, o la pudeur ntait point respecte, semblait cadrer avec la nature mme de mademoiselle Guite. Il y avait l une sorte de rvlation. Madame de Chaves le sentit ainsi. Cette pose la blessa comme un outrage. Elle eut honte dans chacune des fibres de son tre. Elle baissa les yeux. Elle resta droite et immobile, le rouge au front, comme une personne qui vient dtre insulte.

513

fille.

Ma fille ! dit-elle, et tout son corps tremblait ; cest l ma

Ses paupires battirent, mais restrent sches, comme si la colre y et brl les larmes au passage. Est-ce ma fille ? murmura-t-elle entre ses dents serres. Ses deux mains frmissantes touchrent son front avec le geste des gares ; elle dit encore, si bas quune personne prsente ne let pas entendue : Ce nest pas ma fille ! Sa propre voix leffraya, bruyante comme une explosion, quoique le mot et t prononc, en quelque sorte, lintrieur de sa gorge. Ses cheveux remurent sur son crne, agits par un vent de mystrieuse horreur. Sa taille avait grandi. La beaut de ses traits semblait rigide comme ces marbres qui reprsentent linflexibilit de la Justice antique. Elle releva les yeux vers la jeune fille. Son regard dsormais tait de glace. Non, rpta-t-elle dune voix change, ce nest pas ma fille, je le sais, jen suis sre, mon cur me la dit ! Si elle tait ma fille Ceci fut un cri dangoisse.

514

Elle se mit marcher vers lottomane et ajouta dune voix stridente qui blessait ses lvres au passage : Je veux le savoir, duss-je en mourir ! Elle sarrta auprs du divan et prit, lune aprs lautre, les deux jambes de mademoiselle Guite pour les runir dans la position ordinaire que donne le sommeil. la toucher ses mains frmissaient douloureusement. Et plus douloureusement encore frmissait son cur, car une voix disait en elle sans cesse : Si ctait, si ctait ta fille ! Elle dboutonna lentement le corsage de la modiste, qui emprisonnait une taille avenante et charmante. Mademoiselle Guite se plaignait dans son sommeil. Cela narrta pas madame de Chaves qui souleva le corsage et sen prit au fichu. Mademoiselle Guite frona le sourcil en grondant. Madame de Chaves, dont les mains maladroites tremblaient de plus en plus, voulut dnouer le cordon de la chemise. Un mot vint sur les lvres de mademoiselle Guite, un mot que nous ncrirons pas et qui mit une teinte carlate, la place de la pleur, sur la joue de madame de Chaves. Elle sourit et leva au ciel ses yeux chargs de pleurs reconnaissants.

515

Oh ! fit-elle en une ardente prire qui remerciait avec tout son cur, je savais bien que ctait impossible ! Dsormais la certitude tait faite en elle, et ce fut comme par manire dacquit quelle continua de dnouer la chemise. Son regard glissa entre la toile et la poitrine de mademoiselle Guite ; un nuage passa sur ses yeux, elle crut avoir mal vu. Sans prendre dsormais aucune prcaution, elle carta la chemise et se courba en deux pour regarder : Puis elle recula frappe de stupeur, tandis quun cri stranglait dans sa gorge. Ses deux bras tendus cherchrent un appui ; ces deux mots vinrent ses lvres : Cest elle ! En mme temps elle roula sur le plancher, foudroye.

516

XIV La consultation

Ctait au commencement de cette mme matine, quelques minutes avant neuf heures, au troisime tage dune chancelante maison, btie en torchis et en planches vermoulues par larchitecte de madame Barbe Mahaleur, toujours mre des chiffonniers, mais de plus propritaire de plusieurs immeubles, groups en cit, vers les confins du quartier des Invalides. Le pre Justin, lhomme de loi le plus clbre de Paris parmi les porteurs de hottes, les artistes en foire et autres industriels sans prtention, dormait sur un mince tas de paille dans le coin dune chambre qui navait pas de mobilier. Il y a des pauvrets sombres comme la nuit des cachots, qui reportent lesprit aux tnbreuses misres du Moyen Age ou ces misres mille fois plus horribles que Londres cache derrire le mensonge insolent de sa richesse. Cette misre tend disparatre chez nous. Une main opre de vastes troues dans Paris, rejetant au loin les fourmilires indigentes et faisant pntrer le jour l o il ny avait que tnbres. Cela ne dtruit pas la misre, je ne sais pas mme si la misre sen trouve diminue, ne ft-ce quun peu, mais cela supprime du moins la pestilence proverbiale et sculaire de certains quartiers qui rivalisaient de honte avec les ulcres les plus repoussants de Londres la lpreuse.

517

La misre sen va plus loin et, en sexpatriant, elle change daspect. Cest maintenant cette misre blanchtre, saupoudre, en quelque sorte, de pltras, qui stale et ne se cache plus. Nous la voyons campe partout, autour de Paris, construisant avec une hte prestigieuse ces cahutes provisoires qui semblent tre faites exprs pour tre dmolies et reportes plus loin, quand Paris, sans cesse grandissant, vient les refouler du pied. Cest moins affreux, cest peut-tre plus laid. La nuit avait sa posie. Ces masures blmes et nues nont rien. On dirait quelles sont l par tolrance, comme un mendiant sur un seuil ; elles nont pas os prendre racine, attendant toujours le balai qui va en nettoyer le sol. De la chambre habite par Justin on voyait un terrain nu, couleur de cendre, sur lequel salignaient, dans un certain ordre, les immeubles crs par Barbe Mahaleur. Le mot immeuble est ici tout fait impropre, car les maisons de ce genre sont comme les champignons qui ne tiennent rien. Barbe Mahaleur, spculatrice intelligente, avait tout uniment afferm vil prix, pour trois ans, un terrain vague, et sy faisait quatre ou cinq mille livres de rentes en louant laristocratie des chiffonniers des chambres qui cotaient cent sous par mois. Le loyer allait six francs, quand la chambre tait garnie. La chambre tait garnie quand Barbe y mettait un escabeau et une paillasse.

518

La chambre du pre Justin ntait pas garnie. Il ny avait dedans que le petit tas de paille quil avait ramass brin brin et le pauvre berceau dont nous avons parl si souvent : lautel o, pendant quelques semaines, Lily avait pleur sa fille. part ces deux objets, vous nauriez rien trouv chez le pre Justin, sinon sa bouteille, sa chandelle et sa bibliothque qui ntait pas pour peu dans la rputation de science possde par lui. Sa bibliothque consistait en une petite planche cloue la muraille et supportant une douzaine de livres terriblement souills, parmi lesquels on pouvait remarquer Les Cinq Codes, deux volumes de Virgile et une trs belle dition des uvres compltes dHorace qui sen allait en lambeaux. Le pre Justin dormait tout habill sur sa paille. Son costume tait celui des plus pauvres chiffonniers. Le soleil du matin, pntrant par une petite fentre o plusieurs carreaux manquaient, tombait daplomb sur sa figure hve, couverte dune barbe paisse, et encadre dans des cheveux blancs hrisss. Rien ne restait du beau jeune homme qui avait t le lion du quartier des coles, quelque vingt ans auparavant. Cette face fatigue et inerte aurait sembl de pierre, si le sommeil fivreux net amen un point carlate au sommet des pommettes. Le pre Justin tait tendu comme un mort, sur le dos, les bras allongs le long des flancs. Auprs de lui il y avait une bouteille vide, un bout de chandelle coll au carreau et le volume dHorace ouvert.

519

On frappa sa porte, il ne sveilla pas ; on frappa plus fort, il demeura immobile. Alors on entendit des voix sur le carr. Est-ce que monsieur Justin serait dj parti ? demanda une de ces voix qui appartenait une femme. Le pre Justin ne sort plus gure, fut-il rpondu. Il gagne sa goutte faire par-ci par-l des critures pour la patronne qui donnerait gros pour lavoir chez elle, mais le pre Justin veut sa libert. Alors pourquoi ne rpond-il pas, sil est l ? demanda la voix de femme. Le pre Justin fait ce quil veut, rpliqua-t-on encore. Ce nest pas un homme comme les autres et ceux qui sy connaissent disent quil ny a pas son pareil dans Paris. La Mahaleur lui a offert un francs cinquante par jour et la goutte pour tenir ses livres comme il faut, mais je ten souhaite ! Il vit de rien ; un oiseau naurait pas assez du pain quil mange, et pour avoir lair plus saoul que la bourrique du diable, il lui suffit dun petit verre de nimporte quoi Ah ! ah ! jai vu le temps o il vous sifflait une demi-bouteille dabsinthe comme une cuillere de soupe, mais cest pass. Et donne-t-il encore ses consultations ? Quand a lui fait plaisir pas souvent. La plupart du temps il renvoie le monde en disant que a lennuie. Dame, il est si us, si us ! quoique, des fois, on la vu se redresser, ah ! mais, haut comme un prince ! La voix de femme conclut :

520

Nous avons pourtant bien besoin de ses conseils. Et on frappa de nouveau. Comme le pre Justin ne bougeait pas plus quun Terme, la voix du voisin obligeant sleva. Hol h ! papa ! cria-t-elle travers la porte, cest des bourgeois cossus qui viennent pour vous demander comme a do vient le vent. Toujours le mme silence. Ctait seulement la bonne foi publique qui servait de serrure la porte du pre Justin. Le voisin dit ceux qui attendaient : Vous avez lair de deux personnes respectablement cales, je vas tenter un effort en votre faveur, pensant bien que vous ferez un joli cadeau au brave homme. Il tira la ficelle du loquet en ajoutant : Arrivera ce qui pourra, donnez-vous la peine dentrer. Les deux personnes respectablement cales, passrent le seuil, et il nous est impossible de les peindre mieux que ces deux mots ne le faisaient. Ctait dabord, et par rang de sexe, chalot, directeur adjoint du thtre de mademoiselle Saphir habill de bleu barbeau des pieds la tte, sauf la cravate, qui tait orange ; ctait ensuite madame Canada, directrice en titre du mme tablissement, avec une robe de soie jaune, un chle tapis, des gants noirs, des bottines glands et un bonnet habill, charg de feuillage.

521

Un vrai bonnet pour les soires du commerce quelle avait achet dans le passage du Saumon, grotte de la nymphe qui coiffe les comptoirs lgants, mais conomes. Grce Dieu on ne se refusait plus rien chez les Canada. Il y avait sept ans que le passage du Saumon cherchait placer les branchages de ce bonnet. Nous devons dire quchalot et sa compagne, dguiss ainsi, taient bien plus effrayants voir que dans leurs costumes naturels. La veuve Canada portait haut ; elle avait conscience de la plus-value apporte en elle par son costume. Au contraire, le sensible chalot ne semblait pas tre bien sr de la convenance de sa toilette. Il avait lil inquiet et la tte un peu basse, quoique toutes les glaces, rencontres sur sa route, lui eussent dclar lunanimit quil tait charmant. Le voisin obligeant avait referm la porte derrire eux, les laissant se dbrouiller comme ils lentendraient. Le voil, dit tout bas chalot en montrant du doigt le pre Justin endormi. Que faut-il faire ? Tire ton chapeau, rpondit madame Canada, dabord et dun ! chalot obit. Aprs ? demanda-t-il. a na pas lair quil ait envie de sveiller.

522

Des fois, rpondit madame Canada, il peut faire semblant. Les hommes qui ont son ducation, cest toujours original. Approche. chalot la regarda dun air indcis. Cest que, murmura-t-il, on a convenu que ctait toi qui devait porter la parole officielle pour nous deux. Approche ! rpta imprieusement la veuve Canada. chalot approcha. On nen est pas plus avanc, tu vois bien, Amandine, grommela-t-il en tournant son chapeau entre ses doigts. Savoir, rpondit la bonne femme, je connais les particularits de ses habitudes et faiblesses. Penche-toi, comme a, audessus du lit poliment, et dis-lui : Monsieur Justin, on est venu de bonne heure, insensiblement, pour vous offrir la politesse de la premire goutte, avant les autres. chalot trouva sans doute le moyen ingnieux, il obit de point en point, saluant les yeux ferms du chiffonnier et rptant textuellement la phrase de sa compagne. Au moment o il prononait ces mots : la premire goutte , le pre Justin ouvrit ses yeux tout grands dun mouvement si brusque quchalot recula, effray. Pas peur ! dit madame Canada qui savana bravement et prit sa place. Le plus fort est accompli. Bonjour, tout de mme, monsieur Justin, reprit-elle de sa voix la plus agrable, cest pour avoir lavantage de nous prsenter devant vous comme tant des anciennes connaissances dautrefois, au temps jadis de lpoque, prts aller remplir vo-

523

tre bouteille chez qui de droit, sil y en a dans le quartier, comme cest supposable. Justin fixa sur elle son il atone et ne broncha pas. Par la mme occasion, reprit madame Canada, qui ne se montra pas trop dconcerte, nourrissant tous deux, moi et mon homme, le projet de vous consulter fond sur des circonstances et dlicatesses o on est plong jusquau cou, avec lespoir lgitime den sortir par lentremise de vos connaissances. Au fond de son cur, chalot applaudissait, savouant lui-mme que pour lloquence, Amandine tait un phnomne vivant. Le pre Justin, cependant, referma les yeux et leva une de ses mains pour montrer la porte. Ctait loquent aussi, et surtout clair. Amandine drapa son chle avec majest, dans lintention vidente de protester nergiquement. En douceur ! fit chalot qui lui toucha le bras parderrire. Ne le chatouillons pas ! jai ide quil doit tre devenu mchant. Mchant ou non, scria madame Canada, je men moque ! a nest pas une manire de recevoir le monde bien lev, quand on sest mis sur son trente-et-un, avec fiacre lheure, pour venir voir un arlequin pareil, qui na pas seulement de souliers dans ses pieds !

524

Ctait trop vrai. Le pantalon frang du pre Justin laissait voir lextrmit de ses jambes nues, qui navaient ni chaussettes ni savates. Si a ne fait pas piti ! reprit la veuve Canada, emporte par la richesse de son temprament sanguin, nu comme un ver, quoi ! pas un coin de chemise sous sa vareuse ! Il y a de lincohrence repousser des clients leur aise, venant de loin pour lui offrir dtrenner, en rcompense dun renseignement de deux sous, quon payerait au poids de lor par la circonstance quon se trouve avoir besoin de son grimoire ! Amandine, Amandine ! fit chalot. Toi, la paix ! tous les hommes sentre-soutiennent, commena Mme Canada. Mais elle nacheva pas. Hors dici ! pronona tout coup la voix rude et pleine du chiffonnier. Je nai pas encore soif et jai sommeil. Dame ! fit chalot, charbonnier est matre chez soi. Tu as peut-tre t trop loin, Amandine. Allons chez un avocat, dit celle-ci, furieuse, chez un vrai ! Tu sais bien que tu nas confiance quen monsieur Justin, objecta chalot. Laisse-moi essayer les voies de lamnit. Pardon, excuse, pre Justin, continua-t-il en savanant jusquau tas de paille, on na pas lide ni lombre de vous mpriser parce que vous allez pieds nus. Ma compagne est vive comme le sexe dont elle fait partie. Elle a oubli de vous spcifier quon nest pas ici sans recommandation, se prsentant lun

525

et lautre, tous deux, moi et madame Canada, sous les auspices de votre ami Mdor. Ah ! fit le pre Justin, Mdor, vous connaissez Mdor ? Dans lintimit la plus douce, rpondit chalot. Le pre Justin se souleva sur le coude et les regarda fixement. Mdor ne ma jamais rien demand, dit-il. Allez chercher boire, je vas voir vous couter. chalot prit aussitt la bouteille et sortit. Apporte du bon ! ordonna madame Canada. Non, dit Justin, du mauvais. Cest meilleur. Il laissa retomber sa tte sur la paille. Madame Canada chercha du regard un sige et, nen trouvant pas, elle releva proprement sa belle robe pour sasseoir par terre, contre la muraille. Une fois installe, elle poussa un gros soupir et dit dun air important : Vous tes un homme qui comprenez, vous, monsieur Justin ; je ne suis pas fche de vous parler entre quatz-yeux, pendant quchalot nest pas l. Cest une affaire, voyez-vous, qui est tout notre honneur, dsirant terminer notre carrire par la rgularit et la bienfaisance runies : comme quoi le zeste de la question principale, qui enfonce toutes les autres dans notre perplexit, cest de savoir si on peut lgitimer lenfant, qui nest pas vous naturellement, par un mariage comment disent-ils a ? ce nest pas consquent par un mariage subs-

526

quent, jy suis ! foment entre deux personnes qui nest ni son pre ni sa mre : jentends de la demoiselle en question, prcite saisissez-vous ? Elle sarrta pour reprendre haleine et jeta un regard triomphant vers ltrange avocat, vautr dans sa paille ; pour jouir de leffet produit par ce remarquable discours. Le pre Justin avait referm les yeux et semblait dormir profondment. Tous les hommes de talent ont un grain, grommela madame Canada, cest sr ! Nempche que je lui avais proprement expliqu le cas. chalot revenait avec la bouteille pleine. Voil, papa ! cria-t-il ds le seuil. Justin tendit sa main sche et prit la bouteille. Il se souleva demi, sans ouvrir les yeux, et mit dans sa bouche le goulot qui rsonna entre ses dents. Il avala une gorge, une seule, puis il dit dun ton de fatigue attriste : La vieille a parl, je ne sais pas ce quelle a dit. Recommence, bonhomme, je vais faire attention cause de Mdor. Madame Canada haussa les paules et eut le rire dOreste, remerciant ironiquement les dieux. la bonne heure, dit-elle, la vieille ! Par alors, tu vas donc parler mon lieu et place, bibi, cest le monde renvers, marche !

527

chalot tourna vers elle un regard plein damour et se toucha le front comme pour dire : Le pauvre homme a un coup de marteau. Puis il se campa droit devant le tas de paille et commena : Quoique nayant pas lintelligence dAmandine, quest madame Canada ici prsente, je vais mefforcer dexposer les circonstances avec volubilit. Au cas o je membourberais, dailleurs, jai apport sur moi les papiers de mes mmoires, rdigs par moi seul, dans le but quun homme de loi tel que vous pourrait les consulter avec avantage. Il tira de sa poche un large cahier quil passa sous son bras. Justin tait plus immobile quune pierre. Voil, reprit chalot, malgr que a nencourage pas beaucoup davoir en face un homme couch comme la morgue. Notre ide est que la petite est la fille dune grande dame ou princesse, quon larracha jadis son amour maternel ds le berceau. Explique donc, voulut interrompre madame Canada. La paix ! commanda Justin durement. Tu vois bien quil coute, chrie, dit tout bas chalot, ne lhrisse pas Layant leve avec tout le soin dont on tait capable, poursuivit-il en sadressant Justin, quelle est actuellement une des principales danseuses de corde contemporaines et au-dessus dun tat qui ne peut pas toujours convenir ses vertus. Madame Canada et moi, dans lintention de faire dune pierre deux coups, nous avons dit : marions-nous, et par ce moyen, donnons lenfant le nom dun tat civil lgitime.

528

Il y eut sur le visage ptrifi de Justin quelque chose qui ressemblait un sourire. Vous tes de bonnes gens, dit-il dans sa barbe grise. Pour quant a, oui, scria madame Canada, le cur sur la main, quoi ! et dpassant par notre gnrosit bien des gens dont la position sociale est au-dessus de la baraque ! Le doigt sec de Justin se leva pour lui imposer silence. Sans le respect fantastique quelle avait pour lui, madame Canada lui en et dit de belles ! Justin avala une seconde gorge. Lami, reprit-il en sadressant chalot, vous tes-vous demand, cette bonne femme et vous, si la jeune personne laquelle vous portez un si grand intrt serait bien flatte, un jour venant, dtre votre fille ? Comment ! bien flatte ! scria madame Canada qui bondit sur place. Vous, la paix ! dit Justin. Insensiblement, rpondit chalot, la chose ne parat pas faire lombre dun doute. a mtonne mme que vous ne connaissiez pas la clbrit de madame Canada qui na pas sa pareille en foire. Je la connais, murmura Justin. Et pour ce qui regarde mon illustration particulire, poursuivit chalot, quoique infrieure, elle ne laisse rien dsirer, ayant des antcdents dagents daffaires et mme parmi les Habits Noirs avec lesquels jai su conserver mon honneur. Mademoiselle Saphir aurait donc le choix entre la qualit de mademoiselle Canada et celle de mademoiselle chalot, selon son

529

got, nous tant gal moi et Amandine de nous appeler comme ci ou comme a dans lacte de mariage. Vous ne lui connaissez pas dautre nom que celui de Saphir ? demanda Justin. On lappelait mademoiselle Cerise ses dbuts, rpondit le bon paillasse, tout a est dans mes mmoires ci-joints. Mais Cerise sembla trop lger pour laffiche. Et vous navez aucun indice au sujet de sa naissance ? interrogea encore Justin. chalot cligna de lil, tandis que madame Canada soufflait et sagitait sur le carreau qui lui servait de fauteuil. Son loquence rentre ltouffait. Avant darriver aux preuves de sa filiation, reprit chalot, il est bon de complter la liste des avantages que lenfant rcoltera dans la chose dtre lgitime par moi et Amandine. On nest pas des artistes ordinaires, rputs comme la pierre qui roule pour ne pas amasser de mousse ; on a roul, mais nonobstant, la mousse y est. Moi et madame Canada, on possde cinq mille quatre cents livres de rentes, en obligations de divers chemins de fer, toutes garanties par lempereur, de quoi lenfant serait la seule et unique hritire. Les yeux de Justin taient ouverts demi. Sa physionomie de marbre exprimait quelque chose qui ressemblait vaguement de lattention. Vous tes de braves gens, rpta-t-il. Parlez-moi de la mre. Quelle mre ? demanda madame Canada.

530

La princesse, dit Justin avec son sourire triste et fatigu. Il but en mme temps une troisime gorge, et une teinte rouge monta aux pommettes de ses maigres joues. chalot prit la main son cahier de papier et frappa dessus bruyamment. Ni vu ni connu, la maman, rpondit-il, et nanmoins le truc pour la retrouver est consign l, tout au long, dans mes mmoires, crits par moi-mme et de ma propre main. Vous les lirez avec plaisir jen suis sr, cause de ma sensibilit qui sy panche, et que tout ce qui regarde la jeune personne a lintrt dun roman de Victor Ducange. chalot ouvrit le cahier. Madame Canada avait crois ses bras sur sa vaste poitrine, dans une attitude de rsignation. Dans tout ce que je vous ai dit, papa, comme dans mes mmoires eux-mmes, reprit chalot, jai gard pour la bonne boucle le moyen qui doit servir la reconnaissance. Avez-vous remarqu ce dtail que le premier nom de lenfant chez nous avait t mademoiselle Cerise ? Pour la quatrime fois Justin avana la main et prit le goulot de la bouteille, mais il la repoussa sans boire, et, sappuyant des deux mains aux carreaux, il essaya pniblement de se lever. En tout, cest peine sil avait bu la valeur de deux petits verres deau-de-vie. Il avait nanmoins depuis quelques instants tous les signes de livresse naissante. Ses bras tremblaient en soutenant le poids de son corps, la sueur tait ses tempes et ses yeux roulaient sous ses paupires demi fermes.

531

Cerise ? rpta-t-il dune voix nerve, je ne comprends plus gure, vous avez parl trop longtemps. Dans leffort quil fit, la tte faillit emporter le corps. chalot fut oblig de le soutenir. Cest la bourrique du diable, gronda madame Canada. Justin, qui se levait en ce moment sur ses pieds, fixa sur elle son il morne. Cerise ? dit-il encore ; pourquoi me parlez-vous de Cerise ? Parce que, voulut rpondre Amandine. La paix ! interrompit Justin. Vous tes de bonnes gens ; je vous ai couts tant que jai pu. Il y a fille et fille pour certaines, votre nom et vos rentes seraient un bienfait, mais pour dautres Il eut encore son rire plein de lassitude, puis il dit : Laissez vos papiers, vous tes de bonnes gens, lorsque je les aurais examins je vous ferai deux consultations, une pour vous, une pour lenfant. Allez-vous-en, je suis ivre. Il prit le cahier des mains dchalot qui le regardait avec un respect ml de compassion. Quand faudra-t-il revenir ? demanda Amandine qui se leva bien plus lestement quon net pu lesprer de sa corpulence. Jamais, rpondit Justin ; je naime pas quon vienne ici. Jirai chez vous. Il faut que je voie la jeune personne, pour sa-

532

voir si vos bonnes intentions son gard lui feraient du bien ou du mal. Il les poussa dehors. En descendant lescalier, chalot et madame Canada changrent un coup dil dans lequel dominait la vnration superstitieuse eux inspire par ce philosophe en haillons. Un fois remonts dans le fiacre, ils lchrent la bride leur besoin de parler. Pour tonnant, cest tonnant ! dit madame Canada. Il vous commande comme si ctait un archevque ; mais il na pas dit grand, chose de bon, prendre et laisser. Il a dit, commena chalot. Ah ! toi, scria la brave femme, tu as eu la parole tout le temps, cest mon tour ! mon ide ce quil y a de plus drle, cest quil se met comme cela en ribote avec ce qui me tiendrait dans lil. Moi, jaurais bu la moiti de sa bouteille sans rien perdre de ma dignit et toi aussi, bibi, il faut te rendre cette justice, tu portes la voile aussi bien que moi. Mais enfin, nous nen savons pas plus long quavant de sortir de chez nous. Si fait, rpondit chalot qui tait tout triste, nous en savons plus long. Que donc savons-nous ? Nous savons quelque chose que je naurais jamais devin. Explique-toi, bibi, fit la bonne femme avec impatience.

533

Nous savons, pronona lentement le paillasse, que nous ne sommes peut-tre pas dignes dtre le pre et la mre de notre belle chrie. Par exemple ! se rcria madame Canada qui devint rouge comme un pavot : pas dignes ! Voil, fit chalot avec abattement, moi, a ne me serait pas venu lide. Madame Canada resta un instant la bouche ouverte, comme si elle allait rpliquer vertement, mais elle ne parla point. Et de rouge quelle tait sa joue devint toute ple. Quand ils arrivrent la baraque et que mademoiselle Saphir vint eux, selon lhabitude, pour tendre son beau front leurs baisers, ils la serrrent sur leur cur plus tendrement que les autres jours. Puis ils se retirrent dans la cabine o ils dormaient tous deux. Ils avaient les yeux pleins de larmes. Moi non plus, dit Mme Canada qui pressa la main dchalot, a ne me serait pas venu lide.

534

XV Le pre Justin

Le pre Justin, quand il fut seul, se mit parcourir sa chambre dun pas lent et mal assur. Il allait, les mains derrire le dos, revenant sans cesse la petite fentre par o entrait un rayon de soleil et jetant audehors son regard vague. De temps en temps, sa taille djete se redressait comme malgr lui, et il y avait alors dans sa pose je ne sais quoi de majestueux. La misre a aussi son emphase, et le pinceau des matres drape parfois plus noblement les haillons que le velours. Ainsi plac en face de la lumire, avec ses cheveux blancs mls et sa barbe grise, pleine de brins de paille, Justin prenait cette beaut que cherchent les peintres. Maintenant que nul regard ne pesait sur lui, son front avait un trange reflet de penses, et lon comprenait mieux la dfaite qui laissait cet homme terrass tout au fond de son morne malheur. Deux ou trois fois il prit, en passant, sa bouteille et lapprocha de ses lvres sans boire. En ces moments, il y avait sur son visage quelque chose du dgot qui saisit le malade la vue du mdicament amer.

535

La dernire fois quil prit ainsi la bouteille, il dit en jetant autour de lui son regard dcourag : Ce sont de bonnes gens lenfant aura un pre et une mre. Il jeta la bouteille sur la paille au risque de la briser et murmura : Je dteste cela et je ne vis que de cela ! Il sapprocha brusquement du berceau, seul meuble de son misrable taudis. Je dteste cela aussi, reprit-il avec un mouvement soudain de fivre, cest le pass, cest le reproche je mourrai de cela ! Son pas stait assur, il fit un tour dans la chambre, la taille droite et le jarret tendu. Cerise ! pensa-t-il tout haut ; pourquoi ce nom ? Jaimerais bien mieux devenir fou tout de suite. Il prit le cahier laiss par chalot, louvrit et en parcourut les premires lignes. quoi bon ? continua-t-il en laissant retomber ses deux bras. Je sais leur histoire aussi bien queux-mmes. Ils ont raison, ces gens ; avec largent quils ont gagn loyalement et durement, ils ont le droit dacheter le bonheur Lenfant sera bien eux puisquils lauront paye. Il y avait dans ces dernires paroles une amertume railleuse, un besoin de frapper qui ne savait quoi se prendre. Justin laissa chapper le cahier dchalot dont les feuilles sparpillrent sur la paille.

536

Ils lont appele Cerise, dit-il encore, comme ils lauraient nomme Rosette ou Rsda. Ah ! cest dormir que je voudrais, dormir toujours ! Il revint au berceau et remua les pauvres petits dbris qui le couvraient. Javais une fille, pensa-t-il haute voix, javais une femme javais de quoi leur donner noblesse et fortune et ma mre, qui me prenait tout cela, mourut lheure o je navais plus quelle pour me consoler ! Voici quatorze ans que je vis pour oublier et que je me souviens toujours. Justine aurait seize ans Mais cest une chose bien singulire, sinterrompit-il, quon mait vol ce portrait ! Entre misrables on ne se vole gure, et dailleurs le portrait navait point de valeur. Non ! il y a des gens qui sont condamns plus svrement que les autres ! Moi, je navais plus rien quun portrait de femme avec un nuage dans les bras : limage de mon cur, ce portrait, le symbole de ma vie ! Jaimais cette femme aussi ardemment que le premier jour, mille fois plus ardemment quau temps de notre bonheur et le nuage, lenfant que je ne connais pas, je laimais, pour sa mre surtout entre sa mre et moi lenfant est le suprme lien un nuage, un nuage ! Il se couvrit le visage de ses mains et un sanglot souleva sa poitrine. Ils mont vol ce portrait, mon pauvre bonheur, mon dernier souvenir ! Je ne la vois plus l, si belle que mon cur se fondait la regarder. Ils ne pourront pas effacer son image de ma mmoire, mais il y avait cela dans ma chambre, et maintenant, il ny a plus rien. Jai jet lhritage de ma mre au vent, sans rire, sans jouir et en grinant des dents. Mais cela, je voulais le garder ; ctait moi, ctait moi, Dieu naurait pas d me le prendre.

537

Il continuait de chercher machinalement parmi les jouets poudreux et les petites hardes qui couvraient le berceau, mais la diffrence de Lily qui, en prsence des mmes reliques, tait tout entire lenfant, ctait vers la mre que le cur endolori de Justin slanait. Il aimait, cet homme ; au fond de son abrutissement apparent, il vivait et se mourait dun grand, dun terrible amour. En cherchant, sa main rencontra un objet qui fixa tout coup son attention. Ctait un tout petit carr de canevas comme ceux que lon sacrifie pour les premiers essais de lenfant dont le caprice est dapprendre broder. Justin saccroupit auprs du berceau, tenant le canevas la main et le considrant avec une attention attendrie. Ctait une relique de la mre, ceci, bien plus encore que de la fille. On distinguait si bien les points rguliers que la jeune mre avait ajouts au travail imparfait de lenfant ! Le carr de canevas ntait pas entirement recouvert. avait d tre un des derniers amusements de Petite-Reine, une des dernires complaisances de Lily. On avait fait cela, peut-tre la veille du jour o le malheur tait entr dans la maison. Le fond de la tapisserie tait dun blanc rose couleur de chair et sur ce fond, rempli par un gros point, ressortit une cerise au petit point qui devait tre entirement de la main de Lily.

538

Justin comprenait ce jeu ; il entendit presque les paroles changes entre lenfant et la mre, pendant que saccomplissait ce souriant travail qui tait une allusion la secrte beaut dont Petite-Reine tait si fire. Quand Justin se releva, ce fut dun mouvement violent et plein dune colre qui navait point de motifs apparents. Il rejeta le canevas loin de lui ; il courut son lit de paille et saisit la bouteille dont il mit le goulot dans sa bouche pour boire, cette fois, une large lampe. Il ne sarrta que pour reprendre haleine. Ah ! ah ! fit-il tandis quune lueur sallumait dans ses yeux, du feu l-dedans et deux heures de folie ! Il frappa dun coup de poing sa poitrine, qui rendit un son rauque, et, se plaant au milieu de sa chambre avec le volume dHorace ouvert la main, il le feuilleta dun air grave. Sa joue sanimait mesure quil lisait, et bientt, cdant un besoin irrsistible, il se mit dclamer haute voix avec une diction latine admirable. Puis lchant le livre, il rcita de mmoire lode entire : Pindarum quisquis studet mulari avec des gestes dnergumne et des clats de voix qui dnonaient la dmence. Ma jeunesse ! ma jeunesse ! scria-t-il ensuite, le collge ! ma mre ! Ah ! pourquoi suis-je venu Paris !

539

Et sans transition, dune voix ennuye, il se mit chanter un refrain dtudiant. Sa joue tait pourpre, mais ses yeux steignaient. Il y a des sorts, murmura-t-il, revenant au tas de paille o il prit encore la bouteille. Les haillons taient dans ma destine. Moi, le comte Justin de Vibray, je suivis cette fille qui avait des haillons et je laimai et dans toute mon existence je nai pu aimer quelle ! Il but, mais le brusque effet de la prcdente rasade ne se reproduisit point. Il alla vers la planchette qui supportait sa bibliothque et y prit Les Cinq Codes quil ouvrit pour les rejeter aussitt avec humeur. sier. Il repoussa du pied, -en passant, le volume dHorace qui gisait dans la poussire. Allons ! dit-il tout coup, ce sont de bonnes gens : je ne dormirai pas, voyons leur affaire ! Il se coucha plat ventre sur la paille, mit sa tte entre ses deux mains releves sur les coudes, et commena lire le manuscrit dchalot. Il navait pas parcouru la premire page que son attention, violemment excite, le clouait la lecture de ces pauvres mmoires que le lecteur a suivis peut-tre avec un sourire de piti. Nul chef-duvre de lesprit humain net intress le pre Justin un si puissant degr. Il essaya de chanter encore ; sa voix sarrta dans son go-

540

La lecture dura deux heures, pendant lesquelles Justin demeura immobile et comme enchan par son ardente curiosit. Il navait pas t longtemps deviner. Depuis ce matin, sa pense tait prpare, mais le long de ces pages o la verbeuse inexprience du saltimbanque droulait les faits avec lenteur, Justin cueillait les indices, cherchait avec passion la certitude. La certitude tait dans ce dtail quchalot, selon sa propre expression, avait gard pour la bonne bouche. Quand Justin fut arriv au signe port par mademoiselle Saphir que le bon chalot avait dcrit et nomm tout navement la Cerise, il laissa aller le manuscrit et resta longtemps absorb dans son motion trop forte pour le misrable tat de sa cervelle. Livresse tait en lui combattue par son grand trouble, mais, plus forte que son trouble, livresse inerte et lourde le gagnait. Lheure du transport tait passe. Ctait la raction maintenant, labrutissement qui envahissait son esprit comme un pais brouillard. Il disait tout bas dune voix monotone : Ma fille cest ma fille ! Et il restait l, enchan par lengourdissement vainqueur. Il luttait en dedans. Ctait une lassitude inutile et son dernier signe de vie fut une grosse larme qui coula sur la paille au travers de ses doigts.

541

Ses bras se dtendirent enfin et sa tte tomba pesamment sur ses deux mains croises. Le temps passa. Le soleil avait presque fait le tour de la maison, quand on frappa doucement la porte. Justin neut garde de rpondre, mais celui qui frappait tait habitu, sans doute, ses manires, car la ficelle du loquet joua sans bruit et la porte fut ouverte. Mdor entra dun air timide et respectueux. Son regard alla tout de suite au tas de paille et rencontra en chemin la bouteille demi vide. Ivre mort ! murmura-t-il. Reste savoir quelle heure il a bu. Il marcha dans la chambre en touffant le bruit de ses pas et vint sagenouiller auprs du lit. Justin, dit-il doucement, pre Justin monsieur Justin ! Le chiffonnier resta immobile et silencieux. Faudrait pourtant vous rveiller, reprit Mdor avec un accent de prire impatiente. Je suis venu hier, je suis venu cette nuit, je vous ai trouv endormi toujours, toujours Voyons, pre Justin, veillez-vous. Il avait prononc ces derniers mots en affermissant sa voix. Le chiffonnier fit un mouvement faible. veillez-vous, rpta Mdor qui poussa le courage jusqu lui secouer le bras. Justin gronda dune voix harasse :

542

Je ne dors pas. Cest comme si jtais mort. Oui, oui, parbleu ! murmura Mdor, cest comme a, en effet, et a finira par y tre tout de bon. Enfin, vous pouvez mcouter, cest dj quelque chose ; jen ai long vous dire, pre Justin. Jen sais plus long que toi, balbutia celui-ci ; mais quimporte ? Je ne peux plus rien rien ! Et dailleurs, continua-t-il en faisant un effort dsespr pour relever la tte, jai bien rflchi ah ! jai rflchi tant que jai pu. Je disais ces bonnes gens, car ce sont de bonnes gens : lenfant ne peut pas tre votre fille Quel enfant ? demanda Mdor tonn. Elle, rpondit Justin ; mais cest vrai, tu ne sais pas leur fille cest terrible penser ! leur fille ! et pourtant, ils sont autant au-dessus de moi que jtais au-dessus deux il y a quinze ans. Moi, moi, je suis le dernier degr de la misre et de la honte. Moi, rien ne peut me racheter il vaut mieux quelle soit leur fille, puisque je ne peux pas avoir de fille ! Mdor coutait, bouche bante, et comprenait demi. Votre fille ! dit-il, touff par son grand trouble ; parlezvous vraiment de votre fille, papa Justin ? Oui, rpliqua le malheureux, je parle de celle qui mourrait de honte et de douleur si quelquun lui disait en me montrant au doigt : tiens, regarde, voil ton pre. Ah ! je me suis laiss vivre trop longtemps ! Mdor laidait se relever. En lcoutant, il riait et il pleurait tout la fois.

543

Et, dit-il, respirant chaque mot, vous savez o elle est, votre fille ? Il soutenait la tte de Justin deux mains, de faon bien voir sa figure. Oui, balbutia celui-ci, je sais o elle est. Mais regardez-moi donc, pre Justin ! scria Mdor. Jai peur de vous tuer, vous voyez bien de vous tuer par trop de joie ! Regardez-moi rire et pleurer ! devinez un petit peu, pour que a ne vous tombe pas comme un coup de massue Justin ouvrit les yeux tout grands. Quoi Quoi ? fit-il perdu, haletant ; est-ce que tu vas me parler delle ? Oui, rpondit Mdor, je vas vous parler delle. Voyons, tenez-vous bien ! Vous navez que quarante ans, que diable ! vous tes un homme ! Parle, balbutia Justin qui dfaillait, parle vite ! Eh bien ! dit Mdor, vous navez pas besoin de chercher des parents pour lenfant, allez. Si vous savez o est votre fille, tout est fini, car moi je sais o est sa mre. Justin schappa de ses bras et se tint debout, dress de toute sa hauteur pendant une seconde. Puis il chancela et Mdor slana pour le soutenir, croyant quil allait tomber la renverse. Mais Justin le repoussa encore une fois. Ses jarrets flchirent ; il sagenouilla et mit sa tte entre ses mains.

544

Lily ! pronona-t-il dune voix que Mdor navait jamais entendue. Elle nest donc pas morte ! Est-ce que Dieu me donnerait cette joie de la revoir ? Mais oui, mais oui, rpondait toujours Mdor, et vous avez support a mieux que je ne pensais, papa ! Justin pleurait silencieusement pendant que Mdor continuait : Elle est toujours belle, elle est toujours jeune ; elle a un htel qui est un palais. Les mains de Justin glissrent, dcouvrant son visage livide. Il regarda Mdor en face. Ah ! fit-il, elle est belle, jeune, riche et moi moi ! Si je la revoyais elle me verrait, cela ne se peut pas jaime mieux mourir avant. Il se laissa choir la face contre terre. Mdor le considra un instant dun air dcourag. Cest sr quil sest laiss glisser bien bas, pensa-t-il. Jamais a ne redeviendra lhomme dautrefois ; mais si on pouvait retrouver seulement un petit coin de lui-mme ! Il se remit genoux auprs du chiffonnier et fit mine de le relever encore une fois, mais ses mains sarrtrent avant de le toucher et il se dit : a nen finirait plus. Vaut mieux sasseoir sur le mme canap et se mettre son niveau pour le remonter la douce.

545

Mdor ne craignait pas beaucoup la poussire. Il se coucha son tour sur le carreau poudreux, de faon placer sa tte tout contre celle de Justin, dont le front touchait la terre et disparaissait dans ses grands cheveux blancs. Ils taient poss ainsi comme deux voyageurs fatigus qui font halte, tendus tout de leur long sur la marge de la route. Je savais bien que a vous ferait de leffet, papa, reprit-il en donnant sa voix des inflexions persuasives ; moi, je suis comme vous, les jambes me flageolent parce que je sens bien quil va falloir donner un terrible coup de collier et je ne sais pas si jaurai la force. Justin restait insensible et sourd. Mdor approcha sa bouche tout auprs de son oreille et dit tout bas en dtachant chacune de ses paroles : Si je suis seul, que voulez-vous que je fasse pour elle ? Justin eut un tressaillement faible qui parcourut tout son corps. Vous tiez un vaillant luron, un temps qui fut, reprit Mdor. Si je navais qu marcher derrire vous, on pourrait encore venir son aide. Justin ramena son bras sous son front, et, ainsi soutenu, il rpta avec une fatigue profonde : son aide ? Il ajouta presque aussitt aprs : Elle est donc en danger ?

546

Voil que a va mieux, papa Justin ! scria Mdor. Je ne vous ai pas tout dit, ou plutt je ne vous ai encore rien dit. Quand je vous aurai parl de son mari Son mari ! rpta encore Justin. Sa tte se retourna lentement et ses yeux mornes se fixrent sur ceux de son compagnon. Jcoute, dit-il. Vous faites bien, papa. La pauvre femme a peut-tre grand besoin de nous. Justin le regarda toujours. Je ne sais pas si jai bien compris, balbutia-t-il ; jai compris que Lily tait marie. Oui, fit Mdor, marie un homme qui est un sclrat et qui me fait peur. Justin appuya ses deux mains sur le carreau et se releva ainsi demi. Une flamme brilla dans ses yeux, puis steignit, mais il pronona dune voix distincte : Parle haut et clair. Je ne suis mort qu moiti : jcoute.

547

XVI Justin sveille tout fait

La figure du bon Mdor exprimait le contentement et lespoir. Cest vrai que vous ntes mort qu moiti, papa, dit-il, et encore parce que vous le voulez bien. Si on pouvait vous veiller une bonne fois, tout irait sur des roulettes. Jcoute, rpta Justin gravement. Ah ! ah ! scria Mdor, jen ai long vous drouler. Je nai jamais jet le manche aprs la cogne, moi ; pendant que vous dormiez je cherchais. Voil quatorze ans que je cherche sans marrter. Je ne vous ai rien dit depuis tout ce temps, parce que a naurait pas servi. Vous ne vouliez pas, quoi ! mais aujourdhui vous allez marcher, cest mon ide, fi ny a plus reculer. Dabord et pour commencer, cet homme-l a d tre pour quelque chose dans le vol de lenfant. Je me souviens. Je vois encore sa figure, et a mest toujours rest quil aurait pu arrter la voleuse. De qui parles-tu ? demanda Justin qui depuis bien des annes navait pas eu ce regard lucide. Je parle du mari de la Gloriette, rpondit Mdor. Les yeux de Justin se baissrent. Qui est cet homme ? demanda-t-il encore.

548

Un grand seigneur tranger, monsieur le duc de Chaves. Ah ! fit Justin, un duc ! Un vrai duc ! et ctait lui la voiture qui emmena madame Lily, le jour o vous revntes Paris. Pour trouver la chambre vide, pensa tout haut Justin. Ma mre avait dit : Jen mourrai. Ce nest pas tout, reprit Mdor. Jai froid, interrompit le chiffonnier, aide-moi me remettre sur ma paille. Ma mre en est morte. votre service, rpondit Mdor qui lui tendit aussitt les deux mains ; mais nallez pas vous rendormir, savez-vous ! Justin, avec le secours de son compagnon, parvint regagner sa couche. Il ne sy tendit point ; il saccroupit sur la paille, le menton dans les genoux, et dit dun accent rsolu : Non, non, je ne mendormirai pas. Mdor prit auprs de lui une posture pareille. On va causer comme des amis, dit-il ; a va bien, pourvu que je puisse dnier mon rouleau. De parler, a nest pas mon fort, et pourtant il faut que vous sachiez tout, car il ma pass des ides, quoi ! des ides qui figent le sang. Cette grande maison ferme quelle habite est auprs de lhtel o ce duc, du temps de Louis-Philippe, tua sa duchesse coups de hache, une nuit, sans que les quinze ou vingt domestiques entendissent les cris de la bte froce ou les plaintes de la victime. Jai peur. Le duc avait une autre femme, une belle. Monsieur Picard me dit dans le temps que cette autre femme-l mourrait bien vite, et a

549

na pas tard, puisque le duc a pous la Gloriette. Mais vous ne savez pas ce que cest que monsieur Picard, papa, et moi jai de la peine commencer par le commencement. Voyons ! sinterrompit-il en heurtant son front dun coup de poing, je veux pourtant tcher dtre clair ! Oui, tche, murmura Justin qui essuya la sueur de ses tempes ; ma tte est bien faible et jessaye en vain de te suivre. Il y a donc, reprit Mdor, que pendant quinze jours je couchai dans le bcher de la Gloriette, vous savez a. Je passais mon temps courir du commissariat de police la prfecture. On ne connaissait que moi l-dedans, et jtais charge tout ce monde qui se sentait en dfaut et qui ne trouvait rien. Je me disais en moi-mme : il faut quil y ait quelque chose pour quon ne rencontre pas seulement une pauvre trace. On avait le signalement exact de la voleuse, et ce signalement tait firement reconnaissable ; les agents qui avait commenc la battue taient arrivs tout de suite sur le lieu du crime et avaient pu recueillir tous les tmoignages. Tout coup, voil ce qui arriva, et a me fit rudement penser : les deux agents sappelaient monsieur Rioux et monsieur Picard ; lun deux disparut et lcha le mtier, comme sil avait fait une succession capable de le mettre dans laisance. Ctait monsieur Picard. Quand il fut parti, la chose ne battit plus que dune aile, et monsieur Rioux disait qui voulait lentendre : ctait Picard qui tenait le fil de tout. M. Rioux disait aussi : ce duc a eu tort de lui donner tant dargent ; il ne faut pas bourrer les chiens de chasse, si on veut quils dtalent. Voil donc qui est sr et certain : laffaire tomba dans leau tout fait, et quand on en parlait les gens de la prfecture haussaient les paules. coutez bien.

550

Un matin, dans une rue de Versailles o javalais pour la fte du pays, ! je me trouvai nez nez avec monsieur Picard, habill en bon bourgeois et la trogne rouge comme quelquun qui a rudement djeun. Il y avait dj du temps que tout tait fini, et lhistoire tait vieille pour tout le monde, mais pas pour moi. Jabordai monsieur Picard comme a, tout doucement, et je lui dis : Salut, monsieur Picard ; vous avez bien meilleure mine qu lpoque. Vous me connaissez donc, lami ? quil me fit. Je lui remmorai les circonstances o javais eu lhonneur de le frquenter dans loccasion du malheur de la Gloriette. Ah ! quil scria, bon, bon ! a date du dluge et vous tiez un peu tannant, mon brave, voulant toujours que les aiguilles aillent plus vite que lheure. Et quest-ce quelle est devenue, cette jolie petite femme-l ? Tout en lui racontant ce que je savais, je lui fis la politesse de lui offrir quelque chose. Quoique tabli maintenant, me rpondit-il, je nai pas la fiert du parvenu. Payez une tourne, je paierai lautre ; jaime causer avec les anciens de Paris. Nous entrmes au cabaret, et il commena me dire du mal de la police, comme quoi sil avait voulu publier ses mmoires secrets, a ferait dresser les cheveux des populations, et comme quoi il avait quitt la prfecture pour ne pas

551

sencanailler plus longtemps avec une racaille, compose de lcume de la lie des boues de la socit moderne. Ils sont tous comme a, quand ils sen vont des bureaux ; moi, je ne sais pas ce quil y a de vrai dans ce quils disent, et a mest gal. Mais en bavardant, il buvait ; cet homme-l est encore plus soifeur que bavard. Et moi, je le poussais, consommant tourne sur tourne, parce que je voyais bien quil en sortirait quelque chose. Quand il fut tout fait bien, je me mis le contredire, sachant que a fait mousser les ivrognes. Vous ne me ferez pas croire, mcriai-je, quun duc et millionnaire soit capable de voler des petits enfants. Je nai pas dit quil a vol la fillette, repartit monsieur Picard, quoiquil en aurait t bien susceptible ; jai dit quil avait profit de la chose et quil voulait la belle blonde tout prix. tout prix, quoi ! rpta-t-il en donnant un grand coup de poing sur la table. Pour avoir la belle blonde, il aurait mis le feu aux quatre coins de Paris ! Il est fait comme a, ce sauvage-l ; cest un troubadour qui a les griffes dun tigre. Et tenez, sinterrompit-il, je ne donnerais pas une pipe de tabac de lautre duchesse quil avait Paris en ce temps-l, la premire : une belle brune, pourtant ! Tonnerre ! quand il me parlait de la Gloriette, jentendais le glas de son pouse lgitime Ah mais ! il sen passe de drles aussi dans les maisons des riches ! je. Vous parliez donc avec lui de la Gloriette ? demandai-

552

Il eut un petit peu de dfiance pendant un moment. Ctait mal engag ; dame ! je nai pas beaucoup dadresse. Mais il avait tant de bleu dans la tte que la dfiance passa vite ; il reprit : Vois-tu, vieux, loccasion se trouve une fois, mais pas deux ; quand on la rencontre, faut lempoigner. Je nai fait de mal personne et puis dailleurs jai donn ma dmission, quoi ! On ne peut pas demander un bourgeois jouissant de sa libert dtre esclave dune administration. Nous sommes des Franais, dis donc, tous gaux devant la loi. Comme je croyais que le duc voulait retrouver lenfant, jy allais comme un lion, parce quil payait ; en outre, il y avait la chose de passer sur le corps de monsieur Rioux : un incapable. Voil donc quun matin, jarrive chez monsieur le duc avec un rapport fait luf, un bijou de rapport qui tablissait comme quoi, ayant pass linspection tous les cochers de place, javais trouv enfin un numro qui avait connaissance de la vieille femme au bguin et au voile bleu Cest long, sinterrompit Mdor, mais tout a est ncessaire. Jcoute et je comprends, rpondit Justin qui navait pas fait un mouvement depuis le commencement du rcit. Vous jugez, papa, continua Mdor, si jtais tout oreilles. Je suais sang et eau faire semblant dtre calme. Monsieur Picard tait en colre et trouvait que je ne mintressais pas assez son histoire. Vieille ponge, va ! je la dvorais, son histoire ! Et plus il allait, plus a chauffait. Le cocher avait conduit la vieille au bguin sur la grande route, entre Charenton et Mai-

553

sons-Alfort ; ctait justement a qui lui avait donn des soupons, parce quelle avait dit halte un endroit o il ny avait pas de btisses. Quest-ce que je fis ? continua monsieur Picard. Ah ! ils ne me remplaceront pas ladministration ! Je me rendis sur les lieux avec deux leveurs de premire qualit et le cocher. Le cocher nous arrta la place mme o la vieille tait descendue avec le petit enfant un petit garon, quelle disait, mais ces frimes-l sont connues. On visita les environs ; pas une maison ! et le sentier quelle avait pris en quittant la voiture ne menait nulle part, sinon un champ de betteraves. Bien sr quelle navait pas vol lenfant pour lenterrer dans les betteraves. Il y avait au coin dun champ un grand tas de fumier. Fouille ! que je dis mes leveurs. Au bout de dix minutes, nous avions le bguin, le voile bleu, un petit toquet plumes, une petite crinoline et des bottines qui taient des joujoux Cette fois, sinterrompit encore Mdor, ny aurait pas eu moyen de cacher mon motion. Je mcriai franchement : Ah ! dame ! ah ! dame ! monsieur Picard, voil un joli rapport ! et monsieur le duc dut tre firement content de vous ! Monsieur Picard but une tourne, puis se rengorgea et me rpondit : Par ainsi, mon gros, il fut si content quil ma fait ma fortune. Mais alors, demandai-je, pourquoi la petiote ne fut-elle pas retrouve ? Voil ! rpondit monsieur Picard en clignant de lil ; tu nes pas fort, bonhomme !

554

Je pris mon air le plus innocent. Tu nes pas fort, rpta-t-il ; il faudra te mettre les points sur les i , je vois bien cela. Monsieur le duc me fit ma fortune pour que je supprime le rapport, dont il tait si firement content. Je ne pus retenir un cri. Monsieur Picard me regarda dun air inquiet. Ah ! ah ! fis-je aussitt en me tenant les ctes, je comprends ! Elle est bonne, tout de mme ! Monsieur le duc ne voulait plus quon trouve lenfant. Juste ! il ne voulait que la mre. Et il me fit faire un autre rapport avant de donner ma dmission, le rapport dune troupe de saltimbanques qui stait embarque au Havre pour lAmrique emmenant une petite fille jolie, jolie De lge de Petite-Reine ! mcriai-je. Juste. Tu y es ! Et le duc vint raconter la chose la Gloriette ? Et la Gloriette, acheva monsieur Picard, suivit le duc comme un pauvre agneau. Mdor sarrta. Il regarda le chiffonnier toujours immobile et demanda en homme qui nest pas bien sr de son fait : Mavez-vous compris un petit peu, papa Justin ? Celui-ci fit un signe de tte affirmatif.

555

Cest cet homme-l, pronona lentement Mdor, qui est le mari de la Gloriette. Oui, rpta Justin, cest cet homme-l qui est son mari. Puis il reprit : Quest devenue lautre duchesse ? Pour a, je nen sais rien, repartit Mdor, mais je men doute. Tu penses quelle est morte ? Dame ! puisque le duc est remari. Les deux mains de Justin se relevrent pour faire un voile ses yeux. Ce nest pas tout, dit Mdor. Ah ! fit Justin dont la voix vibrait sourdement, ce nest pas encore tout ! Cet homme-l na pas chang, papa, quoique ses cheveux soient gris maintenant, car voici la vraie menace, le grand danger qui ma fait vous dire : Jai peur. En face de ma cachette, il y a sur lesplanade des Invalides un grand thtre, et dans le thtre une fille qui est sans mentir plus belle que les anges. Il vient des grands seigneurs pour la voir, mais ils perdent leur peine, je le garantis bien, car elle est aussi sage que jolie. Mais la Gloriette aussi tait sage. Avant-hier soir, jai reconnu notre homme, notre duc. Sa figure est l, voyez-vous, je ne loublierai jamais. Jai reconnu notre duc qui entrait au thtre avec un de ses compagnons. Quand des gens pareils viennent en foire, on sait ce que a veut dire.

556

Javais lide dentrer derrire eux, car mon voisin ne me refuserait pas la porte de son thtre, mais cest juste ce moment-l que la Gloriette a pass devant moi, et il ma bien fallu la suivre pour savoir o elle demeure. Pourquoi ne lui as-tu pas parl ? demanda Justin. a me fait plaisir de voir comme vous coutez bien, papa, repartit le bon Mdor. Je ne lui ai pas parl parce quelle tait avec un beau jeune homme et quils avaient leurs chevaux rue Saint-Dominique. Je nai pu les suivre que de loin. Justin songeait. Mais quand je suis revenu de ma course, continua Mdor, on sortait du thtre ; jai revu monsieur le duc et son compagnon ; ils causaient tous deux et jai compris ceci en les coutant : Monsieur le duc mettrait le feu aux quatre coins de Paris, comme disait M. Picard, non pas pour la Gloriette, mais pour mademoiselle Saphir ! ce nom, Justin se mit sur ses jambes dun seul temps, et secoua sa grande chevelure blanche comme une crinire de lion. Ce ntait plus le mme homme. Ses yeux vivaient, sa taille avait toute sa hauteur. Pendant que Mdor le regardait avec tonnement, il essaya, mais en vain, de rpter ce nom : Mademoiselle Saphir. Ce nom restait obstinment dans sa gorge. Il remit ses mains lourdes sur les paules de Mdor, et parvint prononcer dune voix trangle : Elle ! elle ! cest elle ! cest ma fille !

557

Mdor resta comme accabl sous la stupfaction. Il doutait. Ctait peut-tre la folie qui prenait ce pauvre homme. Cest ma fille ! rpta Justin avec clat. Ma fille ! ma fille ! Il saisit les papiers dchalot et les feuilleta, cherchant le nom qui le fuyait. Il marchait en mme temps grands pas solides. Puis il sarrta devant Mdor, confondu, pour dire avec un accent profond comme sa colre : Ah ! il veut aussi ma fille ! Mne-moi lhtel de cet homme, ajouta-t-il en faisant un pas vers la porte et dune voix subitement calme. Cest que, balbutia Mdor. Eh bien ! quoi ? mne-moi, je le veux ! Cest bon de vouloir, murmura Mdor, mais on nentre pas dans cette maison-l ; les gens comme nous du moins. Justin abaissa son regard sur les haillons qui le couvraient, et une rougeur paisse vint son visage. Il sarrta et sa tte se courba. Jai dj essay, reprit Mdor et mme cest une ide qui mtait venue : jai mis le portrait de la Gloriette dans une lettre et je lai porte lhtel. Ah ! cest toi ? fit Justin. Jai bien cherch ce portrait.

558

Il lui tendit la main en ajoutant : Il tait toi aussi bien qu moi. Porte close, continua Mdor, impossible dentrer. Jy suis retourn trois fois et jai pens que peut-tre ctait cet hommel qui avait reu la lettre. Il faut entrer, pourtant ! pensa tout haut Justin. Le travail inusit de la rflexion frona violemment ses sourcils. Viens ! dit-il tout coup. Il sortit comme il tait, pieds nus et la tte dcouverte. Il descendit lescalier, traversa le terrain et sarrta la porte dune masure un peu plus grande que les autres et distingue par cette enseigne : Mme Barbe Mahaleur, propritaire, bureau des locations . Attends-moi, dit-il Mdor. Et il entra. Barbe Mahaleur, dite lAmour-et-la-Chance, mre des chiffonniers, tait assise dans son bureau devant un registre couvert dcritures impossibles. ct delle, il y avait une bouteille deau-de-vie et un verre demi plein. Mais lalcool qui empoisonne les uns engraisse les autres. Barbe Mahaleur avait considrablement gagn en grosseur et navait rien perdu des teintes carlates qui embellissaient autrefois son norme visage.

559

Viens-tu payer ton loyer ? demanda-t-elle en reconnaissant Justin. a fait piti de te voir mourir de la ppie, quand tu pourrais lever le coude ici du matin au soir comme moi, tiens, ma chatte. Elle lampa le restant de son verre avec ostentation. Et cest de la bonne, ajouta-t-elle, en faisant claquer sa langue, qui fortifie lestomac au lieu de creuser le monde comme la mauvaise marchandise que tu bois, squelette ! Je viens vous dire, rpondit le chiffonnier, que jai besoin de vingt louis. La grosse femme bondit sur son fauteuil de paille. Vingt louis ! rpta-t-elle, rien que a ! on te pilerait dans un mortier quon ne retirerait pas de toi vingt francs, ma poule. Jai besoin de vingt louis, dit pour la seconde fois Justin, et je viens voir vous les emprunter. Vois, vois, mon bonhomme, scria Barbe en riant de tout son cur, tu verras longtemps. Vous mavez souvent demand, reprit Justin froidement, si je voulais tenir vos critures. Certes, mais tu nas pas voulu, et te voil bien bas maintenant. Pour vingt louis, je tiendrai vos critures pendant le temps que vous voudrez. La grosse femme versa de leau-de-vie dans son verre.

560

En ferais-tu un acte, ma vieille ? demanda-t-elle. Oui, rpondit Justin, je ferais un acte. Il y eut un clair de malice triomphante dans les petits yeux de Barbe Mahaleur. L-bas, dans ces fantastiques pays o lon peut aller pour six sous en omnibus, mais qui sont plus loigns de la civilisation que les savanes de lAmrique, ils ont sur la valeur des contrats des ides toutes particulires et professent pour le papier timbr un superstitieux respect. Pour eux, ce qui est sign est sacr. La signature, si follement applique quelle soit, est la garantie robuste, la vrit authentique, par opposition la parole qui nest gnralement que mensonge. Assieds-toi l, mon mignon, dit Barbe en poussant du pied une chaise, et cris, je vais te dicter. Justin sassit. On nest pas manchote, reprit Barbe, on sait dresser un sous-seing. Prends du timbre, l dans le tiroir gauche, et ne fais pas de pts. Elle dicta : Je soussign, Justin, tu as un autre nom mets-le, je mengage servir madame Barbe Mahaleur, propritaire, en qualit de commis aux critures, et gnralement pour tout faire, pendant lespace de quatre annes, aux appointements de six cents francs par an, sans nourriture ni droit au logement, et je dclare avoir reu ce jourdhui 19 aot 1866, la totalit de mes

561

appointements desdites quatre annes, comptant, sans escompte. Escompte, dit Justin en achevant. Relis-moi a, ma poule. Justin relut. Veux-tu signer pour vingt louis ? demanda Barbe Mahaleur. Largent est cher et je ne te retiens que deux mille francs. Elle riait. Justin signa. Est-ce bte, les philosophes ! dit Barbe, enchante de son march. Aprs a, cest peut-tre moi qui perds. Jamais tu ne dureras tout ce temps-l. Elle prit dans sa caisse quatre cents francs quelle mit dans la main de Justin. Tu commences demain, six heures du matin, dit-elle. Non, rpondit le chiffonnier, dans trois jours. Cest juste, fit-elle, il faut le temps de boire tes quatre ans. Dans trois jours soit, va-ten. Justin sortit. Sur le seuil il retrouva Mdor qui il serra les deux mains en disant ces seuls mots : Nous entrerons.

562

XVII Le guet-apens

Le matin de ce jour, vers huit heures, mademoiselle Saphir, mise trs simplement et mme trs modestement, selon son habitude, tait agenouille dans la chapelle de la Vierge lglise Saint-Pierre-du-Gros-Caillou. Ses beaux cheveux blonds, coiffs en bandeaux, dissimulaient leur prodigue abondance sous un petit chapeau de taffetas noir, sans fleurs ; elle avait une robe de mousseline de laine noire et un mantelet de la mme toffe. Ceux qui parcourent aux heures matinales les rues du faubourg Saint-Germain y rencontrent beaucoup de jeunes filles et mme de jeunes femmes vtues avec cette simplicit, surtout autour des glises. Cest en quelque sorte luniforme de la messe. Le soir, le tableau change, et vous rencontreriez ces mmes charmantes chrysalides, dbarrasses de leurs coques, pourvues de leurs ailes de papillons, dans ces corbeilles fleuries et doucement balances que les nobles attelages emportent au bois. Seulement, dfaut dune mre, chaque jeune dvote du faubourg a sa dugne pour la conduire, tandis que mademoiselle Saphir navait personne. Depuis un peu plus dune semaine quelle venait ainsi tous les jours, accomplir ses devoirs religieux Saint-Pierre-duGros-Caillou, les habitus de la paroisse la connaissaient dj. On avait admir la parfaite distinction de sa tenue, sa beaut incomparable et la convenance si digne de sa mise.
563

On stonnait de la voir marie si jeune, car, l-bas, il ny a pas dautre explication la solitude dune jeune personne. Et certes nul navait pens, malgr la charit qui sgare parfois dans le hardi pays des hypothses, que cette jeune inconnue lair si admirablement dcent pt avoir conquis son mancipation par des moyens excentriques. On soccupait delle beaucoup, et tout le monde confessait, ce qui est une note excellente, quelle ne semblait point soccuper des autres. Elle coutait la messe pieusement, sans grimaces dvotes, mais sans distraction, et, la messe finie, elle se retirait pied comme elle tait venue. On est curieux la paroisse. Quelques bonnes mes avaient peut-tre essay de savoir o demeurait cette charmante trangre. Je crois bien quon lavait suivie, mais ceux ou celles qui la suivaient, arrivs la place de lesplanade, lavaient toujours perdue au milieu des baraques rassembles l pour la fte. Impossible de deviner o elle allait, moins quelle net son domicile dans une de ces maisons roulantes affectes aux saltimbanques, ce qui tait, en vrit, compltement inadmissible. Ce matin, ceux qui avaient la bont de faire attention elle la trouvrent plus ple. Sur son joli visage il y avait quelque chose de languissant. Aprs la messe finie, elle resta un instant absorbe dans sa prire daction de grces, puis elle rabattit son voile et gagna le bnitier.

564

Auprs du bnitier, un jeune homme trs beau et trs lgamment vtu se tenait debout. Il ny avait presque plus personne lglise, mais, parmi les rares fidles qui restaient, ceux qui taient coutumiers du mignon pch de curiosit purent voir la jeune trangre rougir, sous son voile, laspect du brillant cavalier. Rougir et sourire. Le cavalier trempa le bout de ses doigts dans la conque et offrit de leau bnite, en rougissant plus fort que linconnue ellemme, mais en souriant aussi. Leurs mains se touchrent et ils firent ensemble le signe de la croix. Ensemble ils sortirent. Comme toujours, mademoiselle Saphir prit le chemin de lesplanade et le cavalier marcha ses cts. Les curieux, sil y en avait aujourdhui, durent stonner de ce fait : ils ne se parlaient point. La jeune fille avait gard son beau sourire, le jeune homme semblait souffrir dun insurmontable embarras. La route se fit ainsi jusquau bout de la rue SaintDominique. L, mademoiselle Saphir sarrta et se tourna vers Hector de Sabran qui murmura, plus confus, plus timide que le jour o il lavait vue pour la premire fois, au thtre, en compagnie de ses camarades du collge ecclsiastique du Mans : Allons-nous donc nous sparer dj ? Au lieu de rpondre, mademoiselle Saphir lui dit en lui tendant la main :

565

Il y avait bien longtemps que je vous attendais. Une expression de ravissement se rpandit sur les traits dHector. Il cherchait encore des paroles et nen trouvait point ; il avait dans le cur un vrai, un grand amour. Nous allons nous quitter, reprit Saphir sans lui retirer sa main, navez-vous rien me dire ? Vous tes ple, balbutia Hector, je vous trouve change. Cest que je suis un peu malade, rpondit-elle, depuis deux jours je ne danse pas. Hector dtourna les yeux. Je naurais pas d vous parler de cela, fit-elle avec son charmant sourire, je pense bien que vous avez honte Mais Hector linterrompit ; la passion rompait la digue qui avait arrt sa parole : Vous savez que je vous aime, pronona-t-il voix basse. Les instants trop courts que jai passs prs de vous Fontainebleau sont toute ma vie. Je vous aime telle que vous tes, et je ne respecte rien au monde autant que vous. Saphir retira sa main. Il y eut dans son sourire une nuance de sarcasme. Pas mme, commena-t-elle. Mais elle nacheva pas sa phrase et dit doucement : Cest que je suis jalouse.

566

Hector aurait voulu sagenouiller. Ce ntait pas le lieu. Saphir lui adressa un petit signe de tte comme pour prendre cong. Vous reverrai-je ? demanda-t-il en tremblant. Je viens la paroisse tous les matins la mme heure. Je voudrais causer avec vous, dit-il. Tous deux tout seuls, interrompit Saphir, comme l-bas, sous les grands arbres ? Il resta muet ; elle ajouta en souriant : Moi aussi, je le voudrais. Puis aprs une seconde de rflexion : Ce soir, dit-elle, dix heures, derrire le thtre, ma fentre souvre droite ; venez, je vous attendrai. Elle sloigna dun pas gracieux. Hector resta comme tourdi de son bonheur. Ce fut leur seconde entrevue. Hector stait senti moins timide, lors de la premire, et il sen tonnait. Leur troisime entrevue, je vais la raconter. Dix heures du soir venaient de sonner lhorloge des Invalides. Sur lesplanade presque dserte, quelques baraques sobstinaient faire tapage, appelant en vain les curieux clairsems.

567

Le thtre Canada, au contraire, tait clos et muet. Une large bande, colle la devanture, annonait relche par indisposition de mademoiselle Saphir. Derrire le thtre, il y avait un espace solitaire, encombr par les quipages de ltablissement Canada, et droite duquel stationnait limmense voiture qui servait de maison la famille. Au centre de la voiture souvrait une petite fentre carre, audel de laquelle on voyait la lumire. Hector parut au bout du passage troit qui contournait la baraque et communiquait avec lesplanade. Au moment o il se montrait, deux ombres qui taient restes jusqualors immobiles, colles, pour ainsi dire, lune des roues de la maison Canada, se baissrent et glissrent sous la voiture, de lautre ct de laquelle un homme attendait. Nous ne sommes pas seuls, ce soir, en chasse, dit une des ombres. Une autre rpondit : Pas dimprudence ! attendons et profitons. Hector de Sabran avait travers lespace dsert. Il neut pas besoin dappeler. Au bruit lger de ses pas, une gracieuse figure de jeune fille se dtacha en silhouette sur le fond clair de la fentre. Est-ce vous ? demanda la jeune fille dune voix contenue, mais qui ne tremblait pas. Cest moi, rpondit Hector. Avez-vous bien vu sil ne venait personne ?

568

Le regard dHector interrogea tout ce qui lentourait. Pendant quil avait le dos tourn, Saphir toucha le sol auprs de lui. Plus leste quun oiseau, elle avait saut par la fentre. Venez, dit-elle en mettant un doigt sur sa bouche. Elle se faufila entre les baraques et les voitures jusqu ce quelle et trouv un autre passage. Hector la suivait. Mais une des ombres stait dtache de la maison Canada et suivait son tour Hector. Sans sarrter, Saphir gagna le bosquet latral qui est gauche de lesplanade, en descendant des Invalides. Elle le traversa dans toute sa longueur jusquau quai. Les promeneurs taient rares. La nuit trs noire sentait lorage et le ciel menaait. Saphir avait son costume sombre de ce matin ; cest peine si on lapercevait entre les arbres. Arrive lextrmit du bosquet, elle prit gauche pour gagner lalle tournante qui va de lesplanade au Champ-de-Mars, en suivant le quai Billy. Ce fut aux premiers arbres de cette alle quelle sarrta seulement. Elle jeta un long regard derrire elle et elle ne vit quHector. Ordinairement, lui dit-elle, je suis brave, mais aujourdhui je ne sais pourquoi jai peur. Mme avec moi ? demanda Hector.

569

Surtout avec vous, rpondit Saphir, et surtout pour vous. Oh ! comprenez-moi bien, sinterrompit-elle, jai confiance en votre courage, en votre force, je vous ai choisi entre tous pour vous admirer et pour vous aimer Mais si je vous perdais Chre, chre enfant ! murmura Hector attendri. Je ne suis pas une enfant, dit-elle, jai essay de vous fuir. Au lieu de venir au rendez-vous que je vous avais donn l-bas, jallai loin, bien loin, mais votre souvenir me suivait ; je vous cherchais, je relisais vos lettres. Et quand je voyais dans les livres, car je ne sais rien que par les livres, la distance qui nous spare tous deux, moi, pauvre fille dune caste mprise et ridiculise, ce qui est plus cruel ! et vous si fier, si beau, noble, riche Oui, dit Hector, je suis riche, et que Dieu en soit lou, puisque ma fortune est vous ! Je pensais, poursuivit Saphir comme si elle net point pris garde linterruption, que vos paroles taient celles de tous les jeunes gens, que vos lettres Ah ! cest vous qui tiez un enfant quand vous crivtes ces lettres ! Hector voulut protester. Saphir poursuivit : Les livres napprennent pas tout, les livres frivoles que jai lus, mais ils enseignent du moins le gros de la vie. Non, non, moi, je ne suis plus une enfant ; jai plus mdit peut-tre que les jeunes filles de mon ge appartenant au monde, je me disais souvent, trs souvent : Jai bien fait de fuir. Tout est contre moi. Ce serait folie lui de me chercher, et comment me retrouverait-il ? Nous sommes spars jamais.

570

Et pourtant, je vous attendais tous les jours, sinterrompit-elle. Elle souriait, appuye quelle tait des deux mains au bras dHector. Celui-ci contemplait en extase sa dlicieuse beaut que lombre de la nuit faisait plus suave et presque divine. Ils allaient lentement, serrs lun contre lautre. Les paroles se pressaient sur les lvres dHector, mais il les retenait, coutant avec ivresse cette voix qui descendait jusquau fond de son cur. Nest-ce pas que vous avez toujours pens moi un peu ? demanda-t-elle soudain avec une gaiet enfantine. Vous avez t le rve de toute ma vie, rpondit Hector. Si vous maviez oublie tout fait, murmura-t-elle, je laurais su, quelque chose me laurait dit. Jtais avec vous sans cesse, avec vous autrement que par la pense et tenez, jai t malade une fois, bien malade ; ces bonnes gens qui maiment tant et que je continuerais daimer, quand mme je deviendrais une princesse, crurent que jallais mourir. Javais vu par la fentre de ma chambre une fois que nous tions en voyage Elle sarrta pour le regarder fixement et reprit : Il ny a pas bien longtemps de cela, ctait en venant Paris, et depuis lors je ne me suis jamais bien gurie. Mais quaviez-vous donc vu ? demanda le jeune comte. Vous le saurez, et il faudra me rpondre franchement. Elle sentit sa main presse contre le cur dHector.

571

Franchement, rpta-t-elle avec gravit ; quand on me trompe, moi je devine, et jaime trop pour ne pas tre jalouse. Hector cessa de marcher. Je suis encore bien jeune, dit-il, mais voil deux ans dj que je passe dans le monde, et les plaisirs de Paris ne me sont pas inconnus. Je nai jamais aim que vous, et je naimerai jamais que vous. Je vous en prie, dites-moi ce qui causa votre chagrin. Pas maintenant, rpliqua Saphir qui semblait toute rveuse. Puis avec ptulance : Jai fait ma premire communion, dit-elle, on ma donn un nom de sainte. Je songe cela parce que je vois bien que vous hsitez mappeler Saphir. Cest vrai, balbutia Hector ; mais nen soyez pas offense. Si vous saviez comme votre malheur ajoute ma tendresse et grandit mon respect pour vous ! Quand il se tut, Saphir lcouta encore. Chaque fois que je rvais de vous, pensa-t-elle tout haut, vous me parliez ainsi. Pour ma premire communion, ils me donnrent le nom de la Vierge Marie : voulez-vous mappeler Marie ? Les lvres dHector sappuyrent sur sa main. Marie ! murmura-t-il, mon adore Marie ! Vous faites bien de me plaindre, reprit-elle, et pourtant ces bonnes gens ne mont pas rendue malheureuse, allez ; je suis reine dans cette humble famille, et ce sont eux qui mont donn la premire ide de ma naissance.

572

Votre naissance ? rpta Hector timidement. Oh ! vous tes bon, dit-elle dun ton pntr, vous ne riez pas, merci ! Puis, riant elle-mme, mais avec une singulire tristesse, elle ajouta : Monsieur le comte Hector de Sabran, vous savez bien que toutes les filles trouves comme moi se croient les enfants dun prince et dune princesse. Marie, chre Marie, scria Hector, pourquoi me parlezvous avec cette amertume ? Parce que, rpondit-elle en baissant la voix, il y a un moment o mon rve sarrte. Je nai jamais pu aller au-del. Je sais bien que vous maimez ; pour le savoir, je nai pas eu besoin de lentendre de votre bouche mais vous tes le comte de Sabran, et je suis mademoiselle Saphir. Elle sentit sur sa main les lvres dHector. Vous tes mon amour, dit-il dun accent plein de passion, vous tes mon espoir et mon avenir tout entier. Ce que vous appelez votre rve, cest la ralit de notre vie. Rien ne larrtera, ce rve, je suis libre ; mon pre et ma mre sont morts. Ah !, fit la jeune fille qui releva sur lui ses grands yeux pleins de larmes. Je suis libre, rpta Hector dont la voix sanimait ; le monde est grand et il y a autre chose que lEurope. Si vous craignez le pass de mademoiselle Saphir, Marie, un pass bien pur, mais qui, pour le vulgaire, pourrait tre matire raillerie, les biens de ma famille sont au Brsil. Dites un mot, je vous emm-

573

nerai, et nous creuserons ainsi labme entre madame la comtesse de Sabran et celle que linjustice du sort gara un instant si loin des brillants sentiers qui lui appartiennent. Saphir ne rpondit pas tout de suite ; sa respiration tait courte et pnible. Dans le silence qui suivit et vers la partie de lavenue qui tournait du ct de lesplanade, ils entendirent tous deux un vague bruit. Tous deux regardrent. Ce pouvait tre le vent, car les premires rafales dun orage soulevaient en tourbillons la poussire et les feuilles sches. La nuit tait de plus en plus sombre. On voyait seulement de distance en distance, sous les arbres, les ples chappes de clart qui venaient des becs de gaz. Aussi loin que le regard de nos deux amants pouvait se porter, lavenue tait dserte. Vous ne me rpondez pas, Marie ? dit Hector au bout dun moment. Je ne peux pas vous rpondre, rpliqua la jeune fille. Pourquoi ? Cest mon secret, dit-elle avec un sourire mlancolique. Mais est-ce que jai un secret pour vous ? Il y a deux choses dans mon existence, rien que deux, qui ont occup uniquement ma pense. Je devrais commencer par la premire, mais vous tes la seconde, Hector, et je ne sais plus laquelle tient en moi la plus grande place. Je ne vis que pour vous et pour ma mre.

574

Votre mre ! scria Hector, sauriez-vous ! Je ne sais rien, rien absolument, interrompit-elle. Il y a plus, ce que je prends pour de vagues souvenirs ma t suggr, sans doute aprs coup, par la seule personne qui se soit occupe de mon intelligence et de mon instruction. coutez-moi, Hector, je vous dois cela comme tout ce qui est moi, puisque je me donne vous sans rserve. Il la serra dans ses bras, et ce fut elle qui tendit son front au premier baiser. La lueur fugitive du rverbre voisin clairait ses beaux yeux pleins damour et de fire pudeur. Il ny a rien de certain, reprit-elle, sinon une seule circonstance, cest que je ne suis pas ne dans la maison de ceux qui mont tenu lieu de parents. Jessayerais en vain de rendre avec clart ces impressions, confuses comme un brouillard ; il me semble que je me souviens de mtre souvenue : cest le reflet dun reflet ; je crois que ma pense, sans cesse tourne vers cette brume, sgare elle-mme et prend limagination pour la mmoire. Do venais-je ! je lignore, mais je venais de quelque part dans Paris, jen suis sre. Je savais parler quand jai quitt ma mre, et la terreur indfinissable qui reste encore en moi me dit que je fus enleve par la violence. Le rsultat de cette violence fut de me faire perdre la parole pour longtemps, et peuttre aussi la pense. Je sens tout cela mieux que je ne lexprime et pourtant je le sens trs imparfaitement La personne dont je vous parlais, qui ma appris lire, crire et le peu que je sais, tait alors un saltimbanque qui avalait des sabres. Jignore ce quil est maintenant. Je lai revu ces jours derniers et jai refus de lcouter, parce que ses paroles taient de celles quon ne doit point entendre. Je ne pourrais donner aucune preuve lappui de ce que je vais vous dire, ma mmoire elle-mme est vide cet gard ; je nai quun indice, cest la frayeur indfinissable quil

575

minspirait de certains moments. Cet homme a d tre ml au drame qui me spara de ma mre, jen ai la conviction ; dailleurs il me parlait de ma mre, il est le seul qui mait parl de ma mre en ce temps-l ; il la plaait dans un noble htel ou dans un chteau, et moi jaurais jur que ses paroles se rapportaient aux fugitives impressions qui restaient en moi. Je nai pas toujours bien compris sa pense, mais jai compris une fois, voici de cela plus de deux ans, quil voulait subjuguer ma jeunesse en la fltrissant, menchaner lui, me faire son esclave, et je lai chass. Malgr la nuit, on pouvait voir la pleur qui tait rpandue sur le visage dHector. fe. Il est Paris, rpondit Saphir. Je lui dois beaucoup ; et cependant je ne saurais lui pardonner. Il est au monde la seule crature que je dteste. Malheur lui ! dit Hector. Elle lentrana vers un banc de pierre et sy assit en disant : Je suis bien lasse. Jai la fivre quand je parle de ces choses. Me comprendrez-vous, Hector, quand jajouterai que je nai aucun moyen de reconnatre ma mre, et que cependant je dois rester en France ! mes yeux, cest un devoir sacr. Mon cur me disait que vous viendriez, vous voyez bien quil ne ma pas trompe. Mon cur me dit aussi que je retrouverai ma mre. Elle se tut. Hector restait pensif ses cts. Vous ne dites rien, murmura-t-elle. Puis changeant dide tout coup : Et o est-il, ce misrable ! pronona-t-il dune voix touf-

576

Moi, scria-t-elle, jaurais un moyen de me faire reconnatre par ma mre, et cest en songeant cela, cela qui prouve si bien la bont de Dieu, que jai voulu un jour me rapprocher de Dieu. Je suis pieuse, Hector, parce que Dieu ma marque dun signe visible qui me rendra tt ou tard les baisers de ma mre. Hector, depuis quelques instants, tait en proie une singulire agitation. Il se souvenait de lentretien quil avait eu lavant-veille dans cette solitaire avenue du bois de Boulogne avec Mme la duchesse de Chaves. Les amoureux croient aux miracles ; il tait mu jusqu la fivre ; il pensait : Si ctait elle ! son insu, ces mots vinrent jusqu ses lvres. Que dites-vous ? demanda Saphir avec reproche, vous ne mcoutez plus. Hector se laissa glisser genoux et prit deux belles petites mains qui frmirent entre les siennes. Je ne sais pas si je suis fou, murmura-t-il, je vous aime tant, Marie, et il ma t si doux, si consolant de causer de vous avec elle ! Avec qui ? demanda Saphir, qui essaya un mouvement pour retirer ses mains. Avec quelquun qui vous aime dj, rpondit le jeune comte, parce que je vous aime, avec ma seule amie, avec une femme si bonne, si belle

577

Si belle ! rpta Saphir. Elle ajouta tout bas : Je la connais, je lai vue ; cest elle qui tait dans la calche. Vous suiviez cheval ; vous vous penchiez, souriant et heureux, la portire. Route de Maintenon Paris ! scria Hector, cest vrai nest-ce pas quelle est belle ? Trop belle ! rpliqua Saphir dune voix change. Je ne vous ai pas encore dit de qui jtais jalouse Vous ! jalouse delle ! Dites-moi son nom. Madame la duchesse de Chaves. Ah ! murmura la jeune fille, une duchesse ! et vous songiez elle auprs de moi ! Je songeais elle et ctait songer vous, Marie, ma bienaime, Marie ! De mme que vous me dites aujourdhui : je cherche ma mre, hier elle me disait : je cherche ma fille Sa fille ! scria Saphir ; elle ! si jeune ! Sa fille qui aurait votre ge, sa fille qui fut enleve, comme vous, Paris, et la mme poque que vous. La tte de Saphir tomba sur lpaule dHector. Mon Dieu ! murmura-t-elle. La duchesse de Chaves ! ce nom nveille rien en moi et pourtant, voyez comme mon cur bat ! Sil se pouvait que ma mre me ft rendue par vous ! Si Dieu voulait. Ah ! au secours !

578

Ces derniers mots furent un cri dchirant. Elle avait vu une forme sombre qui se dtachait de larbre voisin ; une main stait leve au-dessus de la tte dHector qui rendit un rle et tomba foudroy. Saphir ne put jeter quun cri. Un billon fut nou par-derrire sur sa bouche. Une voiture arrivait au galop par le quai Billy, du ct de lesplanade. Trois hommes, qui jusqualors avaient t cachs par les arbres, entouraient maintenant le banc au pied duquel Hector gisait sans mouvement. La voiture sarrta juste en face des trois hommes. Deux dentre eux soulevrent Saphir, qui se dbattait, et lintroduisirent dans la voiture dont ils refermrent la portire. Elle voulut slancer dehors ; elle ntait pas seule dans la voiture, o deux robustes mains comprimrent ses mouvements. Allez ! dit-on sur le quai. O a ? demanda le cocher. lhtel, lui fut-il rpondu avec impatience. Le cocher ne savait rien sans doute, car il demanda encore : Quel htel ?

579

Lhtel de Chaves, parbleu ! Saphir entendit ces derniers mots comme en un rve. Au moment o la voiture sbranlait, elle cessa de se dbattre et saffaissa, vanouie.

580

XVIII Dcadence dune grande institution

Il y avait quelque chose dextraordinaire, ce soir, dans le petit salon du caf Massenet qui servait de lieu de runion aux membres du Club des Bonnets de soie noire. Ces messieurs taient venus assez tard ; les garons avaient pu remarquer chez eux de lagitation et du souci ; ils taient ples, inquiets ; tout, jusqu leur costume, sentait le trouble, et il y eut au billard des mauvaises langues pour dire : a va mal ! on jurerait une vole de banqueroutiers qui va partir pour la Belgique. La posie et lhistoire ont consacr chrement la gaiet de nos soldats aux heures qui prcdent la bataille. Tant quil y aura des matres pour tenir le pinceau, on clairera des lueurs rougetres du bivouac le sommeil paisible de Napolon, la veille dAusterlitz. Il y a des anecdotes lgendaires sur la tranquillit un peu bourgeoise de Turenne, sur la splendide confiance de Cond et sur la soif hroque de Vendme. Henri IV seul fut accus de coliques, dont il se gurissait grand renfort de bons mots et destocades. Nous sommes le peuple rieur, insouciant ; notre vaillance est dans notre gaiet, et nos bandits eux-mmes furent de tout temps dexcellents personnages de comdie. Et pourtant, dit-on, un vent de tristesse passa sur nos camps vers les derniers jours de lempire. La veille de Waterloo fut mlancolique.
581

Ces messieurs taient l, mornes et de mauvaise humeur, autour de la table o brlait le punch au kirsch. Les habitus du billard avaient raison : aucun deux ne portait son costume de tous les jours. Malgr la saison dt, ils avaient tous un double vtement, et leurs poches gonfles parlaient de dmnagement. Il va faire un temps abominable, dit Comayrol dun accent mridional baiss de plusieurs tons. Un temps affreux ! rptrent toutes les voix la ronde avec des inflexions diverses et plaintives. Le bon Jaffret ajouta : Cest ne pas jeter un chien dehors. Par le fait, lorage que nous avons vu menacer tout lheure sur le quai commenait se dchaner ; on entendait la pluie tomber torrents, et le vent secouait les volets ferms de la fentre. Nous avons tous nos parapluies, dit le fils de Louis XVII, qui tait le moins lugubre des assistants. On lui jeta des regards de travers. Quand on na rien perdre, commena le bon Jaffret. Vayadious ! interrompit Comayrol, ce nest pas que je me plaigne du trop de foin quil y a dans mes bottes, mais on aime connatre ses chefs, et ce marquis-l me dplat ! Messieurs, je lai vu luvre, dit le Dr Samuel dont la nfaste figure ne pouvait pas beaucoup sassombrir. Ce garon nest pas le premier venu. Il a mont en ma prsence une mca-

582

nique qui me semblait dabord grossire et purile, mais qui a russi compltement. Cette fille dont je vous ai parl, la fille la cerise, est installe lhtel de Chaves et madame la duchesse la bel et bien reconnue. a, cest joli ! dit Jaffret, qui eut malgr lui un sourire, on a beau tre de lopposition, il faut de la justice : cest joli ! Qui a les instructions ? demanda Comayrol. Ce nest pas moi, rpondit Jaffret, et je ne suis pas trop fch que monsieur le marquis ne mait pas honor de sa confiance. Est-ce vous, docteur ? Samuel rpondit ngativement. Alors, nous en sommes au mme point quhier au soir, dit Comayrol ; ce ne sera peut-tre pas encore pour cette nuit. Un soulagement visible claira toutes les physionomies. Ah ! mes pigeons, murmura Jaffret avec un soupir, o est notre ardeur dautrefois ? La tienne est dans ta caisse, bonhomme, rpliqua lancien clerc de notaire. Il ajouta : Je parie que le prudent Annibal a trouv moyen de faire une petite absence. Tant pis pour lui ! scria le fils de Louis XVII. Le Matre na pas lair daimer la plaisanterie Voyons, buvons un peu, que diable !

583

Il versa du punch dans les verres, mais personne, except lui, ny toucha. Comayrol se leva et alla ouvrir la double porte du corridor quil referma ensuite avec soin. Jai dj examin les contrevents, dit-il en reprenant sa place, personne ne peut nous voir ni nous entendre, cette fois. Parlons cur ouvert. Nous nous sommes fait rouler, mes bons, rouler en grand, il ny a pas marchander. Nous avions une affaire magnifique, arrange industriellement, le duc tait nous, comme le joueur est au croupier, et cest tout au plus si nous risquions quelque petite brouille avec la police correctionnelle. Tout coup, cet oiseau-l est tomb au milieu de nous par le tuyau de la chemine, avec tout notre attirail du temps jadis : des couteaux, des fausses clefs : la misre ! Nous navons plus vingt ans ; il nous ramne tout droit la cour dassises. Moi, a ne me va plus. a ne va personne, fit observer le bon Jaffret. Jai dj vu quelque chose de pareil, continua lancien clerc de notaire, quand Marguerite de Bourgogne prit de force la matrise ; mais Marguerite de Bourgogne tait comtesse, comtesse de Clare 5, et nous avions vingt ans de moins. Vingt-cinq ans, rectifia le bon Jaffret. O voulez-vous en venir ? demanda Samuel, qui tournait ses pouces avec une apparence de tranquillit. Comayrol baissa la voix pour dire :

5 Voir Les Habits Noirs, premier tome de la srie.

584

Si on lui brlait la politesse ? Ou la cervelle ? traduisit le docteur. Qui se chargera de cela ? Il y eut un silence pendant lequel on entendit marcher dans le corridor. On vient de la part de monsieur le marquis de Rosenthal, dit monsieur Massenet au travers de la porte. Faites entrer ! scria Comayrol, reprenant son ton de joyeux vivant. Nous tions en train de boire sa sant. Similor, en grande livre, passa le seuil. Il salua en matre danser et marcha vers la table, le jarret tendu, les pieds en dehors. la diffrence des convives, la bonne humeur fleurissait son teint. Il avait rajeuni de quatre lustres. Il attendit le bruit que devait faire la seconde porte en se refermant lautre bout du corridor, et salua de nouveau de lair le plus agrable. Cest pour avoir lhonneur de vous annoncer quil fait jour, dit-il, grand jour, plein soleil, quoi ! et que le diable en va prendre les armes. Il mest agrable de revoir des chefs qui jai obi dans le temps avec fidlit, et dont je suis devenu presque lgal par le lien de parent qui munit mon fils, lequel ma charg de vous communiquer que cest dcidment pour cette nuit la danse. Nous sommes prts obir au Matre, rpondit le bon Jaffret. Vous, scria Similor avec admiration, vous navez pas vieilli dune semelle : vous tes aussi ratatin quautrefois. Par exemple, le Louis XVII a t chang en nourrice et monsieur

585

Comayrol na plus si bonne mine Je boirais un verre de punch avec plaisir. Samuel lui tendit son verre plein. Similor le lampa dun trait et prit dans sa poche un pli quil ouvrit. Ordre du Matre, dit-il en sapprochant de la lumire pour lire : Nos amis doivent se tenir en permanence au lieu ordinaire de la runion, et mattendre ft-ce jusquau jour Cest fait, sinterrompit Similor, vous navez pas envie daller vous coucher, pas vrai, mes vnrables ? Il reprit : Les simples doivent tre runis chez le marchand de vin de la place Saint-Michel, prts partir au premier signal. Cest fait, dit son tour Comayrol, ils sont l-bas douze hommes de premier choix et dont le Matre sera content. Nous avons encore un assez joli personnel, ajouta le bon Jaffret, par-ci par-l, dans les coins. Je suis charg, poursuivit Similor, de porter moi-mme le signal ces braves. Cest moi qui ai lhonneur de mener lexpdition. Samuel traa une ligne de chiffres sur une page arrache son calepin et la lui remit. Le chef des simples est le vieux Coyatier, dit-il. Vous lui donnerez cela et vous direz : Marchef, au galop !

586

Bon ! fit Similor avec importance. Compris. Je suis charg encore de vous faire savoir, dans le cas o a vous plairait, de vous mler la polka, que le signal pour ouvrir la grille, l-bas, avenue Gabrielle, est dallumer sa pipe avec une allumette chimique, et que les mots de passe sont tempte tant mieux. Tout le monde sinclina. Je suis charg enfin, acheva Similor, de rapporter au Matre les noms de ceux qui manquent la runion de ce soir. Il ne manque que notre cher Annibal, rpondit Jaffret, et il va peut-tre venir. Quant a, non, rpliqua vivement Similor. Y a-t-il longtemps quon na coup la branche chez vous ? Il y eut dans le cercle des Habits Noirs un moment de singulier malaise. Trs longtemps, rpondit Samuel schement. Eh bien ! dit Similor en acceptant un second verre de punch quon ne lui offrait point, a vous paratra comme si ctait du fruit nouveau. vous revoir, mes vnrables, et soyez bien sages ! Il remit son chapeau sur sa tte, gagna la porte dun pas thtral et sortit. Quand il fut dehors, Jaffret enfla ses maigres joues et regarda tour tour ses compagnons. Leffroi tait peint sur tous les visages. Oui, oui, grommela-t-il avec abattement, nous sommes des vnrables !

587

Vayadious ! scria Comayrol, sil ne sagit que de casser quelque chose ou quelquun Annibal a dsobi, pronona froidement le Dr Samuel. Jaffret glissa vers lui un regard aigu et murmura de sa voix la plus douce : Le fait est quil a dsobi. Le sang monta aux joues de Comayrol, mais il ne parla plus, dfiance tait ne au sein mme du cnacle. Ils restrent tous dsormais silencieux et immobiles, lexception du fils de Louis XVII, nature heureuse, qui buvait de temps en temps un verre de punch. On entendait la pluie et le vent faire rage au-dehors. Ils attendirent ainsi longtemps. Minuit sonnait la pendule quand le bruit sec et vif du talon de monsieur le marquis de Rosenthal attaqua le carreau du corridor. Le vieux sanhdrin sveilla et toutes les ttes se dressrent plus ples. Messieurs, dit Saladin en entrant et dun ton trs leste, lheure est avance, mais je ne suis point en retard : on ne dort pas encore lhtel de Chaves. Il alla sasseoir sur le divan, assez loin du cercle qui entourait la table. Je suis trs las, dit-il, jai considrablement travaill aujourdhui. Les mesures prendre taient fort compliques, je les

588

ai prises, et dsormais nous sommes absolument certains du succs. Bravo, Matre ! fit le prince tandis que les autres se taisaient. Saladin continua comme sil et reu laccueil plus sympathique. Les deux millions de la commandite vous regardent, messieurs ; vous tes bien srs quils sont en caisse ? Nous en sommes srs, rpondit Jaffret. Moi, reprit Saladin, je puis vous annoncer officiellement que monsieur le duc lui-mme a t toucher aujourdhui les quinze cent mille francs envoys du Brsil chez messieurs de Rothschild. Cest bien de largent, fit Comayrol voix basse. Trouvez-vous quil y en ait trop ? demanda le marquis dun ton svre. Messieurs, sinterrompit-il, je nai jamais beaucoup compt sur vous, je veux que vous sachiez bien cela. Javais besoin de votre organisation et de vos hommes qui sont de bons instruments ; je suis venu vous les demander. Mais quant vous, votre ge et votre prudence (il appuya sur ce dernier mot) vous classent naturellement dans la rserve. Jaffret et le docteur approuvrent dun signe de tte. Comayrol grommela : Nous navons pas encore perdu toutes nos dents ! Moi, dit le Prince, si on avait voulu, jaurais t au feu comme un jeune homme.

589

Saladin continua : Il est dans mes intentions de ne pas vous compromettre plus que moi-mme ; mais comme je nai pas plus confiance en vous que vous navez confiance en moi, vous devez tre compromis juste autant que moi-mme. Nous voudrions savoir, commena Jaffret. Ceci est hors de discussion, interrompit Saladin dun ton premptoire ; jai dit : je le veux. Maintenant, je dsire vous mettre rapidement au fait de ce qui va avoir lieu. Jai pass la plus grande partie de la journe lhtel de Chaves, o je suis un peu comme chez moi ; le Dr Samuel a pu vous en dire la raison : je connais les tres de lhtel aussi bien que si je lavais habit dix ans. Je nai pas vous apprendre que les bureaux et la caisse sont dans laile droite, au rez-de-chausse, gards par deux employs que monsieur le duc a amens du Brsil et qui couchent dans les bureaux mmes. Ils sont tous les deux trs bien arms, mais ils ne sveilleront pas cette nuit. Jy ai mis ordre. Hein ! fit le Prince avec une vellit denthousiasme, nous avons enfin un homme notre tte. Ne minterrompez pas, dit Saladin, sans perdre sa froideur. Monsieur le duc de Chaves habite le premier tage gauche, en entrant par lavenue Gabrielle, tandis que madame la duchesse occupe laile droite. Jai fait en sorte que mademoiselle de Chaves, dont il a t question entre nous sommairement, lautre soir, ait pris pour logement particulier un trs joli pavillon en retour sur le jardin. Vos hommes, les simples, comme vous les appelez, ont lheure quil est la carte exacte de ces diverses distributions, et mon valet de chambre, ou si mieux vous aimez mon pre, qui les conduit, a pu, grce moi, visiter les

590

lieux au jour. Mlle de Chaves, qui na rien me refuser, attendra la grille Par le temps quil fait ! murmura le bon Jaffret, toujours compatissant. Pauvre chre jeune personne ! Cest un beau temps, rpliqua Saladin. Le feu dune allumette chimique lui donnera le signal douvrir. Elle changera le mot de passe avec nos hommes et les conduira elle-mme aux bureaux dont elle a la clef. Quel ange que cette jeune demoiselle ! scria le Prince attendri. Les autres, malgr eux, coutaient avec intrt. Ils ne pouvaient refuser ce Matre qui simposait eux la prcision du coup dil et la nettet de lexcution. Autre chose, poursuivit Saladin. Lancien Matre Annibal Gioja est en ce moment mme lhtel de Chaves o il a introduit une jeune fille que je lui avais ordonn de respecter. Ce nest pas vous, messieurs, que jai rappeler les lois de notre institution. Vous allez, sil vous plat, dcider linstant mme du sort dAnnibal Gioja. Suivant mon opinion cest le cas de couper la branche. Cette expression, que nous avons dj employe et qui a son explication dramatique dans un autre rcit 6, faisait partie du vocabulaire secret des anciens Habits Noirs ou Frres de la Merci. Ctait un peu, et dans une acception plus terrible, ce que les boursiers appellent excuter un homme.

6 Voir Les Habits Noirs, premier tome de la srie.

591

Il ny eut quune seule voix pour prendre la dfense du malheureux Napolitain. Comayrol pronona quelques paroles timides en sa faveur. Je nai ni haine ni colre contre Annibal Gioja, rpondit Saladin. Il na fait que son mtier en vendant cette fille. Mais en faisant son mtier, il nous a nui ; cela suffit pour quil doive tre chti. Matre, demanda Jaffret, puis-je faire une observation ? Saladin rpondit par un signe de tte affirmatif. Annibal est un fin matois, dit le bonhomme, et il connat aussi bien que nous. Les oreilles doivent lui tinter, en ce moment, comme sil entendait ce que vous venez de nous dire. Vous craignez quil trahisse aprs avoir dsobi ? demanda Saladin. Je crains que ce soit chose faite. La police est peut-tre dj lhtel de Chaves. Samuel, Comayrol et le Prince lui-mme semblaient fort branls par cette opinion. Mes frres, rpondit Saladin, il se jouera plus dun drame, cette nuit, lhtel de Chaves ; vous ne savez pas encore ce que je vaux. Monsieur le duc sera fort occup, et lon nentendra gure au premier tage nos travailleurs du rez-dechausse. Quant au vicomte Annibal, il nest pas homme casser les vitres sans ncessit. Je lai vu aujourdhui mme et comme, par des motifs qui me regardent, javais compltement chang davis au sujet de la jeune fille dont il soccupe, je lui ai donn peu prs carte blanche. En le jugeant daprs son carac-

592

tre, il aura voulu gagner deux fois : dabord le prix de lenlvement, ensuite sa part dans lopration. Mais, dit Comayrol, si vous lui avez donn carte blanche, il na pas dsobi. Nous, de notre ct, poursuivit Saladin sans rpondre, nous suivons lantique usage de notre association. Pour tout crime, il faut un coupable. Annibal est tout rendu sur le thtre du crime : je veux quil soit le coupable. Il parlera, scrirent deux ou trois voix. Saladin repartit lentement : Il ne parlera pas ! tre. Messieurs, dit-il, vous tes arms, je suppose ? Ils ltaient, les malheureux, surabondamment. Ce qui gonflait leurs poches, ctaient des armes, de toutes sortes : pistolets, casse-tte et couteaux. Ils avaient des pes dans les manches de leurs parapluies. Jamais si mauvais soldats navaient port la fois plus dengins de destruction. Quand Saladin donna le signal du dpart, chacun deux mit en ordre son arsenal. Ctait faire frmir. Dans les doublures du seul Jaffret, ce bon, ce pacifique propritaire, on et trouv de quoi dfendre une barricade. Ils suivirent Saladin, leur gnral, et traversrent la grande salle du caf Massenet o il ny avait plus personne. Les garons ces derniers mots, il se leva aprs avoir consult sa mon-

593

avaient retard la fermeture de ltablissement par respect pour eux. Nous avons fait une petite dbauche, dit Jaffret en passant ; nous dormirons demain la grasse matine. Ils sortirent faisant la tortue avec leurs parapluies, jallais dire leurs boucliers, pour gagner deux fiacres qui les attendaient au-dehors. Monsieur Massenet, qui les regardait monter en voiture, fit cette observation : Je ne sais pas sils se sont bien amuss ce soir, les braves messieurs, mais ils sen vont comme des chiens quon fouette. Vers deux heures du matin la pluie tombait par douches et le vent secouait les grands ormes des Champs-Elyses. Certes, dans lopinion des sergents de ville chargs de faire patrouille et qui avaient cherch un abri je ne sais o, pas une crature humaine ne devait tre gare sous ce dluge dans toute ltendue de limmense promenade. Deux fiacres venaient au petit trot, en longeant le GardeMeuble, conduits par des cochers que le poids de leurs carricks inonds crasait. Soit par suite de lorage, soit que la main de lhomme y ft pour quelque chose, les deux becs de gaz qui taient droite et gauche du jardin de lhtel de Chaves ne brlaient plus. Il y avait l un espace dune cinquantaine de pas qui semblait noir comme un four. Au milieu de cet espace sombre et juste en face de la grille, une allumette chimique cria, puis flamba.

594

Ce fut tout. Personne ne se montra dans le jardin, au-del duquel on voyait briller plusieurs fentres de lhtel, malgr lheure avance. tat. Une seconde tentative du mme genre eut le mme rsul-

Ctait Similor en personne qui donnait ainsi le signal convenu, en protgeant lallumette sous labri de son chapeau. La demoiselle aura eu peur de senrhumer, grommela-til. Cest pourtant une jolie nuit pour travailler ! Un il habitu lobscurit aurait pu voir que Similor ntait pas seul. Autour des arbres voisins, il y avait des ombres qui se mouvaient, et un homme, courb sous la pluie, marchait pas de loup le long de la grille. Du bout de lavenue qui ouvre sur la place de la Concorde les deux fiacres venaient. Lhomme qui marchait le long de la grille sarrta en poussant une exclamation dtonnement. La porte est grande ouverte ! murmura-t-il. Bah ! dit Similor. Entrez voir, Marchef, mais pas dimprudence ! Coyatier entra dans le jardin tout noir, et disparut au bout de quelques pas. Les deux fiacres arrivaient. Similor alla vers la portire du premier et raconta ce qui venait de se passer. Il y a une heure que nous sommes ici, dit-il, et de cinq minutes en cinq minutes, jai donn le signal. Rien na boug.

595

En ce moment, Coyatier revenait de son excursion. Il dit : La porte de la maison est grande ouverte aussi. Que faire ? demanda Similor. La portire du premier fiacre souvrit, et Saladin sauta dans leau qui baignait lalle. Venez, messieurs, ordonna-t-il ceux qui restaient dans les voitures. Linstant daprs, sous un toit form par six parapluies, les membres du Club des Bonnets de soie noire dlibraient. Les avis taient partags ainsi dans ce conclave : Comayrol, le bon Jaffret, le Dr Samuel et le Prince lui-mme opinaient pour quon sen allt. Mais Saladin, seul de son bord, leur ordonna de rester, et ils restrent.

596

XIX Aventures de nuit

Nous avons laiss mademoiselle Guite--tout-faire dormant paisiblement auprs de la duchesse vanouie. Mademoiselle Guite ronfla longtemps de tout son cur. Quand elle eut cuv sa nuit dAsnires et son djeuner de Bois-Colombes, elle sveilla dans un trs joli boudoir qui tait la dernire pice du pavillon, en retour sur le jardin. Tiens ! se dit-elle, voici une attention dlicate de cette chre maman. Je crois que nous nous entendrons suprieurement ensemble ! Elle sonna. Deux femmes de chambre attendaient pour sa toilette. La veille, mademoiselle Guite avait savonn elle-mme son col et ses manches, mais aujourdhui elle se laissa faire avec une royale dsinvolture. Madame la duchesse de Chaves vint la chercher lheure du dner, et Guite lembrassa sur les deux joues. Ce ntait pas une mchante crature, elle ne demandait pas mieux qu faire le bonheur de sa nouvelle famille. Elle ne saperut mme pas de la froideur qui avait remplac chez madame de Chaves les premiers lans de lamour maternel. Elle sassit table entre le duc et la duchesse, aussi son aise que si elle et t la Maison-dor ; en cabinet particulier. Madame de Chaves lavait prsente en grande crmonie.
597

Le duc lui sembla un homme froid, taciturne mais poli. Elle fit peu de chose prs tous les frais de la conversation, et mangea dexcellent apptit. Le duc et la duchesse nchangrent entre eux que de rares paroles. La duchesse tait souffrante. Quand mademoiselle Guite fut seule aprs le dner, car elle navait pas eu lide de suivre madame de Chaves dans ses appartements, elle tint conseil avec elle-mme, et se dit : Ici, on doit mourir dennui, le plus sage est de se mettre du premier coup sur un bon pied. Ma chre maman est triste comme un bonnet de nuit, mon noble pre ressemble un jaloux Espagnol, et monsieur le marquis de Rosenthal est un des personnages les plus fatigants que je connaisse. On samusera comme on pourra. Pour commencer, elle fit atteler et sen alla au bois toute seule. Le lendemain, madame de Chaves garda le lit. Mademoiselle Guite lui fit une jolie petite visite, le matin, et la prvint quelle tait prise pour la journe. Monsieur le marquis de Rosenthal vint la voir. Elle lui fit les honneurs de lhtel et lui en montra du haut en bas la belle distribution, depuis les salons dapparat jusqu la portion rserve aux bureaux et caisse de la Compagnie brsilienne. Elle dna dans son appartement avec monsieur le marquis et se fit conduire lOpra. Mademoiselle Guite tait plutt dAsnires et de la rue Vivienne, 6e tage, que du quartier Le Peletier. Nanmoins, dans sa loge, elle avait assez bien lair dune vraie marquise beau-

598

coup plus assurment que Saladin navait lair dun vrai marquis. Cest tout simple, cela vient de ce que les vraies marquises font ce quelles peuvent pour ressembler mademoiselle Guite. De profonds moralistes leur ont conseill de lutter avec mademoiselle Guite, pour ramener leurs maris et leurs cousins aux plaisirs permis du bon monde. Elles ont obi et gagnent cela davoir, auprs de leurs cousins, un succs du mme genre, mais un peu moins brillant que celui de mademoiselle Guite. Auprs de leur mari, je ne sais pas. la sortie de lOpra, Saladin eut bonne envie dentamer avec mademoiselle Guite le chapitre des petits services quon attendait delle, mais le cur lui manqua. Ctait grave et dangereux ; il remit la chose au lendemain. Il eut tort, car le lendemain, aux premires paroles quil pronona, mademoiselle Guite linterrompit pour le mettre parfaitement son aise. Il y en a qui nentendraient pas de cette oreille-l, ditelle, mais moi je suis tout faire ; ce nest pas la peine de prendre des gants pour me parler raison. Vous navez pas la tte de quelquun qui fait gratis le bonheur des jeunes filles, et je nai jamais cru que jtais venue ici pour enfiler des perles. les. Vous irez loin, dit-il, et je vous avais joliment toise. Mais cest quil sagit de quelque chose de trs raide. Allez toujours, fit mademoiselle Guite sans smouvoir. Saladin fut rassur, mais il gardait encore quelques scrupu-

599

Il faudrait ouvrir, la nuit qui vient, la porte de la grille donnant sur lavenue Gabrielle. Jai la clef, dit mademoiselle Guite. Comment ! dj ! scria Saladin merveill. Je lai demande pour le cas o il me plairait de rentrer par l de nuit ou de jour. Je ne me gne pas ; jai tout demand, jai tout obtenu, et malgr cela je mennuie. grenez votre chapelet. Elle crut que Saladin allait lembrasser, tant il tait joyeux, mais il se borna lui offrir une dcente poigne de main. Et il continua son explication qui ne laissa pas dtre longue. Mademoiselle Guite lcouta fort attentivement et sans manifester aucun moi. Quand lexplication fut acheve, elle dit seulement : En effet, cest rudement raide, mais bah ! Puis elle ajouta en fixant sur lui ses grands yeux bleus liquides : Combien que jaurai pour ma peine ? Cinquante mille francs, rpondit Saladin. Elle fit la grimace. Voyons ne marchandons pas, reprit-il, cent mille francs, cest le dernier mot. Et la clef des champs ? demanda mademoiselle Guite.

600

Libert entire ! Elle jeta une cigarette moiti brle quelle tenait entre ses dents de lait, frappa dans la main de Saladin et dit rsolument : Le jeu est fait, rien ne va plus ! Saladin resta encore quelque temps lhtel pour en relever le plan exact et complter ses instructions. Quand il se retira, mademoiselle Guite et lui changrent une loyale poigne de main. Noubliez pas les mots de passe, lui dit Saladin. Je nai jamais rien oubli de ma vie tantt ! Saladin sen allait. Mademoiselle Guite le rappela, et, duss-je surprendre le lecteur, elle lui dit : Vous savez, cette femme-l souffre ; elle a t bonne pour moi. Je ne veux pas quon lui fasse du mal. Saladin navait aucune envie de faire du mal madame la duchesse. Il protesta de ses bonnes intentions et sloigna. La soire ntait pas encore trs avance. Mademoiselle Guite, reste seule, neut pas de remords, mais elle fut prise dennui. Elle alla faire une petite visite de politesse madame de Chaves qui tait couche sur une chaise longue et semblait dompte par la fivre. Cela lui dpensa une demi-heure. En sortant, elle billait se dmettre la mchoire. Vers dix heures, elle se fit servir un joli souper et renvoya ses femmes.

601

Elle tait de celles qui peuvent manger et boire solitairement avec un sincre plaisir. Quand la demie aprs onze heures sonna, elle tait encore table, humant petites gorges son sixime verre de chartreuse. Le souper lavait mise en joie. Cest laffaire dun coup de collier, dit-elle ; jaurais mieux aim quil ft beau temps, mais jai gagn des rhumes pour un louis et il sagit ici de cinq mille livres de rentes au dernier vingt ! Ctait le moment convenu. Elle fit sa toilette daventures, prit la clef de la grille et sortit dans le jardin. Le jardin tait inond ; la pluie tombait torrents. Mademoiselle Guite suivit bravement les alles et chercha un abri o elle pt faire sentinelle. Elle se retourna moiti chemin de la grille et jeta un regard sur lhtel. On y voyait briller et l quelques lumires, mais ctaient de celles qui veillent au chevet des gens endormis. Seule, la chambre coucher de Mme de Chaves tait vivement claire. Les appartements du duc restaient noirs, ainsi que les bureaux de la Compagnie brsilienne. Mon respectable pre est boire et jouer, se dit mademoiselle Guite. Voil un vrai vivant, qui jette des paquets de billets de banque la tte des femmes et qui perd dix mille louis dans une soire sans sourciller ! a me fait de la peine de le voir dvaliser par un cancre comme M. le marquis de Rosenthal.

602

Elle sarrta sous lauvent de chaume dun pavillon rustique, quelques pas de la porte qui souvrait vers lextrmit de la grille la plus rapproche de la place de la Concorde. Je serai bien l, pensa-t-elle. Pourvu quils ne me fassent pas attendre trop longtemps ! Un quart dheure se passa, puis une demi-heure, et mademoiselle Guite, nayant rien dautre faire, se mit jurer comme un charretier embourb. Ses pieds mouills lui faisaient froid, et, malgr son abri, les rafales lui fouettaient la pluie au visage. Vers minuit et quelques minutes, le temps sclaircit. Les nuages, dchirs par la tourmente, couraient tumultueusement sur lazur du ciel. Dieu sait que mademoiselle Guite ne regardait point lazur du ciel. Vers minuit et demi, les roues dune voiture grincrent sur le sable de lavenue Gabrielle. Enfin ! scria mademoiselle Guite. Mais avant de dire combien adroitement et fidlement elle accomplit son rle, il nous faut revenir deux de nos personnages que nous avons abandonns depuis longtemps. Ce mme soir, vers neuf heures, un coup de place sarrta devant la porte cochre de lhtel de Chaves, rue du FaubourgSaint-Honor. Deux hommes en descendirent dont lun semblait tre un paysan proprement couvert ; lautre tait vtu de noir des pieds la tte.

603

Ctait un homme de grande taille, qui portait haut, et dont les mouvements avaient une sorte de raideur. Ses longs cheveux taient blancs, sa barbe tait grise. Ctait sans doute le matre du paysan endimanch. Ils demandrent chez le concierge madame la duchesse de Chaves, et on leur rpondit que madame la duchesse, trs srieusement indispose, ne pouvait point recevoir. Le matre insista de ce ton imposant, quoique poli, qui dordinaire brise la rsistance des valets, mais tout fut inutile. dfaut de madame la duchesse, dit-il, je dsire voir monsieur le duc. Monsieur le duc est absent, rpondit le concierge. lheure quil est, il ne peut manquer de rentrer bientt. Monsieur le duc rentre plus souvent le matin que le soir. Lhomme vtu de noir et son paysan se consultrent. Le matre dit, mais cette fois avec une autorit qui nadmettait pas de rplique : Laffaire pour laquelle je viens est de la plus haute importance. Elle est importante pour madame la duchesse et pour monsieur le duc, bien plus encore que pour moi. Veuillez me faire entrer quelque part o je puisse crire ou attendre. Le concierge nosa pas refuser. Dans laccent et surtout dans laspect de cet homme, il y avait quelque chose qui faisait froid et qui en mme temps subjuguait.

604

Quand le concierge revint vers sa femme il lui dit : Je viens de voir quelquun qui a lair dun revenant. Pour obir au dsir de ltranger, on traversa la cour et la salle dattente de la Compagnie brsilienne fut ouverte. Sur la table, il y avait l tout ce quil faut pour crire. Le matre sassit devant la table ; le paysan se tenait debout lcart ; ils ne se parlaient point. Le matre crivit une lettre quil dchira et dont il brla ensuite les fragments la bougie. Il commena une seconde lettre qui eut le mme sort. Quand il eut fini la troisime, dans le courant de laquelle sa plume avait hsit bien des fois, onze heures sonnrent la pendule du salon voisin. Jai sign ton nom, dit le matre au paysan ; elle sen souviendra plus volontiers que du mien. vait. Le matre plia la lettre et mit ladresse : madame la duchesse de Chaves, pour lui tre porte sur lheure. Puis il appuya sa tte contre sa main et sembla se perdre dans de profondes rflexions. Cela fut long, car le paysan dit, aprs un silence qui lui avait sembl sans fin : Voil minuit qui sonne. Le matre se leva en sursaut. Le paysan ne rpondit que par un signe de tte qui approu-

605

Par ce dluge, murmura-t-il, et cette heure, les Champs-Elyses doivent tre dserts Ils regagnrent le pavillon du concierge et le matre dit en lui remettant la lettre. Madame la duchesse de Chaves doit recevoir ce pli linstant mme. Si elle dort, il faut lveiller. Je vous ai dit, commena le concierge. Vous mavez dit, interrompit ltranger, que madame la duchesse est malade. Moi, je vous rponds : il faut quelle ait ce pli sur lheure, ft-elle malade mourir, et je vous rends responsable du malheur que pourrait occasionner le plus lger retard. Il sortit sur ces mots, laissant le concierge impressionn vivement. En remontant dans le coup de place, le paysan avait donn un ordre. Le coup se mit en mouvement, tourna langle de lElyse, descendit lavenue Marigny et entra dans lavenue Gabrielle. Ctait le moment de lclaircie. Les nuages disjoints, pousss par le vent douest, allaient en masses tumultueuses, mais la pluie avait cess de tomber. Le matre et le paysan descendirent de voiture aprs avoir dpass la grille du jardin de Chaves. Le cocher fut pay et sloigna. Quest-ce que vous allez faire ? demanda le paysan qui semblait inquiet.

606

La main tremblante du matre pressa son front. Il y a si longtemps que je ne suis plus du monde ! murmura-t-il. Cest peut-tre folie, mais il faut que je la voie. Quelque chose en moi me crie quun malheur menace un grand malheur ! Ce nest pas ma fivre de toutes les nuits qui me tient, cest un pressentiment, une obsession, un vertige. Je ne peux pas mloigner de cette maison. Derrire les murs de cette maison je vois comme une bataille qui se livre entre le salut et le dsespoir. Il sapprocha de la grille et en saisit les deux premiers barreaux. Dame, fit le paysan, cest peut-tre une ide. a ne me gnerait pas beaucoup de grimper par ici pour descendre de lautre ct. Il parlait bas et pourtant le matre lui imposa silence en serrant son bras fortement. coute ! fit-il. Un bruit de pas venait du ct de la place de la Concorde. Ils traversrent tous deux lavenue et se glissrent sous les arbres du bosquet. Deux hommes approchrent. Le premier sarrta au pied du rverbre qui tait en de de la petite porte du jardin de Chaves, vingt pas tout au plus de labri o mademoiselle Guite tenait sa faction, tandis que lautre allait au second rverbre, plant au-del du jardin. Monte, Martin ! dit le second en embrassant la colonne qui soutenait la lanterne.

607

Ils grimprent aussitt comme deux chats, avec une semblable agilit. Il y eut un double bruit de verre cass et les deux becs de gaz steignirent. Mademoiselle Guite, sous son toit de chaume, ne sennuyait plus ; elle pensait : Monsieur le marquis me lavait bien dit ! ce sont des gaillards qui entendent leur affaire. Maintenant les autres vont venir. Les deux grimpeurs, cependant, redescendaient tranquillement lavenue Gabrielle comme deux travailleurs qui ont accompli leur besogne. Sous les arbres, le matre et son paysan avaient suivi cette scne avec un tonnement plein de curiosit. Il va se passer quelque chose ici ! dit le matre. a, cest sr, rpondit le paysan. Jai ide quil vaut mieux pour nous attendre de ce ct que de lautre. Peut-tre attendons. Si on attend, reprit le paysan, comme il y a une ternit que je nai fum et quil ny a pas un chat aux environs, je demande la permission den allumer une. Le matre ne rpondit point. Le paysan bourra sa pipe et frotta sur son genou une allumette chimique qui prit feu aussitt.

608

Ils taient sur la lisire du bosquet. Ils entendirent un clat de rire argentin de lautre ct de la grille et le bruit dune clef dans la serrure. la bonne heure ! dit mademoiselle Guite, voil un signal qui se voit mieux quand on a pris la prcaution dteindre les lanternes ! La porte ouverte tourna sur ses gonds. Eh bien ! ajouta mademoiselle Guite, impatiente. Le matre mit un doigt sur sa bouche et traversa le premier lavenue Gabrielle. Le paysan suivait. Tiens ! fit mademoiselle Guite, vous ntes que deux. Donnez-vous la peine dentrer. Ah ! saperlotte ! sinterrompit-elle, tourdie que je suis ! je ne sais pas encore bien mon mtier de factionnaire. Jallais oublier les mots de passe. Voyons, tempte ! que rpondezvous ? Elle faisait mine de dfendre lentre en riant, car elle navait aucune espce dinquitude. Ltranger habill de noir, au lieu de rpondre, lui planta la main sur la bouche si hermtiquement que son premier cri mme fut touff. Ton mouchoir, Mdor ! dit-il tout bas, et vite ! billonnemoi a en deux temps !

609

Mademoiselle Guite voulut se dbattre, mais les deux hommes taient robustes. Le mouchoir, solidement li sur sa bouche, la rendit muette. Le matre lenleva dans ses bras. Cherche une porte ouverte, ordonna-t-il Mdor. Celui-ci se mit en qute aussitt et neut pas de peine trouver lentre du pavillon en retour que mademoiselle Guite, en sortant, avait laisse entrebille. Le matre passa le seuil, aprs avoir dit au paysan : Reste-l, guette la maison et surtout le dehors. Il dposa sur un divan la jeune fille quil tenait entre ses bras. La lampe tait reste allume ; il la regarda et eut un mouvement de surprise. Cela ne lempcha pas darracher les cordons de tirage des fentres, dans lintention vidente de garrotter sa prisonnire. Mais, avant de commencer ce travail, il regarda encore la jeune fille qui se dbattait faiblement et une expression mue vint son visage. Elle ressemble lide que je me suis faite, murmura-t-il, je la voyais ainsi en rve si ctait Il nacheva pas et dun geste brusque il enleva le billon. Qui tes-vous, mon enfant ? demanda-t-il dune voix trouble. Je suis, rpondit mademoiselle Guite, qui se redressa dans son orgueilleuse colre, je suis madame la marquise de Rosenthal, et prenez garde vous !

610

Ltranger respira comme si on lui et enlev un poids de dessus le cur. En un tour de main, madame la marquise de Rosenthal fut billonne de nouveau et lie comme un paquet. Ltranger, aprs lavoir dpose sur le divan, teignit la lampe, sortit et referma la porte clef. La pluie recommenait tomber, et le vent qui criait dans les arbres annonait un redoublement de bourrasque. Ltranger siffla doucement ; Mdor accourut. Il y a une porte ouverte l, dit-il en montrant le corps de logis du ct des appartements de madame de Chaves, o lon voyait maintenant briller de la lumire. Quas-tu vu ? demanda le matre. Rien du dehors, mais, de lintrieur, jai vu ouvrir cette porte. Quatre hommes sont sortis avec une lanterne qui ma montr une figure de connaissance : le vieux jeune premier empaill que javais vu avec monsieur le duc sur lestrade du thtre de mademoiselle Saphir. Les hommes ont long la maison pas de loup et sont entrs l-bas. Il dsignait du doigt la partie du rez-de-chausse affecte aux bureaux de la Compagnie brsilienne. Je me suis coul derrire eux, ajouta-t-il, et jai entendu un bruit comme si on crochetait une porte ! Cest tout ?

611

Non. Lempaill disait : Dpchez-vous et nayez pas peur, monsieur le duc est trop occup pour nous entendre. Ils avaient march en parlant jusqu la porte ouverte situe sous les fentres de lappartement de monsieur de Chaves. Le matre hsita un instant, puis il entra en disant : Fais bonne garde. Je ne sais pas o je vais, mais il y a quelque chose de plus fort que moi qui me pousse. Il monta ttons un escalier de service. Sur le carr qui terminait cet escalier, il sarrta pour couter et entendit un bruit prochain qui ressemblait une lutte. Son regard qui cherchait de tous cts rencontra une ligne troite, peine perceptible, qui brillait vingt pas de lui, entre un seuil et une porte. Au moment mme o il sbranlait pour aller de ce ct, un cri dchirant se fit entendre prcisment derrire cette porte un cri de femme.

612

XX La lettre de Mdor

Ctait cette mme nuit, nous ne lavons pas oubli, aux environs de onze heures, que lamoureux tte--tte du comte Hector de Sabran et de mademoiselle Saphir avait t troubl par une lche et violente attaque, dans lavenue qui longe le quai, depuis lesplanade des Invalides jusquaux abords du Champs-de-Mars. Saphir avait perdu connaissance, au moment o le fiacre qui lui servait de prison sbranlait. La dernire parole quelle eut entendue tait celle-ci : lhtel de Chaves. Sa premire pense quand elle reprit ses sens, dans un sombre et grand corridor o on la portait bras, fut un vague souvenir de la douleur horrible quelle avait prouve en voyant tomber Hector sous le coup qui le terrassait. Qutait-il devenu ? Qui lavait secouru ? tait-ce une mortelle blessure ? Sa seconde pense fut : je suis lhtel de Chaves. Ctait une courageuse enfant. Leffort de son me brise cherchait dj o se reprendre pour esprer ou pour combattre. Les gens qui la portaient causaient. Doucement ! dit lun deux, celui qui semblait commander et qui tout lheure tait avec elle dans le fiacre. Madame la duchesse est malade, elle doit avoir le sommeil lger, la moindre chose est que la nouvelle sultane favorite ne lveille pas en fai 613

sant son entre lhtel. Monsieur le duc ne voit pas plus loin que sa fantaisie ; il traite le faubourg Saint-Honor comme si ctait un trou perdu au fond du Brsil, mais moi qui suis un homme du monde, je veux au moins respecter les convenances. Ce nest toujours pas la petite qui fera du bruit, dit un des porteurs ; elle est comme morte. Il ny a pas de ma faute, reprit le vicomte Annibal Gioja que le lecteur a sans doute reconnu dans le premier interlocuteur. Je laimerais mieux un peu plus mouillante, car monsieur le duc va nous revenir ivre comme un Polonais, et dhumeur dtestable pour tout largent quil aura perdu, mais nous navons pas choisir. Doucement ! voici la porte de madame la duchesse. Ils taient monts par lescalier de service de laile droite, et passaient naturellement devant lentre des appartements de madame de Chaves. On fit silence ; on couta : toute cette portion de lhtel tait silencieuse. Dun regard perant, Saphir, que lon croyait vanouie, essaya de reconnatre le lieu o elle passait ainsi. Nos hommes portaient de la lumire. Elle put voir toutes les particularits de la galerie, entre autre une lampe en bronze, de forme antique, qui pendait au plafond et dont la lueur achevait de mourir. lautre bout du corridor souvrait le logis particulier de M. de Chaves. Ctait l que se rendaient les porteurs de notre belle Saphir.

614

Sil existait un instrument avec un nom finissant en mtre pour mesurer lorgie habituelle et brutale, nous dirions que monsieur le duc, dans ces derniers temps, en avait atteint les plus bas degrs. Il avait dsert le cercle illustre o les gens la mode ruinent leur bourse et leur vie. Le sauvage avait fini par dvorer en lui le gentilhomme, et Gioja avait raison quand il comparait sa vie aux barbares dbauches des aventuriers de lautre hmisphre. Sans prtendre que Paris ne contienne pas quelques Parisiens de cette force, il est certain que nos Richelieu ont une autre tournure. Les petites maisons du dernier sicle, qui contenaient cinq cent mille cus de meubles et de tableaux sont gnralement dmolies, mais nos rous, plus conomes, font du moins leurs farces en garni. Paris, le fait dun homme qui souille son propre nid est regard comme le symptme de la dernire dcadence. Monsieur le duc ntait pas plus de Paris que les jaguars mexicains enferms dans leurs cages au Jardin des Plantes. Son appartement, trs riche et orn la crole, avait une couleur et des parfums nergiquement exotiques et rappelait le luxe grossier des aventuriers de lAmrique espagnole. Il y avait beaucoup darmes, surtout des armes du Mexique. Monsieur le duc avait t l maintes fois jouer ces homriques parties o chacun abrite son or derrire un couteau dgain. Vous eussiez reconnu chez monsieur le duc tous les engins dont le nom fait si bien dans les rcits du Nouveau Monde : le bowieknife, fabriqu dans les tats de lUnion, ainsi que le rifle et le revolver-Colt, auprs du mince poignard portugais et de cet instrument hideux, la sanglante machette.

615

Au moment o Gioja et ses compagnons entraient chez monsieur le duc, la chambre coucher tait vide, mais derrire les draperies lgres dune galerie rgnante qui rappelait lternelle vranda des habitations tropicales, on voyait deux ngres de stature athltique, tendus sur des nattes et dormant. Ils portaient la livre de Chaves. Au bruit que fit la porte en souvrant, ils se relevrent sur le coude et leurs yeux blancs brillrent au milieu de leurs faces dbne. Les porteurs de Saphir la dposrent sur le lit. Ici ! dit Gioja. Les deux Noirs se levrent aussitt. Ctaient des animaux magnifiques qui sappelaient Saturne et Jupiter, comme des plantes ou des dieux. Gioja leur parlait comme des chiens. Allez chercher Son Excellence, leur dit-il, et dites-lui ce que vous avez vu. Matre battra, gronda Saturne. Gioja leva une grosse canne quil tenait la main. Les deux ngres courbrent lchine et se dirigrent vers la porte. Si matre ne peut pas marcher, ajouta Gioja en contrefaisant leur langage, vous lapporterez. En France, il ny a point desclaves : Jupiter et Saturne taient des hommes libres.

616

Ds quils furent partis, le vicomte Annibal prit la lampe qui tait sur la table et sapprocha du lit pour clairer le visage de Saphir. Ils taient l quatre coquins fort bien vtus. Leur emploi ncessite une certaine toilette, et, dans la gamme de lignoble, leurs visages nont pas le mme genre de bassesse que les visages des simples bandits. Il y a en eux du maquignon et de lexpert en uvres dart. Ladmirable beaut de la jeune fille, soudainement illumine par lclat de la lampe, leur sauta aux yeux comme un blouissement. Ils eurent ce petit cri discret et pieux du dilettante, saluant lapparition de la diva. Ah ! firent-ils lunanimit, morceau de roi ! combien ? Gioja cligna de lil. Autant dor et de billets de la Banque de France, rpondit-il, que nous pourrons en emporter nous quatre dans nos poches, sous nos chemises, dans les formes de nos chapeaux, dans nos mouchoirs et dans des serviettes : il y a en bas trois millions cinq cent mille francs qui sont nous. Les regards avides des trois compagnons du vicomte demandaient une explication. Gioja se rapprocha de Saphir et passa par deux fois la lumire de la lampe au-devant de ses yeux. Une belle statue de marbre ! murmura-t-il.

617

Aucun muscle du visage de la jeune fille navait en effet tressailli. Elle se gardera elle-mme, ajouta le vicomte Annibal en reposant la lampe sur la table, monsieur le duc se chargera de lveiller. Nous avions besoin delle pour entrer dans la place, maintenant notre besogne est ailleurs. Il marcha vers la porte et les autres le suivirent. Le dernier coupa une bougie et la mit allume dans sa lanterne. Ils traversrent les corridors pas de loup et descendirent lescalier de service situ du mme ct que le pavillon en retour, o madame la marquise de Rosenthal faisait sa rsidence. Pendant quils descendaient, ils purent entendre le bruit de la porte cochre, ouverte deux battants et une voiture roulant sur le pav de la cour. Dj Son Excellence ! scria Gioja. Il faut nous hter, mes braves. Du reste, vous serez traits en enfants gts ; on a enlev tous les cailloux de votre route. Les deux caissiers brsiliens ont bu ce soir des grogs qui leur donneront de beaux rves, jusqu ce quon les veille coups de bton. Ils arrivaient en bas. Le jardin fut travers en suivant le mur du rez-de-chausse. Vers le milieu de la route, Gioja sarrta pour prter loreille. Cest la pluie, dit un de ses trois compagnons. De grosses gouttes, en effet, recommenaient tomber et sonnaient en frappant les branches des arbres.

618

Nos quatre rdeurs de nuit entrrent dans le vestibule des bureaux. Il y avait parmi eux au moins un artiste de talent, car la porte principale fut crochete en un clin dil. Ils pntrrent dans les bureaux mmes et rendirent tout dabord une visite de prudence au caissier et au sous-caissier qui dormaient comme des souches, droite et gauche de la pice o se trouvait la caisse. Le grog tait bien prpar, dit Gioja. louvrage ! Les querelles entre deux fabricants clbres ont rvl le nant des serrures combinaisons et secret. Ce sont des obstacles insurmontables pour les profanes, mais les vritables adeptes dans lart sen moquent comme dun simple loquet quon soulve avec une ficelle. Un de ces messieurs portait une trousse mignonne et coquette autant que celles des chirurgiens la mode. Il opra. La serrure tte, sonde, caresse, livra son secret et la caisse ouverte montra des piles dor avec de monstrueux paquets de billets de banque. Saladin et les membres du Club des Bonnets de soie noire taient bien renseigns. La caisse de monsieur le duc de Chaves contenait exactement les deux sommes annonces. Gioja et ses compagnons se chargrent la hte comme des mulets et neurent rien de plus press que de dguerpir. Mon avaleur de sabres, dit Gioja en sortant le premier, va trouver loiseau dor dnich. Je suis fch de ne pas voir la figure quil fera la grille !

619

La pluie tombait torrents. Malgr le bruit du vent et de lorage, Gioja sarrta pour couter une sorte de tumulte qui avait lieu dans laile habite par monsieur le duc de Chaves. Il tourna la tte vers les fentres de Son Excellence et vit, sur les carreaux, des ombres qui se mouvaient violemment. Quils sarrangent ! murmura-t-il. Et il continua son chemin vers la grille, en disant lhomme porteur de la trousse : Fais-nous sauter cette dernire serrure ! Mais ce moment-l mme, il recula effray en se trouvant devant une porte ouverte. Son hsitation ne dura quun instant. teignez la lanterne, dit-il, armez-vous, traversons le bosquet et sauve-qui-peut ! Ils slancrent, en effet, sous les arbres. Dans cette nuit sombre, et parmi les mille fracas de lorage qui allait redoublant, le bruit de leurs pas se perdit bientt. Mais, au bout de quelques secondes, on aurait pu entendre comme un clat de rire dans ces tnbres diaboliques. Ah ! dit une voix, tu voulais voir la figure de lavaleur de sabres ! Un clair, dchirant les nuages, claira pour un instant un tableau ainsi fait : quatre hommes spars par un large espace et entours chacun par plusieurs bandits qui avaient le couteau lev.

620

lcart, les membres du club Massenet formaient un groupe immobile, au milieu duquel la figure blanche de Saladin ressortait sous ses cheveux noirs. Tout rentra dans la nuit. Merci, dit encore la voix qui parlait Gioja, tu as fait pour nous toute la besogne. Pendant que les chos prolongeaient lexplosion, la voix ordonna : Coupez la branche ! Il y eut des cris touffs, un rle plaintif, puis le silence. Aussitt que Gioja et ses compagnons eurent quitt la chambre coucher de monsieur le duc de Chaves, mademoiselle Saphir ouvrit les yeux et releva sa tte ple. La belle statue sanimait. Il y avait dans son regard une rsolution virile. Un instant, elle couta le bruit des pas qui sloignaient, puis elle sauta hors du lit et se dirigea son tour vers la sortie. Il ny a quun seul corridor, dit-elle, et je dois retrouver aisment lappartement de madame la duchesse de Chaves. Ses pas qui, dabord, avaient chancel, se raffermirent, mesure quelle marchait. Il y avait en elle un courage solide, et la pense denvoyer du secours Hector la soutenait. La galerie tait longue et plonge dans une obscurit presque complte. Tout au bout, cependant, on voyait luire encore, par clats intermittents, la lampe mourante.

621

Saphir parvint jusqu cette place o le vicomte Gioja avait dit : Doucement ! nveillons pas madame la duchesse. Il y avait l plusieurs portes. Au hasard, Saphir tourna le bouton de lune dentre elles qui souvrit. Ctait une chambre obscure, lextrmit de laquelle une large ouverture, garnie de portires releves, laissait voir une seconde pice, o une lampe brillait. La lampe tait pose sur un guridon, auprs dun lit qui supportait une femme tendue. Madame de Chaves avait la tte appuye contre sa main et lisait. Saphir pouvait voir son beau visage languissant et dcolor. Elle appuya sa main sur sa poitrine o son cur bondissait. Madame de Chaves semblait absorbe profondment par sa lecture. Nous connaissons la lettre quelle tenait la main ; elle avait t crite, cette nuit mme, dans la salle dattente du rezde-chausse, par lun de ces deux personnages qui avaient demand madame la duchesse, puis monsieur le duc avec tant dinstance. La lettre tait ainsi conue : Madame, voil bien des fois que je viens. Cest moi qui vous ai envoy le portrait de Lily tenant Petite-Reine dans ses bras.

622

Petite-Reine nest pas morte, Justine vit, et vous la retrouverez digne de vous, malgr le bizarre mtier auquel le sort la rduite. Elle est avec de pauvres bonnes gens qui lui ont t secourables et qui vous devez de la reconnaissance. Elle danse sur la corde. Elle a nom mademoiselle Saphir. Madame, je veux vous voir parce quun grand danger la menace et vous aussi peut-tre. Je reviendrai demain matin de bonne heure. Fussiez-vous malade la mort, il faut que je sois introduit prs de vous. Ce message tait sign dun nom que Mme de Chaves avait lu tout de suite, avant mme de parcourir les premires lignes, et qui veillait en elle un monde de souvenirs : Mdor. Mdor ! Autrefois le brave garon ne savait pas crire, et lcriture de cette lettre ressemblait tait-ce possible ? Lily se sentait devenir folle. Elle lisait pourtant, laborieusement, le cur serr par langoisse, car elle avait t trompe, mais le cur soulev aussi par dimmenses lans de joie. Quand elle eut achev, sa tte sinclina sur sa poitrine. Cest le nom que ma dit Hector, murmura-t-elle, le nom de celle quil aime et que jaimais en lcoutant Saphir ! Dans le silence une douce voix sleva qui dit : Vous mappelez, madame, me voici, je suis Saphir. La duchesse, stupfaite, leva les yeux. quelques pas delle, la lumire clairait une jeune fille, belle, plus belle que ses rves de mre amoureuse.

623

Madame de Chaves voulut slancer hors de son lit et serait tombe sur le tapis, si Saphir ne let retenue dans ses bras. Lily, pendue ainsi au cou de la jeune fille, et baignant son regard dans ses grands yeux bleus fixs sur elle avec des larmes, balbutiait : Cest toi, cette fois ! je tai si souvent revue ! cest toi, mais bien plus belle ! Oh ! je suis veille et jai ma fille sur mon cur ! Puissiez-vous dire vrai, madame, rpliqua Saphir, car toute mon me slance vers vous. Mais je viens vous parler dHector qui est peut-tre en danger de mourir. La duchesse ne comprenait point. Saphir se dgagea de ses bras et courut vers le secrtaire ouvert o il y avait des plumes, de lencre et du papier. Elle crivit rapidement deux lignes. Cher pre et chre mre, rassurez-vous je suis sauve. Un autre reste en pril ; prenez avec vous nos hommes et courez dans lavenue du quai dOrsay ; la hauteur du pont de lAlma, vous trouverez un bless et vous lui donnerez votre laide pour lamour de moi. Hector bless ! dit la duchesse qui lisait par-dessus son paule. Saphir pliait dj la lettre. Elle sonna elle-mme. Vous allez envoyer sur-le-champ, madame, dit-elle, une personne sre. Si nous allions ! commena Mme de Chaves.

624

Nous irons ou du moins jirai, car vous tes bien faible, mais il faut envoyer dabord. Une femme de chambre se prsentait. Saphir la regarda en face. Celle-ci est dvoue, nest-ce pas ! demanda-t-elle madame de Chaves. La duchesse rpondit : Je suis sre delle. Linstant daprs, Brigitte partait en courant avec les instructions prcises qui devaient lui faire trouver le thtre Canada. Elle avait ordre dveiller, en passant dans la cour, le cocher de madame la duchesse et de faire atteler.

625

XXI Un vieux lion qui sveille

Tout cela navait pas pris cinq minutes. La duchesse et Saphir, seules de nouveau, taient assises lune auprs de lautre sur le canap o, lavant-veille, mademoiselle Guite avait ronfl. Madame de Chaves voulait savoir par quel miracle Saphir tait en ce lieu, cette heure, mais elle voulait savoir tant dautres choses ! Chaque fois que la jeune fille commenait son rcit une pluie de baisers linterrompait. La duchesse tait gurie, la duchesse tait folle de joie ; elle comparait avec triomphe les transports croissants de sa tendresse, aux hsitations qui lavaient prise si vite en prsence de lautre. Elle parlait de lautre Saphir qui ne pouvait pas la comprendre, puisquelle ignorait toute lhistoire de mademoiselle Guite. La duchesse interrogeait, elle coupait les rponses, elle remerciait Dieu, elle riait, elle pleurait, elle faisait envie et piti. Sa beaut avait des rayons. On net point su dire laquelle de Saphir ou delle tait belle le plus admirablement. Je ne tempcherai jamais de les voir, ces braves gens, disait-elle. Ce nest pas assez, cela ; ils demeureront avec nous, ils seront toujours ton pre et ta mre et figure-toi que jtais alle avant-hier soir avec Hector pour te voir danser. Quelle providence quHector ait pu te rencontrer, taimer !
626

Et comme une larme, ce nom, venait aux yeux de la jeune fille, madame de Chaves la scha force de baisers. Ne crains rien, ne crains, rien ! dit-elle ; Dieu est avec nous maintenant ! il ne voudrait pas mettre une douleur parmi tant de joie. Nous allons retrouver Hector laimes-tu bien ? Ceci fut murmur dune voix jalouse dj. Elle sentit les lvres froides de Saphir sur son front et la serra passionnment contre sa poitrine. Tu laimes bien ! tu laimes bien ! dit-elle. Tant mieux ! si tu savais comme il taime, lui ! Jtais sa confidente, et je le grondais dadorer comme cela une oh ! je puis bien dire le mot, maintenant : une saltimbanque. Il me semble que je taime plus profondment cause de cela je ne taurais jamais vu danser, moi, car tu ne danseras plus Mais tu laimeras mieux que moi, nest-ce pas ? il faut se rsigner cela. Ma mre ! ma mre, murmurait Saphir, qui lcoutait avec ravissement. Je ne puis mieux exprimer la vrit qu laide de cette parole : Saphir coutait madame de Chaves comme les mres coutent le babil dsordonn des chers petits enfants. Les rles taient retourns. Madame de Chaves tait lenfant ; il y avait en elle, cette heure, lallgresse turbulente du premier ge. Elle ne se possdait plus. Je vais tre bien jalouse de lui, dit-elle, cest certain. Heureusement quil tait comme mon fils avant cela, je tcherai de ne point vous sparer dans mon amour.

627

Mais, sinterrompit-elle joyeusement, tu as donc t jalouse aussi, chrie ? jalouse de moi, ce jour o nous nous rencontrmes sur la route de Maintenon ? Je vous avais vue si belle, ma mre ! commena la jeune fille. Tu me trouves donc belle ! interrompit encore la duchesse. Moi je ne saurais pas dire comment je te trouve. Tu ressembles Elle allait dire : ton pre , mais nacheva pas et un voile de pleur descendit sur son visage. coute, fit-elle mystrieusement, tout lheure, dans cette lettre qui me parlait de toi, je croyais reconnatre son criture. Mais, se reprit-elle, que vais-je dire l ? Je perds la tte tout fait. Comment me comprendrais-tu, puisque tu avais un an peine. Tiens, regarde, te voil ! Elle stait leve plus ptulante quune vierge de seize ans et avait t chercher dans son livre dheures la photographie envoye par Mdor. Elle lapporta, disant avec le rire franc des heureuses : Regarde, regarde ! te reconnais-tu ? Saphir tait mue et toute srieuse. Je ne reconnais que vous, ma mre, dit-elle en portant le portrait ses lvres. Mais il y a en moi un trouble trange, une fatigue que je ne saurais dfinir : cest comme si ma mmoire comprime allait clater. Il me semble que je me souviens mais non ! Jai beau faire, je ne me souviens pas. Aujourdhui comme autrefois je suis ce nuage berc entre vos bras bienaims.

628

Madame de Chaves lattira doucement contre son cur et, baissant la voix jusquau murmure, elle dit : Tu avais autrefois Elle sarrta, presque confuse, et Saphir rougit dans un dlicieux sourire. Comment donc lautre avait-elle fait ? pensa tout haut madame de Chaves qui ajouta : Tu sais bien de quoi je parle, le signe ? Ma cerise dit tout bas Saphir, dont les cils de soie se baissrent. Elles riaient toutes deux avec un trouble o il y avait une ineffable pudeur. Je suis juge, dit madame de Chaves gaiement, et jexamine ton acte de naissance. Cest un interrogatoire, mademoiselle de quel ct ? Ici, rpliqua Saphir en posant le bout de son doigt rose entre son paule droite et son sein. Madame de Chaves effleura ce doigt dun baiser, et dit si bas que Saphir eut peine lentendre : Je veux voir. Et je veux que tu voies, rpondit la jeune fille, qui la tutoyait pour la premire fois. Ce furent encore des baisers.

629

Puis Saphir sassit et la duchesse, agenouille devant elle, commena dune main qui tremblait dtacher les agrafes de la robe. Elle nacheva pas ce travail charmant, parce que Saphir lui saisit les deux mains en poussant un cri dpouvante. La duchesse se leva, effraye son tour, et regarda en arrire, suivant le doigt tendu de Saphir qui montrait la baie drape de portires par o elle tait entre. Il y avait l deux noirs visages clairs par des yeux blancs qui semblaient tinceler. Que faites-vous l ? balbutia la duchesse, bgayant de colre en mme temps que de frayeur. Entre les deux faces dbne de Saturne et de Jupiter, une troisime figure se montrait : celle-ci plus haute et dun bronze rougetre. Monsieur le duc de Chaves tait ivre, mais non point tant quil avait coutume de ltre en rentrant ces heures de nuit. Il navait perdu que la raison ; laplomb et la force du corps restaient : on tait venu linterrompre avant la fin de son orgie quotidienne. Cette belle enfant est moi, dit-il, parlant le franais aussi pniblement que jadis, pourquoi ma-t-on forc de la venir chercher jusquici ? Cest ma fille, rpondit madame de Chaves dune voix que langoisse tranglait dans sa gorge. Le duc se prit rire et fit un geste ; les deux noirs sbranlrent.

630

Vous mentez, dit-il, votre fille est dans le pavillon. Cest ma fille ! rpta madame de Chaves qui fit un pas la rencontre des deux Noirs. Ceux-ci reculrent, interdits. Monsieur le duc avait une cravache qui siffla deux fois, le sang jaillit de lpaule gauche de Saturne et de lpaule droite de Jupiter. Combien donc avez-vous de filles ? demanda-t-il brutalement, en verrons-nous une chaque semaine ? Diabo me cogo ! moi qui perds toujours, jai eu du bonheur ce soir ! Celle-ci est achete et paye. Son rire nerv continuait. Il plongea ses deux mains dans ses poches et des poignes dor roulrent en sparpillant sur le tapis. Voyez plutt ! ajouta-t-il, je la paierai deux fois si lon veut. Puis, sadressant aux Noirs : Apporte ! Pe de cabra ! La cravache siffla de nouveau. Les deux ngres se prcipitrent et, malgr les efforts dsesprs de madame de Chaves, ils semparrent de Saphir qui restait ptrifie par lhorreur. Allez ! ordonna le duc. Les deux Noirs enlevrent Saphir et il sapprta les suivre.

631

Cest ma fille ! cest ma fille ! cest ma fille ! cria la malheureuse femme avec dmence en saccrochant ses vtements. Il se dbarrassa delle dun geste violent et ne se dtourna mme pas pour la voir tomber vanouie. Nous avons entendu rentrer monsieur le duc, au moment o Annibal Gioja et ses compagnons prenaient lescalier de service pour gagner, par le jardin, les bureaux de la Compagnie brsilienne. Monsieur le duc avait reu le message dAnnibal au beau milieu dune veine inusite qui amoncelait devant lui des tas dor. Il navait pas mme hsit, tant sa fantaisie tait grande. En arrivant il stait fort tonn de ne trouver ni Annibal ni la danseuse de corde. Saturne et Jupiter, effrays par la colre terrible qui lui montait au cerveau, staient mis chercher. Saphir avait laiss entrouverte la porte des appartements de la duchesse, et les deux Noirs, guids par le bruit des voix, neurent pas de peine retrouver sa piste. Le lecteur sait le reste. Au milieu de la chambre de monsieur le duc, il y avait sur la table une bouteille de rhum dbouche et un verre demi plein. due. Saphir fut dpose sur le lit o dj une fois on lavait ten-

632

Les deux Noirs, remercis par un dernier coup de cravache, furent mis dehors, et le duc poussa la porte sur eux, aprs quoi, il vint vider son verre de rhum. Il avait toujours ce rire hbt des gens ivres. En allant de la table au lit, il grommela quelques mots portugais, entremls de jurons. Puis il se planta devant Saphir qui le regardait avec ses grands yeux pouvants, et se dit lui-mme : Raios ! Annibal avait raison, voici une belle crature ! Et, sans autre prambule, ses deux bras voulurent enlacer la taille de Saphir. Mais quelque chose malheur est bon, dit le proverbe, et les dures traverses de ladolescence de Justine lavaient faite du moins forte comme un homme. Ctait un de ces grands lits carrs qui nont pas de ruelle. Saphir raidit sa taille souple et, se dbarrassant de ltreinte du sauvage, elle le repoussa pour sauter dun bond de lautre ct du lit. Le duc nen rit que plus fort. Apre ! dit-il, jaime cela ; elles sont ainsi dans mon pays, les macacas de Diabo ! Ah ! ah ! il va falloir se battre, battonsnous, ma belle, je ne dteste pas les griffes de panthres ni les dents de tigresses. Il se versa un verre de rhum, et lavala dun trait, puis il fit le tour du lit.

633

De ce ct, Justine navait pas dissue. Elle essaya de bondir une seconde fois par-dessus la couverture, et ce lui tait chose aise, mais monsieur de Chaves la ressaisit par sa robe qui craqua sans se dchirer. Seulement les dernires agrafes de son corsage, arraches toutes la fois, dcouvrirent son fichu, tandis que ses cheveux dnous inondaient ses paules. voir. Elle tomba sur le lit dans une pose qui la faisait splendide Le duc poussa un rle de faune. Sur mon salut ternel, dit Justine dont les deux mains taient dj prisonnires, je suis la fille de votre femme ! Tu mens, rpondit le duc en poursuivant sa victoire, cest lautre qui a le signe. Ah ! ah ! bestiaga ! lautre nest pas si mchante que toi. Justine parvint dgager une de ses mains et dun geste dsespr, elle arracha elle-mme le fichu, dernier voile qui dfendt sa poitrine. Le duc recula ; il ne pouvait plus douter, mais ses yeux avides sinjectrent de sang et un rauquement gronda dans sa gorge. Burra ! dit-il, que me fait cela ? tu es trop belle ! Ce qui aurait d arrter sa brutale passion lexalta jusquau dlire. Il se rua sur la jeune fille et, dans la lutte horrible qui suivit, tous deux franchirent la largeur du lit pour retomber de lautre ct. L, Justine resta sans mouvement et la bte fauve victorieuse gronda :

634

Os raios mescartejo ! je suis le matre ! Mais ce cri de barbare triomphe une voix froide et tranchante comme lacier rpondit : Relevez-vous, monsieur le duc, je ne voudrais pas vous tuer terre. Monsieur de Chaves crut dabord avoir mal entendu. Il redressa la tte sans se retourner. Mais la voix rpta dun accent plus imprieux. Monsieur le duc, relevez-vous ! Il se retourna enfin et vit sur le seuil un homme quil ne connaissait pas. Ctait un personnage de haute taille, maigre et vtu de noir de la tte aux pieds. Il avait un grand visage ple avec des yeux fiers mais mornes et voils par une sorte de brume. Sa barbe tait grise, ses cheveux taient blancs. Monsieur de Chaves stait relev tout tourdi, mais laspect de cet inconnu fouetta sa double ivresse et lui rendit une partie de son sang-froid. Qui tes-vous ? demanda-t-il avec hauteur. Linconnu ouvrit sa large redingote et en retira deux pes, dont il jeta lune sur le parquet aux pieds de monsieur le duc. Mon nom importe peu, dit-il. Voici bientt quinze ans, vous mavez pris ma femme au moyen dune lche tromperie. Ds ce temps-l vous auriez pu lui rendre son enfant qui est le mien. Vous lavez pouse par un mensonge aprs vous tre fait veuf par un assassinat : vous voyez que je sais votre histoire. Et maintenant, je vous surprends luttant contre cette mme en-

635

fant, devenue jeune fille, non pas comme un homme, mais comme une bte froce. Comme une bte froce jaurais pu vous abattre, moi surtout qui ai oubli bien longtemps do je sors. Mais en touchant une pe, je me suis souvenu de ma qualit de gentilhomme. Dfendez-vous ! Le duc lavait cout sans linterrompre. En lcoutant, loin de relever lpe, il stait rapproch dune console place entre les deux fentres et dont la tablette supportait diverses armes. Il y prit un revolver et larma. Je vais me dfendre, dit-il, mais contre un visiteur de nuit qui refuse de dire son nom, je pense avoir le choix des armes. Il visa. Un premier coup partit. Ltranger eut un tressaillement. Monsieur le duc fit virer froidement son revolver, arma et visa de nouveau. Ltranger avait fait un pas vers lui. Monsieur le duc tira ; mais peine le coup eut-il retenti que le revolver schappa de sa main fouette par lpe. Ltranger avait encore tressailli. Le duc voulut saisir une machette sur la console ; un second coup de plat dpe lui fit lcher prise. Il bondit avec un cri de rage jusqu lautre extrmit de la chambre, o pendait une carabine de chasse. Ltranger ramassa lpe qui tait terre ; il rejoignit le duc au moment o celui-

636

ci armait vivement la carabine et, lui plaant la pointe de son arme au nud de la gorge, il lui dit : Lchez cela et prenez ceci, ou vous tes mort ! Il lui tendait la garde de la seconde pe. Le duc obit enfin, faute de pouvoir faire autrement et, sans prendre posture, il lana un coup bras raccourci dans le ventre de ltranger qui para sur place et dit encore : Mettez-vous en garde. Le duc se mit en garde et son dernier juron fut coup en deux par un coup droit qui lui traversa la poitrine. La porte se rouvrit en ce moment et la duchesse de Chaves entra. Elle stait trane genoux tout le long du corridor. Justine qui reprenait ses sens parcourut la chambre dun regard gar. Il y avait un homme mort : le duc de Chaves, et un autre homme qui se tenait debout immobile auprs de lui, serrant encore son pe sanglante dans sa main. Justin ! dit madame de Chaves en un grand cri. Puis elle ajouta : Ma fille ! ton pre ! ton pre ! Elle aida Justine se relever, et toutes deux revinrent ltranger qui souriait doucement, mais semblait avoir peine se soutenir. Justin ! rpta la duchesse, Dieu ta envoy

637

Mon pre ! cest mon pre qui ma sauve ! Justin souriait toujours et les contemplait en extase. Il chancela, puis saffaissa dans leurs bras aussitt quelles leurent touch. Monsieur le duc tait un tireur habile. Les deux balles de son revolver avaient port. Le lendemain, lhtel de Chaves tait une maison dserte. lextrieur, au contraire, soit dans le faubourg Saint-Honor, doit dans lavenue Gabrielle, tous les badauds du quartier semblaient stre donn rendez-vous. Il y avait, Dieu merci, matire chroniques et bavardages. Le corps de monsieur le duc avait t retrouv perc dun coup dpe au milieu de sa chambre coucher. Le lit tait dfait, quoiquon ny eut point couch, les meubles taient drangs, et un revolver tomb terre avait tir deux de ses coups. Les Noirs et les autres domestiques interrogs avaient rpondu que certains bruits staient fait entendre dans la nuit, mais qu lhtel de Chaves, quand monsieur le duc rentrait ivre vers le matin, on tait habitu entendre toutes sortes de bruits. Ce ntait pas tout, cependant. Le caissier et le sous-caissier de la Compagnie brsilienne staient veills fort tard au milieu dun vritable ravage. La caisse tait force, et il y manquait une somme considrable. Ce ntait pas tout encore. Dans le pavillon en retour sur le jardin, une pauvre jeune femme, madame la marquise de Rosenthal, attaque sans doute par les malfaiteurs, avait pass la nuit garrotte et billonne.

638

Enfin, sous les bosquets des Champs-Elyses, en face du jardin de lhtel, une large trace de sang restait, malgr la pluie, et indiquait un ou plusieurs meurtres. Mais, ici, on avait cherch en vain le corps du dlit. Les badauds se racontaient les uns aux autres ces divers dtails tragiques et passaient, en somme, une agrable journe. La justice informait. Dans lappartement du jeune comte Hector de Sabran, assez bien remis du coup de canne plombe qui lavait terrass la veille, sous les arbres du quai dOrsay, nous eussions rencontr tous les personnages de notre drame, rassembls autour du lit de Justin de Vibray. Le chirurgien venait dextraire la seconde balle et rpondait dsormais de lexistence du bless. Ctait Mdor qui avait servi daide pendant lopration. Toute la matine on avait craint que Justin ne survct point lextraction des balles ; aussi, tout vnement avait-il voulu mettre davance la main de mademoiselle Justine de Vibray, sa fille, dans celle dHector de Sabran. Maintenant il dormait paisiblement, tandis que Lily et Justine, les yeux mouills de larmes heureuses, penchaient leurs sourires au-dessus de son sommeil. chalot et madame Canada regardaient cela, et la clbre Amandine, parlant au nom de la communaut, disait avec fiert mais la larme lil : On sait se tenir sa place. Nous nappartenons pas la mme catgorie dans les castes de la socit moderne, par

639

consquence on fera en sorte de ne point se rendre charge des personnes qui noseraient pas nous dire : fichez-nous le camp, par suite des sentiments de leurs curs gnreux. Mais nanmoins, ajouta chalot dont la pauvre voix tremblait, on sollicite la permission dassister dans un coin au mariage dabord et puis au baptme en plus, de venir tous les ans voir un peu comment se porte notre ancienne fille. Post-scriptum. Quant monsieur le marquis Saladin de Rosenthal, nous verrons quelque jour peut-tre comment il employa largent de la Compagnie brsilienne, et sur quel noble thtre il eut lhonneur de strangler en avalant son dernier sabre.

640

propos de cette dition lectronique


Texte libre de droits. Corrections, dition, conversion informatique et publication par le groupe : Ebooks libres et gratuits http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits Adresse du site web du groupe : http://www.ebooksgratuits.com/ Juin 2006
laboration de ce livre lectronique : Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip llaboration de ce livre, sont : Patrick, Coolmicro et Fred. Dispositions : Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu Qualit : Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport loriginal. Nous rappelons que cest un travail damateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue ! VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES CLASSIQUES LITTRAIRES.

Verwandte Interessen