ACTUEL MARX/ INTERVENCIONES N 6 SEGUNDO SEMESTRE 2006

LA ESCRITURA DE LA HISTORIA ENTRE LITERATURA, MEMORIA Y JUSTICIA*

Enzo Traverso**

Resumen.
Este texto se propone clarificar dos problemas metodolgicos particularmente debatidos por los historiadores en el curso de los ltimos veinte aos. El primero se refiere a la naturaleza misma de la historia en tanto que narracin, la que apunta al mismo tiempo a reconstituir y a reinterpretar el pasado. Evitando los dos escollos de la antigua querella entre positivismo y posmodernismo, el autor trata de mostrar que la historia es un acto de escritura, es decir una construccin narrativa, insistiendo en su vnculo irreductible con un zcalo factual, sin el cual esta narracin habra perdido su carcter histrico. El segundo tema analizado se refiere a la relacin entre la escritura de la historia y la justicia, considerada a la vez como exigencia moral desprendida del pasado, con su cortejo de vctimas y de vencidos y como dispositivo judicial que puede encuadrar y condicionar a veces negativamente el trabajo de los historiadores. El giro lingstico etiqueta, bajo la cual se reagrupan un conjunto de corrientes intelectuales nacidas en los Estados Unidos hacia el final de los aos sesenta, del encuentro entre el estructuralismo francs, la filosofa analtica y el pragmatismo anglo-sajn, ha tenido un impacto profundo en la historiografa contempornea1.
* Este texto ha sido extraido de Le pass, modes demploi. Histoire, mmoire, politique, La fabrique, Pars, Francia, 2005. Una traduccin espaola est prevista en Marcial Pons, Madrid. ** Historiador y profesor investigador de la Universidad de Picardie, Amien, Francia. 1 Para una presentacin sintetizada del giro lingstico, ver Franois Dosse, La marche des ides. Histoire des intellectuels, histoire intellectuel. La Dcouverte, Pars, 2003, pp. 207-226. Acerca de su impacto en la historia social, ver Geoff Eley, De lhistoire social au tournant linguistique dans. Lhistoriographie anglo-amricaine des annes 1980, Genses, 1992, n 7, pp. 163-193.

13

ACTUEL MARX/ INTERVENCIONES N6

Permiti romper la dicotoma que separaba hasta entonces la historia de las ideas de la historia social, como tambin superar los lmites simtricos de una historia del pensamiento auto-referencial y de un historicismo fundado en la ilusin segn la cual la interpretacin histrica se reducira al simple reflejo de los acontecimientos del pasado a travs de un procedimiento riguroso de objetivacin y de contextualizacin. El linguistic turn ha sealado la importancia de la dimensin textual del saber histrico, reconociendo que la escritura de la historia es una prctica discursiva que incorpora siempre una parte de ideologa, de representaciones y de cdigos literarios heredados que se refractan en el itinerario individual del autor. De hecho, ha permitido establecer una dialctica nueva, entre realidad e interpretacin, entre textos y contextos, redefiniendo las fronteras de la historia intelectual y cuestionando de manera fructfera el estatuto del historiador, cuya implicacin multiforme en su objeto de estudio ya no se puede ignorar. Esta corriente ha conocido tambin desarrollos discutibles numerosas veces denunciados (y sobre los cuales se ha concentrado de manera casi exclusiva su recepcin en Europa continental). La ms conocida de esas derivas metodolgicas ha sido, segn las palabras de Roger Chartier, la tendencia a la peligrosa reduccin del mundo social a una pura construccin discursiva, a puros juegos de lenguaje2. Los partidarios ms radicales del linguistic turn han evacuado as la bsqueda de la verdad que orienta la escritura de la historia, olvidando que el pasado que se da como objeto es una realidad exterior al discurso y que su conocimiento puede ser controlado3. Extrapolando al extremo ciertas premisas de este movimiento, han llegado a defender una especie de pantextualismo que Dominick LaCapra califica de creacionismo secularizado4: la historia no sera ms que una construccin textual, constantemente reinventada segn los cdigos de la creacin literaria. Pero la historia no es asimilable a la literatura, puesto que la puesta en historia del pasado debe ceirse a la realidad y su argumentacin no puede ser dispensada, si fuera necesario, de la exhibicin de pruebas. Por ello la afirmacin de Roland Barthes segn la
2

Roger Chartier, Au bord de la falaise. Lhistoire entre certitudes et inquietudes, Albin Michel, Pars, 1998, p.n.11. 3 Ibid., p. 16. 4 Dominick LaCapra Tropisms of Intellectual History, Rethinking History, 2004, vol 8, n 4, p. 513.

14

LA ESCRITURA DE LA HISTORIA ENTRE LITERATURA, MEMORIA Y JUSTICIA

cual el hecho no tiene ms que una existencia lingstica5, no es admisible. No ms que el relativismo radical de Hayden White que, considerando los hechos histricos como artefactos retricos vinculados a un protocolo lingstico, identifica la narracin histrica con la invencin literaria, porque ambas se fundan en las mismas modalidades de representacin. Segn White, las narraciones histricas [son] ficciones verbales en las cuales los contenidos son tan inventados como encontrados y cuyas formas son ms cercanas a la literatura que a la ciencia6. Barthes y White evacuan el problema de la objetividad del contenido del discurso histrico. Si bien la escritura de la historia toma siempre la forma de un relato, es cualitativamente diferente de una ficcin novelesca7. No se trata de negar la dimensin creadora de la escritura histrica, puesto que el acto de escribir implica siempre, como lo recordaba Michel de Certeau, la construccin de una frase recorriendo un lugar supuestamente blanco, la pgina8. Pero De Certeau no dejaba de aadir que no podamos abstraernos de una relacin con lo dado: El discurso histrico pretende dar un contenido verdadero (que implica su verificabilidad) pero bajo la forma de una narracin9. White tiene razn de poner en guardia contra la ilusin positivista consistente en fundar la historia sobre una pretendida autosuficiencia de los hechos. Nosotros sabemos, por ejemplo, que los archivos -las principales fuentes del historiador- jams son un reflejo inmediato y neutro de lo real, porque pueden tambin mentir. Por ello exigen siempre un trabajo de descodificacin y de interpretacin10.
5 Roland Barthes, Le discours de lhistoire (1967), en Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Seuil, Pars, 1984, p. 175. 6 Hayden White, The Historical Text as Literary Artefact, Tropics of Discourse. Essais in Cultural Criticism, John Hopkins University Press, Baltimore, 1985, p. 82. Esta tesis habia ya sido formulada en Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth- Century Europe, John Hopkins University Press, Baltimore, 1973, pp. xi-xii, 5-7, 427. Para una presentacin crtica de la tesis de White, cf. Roger Chartier, Au bord de la falaise, op. cit. ch. IV, pp. 108125, et Wulf Kantsteiner, Hayden Whites Critique of the Writing of History, History and Theory, 1993, n3, pp. 273-295. 7 De los innumerables anlisis crticos de la concepcin de la historia de White, cf ; Arnaldo Momigliano, La retorica della storia e la storia della retorica : sui tropi di Hayden White, Sui fondamenti della storia antica, Einaudi, Torino, 1984, pp. 465-476; Roger Chartier, Figures rhtoriques et rpresentation historiques, Au bord de la falaise, op. cit. pp. 108-128; Paul Ricoeur, La Mmoire, lhistoire, loubli, op. cit. pp. 320-339; y sobre todo Richard Evans, In Defense of History, Norton, New York, 1999, ch. III, pp. 65-88. 8 Michel de Certau, Lecriture de lhistoire, Gallimard, Pars, 1975, p. 12. 9 Ibid.,, p. 13 10 Sobre la relacin de los archivos con la escritura de la historia. Cf. Sonia Combe, Archives interdites. LHistoires confisque, La Dcouverte, Pars, 2001

15

ACTUEL MARX/ INTERVENCIONES N6

El error de White consiste en confundir la narracin histrica (la construccin de la historia para una narracin) y la ficcin histrica (la invencin literaria del pasado)11. En rigor podramos considerar la historia, segn las palabras de Reinhart Koselleck, como una ficcin de lo factual. Es cierto, el historiador no puede esquivar el problema de la puesta en texto de su reconstruccin del pasado12, pero jams podr, si quiere hacer historia, arrancarla de su pedestal factual. Dicho sea de paso, aqu reside toda la diferencia entre los libros de historia sobre el genocidio judo y la literatura negacionista, porque las cmaras de gases siguen siendo un hecho antes de convertirse en el objeto de una construccin discursiva y de una puesta en intriga histrica (historical emplotment)13. Es precisamente el desarrollo del negacionismo que condujo a Franois Bdarida a volver crticamente, en el curso de los aos noventa, sobre un cierto desprecio frente a la nocin de hecho que los historiadores haban tenido la tendencia de manifestar en las dcadas precedentes, exhortndolos con fuerza a no tirar el beb-objetividad junto con el agua del bao positivista14. El cuestionamiento del historicismo positivista con su tiempo lineal, homogneo y vaco, su causalidad determinista y su teleologa que transforman la razn histrica en ideologa del progreso, no implica por tanto el rechazo de toda objetividad factual en la reconstruccin del pasado. Pierre Vidal-Naquet ha expuesto el problema en trminos muy claros, escribiendo que si el discurso histrico no se incorporara, con tantos intermediarios como quisiramos, a lo que llamaremos, por falta de algo mejor, lo real, estaramos siempre en el discurso, pero este discurso dejara de ser histrico15.

11 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, op. cit., pp. 142. Es a partir de consideraciones anlogas que Paul Ricoeur insiste en calificar de antinmica los pares narracin histrica/narracin de ficcin (La Mmoire, lhistoire, loubli, op. cit., p. 339) 12 Reinhart Koselleck, Histoire sociale et histoire des concepts, LExprience de lhistoire, op. cit., p. 110. 13 Regine Robin, La Mmoire sature, op., cit., p.299. 14 Ver sobre este debate las contribuciones compiladas en Saul Friedlander (ed.), Probing the Limits of Representatio. Nazism and the Final Solution, Harvard University Press, Cambridge, 1992 (principalmente el debate entre H. White Historical Emplotment and the Problem of Truth, pp. 37-53, y CarloGinzburg, Just One Witness, pp.82-96). Ginzburg capta en las tesis de White una nueva versin de la filosofa idealista del joven Benedetto Croce expresadas en su obra de 1893 titulada La storia ridotta sotto il concetto generale dellarte (pp. 87-89). 15 Pierre Vidal-Naquet, Les Assassins de la mmoire, La Dcouverte, Pars, 1987, pp.148-149.

16

LA ESCRITURA DE LA HISTORIA ENTRE LITERATURA, MEMORIA Y JUSTICIA

El relativismo radical de Hayden White parece coincidir de manera bastante paradjica con el fetichismo de la narracin memorial, opuesto a todo archivo de lo real, que defiende incansablemente Claude Lanzmann, el realizador de Shoah. Esta pelcula extraordinaria ha sido un momento esencial, a mediados de los aos ochenta, tanto por la integracin del genocidio de los judos en la conciencia histrica del mundo occidental como por la integracin del testimonio a las fuentes del conocimiento histrico. Los trabajos sobre la memoria han recibido de esta pelcula un empuje importante y, sin duda alguna, no sera exagerado afirmar que el estatuto del testimonio en la investigacin histrica no ha sido el mismo despus de esta obra. Pero el resultado no ha satisfecho a Lanzmann, que ha venido a considerar su pelcula como un acontecimiento, sustituyendo poco a poco al acontecimiento real hasta recusar el valor de los archivos, es decir, las pruebas factuales que quedan de este acontecimiento (por ejemplo las fotos del exterminio realizadas por el Sonderkommando de Auschwitz en agosto de 1944)16. l ha defendido este punto de vista varias veces, y principalmente en el 2000, al momento de una nueva presentacin en sala de su pelcula: Shoah no es una pelcula sobre el Holocausto, no es un derivado, no es un producto, sino un acontecimiento originario. Guste o no a un cierto nmero de personas, [] mi pelcula no hace parte solamente del acontecimiento de la Shoah: ella contribuye a constituirlo como acontecimiento17. As, Lanzmann ha erigido primero en monumento esa es su propia expresin los testimonios recogidos en Shoah. Luego ha opuesto su

16 Claude Lanzmann, La Question nest pas celle du document mais celle de la vrit, Le Monde, 19 enero 2001, p. 29. Se trata de un comentario a la exposicin Memoria de los campos (cf. Clment Chroux (d), Mmoires des camps. Photographies des camps de concentration et dextermination nazis (1933-1999), Marval, Pars, 2001). La posicin de Lanzmann ha sido desarrollada por George Wajcman, De la croyance photographique, Les Temps Modernes, 2001, n 613, pp. 47-83 y por Elisabeth Pagnoux Reporter photographe Auschwitz, ibid., pp. 84-108. Sobre este debate, ver la obra fundamental de Georges Didi-Huberman, Images malgr tout, Editions de Minuit, Pars, 2003, como el excelente ensayo de Ilsen About et Climent Chroux, LHistoire par la photographie, en Etudes photographiques, 2001, n 10. 17 Claude Lanzmann, Parler pour les morts, Le Monde des dbats, mayo 2000, p. 15 Ver sobre este debate las contribuciones compiladas en Saul Friedlander (ed.), Probing the Limits of Representatio. Nazism and the Final Solution, Harvard University Press, Cambridge, 1992 (principalmente el debate entre H. White Historical Emplotment and the Problem of Truth, pp. 37-53, y Carlo Ginzburg, Just One Witness, pp. 82-96). Ginzburg capta en las tesis de White una nueva versin de la filosofa idealista del joven Benedetto Croce expresadas en su obra de 1893 titulada La storia ridotta sotto il concetto generale dellarte (pp. 87-89).

17

ACTUEL MARX/ INTERVENCIONES N6

monumento al archivo, calificando de insoportable grosera interpretativa el esfuerzo desplegado por los historiadores con el fin de analizar ciertos documentos heredados del pasado. Por ltimo, ha sustituido el acontecimiento real por su pelcula, acontecimiento del que, incluso, ha reivindicado el derecho de destruir las pruebas. Este es el sentido de una hiprbole provocadora que haba hecho bastante ruido al momento del estreno de la pelcula de Steven Spielberg, La Lista de Schindler: Y si yo hubiera encontrado una pelcula existente una pelcula secreta, porque estaba estrictamente prohibido rodada por un SS y mostrando como tres mil judos, hombres, mujeres, nios, moran juntos, asfixiados en una cmara de gas del crematorio II de Auschwitz, si yo hubiera encontrado eso, no solamente no lo hubiese mostrado, sino que lo hubiera destruido. No soy capaz de decir por qu. Solo es as18. Afirmar de manera tan perentoria que Shoah es la Shoah significa simplemente reducir esta ltima a una construccin discursiva, a un relato moldeado por el lenguaje donde el testimonio ya no remite a una realidad factual originaria y fundadora, sino, al contrario, se construye como una memoria que se basta a s misma, independiente y separada del acontecimiento. Y puesto que Shoah se desarrolla como una sucesin de dilogos dirigidos por Lanzmann, revela tambin la postura narcisista de su autor que se considera a s mismo, en ltimo trmino, como un elemento consustancial del acontecimiento. Agreguemos que Lanzmann no se satisface en sustituir el acontecimiento por la memoria, ya que la opone a la historia, es decir a la narracin del pasado apuntando a su interpretacin. No comprender, escribe, ha sido su ley de hierro durante los aos de preparacin de Shoah: una ceguera que reivindica no solamente como condicin del acto de transmitir, implcito a su creacin, sino tambin como una
Pierre Vidal-Naquet, Les Assassins de la mmoire, La Dcouverte, Pars, 1987, pp.148-149. Claude Lanzmann, La Question nest pas celle du document mais celle de la vrit, Le Monde, 19 janvier 2001, p. 29. Se trata de un comentario a la exposicin Memoria de los campos (cf. Clment Chroux (d), Mmoires des camps. Photographies des camps de concentration et dextermination nazis (1933-1999), Marval, Pars, 2001). La posicin de Lanzmann ha sido desarrollada por George Wajcman , De la croyance photographique, Les Temps Modernes, 2001, n 613, pp. 47-83 y por Elisabeth Pagnoux Reporter photographe Auschwitz, ibid., pp. 84-108. Sobre este debate, ver la obra fundamental de Georges Didi-Huberman, Images malgr tout, Editions de Minuit, Pars, 2003, como el excelente ensayo de Ilsen About et Climent Chroux, LHistoire par la photographie, en Etudes photographiques, 2001, n 10. Claude Lanzmann, Parler pour les morts, Le Monde des dbats, marzo 2000, p. 18 Claude Lanzmann, Holocauste, reprsentation impossible, Le Monde, 3mars 1994, p. VII

18

LA ESCRITURA DE LA HISTORIA ENTRE LITERATURA, MEMORIA Y JUSTICIA

postura epistemolgica que opone a la pregunta del porqu, con el cortejo indefinido de frivolidades acadmicas o las canalladas que no deja de inducir19. Esta postura remite a la regla impuesta por los nazis en Auschwitz: Hier ist kein Warum (Aqu, no hay un porqu), regla que Primo Levi encontraba repulsiva20 pero que Lanzmann ha decidido interiorizar como su propia ley. Es difcil de no ver en esta prohibicin del porqu una sacralizacin de la memoria (algunos dicen una forma de religiosidad secular21) de coloracin bastante obscurantista. Se trata de una prohibicin normativa de la comprensin, que golpea el corazn del acto mismo de escribir la historia como tentativa de interpretacin, lo que Levi llamaba la comprensin salvadora (la salvazione del capire) y que constitua a sus ojos el objetivo de todo esfuerzo de rememoracin del pasado22. Otra forma de sustitucin de la realidad histrica por la memoria es sugerida por un filsofo, uno de los ms originales de los ltimos aos, Giorgio Agamben. En Lo que queda de Auschwitz, interroga a la apora en el corazn del exterminio de los judos, una realidad tal que excede necesariamente sus elementos factuales, creando as una divergencia entre los hechos y la verdad, entre la constatacin y la comprensin23. Para salir de este atolladero, hace un llamado a Primo Levi que, en Los hundidos y los salvados, presentaba el musulmn el detenido de Auschwitz que ha llegado al ultimo estado de agotamiento fsico y de destruccin psicolgica, reducido a un esqueleto y desde ahora incapaz de pensamiento y de palabra como el testigo integral. Es l, escriba Levi, el verdadero testigo, aquel que ha tocado el abismo y no ha sobrevivido para contarlo, y de los cuales los sobrevivientes seran en el fondo los portavoces: Nosotros, hablamos en su lugar, por delegacin24.

19 Claude Lanzmann, Hier ist kein Warum, Au sujet de Shoah. Le film de Claude Lanzmann, Belin, Pars, 1990, p. 279. 20 Primo Levi, Se questo un uomo, Opere I, Einaudi, Torino, 1997, p. 23. 21 Dominick LaCapra, Lanzmanns Shoah: Here There Is No Why , History and Memory After Auschwitz, op.cit., p.100. 22 Primo Levi, La ricerca delle radici, Opere II, Einaudi, Torino, 1997, p. 1367. 23 Giogio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. Larchivo e il testmone, Bollati-Boringhieri,Torino, 1998, p. 8 (tr. Esp. Lo que queda de Auschwitz, Pre-Textos, Valencia). 24 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Opere II, op. cit., p. 1056 (tr. Fr. Les Naufrags et les Rescaps, op. cit., p. 83).

19

ACTUEL MARX/ INTERVENCIONES N6

Evocando la figura del musulmn, Levi quera sealar el carcter precario, subjetivo e incompleto de las narraciones hechas por los testigos realmente existentes, los sobrevivientes, aquellos que no haban visto la Gorgona, en otras palabras, aquellos que haban escapado de las cmaras de gas. Agamben transforma los musulmanes en paradigma de los campos nazis. La prueba irrefutable de Auschwitz y la refutacin ultima del negacionismo, escribe en la conclusin de su obra, reside precisamente en esta imposibilidad de testimoniar. Segn Agamben, Auschwitz es algo de lo cual es imposible testimoniar y los sobrevivientes de los campos de la muerte, tomando la palabra en lugar del musulmn, aquel que no puede hablar, no son ms que los testigos de esta imposibilidad de testimoniar25. A sus ojos, el ncleo profundo de Auschwitz no se encuentra en el exterminio sino en la produccin del musulmn, esta figura hbrida entre la vida y la muerte (non-uomo)26. Es por esa razn que lo hace un cono (tomando como pretexto la modestia de la que hace prueba Levi cuando indica los lmites de su propio testimonio). Pero a esta visin de los campos nazis como lugar de dominacin biopoltica sobre los detenidos reducidos a la vida desnuda (nuta vita) le falta especialmente espesor histrico. Agamben parece olvidar que la gran mayora de los judos exterminados no eran los musulmanes, puesto que no haban sido enviados a la cmara de gas cuando estaban al lmite de sus fuerzas, sino el da mismo de su llegada a los campos27. Si Agamben ha podido descuidar un hecho tan evidente, es precisamente porque ello no constituye, en su visin, el corazn del problema. Toda su argumentacin parte del postulado segn el cual la prueba de Auschwitz no reside en el hecho del exterminio una verdad que sera descalificada a sus ojos por el hiato que separa el acontecimiento de su comprensin sino en la imposibilidad de su enunciacin, encarnada por el musulmn. Si Auschwitz ha existido, no es tanto porque ha habido cmaras de gas, sino porque los sobrevivientes han podido restituir una voz al musulmn, el testigo integral, arrancndolo de su silencio.
25 26 27

Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz, op. cit., p. 153. Ibid., p. 47 Cf. Rgine Robin, La Mmoire sature, op.cit., p.250

20

LA ESCRITURA DE LA HISTORIA ENTRE LITERATURA, MEMORIA Y JUSTICIA

Una vez ms, la historia es reducida a una construccin lingstica en donde la memoria disociada de lo real constituye la trama. Fundar la crtica del negacionismo sobre tal metafsica del lenguaje (de inspiracin existencialista y estructuralista a la vez28) es una operacin dudosa que arriesga dejar intacta la apora de Auschwitz, quitndole a su verdad su base material. As, podemos comprender el malestar con el cual los sobrevivientes de Auschwitz, los testigos realmente existentes, han recibido Lo que queda de Auschwitz. Philippe Mesnard y Claudine Khan han sealado justamente este aspecto del problema como conclusin de su crtica: La escucha de lo que pueden decir los sobrevivientes, como ellos pueden decirlo, tiene lugar (en el libro de Agamben) en una glosa sobre el silencio que les ha sido impartido. En lugar de estos ltimos, Agamben presenta el musulmn, nico testigo que vale a sus ojos, ser sin la referencia a partir de la cual Agamben puede precisamente construir su propia referencia abandonado por la identidad, en que la existencia se reduce al espacio que ocupa, en el lenguaje, su imagen casi transparente29.

Verdad y justicia.
En la relacin compleja que la historia establece con la memoria se inscribe el vnculo que ambas mantienen con las nociones de verdad y de justicia. Este vnculo deviene cada vez ms y ms problemtico con la tendencia hoy en da creciente de una lectura judicial de la historia y de una judicializacin de la memoria30. La visin del siglo XX como el siglo de la violencia, a menudo ha llevado a la historiografa a trabajar con las categoras analticas del derecho penal. Los actores de la historia quedan de esta manera, muy frecuentemente reducidos a interpretar papeles de ejecutores, de vctimas y de

28 Cf. Dominick LaCapra, Aproaching Limit Events : Sting Agamben, History in Transit. Experience, Identity, Critical Theory, Cornell University Press, Ithaca, 2004, p.172 29 Philippe Mesnard y Claudine Khan, Giorgio Agamben lpreuve dAuschwitz, Kim, Pars, 2001, p.125. 30 Cf. la introduccin de Henry Rouso de su libro Vichy. Lvnement, la mmoire, lhistoire, Gallimard, Pars, 2001, P. 43.

21

ACTUEL MARX/ INTERVENCIONES N6

testigos31. Los ejemplos ms conocidos que ilustran esta tendencia son los de Daniel J. Goldhagen y de Stphane Courtois. El primero ha interpretado la historia de Alemania moderna como el proceso de construccin de una comunidad de ejecutores32. Trocando los ropajes del historiador por los del procurador, el segundo ha llevado la historia del comunismo al desarrollo de una empresa criminal por la cual ha reclamado un nuevo proceso de Nuremberg33. En el fondo, la relacin entre justicia e historia es una vieja pregunta (ver la intervencin de los ms eminentes historiadores franceses acerca del proceso Zola, en 189834), hoy da puesta en primer plano por una serie de procesos durante los cuales numerosos historiadores han sido convocados en calidad de testigos. Sera bastante difcil comprender los procesos Barbie, Touvier y Papon en Francia, el proceso Priebke en Italia o incluso las tentativas de investigacin de un proceso Pinochet, en Europa como en Chile, sin relacionarlos con la emergencia en el seno de la sociedad civil de estos pases y de la opinin publica mundial, de una memoria colectiva del fascismo, de las dictaduras y de la Shoah. Estos procesos han sido los momentos de rememoracin pblica de la historia donde el pasado ha sido reconstituido y juzgado en la sala de un tribunal. Durante las audiencias, los historiadores han sido convocados para testimoniar, es decir para aclarar, gracias a sus competencias, el contexto histrico de los hechos en cuestin. Ante la Corte, han prestado juramento declarando, como todo testigo: Yo juro decir la verdad, nada ms que la verdad, toda la verdad35. Este testimonio sui generis planteaba seguramente no solo preguntas de orden tico, sino que tambin renovaba antiguas interrogantes de orden epistemolgico. Esto pona en cuestin la relacin de la
31 Cf. Raul Hilberg, Excuteurs, victimes, tmoins, Gallimard, Pars, 1993. Esta tendencia es sealada por Richard L. Evans, History, Memory, and the Law. The Historian as Expert Witness, History and Theory, 2002, vol. 41, n 3, p. 344. 32 Daniel J. Goldhagen, Les bourreaux volontaires de Hitler, Seuil, Pars, 1997. 33 Stphane Courtois (d.), Le livre noir du communisme. Crimes, terreur, rpression, Laffont, Pars, 1997. 34 Cf. Jean-Nol Jeanneney, Le Pass dans le prtoire. Lhistorien, le juge et le journaliste, Seuil, Pars, 1998, p. 24, y, Ollivier Dumoulin, Le Rle social de lhistorien : de la chaire au prtoire, op. cit., pp. 163-176. 35 Cf. Marc Ollivier Baruch, Procs Papon : impression daudience, Le Dbat, 1998, n 102, pp. 11-16. Cf., sobre este tema, Ollivier Dumoulin, Le Rle social de lhistorien, op. cit., y Norbert Frei, Dirk van Laak, Michael Stoelleis (Hg) Geschichte vor Gericht. Historiker, Richter und die Suche nach Gerechtigkeit, C.H. Beck, Mnchen, 2000.

22

LA ESCRITURA DE LA HISTORIA ENTRE LITERATURA, MEMORIA Y JUSTICIA

justicia con la memoria de un pas y la del juez con el historiador, con sus modalidades respectivas del tratamiento de las pruebas y el estatuto diferente de la verdad, segn sea ella producida por la investigacin histrica o enunciada por el veredicto de un tribunal. Preocupado por distinguir los campos respectivos de la justicia, de la memoria y de la historia, Henry Rousso no acept testimoniar en el proceso Papon, explicando su decisin con argumentos rigurosos y en muchos aspectos esclarecedores. La justicia afirma l rehace la pregunta de saber si un individuo es culpable o inocente; la memoria nacional es la resultante de una tensin existente entre los recuerdos memorables y conmemorables y los olvidos que permiten la supervivencia de la comunidad y su proyeccin en el futuro; la historia es una empresa de conocimiento y de elucidacin. Estos tres registros pueden superponerse, y es lo que ha pasado en los procesos por crmenes contra la humanidad. Pero era de entrada ungirlos de una carga insoportable: ellos no podan estar del mismo modo a la altura de lo que estaba en los respectivos juegos de la justicia, de la memoria y de la historia36. Esta mezcla de gneros parece exhumar el antiguo aforismo de Schiller, retomado por Hegel, sobre el tribunal de la Historia: Die Weltgeschichte ist das Weltgericht, La historia del mundo es el tribunal del mundo, aforismo que seculariza la moral y la idea de justicia, situndola en la temporalidad del mundo profano y haciendo del historiador su guardin37. Podemos interrogarnos sobre la pertinencia de esta sentencia a propsito de procesos que, lejos de juzgar un pasado caduco y desde ya cerrado, susceptible de ser contemplado de lejos, no son ms que momentos de elaboracin de un pasado que no quiere pasar. Para las partes civiles, sin embargo, han tomado los rasgos de una Nmesis reparadora de la Historia. Contra este adagio hegeliano, era inevitable oponer otro: el historiador no es un juez, su tarea no consiste en juzgar sino en comprender. En su Apologa por la historia, Marc Bloch ha dado una definicin clsica: Cuando el sabio ha
36 Henri Rousso, La Hantisse du pass, Textuel, Pars, 1998, p. 97. Cf. tambien Eric Conan, Henri Rousso, Vichy, un pass qui ne passe pas, Gallimard, Pars, 1996, pp. 235-255. 37 Friedrich Schiller, Rsignation, Werke und Briefe, Deutscher Klassiker Verlag, 1992, Bd. 1, p. 420. Cf. Reinhart Koselleck, Historia Magistra vitae, in Le Futur pass, Cotribution la smantique des temps historiques, EHESS, Pars, 1990, p. 50 ; y tambien para una actualizacin del problema, Daniel Bensad, Qui est le juge? Pour en finir avec le tribunal de lHistoire, Fayard, Pars, 1999.

23

ACTUEL MARX/ INTERVENCIONES N6

observado y explicado, su tarea ha terminado. Al juez le queda todava entregar su sentencia. Imponiendo silencio a toda inclinacin personal, la pronuncia l segn la ley? El se estimar imparcial. Y lo ser, en efecto, en el sentido de los jueces. No en el sentido de los sabios. Porque no podra condenar o absolver sin tomar partido por una tabla de valores que no releve de ninguna ciencia positiva38. Pero tambin habra que recordar que, en Une trange dfaite, Bloch no se abstena de juzgar y que, incluso tomando una visin trasnochada (e ilusoria) de la historiografa como ciencia axiolgicamente neutra, estamos obligados a reconocer que todo trabajo histrico conlleva tambin, implcitamente, un juicio sobre el pasado. Sera falso no ver ms que arrogancia tras el aforismo hegeliano sobre la historia como tribunal del mundo. Pierre Vidal-Naquet recuerda en sus memorias la impresin que tuvo con el sorprendente pasaje de Chateaubriand que atribuye al historiador la noble tarea de la venganza de los pueblos, cuando, en el silencio de la abyeccin, slo se escucha el resonar de las cadenas del esclavo y la voz del delator. Antes de ser fuente de una vocacin, recuerda l, este deseo de rescate y de justicia fue para l una razn de vivir39 La contribucin ms lcida sobre esta espinuda cuestin sigue siendo aquella de Carlo Ginzburg, con ocasin del proceso Sofri en Italia40. El historiador, seala Ginzburg, no debe erigirse en juez, no puede emitir sentencias. Su verdad resultado de su investigacin no tiene un carcter normativo, sigue siendo parcial y provisoria, jams definitiva. Solo los regmenes totalitarios, donde los historiadores son reducidos al rango de idelogos y de propagandistas, poseen una verdad oficial. La historiografa nunca es fijada, porque en cada poca muestra una mirada sobre el pasado interrogado a partir de cuestionamientos nuevos, sondeado con la ayuda de categoras de anlisis diferentes se modifica. El historiador y el juez, sin embargo, comparten un mismo objetivo: la bsqueda de la verdad y esta bsqueda de la verdad necesita las pruebas. La verdad y la prueba,
38 Marc Bloch, LAnalyse historique , Apologie pour lhistoire, Armand Collin, Pars, 1974, p. 118. Edward H. Carr, What is history ?, Macmillan, London, 1961, ch. I. 39 Pierre Vidal-Naquet, Mmoires I op. cit. pp. 113-114 (este pasaje est extraido de Chateaubriand, Mmoires doutretombe, La Plyade-Gallimard, Pars p. 630). 40 Carlo Ginzburg, Il giudici e lo storico, Einaudi, Torino, 1991 (tr. Fr. Le juge et lhistorien, Verdier, Pars 1997, p. 23).

24

LA ESCRITURA DE LA HISTORIA ENTRE LITERATURA, MEMORIA Y JUSTICIA

tales son las dos nociones que se encuentran en el centro del trabajo del juez como del historiador. La escritura de la historia, agrega Ginzburg, implica por otra parte un proceder argumentativo una seleccin de hechos y una organizacin de la narracin cuyo paradigma sigue siendo la retrica de origen judicial. La retrica es un arte nacido ante los tribunales41; es all que, delante un pblico, hemos codificado la reconstruccin de un hecho por las palabras. Esto no es despreciable, pero all se detiene la afinidad. La verdad de la justicia es normativa, definitiva y apremiante. Ella no busca comprender, sino establecer responsabilidades, absolver a los inocentes y castigar a los culpables. Comparada a la verdad judicial, la del historiador no es solamente provisoria y precaria, ella es tambin ms problemtica. Resultado de una operacin intelectual, la historia es analtica y reflexiva, trata de aclarar las estructuras subyacentes a los acontecimientos, las relaciones sociales en las cuales estn implicados los hombres y las motivaciones de sus actos42. En fin, es otra verdad, indisociable de la interpretacin. Ella no se limita a establecer los hechos, sino que trata de ubicarlos en su contexto, de explicarlos, formulando hiptesis, y buscando sus causas. Si el historiador adopta, para retomar una vez ms la definicin de Ginzburg, un paradigma indiciario43, su interpretacin no posee la racionalidad implacable, medible e incuestionable de las demostraciones de Sherlock Holmes. Los mismos hechos engendran verdades distintas. All donde la justicia cumple su misin designando y condenando al culpable de un crimen, la historia comienza su trabajo de investigacin y de interpretacin, tratando de explicar cmo se ha transformado en un criminal, su relacin con la vctima, el contexto en el cual ha actuando, as como la actitud de los testigos que han asistido al crimen, que han reaccionado, que no han sabido impedirlo, que lo han tolerado o aprobado. Estas consideraciones pueden confortar la decisin de los historiadores que no han aceptado testimoniar en el proceso de
Carlo Ginzburg, Le juge et lHistorien, op. cit., p. 16 Eso conduciria a Georges Duby, puede ser de una manera un poco apresurada a escribir que que la nocion de verdad historica se ha modificado [] porque la historia desde ya se interesa menos en los hechos que a las relaciones (LHistoire continue, Odile Jacob, Pars 1991, p. 78). 43 Carlo Ginzburg, Spie, radici di un paradigma indiziario, en Miti emblemi, spie Morfologia e storia. Einaudi, Torino, 1986, pp. 158-209 (tr. Fr. Mythes, emblmes, traces, Flemmaeron, Pars).
42 41

25

ACTUEL MARX/ INTERVENCIONES N6

Papon. Esta actitud es admisible, al mismo nivel que las motivaciones de aquellos que han aceptado la convocatoria de los jueces. Ellos lo han hecho para no sustraerse, en tanto que ciudadanos, a un deber cvico que su oficio haca en su opinin ms imperativo. Por una parte, su testimonio ha contribuido a mezclar los gneros y a conferir a un veredicto el estatuto de una verdad histrica oficial, transformando una Corte en tribunal de la Historia. Por otra parte, ha podido esclarecer un contexto y recordar los hechos que arriesgaban quedar ausentes tanto en las actas del proceso como en la reflexin que lo ha acompaado en el seno de la opinin pblica. Moralizar la historia 44: esta exigencia enarbolada por Jean Amry en sus sombras meditaciones sobre el pasado nazi, est en el origen de los procesos evocados anteriormente. Las vctimas y sus descendientes lo han vivido como actos simblicos de reparacin. En otros lugares, combaten para que estos procesos tengan lugar, como en Chile, hoy da, los sobrevivientes de la dictadura de Pinochet, y sus descendientes. No se trata de identificar justicia y memoria, sino a menudo hacer justicia que significa tambin rendirle justicia a la memoria. La justicia ha sido a lo largo del siglo XX a lo menos despus de Nuremberg sino despus del Caso Dreyfus un momento importante en la formacin de una conciencia histrica colectiva. La imbricacin de la historia, de la memoria y de la justicia est en el centro de la vida colectiva. El historiador puede operar las distinciones necesarias pero no puede negar esta imbricacin; debe asumirlas con las contradicciones que de ellas derivan. Charles Pguy haba tenido la intuicin al momento del Caso Dreyfus, cuando escriba que el historiador no pronuncia juicios jurdicos; podramos casi decir que no pronuncia juicios histricos; elabora constantemente juicios histricos; est en perpetuo trabajo45. Podramos ver aqu una profesin de relativismo; en realidad, es el reconocimiento del carcter inestable y provisorio de la verdad histrica que, ms all del establecimiento de los hechos, contiene su

44 Jean Amry, Jenseits von Schuld und Shne, Klett-Cotta, Stuttgart, 1977 (tr. Fr. Par-del le crime et le chtiment, Actes du Sud, Arles, 1995). 45 Charles Pguy, Le jugement historique, (Oeuvres, vol. I, La Pliade, Gallimard, Pars, 1987, p. 1228. Este texto est incluido en F. Hartog, J. Revel (ds), Usages politique du pass, op. cit., p. 184.

26

LA ESCRITURA DE LA HISTORIA ENTRE LITERATURA, MEMORIA Y JUSTICIA

parte de juicio, indisociable de una interpretacin del pasado como problema abierto ms que como un inventario cerrado y definitivamente archivado.

27