Elena Fortn

Celia en el mundo

Prlogo

Ya no est Celia en el colegio. Su to Rodrigo se la ha llevado a Madrid, a a su casona triste y un poco desolada de la calle de Serrano, a vivir entre Maimn, el morito absurdo, y Baslides, con su lechuza. Celia tiene nueve aos. Va a ver mundo y a adquirir experiencias por su cuenta. La casa triste, los amigos de su to, los paseos, las visitas, la pea del caf, la playa del veraneo sern los lugares de sus aventuras. Va a vivir mucho tiempo sin amigos de su edad. Slo vosotros, los que la habis seguido desde que tena siete aos, vais a asistir al desenvolvimiento de esta nia, que pronto dejar de serlo. An la veris pasar por extraordinarias aventuras, hasta acostumbrarse a vivir en este mundo, tan poco razonable, que llama a las cosas con nombres equivocados, habla con frases hechas, rechaza los cuentos de los nios y admite los que las personas mayores han inventado a capricho... Los ojos de Celia se van ensanchando de admiracin. Odla a ella. Celia dice...

La casa de to Rodrigo es grandota y destartalada. En ella vivimos adems del to y yo, Maimn, el morito; Baslides, la cocinera, con su lechuza, y mi gata Pirracas. Segn dice el to, yo me estaba volviendo tonta en el colegio con las madres, y me ha trado a ver mundo. No a ver el mundo, no, sino a ver mundo, que es otra cosa, de la que yo no haba odo hablar nunca y que confunda con la tierra. Tito, no te enfades y escchame. El mundo ya lo he visto, te lo aseguro. Era una bola grandsima que haba en la clase de Geografa... Creis que me escucha? Pues no. Se pone como un demonio y no atiende lo que le digo. Si ya lo deca yo! Si te estaban embruteciendo en ese colegio! Ahora eres como una salvaje de la Polinesia!... Es cosa sabida. Al que no le da Dios hijos, el diablo le da sobrinos... Y sigue gritando hasta que me asusto, o hago que me asusto y me echo a llorar. Entonces el to se desespera. Vaya!... El salvaje soy yo, que no s tratar con criaturas! Ven aqu, hermosa, y no me hagas caso. Me sienta en sus rodillas y ya, con ms calma, hablamos. Tito, guapo. No quiero que te enfades. Yo ser buena y har lo que quieras. Que quieres que vea el mundo? Pues vamos a verlo, que a lo mejor me gusta. Claro, hija, claro. Tus padres han tenido la culpa de todo, por dejarte en aquel colegio de soldados... Soldados? No, tito, yo no he visto all ningn soldado. Pues qu me dijiste el da que te traje? Era una bobada de Mara Luisa! Adems, lo dije para que no te escandalizaras. Como tienes ese genio! Bueno, soldados o monjas... A m me da igual. Pues no se parecen en nada.

Bien se conoce que no las has visto! Ni ganas... Porque has de saber que a m no me haba escrito tu padre que te sacara de all, y que yo iba a verte, sencillamente, a hacerte una visita. S? Huy, lo que va a decir pap cuando lo sepa! Que diga lo que quiera. Yo no poda dejarte con aquella tropa... El jardinero me dijo que te habas escapado; t, que te habas convertido en caracol; tu amiguita, que la madre era un soldado, y qu s yo qu locuras ms... Todo era mentira... Yo me acuerdo mucho de la madre San Jos. Bueno! Estamos bien! Esto me pasa a m por meterme a redentor... Yo aqu, fastidiado, y tus papatos, en el otro mundo, papando moscas... T crees? Es que hay muchas? Baslides! llama el to. Venga usted a vestir a la nia, que vamos a salir. Porque el to ha decidido que, para que yo vea mundo y me despabile, necesito salir con l a todas horas. Baslides viene refunfuando y me viste. Buena tecla nos ha cado con la nia! A la vejez, viruelas, y sarampin con ellas! Porque todas las cosas que dice Baslides son as; pegan bien, pero no con lo que se habla. Bajamos el to y yo a la Castellana por la acera del sol. El to dice: Corre, nia, corre delante de m y no seas sosa! No ves cmo juegan todas? Yo no me atrevo a decirle que es porque van con sus hermanos y no solas, como yo. Y corro... Al pasar junto a otras nias, veo que me miran extraadas. Entonces hago como si fuera sola, muy de prisa, a alguna parte. Al llegar a la esquina espero al to antes de cruzar la calle. Ves qu bien? As, as tienes que hacer siempre. Vuelvo a correr y a esperarle, hasta que el mismo to se da cuenta de que este juego es de lo ms aburrido. Pero es que no sabes jugar? Por qu no saltas o haces otras cosas? Dios mo!, si querr que me suba a los rboles? Al fin, llegamos a la Castellana, y, en lugar de ir por el paseo, que es de tierra y va poca gente por l, nos metemos en la acera entre los dems, como si furamos en procesin. El to se quita el sombrero a cada paso, porque conoce a todo el mundo. Yo tambin los voy conociendo. Son los mismos de Garibay, del cine del Callao, del Retiro y de las Calatravas. Mira, to: las dos cotorras verdes ahora van de encarnado. Chist!... Son las seoritas de Ocampo... Eso no se dice, nia! Como t decas... No tiene que ver. Despus de ir hasta el final y volver, nos sentamos en las sillas, y el to se pone a hablar con dos seores que estn a su lado. Yo me aburro! Pasan las seoritas de Ocampo, pasan las del vestido azul y las que llevan el quiqui en la espalda. Pasan las del perrito de trapo y las del perro de verdad... El seor de luto, con las dos hijas..., y la mam de Manolito, con Manolito... stos ya han pasado tres veces. Parece que buscan a alguien... Me empiezo a marear, y siento algo raro en el estmago. Pero esta gente, por qu pasa y repasa sin razn alguna? Dnde van? No hay ningn motivo para estar dando aqu vueltas, sin seguir por la Castellana arriba o por el Prado abajo... Dios mo, ya est aqu otra vez la mam de Manolito! No puedo ms. Me pongo de pie y le digo a Manolito, que ya me conoce: Por qu pasis tantas veces? Yo no lo puedo aguantar. Hace falta que os sentis de una vez... La mam, que me ha escuchado asombrada, se queda mirndome con la boca abierta; y all se hubiera estado toda la vida si no le dan un codazo los que pasaban. Vamos! Pues no me ha ocurrido nunca semejante cosa! Habrse visto! Yo no comprendo nada de esto; vamos, que nada, nada absolutamente... Pero se sienta un poco ms all, mirndome furiosa. Qu dice esa seora? pregunta el to. Es que nos conoce? La seora dice:

Debe de ser el carcamal que est con ella el que lo ha mandado decir. Y el to, que no la oye, la saluda con el sombrero al ver que le mira. Vaya usted a paseo! chilla furiosa. Es una pobre loca! dice el to. Vmonos a casa, que ya es tarde.

II

Despus de almorzar, el to lee el peridico, y, de cuando en cuando, me mira, asomndose por encima. Nos vamos al caf, pequea? Qu mana! Ahora que bamos a jugar al escondite Pirracas y yo! Pero ya el to se ha levantado y llama a Baslides para que me ponga el sombrero y el abrigo. No puedo parar en casa. Se me caen encima estas cuatro paredes... dice. Una, dos, tres, cuatro. Justo: son cuatro, pero no son feas ni parece que vayan a caerse... El caf est en el centro de Madrid. Dentro hay un ruido horroroso, porque todos hablan a voces y estn muy enfadados. To, qu les pasa? Tengo que repetirlo varias veces, porque no me oye. Ah! Pues no s. Es que discuten... Claro, ya lo veo! Y algunos hasta dan puetazos encima de la mesa. En una que hay cerca de la pared est don Joaqun, que es amigo del to, y nos sentamos a su lado. Don Joaqun me da una palmadita en la cara y no vuelve a hacerme caso. Ha ledo usted el ABC de esta maana? pregunta en seguida. El to dice que s, y el otro seor le mira fijamente, como si le fuera a pegar. Y ha visto usted lo que pasa? Esto no se puede sufrir! Y se pone a dar gritos terribles. El to sabe lo que pasa, y todos los del caf tambin. La nica que no lo sabe soy yo, y procuro hacer memoria... Ahora me acuerdo del dibujo de ABC: era una muchacha que haba roto muchos platos y el perro corra... Pero no me parece bastante motivo para estar tan enfadados. Escucho lo que hablan el to y don Joaqun, y no entiendo nada... En las otras mesas manotean mucho y me parece que hablan de otras cosas... Un seor viene, coge una silla y se la lleva, diciendo: Con permiso. Qu gracioso! Estoy aburrida y cuento las paredes. Una, dos, tres y cuatro. Lo mismo que en casa! Despus voy por una silla a la mesa de al lado. Pero veo otra silla dos mesas ms all y tambin voy a buscarla. Con permiso. Al volver me encuentro con que han trado el caf y el to mira a todas partes buscndome. Dnde habas ido? Para qu traes esa silla? Don Joaqun no le deja seguir preguntando. Est colorado de rabia y empeado en que todo el mundo trabaje no s cuntas horas. Buenas tardes, seores! Y t, pitusa? Es el seor Fernndez, y se sienta en una silla de las que yo he trado. Qu contento se va a poner cuando vea lo que le voy a regalar! Todos los das juega con una hilera de terrones, y dice que son la guardia civil, o cazadores, o perros. A l lo mismo le da. Yo traigo hoy el bolsillo del abrigo lleno de soldaditos de plomo. Mucha gente se levanta y se va del caf, pero en seguida entran otros, que gritan lo mismo. Me entretengo un rato en taparme y destaparme los odos. Es un juego muy divertido, que casi lo haba olvidado desde que vine del colegio... Por eso no siento llegar a don Juan, que viene con el seor Carreo, el mdico, y que me tapa los ojos por detrs. Quin soy yo?

Eres Perico. Qu confianzas son sas? dice el to. Es que este seor es ms joven, y como se entiende todo lo que dice, pues yo me creo que es un chico de mi edad... Todos dejan de chillar para consultarle. Don Joaqun quiere saber lo que le ocurre en la cabeza, que le da vueltas desde ayer. Ya s lo que es dice el mdico: que la tiene usted a tornillo. Ser verdad? Yo tuve un perrito que tena la cabeza a tornillo y bombones dentro. Cuntos le cogeran en la tripa a don Joaqun si fuera verdad que se le quita la cabeza!... Luego pregunta el seor Fernndez: Qu ser una cosa que me sube y me baja del estmago? Como no sea un ascensor! dice Perico. Huy, qu risa! Sera un ascensor pequeito, como la jaula de un grillo... Todos dicen que este mdico no tiene formalidad. Cmo quieren que los tome en serio si estn siempre hablando de trabajar y son unos grandsimos holgazanes! La que se arma! De todas las mesas nos miran. Yo me pongo muy contenta a gritar: Alirn, pon, pon, pon, pon! Qu ests gritando, Celia? Es que te vuelves loca? pregunta el to. Al fin se tranquilizan, y ya no nos mira nadie. Don Juan hace pajaritas de papel y dice: Digo, digo, digo, pero no dice nada. Es un seor muy callado y muy triste. Debe de estar as porque el seor Fernndez le quita todos los das los terrones para hacer guardia civil y se tiene que tomar el caf sin azcar. Pero hoy no. En cuanto el seor Fernndez va a explicar no s qu y pone en fila los terrones, saco mis soldaditos. Tenga usted, seor, para que juegue, que a m no me gustan. Todos se ren mucho, y el to dice que soy una tonta, pero el seor Fernndez se pone a jugar con ellos en seguida, y yo recojo los terrones y se los echo en el caf de don Juan cuando est distrado. Tambin le echo un caramelo de menta que he encontrado entre los soldados y que no le puedo despegar el papel. El seor Fernndez explica con los soldaditos puestos en fila unas tonteras que no tienen pizca de sustancia: Estas son las fuerzas enemigas. Por aqu venamos nosotros... Me parece que es lo mismo que cont ayer. El to saca el reloj y dice: Son las cuatro. Nos vamos, pequea? Todos dicen tambin que se van y apuran las tazas. Tambin don Juan se la bebe de un trago, y se pone a hacer gestos horribles. Luego se sienta, como si le pasara algo grave: Digo, digo, digo! Qu malo estaba esto! El mdico se acerca a l: Qu le pasa a usted, hombre? Yo no s qu tena este caf! Era veneno! Digo, digo, digo! Qu malo me pongo! Pedro le mira riendo: Le aconsejo que no se siente otra vez tan cerca de Celia. Es peligroso.

III

Los domingos, el to no deja vivir a Maimn, a Baslides y levanta. Que hay que vestir a la nia para ir a misa de doce! Lo repiti ms de cien veces. Pero como Baslides se pasa el tiempo regaando con Maimn lechuza y a Pirracas, que se pelean, pues no se acuerda de ni de peinarme, ni de coserme los guantes, que se me salen

a m desde que se

y separando a la prepararme el bao, los dedos...

Baslides! Son las once y media, y esta nia sin vestir!... El to exagera un cuarto de hora, por lo menos. Baslides acude asustada, y todo lo hace corriendo y mal. Me hace salir del bao casi sin mojarme, me peina a repelones, yo lloro y Maimn la llama suberbiosa... Por el pasillo me va poniendo la gorra. Toma el rosario. Envulvelo en la mueca, no se te pierda... El libro..., los guantes, que ya estn cosidos... Llevas pauelo? No? Madre de Dios, que en todo tiene una que estar! Bajamos por la escalera, y an me dice antes de cerrar la puerta: Celia, que no se te olvide aquello, hija! El to me mira asombrado: Qu dice esa estantigua? Nada..., no s..., bobadas... Aquello es que le rece a San Pascual para que le avise dando golpecitos en la pared y saber cundo se va a morir. Yo no entiendo eso. El caso es que siempre se me olvida. No tenemos tiempo de ir andando por la acera del sol, como quera el to, y vamos en un taxi. En la iglesia no hay sitio, ni sillas, ni bancos, ni nada. La gente est de pie, y yo me quedo detrs de un seor muy alto, que tiene un pliegue en el gabn y un botn en la trabilla. Tito! Chist! En la iglesia no se habla, nia. Le iba a decir que aqu no podemos or misa, porque ni se oye ni se ve; pero como no me hace caso, juego a que me he cado en un pozo. Me siento en el suelo para estar ms abajo todava, y miro arriba. Huy, qu bonito! Es el cielo de verdad, con la Virgen, y los ngeles, y San Pedro, y San Marcos... Celia! Te has cado? dice el to levantndome a la fuerza. Me coge de la mano, y diciendo a los que estn delante: Hace el favor, hace el favor?, conseguimos ponernos en primera fila, detrs de los que estn sentados. Ya vemos el altar, y podramos or misa, pero no nos podemos sentar, ni arrodillar siquiera. Y no porque no haya sillas. Delante de m un seor tiene una silla para poner las manos en el respaldo, y otra detrs para poner el sombrero, y l est de rodillas, jugando con la bola del bastn. Una seora est sentada en una silla, y tiene otra para poner el bolsillo, y los pies en el travesao. Y la seorita de luto que est a su lado ha puesto la piel negra colgada del boliche de una silla y est arrodillada en otra. Tito, quieres que les quite esas sillas, que no les sirven para nada? Chist, nia! Ya te he dicho que en la iglesia no se habla. Bueno, pues se las quitar sin hablar... Pongo el sombrero del seor en la silla donde est la piel, y ya tenemos una silla... Ni siquiera se dan cuenta cuando se la quito. Ya estoy sentada, pero y el to? El pobre no tiene silla. Si me la quisiera dejar la seora que tiene los pies puestos en el travesao... Seora, seora! Hace usted el favor...? Debe ser sorda, porque no me hace caso. Entonces yo cojo el bolsillo de la silla para drselo y se pone furiosa... Es mo, es mo! Chiquilla! y me lo arranca de las manos. Qu atrevimiento, Seor! Ni la Casa de Dios se respeta! Nia, qu le has hecho a esa seora? dice el to asombrado. Yo me callo. Seora, usted perdone. Es que la ha pisado? Esta chiquilla no se puede estar quieta! La seora no contesta, pero coge su bolsillo y mira al to muy enfadada. Despus de mirarme de arriba abajo y de decir no s qu entre dientes, se levanta y se va. A buena hora! Me parece que se est acabando la misa... Sin embargo, yo me siento en una silla y pongo en otra los pies. Te podrs estar quieta? dice el to. Pues s, me estoy quieta. Y oigo a unas seoras que hablan a mi lado:

Has visto el vestido de Mara Teresa? Es el modelo de Viena... No, no lo he visto. Avsame cuando se levante. Y miran hacia una capilla. Estn echando la bendicin y todo el mundo se levanta. Las seoras tambin. Mira, mira ahora. No la ves all, a la izquierda? Yo me subo en una silla para verla. Debe ir vestida de mscara... El to me coge de un brazo y me hace bajar. Dnde vas, criatura? Para qu te subes en la silla? Es muy difcil de explicar, porque el to no me va a creer eso de Viena... Mientras, el seor del sombrero en la silla lo est buscando por todas partes. Huy, qu risa, qu enfadado est! Al fin lo encuentra en la silla de la seorita y pone cara de tonto... No comprende nada. Salimos. En la puerta hay dos filas de seores mirndonos pasar, como si furamos soldados o la procesin. To, qu miran? Celia, eres muy revoltosa. No has parado un momento ni has dejado en paz a nadie. No sabes que se viene a or misa y no a enredar? Pues nadie la oa... Qu dices? Eso. El seor del sombrero estaba jugando con el bastn; la seorita de luto estrenaba hoy el vestido, porque se miraba ms!..., y las de la amiga tampoco oan misa... Ya hubieran visto ellas si llega a estar all la madre Loreto... Calla, calla, charlatana! Huy, tambin hoy se me ha olvidado decirle aquello a San Pascual!

IV

Todos los domingos se me olvidaba el encargo de Baslides, y ella, al volver a casa, siempre me haba de preguntar: Pediste a San Pascual lo que te dije? Ya lo creo! Bueno, hija, bueno. Dios te bendiga! No quiero morirme sin saberlo y sin arrepentirme de mis culpas... Y por qu no te arrepientes ahora? Todos los das pecamos... No permita la Santsima Virgen que muera sin confesin! Una noche, al volver del cine, la encontramos llorando. Est usted mala? le pregunt el to. Y Baslides alz las manos al cielo y dio un gemido. Qu le pasa a esta mujer? Es que se ha escapado la lechuza? Baslides volvi a gemir, y el to, furioso, se march al comedor sin hacerle caso. Despus de cenar la encontr en la cocina abrazada a la lechuza, que miraba a todas partes con los ojos desorbitados de susto. Pobrecita ma!, qu ser de ti en esta casa? Te maltratarn..., s, s; de seguro que te maltratarn... Y daba unos hipidos como si ya la estuviramos maltratando... La lechuza pudo, al fin, escaparse, y se fue, cojeando, a esconderse en la despensa... Qu te pasa, Baslides? No me contest ella, sino Maimn. Avisar el Santo bailador... morir ella, golpiar l, machacar l... plan, plan, plan! Bocaza, hablador, moro del infierno! Dios me perdone! grit Baslides. Yo no entenda bien al principio. Luego, con lo que deca Maimn, pude entender que Baslides se iba a morir un da de estos y lloraba por eso... Pero si yo no le haba dicho nada a San Pascual! Qu lo era ste? Ests segura de que te ha avisado el Santo? Ella dijo que s con la cabeza y llor ms fuerte... Pues, Seor, yo no lo poda comprender!

Es que t le has rezado? S, yo le rezo todos los das... Madre ma, qu pena!... Pero en casa no vale; hay que ir a la iglesia, y yo no puedo ir con este reuma... Por eso se lo has pedido t, y, como eres una inocente, te ha hecho caso... Dios mo, tan joven todava!... !Jovena, no! dijo Maimn. Vieja, revieja del todo! Y no ests contenta? Pues yo cre que queras que te avisara... Ahora podrs arrepentirte y confesar... No, no! No quiero, no quiero! Yo soy una pobre mujer que no he hecho dao a nadie... San Jos bendito, amprame! Al otro da no quiso levantarse de la cama y vino una hermana suya para hacer la comida y otra mujer gorda, que se sent junto al fogn. El to estaba furioso. T y yo nos vamos a un hotel hoy mismo. No podemos seguir en este asilo de viejas tontas... Se conoce que fue a buscar el hotel donde nos bamos a ir, porque despus de comer se march sin llevarme con l. Yo me qued jugando con la gata en el pasillo y oyendo discutir a las viejas en la cocina. Baslides me llam desde su cuarto. Celia, querida ma, di a ese brbaro de Maimn que me traiga un poco de agua! Ah!, oye, y si t quisieras... Di. Pues podras rezar al Santo y decirle... sabes?, con esas oraciones tan bonitas que t inventas.... pues podas decirle que no me corra tanta prisa y que si lo podramos dejar para ms adelante, pues... como a ti te hace tanto caso! Pero t oyes de verdad los golpes? Ya lo creo! Suenan ah, hacia el armario... Huy, qu miedo! Apenas acababa de decirlo, o claramente unos golpecitos que daban en la madera con los nudillos... Has odo? grit. Seor, seor, ten piedad de m! Y se puso a llorar tan fuerte que vinieron las de la cocina y hasta Maimn. La nia lo ha odo! No son figuraciones mas, no! Es verdad, y muy verdad! Que lo diga ella! Entre todos la calmaron, y yo ya me quera ir a jugar al pasillo, porque me daba miedo... Las dos mujeres se sentaron y se pusieron a suspirar con las manos sobre la barriga, como dos ranas... Despus mandaron a Maimn que les trajera caf con leche, y lo tomaron las tres con bizcochos de los que tiene el to para l... Claro que coman suspirando y como si lo hicieran a la fuerza. Llamaron al timbre y sali el morito. Sacerdote ha venido ya... Como no lo esperaban, se miraron asustadsimas. A Baslides le temblaban las manos, y tuvieron que quitarle la taza para que no tirara el caf. Qu hacan: mandaban pasar al cura o no? Lo primero que determinaron fue pegar a Maimn por haber abierto la puerta. La ms gorda le tir un repeln, mientras la otra le daba en la espalda con el puo cerrado... No chilles, fiera! Has sido t el que le ha avisado, indino? No te da lstima de esta infeliz? T eres el que la est matando, bribn! Baslides hizo un ruido con la garganta como si se estuviera muriendo ya, y las dos soltaron a Maimn, que escap a correr al pasillo. Desde all me haca unos gestos tan horribles que cre que se ahogaba. Qu te han hecho? Te has tragado un hueso de albaricoque? No tragarme nada. Yo rir, rir, rir... Rer? Por qu? No golpiar Santo... No? S, s; yo lo he odo. No ser Santo; ser ratn...

Ratn? S, s. Poner jaula m... El pcaro haba puesto un ratn en una jaula dentro del armario y una tablita, que golpeaba cada vez que el ratn se suba en ella. Me prometi regalrmelo en cuanto pudiera sacar la jaula del armario. Maimn, no te acuerdas que est el seor cura en la puerta? Salimos los dos y qu alegra! Pero si era don Restituto! Y la madre Loreto? Est todava el sapito junto al rosal del rincn? Ha aparecido la Rabona? Y la madre San Jos? Y Juann? Ha vuelto la cigea? Est an Mara Luisa en el colegio? Y doa Merlucines? Lamparn y Pronobis? Se ha vuelto a caer la campana grande? Don Restituto se rea. Si me dejas entrar y me apuntas todo eso en un papel, te ir contestando por orden...

Algunos das el to decide que vayamos de visitas. Baslides me pone el vestido nuevo y los zapatitos de charol, el to se viste muy despacio frente al espejo y Maimn nos acompaa hasta la puerta. En el auto va el to hacindome recomendaciones: Que seas formalita y callada. No hay nada ms antiptico que una nia metomentodo... Por qu no me has dejado en casa jugando con la gata? Porque no. Luego diran tus padres que habas estado abandonada. Adems, conviene que te despabiles. El auto se para y subimos por una escalera de terciopelo. Abre la puerta un muchacho con cordones, que le quita el abrigo al to. Pasamos a un saln grande, en que hay muchas seoras y un seor, todos hablando al mismo tiempo, y se asombran mucho de verme. Pues no s por qu me miran tanto! Yo creo que no tengo ningn chafarrinn en la cara... Es la sobrinita, verdad? pregunta una seora. La sobrinita dice el to. Los padres no se acuerdan de ella, y he tenido que hacerme yo cargo... Ser verdad? Ahora vendrn los nios de paseo y jugars con ellos dice la seora. Resulta que todos han visto al to anoche en la Comedia y quieren saber lo que le pareci la obra. Me gusta ms la del Infanta Isabel. Por Dios! Cmo puede usted decir eso? Pues a m tambin me parece ms fina... Huy, qu jaleo! Hablan a un tiempo y no se entienden. No s yo para qu queran saber lo que le pareci al to, si luego no le han hecho caso... Entran dos seoras y un seor, y todos nos levantamos. Vienen de viaje, porque todos les preguntan qu tal les ha ido en el Brasil. Y, claro, pues se ponen a contar cosas de all. Qu tontos! Nadie les va a hacer caso... Cuentan una historia muy larga y muy aburrida... Luego cuenta otra una seora que est a mi lado y que, adems de ir al teatro, ha estado tambin en Amrica. Ahora le toca contar al seor de enfrente, que ha cazado tigres no s dnde... Van por turno. Luego empieza el to. To, no te tocaba a ti todava! le digo, pero no me hace caso. Me parece que el to va a ganar a todos, porque grita ms y cuenta ms mentiras. Mira que decir que en casa tenemos un guila, que ha cazado l en el Atlas! Bueno, en casa lo que hay es una lechuza de Baslides..., y el Atlas es un libro que tengo yo con muchos mapas... Menos mal que nadie lo escucha. Todos estn pensando en lo que van a contar. Se lo noto yo en la cara.

Y yo qu cuento, to? Chist! Las nias no hablan. Qu gracia! Pues como me importa un comino lo que dicen, cierro los ojos y me tapo los odos. Al destaparlos ya hablan de otra cosa. Que si a unos les gusta la cocina italiana; que si a otros, la francesa; que si la mantequilla; que si el rgimen vegetariano... Ya estn como la otra vez! Ninguno se entiende... Pero como no les importa nada de lo que dicen los dems, con que les quede un hueco para decir lo suyo, pues tan contentos... La seora se empea en que coma yo bombones de una caja. Toma, rica, que debes de estar aburrida... No estoy aburrida, sino asustada, porque siento el ratn revolverse dentro del bolsillo... Ah, es verdad que an no os lo he dicho! Pues s. El ratoncito que meti Maimn en el cuarto de Baslides es mo ahora. No me he atrevido a dejarlo en casa por miedo a que se lo coma la gata, y me lo he trado de visita dentro del bolsillo... Pero estaba viendo que se iba a morir sin poder respirar, y abr un poquito para que le entrase el aire, metiendo un dedo dentro... El pcaro me clav los dientecillos como alfileres. Ay! Qu dao me hizo! Todos dejaron de hablar y me miraron. Dios mo! Pero qu le pasa a esta nia? El dolor me haba hecho saltar las lgrimas. No le hagan caso. Es una tontuela dice el to. En ese dichoso colegio la han atontado. Celia, tienes sangre en un dedo? Me asusto mucho y lloro... Entonces me echan. No me echan, pero es igual. Viene una doncella y me lleva de la mano por los pasillos largos, largos... A ver cmo la entretienen ustedes ha dicho la seora. Me llevan al cuarto de costura, donde estn cosiendo tres muchachas y una vieja. Quin es esta chica? preguntan. No s dice la que viene conmigo. Ha dicho la seora que la entretengamos... Pues s...! Era lo nico que nos faltaba! Por qu no te has estado en tu casa, monina? Porque no he querido. Aaaaaah! y les saco la lengua. Mira qu nia tan bien educada! Da gusto! Sintate ah y no des la lata, chica... stas tambin estn de visita, y se ponen a contar, como si les importase algo, lo que duermen por la noche, si roncan o no, si se despiertan muchas veces... El padre de la ms gorda ronca mucho, y el chico que est en la tienda se queda dormido sobre el mostrador. Ella lo ha visto. Tambin la vieja lo ha visto. Lo han visto todas... Qu le pasa a mi ratoncito que no se mueve? No me atrevo a meter el dedo, pero abro un poco el bolsillo y miro por una rendija... Huy, Dios mo!... El ratn salta fuera, con el rosario arrastrando, que se le ha enganchado... Las que estaban cosiendo se levantan gritando y se suben a las sillas... Sale al pasillo, y corro detrs de l... Tiramos una columna y la maceta... Ha sido el ratn o he sido yo? Una cortina se cae sola, y tambin un jarro con flores. Luego, el ratn se mete detrs del reloj del recibimiento, y no lo puedo coger... Veo el rosario y tiro de l... no sale, y con estas y las otras, pum!, se cae el reloj, y hace un ruido! Como que salen los del saln y vienen las muchachas. Celia! dice el to. Qu hacas? Has sido t? Todos me miran, y a m me da vergenza... Pero y el ratn? Dnde est el ratn? La nia buscaba un rosario dice el tonto de los cordones. Yo no he podido evitar nada... All est! grito porque le veo cruzar. Nos metemos por debajo de las butacas, tiramos la mesita con las tazas y el azucarero... Oigo chillar mucho y el to me levanta a la fuerza. Dnde vas, loca?... Vlgame Dios, qu estropicio! Pero no ves lo que has hecho?... Ustedes perdonen! Es una criatura absurda!

Todos recogen cosas del suelo, y Jos Luis, Rita Mara y Pocholn, que acaban de llegar, se ren de m. Llvense a los nios dice la seora. Yo no quiero ir; yo quiero el ratn! digo. Anda, tonta, no llores, que vamos a jugar a las bodas y te casars con Jos Luis! me dice Rita Mara. Yo no me quiero casar con Jos Luis, que se le pegan los dedos con la mermelada... El to se despide, y ya en el coche me rie: Eres muy mala. Con lo amables que son en esta casa!... No lo creas. Yo no quiero volver ms... No cuentan ms que tonteras y se han quedado con mi ratn...

VI

Aquel da se haba peleado el to con Baslides por la lechuza. Este animal repugnante necesita una jaula. Una jaula? Se morira de pena la desgraciada! Pues una cesta, o un nido o cualquier cosa donde est metida de patas... gritaba el to. Baslides lloraba, como siempre que el to la rie. Ay, Dios mo, qu desgracia tan grande es estorbar! Pobre animal de mi alma! No te apures t, pobrecita, que yo no te abandonar... No seas tonta, Baslides le dije. Nadie habla de abandonarla. Es que la quiero mucho. Adems, ya ves: las dos hemos nacido en enero. S? Qu casualidad! Verdad? Y a las dos nos hace dao el olor del aceite frito, y no nos gusta el bacalao... Pero viste usted a la nia, s o no? dijo el to, asomndose a la puerta de la cocina. Me visti y salimos juntos, como todas las maanas. Pasamos la calle de Alcal, saludando a todo el mundo, y luego fuimos a tomar el aperitivo. Yo no s por qu lo llaman as. A m me dan siempre naranjada... Entramos por el paseo de coches del Retiro. Haca sol, y el to se empe en que corriera delante de l. Corre, nia, no seas sosa! Pero por qu voy a correr? Porque s. Todas las nias corren. Me da una vergenza correr sin motivo! Sin embargo, corr para que no se enfadara, y le esperaba sentada en un banco cuando me alejaba mucho. Hasta que llegamos donde todos los das. No s por qu le gusta al to ir siempre al mismo sitio y encontrarse en todas partes a los mismos... Ya haban llegado Cuchita, Polly y Luz Mara. Ya estn aqu estas chicas! dice el to. La madre Loreto, que no entiende, las hubiera llamado seoritas, porque van bien vestidas y lo parecen... Pero el to tiene razn: son chicas y de lo ms ordinarias. Muchsimo ms que Baslides y que Juana, la doncella de casa. Claro que stas saben ingls y juegan al tenis! Al to le llaman de t, y l a ellas tambin..., y se ren de todo, y como no tienen nada que decir, porque son tontas, hacen chistes y ms chistes, sin pizca de gracia. Nos sentamos en su mesa, y ellas nos hacen sitio riendo. Tambin hay dos chicos, y son peores todava. El uno es una bestia, y el otro, un bruto... Nunca lo hubiera credo, porque son delgaditos y no lo parecen, pero lo han dicho ellas el otro da. Chico, eres brutal! Has estado bestial en el saque, Antoito! Y ellos se han puesto muy contentos, as que ser verdad. De pronto vi un nido debajo de la mesa. To, mira un nido! Un nido para la lechuza!

Qu dices? Un nido! Esta criatura no puede estar tranquila! Pues no pide ahora un nido! ngel mo! dijo Polly, que es la ms descarada. Por qu no le pides la luna a tu tito, preciosa? Pide, hija, pide por esa boquita! El nido segua debajo de la mesa, y en cuanto no me miraron lo cog. Era de paja delgadita, y, despachurrndolo bien, lo pude guardar en mi bolsillo. Anda, qu contenta me puse! Tan contenta estaba que me tir la mitad de la naranjada en el vestido. Huy, qu fro! Tito! Tito! Oye, tito, mira lo que me pasa! Estaba hablando con las chicas y no me haca caso ninguno. Tito! Escchame! A fuerza de tirarle de la manga me hizo caso al fin. Qu quieres ahora, se puede saber? me dijo enfadado, porque, aunque yo cre que estaba diciendo tonteras, result que no y que era muy interesante lo que hablaban. Pero, Rodrigo, esta chica no te deja en paz! dijo una de ellas. Es que mira, tito, mira... y le hice poner la mano sobre mi vestido lleno de agua. Vaya por Dios! Qu has hecho? Bueno, ven conmigo. Perdonad un instante, que en seguida volvemos... Y me llev a los lavabos. Por el camino fue rindome. Ests muy mal educada, criatura! No sabes comportarte entre la gente. Has debido toser, para no ponerte en evidencia ni ponerme a m, y yo te hubiera dado un pauelo para secarte... Cuando volvimos a la mesa haban llegado ms chicas y chicos vestidos de blanco y con raquetas. Estaban armando una algaraba horrible. Y ellas decan: Es mejor Coty! Ests t fresca! Donde est Angels... Pregunta por ah. Si es la ltima palabra! Hablaban de un caramelo encarnado que llevan en el bolsillo siempre... No lo comen: lo chupan y lo guardan. Una porquera! Despus se pusieron a fumar todos, y la ms rubia a toser... Se le habra vertido la naranjada? Pues s se le haba vertido! Pero tosa, tosa y nadie le haca caso. Yo le llev mi pauelo. Toma... Qu me das? Chist! Pero qu llevas en el bolsillo? Ja, ja, ja! Es el sombrero de Polly, convertido en un higo! Y me quit el nido a la fuerza. A ver de vosotras quin conoce este pingo? grit levantndose con el sombrero en la mano. Mirad en lo que acaban las glorias humanas y los modelos de Paqun! Polly se lo quit furiosa de la mano y se puso a arreglarlo; pero, claro, no tena arreglo... El to, que no saba lo que pasaba, se enter, porque se lo contaron, y vino a m muy enfadado. Por qu has cogido el sombrero, nia? Es que no puedes estar quieta? Cre que era un nido! Qu dices? Y me puse a llorar, porque, qu iba a hacer si todos estaban contra m? Eso me falta! deca el to. Ahora llorando hasta llegar a casa! Cllate ahora mismo! Y t, Polly, no te apures, que sin nada a la cabeza estas preciosa... S, s. Cuntaselo a pap, que acaba de pagar la cuenta del modisto... La verdad es que los nios para sus paps!

Vaya un rato que me hicieron pasar! Por una tontera, os lo aseguro... Porque el sombrero era un nido, ni ms ni menos, y le haca mucha ms falta a la lechuza que a la chica esa...

VII

No todos los das nos reunimos con las chicas para tomar el aperitivo. Casi todas las maanas vamos el to y yo a una plazoleta del Retiro a buscar un banco de madera a la sombra de un rbol. El to se sienta y lee en un libro que trae. Me dice: Vamos, Celia, juega. Qu mana! Pero cmo voy a jugar si no tengo con quin? Har casitas de arena... Qu ests haciendo? Deja esa tierra en seguida! No ves cmo te pones? Juega a otra cosa. A otra cosa?... Pues como no me cuente cuentos a m misma, o haga tteres en el banco, o me suba a un rbol, no s yo a qu voy a jugar... Van llegando nias y nios, que juegan al corro y al escondite, pero como no conozco a ninguno... El to quiere estar solo en el banco, y algunos das lo consigue. Esos son los das en que yo me aburro. La otra maana se sentaron a su lado dos seoras muy gordas, con una nia y un chico. La nia se puso a saltar a la comba mirndome; de tanto mirarme, siempre se equivocaba y no poda llegar a aquello de cuartana, color de manzana.... Una vez dijo muy bajito: Quieres jugar conmigo? Y yo lo o y dije: S, s. Jugaremos al molino? Cogidas de las manos, empezamos a dar vueltas... El molino, lleno de agua, y la rueda, anda que anda, anda que anda, anda que anda... Hasta que se me fue la cabeza y me tuve que sentar en el suelo, con una angustia en el estmago!... Qu le pasa a la nia? preguntaron al to, que no se haba dado cuenta de lo que me pasaba. Es que est delicada? Qu te pasa, Celia? Te has puesto mala? Ya se me ha pasado. Era que todo me daba vueltas. Pobrecita! Ha sido un mareo. No tiene usted ms que esta? volvieron a preguntar al to, porque tenan mucho deseo de hablar. Nada ms contest de mal humor. Es muy mona, pero est delgada. No toma aceite de hgado de bacalao? No? Ah!, pues es una temeridad descuidarla as. Los nios de casa toman aceite todas las maanas, y duchas fras adems... Ya se ve: ustedes los hombres no pueden estar en todo... El to estaba furioso, se lo notaba yo... Seguramente se iba a levantar del banco; y yo no quera, porque Carmenchu estaba esperando a otras nias, y, cuando vinieran, jugaramos todas. Tito, no te vayas, que vamos a jugar con las de aquel banco y las del vestido azul. Jugamos al milano, al alimn, a Mariquita cuece, a los caracolitos. Cunto me divert! Haca sol, y las abejas y los moscardones sonaban como en verano. Todos los que estaban en la plazoleta vinieron a jugar con nosotros, hasta hacer una rueda grande, grande, para jugar al corro. Arturito, el hermano de Carmenchu tambin jugaba; pero de pronto empez a ladrar, no se sabe por qu, y no quera dejarlo. Cllate, Arturito! le decamos. Guau, guau, guau! No lo pudimos convencer y lo llevamos ladrando a su mam. Que se quede aqu Arturito dijo Carmenchu, porque no se quiere callar.

Qu mono! dijo el to, enfadado. Nos vamos ya, Celia? Espera un poco, tito. No ves que me estoy divirtiendo mucho? Y yo tambin, hija! Tuvimos que volvernos a llevar a Arturito, porque cogi una rabieta de esas de bailar y tirarse por los suelos... Volvi ladrando otra vez, y no nos dejaba cantar. Una nia rubia se puso a maullar para hacerle burla, y fue peor. Se tir a ella y la hizo caer. En seguida vino el ama a separarlos. Carmenchu se llev a Arturito, y yo me qued con la nia, que lloraba mucho. No llores t, curdera! deca el ama. Vamus a casa, hermosa. ?Nu sabes? Se ha escapadu el osu de la casa de fieras y le andan buscandu los guardias con un escupetn asina de grande... Es de verdad eso? Pero el ama se llev a la nia y no me contest. Yo se lo cont a Carmenchu. Oye, el ama deca que los guardias quieren matar al oso que se ha escapado... S? Pero a nosotras no nos har nada. Claro! Y si nos pegan un tiro? Cmo les vamos a decir despus que no ramos el oso? Y si viene el oso y nos come? Pero no ser de verdad! Qu s yo! Est tan cerca la casa de fieras! Y es tan fcil que se escape un bicho de esos!... Yo estuve una vez y vi al len cmo bramaba y se tiraba a los hierros... Se lo dijimos a las nias y se deshizo el corro. Carmenchu y yo volvimos al banco con Arturito, que segua ladrando. Vimos a las nieras y a las mams que recogan la costura y se iban de prisa empujando los cochecitos. En un momento no qued nadie en la plaza. Es el oso dijo Carmenchu, es el oso, que se ha escapado, y por eso se van. No! grit la seora ms gorda. Eso no es verdad! Quin ha dicho eso? Celia lo dice, y se lo ha dicho a todas... Quin es Celia? Esta nia. Guau, guau, guau! deca Arturito. Cllate, nio! Pero quin te ha dicho a ti? Un ama... Jess me valga! Eso puede ser verdad? Cuando la nia lo dice ser verdad dijo el to. Mi sobrina no miente nunca. Ay, Dios mo! Entonces vmonos, hijos, vmonos. Y ustedes no se van? No contest el to. Yo he cazado muchos osos y no les tengo miedo. Las seoras gordas corran por el paseo de las estatuas con Carmenchu de la mano y Arturito, ladrando, detrs. Has estado genial! Has sido t quien ha inventado lo del oso? me dijo el to riendo. No; ha sido un ama... Si yo s que se van, no lo digo! T lo creas? No, pero me gustaba hacer como si lo creyera. Qu tontos! Por qu se han ido? Juega, hija, juega y djate de lamentaciones. Al fin me van a dejar leer! Ah! Y no creas que no se va a hacer lo de las duchas. Los fenmenos tenan razn. Ests muy plida. Qu fenmenos? Esas seoras tan simpticas, con su nio perruno y la nia sabia... Las seoras del Retiro han tenido la culpa de todo lo que me ha pasado despus. Ya os lo contar.

VIII

Desde el da en que habl el to con las seoras del Retiro, no haca ms que mirarme muy fijo. Te duele algo? me preguntaba. No, tito, no me duele nada.

Entonces, por qu tienes mal color? Te mareas? No, no. Yo no quiero marearme. No s qu te encuentro en los ojos... Ests triste? Cuando te traje del colegio te estabas riendo siempre. Claro... Es que aqu sois muy sosos. El to sac de la biblioteca un librote muy grande, donde explica lo que son todas las enfermedades, y se estuvo leyendo una tarde entera, que llova. Al anochecido llam a Baslides. Maana dar usted a la nia una ducha bien fra en cuanto se levante. La pone usted de pie en el bao y hace usted caer sobre ella el agua de la regadera. Ha comprendido? S, s. Ella haba comprendido, y yo tambin y estaba aterrada. Pero es posible que Baslides tuviera lstima de m... Se fue a la cocina, y me pareci orla suspirar. La pobre me quiere mucho! Yo me lo crea... Me la encontr canturreando en la cocina entre los pucheros. Se haba quedado tan fresca! Baslides, guapa, has odo lo que ha dicho el to? S: que te riegue como a la palmera de la galera. Es muy bueno para crecer... No lo creas, porque yo no soy una palmera... Qu fro voy a pasar! Pobre hija! Y hasta puede que me muera de la impresin. Bah! Y volvi a canturrear, mientras cortaba pedacitos de carne para la lechuza. Baslides! dije desesperada. Qu? No vayas a creer que yo tengo miedo a la ducha... Si me muero, te quedas con el osito de felpa y con la cinta azul de seda... Bueno. No irs t a decir que no me quieres dar las duchas, verdad? No, hija, no. Descuida. A m me han dicho que te las d y te las dar... Casimira, corazn de tu amita, come, come! Eso se lo deca a la lechuza, y ya no me haca caso. Estuve fastidiada todo el da, y por la noche no me poda dormir pensndolo. Me despert ms tarde asustadsima, porque Baslides me estaba mirando. Vamos, nia, que ya est todo preparado. Temblando de susto, llegu al cuarto de bao, me quit el pijama y adentro... Baslides solt la ducha y ay, ay, ay, ay! Ba... ba... ba... si... que no... que me aho... go...! Ay, qu angustia! Yo cre que estaba llorando sin querer, porque me ahogaban los sollozos. Luego result que no lloraba..., pero no estoy segura. Cuando se acab aquel horror, Baslides me envolvi en la sbana de felpa y me frot muy fuerte. Luego me ayud a vestir canturreando. Porque desde que se enter de que no se mora, est siempre contenta... Le hubiera pegado! Mientras tomaba el desayuno habl con Maimn, que estaba furioso por lo de la ducha. Ese s que me quiere! Celia bunita! Hacer mal ti, bribona vieja... Yo decir todo seor mo. Como si no... No ves que se lo ha mandado l? Mintira. Mamarracho ella... Regar m lechuza dar once reloja... Es porque a las once se va a la compra Baslides todos los das, y Maimn aprovecha ese rato para hacer diabluras. Ya casi no me acordaba yo, cuando lo encontr en la cocina sujetando a la lechuza debajo del chorro del grifo. Djala, Maimn! No, dejar, no... Crecer ella mocho... Cmo puso a la pobre Casimira! Ms de media hora la tuvo en la ducha. Cuando la solt tena las plumas como unos zorros, y se fue tambaleando a esconderse en la carbonera. Luego omos un escndalo horrible en la cocina. Era que haba vuelto Baslides y estaba tirando de los pelos a Maimn. El to los mand callar, y ella se qued llorando.

Cuando vino el doctor Carreo, dijo que me haca falta aceite de hgado de bacalao y no duchas. Sabe bien, no creas. Una nia conozco yo que moja pan en ello dijo, y yo me lo cre. Por eso al otro da, cuando encontr la copita de aceite junto al tazn de leche del desayuno, me puse muy contenta, hasta que lo ol... Qu mal ola y qu espeso estaba! A m no me gusta! No importa. Te lo tomas sin respirar dijo Baslides. No lo quiero tomar! Tmatelo t si quieres... Baslides se lo fue a decir al to, que an estaba acostado. Dice el seor que, si lo tomas, te dar estos dos reales nuevecitos y este caramelo... Bueno, lo tomar si me dejas sola. Se fue Baslides, y yo tir el aceite por la ventana al patio... Ni siquiera lo sent llegar al suelo. Como estaba tan alto, se haba desparramado por el camino... Desde ese da, todos me encontraba los dos reales debajo de la copa y el caramelo... Y ya se estaba acabando el frasco. Pero lleg el portero a la hora de almorzar. Yo vena a saber de qu son unas manchas oscuras que hay en la pared del patio debajo de la ventana. Cada da son ms grandes, y hoy llegan los churretes hasta el suelo. Huele como a sardinas... El to le miraba sin comprender. Manchas?... Pero cmo voy a saber yo...? Madre ma, lo que iba a pasar! Me fui a mi cuarto y me encerr con pestillo. O marcharse al portero, y luego la voz del to. Celia, me oyes? Hoy te quedas castigada. As reflexionars en lo que has hecho... Despus sent la puerta. Se haba ido, y entonces sal. Pero la tonta de Baslides se puso a gruir en cuanto me vio: Vaya una nia! Es eso lo que te han enseado las monjas? Anda, que bueno se ha puesto el seor! Ahora tendr que gastarse un dineral en revocar el patio... Si al que Dios no le da hijos, el diablo le da sobrinos! Quieres callarte? le grit. En el comedor me encontr a Maimn revolviendo en el aparador. Ser esta midicina asquerosa? me pregunt, ensendome el frasco del aceite de hgado de bacalao. S, eso es lo que queda...Qu vas a hacer con ella? Me gui un ojo y no contest. Pero a la tarde, cuando Baslides baj por el peridico, cogi a la lechuza entre las rodillas, le abri el pico a la fuerza y le hizo tragar el aceite. Casimira aleteaba y revolva los ojos aterrados... Pero no le vali. No ha quedado ni una gota.

IX

Yo estaba ya cansada de or hablar de Mabel, de lo buena que es Mabel, de lo cariosa, de que nunca se enfada, y es tan guapa y elegante... Huy, qu peste! Celia, nia, no mojes pan en la salsa... Si vieras a Mabel comer!... Qu hace? En primer lugar, no pregunta tonteras. Es la discrecin y la delicadeza personificadas... Mabel es ahijada del to y vive en Andaluca. Yo no la haba visto nunca. Tambin Baslides me habla de ella, porque ha estado en su casa muchos aos. Cuando Mabel tena tu edad, se vesta sola sin molestar a nadie. Ella regaba las macetas y cambiaba el agua a las flores... Nunca se iba a acostar sin dar un beso a sus padres y despedirse de la servidumbre. Nia ms

cariosa y ms dulce!... Recoga las migas de la mesa para dar de comer a los gorriones... No se han fijado en que yo tambin me visto sola, si me dejan... Y riego las plantas; si ellas son tontas y se secan, yo no tengo la culpa... Es lo mismo que me ocurre con los gorriones. Todo el invierno he estado echndoles miguitas en el balcn, y no ha venido ni uno... Lo que me puso ms furiosa fue or decir a la doncella del segundo cuando yo bajaba saltando la escalera: Nia, que te vas a caer! Maibola baja uno a uno los escalones... Tonta! Conoces t acaso a Mabel? Ni siquiera sabes decir su nombre... No la conozco, pero s que es la nia prodigio. Ja, ja, ja! Claro!, como Baslides y el to estn siempre ponindomela de ejemplo, lo ha odo por el patio... Maimn, que bajaba detrs de m, se fue a ella con muy malas intenciones; pero cerr la puerta de golpe, y a poco le coge las narices. Luego se asom rindose al ventanillo. Mamarracho! grit el morito, que no sabe decir otra cosa para insultar. Al fin he conocido a Mabel caritativa y dulce..., que no lo es tanto, ni la mitad siquiera. Dijo el to: Esta tarde tomaremos el t con Mabel y sus hermanas, que estn aqu de paso para Pars. Y fuimos a un saln de t, que no s cmo se llama, y que es nuevo. En el vestbulo nos dieron los billetes, como si furamos al teatro, y entramos en el saln grande y con mesitas alrededor de un espacio libre. Ese espacio es para bailar dijo el to, y en la plataforma se ponen los msicos, que tocan constantemente, sin parar un momento. Era verdad! Nos sentamos; empez a venir gente; se llenaron las mesas, y los msicos, cogidos a los instrumentos, se pusieron a sonarlos, a ver quin poda ms. Dios mo, qu ruido! Horrible! Ya no pudimos or nada en toda la tarde. Salieron dos a bailar, que tan pronto eran encarnados como verdes o azules... Era que arriba cambiaban la luz para ver cmo estaban ms guapos... Y siempre el mismo ruido horrible. El to se levant muy contento. Venan tres seoritas a nuestra mesa... Vi que hablaban, pero no entend nada... El to me deca algo. Qu dices? ... Grita ms, que no te oigo... Es Mabel, que... Bueno, entend que la seorita rubia que estaba a mi lado era Mabel, la que sabe comer tan bien, y riega las macetas, y es tan cariosa... No tiene mrito! Es tan mayor como una mam! Cuando trajeron el t, ella lo ech en las tazas, nos puso los terrones que quiso, unt la mermelada en el pan y reparti todo como le pareci... Pues estaba poco dulce, y as no me gusta!... Todos lo tomaron menos yo, y ni me hicieron caso ni me dieron ms azcar... Luego el to y ella se pusieron a bailar all en medio... y las otras se marcharon con unos que las conocan. Me qued sola... Que ruido haba! Delante de los msicos saltaba un negro haciendo gestos espantosos, y los que tocaban hacan el comps con la cabeza y con todo el cuerpo y se rean mucho... Dnde estaba el to? No lo vea entre los que bailaban, aunque me puse de pie en la silla... Luego me sub a la mesa y tir el platillo de la mermelada sobre el bolsillo y los guantes de Mabel. Nia, bjate de ah y no enredes, que te va a morder el negro! me grit a mi lado un camarero. Es que no s dnde est mi to. Se par la msica y cambi la luz, pero el to no vino. De pronto empez otra vez el ruido, y el negro salt al suelo desde la tarima y se puso a dar brincos horribles con toda la boca abierta... A ver si era verdad lo que haba dicho el camarero!

Por si acaso, antes de que pasara por mi lado, me met debajo de la mesa. Me estuve quietecita viendo pasar los pantalones del negro y los zapatos, casi pisndome y haciendo el mismo ruido que si tuviera las suelas descosidas... Lo que dur aquello! Pero dnde estaba el to? Quise taparme con el mantel y... pum!, todo se vino abajo: las tazas, el azcar, la mantequilla... Y lo peor fue que me qued destapada. Corra a cuatro patas por entre las mesas, y al salir de ellas me puse de pie y entr en el ascensor, que iba a subir lleno de gente... Qu diris que pasaba arriba? Pues no se sabe si los nios haban salido y les haban quitado los juguetes; pero los seores mayores y las chicas, que no son chicas, daban golpes a una pelotita, que corra a saltos por el suelo... No s qu se proponan. Quise jugar y no me dejaron. Me asom al balcn y vi que abajo seguan lo mismo: haciendo ruido; la gente, baila que baila; el negro, completamente frentico, y los msicos, moviendo todo el cuerpo y muertos de risa... Yo no s lo que pasaba all, y si la madre Loreto lo hubiera visto, tampoco lo habra entendido... El to discuta con un camarero abriendo los brazos, mientras Mabel y sus hermanas se limpiaban las manos en los pauelos. Yo tambin estaba pringosa y se me pegaban los dedos. Lo que me iba a reir el to cuando viera cmo me haba puesto el vestido nuevo! Call la msica y aprovech para gritar: To, tito! Un camarero me baj de la mano, y buscamos al to, que me mir furioso y salimos... Todos callaban. Mientras el to recoga en el guardarropa el bastn y el sombrero, Mabel me agarr fuerte de un brazo. Qu has estado haciendo, estpida? Mira cmo me has puesto el vestido... Me haba dado un pellizco retorcido que an me dura el cardenal! Yo le mord en una mano y ella grit. El to me dio un cachete, y me ech a llorar. Vaya con Mabel, la buena y la dulce...! El to estaba muy enfadado conmigo.

Fue un da en que Baslides no se levant de la cama por el reuma, y el to se iba a un banquete y la lechuza tena clico. Ni Maimn ni yo sabamos cmo atender a tantas cosas. Celia, hija, dame la untura en la pierna, que no puedo resistir el dolor... deca Baslides. Celia, bscame un guante que se me ha cado...; mira si est debajo de la cama... deca el to. Maimn, treme agua! Celia, dile a ese moro maldito que me traiga agua! Ahora no puede ir chillaba el to, que me tiene que poner los gemelos en la camisa. Sabrs? Creo que s... Pero si los ests poniendo al revs, criatura! No sirves para nada... Yo no s qu te han enseado las monjas... Vete a ver qu quiere esa mujer que est chillando. Baslides se quejaba a gritos y deca que se iba a tirar por el balcn. El morito le daba agua. Tirar balcn, no le deca. Mejor envenienarte t. Brbaro! !Arrenegao! chillaba furiosa. Ay, hija, pues no te quejas t poco porque te duela tu pierna! le dije para consolarla. Y si te hubieras tragado mi collar, como la lechuza? Pero se ha tragado el collar? Dios mo, Dios mo! Tales gritos dio que vino el to asustado: Qu diablos le ocurre para chillar de ese modo, mujer? Dios mo! Dice la nia que mi Casimira se ha tragado un collar.

S? Pues a ver si revienta de una vez. Yo cre que se lo haba tragado, porque no lo encontraba por ninguna parte y el animal tena unas bascas horrorosas. Para tranquilizar a Baslides, tuvimos que llevar la lechuza a su cama y ponrsela en los brazos mientras bamos a despedir al to. Te quedas de ama de casa, Celia. A ver cmo te portas. Si viene alguien lo recibes t y te enteras de lo que quiere... Y t, Maimn, haces el almuerzo y vas a casa de la hermana de Baslides para que venga a cuidarla... Habis entendido? Lo primero fue cuidar a la lechuza, que estaba muy malita. Entre Baslides y yo le abrimos el pico y le echamos dos cucharadas de aceite, hasta que logr soltarse, dando aletazos, y subirse al armario... Luego tuve que dar las friegas a Baslides hasta que me doli la mano de tanto restregar... Despus, entre Maimn y yo, arreglamos el cuarto del to, que se haba quedado todo revuelto... Y ahora a hacer la comida... Cunto quehacer da una casa! Pero t sabes guisar, morito? Y qu vamos a comer? Ah, es verdad que eso lo tengo que disponer yo! Haber chocolate, gallietas, pltanos, jamn... Pues justamente es lo que ms me gusta. Vers. De primer plato pondremos chocolate crudo; luego, los pltanos y el jamn, y de postre, las galletas. Qu te parece? Parecer m bien, tudo, tudo. Baslides gritaba desde la cama: Maimn! La mantequilla para los huevos al plato est en la fresquera. No le hicimos caso, porque mandaba yo, y la mantequilla la comimos untada en el pan, con jamn y pltanos. Adems, no hubo que poner la mesa, sino que nos sentamos encima de ella para comer. A Baslides le llevamos un vaso de leche para que se callara, y al fin, se durmi. A la gata le dimos queso, que le gusta mucho, y a la lechuza no le dimos nada. Al contrario! Fue ella la que, a fuerza de bascas, ech el guante del to, que se lo haba tragado. Despus de almorzar se fue Maimn a llamar a la hermana de Baslides, que vive en un puente que est lejsimos, y yo me qued limpiando el polvo del comedor. Tard... Dios mo, lo que tard! Como que ya era media tarde cuando vino... Yo no tena ms remedio que regaarlo. Maimn, eres un moro pillo que tardas mucho en los recados..., y ya no te quiero nada, nada, porque, adems, eres fesimo... Celia, bunita, yo correr, correr, y perder el camino, y correr, correr... S, s; mentiras tuyas... Y mientras yo aqu, muertecita de miedo y solita... Acabamos llorando los dos, hasta que me acord que lo haba reido porque estaba de ama de casa y no tena ms remedio... En cuanto se lo dije decidimos merendar. Yo hacier ti comida rica de tierra ma. Como no haca falta lumbre para hacerla, nos fuimos al saln con el mortero, porque Baslides no haca ms que preguntar qu era lo que machacbamos. Pues lo que machacbamos eran ajos, pimientos encarnados y secos, cebollas y pan... y alguna cosa ms que se me ha olvidado. Llevamos el cacharro del aceite, la ensaladera, la mostaza..., y ya lo bamos a comer cuando llamaron al timbre. Qu rabia! Tuve que esconderlo todo debajo de una butaca mientras Maimn sala a abrir... Era Margarita, una amiga de mam y del to. Con que ests de ama de casa? Cunto has crecido! A qu hueles?... Vas a decirle a tu to que vena a darle un sablazo para las obras, que ahora estn paradas... Pero a qu huele aqu? Qu estabas haciendo? Pues, Seor, vaya una perra que le entr por saber a qu ola. Cuando ya me estaba aburriendo, se fue y empezamos a comer. Qu bueno estaba! Pero cmo picaba la lengua! Volvieron a llamar al timbre, y otra vez metimos la ensaladera y todos los chismes debajo de la butaca. Sabis quines eran? Pues la madre Loreto y la madre San Jos.

Qu alegra! Estoy de ama de casa! No lo saban sus caridades? Pues el to ha almorzado fuera y la cocinera est en la cama... Sintense en el sof. Huy, qu contenta estoy! De ama de casa? Entonces ya te has hecho formalita, verdad? Bendito sea Dios, y qu milagros hace! Esto lo dijo la madre Loreto. Luego, la madre San Jos, que me quiere mucho, me acarici la cabeza: Hija! Todas se acuerdan mucho de ti. Hasta los monaguillos, al saber que venamos, te mandan estas dos estampitas... Mara Luisa me ha dado esta medalla, con su cinta y todo, para que te la pongas al cuello... Pero por qu te sientas tan lejos? Acrcate. Eso es, y cuntanos, cuntanos... Has hecho este ao los ejercicios espirituales? Yo, sin acordarme, estaba tan contenta de poder hablar de las nias y del jardn del colegio!, tir de la butaca que tena debajo tantas cosas... y adis ensaladera! Todo se verti sobre el tapiz con su olor a ajos... Las madres se levantaron apuradas. Jess, Jess, qu Celia sta! Pero qu tenas ah debajo? Dios mo! Qu va a decir don Rodrigo cuando lo vea? Llama al morito para que lo recoja! Vino Maimn, pero como era aceite, no se pudo quitar la mancha... Lo recogimos con papeles y las esponjas del cuarto de bao... Las madres se levantaron las mangas un poco y ayudaron a traer palanganas... Qu vergenza! Las madres me dijeron al marcharse: Di a tu to que te mande a casa...

Xi

Algunos domingos Baslides dice que se va al monte por la maana, y antes de almorzar ya est de vuelta. El to y yo no vamos nunca. Tito, llvame al monte. Djame a m de monte. Y el caso es que yo estoy harta de no ver ms que casas y casas, y calles de piedras, y los rboles saliendo por agujeros en las aceras... Tito, me dejas ir un domingo al monte con Baslides? No s yo lo que se te ha perdido all... Nada! Figrate que no he ido nunca... Djame ir, tito! Por m, puedes hacer lo que quieras. Qu caprichosa eres, criatura! A Baslides le pareci muy bien cuando se lo dije; pero dej pasar dos domingos sin ir, y cre que se le haba olvidado. Maana te llamar tempranito me dijo el sbado para que bajemos a misa de siete. Luego iremos al monte. Qu contenta me puse! No poda quedarme dormida. El monte sera como el que estaba detrs del colegio y se llenaba de margaritas en primavera... Despus de misa y del desayuno, Baslides dej todo al cuidado de Maimn y nos fuimos. Adis, tito, adis! Que te diviertas mucho en la misa de doce, y que te dejen verla por lo menos, y que encuentres silla! Yo me voy al monte, me voy al monte, me voy al monte! Adis, hija, adis! A ver qu me traes de la excursin! Por el camino fui pensando en lo que le traera. Habr flores en el monte, Baslides? All mismamente, no. Pero las hay a la vuelta de la esquina. Y conejitos hay? Qu dices?... Hay conejos en las polleras, pero al seor no le gustan. Yo digo en el monte..., conejos vivos... Si acaso, habr gatos, y puede que algn ratn que otro...! Vaya un monte raro que deba de ser!

Fuimos andando por muchas calles, y luego subimos a una casa de lo ms fea que se ha visto. Yo no quera subir! Qu era aquello? En una habitacin muy grande, que de fea que era pareca oscura, haba mucha gente sentada en bancos junto a la pared. Nosotras nos sentamos las ltimas. En el fondo se vean las ventanillas donde despachaban los billetes, y entonces comprend que era como una estacin. Una estacin bien rara en un piso alto! Baslides, di, es que tenemos que ir en el tren? No me haca caso, porque estaba charlando con una mujer sentada a su lado. Y usted cree que ahora no nos quitarn el dinero? Qu nos han de quitar, seora! Se figura usted que son salvajes? No, hija, no. Mi seor me lo ha explicado todo, y s que no tenemos que temer... En casa almorz el otro da un ministro! Qu seor ms fino! Como que le gustaron muchsimo los macarrones... Y as sigui diciendo, porque cuando Baslides se pone a hablar, no acaba nunca. Yo escuch un rato, y como no volvieron a mentar lo de los salvajes y todo era explicar que el dinero estaba seguro, pues me fui a pasear por las salas. El de la ventanilla no se daba prisa a despachar billetes, y yo estaba viendo que no bamos a tener tiempo de ir al monte y volver a casa antes de almorzar. De pronto entr una mujer con un perro atado a la cadena, que se vino a m y me puso el hocico fro en una pierna... Ay! En seguida lleg corriendo Baslides. Te ha mordido? No..., es que me ha tocado con el hocico... No le ha hecho nada, seora dijo el ama del perro; es que la nia se ha asustado. Si no trajeran perros a estos sitios, se excusaban de asustar a las criaturas. A las criaturas es a las que no se debe traer aqu, que no pintan nada. Usted s que no pinta! Por si pintaban o no pintaban, se pusieron a gritar, hasta que vino un hombre con gorra, como los mozos de la estacin, y dijo que se callaran. Nos volvimos al banco y, claro!, nos haban quitado el sitio. Yo estaba al lado de esta seora dijo Baslides. Cuando yo he venido no haba nadie contest el que se haba sentado, y no se movi. Es que me he tenido que levantar porque cre que haba mordido un perro a la nia. Pues cuando se est esperando no se levanta uno aunque le muerda un lobo... Qu gracioso! Haga usted el favor de dejarme mi sitio, o llamar a un ordenanza! He dicho que no me muevo... El que fue a Sevilla perdi su silla... La del perro gru: La podan echar a esa escandalosa! Baslides se volvi como una fiera. La escandalosa lo ser usted, que yo no me he metido con nadie. Entonces se pusieron a averiguar quin era la ms escandalosa de las dos, y vino el mozo de la gorra y nos ech a la escalera. Qu vergenza! Baslides estaba desesperada, y yo empec a gritar, porque el perro se empe en morderme. As, que nos volvimos a casa sin ir al monte y de tan mal humor que no hablamos una palabra en el camino. Me puse a esperar al to en el balcn del comedor, pensando cunto mejor hubiera hecho en irme con l y oyendo a Baslides pegar porrazos a las cazuelas en la cocina. Qu tal te ha ido en el monte? Era el to, que haba entrado sin hacer ruido. No hemos ido al monte! Nos han echado de la estacin, y Baslides est llorando. Qu dices? A ver, que venga esa mujer a explicarme eso... Vino toda llorosa y limpindose las manos con el delantal. No ha sido ma la culpa, seor.

Hoy haba mucha gente en el monte y tuvimos que esperar en los bancos del pasillo... Vino una mujer con un perro .. Pero no me has dicho que no habais ido al monte? Y no hemos ido... Todo eso pas en la estacin... En qu estacin? T eres tonta por fuerza... Pues yo no he visto ningn monte... Cuando yo digo que te han trastornado el seso en ese colegio! El monte era esa casa donde habis estado: el Monte de Piedad, donde Baslides lleva su dinero... Ahora te enteras? Bah! Y a eso le llamis monte en Madrid? No te ras!... Aqu s que sois tontos, que no sabis lo que es un monte... El to y Baslides se rean hasta saltrseles las lgrimas..., y yo s que me deba haber redo de ellos... Bah!

XII

Todos los lunes llegaba la carta a la hora de almorzar, y el to la lea en voz alta para que yo me enterase. Al final venan siempre unos renglones para m y muchos puntitos, que eran besos de pap y mam. Pero ni el lunes pasado, ni el otro, ni el otro hubo carta. Qu les pasar a tus padres? Yo no s qu pensar... Si no estn enfermos, merecan una paliza... El to, que es tan bueno, a veces parece muy malo. Para qu quiere que se pongan enfermos pap y mam? Me enfad de orle decir tonteras... Sabes lo que te digo? Que yo no quiero que estn malos ni que les pase nada... Vaya! Y quin te ha dicho lo contrario, tontuela? T. T mismo lo ests diciendo todo el da... Yo? Bueno, hija, bueno, a ver si acabis entre todos conmigo... Hasta que me dijo el lunes pasado: Esta tarde vamos a hablar con tus padres. S? Dnde estn? Estn donde estaban, pero hablaremos por telfono. Por el telfono del despacho? Huy, qu bien! Yo cre que el telfono slo serva para avisar al lechero, o a la tienda, o para hablar con Carreo y decirle que te ha dolido la cabeza toda la noche... Sirve para todo eso y mucho ms... Ya ves: vamos a hablar con tus padres, que casi estn al otro lado del mundo. Entonces por qu no hemos hablado con ellos antes? Oye, tito, es que hay un hilo muy largo, muy largo, y en la otra punta estn pap y mam? Algo as debe de ser, pero no estoy muy seguro... No es cosa que me interese demasiado... Despus de almorzar, yo no haca ms que dar vueltas alrededor del to. Por qu no hablamos ya con pap?, es que no es hora? An es pronto; ten paciencia, criatura... El to no sali en toda la tarde, y se qued leyendo el peridico junto al balcn. Yo, por no separarme de l, traje a Pirracas, porque le estoy haciendo un gorro de puntillas que le favorece mucho, y estuve cosiendo muy formalita. De pronto el to mir el reloj, dobl el peridico y se puso de pie. Ya va siendo hora, y conviene que estemos en el despacho, no sea que no oigamos la llamada. Y los dos de la mano, como si furamos de verdad a ver a pap y mam, fuimos al despacho, y all nos sentamos mirando al telfono. Rrrrrrr! El to cogi el auricular, y vi que le temblaba la mano. Es la conferencia?... Qu dice usted?... No, seor, esto no es una peluquera!...

Colg rabioso, y se puso a pasear con las manos en los bolsillos, renegando de los idiotas importunos que molestan al prjimo... Rrrrrrrr! otra vez el telfono. Diga... S, s; aqu es... Eres t, Pablo?... Mi pap! Porque nunca os he dicho que pap se llama Pablo... Tampoco lo saba yo hasta hace poco tiempo, y hasta crea que slo se llamaba pap... El to segua hablando: No hemos recibido noticias vuestras desde hace tres semanas... Ah! Es que habis estado de viaje... Comprendido... Claro... Si, s; aqu est la nia. Celia, acrcate, que est hablando tu padre... Qu hago, tito? Ponte el auricular en el odo... As... Habla, mujer, di algo... Papato! Hija! Dnde ests? En casa, y aqu est mam y Baby... Dime: ests buena y contenta? Pero en qu casa ests, si ya no tenemos la casa de Serrano? Hija, sigues tan bobita! Aqu tenemos otra casa. O es que creas que vivamos en medio de la calle? Ya pronto estaremos todos juntos... Espera, que va a hablar tu madre... Celia, hija ma! dijo mam, aunque no conoca bien su voz. Mamata, guapa! Entonces o que lloraba, y me entr una pena que me puse a llorar tambin! Vamos dijo el to, dejaos de lagrimitas, que corre el tiempo y van a cortar la comunicacin... Qu tal ests, Mara? pregunt a mam. No llores, que no pasa nada! La chica est bien... Sigue armando jaleos en cuanto me descuido; pero en esto comprenders que no ha cambiado... Vamos, nia, habla con tu madre... Mamata, no llores! Vas al colegio, hija ma? No; desde Nochebuena, que me trajo el to, no he vuelto... Ahora estoy aprendiendo otras cosas. Ya s dar friegas a Baslides y picar la carne para la lechuza, y s cul es el monte de Madrid y que un sombrero no es un nido... Qu dices, hija? Di al to que en la carta que le he escrito hoy le digo que busque una institutriz, si es posible, alemana... Escucha, que ahora va a hablar Baby. Baby! Pero habla Baby? O una vocecita que deca: Lelia! Nene... mucho... Guapn! Ests ah? Yo te quiero mucho tambin. Te acuerdas cuando estropeaste la almohadilla? La madre Corazn de Jess se enfad una atrocidad... Andas ya como una personita? No me contestaba, y mam volvi a hablar: Es muy chiquitn todava, sabes? Slo tiene dos aos, pero lo habla todo... y te conoce en el retrato y te besa todos los das. Yo... No o ms... Se haba ido! Y yo me qued muy triste... Antes, cuando crea que estaban muy lejos, me haba conformado a las cartas de los lunes; pero ahora, que s que estn a la punta del hilo que va por el techo del pasillo... Yo creo que en el despacho se les debe or hablar cuando no hay nadie... Ayer me qued sola en casa y fui a ver... No se oa nada en el auricular ms que Piiiiii! Me acord del nmero del telfono que tenamos antes, y di vueltas a los nmeros... No me acordaba si era el cinco el primero o dos... Dar igual, me figuro. En seguida o una voz: Diga. Soy Celia... Es el ama de Baby?... Que se ponga mam. La seora no tiene hijos. Eso te crees t, tonta! Llmala. Dile que soy Celia. Al poco rato o los pasos de mam, que se acercaba. Quin es?

No pareca la voz suya, pero el otro da pas igual. Soy yo, mamata... Soy Celia, que estoy muy triste desde el da de la conferencia, porque te marchaste sin decirme adis... Adems, el to me ha enseado en el mapa dnde estis, y es muy lejos... Esta noche me ha dolido un dedo: es Pirracas, que me ha dado un araazo... No creas, que no es nada... Ya no tomo el aceite de hgado de bacalao, porque no me gusta... Yo quiero que me llames todos los das, mamata, para saber si me segus queriendo t y pap... Qu aos tienes, rica? Huy, qu pregunta! No te acuerdas que voy a cumplir diez a ltimos de ao? El to es muy bueno, sabes?, y me quiere mucho, y tambin Maimn, y la lechuza, y Baslides; pero yo preferira estar con vosotros... Por qu te callas? No te enfades, mamata... Yo me conformo con estar con el to si t me llamas todos los das y me mandas un beso... Quieres? Tard en contestar; se conoce que lo estaba pensando. S, hija, te llamar todos los das, pero has de darme el nmero del telfono tuyo. No lo s! S lo sabes. Mira en el disco blanco y lo vers. Lo vi y se lo dije. Y hoy me ha llamado!

XIII

Llam cuando estaba yo jugando en el pasillo con la gata. Rrrr!, hizo el telfono. Y en seguida me figur que era mam. Eres t, mamata? Y t, eres Celia? S, yo soy Celia... Y pap, est en casa? Dile que le quiero mucho... Vive un seor en el principal que se le parece mucho, y yo, siempre que me lo encuentro le miro, y me gustara que l me mirara tambin, pero no me hace caso... El to dice que no se parece... Es que el to no se entera de casi nada... Ahora me ha comprado un vestido de pintas encarnadas, que no me gusta... Yo lo quera de rayitas, como el de una nia que va al Retiro... Hoy la lechuza se ha quemado una pata, y Baslides le est poniendo compresas de alcohol... No me dices nada, mamata? Pero si no me dejas! Ah, es verdad! Si vieras!... Tengo que contarte tantas cosas... Sabes que me ha salido un colmillo encima del otro? El to dice que hay que sacarme uno, pero yo no quiero... Cuando t vengas dirs lo que hay que hacer... Porque yo soy tu hija, verdad?, lo mismo que Baby... No vayas a llorar, mamita, como el otro da!... Si estoy ms contenta... Ya ves, esta tarde vamos al cine. A qu cine? pregunt mam. No s cmo se llama, pero, si quieres, me enterar... y, adems, te dir las butacas que tenemos, porque oigo a Maimn, que acaba de llegar con las entradas. S, s, dmelo, que me gustar mucho saberlo, y as pensar en ti toda la tarde... Abr la puerta callandito y sal al pasillo a llamar a Maimn, que me dijo el nombre del cine y que tenamos las butacas ocho y diez de la fila once. Seguro, seguro? Siguro de tod... Le expliqu a mam lo del cine y el vestido que me iba a poner, y que los zapatos de charol que he estrenado me hacen dao en la punta... Muchazo, muchazo, no, pero un poquito dao s me hacen. Y es que el to no entiende casi nada de comprar zapatos... No es como t, que sabas siempre el sitio donde me apretaban antes de que yo me quejara... Sabes que pareci otra vez el osito de felpa? Estaba en el cajn de los juguetes que dejasteis en la

buhardilla del to... Qu sucio se ha puesto! Y le falta un ojo, pero la gata y yo jugamos con l... De pronto entr el to. Colgu el auricular y me asust muchsimo. Con quin estabas hablando? Con nadie. Cmo que con nadie? Pues a quin le contabas que yo no s comprar zapatos? Te advierto que hace media hora que estoy oyendo tus gritos desde el comedor... No tuve ms remedio que decir la verdad, y el to se qued muy asombrado. Con tu madre? Pero ests en tu juicio? Tu madre est a miles de leguas de aqu..., ya lo viste en el mapa el otro da. Y qu importa? No te acuerdas cmo hablamos con ella por telfono? Fue una conferencia... Pero entonces con quin estabas hablando ahora?... Vamos, vamos, que se est haciendo tarde para ir al cine... Ya pondr yo en claro eso del telfono... No s qu pensar! Porque t eres capaz de trastornar las leyes fsicas del universo... Caramba, qu chica esta . En el cine vimos primero soldados y ovejas, y prncipes muy tiesos, que estaban vestidos como todo el mundo. Luego, dibujos de esos que se estiran y se encogen... A mi lado haba una nia muy tonta, que se rea mucho, y sus paps, rindose mucho tambin y tambin muy tontos... La pelcula siguiente me la explic el to: Es invierno, comprendes?, y el viento dobla los rboles y levanta las olas del mar... En el saln hay fuego en la chimenea, y suena el reloj, y el perro duerme sobre la alfombra... Ahora la duea canta al piano una romanza triste... Por qu? Porque hace fro, y es invierno, y el cielo est gris, llueve... En fin, porque ella est triste tambin. Lo comprend todo y me gustaba mucho... Los paps de la nia pateaban de rabia, y de borricos que eran no lo entendan. Quise explicrselo a la chica y no me hizo caso. Al contrario, se levant para patear mejor, como si bailara... Otros aplaudan, y yo tambin aplaud hasta que me dolieron las manos. Pero los vecinos patearon ms fuerte y me miraron furiosos... Entonces la nia me quiso araar; pero yo la agarr por los pelos, que los tena muy largos, y le hice agachar la cabeza... Una seora vino por detrs y me hizo soltarla: Pero Celia! No eres t Celia? Qu vas a hacer? Deja a esa nia! Qu pasa? dijo el to asustado. Ya los paps haban sentado a la nia entre los dos, y la mam, sentada a mi lado, me miraba gruendo contra las nias mal educadas... Empez otra pelcula. No s bien lo que pasaba, pero eran cosas terribles. Unos iban desnudos y otros vestidos, y todos eran muy malos... Los vestidos pegaban a los desnudos... Al final, los desnudos pegaron a los otros, y yo me alegr... Pues tampoco les gustaba a los vecinos, y vuelta a patear y yo a aplaudir..., y ellos a mirarme furiosos y el to a decir picardas entre dientes... Que si la gente sin cultura ni educacin debe quedarse en su casa, que si la burguesa repugnante, que si hace falta gente en los campos... Hasta que la mam de la chica mala me dio un empujn..., qu familia!, y yo, pues le di una patada... Volvi a intervenir la seora de la fila de detrs para defenderme. Seora, un poco ms de tolerancia con las criaturas. Ha de saber usted que me ha dado una patada... S, pero usted la haba empujado... El to, que estaba viendo muy entusiasmado el final de la pelcula, se enter al fin: Qu pasa? Qu ests haciendo, Celia? Es posible que nunca puedas estarte quieta?... La seora que me haba defendido, y que no s por qu me recordaba a mam, dijo: No ha tenido ella la culpa, caballero. Pues no s quin entonces dijo la mam de junto a m. Es una nia insoportable... Se est revolviendo en la butaca toda la tarde como un

gusano...; he tenido que quitar a mi hija de su lado porque la estaba pegando..., y me acaba de dar un puntapi... Discutieron, y como ya haban encendido la luz y se iba la gente, tambin se fueron los paps y la chica, furiosos y volviendo la cabeza de cuando en cuando a ver si nos moramos de repente. La otra seora sali con nosotros, hablando con el to y acaricindome. En la puerta me bes y se fue. Cunto se parece a mam! Verdad, to? No, nada. No has visto que es una seora mucho mayor y hasta con el pelo blanco? Lo que no me explico es de qu nos conoce...

XIV

Se decidi en dos das. Nos vamos a una playa dijo el to. Aqu no se puede soportar el calor y te has puesto muy plida... Qu bien! He estado atareadsima recogiendo mis juguetes, empaquetando mis libros y haciendo un vestido de viaje a la mueca... Me ha resultado una facha! El to dice que soy una trazotas... Lo peor fue cuando lleg el momento de decidir lo que se hara con los animalitos. Baslides y yo pensbamos llevarlos de viaje, pero el to no quiso. Dnde se ha visto a nadie viajar con un gato y una lechuza, me quieres t a m decir? No s dnde se habr visto; pero Pirracas no se puede quedar sola. Comprndelo, tito! Yo le hubiera convencido si Baslides no se pone a lamentarse: Ay, seor de mi alma, que mi Casimira es muy sentida y se morir de pesar!... Es cuestin de conciencia. Quieren dejarme en paz? Al diablo los bicharracos indecentes! Decid llevar a un colegio a Pirracas, como han hecho conmigo pap y mam. Pero hay colegios para gatos? Se lo pregunt al to a la hora de almorzar: Dime, tito, en qu colegio se quedan los gatos cuando los amos se marchan? No me haca caso y se lo tuve que preguntar dos o tres veces. Qu bobadas ests diciendo? No hay colegios... Los tiran a la basura... Eso no puede ser! Dios mo! Qu iba yo a hacer de mi gata? La pobrecita haca rumrum en torno mo como si lo comprendiera... As lleg la maana del viaje, y cuando quise despedirme de Pirracas no la encontr. Pirracas, gatita! Bis, bis, bis! No estaba, ni la lechuza tampoco, y Baslides no deca nada. Pero Baslides, que no estn, que se han ido! Quines? Ellos, no sabes? Pirracas y Casimira... Bueno, bueno, djate de historias y tmate el caf, que an tengo que recoger los cacharros... Vamos, vamos!... No le importaba! Tanto llorar, y luego!... Llegamos al tren con el tiempo justo, y ms de cuarenta maletas, cestas y portamantas... y el to furioso... Pobre gatita ma! Qu habr sido de ella? Baslides y Maimn se fueron a otro coche con todos los paquetes, y yo me dorm. Me haban hecho levantarme tan temprano!... A medioda me despert el to para ir al comedor, y luego, otra vez a sentarme en la butaca y a ver correr los rboles hacia atrs... Yo quisiera ir en el tren toda la vida. Es como el cine, porque se pasa de prisa, de prisa, por todas partes... Las cabras parecen ms grandes, y las vacas ms chicas, y el campo es de pedazos de colores... Y luego se ve el mar por entre las montaas..., y el ro, y casitas con luces por dentro... Me gustara quedarme en cualquier sitio de esos donde no para el tren... Por la noche llegamos a Barcelona. Pues no decas que bamos a una playa? Dnde est Santander?

Este ao vamos a un sitio donde t no has estado nunca. Ya vers qu bonito! Estoy muy contento! S? Pues mira, yo tambin... Entonces, quieres decirme qu ha sido de Pirracas? Vaya por Dios! Yo no s nada... Aquella noche dormimos en un hotel, y al otro da, otra vez de viaje. En la frontera pasaron Maimn y Baslides a nuestro coche con todas las maletas... El to se volvi a poner de mal humor, y hasta se pele con Baslides por la cesta grande. Ella, empeada en ponerla derecha, y el to, en tumbarla para poner la maleta encima... Cuidado que es tonta Baslides! Hasta llor! Por la noche me dorm, y no me hubiera despertado si no llega a ser porque empez a caerme en la cara un chorro de agua... To, que cae agua de la cesta! Baslides me mand callar. Qu te pasa? Chist! A callar ahora mismo! No ves que est el seor dormido? Qu criatura! No quiero! Cllate, nia! La tonta de Baslides empeada en no dejarme hablar; pero el to se despert. Qu te pasa? Ests mala? Es que peda agua... Ser embustera! No, tito; es que cae agua de la cesta... Pero qu lleva usted ah, mujer? Por qu no ha dicho usted que llevaba algo que poda verterse? Yo la he puesto as porque usted deca que estaba llena de ropa... El to quiso cambiarla de sitio; Baslides no quera, y Maimn se puso a rer, a rer y a dar patadas en el suelo de alegra... Hasta que Baslides la emprendi a pellizcos con l, y l a chillidos... El to, entre tanto, bajaba la cesta y la pona derecha en el sitio de la maleta grande, y la maleta, debajo de la mquina de escribir... Al fin, todos nos tranquilizamos y nos volvimos a dormir. De pronto, pum!, la cesta al suelo despus de dar al to un porrazo... Maldita cesta! Ahora mismo la tiro por la ventanilla! grit el to. Y lo hubiera hecho si Baslides no se pone en medio, chillando como una loca. No, por Dios; no, por Dios! deca llorando. Y a Maimn, qu le pasaba? Brincaba como un demonio, inflando los carrillos y revolviendo los ojos de tanta risa como estaba pasando... Si no te callas, te estrello! le dijo el to. Y el morito sali al pasillo a rerse, y son como si se hubiera reventado un baln, de inflados que tena los carrillos... Ya de da, cambiamos de tren en Marsella, pero casi no hablbamos de tan enfadados como nos habamos puesto... Slo Maimn bailaba una especie de danza en el pasillo porque vea soldados moros. Ellos tambin le saludaban. Y llegamos. Otra vez a cargar con el equipaje y a ponerlo en un auto que nos esperaba... Como no caba, hubo que dejar algunas maletas en la estacin. Vuelta a pelearse el to y Baslides por la dichosa cesta... Pero qu diablos lleva usted ah? deca el to. Ibamos por una calle de villas, y yo pensaba: Que no sea sta nuestra casa, ni sta, ni sta. Que sea aquella de los rosales... Y aqulla era. Una seora sali a recibirnos en la puerta del jardn y nos ayud a bajar las maletas. Yo cog la cesta. Qu raro! Pareca que algo se mova dentro... Claro que se mova! Maimn abri la cesta y salt al suelo Pirracas, que escap a correr aterrada... La pobre lechuza estaba dentro, casi sin plumas y mirando a todos despavorida. Las dos se haban peleado tres das seguidos... Baslides solt las maletas y corri por el jardn detrs de la gata. Pero no la encontr...

No ha parecido ms! Y para eso hemos venido regaando todo el viaje? Esto es un crimen! ha dicho el to, furioso, porque la lechuza est muy malita.

XV

El mismo da que llegamos aqu o quejidos que salan de la pared... Era una cosa horrible y que pona los pelos de punta!... Desde mi cuarto no se oa nada, ni tampoco desde el balcn, ni desde la cocina; en cambio, al subir la escalera, en el primer descansillo, se sentan claramente como si alguien se quejara all mismo. Baslides subi conmigo y se qued aterrada: Esta casa tiene alma en pena! dijo. Quita all, tonta! Qu va a tener!... Lo que tiene es un pasadizo secreto... No ves que yo lo he aprendido en los libros? En las casas de campo es muy corriente esto, y casi no hay ninguna que no lo tenga... Pregntaselo al to y vers... S, s; pero, quin se queja? Alguno que est secuestrado... Y qu es eso? No lo s bien... Me parece que es algo as como estar colgado de los pies al techo... Jess mo, qu horror! Ella y yo buscamos todo el da la entrada al pasadizo, sin poderla encontrar. El resorte est siempre en la moldura de la pared, pero aqu no hay molduras... Ni siquiera una en toda la casa... Baslides tuvo que hacer la comida y arreglar la ropa en los armarios y me qued sola para seguir buscando. Tampoco el to me dejaba: Pero, Celia, es que ests enredando en lugar de ayudar? Vamos, lleva estas esponjas al cuarto de bao. All se mova un ladrillo y cre que era la entrada... Levant casi todos los ladrillos y remov la tierra con las tijeras... No era por all tampoco... Qu es esto? dijo el to. Quin ha levantado estos ladrillos?... Vaya, ya se haba enfadado! Me fui por no orle y le dej queriendo ponerlos en su sitio. Y si la entrada estaba debajo de un cuadro, como tambin suele ocurrir? Puse una silla encima de la mesa de mimbre y fui levantndolos para ver..., pero a poco ms me mato... En el jardn encontr una caa muy larga, y con ella era ms fcil levantarlos desde el suelo. Mir por orden para no olvidar ninguno. Primero, los del vestbulo; luego, el de la escalera... Dios mo, cmo se quejaba el pobre secuestrado!... Despus, el espejo del comedor... Se cay porque estaba floja la escarpia! Qu estropicio! Vinieron todos y me echaron la culpa a m... Qu ests haciendo con esa caa? Se puede saber? Has roto el espejo, y ahora nos van a hacer pagar por l un dineral! Es que has perdido el juicio? Baslides deca: Ay, Dios mo, en qu mala hora hemos venido a este condenado pas! Qu va a ser de nosotros? Seor, ten misericordia!... Hasta que el to se enfad con ella y yo me fui sin que se enteraran. Entonces se lo expliqu todo a Maimn, que estaba oyendo el jaleo en el pasillo, y lo llev a la escalera para que escuchara los lamentos. Oyes? Es un hombre que est secuestrado en el pasadizo secreto... No ser hombre, sino cato... Gato? Hijo, qu tontsimo eres! Por qu van a tener un gato secuestrado? Le convenc para que me ayudara a retirar todos los armarios, hasta el de los libros y el aparador de los vasos... (se rompieron algunos porque estaban mal colocados!), y el piano del saln, y la vitrina...

Pero qu estis haciendo con los muebles? Yo creo que nos hemos vuelto locos todos! dijo el to, que haba entrado sin sentirle. No te enfades, tito... Estamos buscando el pasadizo secreto, que debe de estar por aqu... Quin te ha contado esa tontuna? Nadie... Yo lo s... No pude convencerle... No le importaba nada que hubiera o no pasadizo, ni un hombre secuestrado, sino quin me lo haba dicho... Por aquel da tuvimos que renunciar a buscarlo, porque el to se puso muy antiptico y no quera comprender nada, ni escuchar lo que le deca, ni hablar de otra cosa que no fueran los vasos y el espejo, que se haban roto... Pero cuando baj por la maana a tomar el desayuno, Maimn revolva los ojos y haca gestos horribles. En seguida comprend que haba encontrado lo que estbamos buscando. Era en el gabinete que est empapelado y hay una percha con cortina. Precisamente debajo de ella est la puertecita disimulada con papel como el de la pared... Era verdad! Ahora confieso que antes no lo haba credo del todo... Estaba cerrada con llave, y detrs se oan ms fuertes los quejidos... No podamos avisar al to, porque se haba ido a la playa al amanecer, y llamamos a Baslides, que en cuanto lleg se dej caer en una silla y se desmay tranquilamente... Probamos todas las llaves de la casa, y al fin se abri con la del armario de la cocina... Ya estaba la puerta abierta! Por ella sali Pirracas arrastrndose, con una pata rota... Pobrecita ma! Qu te pasa a ti? Quin te ha tenido secuestrada? Cmo maullaba la infeliz! Le di leche, y se la puse a Baslides en la falda. Ahora tenamos que ver lo que haba en el pasadizo secreto! Maimn ya haba entrado y entr yo... con muchsimo miedo... Dios mo! Pero si haba una mujer! Di un grito y corr fuera... Celia, Celia! deca el morito. No haber miedo... Muquier de palo... No era de palo, sino de paja, y llevaba falda negra y manteleta... En el rincn, donde daba la luz del ventanillo y hasta un rayito de sol lleno de polvo, haba muchos hierros viejos, que seran tenazas de arrancar dientes y sacar ojos... Esto es como un libro que lea yo este invierno las tardes que llova y el to se iba a la pea. En el castillo del prncipe Jorge haba pasadizos y cmaras secretas, donde se martirizaba a los condenados, y criptas de piedra, donde estaban atados los moros con cadenas a la pared. !M.marracho prncipe Jorge! Qu tonto, si era guapsimo! Mucho ms guapo que Aladino y que el hijo del rey moro... Maimn quera que siguiera contando la historia; pero era mejor ver lo que haba en el bal del pasadizo y en un saco con letras negras pintadas. Mira que si en el bal hubiera una princesa encantada y vestida de blanco, como muerta, y que al abrir dijera: Maimn, me caso contigo por haberme desencantado, y te hago rey de mi reino y dueo de las minas del Potos! Maimn se puso a quitar de prisa los trapos apilados sobre el bal, y en esto estbamos cuando entr el to, que haba estado llamando a la puerta, y como nadie le abra, tuvo que saltar la verja y romperse el pantaln. Qu es esto? Con permiso de quin habis entrado aqu? No sabis que esta es la habitacin que se han reservado los dueos de la casa para guardar sus ropas? Pero, tito, si estaba la gata dentro! Habra saltado por el ventanillo... A recoger todo inmediatamente y a cerrar la puerta! Baslides, que apenas se ha enterado de nada, est furiosa contra la duea de la casa. Vaya una seora! Secuestrar nuestra gata para colgarla de los pies!... Qu dice esta mujer estpida? dice el to. Y yo no digo nada...

XVI

Hace tanto calor, que slo vamos a la playa por la maana, antes del desayuno, y el resto del da lo paso en el jardn. Mi jardn es el ms bonito del mundo. Hay un estanque, rosales, cipreses y madreselvas delante de la casa; pero yo prefiero el otro lado, que est seco, lleno de pinos y pedruscos, como si fuera campo del todo. All juego con mis muecas a que nos hemos perdido, y que tenemos mucho miedo porque empieza a anochecer, y vemos una lucecita a lo lejos y corremos hacia ella, y es la luz de la cocina, que acaba de encender Baslides... Un da, a la hora que hace mucho calor, me pas una cosa horrible estando sola en el pinar... Mis dos muecas estaban sentadas en una piedra, tan formalitas como dos nias de verdad, y yo lea a la sombra de un rbol en un libro precioso, que me ha comprado el to... Cada vez que lea un captulo alzaba los ojos para pensar un rato en cmo podra yo hacer las mismas cosas que las nias del libro, y vea a mis muecas sentadas al sol con sus cabecitas rizadas, rubia la una y morena la otra. De pronto me pareci que Julieta, la rubia, se caa y se golpeaba contra el suelo como si le hubiera dado un ataque..., luego se arrastraba... Dios mo! Era como si la llevara un bicho. Fui hacia ella y vi que el bicho era un dragn pequeo..., una cra de dragn... Y corr a casa tan asustada, que casi no poda hablar. Ven, morito, ven, que hay un dragn en el jardn..., que se ha llevado a Julieta... Maimn se re siempre; me da una rabia! Se re y ensea los dientes como si no creyera nada de lo que le dicen... S, seor, que es un dragn, un dragn terrible, aunque an es pequeo...; como que apenas tendr dos meses, y los dragones viven ms de mil aos seguidos... Ser feo, feo, dragn? No, no es feo; es de color verde, precioso, como una cotorra... Ven y lo vers... Vamos de puntillas para no asustarlo. El dragn y la mueca haban desaparecido cuando llegamos. Slo estaba el zapatito de Julieta, como lo dej el lobo cuando se comi a Caperucita... Qu pena, Dios mo! Pero cmo haba podido ocurrir en un momento cosa tan horrible? Maimn hurg con el palo entre las piedras, pero no sali nada, y haca tanto calor y tanto sol, que el morito se puso a dar volteretas de gusto, sin hacer caso del bicho... Yo estaba segura que saldra en cuanto nos estuviramos quietos. Maimn, ten formalidad, hijo; que esto es una cosa muy seria!... Sintate y no te muevas en dos minutos... Consegu que se sentara a mi lado, y para distraerlo le fui contando callandito lo que haba visto. No es exactamente un dragn, pero se le parece mucho, sabes? Los conozco muy bien, porque tengo ms de veinte libros que dicen cmo son los dragones... Todos tienen la mana de guardar princesas y no dejar que se acerque a ellas nadie... No haber princesas ya... Ya lo s... Aqu no hay princesas; pero para un dragoncito chico que nunca ha visto ninguna, mi Julieta es una princesa de vestido blanco y collar de perlas... Pobrecita, ya no la ver ms! Verla ti maana... Es que vas a remover todas las piedras? Pues casi importa ms cazar el dragn que buscar a Julieta... T sabes el peligro que es un dragn en casa? Es horrible! Ir creciendo, creciendo... Primero ser como un gato; luego, como una oveja; despus, como un toro; ms tarde, como un elefante; y cuando sea todo lo grande que vaya a ser, matar a todo el mundo... Es la costumbre! M cazar dragn... Eso, eso es lo que has de hacer... Ahora, a estarnos callados un poquito... Mira a la izquierda, sin volver la cabeza... Pero no revuelvas los ojos, que vas a asustarlo!...

Vimos cmo se mova algo entre las piedras y cmo iba asomando poco a poco la cabeza del dragn... Nosotros, quietos, quietos... Y el bicho fue avanzando poco a poco, hasta colocarse sobre una piedra lisa..., y all se qued sin moverse, mientras lo tostaba el sol... Ser hardn dijo Maimn. Se llama as en tu tierra? Czalo; pero no lo mates, eh?, no lo mates, porque es un pecado grandsimo matar a nadie, aunque sea un dragn... El morito se quit las zapatillas y la chilaba casi sin moverse, y fue avanzando hacia el animal callandito... Cuando estaba cerca le tir la tela y cay sobre l... Celia! Ya est!... Qu listo es Maimn! Lo tena envuelto en la chilaba y se le vea revolverse entre los pliegues... Lo llevamos a casa y lo metimos en la jaula grande del desvn... No era tan grande como yo crea, ni tan parecido a un dragn! A una lagartija se pareca ms. Lo pusimos al sol en la puerta y le echamos miguitas y moscas que Maimn cazaba; pero estaba rabioso por escaparse y no quera comer, sino morder los alambres. Entonces fuimos a rescatar a la mueca, y la encontramos en seguida. La pobre estaba toda mordida y sucia, y con los pelos arrancados... Si ella hubiera podido hablar!... Cuando sueo, siempre hablan mis muecas, y al despertar, ya no dicen nada... Qu fastidio! El to estaba leyendo en el despacho y no se haba enterado de nada. Tito, abre la puerta, que tengo que contarte una cosa! Abri y se puso a reirme: Cmo ests de sofocada, criatura! Claro, estars al sol, sin sombrero, haciendo oposiciones a un tabardillo!... No es eso? Pero qu hace esa mujer, que te deja andar as? Tito, que te iba a contar una cosa, y no me haces caso! Hemos cogido en el jardn, al lado del pinar, una cra de dragn!... Figrate si no lo llego a ver, y crece!... Lo hemos metido en la jaula, y est desesperado... No es enteramente un dragn, sabes?; pero casi lo mismo. Tampoco Baby es un hombre como pap; pero cuando sea mayor, tendr barba como l... El to, esta vez me estaba haciendo caso, no s por qu, y pona una cara muy asombrada, como si no fuera posible lo que estaba oyendo. Para convencerle tuve que llevarlo de la mano hasta la puerta donde tenamos la jaula al sol. Lo ves? Lo ves? Mira qu fiera de bicho, cmo muerde los alambres! Result que no era un dragn el animalito! Si es un lagarto, chiquilla! Suelta eso inmediatamente, Maimn! Y que no vuelva yo a saber que os dedicis a semejante caza!...

XVII

Paulette vive en la villa de al lado; pero pasaron muchos das sin saberlo. La tapia que separa las dos villas es alta y est cubierta de hiedra; por eso no me haba atrevido a subir, aunque oa hablar algunas veces al otro lado. Vino el jardinero, con su escalera larga, a recortar la hiedra, y sub a ver qu se vea. Se vea el mar y una isla en medio, y barquitas de vela... Mademoiselle! Mademoiselle! o decir desde abajo. Era una nia que me llamaba desde el jardn de al lado, y se rea... Qu.estce que tu veux? Ella no quera nada sino hablar conmigo y regalarme una rosa, porque elle est trs gentile, como se dice aqu. Hablamos y se qued asombrada de que fuera yo espaola; porque lo que ella dice: Mon Dieu, cmo se puede ser espaola? Pues muy sencillo. En mi pas todos lo somos sin esfuerzo ninguno.

Me dijo que tena los ojos muy bonitos y el pelo tambin, y una porcin de cosas ms que nadie me haba dicho nunca... Qu se contestar a esto? Yo no s. Naturalmente, hablamos francs, porque ella no sabe otra cosa; y hablamos un buen rato, hasta que el jardinero se fue con su escalera. No volv a ver a Paulette en muchos das; y ya se me iba olvidando, cuando vino una muchacha con una carta para m. Pour mademoiselle Celia. Yo quiero absolutamente votre amiti, petite Celia; y si usted (me llama de usted) no se decide a venir a verme, yo ir con mis padres a ofrecer mes compliments a los suyos!... Qu nia ms bien educada! El to me mand con Baslides aquella misma tarde, y me encarg que explicara a los paps de Paulette algo muy complicado, de que si no haba seor para hacer los honores de la maison y que mis padres estaban lejos, y que l... no s qu ms. Todo se me olvid por el camino y no dije nada. Paulette es una nia encantadora: yo creo que es la nica nia encantadora que he conocido. Me encuentro tan ordinaria a su lado! Es posible que si estoy aqu mucho tiempo consiga parecerme a ella y decir bonitas cosas como ella dice. Por la maana, cuando salgo al jardn, oigo su voz al otro lado de la tapia: Bonjour, ma petite Celia, as tu bien dormi? Muy bien, hija; en un sueo toda la noche. Y t? Moi aussi... contesta con su vocecita que canta. Canta siempre mi amiga Paulette! Canta hablando, y canta porque es como un pjaro precioso y bueno... Veis cmo ya digo yo tambin bonitas frases? A medioda me vuelve a decir: Bon apptit, chrie! Dios mo, para todo tiene preparada una dulce palabra cariosa! Algunas tardes vamos juntas a la playa con Baslides, que est indignada porque nadie la entiende, pero que adora a Paulette. Es que ella la llama la belle dame, y yo se lo he traducido... Pero donde mejor lo pasamos es en la prgola de su jardn, haciendo comiditas, vistiendo a las muecas y recibiendo visitas. Porque recibimos visitas y damos tes, lo mismo que las personas mayores, y hasta mucho mejor... Vienen dos amigas de Paulette, que se llaman Jacqueline y Claude, y despus de una porcin de cumplimientos se sientan muy seriecitas alrededor de la mesa mientras nosotras servimos el t, que nos traen hecho de la cocina, en tacitas de juguete, y untamos la mantequilla y la mermelada en el pan tostado... Paulette va y viene, pone azcar en las tazas, pregunta si lo quieren ms claro o menos, si lo prefieren con leche o sin ella...; y todo con tanta gracia como si fuera lo ms natural del mundo. Luego jugamos al corro, o a escondernos entre la madreselva, o nos columpiamos; y al anochecer, cuando ya no se ve para jugar, Paulette recita versos graciosos o tristes, y las nias tambin, porque en el colegio les ensean poesas bonitas..., no de aquellas que me enseaban a m las madres... Y yo no s hacer nada! Al saber las amigas de Paulette que soy espaola, me contemplaron un rato con asombro. Oh, la petite espagnole! Pero supongo que al verme tan pava se les habr pasado la admiracin... Si vierais a Paulette dormir a su mueca! La desnuda, la acuesta en su camita y le canta la nana. Chantez!, la nuit sera breve il tait une fots un uteil homme tout noir... Cantando, cantando, cuenta cmo el viejo lleg con su sombrero negro, andando en silencio, a cerrar los prpados de los nios que no se queran dormir, con arena fina de oro... Paulette quera orme cantar canciones espaolas. Pero si no s ninguna! Tanto insisti, que cant aquello de En Cdiz hay una nia.... Bien s que es una tontera, pero no s ms... Y, claro!, pues no me ha dicho que vuelva a cantar... Yo querra saber hacer algo que le gustara; pero slo s cuentos. Y los cuentos no le gustan a Paulette! No le importan los prncipes y las princesas encantados, ni los cisnes que se vuelven nios, ni los enanitos que viven debajo de la tierra...

Ni siquiera le interesa el pasadizo secreto que encontr un da en casa, ni el dragn del jardn que result un lagarto... De todo se re hasta saltrsele las lgrimas, y luego se disculpa de ello... Dice que esas historias son buenas para dormir a los pequeitos. Ya s yo por qu no le gustan los cuentos que no han pasado nunca. Es que ella vive como en un cuento, y su jardn y su prgola, y ella misma y todo lo que hace y dice es bonito como un cuento de hadas... Me ha dado el primer clavel rojo de las macetas, envuelto en un cucurucho de papel de seda. Pour le charmant chevalter espagnol, me ha dicho. Y el to se ha emocionado y ha ido a visitar a sus padres con una caja de bombones para Paulette. Ayer jugbamos a ser muy mayores, vestidas con los trajes de Lisn, de la hermana mayor de Paulette, y me acord que me faltaba una cosa muy importante. Corr a casa y volv con el abanico de Baslides, para darme aire. Paulette me miraba extraada y risuea... No comprenda para qu necesitaba el abanico... Para darme aire, como hace mi mam! Paulette segua mirndome... Yo abra el abanico y, ras!, lo cerraba; despus lo volva a abrir con el pas del derecho, y, ras!, vuelta a cerrarlo; luego, al revs, y ras!; vuelta del derecho, ras!; del revs, ras! Comme te voil chic! dijo Paulette, juntando las manos con admiracin. Sus amigas hacan lo mismo. Oh, comme te voil belle! Comme te voil charmante! Todos los de la casa vinieron a verme, y yo abanica que te abanica del derecho y del revs, ras, ras, ras! Paulette quiso aprender a abanicarse como yo, y toda la tarde estuve ensendole; pero aunque es tan lista, no pudo aprender, ni ninguna de sus amigas tampoco... Pero quin te ha enseado a ti? Nadie. En Espaa sabemos todas abanicarnos al nacer... He tenido un xito maravilloso... Que contenta estoy!

XVIII

Os acordis de mi osito de felpa? Lo tena yo desde antes de nacer, y me ha dado cada disgusto!... Un ao que fuimos a Santander, mam mand a Juana que lo tirara. Tire a la basura a Teddy; est cochinsimo, y no quiero llevar de viaje esa porquera. Yo llor (entonces era yo una llorona) y dije que quera a mi osito ms que a nadie, y que morira de pena si lo tiraban... Hasta que pap vino en mi auxilio: Por qu vais a tirar a la nia su juguete? Qu te propones hacindole pasar un berrinche? Mam dijo que ya se lo haba llevado el trapero y que no quera saber nada de l. Celia es una maosa, y t tienes la culpa, por apoyar sus majaderas. Tuve que conformarme, aunque sin dejar de suspirar, para que pap me tuviera mucha lstima. Quieres que te compre otro osito? No; yo quera a Teddy, y slo a l... Cuando Juana deshizo el equipaje en Santander, apareci Teddy en el fondo del bal... Mam asegur que lo haba puesto yo all. No era verdad! Pap se rea, y nadie volvi a hablar del osito. Estaba ms sucio! Lo cepill; pero no tena remedio, y se qued peor que estaba, porque se le salt un ojo... Al hacer el equipaje para volver, dijo mam: Supongo que no querrs volver con ese asqueroso bicho. Lo dejaremos aqu y ya te comprar otro en Madrid.

Me lo quitaron, y Juana me cont que lo haba tirado al mar... Doa Benita me dijo que era mentira... Volv llorosa, aunque ya no me importaba lo del osito; pero pap, cuando me oye suspirar, me compra todo lo que quiero... Un da que estaba Juana barriendo debajo del armario de mi cuarto, sac a Teddy envuelto en pelusa. Mam ri a Juana por haberla engaado, y Juana se disculp con doa Benita, que qued en tirarlo y no lo haba hecho... Y el pobre Teddy cada vez ms feo. Para imitar al hocico tena un pegotito de pasta brillante, y se le haba cado. As que ya no tena ojo ni boca. Al marcharnos a la Sierra, tambin pensaron en tirarlo, aunque no me lo dijeron, porque al llegar all se qued muy sorprendida mam de volverlo a ver. Otra vez aqu este bicho? Juana! No le dije que se lo diera a Solita? Y se lo iba a dar, seora; pero fue el da que sacudimos el tapiz del comedor... Al volver a Madrid, mam quiso que yo misma le diera el osito a Petra, la chica del panadero; pero no se lo di. Qu mana les haba entrado! Por eso, cuando lo volvieron a ver en mi cuarto se enfadaron mucho. Juana fue la acusona. Seora, la nia tiene el osito otra vez. Vuelta a decir que si el bicho era una porquera, que si haba que tirarlo, que si yo era una maosa... Fue en aquella poca en que se enfadaron conmigo todos y decidieron llevarme interna al colegio. Pap suspiraba y mam deca a la costurera cmo tena que hacerme la ropa a gusto de las monjas... Nos echan, Teddy! Nos echan a ti y a m! Porque aunque me haban dicho que me guardaran los juguetes, al osito lo tiraran seguramente. Despus de estar ms de mil aos en el colegio, volv a casa del to, que me dijo: En el stano estn todos los juguetes en un cajn. Que baje contigo Baslides y subes los que quieras. Qu alegra! No dej en paz a Baslides hasta que la hice bajar. El cajn tena clavada la tapa, y tuvimos que pedir al portero un martillo y un clavo muy largo para abrirlo. Se levant un pedazo de tabla, y ya se vea mi cocinita, dos libros de cuentos y el juego de la oca... Pero Baslides no me dej meter la mano dentro hasta que estuvo la tapa levantada del todo y sacaron los clavos con las tenazas, uno a uno. Dentro encontr a Julieta, al negrito de china, a la pepona, que ya ni me acordaba de ella; un acorden, la barquillera que me regalaron llena de caramelos, la oveja que dice bee!, el pianito, una caja de muebles... Cuntas cosas! Yo quera subirme todo a casa; pero Baslides deca que no y que no. Qu vas a hacer con tanto trasto? Subiremos una mueca y la acorden, y por hoy ya tienes bastante... Es ms tonta!... Al fin pude convencerla de subir algunas cosas ms, y al to de bajar por lo que quedaba. Tito guapo! Djame bajar al stano con Maimn, para traer ms juguetes... Ya no te dar nunca guerra y ser tan buena como Mabel. Porque era por entonces cuando el to estaba siempre hablando de su ahijada. Bajamos Maimn y yo, y all hubierais visto los aspavientos del morito ante tantas cosas como haba en el cajn! Encontramos una caja de soldados, de Baby; un tren, un pen de msica... Y debajo de todo estaba Teddy! Cmo no me lo haban tirado? El pobre Teddy, ciego, sin boca, con la felpa arrancada, pero suavecito y gracioso como siempre. Al to no le gust nada, y cuando le cont su historia, le pareci una tontera. Al venir a Francia volvi la cuestin de todos los viajes: Celia, qu juguetes vas a llevar? Pues mi mueca, el osito...

El osito, no! Est hecho un asco, y no es cosa de andar por el mundo con ese trapajo. Pero, tito, no sabes que si no lo quieres llevar ir l solo? Quia! Eso ocurra en casa de tus padres, donde todo el mundo intervena en el equipaje; pero no aqu. Yo har las maletas, y respondo de lo que vaya dentro. Como si no! Ya te lo encontrars all. No me dej ponerlo en ningn bal; pero yo he confiado siempre en que vendra solito, como tiene por costumbre. Y as ha sido. Lleg Teddy al mismo tiempo que nosotros; pero cmo lleg! Sabis dnde vino? En la misma cesta que Pirracas y la lechuza... Le haban arrancado las orejas y una pata, y se le haba salido todo el serrn. Al verlo as me puse desesperada. El to tena la culpa, por no haberlo querido traer en el equipaje!... Baslides lo llev a componer a no s dnde, y al otro da lo trajo con los dos ojos, las orejas, el hociquito nuevo, una pata amarilla, porque no las haba de otro color, y la barriga muy gorda y cosida. Estaba de lo ms gracioso! Hasta el to se reconcili con l y dijo que no quera estar a mal con un osito tan inquietante... Yo le promet no separarme nunca de l y hacerle un collar de cuentas azules... Cmo iba yo a figurarme... Desde ayer ha desaparecido el osito definitivamente!...

XIX

Paulette se ha ido a pasar unos das a Niza con unos parientes, y yo me aburro tanto sin ella!... El to, desde que estamos aqu, no me hace caso. Vienen todos los das sus amigos y se va con ellos al caf de la Terraza, a discutir lo que hay que hacer para que los espaoles sean muy felices. Baslides se ha vuelto ms gruona que en Madrid, y est furiosa porque nadie la entiende. Son unos torpes! No comprenden nada!... Pues yo hablo bien claro, me parece... S, pero ellos hablan francs... Por eso no los entiendo yo, y es bien natural... Cmo no me entienden ellos a m? Qu pas, Dios mo, qu pas! Hasta los nios pequeos hablan francs, y si les dices algo en espaol, no te contestan! Maimn est contento en todas partes y se entiende en todos lados igual. Tampoco est en casa nunca. Se ha hecho amigo del botones del Hotel de la Plage y se pasa el da esperando que salga para hablar con l. Este condenado dice Baslidessabe ladrar al son que le pidan. Ella se ha hecho amiga de la gouvernante de la casa de Paulette, que es vasca y sabe algunas palabras de espaol. Lo que no entiende se lo dice por seas. Esta seora lleva un sombrero con cola de gasa, que le da dos vueltas al cuello. Vaya una pena larga, mi madre! dice Baslides, que no puede dejar de comentarlo todo. Vaya una pena larga por un perro! Y yo, que no saba que la gasa del sombrero se llamaba pena, crea que estaba muy afligida, y siempre estaba esperando verla echarse a llorar... El perro se le ha muerto hace dos meses, y se llamaba Nounou. Lleva su retrato en un medalln, con un ricito de lana, y deba de ser fesimo. Creo que era hijo suyo! Cuando sale el to con sus amigos y Maimn se va de paseo, siempre viene la gouvernante con su sombrero, su medalln y su pena, a merendar con Baslides. S por lo menos me dejaran en paz! Pero s, s. Celia, explcale a madama que mi marido, que en gloria est, era sacristn, y que a Casimira la cogi en el nido que tena la lechuza en la torre... Se lo

has dicho ya? Pues ahora pregntale si conoce a mi hermano, que se llama Gmez y estuvo una vez en Hendaya a comprarse un traje... Es moreno y muy simptico... Dice que no? Pues es bien raro!... Mira, Baslides, yo me voy a jugar al jardn; todo eso se lo cuentas t como puedas... Quia, no te vas! Tienes que merendar con nosotras. Yo prefera merendar en el jardn con mi mueca y Pirracas; pero no me dejan, y meriendo con ellas en el cuarto de Baslides. Hacemos el chocolate en el infiernillo y ponemos una cucharada de nata en cada taza. Los bizcochos son el orgullo de Baslides, que los hace cada semana, y los guarda en una caja de lata para que no se pongan duros... Qu te est diciendo, nia? Te dice que le gustan mucho los bizcochos? No me dice nada de eso. Se extraa de que no me dejes merendar sola en el jardn, y yo le explico que es para impedir que me coma a puados el chocolate de la taza, como es de suponer que hacen todas las nias que meriendan solas... Ave Mara Pursima, qu criatura! Dios sabe lo que ir diciendo de ti... Al fin me deja irme; pero me aburro tambin... Ya me haba acostumbrado a jugar con Paulette y no s jugar sola... Sin embargo, espero a que se haga de noche y venga el to a comer o llegue Maimn a contarme algo de su amigo el botones... El otro da, al anochecer, entr en casa y no haba luz. En el pasillo donde est el cuarto de Baslides se vea algo por la claridad que sala por el montante de la puerta. Entonces se me ocurri subir por la pared arriba, poniendo un pie a cada lado, porque el pasillo es muy estrecho, y trepar as, como si fuera una mosca o una araa grande... Por el momento, vi a Baslides y a la gourvernante que hablaban con muchos gestos. Asom la cabeza y se me ocurri hacer: Guau, guau, guau! Qu grito dieron! Salieron al pasillo como locas, sin verme, y yo no me baj hasta que las o despedirse en la puerta. Baslides me cont asustada: Sabes lo que ha pasado? Estbamos la madama y yo hablando de nuestras cosas, y de pronto ha ladrado en el techo de mi cuarto un perro. El que se muri... Qu cosas! Creo que esa mujer es medio bruja... No volver a recibirla de noche en mi cuarto, que no quiero yo brujeras... Maimn se ri mucho cuando se lo cont, y el pcaro aprovech la idea en la primera ocasin. Ni a l ni a m nos gustan los sesos; pero Baslides los pone casi todas las noches de primer plato. Siesos ser de cristiano le dice. M sabierlo bien. Calla, arrenegao, calla, que nos vas a hacer perder el estmago! Ella, en cuanto viene de la compra, los pone en un plato, en el vasar alto de la despensa, para que no alcance Pirracas. Y Maimn se subi, despatarrado, por las paredes hasta el techo, para decir con voz cavernosa: Baslides, no comer m, que soy Juan! Qu es eso? dijo la pobre mujer, con el color cambiado. Parece que hablan en la despensa!... Sern los sesos le dije yo, porque as lo haba convenido con el morito. Abri la puerta y mir; pero no vio a nadie... Baslides, ser Juan! Es una voz que viene de lo alto! dijo aterrada. Yo creo que son los sesos, efectivamente!... Se sali al jardn y no consinti en entrar mientras hubiera sesos en casa. Maimn fue el encargado de tirarlos a la basura. El moro crey que ya iba a hacer siempre lo que quisiera por el procedimiento de subirse al techo. Por eso, como no le gusta limpiar los zapatos del to, trep por las paredes del pasillo, dejando los zapatos en hilera, y esper a que pasara Baslides. Maimn no limpiar zapatos: ser moro notable...! dijo ahuecando la voz. Baslides, que iba con la escoba a limpiar el comedor, levant la cabeza.

Ah, bribn! Conque ests ah? Perro judo, ahora vers! Y la emprendi a escobazos con l, estirndose sobre las puntas de los pies. Djalo, mujer, que va a caerse! gritaba yo. Anda y que se caiga el recondenao! As aprender a no rerse de una pobre vieja... Tanto le peg, que el morito se dej caer sobre ella y los dos vinieron al suelo. Maimn no se ha hecho nada, pero ella se ha torcido una mano y se ha desollado las narices. Lo peor es que ya hemos vuelto a comer sesos todas las noches y que la gouvernante de Paulette se ha encontrado a Maimn en la calle, le ha dado buenos repelones y le ha dicho: Oh fripon! C.est vous qui tiez le chien!...

XX

Vino el pap de Paulette a invitar al to a tomar el caf con ellos, y yo fui tambin. El to volvi encantado. Te has fijado en Paulette, tito? No es verdad que es la nia ms guapa de todo el mundo? Has visto qu vestidos lleva? Pues me tienes que comprar uno igual, con botones blancos y piquitos por aqu... y un traje de bao como el suyo, con redondeles de colores y cinturn blanco... y sandalias como las que lleva ella... En lo que tienes que imitarla es en ser amable y callada, como esa nia. S, pero lo primero que me hace falta para parecerme de verdad es un vestido igual...; si no, es imposible. El to no comprende las cosas. Me ha comprado un vestido azul, pero no es igual enteramente. Me est largo, y no tiene dos farolitos en lugar de mangas, como el de Paulette. Esto era lo que ms me gustaba! El mo no tiene mangas y no me lo quiero poner... Ahora el to va todos los das, despus de comer, a tomar el caf en casa de los paps de Paulette; pero como es por la noche, no voy yo y me acuesto. Al otro da le oigo decir que Baslides no sabe hacer el caf y que buena diferencia va con el que toma por la noche... Baslides rabia, y dice que compra el caf en el mismo sitio y que echa la misma cantidad, pero que sabe mejor el otro porque lo hace Lisn, la hermana de Paulette, que es joven y guapa... Esta Baslides es tonta! El to dijo que tenamos que invitarlos a una merienda en el jardn, y contamos los cubiertos, y los platillos y las tazas..., y result que iba a ser una birria y hubo que desistir. Pero a los pocos das volvi el to a decir que haba que invitarlos fuera como fuera, que ya se haran cargo de que no hay seora en nuestra casa, sino un hombre solo y una vieja rancia... Vaya con lo enfadada que se puso Baslides! Pues ms enfadados nos debamos de poner Maimn y yo, que ni siquiera se acuerda el to que vivimos en su casa... Lo que hace falta dijo el toes que no se le ocurra aparecer por aqu a tu ta Julia, que es una ridcula, y nos age la fiesta... Porque la ta Julia ha escrito diciendo que va a venir con tres gatos y el primo mdico. Compramos vajilla y platitos de cristal, y un juego de t chiquitito, que me haca mucha falta para convidar a Paulette y a sus amigas, y un tarro grande de pintura, para pintar de verde los sillones de mimbre. Por la maana del da de la fiesta, el to se acord que nos haca falta una muchachita para traer y llevar las bandejas. Ni Baslides, que est gordotona y fea, ni Maimn, siempre lleno de chafarrinones, deban aparecer por el jardn en toda la tarde. Yo s dnde proporcionan servidumbre le dije; lo he ledo ayer en la tienda de postales de la playa. Y fui con Baslides, que iba gruendo como siempre.

De la tienda de la playa nos mandaron a una casa de la carretera, que tiene muchas fotos de villas por las paredes. All nos dijeron que tenan una chica preciosa y dispuesta, porque haba servido a una princesa. Nos ensearon su retrato, y estaba de negro, con un delantal de puntillas y cofia... Lo mismo que una cupletista! dijo Baslides torciendo el hocico. El to se puso muy contento al ver que tan pronto y tan bien lo habamos arreglado todo. En seguida nos pusimos a barrer el jardn entre Maimn y yo, sin dejar un papel ni una hoja, y a limpiar los rboles echando agua con la manga... Despus sacamos las mesitas y les pusimos los manteles de flores, para ver qu efecto hacan con los sillones pintados de verde alrededor... Y no me dejaron ir a la playa, porque tena que ayudar a coger flores y ponerlas en los cacharritos que el to ha comprado. Almorzamos antes que otros das, y entre tanto fueron llegando paquetes que el to haba mandado traer. De todos sala algo muy rico y muy bonito, y el to lo iba colocando sobre la mesa del comedor, para contarlo y ver si estaba todo. An faltan los sandwiches y los muffins... La que tampoco llegaba era la muchachita de la agencia... Pero qu hace esa chica que no viene? A qu hora te dijeron que vendra? Apuntaron las seas? La verdad era que yo no me acordaba si haba dicho que la necesitbamos en la misma tarde... Traer ella delantal y cofia o habr que drselo en casa? Porque aqu no habr ms que esos delantales de ama seca que gasta Baslides... Ahora quera el to que yo lo supiera todo! Que cunto ganaba, que de dnde era, si querra estar todo el verano... Al fin vino Baslides diciendo: Ah est la doncella nueva! Vaya un tipo! Para ese viaje no se necesitaba alforjas! y varias cosas as de deslavazadas... Y entr la doncella... Madre de Dios, qu facha! Era bizca y medio jorobada, con el delantal blanco muy sucio y un pauelo negro a la cabeza, atado como si fuera un gorro. No era la del retrato! El to se puso furioso. Pero qu es esta birria! Pues no decas que era tan guapa? Y eso sera lo de menos si fuera presentable, pero si es horrible! Vaya un delantal cochino! y el to le tiraba de l. Y esto es la cofia que decas? y le volva a tirar hasta sacarle los pelos. Si es el pauelo que gastan las gallegas! Bien te han engaado, criatura! Claro! Si la culpa me la tengo yo, que deb ir a la agencia y no mandarte a ti... Slo esto me faltaba! Pero t crees que este ser desdichado puede servir el t a esa gente? Prefiero mil veces a Baslides con las greas recogidas y su traje de los domingos... Vlgame Dios, qu desastre a ltima hora! Menos mal que la chica no deba entender nada, porque el to rabia en espaol; pero se iba enfadando como si lo entendiera, y, cuando el to la cogi del delantal, se lo quit muy furiosa, y ech la cabeza para detrs cuando le tir del gorro... Que se vaya de una vez! Yo no quiero verla... Y ya se iba el to cuando dijo la otra en espaol y con acento gallego: Yo vena de parte de la seorita Julia a decirles que hemos llegado anoche, y que la seora viene muy mareada y que vayan a verla al Hotel Pars... Qu respingo dio el to! Qu dice? Ha llegado mi hermana? Entonces por qu te callabas, estpida? Como el seoritu se lo deca todo... Dios mo, qu risa! Maimn saltaba hasta el techo, haciendo contorsiones y chillando, como siempre que est muy alegre. Baslides, que haba venido a los gritos, se apretaba los costados para rer, y yo... pues no me rea, porque el to estaba muy serio... Cuando se fue la chica me dijo: Ya vers el disgusto que nos va a costar esto y cmo nos va a echar a perder la tarde tu ta.

Y as fue.

XXI

Qu bonitas estaban las mesas debajo de las sombrillas grandotas! Y la mesa pequea con el servicio de t chiquitito... Y el columpio entre los dos rboles grandes del rincn y adornadas las cuerdas con ramas de jazmines... No vino la doncella nueva, pero Baslides, con el traje negro y muy repeinada, estaba hasta guapa... A Maimn le haba fregado el to las orejas en la fuente del jardn, y se haba puesto el traje verde de botones... Vaya, ya podan venir los invitados! Yo estrenaba el vestido de crespn rosa con farolitos en las mangas y los zapatos blancos. El to no s qu se haba puesto que no pareca el mismo to Rodrigo de todos los das... Nos sentamos a esperar en las butacas de mimbre pintadas de verde... y me cans en seguida. Huy, qu aburrimiento! Tito! Me dejas asomarme a la puerta? Es para ver si vienen. No. Estte quieta, que te vas a romper el vestido. Cualquiera se estaba! Me puse de rodillas en la butaca y me asom por encima del respaldo... Gracias que el to me sostuvo en el aire, que si no me caigo de cabeza! Pero chiquilla! Podrs estarte quieta? De qu te has manchado el vestido? Vlgame Dios, qu contratiempo: es que mancha la butaca! Llvatela, Maimn, que an no est seca... Y usted, Baslides, ponga otro vestido a la nia... Me puso el vestido azul, que no me gusta! Es una gruona! Dice que estas novedades en la casa traern das amargos. Cmo amargos? Sabr mal el caf? !Selia, Selia! o decir en el jardn. Ya estaba all Paulette, con sus paps y sus hermanos y sus dos amigas... Dios mo, qu elegantes y qu bien olan todos! Se sentaron debajo de las sombrillas, y Maimn trajo almohadones para que estuvieran cmodos. Paulette estaba en admiracin delante de nuestra mesita adornada con flores y deca esas cosas amables que sabe decir. El columpio les gust ms que nada, y nos columpiamos una detrs de otra, y algunas veces dos juntas... De pronto aparecieron Maimn y Baslides con bandejas de pastelillos y brioches, y yo me puse a dar saltos sin poderlo remediar... Paulette me miraba, y me dio vergenza. Nunca ser una nia bien educada! Baslides tampoco se har nunca ms fina... Andando, a merendar! Despus podis hacer todas las diabluras que os pida el cuerpo... Qu bueno estaba todo! Haba unos tocinos del cielo que haba que comerlos con los ojos en blanco... Los mayores se rean mucho, y el morito vino a contarnos que a Lisn se le haba metido una hormiga por el escote... Yo cont la historia de mi sapito del colegio, y todas nos reamos... Qu tarde ms buena! Nunca he estado ms contenta que entonces!... Pero qu pasaba?... Ah! Era la ta Julia y el primo mdico, que entraban de la calle. El to la present a todos, y despus me llam a m. Qu rabia! Jess, qu negra ests! Pero qu haces? Estars al sol todo el da, seguramente!... Claro, con estas modas de ahora, los nios se convierten en monos! Maimn trajo un silln de mimbre para ella y una silla para el primo mdico, que habla muy mal francs, sin duda porque tiene los dientes muy largos y no puede. La ta no lo habla ni mal ni bien. Sin embargo, no call un momento. Vete a jugar con tus amigas, Celia dijo el to. No, que no se vaya. Me parece que soy yo antes que sus amigas... Me ha dado un beso como por compromiso! Tan descastada como sus padres es la nia... Es que no te alegras de verme, di? Maimn me estaba haciendo gestos desde el otro lado de la mesa y revolviendo los ojos, como hace siempre que va a hacer una diablura... Me ech a rer...

De qu te res, tonta? No ser de m, supongo; ser de estas tarascas francesas que ahora son vuestras amigas... Pues no, que yo no me ro de ellas y las quiero mucho... Me alegra saberlo! Por m, podis quedaros aqu toda la vida... Entonces se acerc Baslides con el servicio de t. A m t? chill la ta. Jess me valga! Yo no lo tomo ms que cuando me duele la barriga. No seas majadera, Julia! dijo el to, que se estaba cansando ya. Si quieres chocolate o caf con leche, pdelo. La mam de Paulette pregunt por qu no merendaba, y el to le explic que en los pueblos no ha entrado la costumbre de tomar t por las tardes, que es inglesa, y que como su hermana vive siempre en el campo... Entonces la seora quiso saber que se merendaba en Espaa. Seguramente es que piensa invitar a la ta. Pregunta qu se acostumbra a tomar en Espaa por las tardes dijo el to. Pues dile que cscaras de pepino y suelas de zapato, y que as vamos tirando... Qu tonteras! A ver qu se cree esa seora... Yo me puse a rer, a rer y no me poda contener. Huy, qu tonta y qu fea es la ta! Paulette quiso saber lo que haba dicho, y, por pronto que el to me tap la boca, ya se lo haba contado... Marchaos a jugar volvi a decir el to. No, seor, por qu se ha de ir, vamos a ver? Hace ms de un ao que no nos hemos visto, verdad Celia? Te has alegrado de verme, no es cierto? Muchazo, muchazo, no... Ah!, conque no? As que no te importa nada que yo sea hermana de tu padre... Vamos, Julia, no seas ridcula. La nia prefiere a sus amigas, que son de su edad... Ya sabemos que lo que a ti te molesta es que hayamos venido a interrumpir la cachupinada. Pues, hijo, te fastidias...! La ta es muy rara, y all me lo pareca ms que nunca, con su vestido negro de raso y volantes. Por qu me mira as esta nia, se puede saber? Ms valiera que te hubieran puesto un vestido limpio... El to se volvi a mirarme. Te has manchado otra vez el vestido? Era verdad! Otra vez estaba llena de pintura verde, hasta las manos y la cara... Es la butaca de la ta Julia, que es la que mancha. La ta se puso de pie lo ms de prisa que pudo. Lo habis hecho adrede! Cmo me he puesto el vestido nuevo! Se lo habais advertido al moro, y tenais este silln guardado para m!... Todos se haban levantado. Maimn se iba riendo hacia la casa... La ta corri detrs de l, gritando: Te he de arrancar las orejas, moro maldito!... Los vecinos se despidieron, ellos que son tan corteses! La ta, despus de pegar a Maimn, se fue rabiosa con el primo. El to me dio un cachete por charlatana, y llor. Baslides, por defenderme, rompi dos tazas... Todos nos acostamos sin cenar...

XXII

He conocido en la playa a todas las amigas de Paulette. Ninguna es tan bonita como ella, pero todas estn mejor educadas que yo y no reimos casi nunca. La mejor es Claude, y an sera ms simptica si no trajera a cuento a su hermano a todas horas. Uf, qu pesada se pone! Que vemos a un nio nadar muy bien, pues su hermano nada mucho mejor; que hablamos del bonito traje que estrena Andrs, oh!, no tiene comparacin con el que han hecho a su hermano este invierno. Cmo juega al tenis Raymond! A Raymond le gusta mucho el helado de pia! Qu hermoso pelo tiene! Carab, ur, ur... le digo yo, y ella me mira como espantada.

Pero dnde est ese prodigio? pregunt a Paulette que se rea de verme tan furiosa. A ver, que lo traiga a la playa, para que nos quedemos todas con la boca abierta y no la cerremos en un mes. Claude nos cont un da todo. Su hermano est en Pars con su madre, que es empleada en un almacn. Pues, hija, bien contento que estar... Resulta que no est contento: que Raymond quisiera estar en Juan le Pins, como nosotras, bandose en el mar y tomando el sol en la playa. Antes vena un verano Claude y otro Raymond, pero ella tuvo la gripe este invierno y se qued muy delgada; por eso ha venido dos veranos seguidos... Y por qu no vens los dos? Esto debe ser una conveniencia, porque Paulette me tir del vestido y Claude no contest... Ella est aqu con una prima de su mam, y paga trescientos francos por un mes... Raymond tambin est muy delgado de tanto estudiar por el invierno, y ya el ao que viene ayudar a su madre a ganar la vida de los tres... Qu es eso? Paulette me lo ha explicado todo. Cuando no hay dinero para que veraneen dos nios, slo puede veranear uno. Esto es bien sencillo, pero no se me haba ocurrido nunca. En el tren no dejan entrar si no se paga antes. Vaya, eso ser aqu! En Espaa basta con llevar unos cartoncitos y enserselos al revisor... Cmo se ha redo Paulette!... Me ha contado unas cosas muy largas y muy aburridas, para hacerme entender que sin dinero no hay nada: ni tren, ni bao, ni siquiera pan con manteca... La mam de Claude slo puede economizar en todo el ao un veraneo, y el pobre Raymond, que nada tan bien, que tiene un traje tan bonito y un pelo tan hermoso, pues se queda en Pars... Eso no lo podemos consentir ni t ni yo me ha dicho Paulette, dejndome asombrada. Raymond tiene ahora vacaciones; todos sus amigos se han ido al campo, y l, sin un sou, andar aburrido por las calles con las manos en los bolsillos... No s por qu va a andar as, pero cuando Paulette lo dice... Abr mi hucha con la punta de las tijeras, y salieron ms de cuarenta pesetas espaolas, que puse juntas con los francos de la hucha de Paulette, en una cajita de metal que nos dio Baslides. Cre que ya habra bastante, pero no. Faltaba muchsimo! Hay que ser valientes repite Paulette a todas horas. Pens que tendramos que ir al bosque a buscar algn tesoro enterrado y que oiramos aullar a los lobos. No acierto nunca desde que estoy en Francia! Aqu es todo ms fcil. Slo se trataba de hacer ramitos de mimosas y margaritas para venderlos a dos francos en la playa. Tambin cogimos toda la fresa del jardn de Paulette... Esto es muy difcil! Si se aprieta un poco entre los dedos, se despachurra y ya no sirve. Paulette hizo cucuruchitos de papel blanco y los llen de fresa. Luego los ramitos y los cucuruchitos los pusimos muy bien colocados en un cestillo, y mandamos a Maimn a venderlos. No lo perdamos de vista, porque es un bribn. As y todo, se qued con cuatro francos! Pero los vendi todos... Es muy fcil ganar dinero... Ay!, se nos acab la fresa, y la gouvernante de Paulette puso el grito en el cielo porque la habamos cogido. Tambin las mimosas se acabaron, porque slo las haba en un rbol... Y an no haba bastante en la cajita de metal para el viaje de Raymond... Y si pusiramos una academia de natacin? dijo Paulette. Podramos dar cada leccin por cinco francos. Se lo dijimos a los nios de la playa, y no vino ninguno. Despus rebajamos la leccin a dos francos, y al otro da slo uno, pero no nos hicieron caso. Nos quedamos muy tristes. Ya no podamos hacer ms por el hermano de Claude! No es tan fcil conseguir dinero como yo crea!...

Tito empec a decir a la hora del almuerzo. Raymond no puede tomar baos de mar porque no... Djame en paz con tu Raymond! Ms te valiera ser ms amable con tu ta Julia, que ha estado en la playa y ni siquiera te has acercado a ella... Qu bobada! Qu tendr que ver la ta Julia con todo esto? Ay, qu tristes estbamos Paulette y yo! Sentadas en la arena, mirbamos a tanta gente que deba de tener dinero bastante en el bolsillo para llenar nuestra cajita... Si ellos supieran que el hermanito de Claude no puede venir aqu porque no tiene dinero... Quieres que se lo digamos? A quin? A todos. T empiezas por una punta de la playa, y yo por otra, hasta reunirnos en medio. Quieres? Empec por dos seores gordos, que estaban tripa arriba tomando el bao de sol en maillot. Les dije lo del pobre Raymond paseando por las calles sin un sou, con las manos en los bolsillos y silbando... Oh, que tu es sotte, ma pauvre petite! Despus de llamarme tonta, no me dieron nada... A una seora muy rubia, con un perrito, le dije que tambin Raymond tena un perro muy flaco y lleno de pulgas, que se pondra bueno si lo traan al mar... No me dio nada tampoco. A unas monjas les expliqu lo de la enfermedad de Claude y que su hermano, de tanto estudiar, se haba quedado tsico. Oh, pobrecillo! dijeron. No le conviene el mar de ninguna manera! Ser mejor que lo manden a la montaa. Dganos su nombre y sus seas y ya nos ocuparemos de l. Nada tampoco! A unas seoritas muy guapas les dije lo guapsimo que es Raymond, lo bien que nada, el hermoso pelo que tiene... Y se rieron muchsimo y me lo hicieron contar tres veces... Paulette tambin se rea! Por qu les estabas contando esas cosas que no les importan? Te han dado algo? Nada me haban dado en toda la maana! En cambio, Paulette haba recogido algunos francos, aunque muy pocos... Nos abrazamos llorosas...

XXIII

No dijimos nada a Claude, pero ella lo supo, porque me encontr contndole a otra nia que su hermano Raymond estaba muy triste en Pars sin baarse en el mar y sin hacer flanes en la arena. Paulette y yo hemos vaciado nuestros ahorros en una cajita, y ya tenemos ms de la mitad de lo que hace falta para que venga... Si t nos dieras esos cinco francos que te vas a gastar en bollos... Entonces vi a Claude, que se haba puesto muy encarnada, muy encarnada... De pronto rompi a llorar de vergenza. Buena la haba hecho yo! Pobrecita Claude! Yo no saba cmo consolarla, y le acariciaba la cara. Luego me sent en la arena y le hice echar la cabeza en mi falda, hasta que vino Paulette y la consol en seguida, y hasta consigui que se riera. Como me haba llevado un disgusto, pues me puse a bailar delante de ella, cantando: Ay, chngala, catacachngala; ay, chngala, catacachn!... Claude me abraz y me bes, y me llen la cara de lgrimas saladas... Huy, hija, no seas boba, que no es para tanto! Lo malo era que an nos faltaba muchsimo dinero, que el verano se estaba acabando y que ya no sabamos a quin recurrir. Y si vendiera yo mis vestidos? le dije a Paulette. No son tuyos, sino de tu to, que te los ha comprado.

Es que poda vender slo el azul... Tambin el azul es suyo... Pues si empezamos con esos tiquismiquis, no vendr Raymond a baarse! Me dijo que debamos contarle todo a nuestras familias, y que ellas nos ayudaran seguramente mejor que nos haban ayudado los seores de la playa. Y quin es mi familia? Ni Maimn ni Baslides me darn nada, y al to se lo he querido explicar ya muchas veces y nunca me hace caso... Bueno, probar otra vez... Fui a casa pensando cmo empezara la historia de Claude y su hermanito para que el to me escuchara hasta el fin y no me saliera diciendo a la mitad: Celia, ponte derecha! Nia, que ests metiendo los dedos en el plato! Pero al pasar por el saln o la voz de ta Julia discutiendo con el to, y pas por la puerta, de puntillas, para que no me sintieran... O mi nombre... Hablaban de m, y me par a escuchar... Ya s que eso est muy feo, pero... Deca: Es como eso de dejarla suelta como cabra sin cencerro (qu comparaciones tiene la ta!). Quiera Dios que no nos pese. Yo me lavo las manos, pero no puedo ver con buenos ojos que mi sobrina vaya sola a la playa lo mismo que la hija del trapero. El to contestaba con mucha calma: Te advierto, hermana, que la hija del trapero merece tanto cuidado como nuestra sobrina y que aqu todas las nias van solas a la playa... Adems de que va con Paulette, la nia que ya conoces... Valiente compaa! De eso precisamente vena a hablarte... Aunque a ti esas tarascas de al lado te tengan sorbido el poco seso que te queda, me tienes que or, que para eso soy tu hermana mayor y te he servido de madre... Aqu me pareci que la ta lloraba; pero le tena tanta rabia en aquel momento, que no me import. Vaya, insultar a Paulette y su hermana Lisn, y a su mam, que es tan buena!... Di, mujer, di lo que quieras... Pues has de saber que Celia y la chica esa te han pelado las mimosas y las margaritas para venderlas en la playa con cucuruchos de fresas que no s de dnde han sacado... No es posible. Es que me vas a dejar por embustera? Lo he visto yo. Maimn era el que venda, y les daba el dinero a ellas. Pues hoy han estado pidiendo dinero a todo el mundo por la playa, contando no s qu embustes... Naturalmente, nadie les ha dado un cntimo... Pero eso no es posible! Cmo que no? Si a m misma me ha pedido la lagarta sa sin conocerme... Qu vergenza, Seor, qu vergenza que ande la nia con esa gente! Qu te crees t? A lo mejor vive de eso esa distinguida familia!... Ya no pude contenerme, y entr. Me alegra que vengas tan a tiempo dijo el to. Es verdad que has estado pidiendo dinero en la playa? Claro que s! Para Raymond, para el veraneo de Raymond... Mentiras... chill la ta. Verdad, verdad, verdad! grit yo. Claude es mi amiga, y su mam es pobre, y su hermanito no puede veranear aunque est delgado, y no tiene un sou, ni amigos, ni nada... y se pasea silbando por las calles... Y me puse a llorar a gritos, porque no poda ms!... Uf, qu fiera de chica! Unos azotes le sentaran ahora al pelo... Pero el to me cogi en brazos, me sent en sus rodillas y me limpi los ojos con su pauelo. Vamos, hija, no te pongas as. Dime qu habis hecho, porque eso de pedir dinero a todo el mundo no me parece bien... Quin tiene lo que habis recogido? Yo, yo misma, en una cajita que me dio Baslides... Ves, Julia, ves? Hemos vendido ramitos y fresa...; luego hemos puesto una academia de natacin, pero no ha ido nadie..., y yo pens que si todos los seores de la playa supieran lo del hermano de Claude... Por eso se lo contamos. Y qu? Pues casi nada... No nos han hecho caso...

Ya nadie tiene corazn dijo la ta Julia. La gente es muy mala... Pero, en fin, qu es lo que tenis y qu es lo que os falta? Traje de mi cuarto la cajita, y los tres contamos el dinero. El to ech la cuenta. Tanto, el billete; tanto, el hospedaje; tanto, de imprevistos... Faltaban an doscientos cincuenta francos. Tmalos y que venga el chico! dijo la ta. As sabrn lo que hace una espaola, ms compasiva que todos esos millonarios de la playa... Y yo, qu iba a hacer? Pues me colgu de su cuello y le di ms de mil besos, y le deshice el moo; que siempre lo lleva torcido y con un rabito fuera. Quita, loca, quita! Quita, que me vas a romper las gafas! Habr diablo como ste? Si lo s, no te lo doy! Despus el to se ha ocupado de todo. Se han averiguado las seas de la mam de Claude, se ha mandado una carta y el dinero, y ayer ha llegado Raymond. No fuimos a esperarle, porque me han explicado que no era delicado hacerlo; pero esta maana, en la playa, hemos encontrado a Claude con un muchacho larguirucho y desgarbado, que no es tan guapo como ella deca, ni la mitad siquiera... En seguida ha venido hacia nosotras: Oh, comme je vous remercie, mesdemoiselles...! Y casi no ha podido decir ms de contento que estaba. Yo no s por qu, me dio vergenza y, al mismo tiempo, gana de llorar. No, a nosotras, no. Aquella seora con cara de feroche, que est sentada junto a las casetas, es la que lo ha hecho todo. Dselo a ella y dale un beso, que es buena, aunque no lo parece... Oh, mon enfant! me ha dicho Paulette. Tout coeur est doux et chaud comme un nid!

XXIV

Los das de fiesta, Baslides me llama temprano para ir a misa. Cuando salimos de casa, an se quedan durmiendo el to y Maimn, que los domingos se levantan una hora ms tarde. Todo parece distinto por la maanita. El jardn est fresco y hmedo, como si hubiera llovido; el mar es menos azul, y, como no hay nadie en la playa, arma el ruido que quiere, porque est solo y a gusto... Yo quisiera quedarme mirndolo, pero no me deja Baslides. Vamos, nia, vamos, que no vamos a llegar! A la vuelta te enterars de todo, mientras compro yo la fruta. Claro, a la vuelta ya habr gente y har mucho sol, y es como todos los das... Parece tonta! Un domingo, al volver a casa, nos encontramos a Maimn en el jardn completamente asustado, como si le pasara algo. Qu haces? le dijo Baslides enfadada. Pareces un loco! Nada, nada hacer m... Nada bueno sera... Me has encendido la lumbre? No enciender, no... Pues has hecho bien! Ahora dar el desayuno a medioda... Peste de moro arrenegao! La culpa me la tengo yo por fiarme... Maimn no contestaba, mirando siempre muy fijo a un rincn del jardn, y Baslides entr en casa gruendo. Anda, guapn, dime, que te pasa? Nada pasar m... Pues, hijo, entonces es que eres tonto... Qu hay all en el rincn? No habier nada... Est el dragoncito del otro da? No habier dragn... Si no est el dragn, qu hay? Es que has visto un duende, o un gnomo, o un diablillo? Diablillo, no: diablo grande, grande, baixo terra. Huy, qu miedo! Eso es porque no has ido a misa... y porque eres moro... Yo nunca he visto eso... Y dnde est?

No estar ya... March apriesa, con pestilencia mucha... S que es verdad que huele mal! Es azufre, verdad? Nadie ms que yo quiso creerlo. Ni el to, ni Baslides, ni siquiera Paulette. En cambio, creen otras cosas, que tampoco han visto. Baslides dice que hay un santo en su pueblo que abre y cierra los ojos, y Paulette dice que en una estrella que se llama Marte hay telfono... y menos parece verdad eso. Vamos a ver: para qu va a cerrar y abrir los ojos ningn santo? Y cmo sabe lo del telfono Paulette? Pues si se creen esas cosas extraordinarias, hay que creerlas todas, como yo. Y que no tiene nada de particular que Maimn haya visto al diablo. Por las maanas temprano, cuando an no se ha levantado nadie y los jardines, y las calles, y la playa estn solitarios, alguien andar por ellos... El to se burla del pobre morito. Y qu, no ha vuelto Pedro Botero? No, sinor... Es que est muy ocupado... Esta Costa Azul le da mucho que hacer, y slo algn ratillo que otro puede salir a tomar el fresco... Se pasaron muchos das y el diablo no volvi. Maimn ya se iba tranquilizando, y no quera hablar de ello ni conmigo. Hasta que el domingo pasado ocurri lo que os voy a contar. No me llam Baslides para ir a misa, porque el to iba a llevarme ms tarde, pero la sent trastear en su cuarto, que est encima del mo, y bajar la escalera. Cantaban los pjaros en los rboles del jardn, y me asom a la ventana... Qu fresquito haca y qu gusto daba que fuera tan temprano y estuvieran todos durmiendo! Todos no estaban. Baslides se haba ido, y all, en un rincn del jardn, vea yo a Maimn con un palo levantado y mirando al suelo... Pero qu haca? Me vest corriendo y baj de puntillas para no despertar al to. Slo la puerta de la cocina estaba abierta, y sal al jardn por ella. Qu haces, Maimn? le grit, pero l se volvi y se puso un dedo en la boca. Chist! hizo. Bueno, pues me fui acercando despacio y vi algo bien extraordinario: en el suelo se haba abierto un agujero como un pozo y Maimn, con el palo levantado, estaba esperando que saliera alguien por l... Y si sala! De pronto asom el demonio un poco la cabeza, la frente y casi los ojos, y, pum!, Maimn le atiz un palo, y el diablo se hundi otra vez, rezongando, debajo de la tierra. Enteramente pareca un hombre. No tena cuernos, ni los pelos alborotados, ni los ojos le echaban chispas, aunque s los tena como si se le fueran a salir. Casi no pude enterarme, de lo de prisa que se meti. No salir hoy, no, de baixo terra deca Maimn muy satisfecho. Asomar l y pum, pum, pum!, dar m... En un rato no sali, y a m empezaba a darme lstima de l. No le pegues muy fuerte, morito... No ves que vas a matarle si le das muchos palos? Milientos palos mericer l... Celia bunita, traer tapa grande. La tapa de aquel pozo, que yo no haba visto nunca, estaba un poco ms all, pero pesaba mucho y yo no la poda llevar ni a rastra... No puedo, Maimn, hijo, pesa mucho! El quera que, mientras l traa la tapa, yo me quedara con el palo levantado para que no se escapara el diablo, pero a m me daba miedo... Maimn! Dnde ests? grit el to desde su ventana. Si no subes pronto, te voy a hacer subir de una oreja. Justamente entonces volvi a asomarse el diablo un poquito, como si quisiera saber quin llamaba, y, pum!, de un palo se volvi a hundir en el infierno. Quisimos arrastrar la tapa entre los dos para tapar el pozo, pero el to es tan impaciente... Subes o no?

Que se tuvo que ir Maimn, y yo con l, porque me daba mucho miedo quedarme sola. Desde la puerta me volv a mirar. Madre de Dios, que salto haba dado el demonio fuera del pozo! El caso es que no daba mucho miedo, porque era como un hombre vestido de azul... Mir a todas partes, muy enfadado, y sac otro demonio del pozo y dos cubos. Despus, siempre renegando, taparon el pozo y se fueron por la huerta del jardn, manoteando y mirando a la casa muy rabiosos... Tito, tito, eran dos, y ya se han ido sub gritando. Yo los he visto.. El to no me entenda, y tuve que explicrselo todo. Qu tonteras ests diciendo, criatura? No has visto que eran los poceros? Los avis anoche porque el domingo pasado no vinieron... Supongo que no habris hecho ninguna demostracin de temor! Ni Maimn se habr metido con ellos, porque ste es capaz de todo... Vers, tito... Yo creo que los poceros no van a querer volver ms.

XXV

Se ve desde la ventana del cuarto del to, y mejor an desde la de Baslides, que est ms alta. Pero no se alcanza a ver si hay casas y personas, y cre que sera una isla desierta. Por eso me sorprendi que el to me dijera: Di a Baslides que te vista, porque nos vamos a tomar el t a la isla con Paulette y su familia. Ah!, que lleves el abrigo azul para la vuelta. Anda, y cmo vamos a merendar all si no hay gente? Llevaremos el t hecho de casa? No digas bobadas, nia... Claro, pues ya no me atreva a preguntar ms, pero con buen deseo me qued. A Baslides le dije, mientras me ayudaba a vestir: T sabes si hay salvajes en la isla? No s... Digo yo que va se habrn civilizado todos. Por lo menos, irn vestidos. Mordern? Quita, mujer! Habr guardas seguramente para no dejarlos acercarse... Esta explicacin me confundi ms. Nunca he ledo yo que en las islas salvajes haya guardas... En casa de Paulette ya nos estaban esperando en la puerta del jardn, y todos juntos fuimos al embarcadero. Me da un poco de miedo embarcarme! No se romper el barco por debajo? Oye, Paulette: entrar agua? Paulette se rea, y me cogi la mano en cuanto entramos en el barco para que no me asustara. La quiero ms! Gracias a ella, se me quit el susto en seguida. Dime, es sta la isla de Robinsn? Peut (tre... Pero Robinsn se habr ido con su negro hace mucho tiempo. Ya nos bamos acercando, y se vea una casa toda blanca con toldo rayado y bandera... Era un restaurante con muchas mesitas en la terraza y msica. Vaya una isla rara! Merendamos debajo del toldo, y luego el to se puso a bailar con Lisn, como todo el mundo bailaba, y la mam de Paulette nos dio permiso para jugar en la playa de piedras. No os alejis mucho, y volved antes de que anochezca para embarcar. Paulette y yo nos descalzamos y dejamos los zapatos sobre un peasco. Despus saltamos de piedra en piedra hasta muy adentro. No haba conchas, sino piedrecitas blancas y redondas como cuentas de collar, que serviran para hacer uno muy precioso como el que le han mandado a Lisn de Pars... Buscando, buscando, se iba haciendo tarde, y algunas veces me alejaba tanto de Paulette, que no la vea. Entonces gritaba: Paulette! Oui! contestaba ella, que siempre contesta as; pero una vez no contest, y cre que no me haba odo, y esper un rato, y volv a llamar....

y tampoco. Entonces volv saltando por las piedras hasta donde la haba visto la ltima vez, y no estaba all! Dios mo, dnde se haba ido? La llam muchas veces, gritando hasta quedarme ronca, y determin volver al restaurante, donde estara, seguramente, esperndome. Antes busqu los zapatos donde los habamos dejado, y tampoco los encontr... Nada era lo mismo que cuando vinimos. Todo haba variado desde que se haba puesto el sol, y ya no haba camino, ni restaurante, ni bandera, ni embarcadero... Slo haba peascos y algn rbol saliendo entre las piedras, y silencio... Aquello s que era una isla desierta!... Madre ma, qu miedo! Anduve de ac para all, llamando al to, llamando a Paulette y Lisn..., y llorando. Al fin, cansada, me sent en una piedra. Los pjaros volaban chillando y bajaban hasta el suelo para verme... Mir al mar, y vi al vaporcito que nos haba trado, que, todo iluminado, se volva a Juan les Pins... To, to, to Rodrigo! grit con la esperanza de que me oyeran desde el barco... Pero no me oyeron... A los gritos acudi un salvaje, que era lo que yo me tema, y se qued mirndome. Qu feo era! Y cmo le relucan los dientes!... Escap a correr, a correr..., y volv la cabeza, y l vena detrs..., y otra vez a correr... Nunca en mi vida he tenido tanto miedo! Me daban los dientes unos contra otros, como si tuviera fro, y el corazn haca trastras! tan fuerte, que se oa desde fuera... El salvaje quera comerme, y me dejaba correr, porque estaba seguro de que al fin me cansara y no tendra ms que cogerme del suelo... Y as me hubiera pasado si no llega a venir un viejecito hacia m... Tena barba y pareca un fraile... Pero si era Robinsn! Qu alegra! Corr hacia l, y ca con tanta fuerza sobre su pecho, que a poco ms lo tiro. Los dos nos tambaleamos, y me dijo: Vas ciega, hija ma? Por qu corres de ese modo? Es que tena mucho miedo, seor Robinsn! Viene un salvaje persiguindome... Quin, Moucheron? Si es un alma de Dios! y al ver que yo rompa a sollozar, porque ya no poda contenerme: Vamos, nia, vamos, no hay que asustarse! Es que te has perdido, verdad? Bueno, tranquilzate; vamos al monasterio para que bebas un vaso de agua... Entramos en una casa muy grande, que estaba all mismo, y que yo no haba visto siquiera; me hizo sentar en un banco y l se entr por una puertecita baja. Luego sali con el agua y un caramelo. Me pregunt cmo me llamaba, dnde viva, de dnde era, y, se asombr mucho de que fuera espaola. Al saber que el to Rodrigo se haba quedado en el restaurante, me dijo: Pues vamos, hija, vamos all. Yo te acompaar hasta que veamos las luces, y despus vas t solita. Pero si el to se habr ido en el barco! No; an han de salir dos ms, y no se habr ido sin ti... Pero vamos pronto, no sea que estn con cuidado. Es que no puedo andar y tengo los pies llenos de sangre, porque he perdido los zapatos! Todo sea por Dios. Moucheron te llevar en brazos. No, no! Me da miedo... Yo ir con vosotros... Llam al salvaje desde la puerta y me cogi en brazos, aunque yo no quera... De cerca era an ms feo! Como el camino era largo, me dio tiempo a acostumbrarme, y cont al seor Robinsn que yo haba ledo su historia, y que me alegraba de haberme perdido, porque as le haba visto... Mi amiga Paulette deca que ya no estaba en la isla... Pues s, hija ma, aqu estoy... Me haba acostumbrado a estar solo... Me llevaron hasta la puerta del restaurante, y al despedirme me dio a besar su mano y me prometi que todos los das rezara por que Celia no se volviera a perder. El salvaje dio un gruido y me tir de las narices...

Creo que es as como saludan los salvajes. Dentro nadie se acordaba de m. Todos seguan baila que te baila, como si tal cosa... Sal a la puerta y vi a Paulette, que vena con mis zapatos en la mano. Qu susto me has hecho pasar! Por qu te has venido sin m? me dijo. No sabes? He estado perdida por toda la isla, y el salvaje Viernes, que ahora se llama Moucheron, y Robinsn mismo, me han trado...

XXVI

Ya no hay gente en la playa, y algunas tardes hace fro; por eso, desde que se acab el verano, hacemos excursiones a los pueblos que no tienen mar. La ta Julia, que siempre se ha de meter en todo, se enfad al saberlo. No s yo por qu has de llevar a la nia a todas partes! Qu tiene ella que hacer con las personas mayores? Bien enterada debe de estar de todo lo que no le importa! Y dnde quieres que la deje, vamos a ver? Mndamela a casa. All estar mejor que en ninguna parte... Ir Paulette? se me ocurri preguntar. Pero la ta se puso furiosa. Yo qu tengo que ver con esa chica? Es acaso mi sobrina? Y, sin ms, qued convenido que yo no ira a la excursin del da siguiente..., porque a la ta se le antoj... Tito, llvame contigo! No, hija, no puede ser. Ya has odo a tu ta, y no quiero ms discusiones con ella. Tito, que me voy a aburrir mucho! Ten paciencia por unos das. La semana que viene se vuelven a Espaa. Nadie me hizo caso, aunque protest, y llor, y dije que me iba a tirar al mar abrazada a Pirracas... Cuando vino Paulette con su mam y Lisn, todo se les volvi hablar de lo que se iban a divertir por la tarde, de que tomaran el t en SaintPaul, de que iran despus al pico de una montaa... Sabes, Paulette? Yo no ir!... Me quedo con la ta Julia! Tampoco Paulette le dio importancia! Lo senta por no ir conmigo, pero encontraba natural que alguna vez me sacrificara por la ta... Te acuerdas de Jacqueline, aquella nia que vino dos maanas a la playa y llevaba el maillot azul? La he visto el otro da, porque fuimos mam y yo de visita a su casa. Ahora no sale nunca; se queda siempre con su abuelita, mientras todos se van al casino o al cine... Ella le cuenta cuentos, la consuela cuando llora, le da la medicina... Sin que ella nos viera, la veamos mam y yo empujando el coche de ruedas donde va su abuelita, por el jardn... Oh, qu bonita estaba con sus bucles rubios y el delantal que llevaba para no mancharse!... Jacqueline est la joie et l.unique rayon de soleil de sa grand mre... Esto me decidi a quedarme con la ta... Tambin yo poda ser su rayo de sol... Si yo estoy muy contenta de quedarme con la ta Julia! La pobre est sola, porque el primo se ha ido a Pars... Y est triste! No lo has notado? Va siempre de negro y da unos suspiros tan hondos, que parece que le suben desde la barriga... Ay, Dios mo!, dice a cada momento... Y es buena! Te acuerdas que dio todo el dinero que faltaba para el veraneo de Raymond? Ya era yo como Jacqueline! Busqu entre los libros el cuento de Pelusilla para lerselo a la ta, y el delantal de cuadritos para no mancharme cuando le diera la medicina... Bajaba y suba yo las escaleras cantando... No pensars que vas a venir esta tarde? dijo el to. Claro que no! Prefiero quedarme con la ta... Yo no soy de esas nias tontas que slo piensan en divertirse. S, s. No te acuerdas, tito, cuando me quedaba a cuidar de Baby? S, que a poco ms lo ahogas... Eso pas un da!, pero y todos los dems, que lo cuid tan bien? Lleg la hora de irse, y cuando los vi a todos vestidos me dio un poco de pena...

Di, Paulette, Jacqueline est triste alguna vez? No, jams. Ella a un petit coeur bien vaillant. Eso, eso mismo me ocurre a m: que tengo un corazoncito valiente... Ya podan marcharse y rer cuanto quisieran, que yo iba a cuidar de la ta Julia, porque est sola y no tiene a nadie ms que a su sobrina... Se fueron todos en el auto, y vino Carmia, la doncella de la ta, a buscarme. Andando: echa pa alante! Mira qu fina! Yo no s cmo la ta Julia puede sufrirla a su lado... Bien me necesita la pobre! Di, Carmia, toma la ta alguna medicina por la tarde? Quin? Mi seora? Vaya unas coplas! No pude saber nada, porque Carmia es tontsima, y adems muy borrica, y nunca contesta acorde... Busqu a la ta en su cuarto, y en el comedor, y en la galera, donde se sienta a coser..., y no estaba. Dnde est la ta, Carmia? Y yo qu s? Sali y mandme que te fuera a buscar. Dios mo! Qu iba a hacer yo ahora con mi delantal de cuadritos y el cuento de Pelusilla? Me sent en la galera, mirando al mar y acordndome del to y de Paulette, que estaran en SaintPaul... Pensando, pensando, me cay una lgrima en las manos, y vi que lloraba... Es que tienes hambre! dijo Carmia, y me trajo mermelada, queso y mantequilla. No tengo hambre, ni quiero nada, tonta. Anda, hija, pues no te da a ti poco fuerte!... Aqu tienes la caja de las conchas y el juego de la oca... Ha dicho la seora que juegues conmigo... y que te ests quieta... No te he dicho que no quiero nada? De un trastazo tir las conchas al suelo; luego romp el juego de la oca..., y de una patada, pum!, salieron rodando la mesa y la bandeja con los chismes de la merienda... Qu rabia me entr! Cuantas ms cosas tiraba, ms deseos me daban de romperlo todo... Cog una silla por el respaldo, y, pum, pum, pum!, pero no se rompa... Carmia chillaba como una rata. Desgraciada de m! Esta chica tiene los diablos en el cuerpo... Santiago bendito! Hasta que me cans y me sent a llorar en el suelo. Esto que haban hecho conmigo era una maldad muy grande, muy grande, muy grande!... Si la ta no me necesitaba, para qu me haba privado de irme con Paulette?... Mereca que la ahorcaran, que la tiraran al mar, que le hicieran comer sesos a la fuerza, como a m en el colegio... De cuando en cuando me entraba una perra tan horrible, que me pona a dar patadas en el suelo hasta que me cansaba... Entonces se entreabra la puerta y asomaba Carmia, que se haba ido asustadsima... Se hizo de noche, y yo, cansada de llorar, me estaba quedando dormida tirada en el suelo... Entonces o llamar, y sent a la ta, que vena diciendo: Pero qu ha pasado aqu? Conque sas tenemos! Vaya un agradecimiento que tiene esta mocosa con los que se interesan por ella! Levntese usted del suelo, bribona! No me quise levantar y la ta me levant las faldas y me dio la azotaina ms horrible que me han dado en mi vida!...

XXVIII

Desde el da de la azotaina, la ta ha estado furiosa conmigo, sin mirarme y con un hocico de a cuarta. Tiene gracia! Pero si soy yo la que se tena que enfadar!... Le ha prometido al to, por la salvacin de su alma, que nunca ms volver a ocuparse de m. Y, claro!, yo estoy muy contenta, porque no va a ir al infierno por una bobada as..., aunque todo es posible... Es mucho ms mala que yo!...

Y da doble de guerra! Veris. Anteayer se vino a casa con todos sus bales y Carmia, porque va se vuelve a Espaa, o no s por qu. Le dieron mi cuartito para dormir... Mi cuartito tan mono, donde dormimos la gata y yo con todas las muecas..., y a m me mandaron al cuarto de Baslides, que est arribota de la escalera, y la lechuza Casimira, que est all siempre, lo tiene hecho un asco... En toda la noche pudimos dormir. Pirracas, que tiene la costumbre de echarse a mis pies, entr en mi cuarto, como todas las noches, sin saber que no estaba yo. La ta se despert de repente y se puso a dar gritos, con lo que la gata se asust muchsimo y bufaba como una furia... Gracias a que baj Baslides y la trajo a nuestro cuarto. Vaya una seora molesta que es doa Julia! Pues no dice que la gata est rabiosa y que la quera morder!... Durmete, Celia, que ya es muy tarde... S, s, dormir... Me estaba quedando dormida cuando Pirracas y Casimira empezaron a pegarse... Cmo les relucan los ojos en lo oscuro!... Que se van a matar, Baslides, que se matan! grit. Y otra vez a levantarnos, y a encender la luz, y a meter a la gata dentro de una cesta para que se estuviera quieta..., y de pronto, piii!, un silbido terrible en el cuarto de la ta. Era que crea, al or el ruido, que andaban ladrones por la casa, y tocaba un pito que pone siempre debajo de la almohada para alarmar... Eso me cont, cuando subi de tranquilizarla, Baslides. Oye, y por qu nos quera alarmar? Qu s yo?... Ganas de no dejar vivir a nadie... Mientras, la gata, que no quera estar en la cesta, miau, miau, miau! La sacamos y la echamos a la escalera; pero la pobrecita tena fro y no tena cama, y sigui maullando sin parar. Baslides, Baslides! grit el to. Qu manda el seor? dijo, y se tir de la cama. Qu diablo le ocurre a esa gata, que no nos deja dormir? Es que est acostumbrada a dormir en el cuarto de la nia... Pues chela al jardn. Dios mo, si estaba lloviendo! Oa yo dar el agua contra los cristales desde que me acost... Pues a la pobrecita me la echaron al jardn, por culpa de la ta..., que ya se poda haber estado en su casa. Baslides volvi tiritando y furiosa, y se acost gruendo contra las gentes que van a casa ajena a molestar... Y me dorm... Soaba con Pirracas, que de tanto mojarse creca, creca, y haca piiii! muy fuerte, muy fuerte, como si fuera un pito de goma al desinflarse... Y entonces me despert y o que era la ta que pitaba otra vez. Ya bajaba Baslides por la escalera y se oa hablar al to y a Maimn... Qu ocurra? Me puse el pegnoir y tambin yo baj. Estaban todos en el descansillo y decan que haba humo y que ola a madera quemada en el cuarto de la ta. Gracias a que yo me he dado cuenta, que, si no, esta noche nos abrasamos deca la ta Julia. El to no le haca mucho caso; pero se puso a mirar por todas partes. S que haba un poquitn de humo, pero muy poquito... Hasta que, al abrir el cuarto de la escalera, donde esta noche dorma Maimn, que haba cedido su cuarto a Carmia, uf!, sali un olor como de Iglesia... Son los sahumerios! dijo Baslides. Este arrenegao quema sahumerios algunas veces... Y como el to estaba muy enfadado y de buena gana le hubiera dado una azotaina a la ta como la que me dio ella a m, pues fue y le agarr de las orejas a Maimn, y a poco se las arranca. Pobre morito, cmo chillaba! Todo por culpa de la ta. No nos dej en paz hasta que Baslides no le puso dos cubos de agua a la cabecera, por si estallaba el fuego; y todos nos fuimos a dormir furiosos y tiritando. Creis que nos dej mucho tiempo?

Pues no. Muy temprano, muy temprano, cuando no se vea casi, ya estaba todo el mundo levantado y ayudndole a hacer las maletas y a cerrar los bales. Y a m, ni mirarme siquiera! Habrse visto, con lo mala que haba sido ella toda la noche! Bueno, pues dijo que estaba nerviosa, y le dieron una taza de tila. Despus subi al cuarto de arriba a recoger no s qu y se puso a discutir con Baslides: Vaya, tome, que bastante la he molestado a usted! Que no, seora, de ninguna manera! Que s, mujer, que tengo yo gusto en ello... No, seora, no, no lo tomo. No faltaba ms! Que no, que no... Y Baslides se fue corriendo a su cuarto, y la ta, detrs. La lechuza y yo estbamos igual de asombradas. Pero como la lechuza se haba subido a los pies de la cama, vea mejor lo que ocurra y se iba poniendo furiosa, porque quiere mucho a su ama. Baslides, que no, y la ta, que s, empezaron a darse puetazos... La ta le daba con el puo cerrado en la barriga, y la otra, con el puo en la mano... Naturalmente!, pues Casimira, con los ojos atravesados, se tir a la ta y le agarr la nariz por la mitad. Madre ma, qu picotazo! Cmo le corra la sangre por la cara y cmo chillaba la ta! Subi el to, subi Maimn y Carmina, y entre todos bajaron a la ta al cuarto de bao. La ta Julia se empeaba en que la nariz se le mova. Me la ha partido, me la ha partido! Estoy segura de que me la ha partido! Otra vez hubo que hacerle tila, mientras el to le pona una cruz de tafetn sobre la nariz. Pero, qu ha sido? Nada, seor deca Baslides. Mi Casimira crey que doa Julia me pegaba al darme la propina... Como yo no la quera tomar!... Cuando a media maana la dejamos en el tren, me dio un beso y me dijo: A ver si cuando nos volvamos a ver te has hecho una nia buena... Mientras sigas as, no cuentes conmigo. Y el to, al marchar el tren: Adis, hermana; que lleves tan buen viaje como en paz nos dejas...

XXVIII

Llueve, llueve sin tino, y todo el mundo se ha marchado. Las ventanas de las villas estn cerradas; a la playa no va nadie, ni nadie anda por la calle. Slo quedamos nosotros y Paulette con su familia. Pero se van la semana que viene y se llevan a Paulette a un colegio de Pars a pasar el invierno. Qu rabia! Por qu no nos vamos nosotros? pregunt al to. Porque nos da igual estar aqu o en otra parte... Adems, dentro de un mes empezar a llegar la gente que viene a pasar el invierno en la Costa Azul... Bastante que me importa a m eso! Yo quiero estar con Paulette y jugar en el jardn y en la playa como antes... Ahora casi no viene, porque tiene que estudiar. No s qu hacer para no aburrirme. Como el da que me encontr a Teddy el osito, tuve una alegra tan grande que se me saltaron las lgrimas, escondo a mi Julieta por los rincones, a ver si la pierdo. Qu hace esta mueca siempre entre los cojines del sof o detrs de las butacas? pregunta el to. Sabes? Es que la pierdo, para ponerme muy contenta al encontrarla. Aunque, como no se me olvida donde est, no me alegro al dar con ella... Baslides refunfua:

Todo el da andas enredando por la casa. Pareces un duende. Pero, qu quiere que haga? S, s; ya lo s, ya me lo ha dicho. No ves al Nio Jess que tiene la Virgen de la iglesia? No enreda ni tiene capricho, ni desobedece a su mam. Qu tonta! Siendo de madera, es bien fcil ser bueno... No hay libros de cuentos en esta casa. En el armario del despacho que est junto al cuarto del to, encontr varios libros, pero ni siquiera tienen estampas! Los vi uno detrs de otro y los volv al armario... Son de esos que tienen la letra menuda y apretada, sin punto y aparte... Mucho negro y poco blanco! Aburridsimos! An tena uno en la mano, cuando me vio el to: Pero, qu ests leyendo? Deja eso inmediatamente! Y ponlo donde estaba. Las nias no pueden leer esos libros... Yo quise obedecer en seguida, y fui al despacho para dejarlo en su sitio. Al abrir la puerta, qu susto!, vi una araa horrorosa con ms de mil patas, en la misma pared del armario... No entr, cmo iba a entrar? Dej el libro en mi cuarto y baj al saln, donde estaba el to: Has hecho lo que te he mandado? S, to... Bueno; que no te vuelva yo a ver andar con mis libros, eh? Las nias no cogen nada sin pedir permiso. Cuando vino Paulette, le cont lo que me haba pasado. Es un libro que no lo pueden leer las nias. Lo tengo en mi cuarto. Si quieres, lo leeremos juntas. Oh, no, no! Ponlo en su sitio. No te digo que hay una araa horrorosa en el despacho? A lo mejor, se me tira a la cara... Iremos juntas. Ya vers como no nos pasa nada. El libro tiene las tapas azules, con letras doradas, y le pareci muy bonito. Pero como es una nia buena, decidi no abrirlo siquiera y ponerlo en el armario. No pudo. As que abri la puerta y vio la araa, la volvi a cerrar. Oh, oui; oui; c.est une affreuse b(te; je l.ai vue! Ya lo creo que era horrible! Como que a m, que no me da miedo ningn bicho, esa araa me haca temblar. Y ahora qu hacemos? Porque si el to ve que tengo el libro desde esta maana, me va a reir mucho... Paulette no quiso ayudarme, y volvimos a dejar el libro en mi cuarto. Al otro da, en cuanto me levant, fui a ver si segua la araa en el mismo sitio. S, s; all estaba. Baslides, en el despacho hay un bicho horroroso. Mtalo. Djame a m de bichos. Ser alguna araa. Ya la matar Maimn cuando venga. Pero como Maimn se haba ido a Niza con un encargo del to y no vendra hasta la noche, yo no poda poner el libro en el armario. Cuando vino Paulette, discutimos lo que se deba hacer. Todava est en la pared sin moverse? Todava... No s cmo espantarla... Y si le tirramos el baln desde la puerta? Abrimos un poco ms, y pum!, lanzamos la pelota con fuerza contra la pared. Qu estropicio! La lmpara de cristal que colgaba del techo se vino al suelo... y nosotras bajamos corriendo la escalera... Oh, mon Dieu, mon Dieu! Qu.estil arriv? deca Paulette, asustadsima. Pues hija, que se ha roto la lmpara... Diremos al to que se ha cado sola. Y el baln? Pobre Celia! Cuando lo vean, sabrn quin ha sido... Era verdad! Haba que ir a buscarlo. Volvimos, y el baln estaba encima del armario... La araa segua tan tranquila, sin moverse de la pared, como si no hubiera pasado nada. En cambio, la lmpara se haba hecho cachitos en el suelo... No sabamos qu tirar para hacer caer el baln. Paulette deca que con un palo muy largo, y yo pensaba que si hubiera tenido un lazo como los que tiran los indios a los caballos...

Mi comba vala! La tir sujeta de una punta; pero como no quera acercarme, por miedo a la araa, no dio donde deba, sino en la cara de la estatua que est en el rincn, y que se qued sin nariz... Luego tiramos una pelota pequea de tenis, y un carrete, y la bola de cristal que el to tiene sobre la mesa... Pero, a qu jugis? grit el to, que haba subido sin que lo oyramos. Qu estropicio es ste? Habis roto la lmpara? Muy bien, seoritas, muy bien! Es que hay una araa horrible, tito... Mrala! Majadera! No ves que es una pluma del plumero, que se ha quedado sujeta a la pared? Para qu habis entrado aqu? Monsieur, venamos a dejar el libro en su armario dijo Paulette muy colorada. Buena la hizo! El to le quit el libro, lo mir, y me hizo levantar la cara cogindome la barbilla. Conque esas tenemos? Me alegra saberlo! No te dije ayer que mis libros no se cogan? Muy bonito est lo que habis hecho! Desde cundo leis mis libros? Y as sigui preguntndonos cosas y cosas, y nosotras sin contestar. Hasta que Paulette se puso a llorar y yo tambin... No s qu habr pasado en casa de Paulette, que ella no ha vuelto ms. A m el to me ha castigado a no ir a su casa, y estoy muy triste... Dentro de dos das se ir al colegio sin que yo le pida perdn porque el to la riera por mi culpa... Me aburro..., y estoy sola..., y llueve...

XXIX

Este verano iba el to algunas veces a Montecarlo, y nunca me llevaba. Tambin iban los paps de Paulette, y ella se quedaba conmigo. La tonta de Baslides deca que all no se haca ms que jugar, y se persignaba al decirlo. Jugar a qu? Pues resulta que no lo saba. No era al tenis, porque el to no llevaba la raqueta, ni al golf, porque el pap de Paulette se dejaba los bastones... Jugarn al escondite o a la pipirigaa! Uf, qu mujer ms tonta! Ahora, como Paulette se ha ido, el to me lleva siempre con l a todas partes. Por eso me dijo una tarde: Sabes quin est aqu? Don Juan, aquel seor que iba al caf en Madrid y no le gustaba el azcar. No te acuerdas? Van a estar dos das en Montecarlo, l y su hermana, y quiero saludarlos. Di a Baslides que te vista. Me visti rezongando, porque no quera que me llevara el to... Qu le importaba a ella? Me puso una medalla suya muy fea, prendida con un imperdible debajo del vestido. T no mires a ninguna parte, eh? T, quietecita como una nia buena... Debes rezar muchas veces aquella oracin a San Antonio que te ense el invierno pasado. No me acuerdo! Pero si la sabas muy bien. Reptela conmigo. Si buscas milagros, mira: muerte y error desterrados, infierno y demonios huidos... Haga usted el favor de no ensear tonteras a la nia! grit el to, que nos estaba oyendo. Parece usted una bruja con sus conjuros... Si no se la llevara a un antro de perdicin y se mirara ms que es un angel... El to se puso tan furioso, que Baslides sali corriendo y arrastrando su pata coja, porque tiene reuma, y an la alcanz el libro, que iba por el aire. Nos fuimos. Un auto nos llev a Niza, y desde all, en el autobs, siempre por la orilla del mar, llegamos a Montecarlo.

Yo miraba por todas partes, y no vea el antro. Como no fuera alguno de aquellos rboles que tienen races colgando de las ramas y vienen a hincarse en el suelo, creciendo hacia abajo... Dnde est eso, tito? Cul? Eso que dice Baslides. Y qu dice esa bruja? El to no me lo quiso decir, y fuimos por los jardines, donde hay estanques con flores encarnadas y blancas nadando por encima del agua, y por calles de casas muy blancas, y vimos el mar muy azul... Todo parece pintado, como aquel cuadro que mand subir el to al desvn porque era cursi... Y llegamos al hotel y nos dijeron que don Juan y su hermana (que se llama Godofreda, aunque puede que no lo creis) estaban en el Casino y no volveran hasta las seis. Entonces bajamos a las terrazas y nos sentamos, mirando al mar rato y rato... Qu aburrimiento! Me cans del mar, y de mirar al palacio que hay detrs, y de hacer dibujos en la arena con el bastn del to... Por qu no vamos a buscar a don Juan? Porque est en el Casino. All no hay nios... Ni aqu tampoco, y nadie dice nada... Tambin el to estaba aburrido, y me llev a merendar a un caf que haba msica y palomas que venan a comer a las mesas, y hay que defender los bizcochos del chocolate para que no se los lleven... Y como nunca llegaban las seis, entramos a buscar a don Juan al Casino, que es un palaciote muy grande y con los techos muy altos, como un museo, y lo encontramos en el primer saln. El to y l se abrazaron, y luego se pegaron una paliza terrible en la espalda de tanto como se quieren, y Godofreda me cogi la barbilla tan fuerte, que cre que me la rompa... Luego nos sentamos en el saln, y los tres se pusieron a hablar a un tiempo de perder y de ganar... Don Juan dice que l no haba perdido nunca la cabeza como otros. Y es verdad. Ha perdido una oreja y ms de medio dedo, pero la cabeza an la tiene. Mientras, entraba mucha gente de la calle, y todos se metan por una puerta grande y daban un papelito al empleado que estaba all. Por qu no entramos nosotros tambin? El to no me haca caso, como de costumbre, y lo tuve que repetir ms de cien veces, hasta que me oy don Juan. Qu quiere Celia? Parece que se aburre... Que por qu no entramos all... Porque no dijo el to. No ves que aqu no hay nios? Qu mana! Y qu me importaba a m que hubiera nios o no? Es que all slo haba viejos, segn dijo don Juan, y el to aseguraba que ya haban nacido sindolo, lo que me pareci bien extraordinario. Pues yo quera verlo! Godofreda me dijo que si lloraba me meteran en el estanque de las flores y me comera el tiburn que est dentro... Como que el to lo iba a dejar! Ay!, que el to y don Juan s que entraron en el saln y me dejaron con ella... Salimos en seguida dijo el to. A ver si tienes juicio y no das guerra, eh? Qu gracioso! Para eso me haba trado, para dejarme a la puerta y no ver aquello, que deba de ser un cine o algo muy bonito... Godofreda se puso a mirar las vitrinas, y yo a or lo que deca un seor en ingls y casi a voces a un grupo de gente que haba entrado a un tiempo. Deca que aqul era el clebre Casino conocido en el mundo entero, y muchas ms tonteras que las saban todos. Y juntos como ovejas se metieron por la puerta del saln, y yo entre ellos. Pues no haba cine ni teatro. Eran comedores, con mesas largusimas, y nadie coma ni hablaba. Slo los que estaban sentados en las sillas altas decan no s qu, siempre lo mismo. De pronto todos se fijaron en m muy asombrados, y los que estaban sentados a las mesas volvan la cabeza a mirarme... Yo les saqu la lengua.

Me fui a otra mesa, y pas lo mismo, y en otra igual. Hasta que un seor se levant, me cogi de un brazo y me llev por una escalera. Es la primera vez que ha ocurrido esto desde hace cuarenta aos deca. Es extraordinario! En un despacho muy grande, un seor con la barba blanca me hizo mil preguntas. Que cmo me llamaba, que con quin haba venido, que cmo haba entrado... Estaban asombrados, y no podan comprender que yo fuera tan pequea. Tal vez nunca haban visto un nio! Pues si vieran a Baby... se s que es chiquitn y mono. Cuando vuelvan del viaje, le dir a mam que lo traiga aqu. Vino el to sofocado y furioso conmigo. Pero dnde te has metido, chiquilla? No te dije que te estuvieras quieta? Discuti con el seor de la barba y salimos. Dice que ya no me volver a llevar a ninguna parte...

XXX

S, s, tenemos miedo. Todas las villas se han quedado vacas en el quartier de la mer, y somos los nicos que quedamos. Yo no s por qu no nos vamos tambin... Los paps de Paulette nos han invitado a pasar las Navidades con ellos en un castillo que tienen muy lejos, pero el to dice que an falta mucho tiempo para que vayamos. Baslides pone todas las noches una tranca en la puerta del jardn y otra en su cuarto, y hace dormir a Maimn con un palo a la cabecera de su cama... Porque dice: El que sepa que no hay aqu ms que cuatro gatos puede venir a darnos un susto. Es tonta! No tenamos ms que Pirracas! Dnde estaban los otros tres gatos? Pues yo no s dnde estaran, pero un da, al levantarme, encontr a la gata con tres bichos sin ojos y muy escurridizos, como foquitas pequeas. Baslides, Baslides! Ven, mira, mujer, lo que hay aqu... Se quieren comer a la gata... Bah! Ya los he visto... Quin los ha trado? No s... La pescadera habr sido, que vino muy temprano... Las ha pescado ella? Ya me pareca a m que eran focas! Bueno, djate de parecidos y dselo al seor, a ver qu hacemos con ellos. Me figur que se pondra muy contento al saberlo, pero no, no le gustaron nada. Qu ests diciendo ah de focas? Dile a Maimn que los tire en seguida. Que los tire?... Adnde? Al mar, al estanque, al pozo o donde quiera... Pens que el to quera que nadaran, y por eso ayud a Maimn a coger los bichitos en una servilleta y a llevarlos al estanque. Pirracas vena maullando detrs... Fue una tragedia, porque result que no saban nadar y se fueron al fondo. Pobrecines! Que se ahogan, Maimn! Que se ahogan! Scalos! El bribn se rea, enseando los dientes, y no haca nada por salvarlos... Pero vino Dick... Ah!, que an no sabis quin es Dick. Es un perro que nos ha trado la duea de la casa para que ladre por la noche. Pues vino Dick, y, cuando vio lo que ocurra, se tir al agua y sac a los animalitos uno a uno en la boca... Qu contenta se puso Pirracas! Se los quera llevar todos a un tiempo, y Dick le ayud a llevrselos y a secarlos a lametones... Desde ese da la gata y el perro se enroscan juntos al sol. Como que no eran focas, sino gatitos! Ya les han salido los ojos y las orejas, y estn preciosos... El to no quiere ni verlos, y los tengo en mi cuarto en un cesto.

Y Baslides siempre con la mana del susto que nos van a dar en cuanto sepan lo de los cuatro gatos... Tito, se asomarn por la ventana y harn Huu, huuuu! para darme un susto? Quien?... Te prohbo que hagas caso a Baslides! Que no sepa yo que tienes miedo, eh? Pero Baslides me dijo que tambin el to tiene miedo, aunque lo disimula; si no, por qu ha mandado poner esa campanilla a la puerta del jardn? El caso es que Pirracas est aterrada todo el da con el ruido que arma la campanilla cada vez que entra alguien... Por las maanas dice el to al bajar de su cuarto: Qu ha pasado esta noche que ladraba tanto Dick? Ya lo he odo, seor dice Baslides sobresaltada, ya lo he odo... Cre que nos iban a dar un susto... No diga usted tonteras, mujer! S, s, tonteras... Hay mucha gente que le gusta hacer dao... No saba yo eso, pero, claro!, tambin a la madre Florinda le gustaba cazar moscas... Nunca me despierto de noche, y por eso no haba odo ladrar a Dick ni sonar la campanilla cuando est oscuro. La o anoche por primera vez. Soaba yo que Casimira, la lechuza, se haba convertido en una bruja y volaba en una escoba. Qu saltos daba! Es que la escoba era nueva, sin domar, y daba brincos y se encabritaba en el aire... De pronto, pum!, se cay encima de m, y me despert... Era muy de noche, y no se oa nada en toda la casa. Slo Pirracas se revolva en la cesta y los gatines hacan muy finito: Mii, mii! Dick comenz a ladrar lejos...; despus se fue acercando, acercando, y ya pareca que estaba debajo de mi ventana... Guau, guau, guau! Luego se call y se puso a gruir muy enfadado. Ser que vienen a darnos el susto? pensaba yo. As deba ser, porque el perro volvi a ladrar muy fuerte..., y me tap la cabeza para no orlo... Qu calor! Iba a ahogarme debajo de las sbanas! Ya no ladraba el perro; ahora se oa: Huuuuu! Huuuuu! Dios mo, ya estaban ah. Yo no quera asustarme, y sin poderlo remediar, daba diente con diente. La campanilla del jardn sonaba como si entrara alguien... no una vez, sino muchas veces: Tiln, tiln, tiln, tiln! Ya deban de ser ms de ciento los que venan a asustarnos, segn la cuenta que yo llevaba... Todos hacan: Huuuuu! Huuuuu!... Ya no me serva taparme los odos con las manos y esconder la cabeza debajo de las sbanas... Siempre oa la campanilla... Qu miedo! El to duerme en la alcoba de al lado, y es posible que estuviera despierto..., pero me iba a reir si lo llamaba, porque no quiere que sea miedosa... Lo peor fue cuando sent que la cama se empinaba, se empinaba por los pies... Luego se fue bajando muy despacio y, antes de llegar al suelo, se empez a empinar, a empinar por la cabecera... y casi se puso de pie... Luego cay sobre las cuatro patas y se puso a dar vueltas, vueltas, vueltas. Ay, Dios mo, qu mala me pona yo! Qu angustia! Esper a que se parara un poquito para tirarme al suelo... Abr la puerta y me encontr en el cuarto del to, que encendi la luz y me mir asustado. Yo me abrac a l. Qu te pasa, criatura? Ests temblando! Oyes el ruido, tito? Hace Huuuuu!, y suena la campanilla de la puerta... Es el aire, tontuela... No te das cuenta que es el aire? Y la cama se levantaba y se bajaba... y daba vueltas... Ya saba yo que anoche habas comido demasiadas nueces... A ver si ahora tenemos que sentir... Pero si no es eso, tito, si no es eso... Es que yo vena a acompaarte para que no tuvieras miedo t... Quieres que me quede aqu, en el divn?

XXXI

Lleg el da de irnos al castillo de Paulette a pasar las Navidades; pero antes se arm en casa un jaleo terrible de idas y venidas, de gritos del to, que no encontraba las cosas que trajo de Madrid, y de peleas de Maimn y Baslides. Yo estaba muy contenta, y hasta quera ayudar a recogerlo todo, pero era peor, porque entonces todos se enfadaban conmigo. Que te ests quieta, Celia! Dnde vas con ese reloj, criatura? Vuelve a dejarlo donde estaba, que no es nuestro. No era posible acordarse de lo que era nuestro y de lo que no era. Cuando todo estuvo bien colocado en los bales, metimos en un cesto a Pirracas con los gatines y en otro a Casimira, la lechuza, que cada da es ms tonta y daba aletazos. Despus acompaamos al tren a Maimn y Baslides. El to no dejaba de explicarles lo que tenan que hacer hasta llegar a Espaa. Tengan cuidado al cambiar de tren en Marsella, no vayan a subirse en otro que no vaya a PortBou. Dios mo! Qu va a ser de nosotros? gema Baslides. No sea estpida, mujer! deca el to, furioso. Es que van a perderse en el desierto?... Pregunten a un mozo de estacin... Despus de enfadarse y volverse a contentar muchas veces, y de llenarme Baslides la cara de lgrimas, se subieron los dos al tren, que se march con ellos dentro. Nosotros volvimos a casa, que ya no pareca la misma de fea y destartalada que estaba. El to cogi dos maletas grandes que an quedaban en el vestbulo, y yo una chiquita, y nos marchamos al hotel de la Plage a vivir. A vivir, no; a quedarnos hasta el otro da, para irnos en el tren que pasa por la maana tempranito. Hoy tienes que ser buena dijo el to. Yo me ir a Niza en cuanto almorcemos, y t te quedars esperndome muy formalita... Llvame contigo! No puede ser. Te cansaras mucho y no me dejaras hacer nada. Si quieres distraerte, puedes abrir tu maleta y sacar los vestidos de tu mueca para vestirla y desnudarla. Pero si ya est vestida! Mi Julieta no quiere cambiarse de vestido... Lleva el de viaje, como yo... No me hizo caso, y se fue con un seor que est en el mismo hotel y se va maana con nosotros. La camarera dijo que ella cuidara de m. Pero no cuid. Lo que hizo fue llevarme al jardn, donde estaban todos los criados del hotel pintando los bancos, los sillones de mimbre, las persianas y las macetas del zagun. Todo verde. Es muy divertido ver pintar, pero pintar es ms divertido todava. Cmo se rean! Y no es que dijeran nada de gracia, sino porque estaban muy contentos. Quise ayudarles, y no me dejaron; dijeron que me iba a manchar el vestido y las manos, como ellos... Luego siguieron hablando y riendo y no volvieron a acordarse de m... Cuando se hizo de noche, los llam un seor para que sirvieran el t, y todos se fueron a la cocina. Ya casi no se vea pintar! Me sub a mi cuarto con un tarro de pintura y una brocha. Ahora pintara yo lo que quisiera, y si me manchaba las manos, mejor..., a nadie le importaba... No saba qu pintar. La cama era dorada, y no agarraba la pintura; el lavabo era de porcelana... En la galera estaban las maletas y los bales de los que se iban al da siguiente. All, nuestras dos maletas y el bal del seor que se haba ido con el to. Qu bal ms viejo! Tambin haba una maleta estropeada... Si tardaba el to, tendra tiempo de pintarlo todo y dejarlo precioso. Qu contentos se iban a poner todos cuando lo vieran! No se notaran los rotos ni las cabezas de los clavos... Empec por el bal, que, aunque no era nuestro, era el ms viejo; despus la cesta, y luego la maleta estropeada y nuestras maletas... Gast toda la pintura,

y eso que la aprovech bastante... Un poquito se manch el suelo y me manch yo las manos, pero con agua se quitara... Eso crea yo, pero, por ms que me frot, no pude quitrmelo, y cuanto ms agua y jabn me daba, ms pringosa se pona la pintura. Encend todas las luces para ver las maletas, y estaban muy bien, pero no parecan maletas... A ver si ahora se enfadaban! Cada vez me estaba dando ms miedo que llegara el to. A lo mejor no le gustaban las maletas verdes... Cuando lleg no me atrev a decirle nada, y l no se enter, porque yo haba apagado la luz de la galera y porque vena muy preocupado con el viaje del da siguiente. Cenando me vio la pintura de las manos. Qu es eso? Pero qu has estado haciendo? La camarera le explic que haba estado con ellos en el jardn mientras pintaban las sillas y que habra tocado algo sin querer... Pues, por lo dems, yo era una nia muy buena y muy obediente. Me llev al lavabo, y all me quit, con un trapo y aguarrs, la pintura de los dedos. Tambin tena en la cara y en el vestido... Cunto me pesaba haber pintado las maletas! Si las pudiera limpiar antes de que las vieran... A dormir, que maana hay que madrugar dijo el to cuando nos levantamos de la mesa, y me hizo acostar en seguida. El se qued leyendo los peridicos que haba trado de Niza, y yo no me poda dormir. Cunto aguarrs hara falta para limpiar las maletas? Me reira mucho cuando las viera? Dios mo! Pero si estaban mucho ms bonitas! Lo mejor era decrselo de una vez. Tito, sabes? Las maletas estn muy estropeadas. No te acuerdas que cuando vinimos de Espaa le arrancaron a una un trozo de cuero? Qu ests diciendo? Durmete y djate de historias. No me haca caso, y, aunque tena un disgusto muy grande, acab quedndome dormida. Dorm muy de prisa, porque cuando me despert cre que acababa de dormirme y ya estaba todo el mundo levantado... Y daban unas voces! El seor del cuarto de al lado preguntaba por su bal, y el to deca que se haban llevado sus maletas... Sera posible? Me tir de la cama y mir. Qui! No se las haban llevado: era que no las conoca... Cuando las conoci fue peor... Qu furioso se puso el del bal viejo! Adnde voy yo con esto? deca. Y el to se haba pringado las manos al querer desatar las correas... Quin ha estropeado mis maletas? Qu estpida broma ha sido esta? Yo me tap la cabeza con las sbanas...

XXIXII

No pudimos irnos de viaje aquel da ni al otro... a causa de las maletas... El seor del bal viejo, que es un espaol con boina, estaba furioso conmigo por habrselo pintado de verde, y deca que si le haba costado tanto y cuanto... Mentiras! El to, despus de regaarme mucho, me hizo darle todo el dinero de mi hucha para que se comprara otro, y l lo cogi... Habrse visto!... Y se compr un bal! nuevo con lo que yo tena guardado para los regalos de Paulette! Los criados me miraban y se rean. Oh, la petite folle! Estaba deseando marcharme de all para dejar de or contar la historia de las maletas y el bal. Y, al fin, nos fuimos y empez este viaje tan largo y tan aburrido, en que tan mal me he portado, segn dice el to. El seor de la boina se vino con nosotros... Le tengo una rabia! Dice que cogimos el tren al vuelo... No es verdad! Lo encontramos en la estacin, y no estaba volando...

Todo lo apunta en un cuadernito que lleva en el bolsillo. Mira la hora en todas las estaciones y lo apunta, compra cerveza y lo apunta, se despierta despus de dormir un rato y lo apunta... Algunas veces no pasa nada y lo apunta, me mira y lo apunta... Qu ser lo que escribe? En todas las estaciones se baja y se pone a pasear delante de nuestro coche. Para qu? Despus se sube al tren cuando ya est andando... Una vez se quedar en el andn, y me alegrar mucho... Yo tambin tengo un cuadernito, con su lpiz, en mi bolso de piel y escrib: El seor de la boina es tonto de remate, y su bal estaba viejo, eso es, y el que se ha comprado ahora est nuevo. Qu escribes ah? pregunt el to. A l no le pregunta nunca nada y se lo cree todo, y eso que cuenta muchas mentiras... Nos dijo que tena un hermano alto como un castillo y un perro como una catedral, y que si se le perdiera el cuadernito, se levantara la tapa de los sesos... Quisiera yo verlo! Pero la que perdi el cuadernito fui yo, y l quien se puso a leer en mi cuadernito lo que haba escrito y a rerse como un brbaro... Hasta que despert a todo el mundo, y el to me ri, y tambin se rea, porque dice que este seor tiene la alegra contagiosa, como si fuera sarampin. No, pues a m no se me pega, porque me pongo siempre lejos!... Vaya una vergenza que me hicieron pasar! Conque soy un tonto, eh? Un tonto! Pues mteme un dedo en la boca! y se rea ponindose muy colorado y tosiendo hasta casi reventar... Al anochecer fui al lavabo, que est al final del coche, y dentro encontr el cuadernito suyo... Madre de Dios, lo que me iba a rer! Me lo guard en el bolsillo del abrigo y no dije nada... Huy, cuando lo ech de menos, la que arm! Celia, levntate, que vamos a quitar el almohadn del asiento para ver si est... Mira t por debajo... Abrieron las maletas, molestaron a todo el mundo, llamaron al revisor por si alguien lo haba encontrado... Pero la tapa de los sesos no se la levantaba... Ya no se rea, y estaba tan enfadado como cuando pint el bal... Se quitaba y se pona la boina, pero debajo no se le vea tapa ninguna... Y me miraba, cmo me miraba!, como si me fuera a comer... Lo tiene la chica! dijo rabioso. No, eso s que no dijo el to. Celia no es capaz de eso. Es una criatura muy leal... No la conoce usted! Y al or al to, pens devolverle el cuaderno en seguida, y ya iba a sacarlo del bolsillo cuando: S, s. Fese usted de estos gorgojos!... Esta es mala de nativitate! No hay ms que verle la cara! Ah!, s?..., pues que rabiara. Ahora no se lo devolva! Se ech a dormir en el rincn, dando bufidos de cuando en cuando y registrndose todos los bolsillos, que son ms de veinte... A m me entraba deseo de restregarme las manos y decirle: Rabia, rabia, que tengo una pia, y tiene piones y t no los comes... Era muy de noche, y nos dormimos todos. Por la maana me despert, y vi que me estaba mirando desde el rincn... Pero por qu no se levantaba la tapa de los sesos, como haba dicho? No quiso ir al comedor a desayunar de furioso que estaba, y fuimos el to y yo solos. T no tienes el dichoso cuadernito, verdad, Celia? Entre este buen seor y t, me estis fastidiando de lo lindo... Quieres decirme para qu escribiste aquella tontera? Oye, tito, se levantar la tapa de los sesos? Qu ests diciendo, criatura? Lo que has de hacer es estar callada y no dar guerra, que an nos faltan bastantes horas para llegar... Y a ver cmo te portas en casa de Paulette... Y as todo el tiempo, porque el to, cuando se pone a darme consejos, no acaba nunca. Luego se qued fumando en el pasillo, y yo entr sola en el

departamento... Cmo estaba el seor de enfadado! Se vino a m y me cogi de un brazo: T lo tienes! Estoy seguro de que me lo has quitado t! Dmelo ahora mismo, chiquilla! Si no escapo a correr, me registra los bolsillos y me lo quita. Pero me volv con el to, y all me qued hasta que llegamos a una estacin y se baj. Yo contigo, tito! No, t no. Qudate aqu, que en seguida vuelvo. Me qued en el pasillo, mirando la estacin, que estaba llena de gente, cuando de pronto me vuelvo y veo que est el seor de la boina detrs de m... Qu miedo me entr!... El tren pitaba ya, y el to no volva... Si se quedara all y yo tendra que irme sola con aquel hombre tan enfadado? Pas una seora por el pasillo y me fui delante de ella...; despus, como si no hiciera nada, me baj del tren... Piiiii!, hizo..., y se march... Se march el tren y yo me qued en tierra! No saba qu hacer, y me puse a llorar... Una seora me pregunt lo que me pasaba; despus vino otra, y otro seor con gorra bordada. Todos me preguntaban por mis paps como si los conocieran. Pues estn lo menos en la China. Y se quedaron muy asombrados; pero no se les ocurra preguntarme por el to, hasta que yo les dije que vena con l en el tren y que el tren se haba ido. Me llevaron a una habitacin muy grande, y me dijeron que el to vendra a buscarme dentro de media hora, y que le iban a poner un telegrama a la estacin siguiente para que volviera en el primer tren. Me dieron caramelos y un vaso de agua, aunque no tena sed; mientras, fui arrancando las hojas al cuaderno para hacerlas cachitos y tirarlas... Ya poda buscarlo dentro de sus sesos el seor de la boina, porque yo no se lo iba a dar ms... Entonces vi que en una hoja pona: La chica de Rodrigo es insoportable y me da cien patadas. Vamos! Cundo le haba dado yo patadas? Ser embustero! Ahora s que me alegraba de haberme quedado con el cuaderno... Pues el to an me rega cuando vino y lo supo todo...

XXXIII

Es un castillo de verdad, de verdad, como en los cuentos. Tiene torres, y foso, y lumbre en la chimenea del saln, y una abuelita junto a la lumbre, que cuenta historias que han pasado hace muchsimos aos. Hay escaleras retorcidas, y cuartos oscuros, y es posible que haya algn fantasma por los corredores, aunque no lo he visto todava. A Paulette y a m nos han puesto juntas en una habitacin grandota, que tiene el techo como una iglesia, y no se puede cantar, ni siquiera hablar alto, porque resuena y da miedo. Yo me duermo rezando de prisa, de prisa, para que no venga el fantasma o me toque la cara con una mano fra... Qu.est ce que tu dis, ma petite? me pregunta Paulette desde su cama. Y yo le traduzco como puedo lo de Con Dios me acuesto, con Dios me levanto... y Cuatro angelitos guardan mi cama.... Paulette enciende la luz, y la veo mirarme asombrada... Despus me pregunta si me duele la cabeza, si tengo fiebre, si quiero que llame a Lisn, que duerme en el cuarto de al lado... No, no, si no me pasa nada; es que estoy rezando... Dice Paulette que eso no es rezar, ni esas son oraciones, sino algo as como Un beau chteau... para cantarlo en el corro... Claro!, como ella no ha estado en el colegio de las madres, no sabe que es eso precisamente lo que se reza por la noche. Merci; bon Dieu, pour la belle journe, dice Paulette sencillamente todas las noches cuando venimos a acostarnos. Y Dios hace que todos los das sean bonitos y que no llore nunca... En cambio, yo... Ayer pas un susto horroroso.

Figuraos que por la noche la abuelita haba contado una de esas preciosas historias que sabe. En este mismo castillo hubo, hace muchsimo tiempo, un monasterio con frailes vestidos de blanco, que pasaban el tiempo en rezar, tocar la campana y or cantar a los pjaros. Un fraile, el ms simple de todos, se fue a pasear al bosque, y, oyendo cantar un ruiseor, se qued embobado tiempo y tiempo... Como que pasaron cien aos, y, cuando el fraile volvi al monasterio, se encontr con que ni haba frailes, ni iglesia, ni nadie lo conoca... Sabe la abuelita ms de cien historias como sta, que todas han pasado y no son mentiras, como algunos cuentos. Yo no me quiero ir sin que me las cuente todas! Al otro da, por la maana, mientras Paulette daba la leccin con su mam, yo sal al parque, y despus al bosque, por la puerta grande de hierro. Saltaban las ardillas de un rbol a otro, y se sentaban en las ramas a mondar castaas con sus manitas... Una me salt en un hombro, y antes de que pudiera acariciarla, se fue de un brinco a la copa de un rbol... Estuve esperando rato y rato a que volviera, y ya no quiso venir. Si hubiera yo trado un caramelo o un pedacito de pan!... Me sent y me estuve quieta, quieta mucho tiempo... Nada! Ni aunque me hice la dormida tendida en la hierba, que estaba hmeda... Como si no! Ya aburrida, me sent junto al arroyo, para ver subir a los peces por las cascadas, y all me hubiera estado toda mi vida si no empieza a llover. Huy, cmo se me haba pasado el tiempo! Ya deban de estarme buscando para almorzar. Y escap a correr tanto como pude para llegar pronto al castillo. Volv por el mismo camino por donde haba venido, aunque ahora no pareca el mismo, porque llova... Llegu a la puerta grande y la encontr cerrada... Pero si siempre estaba abierta! Desde all vea el estanque vaco y seco. Si por la maana nadaban los cisnes en l! Los paseos, cubiertos de hierba y de hojas secas; el banco de piedra, cubierto de musgo; la estatua, rota... Dios mo!... Entonces comprend lo que pasaba... Hara cien aos que yo haba salido del castillo? No poda ser! Era que estaba soando? Segu todo el camino junto a la tapia, y, ya muy lejos, me empin encima de las piedras para mirar dentro... No haba foso, ni seal de l; slo hierbas y matorrales altos. Las ventanas estaban cubiertas de tablas rotas, y la torrecilla de encima de mi cuarto se empezaba a desmoronar... Me haba ocurrido lo mismo que al fraile del ruiseor! Entonces empec a gritar desesperada: To Rodrigo! To Rodrigo! No s por qu, pues ya no habra to Rodrigo, ni Paulette, ni siquiera Pirracas, que tambin se habra muerto... Ya no tena a nadie! Qu iba a hacer yo?... Volv atrs y llegu otra vez a la puerta. Cmo llova! Me sent en el escaln de piedra y dej que me cayera el agua... Daba diente con diente! Qu triste estaba!... Pasaba el tiempo y no saba qu hacer... No sent nada ni vi a nadie, y de pronto me encontr con que una mujer, que llevaba un gran paraguas, me estaba mirando. Me pregunt quin era y por qu estaba all mojndome, y quines era mis padres, porque ella nunca me haba visto. Es que era forastera? Hace cien aos que estoy en este bosque... Antes era una nia espaola y viva en ese castillo, que debe de estar encantado... Me ha ocurrido lo que al fraile, pero yo miraba las ardillas! La mujer me escuch espantada, y luego, cogindome la barbilla, me hizo levantar la cabeza y me mir a los ojos. Oh, le pauvre enfant du bon Dieu, simple tout fait! Me ayud a ponerme de pie, pero me haba quedado medio helada y apenas poda sostenerme... Cogida de su mano, quise andar y anduve un trecho... Madre ma, qu triste estaba, y ni poda llorar de fro! La mujer deca que procurara recordar mi nombre y dnde vivan mis padres, porque, en cuanto dejara en su casa la cesta, me llevara al seor alcalde, que decidira lo que haba de hacerse conmigo... No pude ms y me tir al suelo... Se acab!

Entonces o voces, y... era el to, y el pap de Paulette, y otros dos, que no conoca! Celia, hija!, qu te ha ocurrido? Pobrecita si est heladita! Cgete a mi cuello, hermosa, y echa la cabeza en mi hombro... Qu asustado estaba el to! En brazos me llev hasta el castillo, que estaba igual que cuando sal: con el paseo de arena, y el estanque lleno de agua, y el banco sin musgo... Pero qu era lo que yo haba visto?... La mujer contaba que me haba encontrado en la puerta del norte, frente al torren viejo... Qu habas ido a hacer all, criatura? Por qu has estado todo el da fuera de casa? No lo pude decir; se reiran... Slo a vosotros, que me guardaris el secreto, os lo cuento...

XXXIV

La cocina es grandota, y al anochecer se llena de gente, que viene a charlar. Algunas veces bajamos a ella Paulette y yo. Solange nos hace sentar en el mejor sitio para que oigamos lo que cuenta grand Pierre, que es el cochero. Casi siempre son historias de mucho miedo..., y luego no nos atrevemos a subir la escalera solas. Anoche deca que, siendo l joven, pas un susto tan grande que se le volvi el pelo blanco. Dorma en la cuadra, para cuidar de los caballos, y se despert a media noche. A la luz del farol de aceite (dice que entonces no habla luz elctrica), vio salir a un hombre por debajo del pesebre... No era un hombre como todos, sino un hombre horrible. Las orejas le salan media cuarta de la cabeza; los ojos eran como los de sapo; pero lo que ms le aterr fue que aquel monstruo se rea, se rea con toda su boca, que era grandsima, sin hacer ruido ni mover la cara... Su carota dura, como si fuera de piedra! Le vio liar un cigarro, y, despus de mirar muy fijamente al pobre grand Pierre, abri la puerta y se fue... Al otro da se supo que un ladrn escapado del presidio, que est cerca, llevaba una careta de cartn para asustar a los campesinos... Ya no habr presidio? pregunt. S, s le hay... Y justamente hace dos das se han escapado dos presos... Toda la polica los anda buscando, porque son gente peligrosa... Madre ma, qu temblor me entr! Lo natural sera que los ladrones se hubieran metido en el castillo... Hay en l tantas habitaciones! T crees que estarn aqu? pregunt a Paulette. Peut (tre dijo, porque tampoco estaba ms tranquila que yo. Pero todos dijeron que no poda ser, porque todas las puertas estaban cerradas y nadie poda entrar sin que lo vieran... nicamente por las ventanas bajas, y en cuanto anocheca se cerraban con barras de hierro... Un poco ms tranquilas, volvimos al saln, donde haba mucho ruido, porque acababa de llegar un to de Paulette, que vive lejsimos y viene todos los aos a pasar las Navidades con la abuelita. Pero no nos dejaron estar mucho rato, y en seguida avisaron a Catherine para que nos acostara. Qu mana! De su mano fuimos a dormir, y result que no se poda quedar con nosotras hasta que nos durmiramos, porque an tena que arreglar el cuarto del husped. Ah!, pues iramos con ella y la ayudaramos. La habitacin del to de Paulette est en el piso bajo, y, al entrar, qu fro!... Claro, como que estaba la ventana abierta!... Quin la haba abierto? Catherine no saba, y hasta aseguraba que ella la haba cerrado cuando meti las maletas... Entonces...? Los ladrones estn aqu! Es seguro... dije, y Paulette lo crea tambin. Adems, yo haba visto a uno por la tarde, cuando salimos al jardn para hacer bolas de nieve... Muy feo era! Traa gorra de pelo y abrigo hasta los pies. Y me acord que lo haba visto hablando con Catherine y que ella lloraba...

Quin hablaba contigo esta tarde? Personne... Ser embustera? Pues yo te he visto hablando con un hombre muy feo... Se enfad. Dijo que no era feo, que era su hermano, que vena a reirla por haberse cortado el pelo..., y, mirando por una rendija de la ventana, dijo que viva all, sealando enfrente con el dedo. Detrs de un rbol? No era tan cerca, sino muy lejos, en un pueblo al otro lado del bosque. De repente, cuando las tres nos habamos callado y Catherine acababa de hacer la cama, sali una voz del armario que dijo: Vete, viejo; vete, viejo... As, clarito, en castellano. Corrimos al pasillo y cerramos la puerta... Son los ladrones! No tuve ms remedio que decir a Paulette que eran espaoles y contarle lo que haban dicho. Es un joven y un viejo, sabes? El joven quiere robar l solo, y echa al otro, que no se quiere ir para repartirse entre los dos lo que cojan... Yo creo que esta noche matarn a tu to! Catherine se haba ido a la cocina sin que nos diramos cuenta, y corrimos detrs de ella... Pero ya venan todos, con grand Pierre delante. Tuve que contar treinta veces lo que haba odo decir, y todos decidieron entrar en la alcoba. Llevaban bastones y una cuerda muy fuerte para atar a los presos. No pudieron abrir el armario, que estaba cerrado con llave. Ven, Perico, ven!, volvieron a gritar dentro, y todos se quedaron aterrados. Pero qu dice? preguntaban. Yo expliqu. El ladrn joven se llamaba Perico, y haba abierto un agujero en el fondo del armario, y luego en el suelo... Era como una galera que comunicaba con el saln y el comedor... Tal vez estaban cogiendo la plata, y como el viejo nos haba sentido, le llamaba... Todos corrieron al comedor para coger a Perico... No estaba. Nada se haba movido de su sitio, y no se vea agujero por ninguna parte... Aunque retiraron la vitrina y el armario grande y levantaron el tapiz... Ests segura que haba venido aqu?, me pregunt grand Pierre. No... Puede que, en lugar del comedor, quiera robar el despacho... Fuimos todos al despacho, y vuelta a levantar los tapices y a separar los muebles de la pared... Pero no estaba el ladrn ni la galera que haba hecho... Grand Pierre dijo que lo mejor era coger al viejo y que ya el otro se entregara. Rndete! le grit desde la puerta del armario. Ven, Perico, ven! dijo el otro. No te valdr llamar a Perico, porque tambin lo cogeremos. Abre! No abra... y, adems, se puso a cantar... Caminito amigo, caminito, adis. Se estaba burlando de nosotros! Pero qu dice? Pero qu dice? preguntaban todos, y yo no saba cmo explicarlo. A Solange le haba dado un ataque, y se la haban llevado a la cocina... Catherine temblaba y se coga a la chaqueta de grand Pierre. Y ste decidi que, para abrir el armario, haba que avisar a los seores, que an no saban nada. Catherine y nosotras volvimos al saln, y, en cuanto nos vieron, se enfadaron. Pero, cmo estn estas nias aqu todava? A acostar ahora mismo; si no, Noel no traer nada... Es que han venido los ladrones y estn en el cuarto del seor nuevo para matarlo! Nos miraron muy asombrados, y no queran creer... Yo lo expliqu todo al to... Y abrieron el armario. Era un loro! Era el regalo de Noel para la abuelita, que lo tena all escondido su hijo... Celia, me parece que t has contribuido bastante a este jaleo con las traducciones... dijo el to.

XXXV

Nia, a ver cmo te portas! Ya sabes que esta noche vas a comer con nosotros en el comedor grande. No metas los dedos en la salsa, ni tires la servilleta, ni hables cuando no te pregunten, ni des patadas a la silla... Mira a Paulette, y lo que ella haga haces t. Su to nos va a leer, al final, la conferencia que dar el jueves en Pars... Cuidado con rerte o enredar mientras. Tito, quin es el seor gordo que ha venido esta maana y le han dado el torren de la esquina para l solo? Es un ministro... Y la seora delgadita que vino esta tarde es una princesa... Pues viene disfrazada... No trae capirucho ni manto de cola... No digas tonteras, Celia. Has de acostumbrarte a no traer siempre los cuentos a colacin... Espero que esta noche sers una nia buena y no me dars disgustos. Lo mejor hubiera sido que te acostaras a la hora de todas las noches...; pero la abuelita se ha empeado en reunir a todos en la mesa... Vino a vestirnos Catherine, que estaba tan nerviosa desde que haba visto a la princesa, que no acertaba a encontrar en el armario los vestidos que nos iba a poner. Nos dijo que en la primavera se aloj en el castillo el obispo, que vena a confirmar a los nios del pueblo, y que se qued al verlo tan sobrecogida de pavor... que le dio la escarlatina. Pues, hija, esta princesa no vale una perra chica... Si t vieras a la princesa Leonor, la hermana de los cisnes! Esa s que es una verdadera princesa, con su aro de oro en la cabeza y la bolsa en la cintura para recogerse las faldas... Tambin ha venido a pasar la Nochebuena en el castillo miss White, que fue la institutriz de la mam de Paulette y que es una seora muy rara. Figuraos que el pelo no le ha salido pegado en la cabeza, sino aparte. Esto lo supe por casualidad. Pasaba yo por su cuarto corriendo, porque me haba llamado Paulette para patinar en el parque, cuando di un golpe en su puerta, sin querer, y se abri... Qu grito dimos las dos! Esta seora inglesa estaba sentada delante del espejo con la cabeza pelada del todo. Salga usted de aqu, seorita! dijo. Escap a correr y baj casi rodando la escalera. Despus le cont a Paulette lo que haba pasado. Buena la has hecho! Miss White se figura que nadie sabe lo de su peluca. Qu tontera! Pues poco que me gustara a m tener el pelo aparte! Adems de que me he enterado que pueden comprarse las pelucas que se quiera... Yo me pondra una rubia como el pelo de Paulette, y tendra otra blanca, como la abuelita, y otra con tirabuzones, y otra con moo o con dos trenzas, como Jacqueline... Cada da podra ponerme una distinta pegada a mi cabeza... Cuando Catherine nos llev al saln, ya estaban all todos reunidos. La abuelita nos dijo que ella era amiga de Noel y podra aconsejarle los regalos que podra dejar en el rbol. Pues yo quiero un caballo de cartn grandote... Se ri la abuelita porque dijo que el caballo pesaba mucho para las ramas del abeto... Pues entonces una peluca como la de miss White. Nia! dijo el to, furioso. Oh, qu insolencia! gru la miss. Todos se enfadaron y se quedaron callados..., hasta que la abuelita dijo que lo que yo quera era un collar de nix... No era verdad! Ni siquiera saba yo lo que era eso! El to estaba ms enfadado conmigo que nadie, y me dijo bajito que si lo volva a hacer me mandara a acostar... Pero en cuanto abrieron las puertas del comedor, a todos se les pas el enfado y aplaudieron. Huy, qu bonito lo haban puesto! Slo se vean luces por todas partes: en el techo, encima de la mesa, en el aire... Qu tonta! Si eran las copas de cristal y las guirnaldas del rbol!... Me puse a saltar de alegra y a cantar por dentro: Esta noche es Nochebuena..., pero tambin deb cantarlo por fuera, porque Paulette vino a m corriendo para decirme: Cllate! Si no te callas, nos echarn... Hemos prometido ser muy buenas...

La abuelita me sent a su lado, y junto a m estaba el to de Paulette, que es un seor muy serio y muy limpio. No haca ms que decirme: No me manches, nia! Y yo no haca nada para mancharle. En cambio, es un chismoso. Todo el tiempo se lo pas hablando mal de la Humanidad. Que si es mala, que si es egosta, que si l la desprecia... Di, Paulette le pregunt por detrs de la abuelita, quin es la Humanidad? Paulette se encogi de hombros, porque tampoco lo saba, y me mand callar. Ya no habl nada hasta que la abuelita me pregunt cundo era el santo del to Rodrigo. No tiene santo, ni cumple aos nunca; tiene cuarenta toda la vida... El to, que estaba al otro lado de la mesa, junto a Lisn, se puso an ms fosco conmigo, y dijo que si no me callaba me mandara a acostar. Pues si yo no hablaba ms que cuando me preguntaban! Vaya una cena divertida! No me gustaba nada de lo que servan y se me verti la copa del agua... Todos me miraron, y va no quise comer ms... La abuelita nos dio permiso para irnos a jugar al saln. Et tous pourrez faire le dmon tant que le coeur jous en rjouria... Me parece que estaba enfadada conmigo... sin razn. Paulette no quera que hiciramos diabluras ni que armramos ruido hasta que todos acabaran. Saba que todos nos iban a hacer regalos, y era preciso estar muy formalitas para que estuvieran contentos... Bastante guerra haba dado yo durante la cena!... Nos dedicamos a atizar el fuego de la chimenea, que se haba quedado mortecino, con las tenazas grandes. Pero, aunque hurgamos por aqu y por all, no arda, y las tenazas pesaban tanto, que no se podan tener con una mano sola... Si tuviramos papel! dijo Paulette. El papel arde en seguida... Sobre la mesa haba peridicos, que no se podan gastar porque la abuelita nos reira..., ni mucho menos se poda arrancar las hojas de los libros... Ah!, pero yo encontr un rollo de papeles pequeos debajo del sof, que seguramente los haban tirado all... Hice una bolita con cada uno y los fuimos echando a la lumbre, que se puso a arder que daba gusto... A m me quemaba las orejas... Ya venan todos del comedor, y la abuelita dijo: Qu estis haciendo? No os quemis! De pronto... Huy! El to de Paulette se vino a nosotras como una fiera: Mi conferencia! Estn quemando mi conferencia! Oh!... Y se tir en la butaca como si se hubiera muerto... Le dieron aire, llor la abuelita... Catherine nos llev a acostar...

XXXVI

Sabis que me he matado? Fue al otro da de quemar la conferencia, del to de Paulette. El buen seor se tiraba de los pelos sin parar, y ya se estaba pelando del todo... Como que el to Rodrigo no me hablaba, de enfadado que se haba puesto... A Paulette le quitaron todos sus juguetes y dijeron que se le haban acabado las vacaciones... La abuelita mand que se la llevaran al colegio. A m me encerr el to con llave en su cuarto, y dijo que no saldra de l en tres das... Empec a cumplir el castigo, y me aburra terriblemente... Catherine vino a traerme el almuerzo y un peridico de estampas. Se ha ido Paulette? Pero Catherine no saba nada... Por la tarde vi parado un auto delante de la puerta grande del castillo. El chfer pona dentro una maleta y la manta de viaje... Ahora s que era verdad que se llevaban a Paulette! Pues era una maldad muy grande, sabiendo que yo la quera tanto... Paulette rica, Paulette guapa, ven a decirme adis!...

La que vino fue Catherine a decirme que no gritara y que fuera buena, si quera que me perdonaran pronto... Al marcharse, me pareci que no haba cerrado con llave... Justo!... No hice ms que levantar el picaporte y me encontr en el pasillo... Baj la escalera de puntillas... No haba nadie en el zagun! Sal al jardn y me met en el auto parado... Dnde me esconda? Debajo del asiento... Huy, qu bien! Ahora, cuando saliera Paulette, yo me ira con ella y me quedara en su colegio... Haca un fro!... Me tap con la manta, y me ahogaba... Vena gente, y me tap otra vez... Pero qu haban hecho en el auto, que sonaba de esa manera? Brrrrrr!... Mir por una rendija de la manta, y vi al chfer que se volva al castillo, despus de dejar el auto armando ruido. Qu gracioso! Quise que se callara tocando en todos los resortes, y no se call del todo, sino que ech a andar... Qu bien!... Ay!, pero v si no paraba ya nunca?... Vuelta a tirar de todos los hierros, y dar vueltas a la rueda, y apretar aqu y all, y me pareci que corra ms... Dios mo, ya lo creo que corra!... Corra, corra, por la avenida de rboles... Sali por la puerta de hierro... y sigui corriendo, corriendo... Grit muy fuerte para que me oyeran, y vi al guarda que sala de su casa y me miraba con los ojos muy abiertos... Pralo, pralo! Se sali el auto del camino al llegar a la curva, y se fue dando tumbos por la hierba... Ya estaba cerca del ro! Nos caamos!... Madre ma! Pap!... Me mat!... Ya no supe ms lo que pasaba, y me fui al cielo... Lo cual me extra bastante, siendo tan mala como soy... El cielo estaba altsimo, y haba que subir ms de un milln de escalones... Tambin ha sido ocurrencia ponerlo tan alto! Comenc a subir, a subir, y cada pierna me pesaba un quintal... Me ahogaba de fatiga!... Al mismo tiempo oa cantar: Los escalones son de tomate, para que Pepe suba y se mate. Qu bobadas cantaban en el cielo! Me figur que habra venido toda aquella pandilla desharrapada que jugaba en la puerta de la iglesia cuando estaba yo en el colegio... Porque ellos cantaban eso... Ya no poda ms de cansancio, y me sent a descansar en un escaln, que no era de tomate, sino de algo muy duro... Entonces vi a Pirracas, que tambin suba con mucho trabajo. Pobrecina! Tambin t vienes al cielo? Quin te ha matado? Ha sido la lechuza? S, habr sido, s, que es muy remala... Cog en brazos a la gata, y a subir otra vez... Dios mo, qu cansancio!... De pronto o decir: Celia, hija ma! Se ha matado!... No, no. Vive! Hija, Celia, mrame! Me conoces? Quise decirle que no estaba bien venir al cielo como si se fuera al paseo de Rosales; pero no le dije nada, porque estaba tan cansada!... Pero si era doa Benita, que bajaba del cielo vestida de mscara! La haban echado por vestirse as! Claro, a quin se le ocurre!... Me volv a sentar... Qu haba sido de doa Benita? Y de Pirracas? Pues no saba... A quien yo tena en brazos era a Baby, chiquitn, chiquitn, como un muequito de celuloide... Estaba muy enfadado, no s por qu, y pona un hociquito... Madre ma, qu hociquito! Le empez a crecer, a crecer, y aunque yo le puse las dos manos sobre la boca, ya no poda contenerlo... Qu dira Nuestro Seor al verlo as? De seguro que nos echaba del cielo, como a doa Benita... Quin lloraba? Yo que crea que en el cielo todos estaban muy contentos!... Me haba equivocado de camino, y haca un rato que, en lugar de subir al cielo, bajaba al stano oscuro!... Ya me pareca a m! All estaban las hijas del leador, y ellas eran las que lloraban, y de qu manera!.. Vaya, no hay que apurarse! Por qu no hicisteis primero la cama del brujo?... No lloris ms, tontas!

Yo s el final del cuento... Vuestra hermana se casar con el brujo, que es un prncipe encantado, y os sacar de aqu para llevaros a su palacio... All os vestirn de seda y brillantes para asistir al baile, y os casaris con los dos hermanos mayores del prncipe... Me parece que no llegu a decir esto, porque an me duraba el cansancio, y ellas siguieron llorando, cada vez ms desesperadas... Hasta que me doli la cabeza de orlas... Qu dolor ms raro! Tena la forma del velador de mi cuarto y estaba cojo... Luego result que el que estaba cojo era el brujo, que me cogi de un brazo y me apret la mueca... Despus me levant la cabeza y me hizo beber no s qu... Abr los ojos..., y no estaba en el stano, sino en una habitacin que no conoca... Ah, s! Era el cuarto que tena el to en el castillo... Cmo me dola todo el cuerpo! Estaba en la cama, y no haba nadie a mi lado, pero oa cuchichear detrs de m: Esto ya ha pasado, Rodrigo, y no hay que lamentarse ms... T no puedes seguir ocupado de la nia toda la vida, ni debiste traerla aqu... Porque no anduviera de un lado a otro, la dej yo en el colegio de las madres... Que a poco ms la vuelven tonta! No lo creas... All estaba tranquila y a cubierto de peligros... Ahora nos iremos a Espaa, donde quiero que se eduque. Me parece ya demasiado revoltijo de idiomas y harto cosmopolitismo el de esta criatura... Su cabecita novelera necesita tranquilidad... Sus ltimas cartas me han inquietado... Ya no me hablaba de Espaa y de las madres como antes, sino de Pars y del colegio donde se educa Paulette... Quiero para ella la paz de una ciudad castellana... Te veo educndola en Valladolid o en Toledo... Exacto. Mi hija ser espaola, como... Dios mo, si era pap! Papato!... He vuelto del cielo... Pap me abraz casi llorando, y desde aquel da empec a ponerme buena. Un mes despus volvimos a Espaa, donde haba de quedarme en un colegio muy espaol, como pap quera. Y lo he pasado muy bien... He conocido a muchas nias y he tenido amigas y amigos. Si queris seguir sindolo mos, leed Celia y sus amigos, que ser el ltimo libro de mis aventuras.