Donald E.

Westlake

EL MUERTO SIN DESCANSO

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Ttulo de la edicin original: The busy body Traduccin de Emilio Ghergo Cubierta de Julio Vivas Primera edicin: septiembre, 1973 Donald E. Westlake, 1966 de los derechos en lengua castellana y de la traduccin espaola: BARRAL EDITORES, S. A. Barcelona, 1972 ISBN 84-211-7286-7 Depsito Legal: 32092-1973 Printed in Spain

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Argumento
A la mafia le gusta hacer las cosas bien, le gusta celebrar funerales fetn por la muerte de un viejo camarada, aunque slo fuera un pelanas. Lo malo es que siempre se cometen errores. Alguien olvid retirar la herona que se esconda en la americana del fiambre, herona por valor de un cuarto de milln de dlares, nada, una friolera. No queda ms remedio que desenterrarlo y a Nick Rovito, el jefe, no le hace ninguna gracia enterarse de que el atad est vaco. Oye, Engel, le dice Nick a su hombre de confianza, tienes que encontrrmelo, yo s que t me lo vas a encontrar. As fue como Al Engel se complic la vida. Descubri a un muerto, pero no era el que buscaba y la polica se le ech encima. Descubri a una viuda misteriosa y ojal no la hubiera conocido. Descubri que la confianza daba asco. Descubri que ms vala pirrselas a California.

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

A Henry Nedra

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Si alguien desenterrara y robara un cadver ser proscripto hasta que se avenga a un acuerdo con los parientes del hombre muerto y ellos soliciten se le permita estar entre los hombres nuevamente. La Ley Slica, hacia 490 d. C. Todo lo que sea horrible me hace rer. Una vez me comport incorrectamente en un funeral. Charles Lamb

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

1
A Engel le dolan las rodillas. Era la primera vez en doce aos que entraba en una iglesia y haba perdido la costumbre. Entr sin darse cuenta y de lo primero que pudo enterarse fue de que estaba arrodillado sobre este duro tabln de madera. Muy pronto sus rtulas haban comenzado a quemarle. Luego sinti una serie de agudos pinchazos a lo largo de las piernas y, por un momento, estuvo casi seguro de que algo se le haba quebrado all abajo y de que jams volvera a caminar. A su izquierda, bloqueando el pasillo, al frente mismo del altar, estaba el atad de Charlie Brody, cubierto con un pao negro y con una cruz bordada en oro. Todo era realmente muy vistoso y un versito loco comenz a rondar la cabeza de Engel: A la lata, lata, latn/la canasta negra y dorada,/Charlie Brody estir la pata/y ahora est en el cajn,/el cajn,/y ahora est en el cajn. El versito le pareci gracioso y sonri. Pero entonces, de reojo, vio a Nick Rovito, mirndolo con sus ojos de pescado y se torn rgido otra vez. De pronto sinti un agudo dolor en la rodilla izquierda y en su cara se marc una expresin que no poda dar lugar a la menor objecin de Nick Rovito. Alivi el peso tanto como pudo, apoyando sus antebrazos sobre el respaldo del banco frente suyo, y se pregunt cunto ms durara esta fantochada. En cierto modo, nada de esto era necesario puesto que Charlie Brody no haba estirado la pata en cumplimiento del deber, no haba sido dado de baja en un tiroteo, ni nada de eso. Todo lo que haba tenido era un ataque cardaco. Claro, lo haba tenido justo en el momento en que estaba poniendo agua a hervir para preparar caf instantneo, y cay con la cabeza sobre el mechero encendido, de modo que estaba tan estropeado como si hubiera sido amasijado el cajn cerrado y todo, imposible mirar los restos, el bocado. Pero, de cualquier manera, en otros tiempos, esta clase de despampanantes funerales estaban reservados para los grandes personajes o bien para los muchachos que caan trabajando. Se deba a la Nueva Moda. Con la Nueva Moda, prcticamente nadie era amasijado, ningn cuerpo quedaba tendido en las calles, ninguno desde lo de Anastasia, y eso porque fueron muchachos que gustaban alardear. Con la Nueva Moda ya no haba organizaciones rivales como para dar lugar a guerras entre bandas, porque el Comit Central haba dado a cada uno una zona y luego haba solucionado todas las disputas jurisdiccionales en la mesa de negociaciones, en Miami. Y, con la Nueva Moda, nadie se tiroteara con los policas nunca ms, uno iba tranquilo y despreocupado donde fuera y dejaba a los abogados de la organizacin que se encargaran de todo.

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Entonces, debido a la Nueva Moda, haban pasado aos y aos sin que la organizacin pudiera montar un funeral de primera clase, algo super-colosal, al estilo de Cecil B. DeMille. Y ahora, all estaba Charlie Brody, apenas algo ms que un novato. Un mensajero: era todo lo que era. Un mensajero entre la organizacin de aqu, en Nueva York, y los abastecedores de all abajo, en Baltimore. Pero estaba muerto y era el primer miembro activo de la organizacin en estirar la pata, en tres o cuatro aos. Cuando Nick Rovito se enter, se frot las manos, le brillaron los ojos y dijo, Dmosle al viejo Charlie Brody una buena despedida. Eso mismo, una buena despedida! Los otros muchachos, que estaban alrededor de la mesa, se mostraron satisfechos y dijeron: seguro, el bueno de Charlie Brody, pobre viejo, merece una buena despedida. Pero era obvio que ellos no pensaban en el bueno de Charlie Brody para nada; ellos pensaban en la despedida. Engel era, an, bastante inexperto en este tipo de reuniones, de modo que no dijo mucho de nada; pero l tambin se mostr satisfecho con la idea. Se haba unido a la organizacin demasiado tarde como para tener algn recuerdo propio de las despedidas, pero poda recordar a su padre contndole acerca de ellas, cuando era nio. sa fue una despedida grandiosa, sola decir su padre. La iglesia llena hasta el techo, cinco mil personas afuera, en las aceras, policas montados en todas partes. Estaban el alcalde, el director de sanidad y todo el mundo. sa s fue una despedida grandiosa! No era que el padre de Engel hubiera estado nunca lo suficientemente alto en la organizacin como para ganarse un asiento en una despedida como esas, pero ms de una vez fue parte de esas multitudes de cinco mil personas, afuera. A su propio funeral, tres aos antes, haban ido solamente veintisiete personas. Ninguno de los seorones de la organizacin se hizo presente, con excepcin de Ludwig Meyershoot, quien haba sido el patrn del padre de Engel, durante dieciocho aos. Pero ahora, con miradas nostlgicas en sus ojos, los muchachos estaban diciendo una grandiosa despedida en el mejor viejo estilo para el novato de Charlie Brody. Nick Rovito se frot las manos y dijo, Que alguien llame a la iglesia de San Patricio. En la mesa, alguno dijo: Nick, no creo que Charlie fuera catlico. Nick Rovito mir indignado y dijo: Qu importa qu diablos fuera Charlie? Ninguna otra iglesia en el mundo puede ofrecernos una despedida como la Iglesia Catlica. Qu quieren? Acaso un manojo de cuqueros sentados, mirando melanclicamente y estropeando la ocasin? Nadie hubiera querido eso, de modo que Charlie estaba ganndose una buena despedida catlica, con himnos latinos, vestimentas notables, buen incienso, montones de agua bendita y la totalidad de la rutina. No fue San Patricio la iglesia reservada, sino una iglesia en Brooklyn, casi tan grande como aquella y, de todos modos, ms prxima al cementerio.

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

De slo pensar en sus rodillas, Engel maldeca por no haberse inventado una enfermedad esta maana y dejar que algn otro cargara sobre sus hombros el condenado atad. Bueno. El servicio, de cualquier manera, estaba a punto de finalizar. Nick Rovito se puso de pie y los otros cinco elegidos para cargar con el cajn se pusieron de pie, inmediatamente despus de l. Las rodillas de Engel crujieron tan estrepitosamente que pudo orse un eco rebotando sobre las paredes de piedra de la iglesia. Nick Rovito volvi a mirarlo con sus ojos de pescado, pero qu poda hacer Engel? Acaso poda impedir que sus rodillas crujieran? Sus piernas estaban tan entumecidas que temi por un segundo que no pudiera caminar. Senta un hormigueo incesante, como que la sangre no haba circulado por all abajo en un buen rato. Flexion sus piernas, haciendo casi una genuflexin, antes de notar que estaba prcticamente en la primera fila de bancos y que todos podan mirarlo. Entonces se enderez rpidamente y march hacia el pasillo, con los dems. Se situ del lado izquierdo. Todos permanecieron en sus puestos, de espaldas al altar, por un segundo y Engel pudo ver toda la aglomeracin de gente dentro la iglesia. Sin contar los agentes secretos del FBI, ni los agentes secretos de la Comisin de Asuntos Criminales, ni los agentes secretos de la Tesorera, ni los agentes secretos del Escuadrn de Narcticos. Y sin contar tampoco a los reporteros de los diarios, ni a los reporteros de las radios, con sus grabadoras, ni a los fotgrafos, ni a las periodistas que escribiran sus historias de inters humano. Quedaban an unas cuatrocientas personas en la iglesia, invitadas por Nick Rovito. No estaba el Alcalde, pero haba enviado a un comisionado en su lugar. Al lado suyo estaban tres diputados que haban surgido de los cuadros de la organizacin y la representaban en Washington; unos pocos cantores y humoristas que pertenecan a la organizacin y manejaban restaurantes y night clubs para la organizacin; una cantidad de abogados, muy circunspectos en sus trajes; unos pocos mdicos gordos y disppticos, como suelen ser los mdicos; cierta gente de aspecto agradable de los Departamentos de Sanidad, Educacin y Seguridad Social; algunos ejecutivos de la televisin y de las agencias publicitarias, que jams haban conocido a Charlie Brody pero que conocan a Nick Rovito de las reuniones sociales; y una cantidad de otros notables. En resumen, era una muchedumbre muy distinguida y Charlie Brody se hubiera quedado estupefacto si hubiera podido verla. Nick Rovito, ubicado al frente, hizo una sea con la cabeza. Engel y los dems se inclinaron y revolvieron debajo del pao negro, en busca de las manijas del atad. Luego se irguieron y levantaron el cajn hasta apoyarlo sobre sus hombros. Unos de los ujieres apart rpidamente el soporte del atad, como para que no apareciera en las fotografas de los peridicos y, luego, los que cargaban con el cajn comenzaron a avanzar por el pasillo, mientras las luces de los flashes estallaban continuamente. Engel era el ms alto de ellos, de

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

modo que fue sobre quien recay el mayor peso: aplastado su hombro por el atad, pronto olvid todo lo relativo a sus rodillas. Avanzaban por el pasillo lentamente, delante de las caras solemnes y serias a ambos lados, pensando en la vida y la muerte y la eternidad, en si acaso algn condenado fotgrafo no tomara su foto por error, aun despus de las advertencias que Nick Rovito haba hecho a los peridicos. Luego salieron a la luz del sol y descendieron por los amplios y suaves escalones hacia el coche fnebre. Era una visin sorprendente. La acera estaba acordonada a ambos lados. Dentro, haba policas con cascos blancos sobre los que se reflejaba el sol. Detrs de los cordones bulla un mar de gente, en camisas hawaianas y pantalones Bermudas. Todo esto hizo pensar a Engel en un jugo de frutas y eso le record que estaba sediento: eso le record que mora de ganas de fumar. Bueno. Ms tarde. l saba que su madre estaba entre la multitud y que probablemente estara saltando y agitando el Daily News para llamar su atencin, de modo que, luego de un rpido vistazo a la muchedumbre, mantuvo la mirada fija, sin desviarla del coche fnebre. Se senta un poco incmodo y asustado, como si estuviera sobre un escenario, all fuera, delante de toda esa gente. Si acaso vea a su madre, saltando y agitando un peridico, sera calamitoso. Saba que su madre estaba orgullosa de l, por haber progresado tanto ms que su padre, quien hasta el da de su muerte no pas de ser un corredor de apuestas y distribuidor de juego en la zona de Washington Heights. Pero luego habra tiempo suficiente para mirarla a ella y escuchar sus elogios. l y los dems marcharon a travs de la acera hacia donde el director de la funeraria los aguardaba, junto al coche fnebre. El director estaba tan bronceado que pareca cubierto por una capa de pintura. Cuando Engel estuvo cerca de l vio que, en efecto, era pintura, ese producto que uno puede conseguir en las farmacias para obtener un bronceado falso. Poda decirse que el director no haba logrado un tono parejo; de cerca, su cara tena manchones, como si fuera un mapa de Europa pintado en distintas tonalidades de marrn. El director de la funeraria sonrea tan intensamente que Engel temi se le fueran a rasgar las mejillas. Se paseaba inquieto junto al coche fnebre, como si quisiera que los que cargaban el cajn y los dems ascendieran de una vez y fueran a dar un paseo por los rincones tursticos de la ciudad. Pero no fue as. Una plataforma hidrulica, tapizada con fieltro prpura, apareci desde dentro del coche fnebre y all depositaron el atad. Luego, el chfer apret un botn del tablero: la plataforma hidrulica se meti adentro y el director de la funeraria y uno de sus ayudantes cerraron las puertas. El director, dirigindose a Nick Rovito, dijo: Est saliendo a las mil maravillas, no le parece? Pero Nick Rovito no era partidario de pronunciar palabra alguna durante una despedida; una despedida era una ocasin demasiado solemne. Engel vio que miraba al director de la funeraria con sus ojos de pescado y que ste resolva callarse de ahora en adelante.

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Nick Rovito camin unos pasos y, junto con su squito, permaneci apartado unos minutos. El coche fnebre avanz hasta ocupar un espacio vaco y uno de los portacoronas se ubic detrs. Haba tres coches portacoronas. Los ujieres comenzaron a sacar las flores de dentro la iglesia y en pocos minutos los tres coches estuvieron atestados. Luego se form una caravana de automviles. La caravana de automviles fue una idea de Nick Rovito. Eran todos descapotables, Cadillac, de color negro, con las capotas abiertas. Ser una despedida moderna, haba dicho Nick Rovito. Uno de los muchachos, durante la reunin, haba agregado, Para simbolizar la nueva era, eh, Nick? Y Nick Rovito haba dicho: S. Ahora la gente comenzaba a salir de la iglesia, de a dos, con la viuda de Charlie Brody y Archie Freihofer al frente. Archie Freihofer estaba a cargo del lado femenino de la operacin. Puesto que Charlie Brody no haba dejado ninguna pliza de seguro y, puesto que no haba muerto en cumplimiento del deber, la viuda no obtendra ninguna pensin de la organizacin y, puesto que era una rubia atractiva, an de luto riguroso, como hoy, ella volvera a trabajar para Archie, como antes de su matrimonio con Charlie, de modo que corresponda a Archie acompaarla durante la despedida. El director de la funeraria tena un pequeo cuaderno de anotaciones donde haba escrito quin ira en cada automvil. Ahora, se haba puesto a leer: Automvil nmero uno, Sra. de Brody, Sr. Freihofer, Sr. Rovito y Sr. Engel. Nick Rovito ascendi primero, ubicndose en el asiento trasero; luego subi la viuda y despus Freihofer. Engel se ubic en el asiento delantero, junto al chfer. El descapotable se desliz unos metros para estrechar distancias con el coche portacoronas de adelante. Los otros cuatro que cargaron con el cajn se ubicaron en el segundo automvil. En el siguiente cuarto de hora avanzaron y se detuvieron, avanzaron y se detuvieron, mientras detrs, frente a la escalinata de la iglesia, los descapotables se llenaban, uno tras otro. Haba treinta y cuatro descapotables, tambin una idea de Nick Rovito. Uno por cada ao de la vida de Charlie, haba dicho. Alguien, en el escritorio haba agregado: Eso es realmente potico, Nick, y Nick haba dicho, S. Todo el mundo se mantuvo en silencio durante un rato. Haca calor all fuera, bajo el sol y con la capota abierta. Engel fum un cigarrillo sin mirar a Nick Rovito para evitar sus ojos de pescado, y vio que la gente, desde las aceras, sealaba a Nick Rovito para que lo vieran sus nios. Tiene millones de dlares, y hermosas mujeres, y bebidas importadas, e influencia en los altos cargos. Es un hombre muy malo y yo no quiero que seas como l cuando crezcas. Lo ves all, dentro de ese automvil lujoso? Nick Rovito se mantena con la mirada fija. La mayora de las veces saludaba a los nios, les sonrea y les haca guios, pero esta era una ocasin demasiado solemne como para eso.

10

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Al cabo de un rato la viuda de Brody comenz a llorar. Charlie era un buen muchacho, deca entre sollozos. "Pasamos diecisiete magnficos meses juntos. Eso es, querida, dijo Archie Freihofer, y le dio unas palmaditas en la rodilla. Yo hubiera deseado verlo dijo mientras se secaba las lgrimas con un pequeo pauelo. Hubiera querido verlo por ltima vez. Les di sus mejores zapatos y su ropa interior francesa y su camisa de Brooks Brothers y su corbata italiana y su traje azul y ellos lo engalanaron con todo eso y nadie pudo verlo para despedirse de l. Ella estaba deprimindose cada vez ms. Nick Rovito la palme en la otra rodilla y dijo: Est bien, Bobbi, es mejor recordarlo como era cuando estaba vivo. Creo que tienes razn dijo ella. Claro. Conseguiste que lo engalanaran eh? Traje azul y todo lo dems. Qu traje azul era se? Slo tena un traje azul dijo ella. El que usaba para viajar. Era el que usaba cada vez que vena a casa el recuerdo volvi a deprimirla y comenz a llorar otra vez. Bueno, bueno dijo Archie Freihofer, esta vez apretndole la rodilla. Finalmente todos los automviles estuvieron llenos y la caravana inici la marcha. Tomaron por la Belt Parkway, en direccin sur. El lmite de velocidad establecido era de cincuenta millas por hora, pero la ceremonia en la iglesia se haba excedido un poco, de modo que llevaron a Charlie hasta el cementerio a setenta millas por hora. El cementerio estaba fuera, junto a Paerdegat Basin, detrs de un nuevo barrio de viviendas, brillando bajo la luz del sol como un montn de juguetes nuevos venidos del Japn. Todo el mundo baj de los automviles y los mismos de antes tomaron el cajn y lo llevaron hasta donde los sepultureros haban dispuesto las correas. Pusieron el atad sobre las correas. Luego, el sacerdote pronunci un discurso en ingls y los sepultureros oprimieron el botn que puso en funcionamiento la mquina y baj el cajn dentro del pozo. Entonces todo estuvo terminado. Ahora que estaba en pie sobre el csped, Engel pens que era un da magnfico para jugar al golf y se pregunt si los campos municipales de golf no estaran demasiado concurridos a esa hora del da. Probablemente lo estaran. (Su madre le haba inculcado el inters en el golf porque aseguraba que era el juego de los ejecutivos.) Regresando a los automviles, Nick Rovito se aproxim a Engel y le dijo en voz baja: Seala el sitio donde lo enterraron. Engel mir alrededor, hizo una marca en el lugar y dijo: A qu viene esto? Nick Rovito dijo: Porque esta noche te encargars de desenterrarlo.

11

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

2
Aloysius Eugene Engel naci en un hospital de la zona de Washington Height, en el alto Manhattan, veintinueve aos, cuatro meses y tres das antes de que Nick Rovito le comunicara que iba a convertirse en un ladrn de tumbas. En el nterin haba sido un sinnmero de cosas, pero ni una sola vez haba sido ladrn de tumbas. Engel era el nico hijo de Fred P. Engel y Frances (Maloney) Engel. Su padre posea un pequeo negocio en St. Nicholas Avenue, donde venda cigarrillos y revistas al pblico, mientras que en la trastienda se jugaba permanentemente al pker y, en otro cuarto, funcionaban dos telfonos para tomar apuestas. El padre de Engel trabajaba a sueldo para la organizacin y, adems, poda quedarse con las ganancias producidas por la venta de cigarrillos y revistas, que no eran muchas. La madre de Engel trabajaba, desde antes que l naciera, en el Saln de Belleza Pars Style, de la calle 181, donde era la ms antigua y estimada de las empleadas. Durante aos haba soado con instalar su propio saln de belleza, pero el padre de Engel tena la mala costumbre de hacer apuestas a los caballos, aun cuando saba perfectamente que nadie acierta a los caballos. Pero mantena siempre la esperanza y Engel creci en un hogar constantemente amenazado por el caos financiero. Tambin haba discusiones. Los problemas de dinero siempre crean discusiones, aun en la mejor de las familias. La Engel no era la mejor de las familias. De modo que se gritaban uno a otro en aquellos das el padre de Engel an gritaba y, ocasionalmente, la emprenda a puetazos. Tanto la madre de Engel como alguna otra vecina estaban siempre llamando a la polica, hasta que alguien del cuartel general de la organizacin se person para sealar que resultaba embarazoso para ellos que la polica tuviera que acudir siempre al apartamento de uno de sus levantadores de apuestas. Despus de esa visita las discusiones se tornaron ms tranquilas porque el padre de Engel dej de contestar a los reproches. Probablemente debido al silencio de su padre, ms que a ninguna otra cosa, Engel haba tomado partido por l. Saba, tanto como su padre, que todo lo que su madre deca era cierto, pero que no vena al caso. El caso era que nadie era perfecto y, si la imperfeccin del padre de Engel era tirar el dinero detrs de los caballos, haba que considerar que podra haber sido peor, de modo que, por qu no ser algo ms tolerante? Por entonces Engel estudiaba en el instituto, rebosaba de comprensin hacia su padre y alimentaba una secreta rebelin contra su madre. De modo que, cuando su madre le dijo que despus del instituto debera ir a la universidad, para ser alguien en

12

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

la vida, y no ser un holgazn como tu viejo, el holgazn ese, Engel le dio la espalda. Obtuvo su diploma en el instituto, acudi a su padre y le dijo: Presntame a alguien, pap. Yo quiero trabajar para la organizacin. Tu madre quiere que vayas a la universidad. Lo s. Padre e hijo se miraron uno al otro y se entendieron uno al otro y se sonrieron uno al otro, conmovidos hasta las lgrimas. De acuerdo, hijo mo dijo el padre de Engel, llamar al Sr. Meyershoot maana. De modo que, a los diecisiete, Engel comenz a trabajar para la organizacin, primero como mensajero del Sr. Meyershoot, quien tena una oficina en Varick Street, cerca del centro; y ms tarde en diversos oficios, incluyendo el de matn, aun cuando era de peso mediano y no especialmente malvado en su actitud. Una o dos veces haba sido delegado sindical y, durante algn tiempo, enlace; algo as como el trabajo que tena Charlie Brody. Haba trabajado aqu y all para la organizacin. Cambiaba de tareas ms de lo habitual, pero eso se deba a su juventud y a su carcter inquieto, siempre interesado en cosas nuevas. Su madre tard cuatro aos en acostumbrarse a la idea. Reprochaba a su padre por haberle dado mal ejemplo y gastaba millones de palabras en sermones moralizantes pero, finalmente, al cabo de cuatro aos, se adapt a la realidad y dej de estorbarlo con las oportunidades perdidas. Por otra parte, en cuanto se hizo a la idea, hall nuevas sugerencias. Hazte un nombre, Aloysius, deca. No seas como tu viejo, el holgazn se, apenas un burcrata que jams fue capaz de ir ms all de esa tienda miserable en treinta y cuatro aos. Destcate y progresa en este mundo. Si quieres trabajar para la organizacin, trabaja para ella. Distnguete. Despus de todo, acaso Nick Rovito no empez desde el primer peldao tambin? Esta clase de conversaciones no le molestaban tanto. l no tena mucha de la ambicin a la que ella se refera ella no hubiera querido enterarse de cmo Nick Rovito haba ascendido, desde el ltimo peldao, pero Engel nunca sera tan desleal como para contrselo. Ya era mayor y, por lo tanto, capaz de dejar pasar las charlas sin que lo afectaran. Claro mam, deca a veces, y otras no deca nada. Si no hubiera sido por la desgracia de Conelly, Engel podra haberse mantenido a la deriva en la organizacin durante aos. Pero se produjo la desgracia de Conelly y Engel se encontr en la situacin oportuna en el momento oportuno: de un da para otro la clase de futuro sobre el que su madre haba estado hablando durante aos le cay, llovido del cielo. Como su madre sealaba, todo lo que le quedaba por hacer era aceptar las cosas ms convenientes que le fuesen ofrecidas. Haba triunfado. El modo en que la desgracia de Conelly vino a beneficiar a Engel fue algo complicado. Conelly era un muchachn rojizo, campechano y feliz: la mano derecha de Nick Rovito. l y Nick Rovito haban sido

13

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

compinches durante aos, siendo Conelly su hombre de confianza. Pero algo haba sucedido con Conelly, algo lo haba vuelto repentinamente muy ambicioso. A pesar del Comit Central de Miami, a pesar de sus aos de amistad con Nick Rovito, del riesgo que corra y de lo improbable del xito, Conelly decidi deshacerse de Nick Rovito y tomar el control de la organizacin. Conelly no trabajaba solo. Tena amigos en la organizacin, ejecutivos de mediano rango, que eran ms leales a l que a Nick Rovito. Conelly los sedujo uno por uno, planeando y prefiriendo un golpe palaciego incruento. Uno de los muchachos que atrajo hacia su bando era Ludwig Meyershoot, el patrn del padre de Engel. Y Ludwig Meyershoot, teniendo confianza en Fred Engel, le advirti sobre lo que se estaba tramando. De modo que no terminars eligiendo el peor bando, Fred, dijo. El padre de Engel, inmediatamente, cont todo a la madre de Engel quien inmediatamente a su vez dijo: Sabes lo que esto significa, Fred Engel? sta es la oportunidad que se le presenta a tu hijo para progresar, para obtener una alta posicin, una vida lujosa, todo lo que t nunca conseguiste. Engel, por su parte, no estaba enterado de nada an. Tena su propia vivienda, en Carmine Street, en el Village, a raz de las mujeres. Se senta incmodo cada vez que llevaba a casa una mujer con el propsito de cohabitar con ella, especialmente por tener que presentrsela a su madre. Por eso, ahora tena su lugar propio y todo marchaba mucho mejor. Entretanto, en la parte alta de la ciudad, Fred Engel estaba atravesando por uno de esos conflictivos problemas de lealtad sobre los que se basan las grandes novelas serias y aburridas. Senta la lealtad habitual por Ludwig Meyershoot. Senta la lealtad de un temor reverencial hacia Nick Rovito. Y senta la lealtad de la sangre hacia su hijo. A la larga, la combinacin de Nick Rovito con los lazos sanguneos y la voz chillona de su esposa dieron la clave. Fred Engel convoc a su hijo en el departamento familiar para celebrar una reunin. Al le dijo, puesto que nadie en el mundo sino su madre llamaba a Engel por su primer nombre completo. Al, se trata de algo importante. Conelly procurar encargarse de Nick Rovito. Sabes a quin me refiero? Conoces a Conelly? Lo he visto por ah dijo Engel. Qu quieres decir con eso de encargarse? Encargarse explic su padre. Tal como suena. Quieres decir deshacerse de Nick Rovito? Echarlo? Eso mismo. Ests seguro? Quiero decir, pero ests seguro? El padre de Engel asinti. Lo s de una fuente intachable dijo . Pero el caso es que no puedo encargarme personalmente de darle aviso a Nick Rovito sin estropear las cosas con mi fuente intachable, entiendes? Engel dijo: Entonces? Cmo es esto?

14

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Su padre ignoraba la respuesta de la segunda pregunta. En respuesta a la primera, dijo: Entonces t le avisas. Yo arreglar las cosas de modo que puedas verlo personalmente. No lo confes a nadie sino al mismo Nick Rovito, no estoy seguro de quines ms estn en esto con Conelly. Yo? Cmo que yo? dijo Engel. Porque no hay ningn otro que pueda hacerlo dijo su padre. Y porque agreg, pudiendo percibirse un eco de la madre de Engel en cada palabra puede beneficiarte mucho en la organizacin. No estoy seguro... Acaso te aconsej mal alguna vez, Al? Engel sacudi la cabeza. No, nunca lo has hecho. Ni lo har esta vez. Pero, qu suceder si Nick Rovito me pidiera pruebas? Quiero decir, qu demonios, a m no me conoce nadie y Conelly es su mano derecha. Conelly estuvo echando mano a los fondos de las pensiones explic su padre. Estuvo traspasando dinero en efectivo a una cuenta secreta a nombre de Nick Rovito. se es el pretexto que utilizar ante el Comit. Te dar todos los datos que poseo y cuando Nick Rovito diga que quiere pruebas, cuntale lo que yo te estoy diciendo. Y eso fue lo que pas. A travs de las maas, la persistencia, la astucia y el terror, el padre de Engel logr por fin concertar un encuentro entre Engel y Nick Rovito, sin haber confiado, ni a Nick Rovito ni a ningn otro, para qu quera tal encuentro. Y cuando Engel estuvo a solas con Nick Rovito y con el guardaespaldas de Nick Rovito, cont todo lo que su padre le haba dicho, pero no mencion, ni lo hara, de dnde haba obtenido la informacin. En principio, Nick Rovito se neg a creerlo. De hecho se sinti tan irritado que agarr a Engel de la pechera de la camisa y lo zarande durante un rato por decir tales cosas acerca de su viejo amigo Conelly. Tuvo que ponerse de puntillas para hacerlo, puesto que Engel tena unas cinco pulgadas y treinta libras ms que l, pero pudo hacerlo porque Engel no cometera la torpeza de defenderse. A pesar del zarandeo, Engel se mantuvo firme en sus palabras, no slo porque deca la verdad, sino porque no le quedaba otra cosa que hacer. Algo despus, Nick Rovito comenz a dudar y luego, despus de un rato ms largo, mand que alguien llamara a Conelly a decirle que se venga volando para ac. Conelly lleg veinte minutos despus. Por entonces la camisa de Engel estaba empapada por la transpiracin. Nick Rovito le dijo a Engel: Dile a Conelly lo que me acabas de contar. Engel parpade. Tosi un par de veces. Arrastr sus pies. Y le dijo a Conelly lo que le haba contado a Nick Rovito. Cuando Engel termin, Nick Rovito dijo: No conozco los antecedentes de este chico, pero puedo averiguarlos. Debera hacerlo? Conelly se puso rojo, dijo: Puajjj!, y se abalanz sobre Engel.

15

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Nick Rovito hurg dentro de un cajn del escritorio, sac un revlver y lo arroj despreocupadamente hacia Engel. Era la primera vez en toda su carrera que Engel tomaba un revlver con sus manos, pero no tena tiempo para pensar qu hacer con Conelly y esas manos que se acercaban rpidamente, de modo que Engel cerr los ojos y apret el gatillo cinco veces. Cuando abri los ojos Conelly yaca sobre el piso. Nick Rovito dijo a Engel: Eres mi mano derecha, chico. De ahora en adelante eres mi mano derecha, con todo lo que eso implica. Creo dijo Engel que voy a vomitar. Y ambas cosas sucedieron. Engel vomit y se convirti en la mano derecha de Nick Rovito, reemplazando abruptamente a Conelly por puro capricho de Nick Rovito. Esto haba sucedido cuatro aos atrs, un ao antes de que el padre de Engel muriera de clculos y complicaciones. En los ltimos cuatro aos Engel haba sido la mano derecha de Nick Rovito, lo que significaba ser una especie de secretario privado. Y todo lo que eso implicaba eran grandes sumas de dinero, trajes nuevos en el guardarropa, mujeres de mucha mejor calidad, cuentas corrientes en los ms caros restaurantes, la adoracin de su madre (quien ahora, mediante la ayuda financiera de su hijo, tena su propio saln de belleza), una llave del Playboy Club, obediencia instantnea de los cuadros y miembros de la organizacin..., y desenterrar cadveres del cementerio a la media noche.

16

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

3
De modo que debera hacer eso, inevitablemente, en lugar de jugar al golf. Adems, haba una reunin inmediatamente despus del funeral. Los muchachos se sentaron alrededor de la mesa, mirando a Nick Rovito, extraados de esa repentina convocatoria, hecha en las puertas del cementerio. Nadie saba de qu se trataba salvo Engel, y eso que l no saba mucho que digamos. En principio, saba que no habra partida de golf esa tarde y, en segundo lugar, que de golpe se convertira en un salteador de tumbas. Una de las chicas de Archie entr a la habitacin con ceniceros, los distribuy en cada sitio alrededor de la mesa y Nick Rovito, mirndola con sus ojos de pescado dijo: Debas haber puesto antes los ceniceros. Hojas de block, lpices, jarros con agua, ceniceros, todo eso deba estar dispuesto aqu antes de que nosotros llegramos. No supimos nada hasta ltimo momento dijo ella. Cllate dijo Nick Rovito. Y ella se call. Todo estaba dispuesto en la mesa: los blocks de tres por cinco y los afilados lpices amarillos y los vasos de vidrio grueso en la base y los abultados jarrones llenos de agua helada. La chica de Archie termin de ubicar los ceniceros y luego se march, cerrando la puerta. Nick Rovito encendi un cigarro. Le exigi mucho tiempo la operacin. Primero lo desenvolvi, luego guard el tubo de aluminio en uno de sus bolsillos para drselo a su hijito: as poda hacer un cohete usando cabezas de fsforos. Luego lo oli, ponindolo cerca de la nariz, como si fuera un bigote. Lo lami por completo a fin de humedecerlo con saliva, mordi el extremo y escupi los restos sobre la alfombra y luego se inclin hacia adelante un poquito y alguien estir una mano con un encendedor de gas haciendo sssssss. Y Nick Rovito encendi su cigarro. Deba ser un encendedor de gas, no un encendedor de bencina, porque Nick Rovito poda sentir gusto a bencina si encenda su cigarro con un encendedor de bencina, de modo que todos los muchachos llevaban encendedores de gas, fumaran o no. Uno nunca saba. Nick Rovito sac el cigarro de su boca y mir el humo por un instante, elevndose desde la plida ceniza gris de la punta con la brasa encendida detrs, muy lujoso. Los muchachos miraron a Nick Rovito mirando el humo del cigarro. Al lado de Engel estaban dos de los que cargaron con el atad, ms tres chicos que haban actuado de ujieres. Todos los dems se haban marchado a sus casas despus del

17

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

funeral o haban ido a trabajar, menos la viuda, quien sali con Archie Freihofer. Lo que deba haber hecho dijo Nick Rovito, dirigindose al humo del cigarro, lo que deba haber hecho era no esperar ni un minuto. Pero me dije: es mejor que me ocupe de las amenidades y esperar a despus del entierro, y luego enviar a alguien hasta la casa de Charlie a recogerlo. Lo que no tuve en cuenta fue a esa estpida fulana, que si no fuera una viuda primeriza le rompa la cara, eso fue lo que no tuve en cuenta. Alguien en la mesa dijo: Algn problema, Nick? Nick Rovito lo mir con sus ojos de pescado y no le contest. Luego mir a Engel y dijo: Esta noche, Engel, en algn momento de la noche, vas y lo desentierras, me entiendes? Engel asinti, pero alguien en la mesa dijo: Desenterrarlo? quieres decir, desenterrar a Charlie? Desenterrarlo?, y Nick Rovito dijo: S. Otro de los muchachos dijo: A qu se debe, Nick? Nick Rovito hizo una mueca de disgusto y dijo: Su traje. El traje azul de Charlie, a eso se debe. Eso es lo que quiero que me traigas, Engel, el traje azul con que esa tonta fulana enterr a Charlie. Engel tuvo un instante de confusin. Haba estado hacindose una idea y ahora resultaba de otro modo. Dijo: No quieres el cuerpo? Para qu diablos quiero el cuerpo? Alguien en la mesa dijo: Por qu es tan importante ese traje azul, Nick? Nick Rovito dijo: Cuntale, Fred. Alguien en la mesa era Fred Harwell, que haba sido uno de los que cargaron con el atad y para quien Charlie trabajaba dijo: Dios mo, Nick, te refieres al traje azul? Nick Rovito asinti. Eso mismo. Cuntales sobre eso. Dios mo dijo Fred. Pero luego no dijo una palabra ms. Haba quedado estupefacto. Nick Rovito cont la historia por l. Charlie era un viajante dijo . Viajaba para Fred. Iba a Baltimore y luego regresaba a Nueva York. En tren, para no tener que hacer reservas. No es as, Fred? Dios mo dijo Fred. Ese traje azul. Ese mismo Nick Rovito dio una bocanada a su cigarro, dej caer cenizas sobre uno de los ceniceros colocados delante de l y prosigui: Lo que Charlie haca era transportar cosas. A Baltimore llev dinero. De Baltimore a Nueva York trajo herona en bruto. Se dan cuenta ahora? Alguien en la mesa dijo: En el traje? adentro? Cosida en el forro del traje vena la pasta. Y cosida en el forro, a las espaldas, vena la harina. El traje haba sido descosido completamente y vuelto a armar dos veces por semana durante tres aos. Nadie vio tan buenas costuras en un traje tan viejo. No es as, Fred? Se me haba pasado por alto dijo Fred. Se me haba pasado por alto.

18

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Un cuarto de milln de dlares en herona se te haba pasado por alto, Fred. Ya lo saba, saba que lo habas olvidado todo, y ya tendremos que hablar sobre eso en algn momento. Nick, no s por qu sucedi te lo juro por Dios que no lo s. He estado tan atareado ltimamente, esos problemas con las escuelas me han estado volviendo loco; de pronto todos los chicos en la nmina son del mismo colegio y todos los clientes se mudaron al otro sector del Central Park. Luego circul ese rumor sobre el cemento para aeroplanos que nos est quitando clientes, y... Hablaremos de eso en algn otro momento, Fred. Lo que ahora importa es recuperar ese traje. Engel? Engel mir. Nick Rovito dijo: Has entendido, Engel? Esta noche lo desentierras y me traes ese traje. Engel asinti. He comprendido, Nick, dijo. Alguien en la mesa dijo: Como Burke y Hare, eh, Nick? y Rovito dijo: S. Engel dijo: Estaba pensando en todo esto. Debo hacerlo solo, Nick? Hay que cavar una barbaridad. Necesito que alguien me ayude. Elije a alguien, pues. Alguien en la mesa dijo: Eh! Tengo una idea, Nick. Nick Rovito lo mir. No con su mirada de pescado, sino con una mirada vaga, de curiosidad. El muchacho dijo: Tengo a ese chico, ese Willy Menchik. se que nos indic Gionno. Nick Rovito asinti. Me acuerdo, dijo. Hemos obtenido el permiso para borrarlo, antes de ayer. Tena todo listo para liquidarlo en Jersey, el viernes por la noche, cuando l fuera a la liga de bowling, se clan cuenta? Y a m se me ocurri que una bola de bowling, que tanto se parece a esas bombas de los viejos tiempos, se dan cuenta? De modo que pens que... Se supone que debes liquidar a Menchik puntualiz Nick Rovito y no a todo el maldito Bowlingrama. Claro, por eso esto es mejor. Podemos matar dos pjaros de un tiro. Willy va con Engel, entienden?, y lo ayuda a cavar. Y luego Engel lo liquida y lo deja dentro del cajn con Charlie y vuelve a tapar todo nuevamente. Quin podr encontrar a Willy? Alguien ir a buscarlo dentro de una tumba? Nick Rovito sonri. No sonrea con frecuencia y esto alegr a todos los muchachos alrededor de la mesa. Eso es muy ingenioso, dijo. Me gusta el nivel de la operacin. Alguien dijo: Tiene un toque humorstico muy potico, eh, Nick? Y Nick Rovito dijo: S. Algn otro en la mesa dijo a Engel: Puede que a Charlie le guste esto, eh Engel? Alguien con quien pasar el tiempo. Algn otro en la mesa dijo: Pueden dejarles un mazo de naipes. Se ri cuando lo dijo y todos se rieron, menos Engel y Rovito. Nick Rovito se sonri, lo que para l era igual que rerse a carcajadas.

19

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Engel se mostraba abatido. Se mostraba abatido porque se senta abatido. Alguien en la mesa dijo: Podrn jugar al bridge como dos recin casados. Todos rieron nuevamente y hasta a Nick Rovito se le escap una carcajada. Pero Engel continuaba mostrndose abatido. Nick Rovito dijo: Qu sucede, Engel? Cul es el problema? Cavar en una tumba dijo Engel, moviendo la cabeza. No me gusta la idea. De modo que eres supersticioso? Es un cementerio catlico, no encontrars malos espritus. Todos volvieron a rerse y Nick Rovito se sinti satisfecho de s mismo. Engel dijo: No es eso. Es la clase de trabajo. Trabajo manual, Nick. Nick Rovito reflexion, sabiendo lo que Engel quera decir. Mira dijo si fuera slo un agujero en el suelo lo que preciso, contratara a cualquier vago para hacerlo, no es cierto? Pero ste es un caso especial, entiendes lo que estoy diciendo? Necesito que se encargue alguien importante y de confianza, lo suficientemente joven y fuerte como para que no le d tambin a l un ataque cardaco en cuanto empiece a cavar, entiendes? T eres mi mano derecha, Engel, y lo sabes. T eres mi brazo derecho. Que te encargue esto a ti es como si yo mismo me encargara de hacerlo. Engel asinti. Lo s dijo. Y te estoy agradecido por eso. Es tan slo una cuestin de principios. Entiendo dijo Nick Rovito. Y no te preocupes, treme ese traje, que all hay una buena recompensa para ti. Gracias, Nick. Y no te olvides de liquidar a Willy dijo alguien. Willy. se era otro asunto, algo en lo que Engel no haba pensado an. Salvo a Conelly, cuando Engel se vio en la repentina necesidad de darle muerte, Engel no haba liquidado nunca a nadie en su vida: algo que aparentemente todos los muchachos reunidos alrededor de la mesa haban olvidado, incluido Nick Rovito. Engel ni siquiera se senta seguro de ser capaz de liquidar a alguien de ese modo, a sangre fra. Ms an, l no haba dicho una palabra cuando se propuso la idea y, adems, Nick Rovito haba reaccionado tan favorablemente en cuanto fue sugerida, que Engel supo que lo peor que poda hacer era tratar de escabullirse ahora, de modo que, de mala gana, dijo: S, acerca de Willy. Dnde est el revlver? Nick Rovito movi la cabeza. Nada de revlver, dijo. Te sacas la chaqueta para cavar y l ve el revlver. Es muy listo. Y el ruido de un disparo en un cementerio, a la media noche, puede ser odo por cualquiera y no te dara tiempo a llenar el pozo. Alguien en la mesa dijo: Para qu diablos tendrs una pala, Engel? Debo golpearlo con la pala? Hazlo del modo que ms te guste, chico. Pero nada de usar revlver. Eso es todo.

20

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Engel movi la cabeza. Vaya trabajo. Ms me convendra vivir legalmente. Cavar la mitad de la noche y romperle la cabeza a uno con una pala. Ms me valdra ser un tipo correcto. Nick Rovito dijo: No hables de ese modo, Engel. Estos pequeos problemas vienen solos, eso es todo. La mayor parte del tiempo uno pasa una buena vida, no es as? S, ya lo creo. Tienes razn, Nick, no debera quejarme. Est bien, chico. Te ha impresionado, es natural. Engel tuvo un pensamiento y dijo: Estaba pensando algo. Pero Nick Rovito dijo: Espera un segundo. Acerca de Willy. Lo conoces? Engel asinti con la cabeza. Lo he visto por ah. Camionero. Transporta mercadera al Canad para nosotros algunas veces. S, se mismo. Entonces te arreglas para citarlo esta noche, de acuerdo? Engel asinti. Ahora, qu ibas a decir? Sobre el traje Quieres todo el traje o nada ms que la chaqueta? Quiero decir, dnde est escondida la cosa? Nick Rovito mir a Fred y Fred dijo: En la chaqueta, slo all. En el forro de la chaqueta. Est bien dijo Engel. Tal como me siento, no me hubiera gustado tener que sacarle los pantalones. Nick Rovito lo palme en el hombro. Claro que no! Qu crees, chico? Si se tratara de una tarea de mal gusto no te la hubiera encargado, no es cierto?

21

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

4
Como si no tuviera suficientes problemas, Kenny le dio un auto con cambios standard. Qu diablos pasa, Kenny? Qu clase de auto me has dado? Un Chevy dijo Kenny. Lo que usted me encard. Un Chevy de hace dos aos, negro, las patentes manchadas con barro, algo sucio como para que no llame la atencin en un local de Brooklyn, dos palas, una barra y una manta en el bal. Pero se atasca dijo Engel. En cuanto arranca, pega un salto y se atasca. S? Kenny se acerc a mirar a travs de la ventana. Bueno, lo que pasa es que usted no tiene el pie sobre el embrague. Mi qu? El qu? Ese pedal ah, junto a su pie izquierdo. Quieres decir que tiene cambios standard? Es el nico auto que cumpla los requisitos dijo Kenny. Si usted quiere hay un descapotable blanco, una limusina azul metalizada, un Mercedes 190-SL color rojo... Yo quiero un auto! Eso es lo que tiene. Sabes cunto hace que no manejo un auto con cambios? Si usted quiere, hay un Rolls Royce gris perla; un Lincoln Continental rosado, azul y turquesa; un Alfa Romeo dorado y verde mar... Muy bien, no importa. No importa. Lo que usted quiera, Engel, cualquier auto que quiera Kenny hizo un ademn sealando todo el garaje. Me llevar ste. No importa. De modo que en todo el camino a Brooklyn se atasc; delante de cada luz roja. Haban pasado aos sin que su pie izquierdo hiciera otra cosa dentro un auto que no fuera seguir el ritmo de la msica de la radio. Era un mal da, simplemente. Como que apenas haba llegado a su casa, en Carmine Street, despus de la reunin, son el telfono y, sin pensarlo siquiera, cometi el error de responder. Haba tenido la ocurrencia de que sera Nick Rovito para decirle que no haba que hacer el trabajo. Pero, por supuesto, no era l y tan pronto como dijo hola, an antes de escuchar el menor sonido por el auricular, supo quin deba ser. Y era. Estuviste magnfico, Aloysius, dijo su madre. Te vi mientras bajabas los escalones de la iglesia con todos esos seores importantes y me dije: No es increble, Frances? No es increble que tu hijo est all, tan alto, tan hermoso, entre hombres tan

22

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

importantes? Realmente, se me caan las lgrimas, Aloysius. La gente que estaba a mi alrededor habr credo realmente que yo era una pariente del muerto para llorar as. Y cuando les dije: No, estoy llorando de alegra, se es mi hijo, se que lleva el cajn, me miraron con cara rara, cmo iba a saber el modo en que iran a tomarlo? Ah dijo Engel. Me viste a m? Estuve agitando un pauelo, se de la Feria Mundial. Me viste? Bueno, yo estaba algo preocupado. No me di cuenta de nada. Oh. Bueno, est bien sus palabras sonaron como si no estuviera tan completamente mortificada. De todos modos dijo, reponindose llegu a casa justo a tiempo como para prepararte la ms maravillosa de las cenas que has comido en tu vida. No, no me lo agradezcas, t le lo mereces y esto es lo menos que una madre puede hacer... Ah dijo Engel. Qu? No dirs que no puedes venir, la comida est preparndose. Ya tengo todo en el horno. Hasta un pastel de picadillo de fruta, muy especial. Tengo que trabajar dijo Engel. Lo hubiera dicho de todos modos y lo lamentable era que realmente fuese cierto. Hay algo que debo hacer esta noche para Nick Rovito. Oh dijo ella, esta vez con un tono de voz que demostraba bien a las claras que estaba completamente mortificada. Tu trabajo es tu trabajo dijo, no muy convencida. No puedo hacer otra cosa dijo l. Y esa era la ms pura verdad. Ahora, faltando poco para la medianoche, conduciendo hacia Brooklyn, pens en eso amargamente. Qu trabajo para un ejecutivo! Cavar tumbas a la medianoche. Romperle la cabeza a la gente con una pala. Conducir autos con cambios standard. Manej descuidadamente, olvidando la mayora de las veces de pasar de velocidad, y se perdi dos veces en Brooklyn. Haba contactado a Willy Menchik despus de la conversacin con su madre y haban convenido en encontrarse fuera de la taberna Ralphs Pub, Avenida Utica, en Brooklyn, a la una de la madrugada. Pero con los cambios standard y perdindose y todo lo dems, era la una y veinte cuando lleg al lugar. Se detuvo frente al Ralphs, y una sombra se despeg de la pared y avanz tambaleando, inclinndose marcadamente hacia la izquierda. La cara angosta de Willy Menchik se asom a la ventana abierta del lado del acompaante, inund con los vapores del whisky todo el auto y anunci: Llegas tarde. Llegas veinte minutos tarde. Tuve un pequeo inconveniente. Engel haba recordado pasar la palanca de cambios a punto muerto. De cualquier modo, su pie izquierdo apretaba el embrague para asegurarse. Sube dijo. Hagamos esto de una vez. Vamos Willy se irgui, al principio sin sacar su cabeza de afuera de la ventana. Se oy un ronquido y un suspiro y Willy desapareci del alcance de la vista.

23

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Engel dijo: Willy!. No hubo respuesta. Est borracho, dijo Engel y asinti con la cabeza. Era lo que le faltaba. Baj del auto y dio la vuelta alrededor, abri la puerta del lado del acompaante, levant a Willy, lo arroj contra el asiento y cerr la puerta. Dio la vuelta alrededor hasta el lugar del conductor, se ubic en el volante y trat de arrancar en punto muerto. El motor bram, pero ellos no se movieron. l maldijo y trat de pasar el cambio a primera velocidad sin poner el pie sobre el embrague. Lo consigui, pero el auto hizo un ruido terrible, salt hacia delante y se atasc. Willy rod fuera del asiento, golpe la cabeza contra varias cosas y termin tendido debajo del tablero. Engel lo mir exasperado. Hazme el favor de esperar un momento le rog. Primero me ayudas a cavar, eh? Luego te romper la cabeza por tu bien; pero primero me ayudas a cavar, de acuerdo? Willy estaba sin sentido, de modo que no respondi. El auto se haba detenido. Engel volvi a ponerlo en marcha y se acord del pie izquierdo y emprendieron la marcha. Finalmente llegaron al cementerio, a travs de un camino lateral en reparacin y aparcaron debajo un rbol, en la ms completa oscuridad, cerca del portn. Engel dej a Willy en el piso, figurndose que no podra caerse estando all, encendi la luz de la cabina y comenz a golpearle en los riones para despertarlo. Willy! Eh! Estamos en el cementerio! Willy hizo una mueca, gru y se acomod en otro sitio. Qu haces?, dijo. Estamos en el cementerio. Vamos. Dnde es que estamos? Willy se incorpor, alarmado, golpeando su cabeza contra el tablero. Y volvi a quedar tendido sobre el piso. Ms me hubiera valido ir a la universidad dijo Engel, como quera mi madre. Ms me hubiera valido ser un hombre decente y aceptar los flechazos de la terrible fortuna. Tengo dinero, prestigio, el respeto de mi comunidad, pero, vale la pena? Vale la pena estar metido con una bestia como sta, tirado ah en el piso? Para ir a cavar tumbas y romperle la cabeza a la gente con una pala y conducir un auto con cambios standard y perderse cuarenta veces en Brooklyn y asociarse con bestias como Willy Menchik a esta hora de la noche, ms me hubiera valido ser lechero. Abri la puerta y descendi, murmurando an. Mucho mejor hubiera sido ser un lechero. Ellos tienen sindicato. Pero luego hizo un Ahhhhjjjjjjjj de disgusto, porque saba que todo eso vala la pena. Hasta ahora, haber sido la mano derecha de Nick Rovito haba sido un trabajo simple y placentero. Haca las llamadas telefnicas, llevaba la cuenta del cuaderno de citas: era como ser el hijo del patrn en una agencia publicitaria. S. Y ahora, despus de cuatro aos, le tocaba uno de esos una vez cada tanto, como si fuera el hijo del patrn de una agencia publicitaria. Habra una tumba para ser cavada, o alguien para ser golpeado en la cabeza con una pala, o un auto con cambios standard

24

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

para ser conducido por Brookyln. Entonces, el trabajo ser degradante por un momento, realmente degradante. Hasta insalubre. Pensando en eso, dio la vuelta al auto y abri la puerta. Willy cay al suelo golpendose la cabeza contra una piedra. Engel dijo: Terminars de una vez? Si sigues as vas a estar tan acostumbrado a los golpes que la pala no me servir de nada. Willy gru y rod hacia delante. Y cuando rod, su cabeza qued justo debajo del auto. Engel vio lo que se vena y tom a Willy por los tobillos. Justo mientras Willy alzaba la cabeza, Engel lo sac de debajo del auto y Willy se incorpor indemne por una vez, e hizo una mueca y dijo: Hombre, tengo dolor de cabeza. Ests borracho, ese es tu problema. Y cmo ests t? Acaso sobrio? Claro que estoy sobrio. Siempre estoy sobrio lo cual era una exageracin, aunque pequea si se lo comparaba con Willy. Eso es lo que no me gusta de ti, Engel. Esa mana de creerte ms santo que los dems. Vamos, ponte de pie que estamos en el cementerio. Pero Willy permaneci sentado en el mismo lugar. An no se haba desahogado. Eres el nico tipo que conozco dijo que acepta la orden de ir a cavar una tumba a medianoche y no se emborracha antes. T eres de los que, probablemente, ni siquiera se emborrachan el Da de la Victoria, esa es la clase de tipo que eres. La clase de tipo que eres... dijo Engel. Nick Rovito me orden cavar una tumba y no me siento en el suelo ni ladro por eso. Esclavo. Cmo has dicho? Willy alz la cabeza y bizque agresivamente. La luz de la luna le daba en la cara. Entonces, repentinamente, toda la agresividad desapareci y mir confundido. Dijo: Qu dije? Eso es lo que yo quiero saber. Sabes a quin le ests hablando? Engel, estoy borracho. No soy responsable de lo que digo. Disclpame, Engel. Te pido disculpas desde lo ms hondo. De corazn. Desde lo ms hondo de mi corazn. Vamos, empecemos de una vez. Willy suspir. Los vapores del whisky flotaron a la deriva. Siempre pasa lo mismo dijo. Me pongo a tomar y me desboco. Un da de estos me ver en problemas por decir pavadas, recuerda lo que digo. Recuerda lo que digo. Vamos, Willy, ponte de pie. T me cuidars, no es cierto? Claro. Engel lo ayud a levantarse. Willy se apoy sobre el auto y dijo: Eres un amigo, eso es lo que eres. Claro. Engel abri la puerta del auto y extrajo la linterna de la guantera. Amigo dijo Willy. Siempre fuimos amigos, desde el primer da, eh, camarada? Carne y ua. Siempre as, desde los das del viejo

25

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

y glorioso Uno Ochentaicuatro, no es cierto? Recuerdas el viejo y glorioso Uno Ochentaicuatro? Nunca fui all. De qu hablas? T y yo ramos inseparables. In-se-pa-ra-bles! Deja de gritar. Toma, ten la linterna. Engel le alcanz la linterna y Willy la dej caer. Yo la agarrar, Engel, yo la agarrar. T te quedas parado ah! Engel tom la linterna, fue hacia la parte de atrs del auto y abri el bal. Las herramientas estaban all, envueltas en una frazada del ejrcito. Ven aqu, Willy; lleva estas cosas. Un segundo, un segundo. Engel lo enfoc con la linterna y Willy estaba palmendose todo el cuerpo, como alguien que busca cerillas. Qu tienes ahora? Piojos? dijo Engel. La botella dijo Willy. Yo tena una botellita manote hasta abrir la puerta y la luz de la cabina volvi a encenderse. Ahhh! Cllate! Aqu est! Debe haberse cado sin que lo notara. Vendrs aqu de una vez? Ya voy. Willy cerr la puerta y se tambale hasta llegar a la parte de atrs del auto y Engel enfoc a la frazada enrollada. Carga eso. S, s mi capitn Willy hizo la venia y tom la frazada del ejrcito entre los brazos. Ufff! Qu pesada! Las herramientas sonaron dentro de la frazada. Llvala sobre los hombros. Sobre los hombros. Ponla encima... djame... colcala encima... encima de tus... no la dejes caer! Engel recogi las herramientas y la frazada, volvi a envolverlas y puso el bulto sobre los hombros de Willy. Ahora, que no se te caiga! De acuerdo, jefe, de acuerdo. Confe en m, jefe. Muy bien, vamos. Engel cerr el bal, y comenzaron a alejarse, avanzando a travs del portn del cementerio, sobre un sendero de pedregullo que cruja debajo sus pies. Engel iba al frente, iluminando con la linterna y Willy andaba tropezando detrs de l, las herramientas chocndose entre s sobre sus hombros. Al cabo de un minuto, Willy empez a cantar una cancin, con la meloda de Maryland, My Maryland Uno Ochentaicuatro, Uno Ochentaicuatro/Eres la escuela que adoramos;/Uno Ochentaicuatro, Uno Ochentaicuatro/en el Bronx... Cllate! Bueno, es que ste es un lugar muy triste. Tan solo por un minuto, cllate. Muy triste lugar Willy comenz a resoplar. Engel no saba dnde se hallaban con exactitud. Ilumin con la linterna alrededor, sigui todo el sendero arriba y todo el sendero abajo mientras detrs suyo Willy caminaba arrastrando los pies, resoplando y murmurando a veces a regaadientes. Las herramientas

26

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

hacan ruidos apagados dentro de la frazada del ejrcito. Sus pies crujan sobre el pedregullo y los monumentos de mrmol blanco se agazapaban bajo la luz de la luna, alrededor de ellos. Despus de un rato, Engel dijo: Ah. Por aqu. Muy triste lugar dijo Willy. No como California. Has estado alguna vez en California? Debe ser por aqu. Yo nunca estuve en California. Uno de estos das a lo mejor, perra vida. Ca-li-for-nia, all voy/De regreso donde... Cllate! S, s esclavo. Qu? T haces todo el ruido, holgazn. Me acuerdo de ti en el Uno Ochentaicuatro. Eras un esclavo entonces, eres un esclavo ahora y sers... Engel se volvi y dijo: Cierra el pico, Willy. Willy pestae cinco o seis veces y dijo: Qu es lo que dije? Mejor que empieces a atenderme, porque eso es lo que yo digo. Sabes lo que pasa? Es la tensin. Este lugar me pone tenso y con acidez. Acidez estomacal. Pon las herramientas en el suelo. Es aqu. Willy mir alrededor, con la boca abierta. Oh, s? Ponlas en el suelo. S, claro Willy hizo un movimiento de hombres y las herramientas cayeron, golpeando ruidosamente Contra el suelo. Engel asinti. Una verdadera joyita, dijo. A tu lado, el auto es una alfombra mgica, a tu lado. Qu? Nada. Extiende la frazada. Para qu diablos? Para poner la tierra encima. La tierra? La que hemos de cavar. Sobre la frazada? Se ensuciar! Es para eso! As nadie podr notar que alguien estuvo cavando aqu. Ooohhh! Caramba! Es una idea brillante! Extenders el trapo de una vez? Por el amor de Dios, extenders el trapo? La frazada, querrs decir. Extindela! S, jefe. Willy agarr una de las esquinas de la frazada y la alz para extenderla. Las herramientas se golpearon con estruendo una y otra vez. Uy, dijo Willy. No importa, est bien. Eres un buen muchacho, Engel. Sabes? Eres un verdadero camarada. Si, s.

27

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Engel ilumin alrededor. An no haban colocado el csped, de modo que el contorno rectangular y marrn de la tumba se distingua con nitidez; eso hara ms fcil el trabajo. Yo sostendr la linterna mientras t cavas dijo Engel. Despus cambiaremos. De acuerdo, jefe. Arroja la tierra en la frazada. Entendido? Sobre la frazada. S, sobre la frazada. Engel observaba con desconfianza, pero Willy arroj la primera palada sobre la frazada. Y la segunda y la tercera. Engel retrocedi unos pasos, se sent sobre una lpida e ilumin a Willy para que pudiera cavar. La operacin demor un buen rato, ms de lo que Engel haba calculado. Despus de unos veinte minutos tom la pala y Willy sostuvo la linterna. Willy se sent en la lpida, abri su botellita y comenz a llorar. Pobre como-se-llamaba dijo. Pobre, pobre como-se-llamaba. Engel dej de cavar y lo mir. Quin? El chico que est all abajo. Bajo la tierra. Cmo-se-llamaba? Charlie Brody. Charlie Brody? Quieres decir Charlie Brody? El viejo Charlie Brody muri? Te lo dije hace media hora. Bueno, estaba distrado. El viejo y querido Charlie Brody. Acaso me deba algn dinero? Cmo puedo saberlo? No. Nadie me debe ningn dinero. Cunto me corresponde por este trabajo? Cincuenta. Cincuenta. El viejo y querido Charlie Brody. Cincuenta dlares. Voy a encender una vela por Charlie, eso es lo que voy a hacer. Cincuenta dlares. Enfoca aqu, quieres? Para qu diablos ests enfocando hacia all? Estaba bebiendo un trago. En serio? Ilumname aqu. Ooohhh, Anoche so que vea a Joe Hill tan vivo como t y... Cllate! Ahhh, s, esclavo. Esta vez Engel lo ignor y continu cavando. Willy sonri tontamente durante un rato, luego llor un rato y luego susurr todos los versos de El Bastardo Rey de Inglaterra. Cuando hubo terminado, Engel le devolvi la pala y retom la linterna y Willy cav un rato. Willy estaba ms tranquilo mientras cavaba. Comenz a cantar Quince hombres sobre el pecho de un muerto, pero le faltaba aire para eso teniendo que cavar, de modo que se interrumpi. Engel encendi un cigarrillo y vio cmo el montn de tierra al lado de la tumba creca y creca. Luego, l tendra que volver a poner toda esa tierra en el pozo, sin ayuda. Magnfico.

28

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Eh! dijo Willy. Qu? Acabo de dar con algo. El cofre del tesoro o algo as! Supones que has dado con el atad, no es cierto? Oh, s. Mira, le hice un rasguo. Es una lstima. Es de madera muy buena. Mira la madera. Quin enterrara una madera tan linda como sa? Se pudrir. Engel se acerc y mir hacia bajo. Willy estaba dentro del hoyo, hundido hasta los hombros, y se vea slo un pedacito del cajn. Engel dijo: Termina de sacar toda la tierra, mientras yo busco dnde qued tirada la palanca. No creers que la dej encima de la frazada, no es cierto? No me sorprendera en lo ms mnimo. Engel mir a su alrededor y encontr la palanca cerca de la lpida donde se haba sentado. La llev de vuelta mientras Willy terminaba de sacar la tierra de encima del atad. Engel dijo: Toma. Hay dos cerrojos. Rmpelos, abre y dame la chaqueta del traje. Willy trag saliva y dijo: Es que, sabes? Todo esto... de repente estoy asustado. Rompe al menos los cerrojos. Y dame la pala. Willy le alcanz la pala, luego se inclin de mala gana para romper los cerrojos con la palanca. Engel esper, sopesando la pala y mirando la cabeza de Willy. Willy rompi los cerrojos y luego mir con desconcierto. Cmo puedo abrirlo si estoy parado sobre la tapa? Sbete sobre el borde. Qu borde? La tapa lo cubre. Oh, diablos. Sbete aqu. Te tiras en el suelo y con la palanca levantas la tapa. S, s. Llev un rato sacar a Willy del hoyo. A cada intento resbalaba y volva a caer, amenazando arrastrar a Engel consigo. Pero finalmente Engel consigui agarrarlo por los fondillos de los pantalones y lo arrastr hacia fuera. Willy se ech a tierra, puso la palanca dentro del hoyo y trat de pescar un asidero en la tapa. Engel permaneci del otro lado de la tumba, la pala en una mano y la linterna en otra. Lo consegu! dijo Willy Aqu est, aqu... enfoca con tu linterna quieres? No puedo ver nada. Engel enfoc la linterna dentro del hoyo. La tapa del cajn estaba completamente abierta y dentro era todo de felpa blanca. Engel mir fijamente. El atad estaba vaco. Willy grit, Oy! Oy! Se levant a gatas, sin parar de gritar, Oy! Oy! Engel supo que saldra corriendo, supo que el holgazn se saldra corriendo. Arroj la linterna al suelo, tom la pala con las dos manos y la dispar violentamente, errando por medio metro a la cabeza de Willy que parta a la carrera. Engel perdi el equilibrio, cay al agujero, aterriz sobre la felpa blanca y la tapa del cajn se cerr.

29

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

5
Nick Rovito no iba a estar satisfecho. Engel se sent en la biblioteca, rodeado de estantes llenos con los libros que el decorador de interiores haba seleccionado, y se dijo que Nick Rovito no iba a estar nada satisfecho. En primer lugar, no estara satisfecho porque nadie est satisfecho de ser sacado de la cama a las cuatro y media de la madrugada. Pero, en segundo lugar, no iba a estar satisfecho por lo que Engel tena que contarle. La ltima hora y media haba sido algo as como febril. Una vez que luch por salir de ese maldito atad y perdi cinco minutos buscando a Willy, se tom el tiempo de rellenar nuevamente el hoyo y de asegurarse que no quedaba ninguna seal que delatara la presencia de nadie en el lugar. Willy haba escapado sin su botellita, que an contena una o dos onzas. Engel las bebi agradecido; luego tir la botellita en el pozo y lo cubri. Cuando la tumba estuvo rellena, envolvi las herramientas en la frazada del ejrcito, regres al auto y manej hasta Manhattan, la mayor parte del viaje sin pasar de la primera velocidad. Ahora mismo, el auto estaba estacionado en una zona prohibida, frente a la casa. Y Engel estaba sentado en la biblioteca, esperando, mientras uno de los guardaespaldas haba ido a despertar a Nick Rovito. Engel fumaba nerviosamente y se preguntaba dnde estara Willy. Tambin se preguntaba algo ms importante: dnde estara Charlie Brody. La puerta se abri y Nick Rovito apareci envuelto en una bata de seda amarilla con sus iniciales bordadas en caracteres gticos sobre el bolsillo. Nick Rovito dijo, Bueno, dnde est la chaqueta? Engel movi la cabeza. No la consegu, Nick. Todo sali mal. Willy est vivo y yo no consegu la chaqueta. Y ste es Engel? Djenme verle la cara. ste es mi mano derecha, mi hombre de confianza, el hombre a quien le di todas las oportunidades y en quien deposit toda mi fe y toda mi confianza? ste no puede ser Engel. ste debe ser un campanero de cara rara. Te encargu dos cosas y ni siquiera una has hecho. l no estaba, Nick. No estaba, no estaba, quin no estaba? De qu me hablas? De tus decepciones? Qu me quieres decir? Charlie, Nick. Charlie no estaba. Charlie, dnde no estaba? En el atad. Pero qu has hecho, bastardo? Cavaste en otra tumba? Engel neg con la cabeza.

30

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Cav en la tumba correcta, slo que Charlie no estaba dentro. Nadie estaba dentro. Nick Rovito se acerc y dijo, Djame oler tu aliento. Tom un trago despus, Nick, pero no tom nada antes, lo puedo jurar sobre mil Biblias. Y t, ah sentadito, me ests insinuando que hemos dado esa gran despedida a un cajn vaco? Me ests insinuando que tres diputados y ocho artistas de cine y el comisario del alcalde de la Ciudad de Nueva York hicieron un viaje especial a mitad de semana para ofrecer sus ltimos respetos a un cajn vaco? Eso es lo que tienes el descaro y la falta de respeto de decirme en las narices? Lo siento, Nick. Es la verdad. Willy y yo cavamos y abrimos el cajn y no haba nada adentro. Willy huy como un espectro y yo mismo estaba demasiado impresionado como para atajarlo a tiempo. De hecho, me ca dentro. De hecho qu? Me ca. Dentro de la tumba. Para qu te tomaste el trabajo de salir? Me quieres explicar? Supuse que debas saber lo que haba pasado. Bien, dime qu pas. Charlie no estaba all y su traje no estaba all y Willy se escap. Eso no es lo que pas. Eso es lo que no pas. Entonces, dime qu es lo que pas. Quieres decir que dnde est Charlie? S, eso para comenzar. Engel hizo un gesto de desaliento con las manos. No lo s, Nick. Si nosotros no lo enterramos hoy, entonces no s dnde puede estar. Pues, bscalo. Y, dnde? Nick Rovito asinti tristemente con la cabeza. Eres la ms grande de las desilusiones que he sufrido en mi vida, Engel dijo. Como hombre de confianza eres un aborto. Engel frunci el entrecejo, tratando de pensar. Supongo dijo, supongo que lo que hay que hacer es hablar con el director de la funeraria. Mortuorio. l preferira que lo llamases mortuorio. El mortuorio. Me imagino que ha sido el ltimo en ver el cuerpo de Charlie Brody y tal vez sepa qu ha sucedido. Qu demonios pudo haber hecho con l si no lo puso dentro del cajn? Tal vez lo vendi a un estudiante de medicina. A Charlie Brody? Para qu diablos querra un estudiante a Charlie Brody? Quizs para experimentar. Quizs para hacer un monstruo como Frankestein. Un monstruo como Frankestein,! T eres un monstruo como Frankestein. Te envi a cumplir con un recado simple, a que me traigas una chaqueta piojosa y te apareces con monstruos como Frankestein.

31

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

No es mi culpa, Nick. Yo cumpl. Si Charlie hubiera estado all todo habra salido bien. Nick Rovito se llev las manos a la cintura y dijo, Djame ser claro, poner las cartas sobre la mesa y no tener secretos con los amigos. Te vas y me traes esa chaqueta. Me importa un cuerno dnde est el cuerpo de Charlie Brody y me importan un cuerno los estudiantes de medicina y los monstruos como Frankestein. Lo nico que me importa es esa chaqueta. Y t me traes esa chaqueta, Engel, o regresas a Brooklyn donde est se bonito atad disponible y cavas nuevamente y te acomodas y cierras la tapa y adis. He sido claro? Qu negocio. Negocio? A esto llamas negocio? Yo lo llamo Olsen & Johnson, as es como lo llamo. A veces pienso que podra haberme incorporado al ejrcito y retirarme a los treinta y ocho aos. Nick Rovito lo mir pensativo y luego su rostro perdi la tensin. Engel dijo, ya ms tranquilo no digas eso. No me hagas caso. Es que no estoy acostumbrado a que me saquen de la cama a estas horas, ni a que me hablen de atades sin nadie adentro o de grandes despedidas sin despidos, y todo lo dems. No estoy acostumbrado a esas cosas, eso es todo. Qu diablos, Nick! Tampoco me pasa a m todos los das. Comprendo. Me pongo en tu situacin y comprendo. Veo que has hecho todo lo que estaba a tu alcance y has hecho bien en venir aqu y contrmelo todo. Despus de lodo, no eres t el hombre que me salv de Conelly? No eres mi mano derecha? No debera haber reaccionado as contigo, pues el nico culpable de lo que pas es Charlie Brody. Siento que el bastardo ese ya est muerto, si no t podras encargarte de matarlo en mi nombre. No, tenas razn en reprenderme de se modo. No debera haber dejado escapar a Willy. sa fue una falta de responsabilidad de mi parte. Al diablo con Willy. Eso no significa nada. Ya daremos cuenta de l a fines de semana. Y, en el peor de los casos, dejaremos que Harry se las arregle con l en el Bowlingrama. Lo importante es el traje. Me encargar de buscarlo, Nick. Eso es todo cuanto te puedo prometer. Me encargar de buscarlo. Ni falta hace que lo digas. Engel. Sabes el concepto que tengo de ti. Eres mi hombre de confianza, mi otro yo, y donde t ests, estoy yo en espritu. Eres la nica persona en este verde valle del Seor que puede encontrarme esa chaqueta azul. Har todo lo posible, Nick. Nick Rovito palme paternalmente a Engel. Donde sea que est el traje dijo no se mover antes de que amanezca. Pareces cansado, estuviste cavando y todo, y... Kenny me dio un auto con cambios standard. Cierto? Por qu diablos lo hizo? No es que me est quejando. Era el nico auto disponible que cumpla con los requisitos.

32

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Ni siquiera estaba enterado de que todava hicieran cambios standard. De todos modos, eso no hace al caso. Lo importante es que t necesitas un descanso para poder trabajar luego con un mximo de perfeccin. De modo que lo que tienes que hacer es ir a casa, tomar un buen sueo y, cuando te sientas descansado, sales a ver si puedes dar con el traje. Te parece bien? Creo que no me vendr mal dormir. Seguro que no. Y no hagas caso de lo que te dije antes, estaba enojado, me entiendes? Seguro, Nick Engel se puso de pie y agreg. Escucha, he dejado el auto enfrente. Puedes encargarle a alguien que lo lleve de vuelta? Prefiero tomar un taxi desde aqu. Mi pie izquierdo est exhausto. Djalo en mis manos. No te preocupes por el auto ni nada, conserva tus energas exclusivamente para dar con el traje. Puedo confiar que lo hars? Seguro, Nick. Nick Rovito lo palme en la espalda. Eres un buen muchacho.

33

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

6
El letrero deca: AUGUSTUS MERRIWEATHER Velatorios Era de un metro de ancho y de nen, pero de nen azul, por respeto. Detrs del letrero y ms all del parque estaba el edificio, casa de un importante delincuente cuando fue construida, a fines del siglo diecinueve, con sus aguilones y ventanas saledizas de estuco carcomido, ahora pintados de un lgubre marrn. Un extenso portal vaco se extenda de una parte a otra de la amplia y boba fachada de la casa y, mientras Engel suba por el sendero de pizarra, vio que este portal estaba lleno de policas uniformados. Se detuvo un segundo pero, por supuesto, era demasiado tarde: haba sido divisado. Esforzndose por aparecer indiferente, continu la marcha. Haba tal vez treinta policas en el portal. Aparentemente, no tenan nada que ver con la presencia de Engel. Estaban en grupos de tres o cuatro, hablando en voz baja. Todos llevaban esos guantes blancos de Ratn Mickey y sus uniformes malamente confeccionados, segn la ms sagrada costumbre de la institucin. Cuando Engel tom coraje para mirarlos, se dio cuenta de que deba tratarse de otro velatorio. Merriweather, muy imparcialmente, enterraba a los difuntos de ambos lados de la ley. Las miradas que recibi Engel en cuanto subi la escalinata y se mezcl con el enjambre de policas eran de curiosidad, pero superficiales. Nadie se mostr muy interesado en l. Engel atraves el portal, abri la puerta y choc con un muchacho que sala. Up, dijo Engel. El muchacho era un polica petizo, robusto, de mediana edad. La manga de su uniforme estaba tan cubierta con bandas amarillas, galones y condecoraciones que pareca un sendero de ladrillos amarillos. Agarr a Engel y frunca el ceo como diciendo, Podra jurar que lo he visto en algn lado. Nunca me olvido de una cara, nunca. Engel consigui que le soltara el brazo. Debe ser otra persona dijo Engel eludiendo al polica y atravesando la puerta. Debe ser otra... Ya me acordar dijo el polica. Tratar de acordarme. Engel dej que la puerta se cerrara y, aliviado, volvi las espaldas al polica. Por fin estaba adentro. El lugar luca exactamente igual como ayer para el velorio de Charlie Brody. La nica diferencia eran

34

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

los uniformes, pero haba la misma penumbra marrn-naranja, la misma apagada apariencia Art Nouveau en todo, el mismo enfermizo aroma de las flores, el mismo grueso alfombrado, el mismo murmullo sibilante de los deudos. Despus de la puerta, a mano derecha, se erigan un podio y un hombre. El hombre era alto, el podio algo estrecho. Ambos emitan el mismo aire sepulcral y anmico del gtico. Ambos eran mayormente negros, con un rectngulo blanco en lo alto. El rectngulo blanco en lo alto del hombre era su cara, una cosa marchita y encalada como la cara de un sabueso blanquecino. El rectngulo blanco en lo alto del podio era un libro abierto, donde los deudos deban estampar sus firmas. Junto al libro, sujeto al podio por una larga cinta prpura, yaca un lapicero negro. Engel no pudo distinguir si era el podio o el hombre el que dijo, en una voz apagada, Podra firmar aqu, seor? No vengo por el funeral dijo Engel, en voz baja. Busco a Merriweather. Por un asunto de negocios. Ah. Creo que el seor Merriweather est en su despacho. Pasando esas cortinas de all y al final del pasillo. Ultima puerta a la izquierda. Gracias. Engel comenz a caminar cuando una voz detrs suyo dijo, Oiga, espere un minuto, Engel volvi la cabeza y era el polica otra vez, ese del sendero amarillo de ladrillos en la manga. Estaba sealando a Engel con un dedo y frunca el entrecejo. No era usted un reportero? No cubra usted el City Hall? No. Usted me confunde con alguien. Conozco su cara. Yo soy el subinspector Callagham. Le suena mi nombre? Le sonaba. El subinspector Callagham era el polica de quien Nick Rovito una vez dijo: Si se bastardo nos dejara en paz y se pusiera detrs de los rojos comunistas, ionio debera hacer un patriota, terminara con la guerra fra en seis meses, el podrido se. El subinspector Callagham era el polica que aos atrs, cuando Nick Rovito cometi el error de enviar a uno de los muchachos con una oferta en efectivo para comprar su lealtad, le dio una feroz paliza al muchacho, lo llev hasta el despacho de Nick Rovito, lo arroj sobre el escritorio de Nick Rovito, sobre el mismo Nick Rovito y dijo, ste es tuyo. Pero yo no. De modo que el nombre le sonaba a Engel: con el sonido de las alarmas, de las sirenas, las bocinas, los pitos y las campanas. Pero Engel dijo; Callagham? Callagham? No recuerdo ningn Callagham. Ya me acordar dijo Callagham. Engel sonri, dbilmente. Cuando se acuerde hgamelo saber. Lo har, lo har. As est bien an sonriendo, Engel atraves las cortinas y se perdi de vista.

35

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Estaba en un mundo diferente ahora, aunque sombro y confuso como el otro. Delante suyo, el pasillo se achicaba, se volva ms angosto y ms bajo. Dos lmparas adosadas a la pared, con forma de velas, tenan bombillas ambarinas que remedaban llamas, y estas sombras Bombillas ambarinas eran la nica fuente de luz. Las paredes estaban pintadas de un color que tal vez era coral, tal vez albaricoque, tal vez mbar, tal vez beige. La carpintera tena un lustre tan oscuro que era casi negra y el piso estaba cubierto por una alfombra persa, oscura y tortuosa. Si un faran hubiera muerto en el ao 1935 d. C., el interior de su pirmide hubiera sido igual a este pasillo. Sobre la pared derecha aparecan, gradualmente, pequeas impresiones de ninfas, de bustos pequeos, haciendo cabriolas entre ruinas romnicas, donde se destacaban prominentes, blancas y erectas columnas. Sobre la pared izquierda haba puertas de lustre tan oscuro como los marcos. Engel camin hasta llegar a la ltima puerta, cerrada como todas las dems. Golpe con los nudillos, pero no obtuvo respuesta y abri la puerta. Era, en efecto, el despacho de Merriweather: un lugar pequeo, incmodo y atestado de cosas, con una ventana que daba a la pared del garaje. La pieza ms moderna del mobiliario era un escritorio de tapa corrediza. Nadie estaba sentado frente al escritorio. Aparentemente no haba nadie en el lugar. Engel movi la cabeza, irritado. Ahora deba salir y preguntarle al podio en qu otro lugar podra estar Merriweather y aparecer otra vez delante de Callagham y... Haba un zapato sobre el piso, bajo un ngulo del escritorio. Un poquito de un calcetn negro se vea encima del zapato. All adentro haba un pie. Engel frunci en entrecejo ante la vista del zapato. Dio un paso adelante, entr decididamente en el cuarto, lucia la izquierda, para poder ver detrs del escritorio. All, sentado en el suelo, arrinconado entre los muebles, vaca Merriweather desplomado, los ojos y la boca abiertos de par en par. La empuadura dorada de un cuchillo clavado en el pecho resplandeca brillante sobre el fondo rojo de la pechera de la camisa. Oh, Dios dijo Engel. Inmediatamente y sin la menor vacilacin, dio por sentado que el crimen del director de la funeraria se conectaba de alguna manera con la desaparicin de Charlie Brody. Merriweather haba sido el ultimo en ver a Charlie Brody muerto y eso haca suponer que el sabra algo sobre la desaparicin de Brody, motivo por el cual Engel vena a verlo. Que lo hubieran asesinado confirmaba la teora de Engel e indicaba que haba uno o varios implicados ms en el esquema, cualquiera que fuese. Teniendo en cuenta todo esto Engel coment, Oh, Dios. Y una voz femenina, spera y fra, dijo. Qu hace usted ac? Engel se dio vuelta y vio, parada en el marco de la puerta, una beldad alta, delgada y frgida, vestida toda de negro. Su pelo negro estaba peinado en una sola trenza enroscada alrededor de la cabeza, a la manera escandinava. Su cara era larga y huesuda; su piel, blanca

36

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

y estirada como pergamino, desprovista de maquillaje salvo por un trazo rojo sangre de lpiz labial. Sus ojos eran oscuros, casi negros y su expresin era altanera, fra, despectiva. Tena las manos ms plidas y delgadas que Engel haba visto, con largos y estrechos dedos terminados en uas pintadas con el mismo color escarlata de los labios. Aparentaba unos treinta aos. Obviamente, ella no haba visto an el cuerpo cado detrs del escritorio y Engel no supo exactamente cmo darle la noticia. Bueno, yo... dijo vagamente, y se desplaz tambin vagamente hacia el otrora Merriweather. Ella lo sigui con los ojos. Avanz dentro del cuarto, para ver mejor y Engel percibi un soplo de perfume que, por alguna razn, le hizo pensar en hielo verde. Engel dijo, l estaba...hum... Diez o quince aos desaparecieron de la cara de la mujer, transformndola en una criatura de ojos inmensos y la boca abierta. Criminal! dijo en una voz mucho ms joven y chillona que antes. Luego sus ojos se pusieron en blanco, sus rodillas se aflojaron y cay al suelo desmayada. Engel mir a Merriweather muerto y desparramado sobre el piso, mir a la mujer inconsciente y desparramada sobre el piso y decidi que era tiempo de abandonar el lugar. Salt por encima de la muchacha, volvi al sombro pasillo y cerr la puerta. Luego de ajustar su corbata y su chaqueta, de normalizar su respiracin, camin indiferentemente por el corredor hasta atravesar las cortinas y llegar al vestbulo. Hombre y podio permanecan en su sitio, junto a la puerta de entrada. Policas de cara solemne en sus uniformes oscuros, moteados de galones, entraban y salan de la sala mortuoria. Engel se dirigi hacia la puerta, calmo, silencioso e impecable, y el maldito Callagham surgi nuevamente, agarrndole de la manga y diciendo, Compaa de seguros. Usted trabaja para una compaa de seguros". No, no, usted me confunde con... dijo Engel, tratando de liberarse mientras continuaba caminando hacia la puerta. Conozco su cara insisti Callagham. Dnde trabaja usted? A qu se...? Un chillido agudo interrumpi la conversacin. Fue como el sonido de un tren carguero en el momento de frenar. Todo el mundo qued helado, los policas entrando y saliendo, Callagham que agarraba el brazo de Engel y Engel con la mano extendida hacia el picaporte de la puerta. Casi pudo orse el ruido de todas las cabezas dndose vuelta hacia el lugar de donde parti el sonido. Luego, en el ms completo silencio, todo el mundo mir y vio a la mujer de negro, de pie en la puerta, los brazos extendidos dramticamente para correr cortinas, labios y uas escarlatas, la cara blanca como un papel, negro el vestido. Una mano tenue y plida se movi, un dedo seal a Engel. Ese hombre anunci una voz quebrada, ese hombre mat a mi marido.

37

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

7
Engel! grit Callagham. Solt a Engel para chasquear los dedos y luego, tardamente, recapacit en lo que la mujer acababa de decir Hey! grit, tratando del asirlo nuevamente. Pero era demasiado tarde. Engel haba atravesado el portn y estaba en la mitad del parque. De un salto sorte el letrero del velatorio, alcanz el sendero y ech a correr. Detrs suyo, un coro de voces gritaba. Detnganlo! Detrs suyo, los zapatos negros, baratos e incmodos, provenientes de los depsitos del Ejrcito y la Armada, resonaban sobre el sendero. Como de todas formas y tamaos, idnticos en sus uniformes azules, guantes blancos y caras arrebatadas, le perseguan. Engel cruz una calle ancha sin hacer caso de las luces y apenas pudo evitar ser atropellado por un autobs, un TR-2, un camin del Herald Tribune y un Barracuda Detrs suyo, el cruce era un caos total de autos y policas enmaraados, como el pelo largo cuando ha sido lavado. La mitad de los policas se par en medio de la calle para interrumpir el trnsito, a fin de permitir que la otra mitad pudiera continuar la persecucin, pero la otra mitad no pudo continuar la persecucin porque la primera mitad les cerraba el camino. Tambin estaban el autobs y el Barracuda, ambos atascados. Un Mustang haba chocado con la cola del Barracuda. Y una muchachita, bohemia en su aspecto, haba detenido su escter en medio de todo ese desorden para ver qu suceda. Con todo, la mayora de los policas se las ingeni para atravesar el cruce y proseguir la cacera, gritando a Engel que se detuviera, que se entregara, que no siguiera oponiendo resistencia y se dejara arrestar. Entretanto, Engel haba alcanzado una calle de ventaja, pero estaba comenzando a sentir una punzada en el costado. Delante suyo, en la esquina, un joven cadete de polica, con su uniforme azulgris y gorra azul, estaba hablando por un telfono policial. En cuanto el barullo de la cacera lleg a sus odos, se hizo a un lado para ver y, con el telfono an pegado a sus odos, vio con ojos desorbitados que Engel avanzaba hacia l y que una encabritada masa humana de azul vena detrs. Engel vio al cadete de polica, vio su reaccin, lo vio hablar apuradamente por el telfono y cortar, lo vio empuar su bastn y asomarse con cautela detrs del telfono y vio un callejn abierto a su izquierda, entre dos almacenes o fbricas. Engel dobl instintivamente y corri a toda velocidad por el callejn. Los costados eran de ladrillos mugrientos y se extendan hacia arriba, media docena de pisos. El final era madera, tablones verticales

38

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

desgastados de diez o doce pies de alto, una valla destartalada, inclinada hacia delante en su mitad superior. En su mitad inferior haba una puerta, en ese momento cerrada. Engel se lanz hacia la puerta recordndole a Dios que l no haba matado a Merriweather y que haba estado en la iglesia ayer por la maana. Cuando alcanz la puerta se abri, no bien la hubo empujado. Salt dentro y cerr la puerta detrs suyo. Bueno, bueno. De este lado haba otro callejn, con un gran camin negro, estacionado en el medio, con el motor encendido, sin nadie arriba. Tambin haba un largo y grueso listn de madera apoyado contra la pared del callejn y, a ambos lados de la puerta por la que Engel acababa de entrar, haba soportes aparentemente designados para sostener el listn. Engel prob colocar el listn y calz maravillosamente, trabando la puerta por completo. Escasos segundos despus de haber trabado la puerta, la avasalladora masa de policas se abalanz contra ella. La puerta resisti. La pared, aunque enclenque de aspecto, estaba sostenida por este lado por vigas cruzadas y tirantes, y tambin resisti. Se oyeron un martilleo y gritos de Abran! Dispuestos a lo largo de la pared trasera, desde la derecha de la puerta hasta la pared lateral, haba un montn de tanques de aceite acostados, formando una pila ms alta que Engel. Unas pocas maderas y unas sogas evitaban que la pila de tanques se cayera. Engel sac una madera, tir de las sogas y los tanques de aceite comenzaron a desmoronarse estruendosamente, cubriendo por completo la parte trasera del callejn. Hubiera demandado veinte minutos de trabajo a una cuadrilla de hombres despejar un nmero suficiente de tanques como para llegar a la puerta. Abran! Abran! Abran, en nombre de la ley! Engel continu la marcha. Este callejn era algo ms ancho que el otro, pero con todo tuvo que serpentear a lo largo de la acera, junto al camin, que miraba hacia la salida, la caja trasera cerrada, de espaldas a la pared de donde provenan gritos y golpes. Cuando vio que la cabina estaba vaca, sin pensarlo dos veces se subi, record pasar a primera velocidad y manej hacia fuera del callejn. Le llev menos de un minuto dar la vuelta a la manzana y pasar frente al callejn del otro lado, que an continuaba hirviendo de policas en el fondo, incluido el cadete, quien golpeaba furiosamente con su bastn contra la puerta trabada y bloqueada. Ninguno de los policas advirti el inmenso camin negro que apareci a la entrada del callejn y, suavemente, fue ubicndose hasta quedar calzado del mismo modo que un corcho tapa una botella. No, no lo notaron hasta muy tarde. En cuanto Engel apag el motor y guard las llaves en el bolsillo, un nuevo gritero se produjo en el callejn, ms salvaje, desesperado y furioso que antes. Engel se alej tranquilamente y arroj las llaves del camin dentro de la alcantarilla de la esquina, que pareca estar en mal estado. Cerca del Barracuda y el Mustang que haban quedada

39

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

enganchados de frente y cola, dos hombres jvenes se peleaban. Un montn de gente estaba rodeando un autobs que, aparentemente, se negaba a arrancar. Dos patrulleros, con las luces rojas encendindose y apagndose, ayudaban a bloquear el trnsito, mientras que los cuatro policas que haban bajado de los autos estaban alrededor de una muchacha de aspecto bohemio, montada en un escter, quien les explicaba con lujo de detalles errneos lo que haba sucedido. Una masa de gente y de vehculos cada vez mayor formaba un enorme crculo y los rumores que llegaban a los bordes del crculo eran fantsticos. De hecho, un grupo, creyendo que la multitud se haba agrupado para ver a alguien subido a una cornisa con intenciones suicidas, se preguntaba y apostaba si saltara o no. Perdn dijo Engel. Perdn. Disculpe. Se fue abriendo camino entre la muchedumbre, pas cerca de los hombres jvenes que se peleaban, de la muchacha de aspecto bohemio y de los cuatro agentes fascinados, pas cerca del autobs atascado con sus pasajeros irritados y su chofer enfurecido, a travs de la muchedumbre reunida del otro lado de la acera e hizo el camino de regreso al velatorio. An tena que hacer algunas preguntas.

40

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

8
El portal estaba vaco. En la sala mortuoria, el difunto yaca abandonado. Pero apenas despus de la puerta de entrada, el podio y el hombre, cual insobornables centinelas, permanecan an en sus puestos. Engel se dirigi a ambos, indiscriminadamente, La polica me envi a conversar con la Sra. Merriweather y averiguar qu sucede. Dnde est ella? No estoy seguro, seor. No la he visto salir, as que supongo que estar en algn lugar de la casa, posiblemente arriba. Gracias. Engel avanz a travs de las cortinas por el pasillo abriendo puertas. No tena mucho tiempo. Su plan, consista simplemente en encontrar a la Sra. Merriweather, raptarla, llevarla a algn sitio seguro y tranquilo, averiguar qu saba ella sobre Charlie Brody y si alguien ms haba tenido acceso al cuerpo de Charlie. Despus, convencerla de que l no haba asesinado a su marido y llevarla de vuelta al velatorio. Pero primero, por supuesto, deba hallarla. Abri cada una de las puertas del pasillo. Daban, sucesivamente, a un guardarropa, un depsito de utensilios de limpieza, un pequeo cuarto sin ventanas, lleno de sillas plegables y amontonadas, un pequeo cuarto sin ventanas, exactamente igual al anterior, lleno de atades, una escalera negra descendente, una escalera amarilla ascendente y el despacho. Todos los sitios estaban vacos, salvo el despacho donde yaca Merriweather. De modo que entonces estara arriba descansando y recuperndose del impresionante descubrimiento. Engel subi por la escalera amarilla. Aqu haba otro de los muchos mundos de la casa mortuoria. ste era amarillo y rosado, de zaraza y albornoz, iluminado y aireado como una propaganda de papel higinico, con adornos y cintas por doquier. Tradicionales cubrecamas americanos, extendidos sobre camas de cabeceras coloniales. Paredes empapeladas con papeles brillantes, de motivos florales y figuras saltarinas. Un cobertor rosado y peludo para el asiento del inodoro y una alfombra peluda y rosada haciendo juego. Alfombras tendidas sobre pisos encerados. El resplandor del arce lustrado en todas partes. Pero ni rastros de la seora Merriweather. Ms arriba? Engel hall la escalera hacia el altillo y subi para descubrir un cuarto de madera, con forma de tienda de campaa, oscuro, polvoriento y lleno de avispas. Engel estornud y baj la escalera. Tena que estar en algn sitio. Su marido acababa de ser asesinado. Ella acababa de dar aviso a la polica, de modo que deba estar en algn lugar de la casa. Engel hurg nuevamente en los

41

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

dormitorios del segundo piso: no hall a nadie. Baj al primer piso y, finalmente, decidi ver en el stano, puesto que no haba otro sitio por inspeccionar. Haba una llave de luz, al comienzo de la escalera negra que conduca hacia bajo. Engel encendi la luz y vio que la escalera era de madera y que el piso del stano era de cemento pintado de gris. Se encontr en el laboratorio de un cientfico loco. Atades, mesas de acero, anaqueles con fluidos embotellados, tubos, caeras y mangueras. Una puerta ancha conduca a un gran frigorfico, como los de las carniceras, con varias mesas de mrmol, en dos de las cuales haba otros tantos cuerpos debajo de unas sbanas. Engel levant las sbanas, pero ambos eran desconocidos. Subi nuevamente las escaleras y se dirigi a la puerta de entrada, donde el podio y el hombre permanecan como smbolos de la inmortalidad y lo inmutable, en medio de un marco dominado por la presencia de la muerte. Est seguro de que ella no sali? Quin, seor? La seora Merriweather. La mujer alta de negro. Cmo dice, seor?. Engel, exasperado, volvi a inspeccionar la sala mortuoria, pero slo el que haca un momento Nosabacmosellamaba estaba a la vista. Volvi hacia el podio y el hombre. Estoy buscando a la seora Merriweather. Lo s, seor. Si ella no est aqu, es porque an no regres de hacer las compras. Fue a hacer las compras esta maana y... Pero si estaba aqu hace diez minutos. Una mujer alta, de negro, la vi detrs de las cortinas. Una mujer alta de negro, seor? La seora Merriweather. La esposa de su patrn. No, seor. Lo siento, pero no es as. La seora Merriweather no es alta ni viste de negro. La seora Merriweather es una mujer extremadamente baja y maciza. Habitualmente viste de color rosado. Qu? dijo Engel. De rosado dijo el podio. O el hombre.

42

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

9
Haba un mensaje en la puerta de su apartamento, en Carmine Street. Estaba escrito con lpiz labial rojo, en una gran hoja de papel y estaba fijado a la puerta con una ua postiza. Deca: Cario. He regresado de la costa. Dnde ests t? No quisieras ver a tu Dolly nuevamente? Djame un mensaje con el servicio de Roxanne. Tu boquita dulce, DOLLY Engel parpade a la vista del mensaje, a la referencia final, antigua broma secreta que alguna vez comparti con Dolly, y a las ureas implicaciones que un mensaje escrito con lpiz labial traan para l. Sac la ua postiza, mir del otro lado del papel y vio que Dolly haba utilizado uno de sus resmenes, una lista de clubs y teatros donde haba trabajado. Dolly era lo que ella llamaba una bailarina extica, lo que quera decir que era una bailarina que gradualmente va sacndose la ropa. Tambin era una de las ventajas accesorias que haban correspondido a Engel cuando dio el gran salto, cuatro aos atrs, y se convirti en la mano derecha de Nick Rovito. Con el resumen de Dolly en una mano y la ua postiza en la otra, Engel pens, con cnica imparcialidad, sobre su suerte. As era como todo sala siempre, se dijo. En cualquier otro momento le hubiera enviado un mensaje a Dolly inmediatamente, se hubiera encontrado con ella al atardecer y... tantas cosas ms durante el lapso con que el destino lo premiara. Resignada, amargamente, estruj la nota y la ua con una mano y con la otra abri la puerta de su apartamento. El telfono estaba sonando. Arroj nota y ua sobre la pequea mesa, junto a la puerta, se mir rpidamente en el espejo oval para ver si su expresin era tan desilusionada como pensaba que era, camin por la alfombra beige plida sobre la cual estaban desparramados pieles de osos, pequeas alfombras persas rectangulares y cojines anaranjados, levant el auricular del telfono ubicado sobre la mesita junto al sof de cuero blanco y dijo, No puedo conversar contigo, mam. Estoy trabajando. Soy simplemente tu madre dijo ella. Dos noches seguidas cocin para ti la clase de comida que jams comiste, no porque sea de esas madres de la televisin, que se estn siempre metiendo, dando la lata, come un poquito de sopa de gallina, esa clase de madre. T sabes que no lo soy. Sino porque ayer se trataba de una

43

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

ocasin especial y estaba orgullosa de ti, mucho ms de lo que podra haber soado, y quera expresar mi admiracin y mi cario de la nica manera de que soy capaz, cocinando para ti, que es lo nico que siempre hice bien. Y ahora resulta que no vienes ninguna de las dos noches. Qu? Qu dos noches? Anoche dijo ella y esta noche. Mam, estoy trabajando. No son mentiras ni excusas, estoy trabajando. Estoy trabajando ms duramente y ante mayores problemas que nunca y no puedo hablar contigo ahora. Debo hacer algunas llamadas telefnicas. Aloysius, no soy meramente tu madre, t lo sabes. Tambin soy tu confidente, tu compaera en cualquier detalle de la existencia, tal como lo era con tu padre, an cuando l nunca llegara a grandes alturas, como t. Pero los hijos siempre superan al padre, eso ni falta hace decirlo. No puedo hablar de esto por telfono. Ven a cenar entonces. Tienes que comer en algn sitio, por qu no aqu? Te llamar cuando esto est terminado. Ahora mismo debo hacer algunas llamadas importantes. Si no las hago, puedo verme en dificultades. Aloysius... Te llamar en cuanto disponga de un minuto libre. Si t... Lo prometo... T no... No me olvidar. En este punto, a ella no se le ocurri nada inmediatamente y dej transcurrir dos o tres segundos en silencio, que fueron aprovechados por Engel para decir, Adis, mam, te llamar, y cortar rpidamente. Con la misma rapidez levant el tubo y se dispuso a discar, cuando oy una voz dbil diciendo, Aloysius? Aloysius? Ella no haba cortado y como haba sido ella quien haba llamado, continuaba la comunicacin. Engel colg instantneamente otra vez. Cont hasta diez, luego, cautelosamente, levant el tubo y esta vez escuch el precioso sonido del tono de marcar. Llam al despacho de Nick Rovito, pero se le inform que no estaba all. Engel se identific y dijo: Dganle que es urgente, que estoy en mi casa y que me llame lo antes posible. De acuerdo. Luego llam a un hombre llamado Horace Stamford, alguna vez un fiscal de cierta reputacin, convertido, desde su retiro, en encargado de los arreglos legales en los negocios finales de la organizacin. Cuando logr comunicarse con Stamford. Engel dijo: Voy a necesitar una coartada para esta tarde. Detalles dijo Stamford. Estaba orgulloso de su rapidez, exactitud, imparcialidad y habilidad para hacer planes y, por lo tanto, utilizaba frases cortantes, como el telegrama de alguien que no supiera mucho ingls.

44

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Engel le dio los detalles de sus actividades del da, sin preocuparse en explicarle por qu haba hecho lo que haba hecho. Eso no era parte del trabajo de Stamford. Meramente le cont que fue al velatorio, que encontr a Merriweather muerto, que fue identificado por Callagham y acusado por una mujer, que dijo ser la esposa de Merriweather, pero no lo era, y que haba escapado. Callagham agreg luego necesit largo rato para acordarse de m y no creo que est seguro an. Adems, cuando descubra que la mujer que me acus no era la esposa del muerto se confundirn ms. De modo que todo lo que necesito es una coartada para esta tarde. Preparar una coartada era parte del trabajo de Stamford. Engel escuch que Stamford articulaba sonidos al otro extremo de la lnea, revolva papeles y dems. Finalmente Stamford dijo: Carreras. Caballos. Hipdromo de Freehold, en Jersey. Usted fue con Ed Lynch, Big Tiny Moroni y Flix Smith. Acert un ganador, Dolor de muelas, en la tercera carrera, a la una menos cinco. Usted haba apostado diez dlares. Almorz en el American Hotel de Freehold, bistec. Viaj en el auto nuevo de Moroni, un Pontiac Bonneville, blanco descapotable. Iba descapotado. Tomaron a travs del tnel Lincoln, la autopista de peaje de Jersey y la ruta 9. Volvieron por el mismo camino. Estar de vuelta en la ciudad dentro de cinco o diez minutos. Lo dejarn en la calle 34 y Novena Avenida y usted tomar un taxi hasta el centro. De acuerdo? De acuerdo. Bien Stamford colg. Lo mismo hizo Engel y el telfono comenz a sonar inmediatamente. Atendi y dijo, Nick? Pero era la voz de su madre que le deca, Se cort la comunicacin y despus tu telfono estaba ocupado. No se cort la comunicacin. Yo cort. Y voy a cortar de nuevo. De modo que corta t tambin. No bien tenga ocasin te llamo. Ahora mismo estoy esperando una llamada de Nick Rovito y no puedo tener el telfono ocupado. Aloysius... Cuelga o me mudo a California. Oh! sta era una vieja amenaza, pero raramente utilizada: la reservaba para las ms extremas emergencias, cuando todas las dems fracasaban. Cuando todas las llamadas a la realidad, la lgica y las emociones haban sido agotadas, quedaba por ltimo el espectro de California. Una vez que Engel mencionaba California, su madre entenda, sin ms, que hablaba seriamente y que lo que l quera era importante. Pero lo gracioso era que la amenaza de mudarse a California era falsa, mientras todo lo dems que Engel haba dicho, sobre su trabajo y sobre el llamado que esperaba de Nick Rovito, era real. Engel odiaba California. Antes hubiera vivido en Sing Sing que en California y slo deseaba que California se quedara tranquilamente donde estaba, en aquella otra costa, a tres mil millas de distancia.

45

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Y, no obstante, saba que, llegado el da en que esta ltima amenaza fuera desoda por su madre, no tendra otra eleccin posible. Tendra que mudarse a California. La alternativa quedarse en Nueva York sin una ltima defensa contra su madre era lo nico que se le poda ocurrir peor que vivir en California. Por el momento, sin embargo, la amenaza era efectiva. Oh! dijo su madre, en cuanto l lo mencion Si es tan importante no te interrumpir. Llmame en cuanto tengas un minuto de tiempo. Lo har prometi Engel, y esta vez los dos colgaron juntos. Mientras esperaba la llamada de Nick Rovito, Engel fue al dormitorio y se cambi de ropas, puesto que la carrera que haba tenido que hacer lo haca sentir desarreglado. Hubiera deseado tomar una ducha, pero no tena tiempo. Adems, Nick Rovito podra llamar mientras l estuviera debajo el agua y no hubiera escuchado el telfono. Originalmente, el apartamento de Engel haba pertenecido a un muchachito que diseaba vestidos para los espectculos musicales de Broadway y que haba vendido la mayor parte de los muebles a su segundo propietario, un productor de televisin, de inclinaciones fuertemente heterosexuales, aunque no matrimoniales, quien reemplaz algunas de las ms elevadas ocurrencias de la imaginacin de su predecesor por un equipo ms apropiado a sus exigencias personales: el bar y el sof de cuero blanco en el living, el espejo en el cielo raso del dormitorio, el proyector de cine empotrado en una de las paredes del living, los botones de la luz conectados en la mesita de al lado del sof. Cuando en su momento Engel se mud, compr los muebles del productor de televisin, quien ahora recordaba se mudaba a California, tal como antes haba hecho el diseador. Engel hizo tambin algunos cambios. Le agreg un doble fondo al guardarropa del dormitorio; aisl acsticamente el pequeo cuarto contiguo al dormitorio al que ninguno de los anteriores propietarios haba sabido qu uso dar, pero en el cual Engel poda mantener ahora conversaciones de negocios con absoluta seguridad la manera en que la ley controlaba las llamadas telefnicas e intervena domicilios privados en estos das, no slo era ilegal, sino absolutamente inmoral ; agreg cuadros de caballos famosos a las paredes del dormitorio; puso un triturador elctrico de residuos en la cocina y una gruesa malla de alambre fuera de cada ventana. Actualmente el apartamento era complejo, fascinante y desconcertante. Los colores que se destacaban eran prpura, blanco, negro y verde. El candelabro del diseador reposaba sobre el bar del productor, junto al surtidor elctrico, donde Engel serva las bebidas. Ya cambiado de ropas, Engel se sirvi un trago, rond por el apartamento y esper la llamada telefnica. Vesta pantalones anchos, camisa deportiva y zapatos italianos deportivos con suela crep. El hielo tintineaba dentro del vaso y cualquiera que lo hubiera visto podra haber dicho: Joven ejecutivo en ascenso dedicado a algn tipo de negocio interesante. Lo que hubiera sido absolutamente exacto.

46

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Engel estaba por el segundo trago cuando son el telfono. Cruz a zancos el living, se detuvo junto al sof y levant el tubo. Recib tu mensaje, chico. Cmo marchan esas triquiuelas? Mal, Nick. No apareci el traje? No apareci y hay complicaciones. El director de la funeraria necesita otro funebrero. Mortuorio. l prefiere que lo llamen mortuorio. Mortuorio, funebrero, lo mismo da. Te escucho Engel, pasa algo? S. Tambin hay una mujer comprometida, no s quin es ella. Alta, delgada, bonita aunque fra, nos tom por idiotas a m y a un montn de policas y luego desapareci. No me des detalles. Todo lo que quiero son resultados o, en su lugar un panorama general de cmo van consiguindose los resultados. Esto se est complicando, Nick. Luego, simplifica. Y una manera de simplificar es, Nick Rovito quiere el traje. Lo s, Nick. No se trata de una cuestin de dinero, sino de principios. Nadie roba a Nick Rovito. Engel saba que cuando Nick Rovito comenzaba a hablar de s mismo en tercera persona significaba que su orgullo estaba herido. De modo que todo lo que dije fue, Lo conseguir, Nick. Conseguir el traje. Bien dijo Nick Rovito. Clic, dijo el telfono. Engel colg. El traje, se dijo en voz baja. Mir la habitacin como para ver si lo encontraba all, colgando del respaldo de una silla, o doblado sobre uno de los taburetes del bar. Dnde diablos dijo en voz alta habr de encontrar ese maldito traje? Como no obtuvo respuesta, vaci su vaso y volvi hacia el bar para prepararse otro trago. A mitad de camino fue desviado por el timbre de la puerta de la calle: un carilln que tocaba las notas iniciales de Laprs-midi dun faune, herencia del diseador. Preocupado, Engel deposit el vaso vaco sobre el bar, fue hacia el vestbulo y abri la puerta. Parada all estaba la misteriosa dama de negro. Seor Engel? dijo ella y sonri tiernamente. Puedo pasar? Creo que le debo una explicacin.

47

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

10
Tena veinte aos? Tendra treinta y cinco? Acaso una edad intermedia? No haba manera de establecerlo. Adems, era loca, meramente estpida o una especie de combinacin de ambas? Tampoco haba manera de establecerlo. Engel cerr la puerta una vez que ella entr en el apartamento y la sigui hasta el living, al que ella tribut su admiracin girando en un crculo sonriente y diciendo, Qu lugar tan interesante! Qu fascinante! Qu original! Si algo le haba enseado la vida a Engel era a ver y esperar. Nada de hacer preguntas, suposiciones ni madrugones, nada de llevarse el mundo por delante, sino tan slo ver y esperar. Si la Seora X intentaba darle una explicacin, magnfico; lo hara a su manera y a su debido tiempo y, entretanto, Engel tendra una excelente oportunidad de poner en prctica eso de ver y etc... De modo que, entrando en el living despus que ella, solamente dijo: Desea beber algo? Whisky sour? Whisky sour. De acuerdo. Un whisky sour, desgraciadamente, no era uno de esos tragos que l poda servir directamente de su surtidor elctrico. Por lo tanto, mientras se ubicaba del otro lado del bar, sac solapadamente la gua de ccteles que una vez trajo a su casa desde la licorera, busc afanosamente la receta del whisky sour ocultando el librito bajo la barra y dijo, Por qu no se sienta? Estar en un minuto. Haba sido conveniente conservar la tradicin de su predecesor, manteniendo un bar bien surtido, incluyendo el compartimento refrigerado de ms abajo. Un whisky sour, aparentemente, requera una medida de casi todo lo que all haba. Mientras preparaba el trago, sintindose como la bruja de Blanca Nieves, su husped se maravillaba inspeccionando el living, admirando los muebles y los objetos colgados sobre las paredes: un lbrego tema abstracto titulado Tormenta de verano en la Isla de Fuego (diseador), un retrato naturalista en colores primarios de un payaso triste (productor), un juego de placas de patos en vuelo (madre de Engel). Qu variedad de gustos! Qu inslito! Engel se prepar un whisky con agua y llev los dos vasos a una mesita, donde ella admiraba su carga de gruesas velas rojas (diseador) y gordas tallas orientales de madera anaranjada (productor), ms el ltimo ejemplar de Time (Engel). Whisky sour dijo Engel. Ah! ella gir sobre sus talones como una colegiala, toda sonrisas y hoyuelos, pero la mano con la que tom el vaso era de una

48

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

palidez y una delgadez casi sea. No desagradable, en absoluto desagradable. Gracias dijo ella tomando el vaso y mirndolo a l con una mirada que no era nada escolar. Y la voz? Gruesa a veces, musical otras, siempre interesante. Sentmonos sugiri Engel mientras se diriga al sof. Magnfico dijo ella dirigindose hacia una silla victoriana con brazos de madera y asiento tapizado con arpillera prpura. All se sent, cruz las piernas que hicieron un susurro de nylon, tir de los bordes de sus faldas negras para cubrir sus rodillas y agreg: Ahora podemos hablar. Bien Engel se arrellan en el sof. Lo que no alcanzo a explicarme dijo ella sonrindole esplndidamente es cmo un hombre puede ser tan eclctico. Tampoco Engel poda explicarlo, puesto que no conoca la palabra, de modo que dijo, Cmo averigu mi direccin? Oh dijo ella de improviso, moviendo la mano que sostena el vaso. Escuch a ese polica diciendo su nombre, luego pregunt por ah y aqu estoy. Pregunt por ah, dnde? En comisara, por supuesto dio un sorbo y volvi a mirarlo por sobre el borde del vaso con la misma mirada de antes. Vengo de all, precisamente. Engel, automticamente, ech una mirada a la puerta de entrada. Si su sentido del tiempo era correcto habra policas junto a esa puerta dentro de media hora. Callagham y compaa se demoraran debido al encierro en el callejn y luego se volveran a demorar por la confusin de las identidades en el velatorio, pero tarde o temprano se organizaran y vendran y un par de sus agentes rasos pasara por aqu para averiguar. No porque esperaran encontrarlo aqu, sino para no olvidar detalle alguno en la operacin. La mencin de la comisara le hizo pensar en todo esto y, por ese motivo mir automticamente hacia... Viene de all? Lo dijo en voz alta: Viene de all? De la comisara? Bueno, por supuesto ella baj el vaso de sus labios y le sonri con el voltaje y la intensidad de un aviso de pasta dentfrica. No poda permitir que todo quedara tan confuso, no es cierto? Oh, no dijo l, claro que no. Usted no poda hacer eso. De pronto, la sonrisa se hel en su cara y su expresin se volvi triste. No hay acaso dijo, con un nuevo timbre de voz, no hay acaso ya suficiente tristeza, preocupaciones y confusin en el mundo? Ya lo creo. De modo que tan pronto como me recuper dijo ella con el mismo tono, aunque no tan dramtico y me di cuenta de lo que haba hecho, fui directamente a la comisara. An no saban nada de esto y tuvieron un montn de complicaciones en hallar a todos esos policas que lo perseguan a usted, pero yo se lo expliqu todo y ellos no lo molestarn ms despus de esto. Me lo prometieron. Se lo prometieron.

49

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

S volvi a sonrer, como un reflector recin encendido y dijo: Los policas son muy dulces cuando uno sabe tratarlos. Yo no sabra. Por supuesto dijo ella que ellos no podan entender por qu usted huy de esa manera si no haba hecho nada malo, pero yo lo comprend perfectamente. S? Claro. Si de repente alguien lo acusa a uno de algo espantoso y un ejrcito de policas comienza a correr en su direccin... tambin yo saldra corriendo. Pero usted dej las cosas en claro. Usted fue a la polica y lo explic todo de modo que ellos no vendrn a buscarme. Bueno, pens que me corresponda hacerlo. Que era mi deber. Ella trag, mir, sonri, dijo: Usted prepara un whisky sour realmente estupendo. Quisiera... dijo Engel, me gustara saber qu le explic a la polica... Bueno, por ese motivo estoy aqu. Usted comprender, cuando mi... Oh, me podra servir otro trago antes? Seguro, claro. Engel se puso de pie, tom el vaso vaco de su mano delgada, volvi detrs de la barra del bar. Haba dejado la gua de ccteles abierta y comenz, nuevamente, a preparar el trago. Una coctelera llena hasta la mitad de hielo picado... La misteriosa mujer se acerc, ondulndose lentamente a travs de la pieza como si fuera una silueta vista debajo del agua, y se sent graciosamente sobre uno de los taburetes. Usted es verdaderamente un hombre interesante. ...una medida de almbar... Y no tengo palabras para explicarle cunto lamento haberle causado este inconveniente. No se preocupe. Mientras no me cause otros trastornos... ...dos medidas de zumo de limn... Me cuesta creer que usted sea un gngster... Oh! He dicho alguna barbaridad? Engel apart la vista de sus preparativos. Eso es lo que le dijeron en comisara? Ella tena ambos codos apoyados sobre el bar, verticales los antebrazos, los dedos entrelazados, el delicado mentn apoyado sobre las manos unidas, labios sonrientes y ojos... provocativos. Me dijeron que usted era un caso perdido. Que estaba en la Mafia, la Cosa Nostra, el Sindicato y no recuerdo qu ms. El Diners Club? No le mencionaron el Diners Club? Ni la Masonera? Ella ri con un sonido cristalino. No, eso no lo mencionaron. Veo que me dieron un informe tendencioso de usted. Tienen muchos prejuicios... ...ocho medidas de whisky; dos, cuatro, seis, ocho... No creo que usted sea un gngster. No? ...agitar fuertemente...

50

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Creo que es una persona encantadora. S? ...agitar... S, eso mismo. Como Akim Tamiroff en el ltimo show de la televisin. Un poco ms alto, por supuesto, y sin bigotes. Sin acento en la voz. Su cara es algo delgada, pero la sensacin es la misma. Verdad? .. .fuertemente. Todava no le dije mi nombre, no es cierto? No, no lo ha hecho. Servir en vaso de cctel. Margo dijo ella. Margo Kane. Engel dijo l a su turno. Al, Al Engel. S, lo s. Mucho gusto ella tendi la mano de la manera que suelen hacerlo las mujeres. Por ser una mano tan delgada, era muy clida. Como sostener un pjaro atractivo, aunque subalimentado. Mucho gusto. Cmo est usted? Muy bien, gracias. Engel solt su mano y volvi a ocuparse del cctel. Decorar con una cereza... Muy bien prosigui ella. Muy bien, considerndolo todo. Duelo incluido. ...y una rodaja de limn. Engel deposit el vaso sobre la barra del bar. Duelo? Qu duelo? Bueno, eso es parte de lo que iba a contarle. Es parte de la misma cosa dedos alargados y plidos alrededor del vaso, ascendiendo hacia labios escarlatas. Mmmmmm. Usted le ha dado el toque exacto. Engel estaba preparando un trago refrescante para l, mucho ms fcil de hacer: un cubo de hielo, un chorro de whisky y un poquito de agua. Est usted de duelo? dijo, tratando de retomar el tema. Si una mirada triste, melanclica y desamparada apareci en sus ojos. Con las uas de su mano izquierda golpe rtmicamente sobre la barra, como dando algo por terminado. Mi marido agreg. Oh, lo siento mucho. S. Fue un gran disgusto. Tan repentinamente, tan terrible y tan innecesariamente. Innecesariamente? S. Apenas si era un hombre mayor. Cincuenta y dos aos. Le quedaban aos y aos de vida por delante... Disculpe, estar bien enseguida. Un pequeo pauelo blanco apareci en su mano y unas lgrimas en las esquinas de los ojos. Se las sec, movi la cabeza ligeramente, como si se reprochara haber tenido ese momento de debilidad y dio un gran sorbo a su whisky sour. Es algo terrible dijo.

51

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Engel estaba calculando. El marido tena cincuenta y dos y, a esta altura, dudaba de que ella tuviera ms de veintisiete o veintiocho. Era el contraste entre el vestido negro y la piel blanca lo que a veces la haca parecer mayor. Fue un ataque al corazn? pregunt l. No. Un accidente. Uno de esos estpidos... Bueno, no tiene sentido recordarlo y recordarlo. Ya pas y no hay nada que hacer. Usted dijo Engel le record que yo lo haba matado. Por eso los policas se largaron detrs mo. No s qu me pas por la cabeza cuando dije eso dijo con una mirada perdida y perpleja. Con la palma de la mano se toc la frente. Engel estuvo a punto de decir que l s saba lo que haba pasado por su cabeza cuando ella dijo eso, porque quienes se le echaron encima eran policas. Pero ella se desviaba con mucha facilidad del hilo de la narracin, entonces l no dijo nada. Simplemente, mir y esper atentamente. Haba ido a ver a Merriweather dijo ella como si estuviera relatando algo triste acaecido hace mucho tiempo en el turbio pasado para convenir los detalles del funeral. Por supuesto, mi pensamiento estaba lleno de recuerdos de mi marido y de su muerte, tan estpidamente innecesaria... Una especie de asesinato de algn modo, un crimen del destino o como quiera llamrsele... uno nunca sabe lo que la vida nos depara detrs de cada esqui... Merriweather sugiri Engel. Usted haba ido a verlo por el funeral. S. Y luego, vindolo all, asesinado sobre el piso, no por el destino, sino por alguna persona, supongo que tuve una reaccin momentnea. Una reaccin momentnea dijo Engel. Por la manera en que ella continuaba reaccionando y cambiando de estilo a estilo, de edad a edad, de estado de nimo a estado de nimo, l hubiera dicho que sus reacciones eran algo ms que momentneas. Eso debe haber sido. Usted estaba all, y lo confund con el destino y al pobre Merriweather lo asoci con mi marido y se produjo esa gran confusin. S, eso. Perd el juicio, como usted sabe, pero en cuanto recapacit, verdaderamente pens que me haba vuelto loca. De alguna manera me haba parecido que era mi Murray quien haba sido asesinado... ella se volvi a tocar la frente con la palma de la mano An puedo recordar lo que estaba pensando y qu natural, cierto y sensato me pareci todo en ese instante. Murray haba sido asesinado y con mi imaginacin yo haba visto la cara de su asesino: y se era usted. Slo porque dio la casualidad de que estaba all. S. Fue, simplemente, otro accidente una sombra cruz por su expresin en el momento de pronunciar la palabra, pero movi la cabeza y prosigui. Tan pronto como recuper el conocimiento, sal tambalendome en busca de ayuda, y cuando lo vi a usted ah parado, junto a la puerta, yo ...yo dije lo que dije un gesto de arrepentimiento y desconcierto se dibuj sobre su rostro. Lo siento.

52

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Usted le explic esto a la polica? Oh, s. Se mostraron enojados en principio, pero finalmente dijeron que ellos entendan cmo pudo haber pasado. Habl usted con el subinspector Callagham? Personalmente, no. Por telfono. Se hallaba camino de la comisara cuando yo me fui. Disclpeme un segundo dijo Engel Debo hacer una llamada. S, por favor. Engel sali de detrs del bar, cruz el cuarto hacia el telfono y disc el nmero de Horace Stamford nuevamente. Mientras esperaba ser atendido, observ con cunto buen gusto la viuda Kane se haba acomodado sobre el taburete: las piernas cruzadas, la circunferencia negra del trasero ntidamente destacada sobre la felpa prpura. Entonces respondi Stamford. Engel se identific y dijo, Respecto de la mquina de la que hablamos antes, ya ha comenzado a funcionar? No, todava no. Entonces, cancela. Stamford no hizo preguntas. La exactitud era su fuerte, no la curiosidad. Lo har dijo. Engel colg y regres al bar, esta vez sentndose en el taburete de al lado de su visitante. Negocios dijo l. Negocios de un gngster, supongo ella lo mir con simpata, con una sonrisa amistosa en sus labios. Me cuesta tanto creer que usted sea un... Fue interrumpida por el sonido de la tarde de un fauno. Se le agrandaron los ojos y dijo. No deben hallarme aqu! Qu? Por qu...? Las hermanas de Murray! Ellas procurarn por todos los medios no cumplir con el testamento, s que lo intentarn resucitando un montn de historias antiguas, tratando de calumniarme, diciendo mentiras acerca de m, haciendo insinuaciones, usted sabe a qu me refiero. El fauno anunci su tarde nuevamente. Si alguien me hallara aqu, un da despus de la muerte de Murray, en el apartamento de un desconocido, soltero... Vaya adentro le dijo Engel. Escndase en el dormitorio. O en el despacho que est all atrs, la pequea habitacin aislada de los ruidos, all ser mejor. Oh, muchas gracias! Usted es tan amable, tan... probablemente hubiera sido otras cosas ms, pero ella se alej apresuradamente del living. Una vez que Engel no la vio ni escuch ms, se encamin hacia la puerta. En el trayecto se le ocurri que bien podra ser Dolly y si era y se pona insistente podran producirse complicaciones que prefera no pensar. Pensando en esas complicaciones, sin embargo, abri la puerta.

53

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

No era Dolly pero hubiera sido mejor que lo fuera. Hasta Dolly habra sido mejor que el subinspector Callagham.

54

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

11
Muy bien, primo dijo el subinspector Callagham, vamos a conversar un rato. Claro dijo Engel; pase usted. Pero Callagham ya haba entrado y cruzaba el vestbulo hacia el living cuando Engel termin la frase. Engel cerr la puerta y lo sigui, mientras deca, Estuve a punto de ir a verlo. Callagham le ech una mirada fulminante, a cuyo lado las de Nick Rovito resultaban agradables. Lo saba dijo, estaba casi seguro de eso. Pero para evitarle la molestia vine yo aqu. Ninguna molestia, inspector. Quiere un trago? No, cuando estoy de servicio Callagham inspeccion el cuarto . Parece una casa de remates agreg. A m me gusta dijo Engel (y era cierto). Callagham careca de gusto, pero el comentario le molest. S dijo Callagham. An vesta su uniforme, con el sendero amarillo de ladrillos a un costado. Normalmente usaba ropas civiles, estando de servicio, excepto en ocasiones especiales, como desfiles y funerales. Aparentemente, esta vez haba tenido algn apuro que le impidi cambiarse de ropas. Callagham suspir, se sac la gorra y la tir sobre el sof, donde no podra haber quedado peor. Muy bien. Empecemos con la cancin. De qu cancin habla? De sa en la que usted dice que es un caso de confusin de identidades, que yo debo haberlo confundido con algn otro muchacho, que usted no estuvo en ninguna casa de velatorios hoy. Y luego me cuenta la coartada que usted prepar con dos o tres chicos por telfono, antes de que yo llegara. Engel sinti un gran placer en darse el lujo de decir: Si se refiere al incidente que hoy tuve con usted y esos policas en la casa de velatorios de Merriweather, de eso, precisamente, iba a ir a hablarle en su despacho. Callagham abri la boca desmesuradamente. De modo que lo admite? Claro que s. Y tambin admito que no s cmo pude escaparme. Me met en ese callejn, atraves una puerta y sal por el otro lado, cuando me di cuenta que ya no me perseguan ms. Callagham volvi a cerrar la boca y sonri complacido. Estaba obviamente satisfecho de ver que Engel, por lo menos, menta algo. Eso le devolva la fe en la naturaleza humana. De modo que usted no atranc la puerta al final del callejn?

55

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Atrancar la puerta? Con qu? Y usted no desparram un montn de tanques llenos de aceite, el otro lado de la puerta, verdad? Tanques de aceite? Creo que sent el ruido de algo que se caa detrs mo, pero no me di vuelta para ver lo que era. Claro que no. Y usted tampoco estacion un camin del otro lado del callejn, no es cierto? Estacionar un camin? Qu camin? De dnde iba a sacar un camin? Callagham movi la cabeza. Por un instante dijo pens que uno de nosotros se haba vuelto loco. Pero todo est bien, usted vuelve a hablar razonablemente. Siempre he sido razonable con usted, inspector. S? Entonces puede que me explique por qu sali corriendo. Porque ustedes me perseguan. Cualquiera hubiera salido disparando viendo que cien policas lo persiguen. No, si tiene la conciencia limpia. Eso viene despus. Despus es cuando uno se dice, pero qu diablos pasa, si yo no hice nada?. Pero en el momento, con todos esos policas persiguindolo a uno, con una mujer que dice que uno mat a su marido, todo lo que uno hace es salir corriendo. Y yo le dir por qu. Porque usted no saba quin era esa mujer. Usted no saba si era la mujer de alguien que usted haba matado o no. Usted cometi por lo menos un crimen recientemente, tal vez ms, y eso lo deduje cuando lo vi salir corriendo. Entonces, por qu no continu huyendo? Callagham sonri de costado. Me permite usar el telfono? Puede que me ayude a contestarle la pregunta. Adelante. Gracias Callagham agradeci con toda irona. Fue hacia el telfono, disco, se identific, pregunt por alguien llamado Percy y cuando Percy estuvo del otro lado del cable, dijo: Quin atendi a esa mujer, Kane? Pregntenle si ella hizo alguna pregunta sobre Engel, dnde viva, quin era, algo as. De acuerdo, esperar. Engel se dirigi hacia la silla de madera donde antes se haba sentado esa mujer, Kane, y esper de brazos cruzados y piernas estiradas. Segn sus propios clculos estaba limpio ante la ley, a menos que Callagham quisiera complicarlo en el asesinato de Merriweather. Pero si era eso lo que se propona, ya lo hubiera dicho. De modo que esper sin curiosidad. Al cabo de un silencio no muy largo, Callagham dijo, "S? Con que pregunt? Magnfico. Hizo una mueca, se despidi, colg y se volvi hacia Engel. Ahora responder a su pregunta. Usted dej de correr y decidi no montar una coartada porque la mujer Kane vino aqu y le cont que haba estado en comisara para aclarar la situacin y no crearle complicaciones. Hizo eso?

56

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

S, hizo eso. Obtuvo su direccin de uno de los chicos en comisara porque dijo que quera enviarle una carta pidindole disculpas. Pero no le envi una carta, vino aqu personalmente desde comisara. Es un hecho? S, es un hecho Callagham seal al bar. Ella lom un trago mientras estuvo aqu, all est el vaso. Probablemente se fue justo antes de que yo llegara. Parece mentira! se es el problema con ustedes, se creen muy listos, ms listos que nadie y, sin embargo, son unos pobres imbciles. Imbciles. Usted morir en la crcel, Engel, tal vez en la silla. Le parece? S, me parece Callagham seal a Engel con un dedo. Usted se port como un imbcil hoy. Me alert de algo que hay que investigar. Me hizo saber que por lo menos cometi un crimen recientemente. Ahora comenzar a investigar. Cree que no encontrar lo que estoy buscando? Exactamente, eso es lo que pienso. Yo no mato gente, no soy el tipo para eso. Hoy me espant, eso es todo. Como cualquier otro en la misma situacin. Ya encontrar qu cargarle, no crea que no, Engel. Recordar ese asunto del callejn por mucho tiempo. Por qu no me embarulla con la muerte de Merriweather? pregunt Engel queriendo saber por qu Callagham no lo haba mencionado. Me encantara hacerlo, pero perdimos la oportunidad. Sabemos exactamente cundo fue muerto Merriweather y fue an antes de que usted atravesara el portn de entrada. Yo soy su coartada en este crimen. Qu quiere decir con eso de que saben exactamente cundo lo mataron? Por qu le preocupa eso a usted? Engel se preocupaba porque el crimen de Merriweather estaba convencido deba relacionarse de alguna manera con la desaparicin de Charlie Brody y de su traje. En cambio dijo: Me intrig lo que usted dijo, eso es todo. Usted dijo que saba el minuto exacto en que Merriweather fue muerto y que fue cuando usted y yo estbamos en el portal. Tengo una curiosidad natural por saber cmo es que sabe el momento exacto en que alguien fue asesinado. Estaba hablando por telfono y dijo alguien llama a la puerta, lo llamar ms tarde. Luego cort. El muchacho que estaba hablando con l quera decirle algo y disc su nmero pero hall el telfono ocupado. Eso se deba a que, cuando fue apualado, golpe el telfono y cay al suelo, quedando el auricular fuera de la horquilla. De modo que fue asesinado entre el momento en que cort la comunicacin y el momento en que el muchacho con quien estaba hablando termin de discar, es decir en el lapso de algo ms de un minuto. Y el muchacho supo qu minuto era se porque se le estaba haciendo tarde para una cita y mir su reloj en el momento de discar.

57

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Con quin estaba hablando? Hace demasiadas preguntas dijo Callagham frunciendo el ceo. Le gusta hablar con policas? No tiene que responderme si no quiere. Preguntaba por curiosidad, por hablar de algo. Con un muchacho llamado Brock, Kurt Brock. Asistente de Merriweather. Merriweather lo haba despedido ayer o lo haba suspendido. No pude establecer an bien que Brock le estaba hablando de volver al trabajo. Cuando Merriweather colg, Brock pens que haba terminado de despedirlo y, como tena que llegar a una cita, llam de inmediato. Armndose una coartada para s y para m dijo Engel. Qu listo es usted, no es cierto? Averiguamos eso y l tiene otra coartada. La portera sabe que l estaba all y sabe a la hora que se fue. Es una de esas porteras que saben todo lo que pasa en el edificio. De modo que estoy limpio ante la ley dijo Engel. Podra crearle problemas, si quisiera dijo Callagham. Dao intencional, tal vez, obstruir a la polica en el cumplimiento del deber. Usted cometi alrededor de treinta y siete infracciones esta tarde, lo sepa o no. Pero no quiero complicarlo con infracciones, es muy fcil librarse de esos cargos. Podra conseguir alguna multa para usted, tal vez treinta das a la sombra, con suerte, y usted pagara eso gustosamente como precio de una buena aventura para contar en los bares. No, lo que yo quiero para usted es un delito, un gran delito. Algo que lo saque de circulacin para siempre. Algo as como un asesinato, o cosa parecida. Claro dijo Engel. El suyo es un trabajo divertido. Se sonri despreocupadamente porque al fin saba que estaba limpio y seguro. Callagham investigara los posibles crmenes cometidos por Engel. Y crmenes era el nico delito que Engel no haba cometido recientemente. De modo que Callagham no encontrara ms vctima que un pato salvaje. Y hasta podan comerlo juntos. Pronto nos volveremos a ver dijo Callagham. No salga de la ciudad. En el nterin, puede ser llamado a testificar en el caso de Merriweather. Seguro. No tengo que ir a ningn lado. Excepto Sing Sing. En esos trminos Callagham se despidi. Engel cerr la puerta detrs de l y luego regres hacia el living y sigui al fondo del apartamento. En el dormitorio dijo suavemente, Muy bien, seora Kane, ya puede salir. Se ha ido. No hubo respuesta. Engel frunci el entrecejo. Mir en el cuarto aislado acsticamente y estaba vaco. Mir en el guardarropas del dormitorio y debajo de la cama. Llam, Seora Kane? Seora Kane? Mir en el cuarto de bao y en la sauna (productor), mir en la cocina, mir en todas partes.

58

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Finalmente mir la puerta trasera que daba a un cuarto angosto, donde estaban el depsito y el ascensor de servicio; all le habran dejado la botella de la leche, si l encargara botellas de leche. Tampoco estaba all. Bueno, bueno se dijo; desapareci otra vez.

59

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

12
Cuntos Kurt Brock habra? De acuerdo con las distintas guas telefnicas de Engel, haba uno en Manhattan, ninguno en Queens, dos en Brooklyn, ninguno en el Bronx. Total: tres. El ms cercano era el Kurt Brock de Manhattan, de modo que Engel fue a verlo primero. Quera hablar con el Kurt Brock despedido por Merriweather para averiguar cundo dej de trabajar para la compaa. Si le haban despedido antes de que el cuerpo de Charlie Brody llegara a la casa de velatorios, no habra nada ms que decir. Si le haban despedido ms recientemente, haba una gran posibilidad de que pudiera saber algo til a los fines de Engel. Kurt Brock nmero uno viva en la calle 24 West, entre las avenidas Novena y Dcima. El sector sur de esa manzana estaba ocupado por un gran edificio de apartamentos, llamado London Terrace, que abarcaba toda el rea comprendida entre las calles 23 y 24 y las avenidas Novena y Dcima. Brock viva enfrente de esa monstruosidad, en una hilera de edificios angostos, de cuatro pisos, igualmente antiguos, divididos en apartamentos de uno y dos ambientes, apenas separados de la acera por una franja de csped o cemento, segn el gusto del dueo. Los edificios estaban todos en hilera, sin espacio a los costados, segn la manera habitual en Nueva York. En el edificio en que viva Brock haba arbustos y pedregullo intercalados en el frente, produciendo un vago efecto japons, que estropeaba una gruesa verja de hierro europea. Engel abri el portn, cruz el sendero de pizarra hacia la puerta de entrada y estaba a punto de pasar, cuando una voz encima de l irrumpi a gritos. Kurt! Has ido a la licorera? Engel retrocedi un paso y mir hacia arriba. Una mujer gruesa y afable, de mediana edad, lo estaba mirando desde una ventana del segundo piso. Cuando ella vio su cara dej de sonrer y se mostr confundida. Lo siento, pens que usted era Kurt. Kurt Brock? S. A l vengo a ver. No est en casa ahora? Fue al supermercado. En la esquina. Estar pronto de regreso. Por qu no se sienta a esperarlo? Gracias. Haba un banco bajo contra la pared frontal del edificio, junto a la puerta. All sentado uno poda mirar el pedregullo, las rejas y la acera y tambin ese horizonte inmediato tan normal en Nueva York: casa de apartamentos de ladrillos brillantes, del otro lado de la calle. Engel

60

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

tom asiento, encendi un cigarrillo y esper. ste deba ser un Kurt Brock equivocado y estara perdiendo el tiempo. Por lo menos, le permitira suprimir a uno de los de la lista. No tena sentido regresar nuevamente si no haca falta. Esper diez minutos, luego el portn fue abierto por un hombre joven, alto y delgado, con los brazos cargados de paquetes. Era aproximadamente del mismo peso y estatura que Engel, pero pareca ser media docena de aos ms joven. Tendra algo ms de veinte aos. Tena cabello negro, oscuros ojos mediterrneos, pmulos prominentes, piel cetrina. En sntesis, aunque vagamente decadente, era bien parecido, como si alguna vez hubiera sido un gigol. Por encima de Engel reapareci la mujer. Kurt! Has ido a la licorera? Aqu est dijo, agitando en su mano derecha una pequea bolsa de papel marrn, que sac de entre los dems paquetes. Cuando sonri a la mujer de la ventana, su cara se suaviz, se puso ms agradable y pareca mucho menos cnico y mundano. Hay un hombre all que quiere verte dijo la mujer sealando a Engel. La sonrisa desapareci de la cara de Kurt y adopt un gesto cauto y duro, como si una muralla de planchas de acero se hubiera alzado a su alrededor. Se adelant caminando como un gato, listo a saltar en cualquier direccin. Su brazo lleno de paquetes estropeaba desafortunadamente el efecto. Usted quera verme? Es usted el Kurt Brock que trabajaba para Augustus Merriweather...? Engel haba comenzado la frase como una pregunta, a mitad del camino haba pensado mejor en todo y finaliz afirmando lo que haba dicho. Instintivamente no quiso que Brock pudiera percibir la menor duda o indecisin en l. La cautela de Brock disminuy hasta convertirse en una fingida precaucin. Supongo que usted es de la polica. Engel hizo un gesto con manos y cabeza que poda interpretarse como afirmativo. Ya he declarado dos veces dijo Brock. Una por telfono y otra a dos policas que vinieron por aqu. Formulismos explic Engel sabiendo que era una explicacin que satisfara a cualquiera. Satisfizo a Brock: suspir, se encogi de hombros detrs de sus paquetes y dijo, Muy bien. Pase arriba. Le llevar algn paquete. S? Gracias. Entraron al edificio y subieron las escaleras, Brock delante y Engel detrs, cada uno llevando un saco de comida. Brock llevaba, adems, el pequeo envoltorio de la licorera y se detuvo ante la puerta del apartamento del segundo piso para entregarlo. Se produjo una demora mientras la mujer agradeci a Brock, busc su bolso, le pag el importe de la botella y volvi a agradecrselo, en tanto Engel sostena firmemente el paquete de las compras. En el intervalo, no

61

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

teniendo otra cosa que hacer, memoriz el contenido del paquete, o al menos de lo que pudo ver: apio, panecillos, huevos, yogur de frambuesa, tomates. Adems de latas de esto y aquello, hasta el fondo del saco, que no podan ser visto pero s sentido por sus brazos. Finalmente la transaccin con el licor qued cancelada. Brock continu viaje un piso ms arriba, revolvi sus bolsillos en busca de las llaves e hizo pasar a Engel a una pieza pequea y ordenada a tal extremo que pareca que nadie viva all. Tena la apariencia de una antecmara o de un camerino; un lugar donde uno llega a descansar y prepararse para algo que debe ser hecho en otro sitio. Tal vez el torero, antes de ir al encuentro del toro, se viste y se santigua en una habitacin como sta, oculta bajo las andanadas. Tal vez el flamante candidato presidencial, antes de dirigirse a hablar ante la convencin del partido se sienta y hace las modificaciones de ltimo momento a su discurso en una habitacin como sta, con una pequea puerta detrs de la plataforma. La habitacin era funcional, meramente funcional. Un divn, que presumiblemente era cama durante la noche, estaba impecablemente cubierto con una tela imitando las rayas de una cebra y con dos pequeos almohadones anaranjados, muy ornamentales. Un impecable equipo de desayuno: mesa y dos sillas de formica, de patas cromadas y cojines anaranjados estaban ocultos contra una pared prxima a una pequea, limpia, blanca y estril kitchenette. La alfombra era gris; naranja y blanco las cortinas; el resto del moblaje pulcro, brillante, funcional y standard, de la clase llamada dans moderno, pero que con mayor propiedad podra llamarse estilo motel. No le molesta que vaya ordenando estas cosas mientras conversamos? Algunos alimentos son perecederos dijo Brock. Seguro Engel puso el saco sobre la mesa, flexion sus brazos y dijo: Segn tengo entendido, usted convers telefnicamente con Merriweather antes de que fuera asesinado. S Brock abri la puerta de la nevera y comenz a ubicar las cosas. Dentro de la nevera, su comida estaba alineada y ordenada tan pulcramente como en cualquier estantera de supermercado. Por lo menos, eso es lo que dice la polica. Lo nico que puedo decir es que, cuando intent llamarlo nuevamente, la lnea estaba ocupada. Porque el auricular cay de la horquilla cuando lo mataron Engel encendi un cigarrillo, pensando meticulosamente. Brock supona que l era un polica y eso era conveniente porque significaba que respondera las preguntas. Ahora el problema era hacer las preguntas que un polica podra preguntar y obtener las respuestas que Engel quera. Arroj la cerilla sobre un inmaculado y resplandeciente cenicero de vidrio con la inscripcin Acapulco Hilton. Usted llam para conversar acerca de su empleo, no es cierto? S, para retomarlo. No tengo ese aspecto en claro. Usted dej el trabajo, fue suspendido, echado, qu pas exactamente?

62

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Brock termin de acomodar las cosas dentro de la nevera y cerr la puerta. Fui despedido dijo. Sonri tmidamente y se encogi de hombros. Supongo que me lo mereca dijo mientras doblaba los sacos de los alimentos y los guardaba. Cundo fue despedido? Brock sali de la kitchenette, dejndola tan inmaculada como antes de haber entrado. Engel se sinti vagamente intranquilo ante la presencia de un hombre que no dejaba el menor rastro, como si viera un gato caminando sobre el fango sin dejar huellas. Era algo fantasmal. Ayer fui despedido dijo Brock. Por qu no se sienta, seor...? Engel cuando no hay necesidad de mentir, no mientas. Engel se sent en un elegante y liviano silln con marco y brazos de madera, cojines brillantes rellenos de espuma de caucho y un aire de transitoriedad, mientras que Brock se ubic graciosamente en el divn con rayas de cebra. Estaba vestido con pantalones amplios negros, algo ajustados a la cintura, y un polo verde-lima. Ms a s mismo que a Brock, Engel dijo: Despedido ayer... Eso quera decir que Brock estaba en funciones cuando Charly Brody pas al cuidado de Merriweather. Por qu fue despedido? Brock sonri nuevamente con un gesto infantil. Incompetencia dijo. Absoluta incompetencia. Mis frecuentes llegadas tarde al trabajo y el no demostrar una completa entrega a mi profesin la sonrisa se hizo ms franca, hasta adquirir matices colegiales. As que nunca pude verme como funebrero por el resto de mis das. En primer lugar, cmo comenz a trabajar para l? Fui chfer durante un tiempo. Trabaj para cierta gente en Long Island, hasta... se encogi de hombros despreocupadamente. Todo eso pertenece al pasado. Es una larga historia y no tiene nada que ver. Cuando necesit otro trabajo, pens en seguir conduciendo. Casi empec a trabajar para una compaa de taxis, pero luego respond a un aviso en el Times y result ser el seor Merriweather que buscaba alguien para conducir el coche fnebre. Eso es lo que usted haca, conducir el coche fnebre? lo cual lo habra desvinculado desafortunadamente de toda conexin con el cuerpo de Charlie Brody. Al principio. Pero luego el seor Merriweather se interes por m. Supongo que sucedi lo mismo con la seora Merriweather. A toda costa me iba instruyendo para ser su asistente. Eventualmente, quizs, su socio. De modo que termin haciendo toda clase de trabajos para l, todo lo que hay que hacer en una casa de pompas fnebres. Y luego lo despidi? Brock volvi a combinar sonrisa con encogimiento de hombros. Cuanto ms aprenda el negocio, menos interesado estaba yo. Por otra parte, no estaba totalmente decidido a dejar el empleo, por

63

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

eso le telefone hoy, para ver si haba cambiado de decisin y me permita retomar el trabajo. Y? No tuve oportunidad de averiguarlo. Considerndolo todo, Engel deseaba saber si habra algo ms para agregar a la historia contada por Brock. Su siguiente conjetura era que el resto de la historia estara de algn modo relacionada con la seora Merriweather Habra estado haciendo algn trabajo extra? O la seora Merriweather habra intercedido demasiado insistentemente ante su marido para ayudar a Brock, con o sin el consentimiento de Brock? Algo de eso habra y Engel se senta satisfecho consigo mismo por haberlo deducido pero, por otra parte, esto no lo acercaba en nada a Charlie Brody y al maldito traje. Le ser franco, seor Brock. Yo no s nada acerca del negocio de las pompas fnebres y, ahora, con el asesinato del seor Merriweather, debo informarme de algunas cosas. Debo enterarme de la rutina, los mtodos, las actividades diarias normales, entiende lo que quiero decir? Al explicar esto, Engel apenas pudo contener una sonrisa de placer que hubiera estropeado el efecto de su declaracin. Estaba hurgando en sus propios recuerdos, en las conversaciones que haba tenido con la polica, a fin de parecer un polica y se senta orgullosamente seguro que estaba haciendo muy bien el papel. Aparentemente, al menos. Brock se inclin hacia delante, en una actitud que demostraba su deseo de cooperar: Cuanto pueda informarle, lo har con mucho gusto, seor Engel. Le dir. Tomemos por caso el ltimo servicio en que trabajaron usted y Merriweather, y cunteme detalladamente todo lo que hicieron, desde el comienzo hasta el fin. Bueno, no todo el mundo quiere escuchar este tipo de detalles. No me afecta. En mi trabajo... Engel concluy la frase con su propia sonrisa combinada con encogimiento de hombros. Tomemos por ejemplo el ltimo servicio. Cmo fue eso? El ltimo cliente? Cliente? Esta vez la sonrisa de Brock fue ligeramente sardnica. sa era la palabra usada por el seor Merriweather. El mismo es un cliente ahora, no es cierto? Muy bien, cul fue el ltimo cliente que atendieron? En ese caso era un polica retirado, OSullivan. Fue enterrado esta maana. Engel disimul su disgusto. Por supuesto dijo. se fue el ltimo servicio que usted cumpli. Claro dijo Brock. No fue un trabajo que hiciere del principio al fin porque antes fui despedido. Pero puedo contarle qu es lo que hice y qu es lo que hizo Merriweather antes de que yo me fuera. Fue un servicio standard.

64

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Yo preferira dijo Engel, viendo un rayo de esperanza que usted me contara sobre el ltimo servicio que usted realiz completamente. Quin sera se, el anterior a OSullivan? S, se era otro hombre, un tal seor Brody. Brody. S. Ataque cardaco. Creo que era un comerciante en algo. Engel se arrellan gustosamente en el silln. Magnfico. Cunteme acerca de l. Bueno. Fue la viuda quien llam. Algn socio de su marido le recomend a Merriweather, segn creo. Yo sal con el furgn, hice los arreglos iniciales con la viuda y me entrevist con el doctor. Los empleados que venan en el furgn pusieron al cliente en el cajn de viajes. Cajn de viajes. As es como se llama. Se parece mucho a un atad normal, pero tiene manijas en cada extremo, como si fuera una camilla. Creo que los muchachos del servicio municipal utilizan una canasta de mimbre, que es mucho ms prctica para limpiar y todo, pero los familiares podran contrariarse viendo al cliente dentro de una canasta, de modo que usamos el cajn de viajes. Claro. Brock pareci reflexionar. Bueno, nada especial en el caso de Brody. Una cosa, solamente. Hubo cierto accidente que le quem la cabeza, por lo que no iba a ser expuesto. Por cierto, est todo el rea de la cosmetologa, que no aplicamos con Brody. Tal vez deba elegir otro cliente para explicar este aspecto. No, no, est bien. Habamos comenzado a hablar de este hombre. Cmo se llamaba? Brody. Bueno, Brody. Habamos comenzado con l, terminemos con l. Y si hay alguna cosa diferente que explicar, algo que ustedes hagan normalmente, podemos referirnos a otro caso. Brock se encogi de hombros. Si as le parece mejor... S. Muy bien. Trajimos a Brody y lo pusimos en el frigorfico durante la noche. Por la maana vino la viuda, con algunos amigos de su marido, me parece, y eligieron el atad y se arreglaron los detalles. Recuerdo que me sorprendi por ser un funeral inesperadamente lujoso para un pequeo comerciante. Y entonces? Entonces lo embalsamamos, claro. En rigor a la verdad, eso lo hicimos la noche anterior. Lo embalsamaron. S. Le sacamos la sangre y pusimos el fluido embalsamador en las venas. En las venas. Y en las arterias, claro. Engel comenz a sentirse algo menos que bien.

65

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Y entonces? Luego, por supuesto, extrajimos los rganos internos y... Los rganos internos. Brock seal su propio torso. El estmago. Todo eso. Oh. Luego rellenamos con fluido las cavidades y... Cavidades? El lugar que ocupaban los rganos internos dijo Brock haciendo el mismo ademn. Oh! dijo Engel. Encendi un cigarrillo que le supo a establo en el verano. Todo eso se hizo la noche anterior dijo Brock, cuando trajimos al cliente. Luego esperamos a la maana siguiente para hacer la restauracin. Entonces fue cuando lleg la mujer de Brody. Bueno, eso ocurri arriba. Abajo es donde se realiza la restauracin. La cosmetologa, todo eso que hace aparecer al cliente como durmiendo. Coser los labios, maquillar cualquier pequea deformacin, cualquier detalle... S, muy bien, muy bien. Claro que con Brady no hicimos nada de eso, porque no iba a ser expuesto. Entiendo. Hicimos algo. El embalsamamiento normal, pero no haba rastros de cara alguna como para hacer un maquillaje. Ni labios para coser. Engel trag y apag su cigarrillo. S. Y entonces? Luego colocamos al cliente en el atad. Bueno, no. Primero volvi al frigorfico, hasta el momento de ser mostrado o velado, como quiera llamarlo. Luego lo colocamos en el atad y lo llevamos arriba para ser mostrado. Con Brody hubo un velatorio pero no se lo expuso. Atad cerrado. Vino mucha gente, no obstante: mucha ms gente de la esperada. No puedo imaginarme qu vendera para que tanta gente viniera a su velatorio. Quin se encarga de esa parte? De ponerlo en el cajn y dejarlo listo para el velatorio? pregunt Engel. Bueno, tanto Merriweather como yo. A veces yo haca todo el trabajo con el cliente, otras veces l. La mayora de las veces uno de nosotros se encargaba de una cosa y el otro de otra. Y con Brody, por ejemplo? Bueno, yo fui a retirarlo y convers con la viuda. Luego Merriweather convers con la viuda. Yo lo embalsam y l lo arregl dentro del atad y coloc el atad en la sala de velatorio. De modo que Merriweather haba sido el ltimo en ver a Brody muerto. A menos que... Hay alguna otra persona por ah cuando ustedes hacen todo eso? Alguien que entre a mirar o algo as?

66

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Oh, no Brock volvi a rer como un colegial. No es la clase de operacin que atrae a las multitudes. Adems es ilegal que alguien presencie un embalsamamiento. Oh, creo que los familiares pueden estar presentes, pero nunca lo estn. Haban llegado al final de la conversacin. Engel se levant. Bueno dijo. Gracias. Me ha prestado una gran ayuda. Quiere un trago antes de irse? Brock palme su vientre delgado. Algo como para complacer al otro yo eh? Fluido para cavidades. No, gracias dijo Engel. Y, luego, recordando a Callagham. No cuando estoy de servicio. Oh, claro. Me haba olvidado de eso. Bueno, si hubiera algo ms, en cualquier momento, con mucho gusto estoy a su disposicin. Muy amable, muy amable. Brock acompa a Engel hasta la puerta, sonri por ltima vez y cerr la puerta mientras Engel se alejaba por el pasillo hacia la escalera. Bajando la escalera Engel sinti que estaba perdiendo el tiempo, encarando todo el asunto de una manera errnea. En lugar de haber comenzado por Merriweather y descender hasta Brock y luego hasta... hasta quien fuera; bueno, en lugar de haber hecho eso l debera haber comenzado por el otro extremo, con el propio Charlie Brody. Deba hablar con la mujer de Brody y deba hablar inmediatamente con el patrn de Brody, Fred Harwell, y deba hablar con todos los que supieran sobre la herona que llevaba Brody en el traje. An en caso de que el asesinato de Merriweather estuviera relacionado con la desaparicin de Charlie Brody l pensaba que lo estaba, pues de otra manera la coincidencia sera demasiado grande; pero aceptaba tambin que a veces se producen coincidencias y que tal vez estuviera equivocado, an en el caso de que hubiera una conexin, an as, estaba encarando las cosas de manera incorrecta. No se haba dado cuenta del todo hasta el momento. Pero ahora que haba llegado a un callejn sin salida con Brock, poda ver cmo se haba equivocado. En este juego de policas y ladrones, el problema era que no poda seguir jugando a polica. Sus simpatas, sus intereses, su preparacin y sus inclinaciones estaban todos del otro lado. No haba que maravillarse, por lo tanto, de que se encontrara en un callejn sin salida. Pensando en estas cosas, lleg a la calle, mir a izquierda y derecha y se dirigi hacia la izquierda, hacia la Dcima Avenida, que estaba ms cerca. All se detuvo a la espera de un taxi. Al cabo de unos minutos, Engel comenz a sentirse impaciente y por fin decidi encaminarse hacia la Novena Avenida. Haba avanzado una media docena de pasos, cuando un Mercedes-Benz 190-SL blanco apareci por el lugar con Margo Kane, la misteriosa mujer, al volante. Haba cambiado el vestido negro por unos pantalones blancos ajustados y un grueso suter naranja. Buscaba afanosamente un sitio para estacionar y no advirti en absoluto la presencia de Engel.

67

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Por cierto, no haba sitios donde estacionar: nunca hay sitio en Nueva York. Delante de Engel, del otro lado de la acera, haba un espacio reservado para los bomberos y all fue donde Margo Kane estacion, maniobrando el volante con graciosa indolencia. Baj del auto sus sandalias eran verde-lima, el mismo color del polo de Brock, cruz la calle con pasos de bailarina y entr al edificio de Brock. Engel permaneci en la acera, mirando hacia la puerta detrs de la cual haba desaparecido ella. Caramba, dijo. No porque supiera lo que esto significaba, si es que algo significaba; tampoco porque lo relacionara con la desaparicin de Charlie Brody, sino tan solo porque resultaba interesante. Tan interesante, de hecho, que repiti por segunda vez: Caramba.

68

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

13
Haba otra nota de Dolly, escrita con lpiz labial sobre otro resumen y sujeta por otra ua postiza: Cario, dnde ests? tienes ganas de verme? es que no te acuerdas? DOLLY Engel record. Mir tristemente la nota, movi la cabeza, la desprendi de la puerta y entr al apartamento. Se prepar un whisky sin agua, se sent junto al telfono y comenz a hacer llamadas. Primero, a Archie Freihofer, el encargado de la seccin femenina de la organizacin. Cuando logr comunicarse con Archie, Engel se identific y dijo, Quiero ver a la mujer de Charlie Brody. Qu? A Bobbi? Eso mismo, a Bobbi. Al, lo siento. Considerando la situacin, decidimos que debe tomarse unos pocos das antes de reintegrarse al servicio activo. A principios de la semana prxima comenzar a trabajar y, para entonces, debo decirte con toda franqueza que hay una lista de espera larga como tu brazo. Me da la impresin que un montn de muchachos han decidido tener un hermoso gesto de afecto y respeto por Charlie Brody y, al mismo tiempo, procurar que una pequea suma del fondo de emergencias quede dentro las medias de la chica. No haba manera de interrumpir a Archie una vez que comenzaba a hablar. Lo nico que caba hacer era esperar hasta que decidiera interrumpirse, aunque no fuera ms que para tomar aire. De este modo, aprovechando el pequeo silencio que sigui a la palabra chica, Engel pudo decir algunas palabras. No, Archie, no es eso lo que quiero. Estoy hablando de negocios. Y de qu estaba hablando yo, de una partida de Scrable? Yo quiero hablar con la seora Brody dijo Engel. Al dijo Archie, ella est usando su nombre profesional nuevamente. Bobbi Bounds. Cualquiera sea el nombre que est usando, quiero hablar con ella. Asuntos oficiales. Puedes constatarlo con Nick Rovito. Constatarlo? Me basta tu palabra, qu crees? Quieres ir t a verla, o prefieres que ella vaya a verte a ti? Yo ir a verla. Est viviendo en el mismo sitio donde viva con Brody?

69

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

No, se mud con otras dos muchachas, t sabes cmo son, ellas quieren estar con amigas que entiendan la situacin. Qu pas con el apartamento? El viejo? El de Charlie? No sabra decirte. Dame su nmero de telfono, Archie. Puede que as ahorremos tiempo; puedo encontrarla an en el apartamento viejo. Espera un minuto, me fijar. Engel esper. Archie regres un minuto despus, le dio el nmero, Engel le agradeci y colg. Luego disco el nmero que Archie le haba dado. Al poco tiempo, atendi una mujer de voz spera y recelosa. S? Est Bobbi? Quin le habla? Al Engel. Hablo de parte de Nick Rovito, sobre ciertos asuntos urgentes, relacionados con su ltimo marido. Espere un minuto. Volvi a esperar y la siguiente voz que oy fue la de Bobbi Bounds. Seor Engel? Viaj en el coche con usted, ayer le record Engel. Delante. S, claro; s quin es usted. El tono de respeto de sus palabras sorprendi a Engel, hasta que record la baja categora de Charlie Brody en los rangos de la organizacin. La grandiosidad de la despedida le haba hecho olvidar ese detalle. Han sacado ya todas las cosas del viejo apartamento? No, todava no. Yo retir algunas de mis cosas, pero todo lo de Charlie est all an. Quiero encontrarme con usted en el apartamento, esta tarde. Est usted desocupada? Claro que s. Engel mir su reloj y eran las cuatro y media. A las seis dijo. Ha habido algn problema, seor Engel? No precisamente. Es necesario resolver cierto detalle, eso es todo. All estar. De acuerdo. Luego llam a Fred Harwell, que estaba en su oficina. Fred dijo Engel, te ha comunicado Nick las ltimas novedades? Qu ltimas novedades? Sobre el traje de Charlie Brody. Lo ltimo que lleg a mis odos fue la conversacin que tuvimos, cuando Nick te encarg que lo desenterraras. A propsito, Al, tu podras hacerme un gran favor si hablaras con Nick sobre el asunto y le explicaras que no fue realmente culpa ma no acordarme del traje. Quiero decir, nadie... Fred, yo...

70

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Espera un segundo, Al, esto es importante. Nadie se acord de ese traje, Al, nadie. Al, si t... Fred, me haras el fa...? T eres la persona ms prxima a l. Al, si t intercedieras por m y le explicaras cmo... Lo har dijo Engel para cerrarle la boca. Podra haberle sucedido a cualquiera continu Fred, quien aparentemente no lo haba escuchado o no poda creer que Engel hubiera aceptado tan sencillamente su pedido. De acuerdo dijo Engel. Hablar con l. Lo hars? S, si te callas... Te lo agradezco mucho, Al. Si te callas y me dejas decirte lo que quiero decir, hablar con l. Si no, al diablo contigo. Lo siento, Al. No intentaba monopolizar la conversacin. Bueno... Estaba preocupadsimo con esto. Nick no me ha dicho nada desde entonces, pero yo s... Cllate, Fred. Qu? He dicho que te calles, Fred. Engel no crey realmente en el silencio que se produjo y que se prolong por unos diez segundos, al cabo de los cuales Engel comprendi que Fred se haba callado y, ahora, era posible hablar. Quiero hacerte algunas preguntas acerca de Charlie, Fred, porque an no dimos con el traje. Y an no dimos con el traje porque ayer enterramos un atad vaco. Ayer enterr... Oh, disculpa. S. Ahora bien, Nick me encomend averiguar dnde est el traje, lo que significa averiguar dnde est su cadver, lo que significa averiguar quin se lo llev y por qu se lo llevaron y cmo se lo llevaron. Ms que nada, quin. Yo ya averig cmo, porque el funebrero fue liquidado hoy y... Liqui... Oh, perdona. Me mantendr en silencio. S. Yo me imagino que el funebrero estaba complicado. Y, quien sea que haya estado de acuerdo con l, lo mat para evitar que hable, o algo as. De modo que as debe haber sido, pero queda por averiguar quin y por qu. T conociste a Charlie Brody. Entonces, tal vez puedas decirme quin pudo haber robado su cadver y por qu. Qu? Por qu yo...? Oh. Habas terminado de hablar? S. Bueno. Entonces, cmo podra saberlo? Quiero decir, por qu alguien querra robar un cadver? Salvo la herona, tal vez. T sabas que la herona estaba en el traje y sabas que el traje estaba puesto en el cuerpo. Quin ms saba eso? Realmente no lo s, Al. Creo que la mujer saba que l estaba usando el traje, no fue ella quien se lo dio al funebrero? Ella no hubiera sido capaz. Ella no habra... No estoy diciendo que lo fuera.

71

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Bueno. Ella no hubiera tenido necesidad de robar el cadver para quedarse con el traje. Todo lo que hubiera tenido que hacer era enterrarlo con cualquier otro traje. Bueno dijo Fred, no hay ninguna razn para llevarse el cuerpo entero si todo lo que uno quiere es el traje. Quiero decir, qu podran hacer con el cuerpo una vez sacada la nieve del traje? Tambin yo estuve pensando en algo parecido. Tal vez el que se alz con Charlie no tena nada que ver con la herona, tal vez ni siquiera saba que estaba all. Eso es mucho ms razonable dijo Fred. Nada es razonable replic Engel. Tal vez te llame despus. No olvides hablar con Nick. No me olvidar prometi Engel y colg. Y se olvid. Haba terminado su whisky, de modo que se sirvi otro y permaneci inclinado contra el bar, tratando de poner las cosas en claro. Para qu robar un cadver. No para hacer experimentos. Esas cosas ya no se hacan ms. La gente donaba sus cuerpos a la ciencia en testamentos y cosas por el estilo. Y no para obtener la herona del traje que haba sido uno de los errores cometidos por Engel todo el tiempo, puesto que hubiera sido mucho ms simple llevarse el traje, simplemente. No. Quien fuese que haba robado a Charlie Brody, lo haba hecho porque quera a Charlie Brody. O, al menos, el cuerpo de Charlie Brody. Por qu alguien querra el cuerpo de Charlie Brody? Engel mir su vaso y, para su sorpresa, vio que estaba nuevamente vaco. Subsan el inconveniente y, mientras se hallaba dedicado a esta tarea, son el telfono. Se dirigi hacia la mesita, llevando el vaso, levant el tubo y dijo, Hola. Aloysius, lamento molestarte y no te distraer por mucho tiempo. No te hubiera llamado si no fuera algo importante, sabes que no lo hubiera hecho. Qu? S que no puedes venir esta noche a cenar, Aloysius, pero lo que quiero saber es si podrs maana por la noche. Debo saberlo antes de ir al mercado. No te habra molestado... Por eso me llamaste? No quiero abusarme de tu... La respuesta es no dijo Engel y colg. Permaneci en el mismo sitio uno o dos minutos, previendo que, tarde o temprano, tendra que ser grosero con su madre. No haba vueltas. Tarde o temprano. Son el telfono. Temprano. Levant el auricular y dijo: California. Una joven voz de mujer dijo: Imposible. Yo no disqu la caracterstica de esa zona. Qu?

72

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Uno no puede comunicarse con California si antes no disca la caracterstica especfica y la nica manera de comunicarse con ese lugar es discando la caracterstica correspondiente. Puesto que no disqu esa caracterstica, usted no puede estar en California. Usted debe estar en Nueva York. As es, estoy en Nueva York dijo Engel aturdido. Es usted el seor Engel de Nueva York? Me parece que s. Bueno, soy Margo Kane otra vez. Espero no interrumpirlo en nada. No, no, en nada. Estuve pensando en todos los inconvenientes que le caus hoy y, realmente, me remuerde la conciencia. No se preocupe por eso. Crame lo que le digo. Si usted no est ocupado, me gustara muchsimo invitarlo a cenar. No es necesario dijo Engel. Estamos en paz. Permtame insistir. Es lo menos que puedo hacer. A qu hora puedo pasar a buscarle? Bueno, tengo una cita a las seis, estar de vuelta a las siete, luego me tendra que cambiar. No ser demasiado justo el tiempo? Podemos cenar tan tarde como usted quiera. A las ocho dijo Engel. Seguro? No tendr que apurarse demasiado? No, as est bien. Realmente, tiene que ser hoy y no otro da. Maana por la noche ser el velorio del pobre Murray y, al da siguiente, el funeral y todo lo dems. Y yo probablemente no coma bocado, despus de eso, en un da. De modo que, si no es mucho pedirle, esta noche es mucho mejor para m. Tambin para m est bien. Adems, tengo muchas ganas de verle nuevamente. Y a ese delicioso apartamento suyo. S, muy bien. A las ocho entonces? De acuerdo. Engel colg, bebi un sorbo de whisky y se sonri, porque por primera vez en todo el da pudo entender algo de lo que pasaba. La seora Kane haba ido a ver a Brock, quien le cont sobre el polica que acababa de irse. Engel haba dado su nombre verdadero, lo que Brock debi mencionarle. Y la seora Kane supo inmediatamente quin era y que no era un polica. De modo que, ahora ella quera saber detrs de qu andaba Engel y esperaba averiguarlo despus de cenar. Debido a Brock? Seguro, debido a Brock y a la herencia que ella esperaba de su marido. Ella y Brock tendran probablemente algn asunto, tal vez desde haca tiempo, tal vez no, y ella quera saber si Engel poda causar algn problema.

73

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Una vez ms, Engel dijo Caramba, porque otro pensamiento le vino a la cabeza. Tal vez Brock haba sido despedido porque Merriweather lo pesc cortejando a la seora Kane, a uno de sus clientes. Eso era razonable y coincida con la marcha de los acontecimientos. Brock y la viuda, ocultos en algn rincn, detrs de las flores, tocndose ligeramente, hacindose cosquillas. Dio la casualidad que Merriweather pasaba por el lugar: los descubre, se escandaliza, se indigna, responsabiliza a Brock por todo el asunto y lo despide en el acto. Todo lo cual era, segn lo admita Engel en su fuero ntimo, una brillante deduccin de su parte y un maldito accidente, que en nada ayudara a encontrar a Charlie Brody. Oh, Charlie dijo Engel en voz alta, con palabras cargadas de abatimiento, dnde diablos ests? Dnde ests Charlie, dnde diablos te has metido?

74

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

14
Dnde resida Charlie Brody despus de muerto era un acertijo que nadie haba resuelto hasta ahora, pero el lugar en que haba residido en vida era harto conocido. l y su amiga haban compartido un apartamento en el sector oeste de Manhattan, en la calle 71, cerca de la avenida West End, donde Brody se haba relacionado a las mil maravillas con sus vecinos, del mismo modo que un gato negro en una mina de carbn. Era un vecindario lleno de hombres de mediana edad y modales tranquilos, con cabello fino y ojos dbiles, oficinistas de la ms baja categora en enormes corporaciones. Esta descripcin haba coincidido exactamente con Charlie Brody hasta su muerte. Tambin su apartamento era como cualquier otro de la zona, respetable, aunque algo srdido, previsible y formal. Una imitacin de alfombra persa yaca sobre el piso del living. Un voluminoso sof y dos sillas, una de las cuales haca juego con el tapizado del sof, estaban dispuestos en el cuarto del mismo modo en que habran sido dispuestos por cualquier otra familia del barrio. El aparato de televisin una consola con un fongrafo jams usado a la derecha y una radio raramente utilizada a la izquierda estaba frente del sof. Lmparas y mesas, ubicadas en los lugares previsibles y apropiados. En la pared, sobre el sof, haba un cuadro de un camino en un bosque otoal, con los rboles todos naranjas y dorados, que bien podra haber sido un rompecabezas, de no ser por la ausencia de las lneas en que se unen las piezas. Bobbi Bounds, la viuda de Brody, se sent en medio de todo esto, sollozando en silencio. Cuando Engel entr se dirigi a l con una tenue vocecita. Lo siento, seor Engel, pero no puedo evitarlo. Este sitio est tan lleno de recuerdos... Lo cual demostr que no interesa lo tpica que pueda ser una cosa para seguir siendo algo personal. No le quitar mucho tiempo, seora Brody prometi Engel. Solamente quisiera echar un rpido vistazo a los papeles y cosas de Charlie. l tena un pequeo escritorio en el dormitorio. Puede revisarlo. Yo no toqu nada todava, no tuve el coraje de hacerlo. Lo har tan rpido como pueda. El dormitorio era la repeticin inevitable del living, ms el agregado de un pequeo escritorio de tapa corrediza en un rincn, junto al ropero de espejo, en la puerta. Engel se sent frente al escritorio, corri la tapa, que no haba sido cerrada con llave, y emple los quince minutos siguientes revisando los papeles apilados en los cajones y casilleros.

75

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Nada. Facturas, recortes de diarios, viejos recibos de alquiler, algunos folletos de viajes, declaraciones de impuestos de la renta, cartas personales, toda clase de baratijas. Pero nada que pudiera ayudar a Engel a establecer donde estaba Brody o por qu estaba all. El problema era que no poda siquiera imaginarse por qu alguien querra el cuerpo de Brody. Si pudiera imaginar tan slo un motivo, tal vez se habra orientado en la pesquisa. Pero nada haba en el escritorio que le diera la menor pista, ni siquiera un asomo del menor indicio. Prosigui con los cajones de la cmoda, luego con los bolsillos de la ropa del ropero y, as, gradualmente, revis toda la habitacin sin encontrar nada. De vuelta al living, la viuda haba dejado de llorar y estaba sentada con un gesto de suave y resignada inmovilidad. Hay un par de cosas de las que me gustara conversar con usted dijo Engel. Por qu no salimos y tomamos una copa? Ser mejor conversar en un bar. Gracias, seor Engel. Es usted muy amable. Faltara ms. La seora Brody apag todas las luces y, cuidadosamente, ech llave a la puerta una vez que salieron. Bajaron las escaleras y, ya afuera, remontaron hacia la calle 72, que era la ms prxima de las calles comerciales. En un restaurante chino llamado The Good Earth, ocuparon una mesa, pidieron slo de beber para disgusto del inescrutable oriental que los atendi y, luego, la seora Brody dijo: Espero que haya encontrado lo que buscaba, seor Engel. Bueno, no estoy seguro. Cada cosita ayuda. S, claro, por supuesto. l se dio cuenta de que ninguno de los dos saba de qu estaban hablando y, sumido en esa reflexin, dej que el silencio se prolongara entre ellos. El problema era qu clase de preguntas hacerle. Ella no saba que el cuerpo de su marido haba desaparecido y Engel no se animaba a darle tal noticia. Adems, no haba ningn motivo para contrselo. Pero qu podra saber ella acerca de por qu poda haber desaparecido, o por quines poda haber sido robado? Las preguntas que se le ocurrieron eran todas inapropiadas. No poda preguntarle si Charlie tena enemigos, porque un enemigo es algo que uno tiene antes de estirar la pata y no despus. Entonces qu? Siguiendo una oscura lnea de pensamiento, dijo: Perteneca su marido a algn grupo, seora Brody? Usted me entiende, fraternidades y cosas as. Fraternidades...? Por la manera que ella mir pareca no tener idea acerca de lo que era una fraternidad. A veces, la educacin obtenida en un bachillerato permite que uno se comunique plenamente con cierta clase de individuos que se encuentran en este mundo.

76

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Como los masones, los rotarios o algo as. O si no, como la Legin Americana, tal vez la John Birch Society, no s, cualquier grupo. Oh, no. Charlie no era un adherente. Estaba muy orgulloso de no serlo. Cada tanto apareca alguno: adhirase a este comit, adhirase a este grupo, combata esto, reclame aquello. Usted sabe a qu me refiero. Charlie siempre acostumbraba a decir: No cuenten conmigo, yo no soy adherente. Eso les pona furiosos. Y qu acerca de la religin? Cul era su religin? Bueno, no estoy segura. Fue educado en una religin protestante, creo que metodista. Pero l no participaba activamente en la iglesia ni nada parecido. Es decir, por ejemplo, nosotros nos casamos en ceremonia civil. En Las Vegas, en una de las capillas matrimoniales de all. Era realmente muy hermosa. Pareci como si fuera a comenzar a llorar, nuevamente pero, en cambio, meti su nariz dentro del vaso y bebi un trago. Nunca perteneci a algn grupo religioso? insisti Engel. No. A ninguno. l no era un adherente, sabe? Engel saba. Pero haba estado esperando, haba estado deseando que lo hubiera sido. De repente se haba aferrado a la descabellada idea de algn alocado culto religioso: cuando alguno de sus miembros muere, rescatan su cuerpo y hacen algo especial con l. Saba que era poco probable pero, si por casualidad resultaba as, entonces no importara cun poco probable fuera. Salvo que no era as. Y Engel estaba desconcertado. Mantuvo la conversacin lo mejor que pudo, pero estaba atascado y lo saba. En cuanto termin la bebida tom un taxi de regreso al centro, a fin de estar listo para la cena con la seora Kane. La vida era una condenada viuda tras otra.

77

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

15
Otra nota: Piensas llamarme por telfono o no? Si no quieres verme ms, no tienes ms que decirlo. Puedo aceptar un consejo. No estaba firmado, pero estaba escrita nuevamente sobre un resumen, con lpiz labial y tambin fijada a la puerta con una ua postiza, de modo que Engel pudo formarse una idea bastante clara de quin haba dejado la nota. La vida es cruel dijo en voz alta. Luego desprendi la nota y entr al apartamento. Eran las siete y diez y emple los siguientes cuarenta y cinco minutos en ducharse, cambiarse y ponerse a punto para su noche con la seora Kane. Despus de todo, se dijo, ella estuvo en la casa de velatorios hoy, ella conoce a Kurt Brock y Kurt Brock fue el penltimo en ver a Charlie Brody, de modo que puedo encararlo como parte de mi trabajo. Puede que haya alguna conexin entre Margo Kane y el cuerpo de Charlie Brody. Poda haberla? Engel, ajustndose la corbata delante del espejo, se mir a los ojos e hizo una mueca. Qu hubiera querido una mujer como Margo Kane con un cuerpo como el de Charlie Brody? Bueno, se dijo defendindose, uno nunca sabe. Eso es todo, uno nunca sabe. Claro. Ella lleg puntualmente, a las ocho. Entr sonriente y efervescente, usando ahora un vestido verde-bosque tejido, con el que apareca casi aunque no absolutamente demasiado delgada para ser interesante. Su lpiz labial y esmalte para las uas eran de un tono menos violento que antes y el cabello negro azabache caa en suaves ondas alrededor de su rostro. Habra insistido en verlo nuevamente aunque no fuera ms que para ver su apartamento una vez ms dijo tan pronto entr. En el ms fascinante de los lugares que conozco. Engel comenz a encolerizarse ligeramente. No saba exactamente por qu, pero tena la sensacin de que, de alguna manera, haba un toque burln en las referencias que ella haca a su apartamento. Estoy listo para salir, si usted quiere dijo l. O prefiere tomar un trago antes?

78

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Ella pareci sorprendida, por su tono o por el ofrecimiento. No es necesario dijo. Podemos tomar un trago en el restaurante. De acuerdo. No volvieron a hablar hasta que estuvieron en el auto de ella, otra vez el Mercedes-Benz sport, con el techo bajo an, siempre estacionando frente a una boca de incendios. Entonces Engel volvi a abrir la boca. No la multan por estacionar en estos sitios? Se refiere usted a esos papelitos verdes que la gente pone en el parabrisas? Ella ri y encendi el motor. Tengo un cajn lleno en casa dijo al arrancar. Era una buena conductora, si bien un poquito demasiado competitiva. Maniobraba el Mercedes a travs de las angostas calles del Village, provocando a su paso la ira de asustados peatones, hasta que finalmente encontr una rampa de acceso a la autopista del West Side, en direccin al norte. Cmodamente ubicada en el carril central, le ech una mirada a Engel. Se le ve algo reservado esta noche dijo ella. Como si hubiera tenido un mal da. S. Eso es. Tuve un mal da. Asuntos de gngster? La frase haba sido dicha con intencin de hacerlo rer y l se ri. S, asuntos de gngster dijo. Estoy buscando algo que pertenece a mi patrn. Algo robado? Perdido, extraviado o robado. Le contar cuando lo encuentre. Por eso estaba en la casa de velatorios hoy? Buscndolo all? Engel decidi no dar ningn tipo de respuesta especfica. Una simple mentira que haba ido a pagar la cuenta de Brody, por ejemplo habra cerrado el tema de all en adelante, pero, sabiendo que ella quera sonsacarle el motivo por el cual haba visitado a Kurt Brock le divirti hacerse el tonto, forzarla a averiguar. No exactamente. Tengo toda clase de asuntos de gngster en mis manos. Oh, entonces eran asuntos de gngster los que le llevaron all. Yo no dira eso. Mire, es una noche demasiado hermosa para hablar de casas de velatorios. Por supuesto dijo ella sin poder ocultar un tono de disgusto en su voz. Era completamente de noche, una hermosa noche de primavera en la nica poca del ao en que Nueva York es habitable. En ninguna otra poca el aire est limpio, ni el cielo claro, ni las calles y edificios ofrecen indicios de personalidad y color debajo de la mugre que lo abarca todo. Avanzando velozmente por la autopista del West Side, por sobre las calles atestadas de camiones, con la ciudad a la derecha, el ro Hudson y la ribera de Jersey a la izquierda, estaban tan cerca como era posible a los seres humanos del escenario perfecto para una pelcula musical de los aos treinta.

79

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Haba, naturalmente, enormes carteles anunciando cerveza y compaas de camiones, alineados a la derecha, interrumpiendo la visin de la ciudad. En la otra orilla del ro, en letras rojas de nen lo suficientemente grandes como para poder ser ledas de este lado, encendindose y apagndose lentamente, resaltaba la palabra: SPRY. Las mujeres que pasaban en automvil, sorprendidas en un arrullante sueo romntico, al ver esa palabra en medio del panorama nocturno, se volvan a sus maridos: Recurdame que de ahora en adelante decan use Crisco. La seora Kane no intent obtener ms informacin de Engel durante el viaje. Hablaron fortuita y confortablemente sobre l tiempo, la ciudad, el trnsito y otros temas impersonales. Cuando el silencio se produca entre tpico y tpico, lo dejaban pasar sin preocuparse. En la calle 72, la autopista del West Side se convierte en la gran avenida arbolada de Henry Hudson. Deja de ser una autopista elevada y corre ahora en medio de un paisaje verde, con viejos y voluminosos edificios de apartamentos a la derecha. Delante, titilando a travs del ro con toda su iluminacin, est el puente de George Washington. Engel no tena idea de dnde lo estaba llevando la seora Kane y no se preocup tampoco. Se recost contra el respaldo del asiento del lujoso automvil y se relaj. No intent engaarse ms dicindose que estaba trabajando. Haba terminado su trabajo por hoy. Maana sera lo necesariamente temprano como para seguir preocupndose de Charlie Brody. En el puente, abandonaron la gran avenida de Henry Hudson, empalmaron con la super-autopista del Cross-Bronx en un viaje elevado a travs de uno de los menos atractivos suburbios de Nueva York; luego, por la gran avenida de Hutchinson River, tomaron hacia el norte, saliendo de la ciudad y de los lmites estatales. En el cruce con el ferrocarril a Connecticut, el nombre de la gran avenida pasaba a ser Merritt. En ese punto Engel pregunt: Dnde estamos yendo? A un lugarcito que yo conozco. No muy lejos. No olvide que tenemos que regresar tambin. Ella lo mir divertida. Tienen que levantarse temprano los gngsters? Eso depende. Dejaron la gran avenida por la salida del Long Ridge Road, y avanzaron unas pocas millas hacia el norte antes de que, finalmente, ella se desviara y estacionara en un campo prximo a un viejo granero, convertido en restaurante, de nombre The Turkey Run. Dentro, el The Turkey Run era deliberadamente rstico. Todo era madera sin pulir. Una cantidad de ruedas de carruajes estaban suspendidas del techo, o colgadas a las paredes, o utilizadas como divisorias de ambientes. Si las lmparas en las paredes y sobre las mesas no parecan de keroseno, no era culpa del diseador. Habra que esperar un poco para obtener una mesa, les haba informado el absurdo camarero francs de bigotes. Preferiran esperar en el bar?

80

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

S, preferan. Despus de un whisky sour, la seora Kane se puso melanclica. Murray y yo solamos venir aqu muy a menudo. Me cuesta creer que no vendremos nunca ms. Todo eso qued atrs, todo un estilo de vida. Debe haber sido una verdadera conmocin dijo Engel, porque uno tiene que decir algo en respuesta a algo as. Y tan... tan estpidamente dijo ella. Tan innecesariamente. Desea hablar de eso? Ella le sonri y apoy su mano en el antebrazo de Engel. Usted es muy dulce. Y deseo hablar de eso. No he podido conversar con nadie, con nadie. Tuve que guardrmelo todo dentro. Eso no es bueno dijo Engel y se descubri pensando qu diferente sera sta de Dolly, confrontando en su imaginacin sus estilos individuales y sus reacciones. Se esforz por apartarse de tales conjeturas. Era bajo de su parte pens, considerando toda la situacin. Murray era un fabricante de prendas, de saltos de cama. Aj. Evening Mist Negligees", oy hablar de esa marca? Engel neg con la cabeza. Bueno, lgicamente, sera ms natural que la conociera una mujer. Claro. As fue como lo conoc. Yo era modelo y nos encontramos en una exhibicin de prendas. Al principio pens: bueno, las cosas que la gente dice sobre el negocio de las prendas son ciertas, pero... Murray era diferente. Tan dulce, tan atento, tan sincero. Nos casamos a las siete semanas y jams me arrepent, ni por un instante. Claro que estaba la diferencia de edad, pero eso no nos preocupaba. Cmo iba a molestarnos, si estbamos enamorados? Aj, aj dijo Engel bebiendo un sorbo de su vaso. Tambin la seora Kane se dedic un poco a su whisky sour. Tenamos un apartamento en la ciudad y una casa en el campo. No muy lejos de aqu, cerca de Hunting Ridge. As fue como conoc este restaurante. Acostumbrbamos venir aqu muy seguido, muy seguido. Y adems Murray tena su negocio, por supuesto, en un piso de la calle 37 West. All fue donde sucedi. Mm hmmm? Murray... bueno, Murray era algo ms que un simple hombre de negocios. Haba comenzado en este negocio como diseador y an haca muchos de los diseos de Evening Mist. Con frecuencia le gustaba quedarse en la planta durante la noche, solo, despus que todos se haban marchado. Y trabajar en su despacho ella cerr los ojos. Puedo verlo all, la gran luz fluorescente sobre su cabeza. l inclinado sobre el escritorio, el resto del piso a oscuras y en silencio, los rollos de tela amontonados por todas partes abruptamente ella abri los ojos. Segn dice el Departamento de Incendios, algunos cables se haban deshilachado y eran peligrosos. Era un edificio tan viejo. De pronto se produjo un cortocircuito y empez el fuego. Toda

81

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

esa tela difana y delicada, rollos y rollos de esa tela, fueron arrasados por el fuego. Por supuesto, los extintores comenzaron a funcionar, pero no resultaron suficientes. El resto del edificio se salv, pero el interior del piso qued hecho cenizas. Engel la tom de las manos y las encontr fras. Si no quiere... S que quiero, s. Murray se vio encerrado, lejos de las dos puertas. En su pequeo cubculo, separado del resto del piso, estuvo a salvo por un momento. Pero en medio de ese calor, de todas esas llamas... Tranquilcese, tranquilcese dijo Engel. Ella se contuvo, aguant la respiracin y luego ech todo el aire en un largo suspiro. Ya pas dijo ella. Siento haber abusado... No piense en eso. Usted es muy dulce y le pido que me disculpe, pero tena la necesidad de contrselo a alguien, aunque fuera una vez. Ahora que lo he hecho, no volver a hablar del tema sonri valerosamente y tom el vaso. Por el futuro dijo. Por el futuro. Consiguieron la mesa poco despus y ella cumpli con su palabra: no hablaron ms del finado Murray y se ocuparon una vez ms de tpicos ms intrascendentes y menos personales. En una ocasin en que Engel la llam seora Kane, ella insisti en que, de ahora en adelante, la llamara Margo. l lo hizo. De tanto en tanto, ella intent averiguar gentilmente por qu haba ido a la casa de velatorios pero Engel continu eludiendo una respuesta, tan slo para divertirse. Y mientras ella se retir un instante al lavabo, l se descubri pensando en ella, de acuerdo a los cnones con que pensaba en Dolly. Y, una vez ms, cort de raz esos pensamientos. El regreso a la ciudad fue tan placentero como el viaje de ida. Ella condujo a Engel hasta la puerta de su casa. Mientras se daban la mano y se agradecan mutuamente la noche agradable que haban compartido, a Engel le pareci por un instante que ella esperaba que la besara, pero descart la idea atribuyndola a demasiado whisky y demasiado aire nocturno. Puedo volver a su apartamento, y as lo veo todo esta vez? Cuando usted quiera. Le llamar entonces. Baj del auto, ella salud con la mano y emprendi la marcha. Arriba, se disgust de no encontrar ningn mensaje en la puerta. Habra renunciado Dolly a l? Tal vez no deba haber malgastado esta noche. Tal vez deba haber trabajado duramente en resolver el problema que tena entre manos. Bueno. Maana. Abri la puerta y entr en su apartamento. Las luces estaban encendidas. Mientras reaccionaba, aparecieron dos de los muchachos, las manos sospechosamente cerca de las solapas de sus chaquetas. Engel los reconoci como a un solo msculo organizado,

82

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

pero no reconoci la expresin de sus caras y no pudo imaginar qu estaran haciendo all. Entonces, uno de ellos dijo: Nick Rovito quiere verte, Engel. S dijo otro. Quiere verte inmediatamente. Engel mir a uno y a otro. Era sta la manera de recibir un mensaje de Nick Rovito? Tena esto algn sentido? Slo en muy pocos casos, este tipo de escenas tena sentido, y eso era algo en lo cual Engel prefera no pensar. Vamos, Engel dijo el primero, acercndose y tomando a Engel del codo. Vayamos a dar un paseto.

83

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

16
Engel haba visto ese Chevrolet antes. Pero la ltima vez l lo haba conducido. Esta vez fue ubicado en el asiento de atrs, como pasajero. Uno de los mensajeros entr con l, su mano cautelosamente cerca de la solapa de la chaqueta. El otro se puso al volante. El que conduca se llamaba Gittel y el que estaba al lado de Engel se llamaba Fox. Eran buenos matones profesionales constantemente comisionados en Pittsburgh, Seattle o Detroit. Engel los conoca desde haca aos. Gittel puso en marcha el automvil, pero se atasc y dijo unas cuantas cosas. Tiene cambios standard dijo Engel. Estuve manejando este auto la noche pasada. Cllate dijo Fox en tono familiar. Gittel volvi a encender el motor. Cuando hayamos terminado con Engel dijo entre dientes, me va a or ese bastardo de Kenny. Tampoco pudo darme nada mejor a m dijo Engel. No es culpa suya. Cllate propuso Fox o te romper la cabeza. Pens que era tu amigo dijo Engel mirndolo. Mi perro es el nico amigo que tengo. Gittel condujo cuidadosamente hacia la parte alta de la ciudad, en primera velocidad. Puedo decirle que tiene que pasar los cambios con la mano? consult Engel con Fox. Esto es todo lo que s hacer dijo Gittel, arrimando el automvil contra la acera, apenas a dos calles del apartamento de Engel. Eh! Te has vuelto loco? Tenemos que llevarlo hasta lo de Nick Rovito, primero. Adems concluy Fox, a esto llamas un lugar seguro? Gittel se baj del auto, abri la puerta trasera del lado de Engel y dijo: Afuera, hijo de perra. Engel descendi, lentamente, a la espera de una oportunidad. Gittel meti las llaves del auto en las manos de Engel. Eres tan listo dijo que te encargars de conducir este maldito trasto. Engel mir las llaves. Detrs suyo, Fox estaba diciendo: Gittel, sta no es manera de hacer las cosas! El sealado no maneja el auto!

84

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Cllate o manejas t dijo Gittel. Y luego, dirigindose a Engel: Ponte detrs del volante. Los dos estaremos en el asiento de atrs; procura no hacer nada raro. De cualquier manera, nunca hara nada hasta no ver a Nick dijo Engel. Dnde deban llevarme? A la Misin. De acuerdo. Los muchachos se ubicaron esta vez atrs y, con Engel al volante, enfilaron nuevamente en direccin al norte. Para entonces, Engel estaba algo acostumbrado al auto y en todo el camino hacia la parte alta de la ciudad, slo se atascaron dos veces. La misin estaba en la calle 107 East, en un viejo negocio que haba albergado a un pequeo sastre judo hasta que algn nio del vecindario le prendi fuego. El propietario haba tenido dificultades en encontrar otro comerciante que quisiera alquilar el local y se haba alegrado de alquilarlo a la Misin Jess te Ama Inc., una de esas organizaciones marginales que se especializan en dar sopa caliente y zapatos de distinto nmero a los alcohlicos. Puesto que sta era una manzana donde la gente comenzaba a arrojar botellas, basuras y muebles por la ventana ante la mera aparicin de un polica; una manzana donde la poblacin de ratas exceda a la humana promedio que las ratas mantenan mordiendo a los bebs constantemente; una de las manzanas donde los trabajadores sociales no querran entrar en discusiones, nada tena de extrao que funcionara all una Misin. De hecho, ni siquiera el dueo del edificio saba que la Misin Jess te Ama, Inc., era slo una fachada para la organizacin. Qu otro lugar sera ms seguro para el vendedor ambulante de narcticos de la zona que el mostrador donde servan sopa caliente de la Misin? Los clientes ni siquiera tenan la necesidad de ir a sus casas para inyectarse. Y, dado que la Misin tena un dormitorio en la planta alta, como cualquier otra misin, los clientes tampoco tenan necesidad de volver a sus casas despus de inyectarse. Engel estacion del otro lado de la acera de la Misin. Tanto l como Gittel y Fox bajaron del automvil. Cruzaron la calle sembrada de basuras, Engel en medio de los otros dos, y entraron en el local. Las vidrieras de la Misin haban sido pintadas de blanco y el nombre de la sociedad se lea sobre dicho fondo en letras rojas, pintadas por manos muy temblorosas. Un aviso en la puerta escrito con lpiz de cera sobre el cartn de una caja de camisas informaba al pblico, con muchos errores de ortografa, que los recitales de rgano y el canto de himnos se llevaban a cabo todos los viernes y sbados a las diez de la noche. Bienvenidos todos. Una media docena de borrachos tambaleantes y desnutridos se haban apiado frente a la puerta con el aspecto de aqullos que fueron llamados pero no elegidos, y por lo menos dos docenas ms estaban estirados sobre sillas plegables en el gran saln de reuniones, del otro lado de la puerta. Haba consignas religiosas en las paredes y, al final, en una plataforma apenas elevada, se erguan un podio y un pequeo rgano elctrico.

85

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Aparte de ser una fachada para la organizacin, el lugar era tambin una Misin legtima: dispona de tanta sopa caliente y tantos zapatos mal apareados como cualquier otra misin de Nueva York. Los mostradores para distribuir estos artculos estaban a lo largo de la pared izquierda. Delincuentes juveniles, de apariencia peligrosamente aburrida, atendan estos sitios sin siquiera devocin aparente. En el fondo de la pieza, cerca del rgano, haba una maltrecha puerta marrn con letras doradas, seguramente trazadas por la misma mano temblorosa que haba pintado la vidriera en rojo. El letrero de la puerta anunciaba: DESPACHO Llame antes de entrar Gittel empuj la puerta y entr sin llamar. Engel lo sigui y Fox pas despus. Su paso por el saln de reuniones no haba provocado el menor asomo de inters ni curiosidad: la clientela de las misiones no pertenece generalmente al bando de los fisgones. El despacho al que haban entrado ahora era un cuarto estrecho y sucio lleno de muebles de oficina de segunda mano, sobre casi todos los cuales haba cajas de cartn conteniendo trajes azules a rayas con chaquetas cruzadas de un estilo que hasta el mismo Dennis OKeefe haba dejado de usar. Un tipo gordo y desaseado, de cuello blanco, traje negro de clrigo y nariz roja de alcohlico, estaba sentado frente al escritorio, anotando nmeros en una hoja de papel amarillo, haciendo su trabajo con un trocito de lpiz despuntado. Tena barro en sus zapatos, polvo en el traje, caspa sobre los hombros y era el encargado de la Misin. No interesa de dnde proviene el dinero para Mi Misin se le haba escuchado decir, o para qu otros fines se lo utilice. El delito puede producir dinero, pero el dinero es usado para la obra del Seor y slo esto tiene importancia. La mayor parte del tiempo, salvo en esos raros intervalos cuando se lo encontraba sobrio, l crea en lo que deca y era mucho mejor al frente de la Misin de lo que cualquier otro cnico de la organizacin podra haber sido. Nada valoraba tanto como la sinceridad. El nombre de este tonto era Clabber, pero le gustaba ser llamado reverendo. Ni Engel ni ninguno de sus dos acompaantes lo llamaron reverendo ni nada en el momento de pasar. Clabber alz sus ojos legaosos del papel y los mir cruzar su desordenada sacrista, atravesar la puerta del otro lado y entrar a un cuarto pintado de negro. Todo negro. Paredes y cielo raso, todo negro y aislado acsticamente. El piso, linoleum negro. Una mesa negra y cuatro sillas negras de cocina estaban en el medio del cuarto, bajo una lmpara de apenas tres bombillas de veinticinco watios. Un hombre podra gritar contra las paredes y desangrarse sobre el piso, y nadie lo hubiera notado. Nick Rovito estaba sentado junto a la mesa con otro individuo, un humilde, avergonzado y relegado cincuentn, de cara preocupada y

86

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

postura desgarbada. ste mir a Engel y luego, rpidamente, apart la vista. Miraba como los desgraciados que llevan un negocio, se hunden, queman el negocio para cobrar el seguro y slo consiguen morir en el incendio. Nick Rovito seal a Engel con el dedo. se es l? S. Mralo bien. Asegrate. El cincuentn mir a Engel con ojos suplicantes como si l y no Engel estuviera en la picota. Vindolo, pensando en negocios e incendios, Engel se pregunt si Murray Kane podra haber tenido este aspecto, pero la respuesta deba ser negativa. Algo as en la vida de una mujer como Margo Kane? Imposible. Tambin irrelevante. Haba cosas ms inmediatas para resolver, como Nick Rovito diciendo: Mralo. Mira su cara. Es l o me ests haciendo perder el tiempo? Es l. Muy bien. Qu es esto, Nick? dijo Engel. Nick Rovito se levant, se acerc y abofete a Engel en la cara. Te trat siempre como a mi propio hijo. Mejor todava. No tomar esto en cuenta dijo Engel. Supo que estaba ante el mayor problema de su vida y no saba por qu, pero tena el juicio suficiente como para mantener la cabeza e intentar un acercamiento razonable. La bofetada de Nick Rovito le haba dolido, pero no tena mucha importancia. Muy bien dijo Nick Rovito al cincuentn, eso es todo. Vuelve a casa. Diles a tus amigos que est todo arreglado, pero aparte de eso no abras la boca. El cincuentn pareci bajarse de la silla en que estaba sentado. Se haba plegado sobre s mismo como una araa a la que han molestado con un lpiz. Huy precipitadamente hacia la puerta, parpadeando, mordindose los labios, sin mirar a Engel ni a nadie. Cuando se hubo marchado, Engel dijo: No s cules son tus cargos, Nick. Y nunca en mi vida he visto a ese individuo. No vuelvas a pronunciar mi nombre dijo Nick Rovito. Yo tampoco mencionar el tuyo. Quise que te traigan aqu, estpido, ambicioso, porque quera despedirme de ti. Decirte adis. Debes decirme qu crees que hice dijo Engel. He sido una ayuda para ti durante cuatro aos y noto que ests muy inquieto ahora. Nick Rovito dio un paso atrs, frunci el entrecejo y mir de soslayo. Nunca te rindes dijo. O es que hay algo ms para cargarte? Pretendes no saber de qu se trata, eh? Nunca hice nada contra ti, Nick dijo Engel. Ni una vez. El segundo bofetn fue ms fuerte que el primero porque se lo dio de revs.

87

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Te dije que nunca volvieras a pronunciar mi nombre. Engel trag sangre de la comisura de sus labios. Siempre fui derecho contigo dijo. Dime una cosa dijo Nick Rovito. Encontraste el traje? Lo encontraste y lo guardaste para ti? sas son las cosas que haces, no es cierto? Uno de nosotros est loco dijo Engel. Enseguida vio un puo cerrado y alcanz a mover su cabeza lo necesario para recibirlo en su mejilla en lugar de la nariz. Nick, por favor, no lo marques dijo Fox. Tenemos que transportarlo todava. Nick Rovito volvi a dar un paso atrs, masajendose los nudillos. Tienes razn. No debera perder la paciencia con l. Dime solamente qu crees que hice dijo Engel. Por lo menos merezco una explicacin. Por qu pierdes el tiempo, imbcil? No me convences, de modo que no insistas. Todo lo que te pido es que me cuentes con palabras qu hice. Nick Rovito movi la cabeza. Sigues insistiendo dijo. sa es una de las cosas que siempre me gustaron de ti, tu manera de insistir. Quieres que te lo explique con palabras? Aunque viste a ese muchacho, cmo se llama?, Rose, aunque viste a Rose aqu piensas todava que tienes una oportunidad, es decir algo ms, algo que te permita escapar. Muy bien, si quieres palabras, te lo dir con palabras. Engel esper, atendiendo con mayor esmero que nunca en su vida. T usaste mi nombre dijo Nick Rovito. Utilizaste tu vinculacin conmigo. Visitaste a hombres de negocios, legtimos comerciantes, iguales a este tipo Rose y los amenazaste. Yo soy Al Engel dijiste. Trabajo con Nick Rovito y ustedes saben muy bien quin es l. Ustedes me pagan a m o yo veo cmo comienzan a tener problemas. Problemas con los sindicatos. Problemas con la polica. Toda clase de problemas. Eso fue lo que les dijiste, bastardo, mezquino y podrido. Te preparaste tu propio chantaje dentro de la organizacin. Engel sacudi la cabeza. Yo, nunca dijo. Saba lo serio que era eso, usar los lazos de la organizacin en beneficio personal. No haba nada ms grave que eso, salvo intentar deponer al mismo Nick Rovito. Una organizacin no puede sobrevivir si cada uno de sus miembros pretende ser patrn y no puede sobrevivir si los miembros buscan hacer negocios por su cuenta todo el tiempo. De modo que se le estaba cargando algo que era suficiente como para que comenzara a transpirarle la frente y las manos le temblaran. No te hice venir aqu para escuchar tus mentiras dijo Nick Rovito. Yo no hara tal cosa, Ni... No lo hara. Nunca vi a ese Rose en mi vida dijo Engel.

88

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Engel movi la cabeza. Entonces, por qu dijo eso? Por qu te acus? Por qu te identific? Si nunca lo has visto antes, si l no te conoce, por qu hara tal cosa? No lo s. Lo nico que s es que nunca te respond menos que el cien por ciento, y algn da lo sabrs. Fox se ri y Gittel hizo como quien toca un violn. Soy leal hasta el fin dijo Engel. Callagham est detrs mo, l querr saber dnde estoy. Complicar las cosas. Nick Rovito hizo una sonrisa burlona y movi la cabeza. No, si t eres un asesino. Los policas no pierden el tiempo tratando de averiguar quin liquid a un asesino. Y a partir de esta noche, t eres un asesino. Yo? T saliste con un revlver esta noche y mataste a un tipo llamado Willy Menchik. En Jersey, mientras sala del Bowlingrama. T le disparaste y luego arrojaste el revlver mientras huas. Los policas ya lo tendrn en su poder y hallarn tus impresiones digitales en todo el revlver. Engel se convenca ms y ms de que estaba soando. Mis impresiones digitales? Puedes considerarme un ropavejero dijo Nick Rovito. Jams tiro nada. Ni siquiera el revlver que usaste con Conelly. Lo guardaste? Una buena coleccin de impresiones digitales, perfectamente conservada en la nevera. Maana Callagham estar detrs de ti con una orden de detencin por asesinato en primer grado. Maana por la noche te encontrar, liquidado. Ningn testigo, ninguna pregunta, ninguna evidencia. Ninguna necesidad de perder tiempo y dinero abriendo una causa por ti. l se lavar las manos y se dedicar a pensar en alguna otra cosa. Era cierto. Engel sacudi la cabeza, tratando de librarse de la idea, tratando de borrar la ltima media hora, como si no hubiera sucedido, pero no result. Nick Rovito le salud burlonamente. Adis, tontito. Adis, bastardo de segunda categora. Nick... Gittel y Fox lo tomaron de los brazos, justo encima del codo, apretndolo con fuerza, de un modo que l haba utilizado ms veces de las que poda recordar. Lo sacaron del cuarto negro y lo empujaron a travs de la sacrista, con su tonto de ojos legaosos y parpadeantes, a travs del saln principal de reuniones, hasta la calle, hasta llegar al auto. Los tapacubos haban desaparecido. Lo mismo haba ocurrido con la antena de la radio y los vidrios de las luces traseras. La guantera haba sido saqueada y el asiento trasero cortado con un cuchillo. Gittel mir a ambos lados de la calle, ahora tranquila. Estos chicos dijo ya no respetan nada. T agreg dirigindose a Engel, t conducirs otra vez. Ests loco? pregunt Fox.

89

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Engel no intentar nada. No es cierto, Engel? Engel intentara, pero dijo: No. S quines son ustedes. Eso es dijo Gittel. l intentar valerse de nuestra simpata, de nuestra amistad y tratar de ponernos de su parte, pero no intentar otras astucias, no es cierto, Engel? Parece que me conoces bien dijo Engel. Tengo mis dudas dijo Fox. Simplemente quiero que sepas eso. Nuevamente subieron al automvil. Engel al volante y los otros dos detrs. Fox le hizo saber a Engel que estaba empuando un revlver y estaba listo a usarlo en cualquier momento, y Gittel volvi a decirle a Fox que no haba nada de qu preocuparse. Engel pregunt dnde iran ahora y Gittel dijo: Puente Triborough. Subiendo por la calle 125. De acuerdo. Engel midi su tiempo. Se concentr excesivamente en el auto, maniobrando hacia adelante y atrs, conducindolo de un modo que pareca avanzar por su esfuerzo fsico. Adems, para no despertar las sospechas de Gittel y Fox, les hablaba recurriendo a las mismas tcnicas que Gittel haba enumerado, aluda a su pasada amistad, tratando de ganar su simpata, mostrndose sutilmente dispuesto a aceptar ofertas de soborno. Pero no esperaba que ninguna de estas tcticas le beneficiaran inmediatamente en algo. Lo que tena que hacer, en algn lugar del recorrido, era, pura y simplemente, huir de estos dos. Las cabinas para el cobro de peaje en el Puente Triborough estaban justo en la mitad del puente. Engel consider bajarse simplemente del auto y alejarse caminando, dudando que Gittel y Fox se atrevieran a dispararle cerca de las cabinas, pero el problema era que no haba sitio hacia dnde escapar all. Si las cabinas hubieran estado al nivel del piso podra haberlo intentado, pero no de esta manera, que lo dejara a pie en medio del puente. Despus del puente le ordenaron tomar el paseo Grand Central, que circunvala la zona de Queens. Toma por aqu, hasta la autopista de Long Island le dijo Gittel , luego tomars la autopista del Este. Esto significaba alejarse de Nueva York. El paseo Grand Central tena parques a ambos costados y una alameda en el centro. Ahora, apenas despus de la una de la madrugada, no haba mucho trnsito en ninguna direccin. Engel esper, midiendo su tiempo. Se mantena en el carril de la extrema izquierda, conduciendo a unas cuarenta millas por hora. Esperaba, mientras conduca y hablaba con los dos muchachos del asiento trasero, que, finalmente, las condiciones fueran apropiadas. En ninguno de los otros dos carriles haba trnsito. El camino era derecho. No haba cruces sobre nivel por delante. Puso la palanca de cambios en punto muerto, abri la puerta y rod fuera, sobre la alameda central. En el momento de tirarse sinti que alguien deca: Hey!

90

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Era una sensacin sobrecogedora esa de caer sobre el csped a cuarenta millas por hora. Engel se haba enrollado como una pelota mientras se tiraba del auto y fue dando tumbos, uno tras otro, hasta que gradualmente perdi impulso y qued aplastado de espaldas en medio de la verdura. Se sent, con dificultades, sintindose aturdido y con algo de nuseas. Delante de l y an en movimiento el Chevy negro haba descendido la velocidad a unas veinte millas y tardara en detenerse por completo. Se haba desviado hacia el carril central pero continuaba avanzando con bastante rectitud. Kenny debera encargarse de cosas tales como balance de ruedas y alineacin del tren delantero. Engel poda imaginar a Gittel y Fox en el asiento trasero, ambos afanndose en pasar adelante por encima del asiento, molestndose uno al otro, gritndose y saltando y derrochando energa. Entretanto Engel perda tiempo. De acuerdo. Se puso de pie le pareca tener dolores musculares en alrededor de treinta lugares diferentes, se tambale sobre la alameda, sobre los carriles de trnsito, sobre el csped del otro lado de la cerca de metal, trep la cerca, alcanz una de las pequeas y oscuras callejuelas del Queens y salv su vida.

91

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

17
En la gua telefnica de Manhattan haba seis columnas de gente llamada Rose. En la gua telefnica de Queens haba tres columnas y media de gente llamada Rose. Y el Rose que Engel estaba buscando poda vivir tan fcilmente en Brooklyn como en el Bronx. O en Long Island. O en Westchester. O en State Island. O en Nueva Jersey. O en Connecticut. O en la luna. Engel cerr las dos guas telefnicas y regres a su mesa, donde se enfriaba su caf y su queso dans envejeca. Se sent, melanclicamente se llen la boca de queso y mir a travs de la ventana, mientras masticaba. Estaba en uno de esos comedores que atienden toda la noche, en la calle 31, en Queens, a una media milla del paseo Grand Central. Haba corrido a toda velocidad, haba buscado refugio aqu, por el momento, y haba dejado transcurrir quince minutos sin saber qu hacer. Muy pocas cosas tena en claro, pero an considerando esas muy pocas cosas, estaba el hecho incontrastable de que era vctima de un complot. Lo haban empaquetado primorosa, dulce y completamente, y no slo eso, sino que, adems, haba sido empaquetado por un desconocido. Concretamente, si haba escuchado bien la conversacin, era todo un grupo de desconocidos. Ese individuo llamado Rose haba aparecido nicamente en representacin de otros como l. Habra tomado Nick Rovito la insustancial palabra de un mamarracho como Rose? No. Nick Rovito habra insistido en saber los nombres de otros comerciantes que pudieran corroborar la misma historia. Y luego, l habra interrogado a esos comerciantes. Que ellos haban contado el mismo cuento tambin era evidente. En otras palabras, todo un grupo de desconocidos haba fraguado una historia para empaquetar a un individuo llamado Engel. Ahora bien, por qu todo un grupo de desconocidos querra hacer una cosa as? Adems, comerciantes. Ciudadanos formales. No manacos, ni guasones, ni una pandilla rival; no, nada de eso. Padres y maridos, propietarios de establecimientos de comercio, puntuales pagadores de impuestos; tales eran quienes, repentina e inexplicablemente, se confabularon para sealar a un individuo al que ni siquiera conocan. Por qu? Sorbiendo el caf fro, mirando la calle vaca y oscura a travs de la vidriera del comedor, Engel masticaba la pregunta y el queso dans en partes proporcionales. Si algo obtena con el queso, nada obtena con la pregunta.

92

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Cuando el queso estuvo terminado, cuando nada ms que el poso qued en el fondo de la taza de caf, decidi que era mejor archivar la pregunta, mientras se dedicaba a pensar otros y ms inmediatos problemas. Tales como, dnde ir ahora? No poda regresar al apartamento, era obvio. Si los muchachos de Nick Rovito no estaban all ahora, estaran los policas. (Era difcil tenerlo en cuenta, pero haba una complicacin adicional: la polica o ya estaba, o pronto estara detrs suyo, por el asesinato de Willy Menchik. Cmo si no tuviera ya demasiadas preocupaciones sin eso!) De modo que el apartamento era territorio prohibido. Lo mismo, la casa de su madre. Y, de igual modo, lo eran cada uno de los sitios donde hubiera estado alguna vez. Pens momentneamente en Dolly, a quien an ahora podra ubicar a travs de su amiga Roxanne. Pero del modo en que Dolly haba estado desparramando mensajes, era muy posible que alguno de ellos hubiera cado en manos peligrosas, lo que significaba que tambin Dolly, tarde o temprano, sera vigilada. Dinero? Tena unos cuarenta dlares consigo, menos de lo que sola llevar, pero haba insistido en pagar la cena en Connecticut esta noche. Adems tena un reloj de pulsera que posiblemente podra empear a la maana. En un segundo de verdadera desesperacin, pens en entregarse a la polica. A cambio de proteccin e indulgencia, podra prometer que cantara lo que ellos quisieran, les hara un Valachi. Por supuesto, no exista la menor posibilidad de convencerlos de que haba sido empaquetado con el asesinato de Menchik, lo cual significaba que pasara el resto de su vida larga o corta, pero probablemente corta detrs de las barras. Y eso era casi tan malo como no disponer de vida alguna. No. Deba haber otra solucin, una mejor solucin. En orden, pues. Haba que considerar las cosas en orden. Lo primero era encontrar un lugar seguro donde esconderse por un tiempo. Lo segundo era averiguar o descubrir por qu haba sido elegido como vctima de un complot; y lo tercero, demostrarle a Nick Rovito de alguna manera que todo era un complot. Desea algo ms? Era la camarera, una mujer tan rechoncha como maleducada, que pareca una enfermera sdica con su uniforme blanco. Engel la mir y neg con la cabeza. Trigame la cuenta. La coloc enrgicamente sobre la mesa, con un gesto triunfal y se alej tambin con aires triunfales. Engel dej cinco centavos de propina, pag al hombre de la caja y abandon el lugar. Fuera, en la esquina, haba una parada de taxis con un nico taxi desamparado, el cartel melanclicamente encendido sobre el techo, su chfer inclinado sobre el volante con un ejemplar del Daily News pegado a los ojos. Usaba un gorro y tena un lpiz detrs de la oreja. Mascaba chicle.

93

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Engel permaneci indeciso en la acera. Sin que tan slo se le ocurriera un lugar donde ir, decidi tomar el taxi para ir all. Pero primero tena que tener el lugar, un lugar donde ir y donde nadie fuera a buscarlo. El sitio de algn conocido, o tal vez hasta un sitio desocupado donde... Ya est. Engel hizo chasquear los dedos y permiti que un tenue rayo de esperanza remontara su columna vertebral y brillara brevemente en su mente pesimista. Lo primero estaba resuelto. Ahora quedaba por encarar lo segundo y lo tercero. Se encamin hacia el taxi, se ubic en el asiento trasero y dijo: A Manhattan. Calle 71 West. El chfer volvi lentamente la cabeza. Manhattan? Por qu no toma el metro? Los taxis son muy caros. Estoy apurado dijo Engel. No me gusta Manhattan dijo el chfer. Si usted quiere ir a algn sitio en Queens, cualquier sitio en Queens, hgamelo saber. Usted no puede negarse a hacer un viaje dijo Engel. Est en contra de la ley. No sea cabeza dura. Deme una direccin en Queens y lo llevar. Bueno. La primera comisara. El chfer estir el cuello. Qu, para meterme adentro? Ya lo sabe. El chfer suspir, dobl el peridico y mir hacia delante. Odio a los cabezas duras dijo. Engel encendi un cigarrillo y arroj el humo contra la nuca del taxista. Terco dijo, porque eso era lo que pensaba. Una vez que iniciaron la marcha, el chfer result ser uno de los sobrevivientes ms veloces. Se mostraba claramente apurado en dejar a Engel en Manhattan, dar la vuelta y regresar a su querido Queens. Tomaron velozmente por la calle 31 hasta el Northern Boulevard, luego por el acceso al puente Queensboro, cruzaron el puente, subieron por la Tercera Avenida hasta la calle 66, avanzaron hacia el oeste hasta llegar y atravesar el Central Park, tomaron Broadway hasta la calle 71 West y, de all, derecho hasta la direccin indicada por Engel, que era una travesa larga a donde realmente quera ir. El taxmetro marcaba un dlar con ochenta y cinco. Engel le dio dos dlares y esper la vuelta. El chfer le dio las monedas, frunci el entrecejo y mir como quien no puede creerlo. Engel guard los quince centavos en el bolsillo, baj del taxi y cerr la puerta con un golpe. El chfer dijo algunas cosas, algunas cosas muy insultantes, pero ya arrancaba velozmente mientras las deca de modo que Engel no escuch exactamente las palabras. No obstante reconoci la intencin. Subi los escalones del edificio ms cercano y cuando el taxi dobl, baj y camin hacia el lugar donde quera ir. La puerta de

94

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

abajo estaba abierta y subi apresuradamente la escalera sin ver a nadie, detenindose frente a la puerta detrs de la cual Charlie Brody haba vivido su vida. Era el lugar perfecto. La mujer de Brody no aparecera por all en unos cuantos das por lo menos, ni tampoco lo hara ningn otro. Engel y Brody no haban sido muy amigos mientras Brody viva, de modo que no haba razones para pensar en Engel con relacin al apartamento de Brody. Aqu, cmoda y seguramente, podra encarar la conspiracin en su contra y el proceso para librarse de dicha conspiracin. La puerta del apartamento, por supuesto, estaba cerrada, pero Engel no estaba resuelto a dejarse detener por eso. A juzgar por los otras puertas del piso y recordando la apariencia interna del apartamento, dedujo qu parte del piso corresponda al apartamento de Brody. Luego subi el resto de las escaleras, hasta el techo. La noche era an hermosa, tan hermosa como en el viaje a Connecticut, pero Engel ya no estaba en condiciones de notarlo. Cruz el tejado hacia la pared posterior, donde los primeros escalones de una escalerilla para incendios se mostraban a la vista. En cada piso haba una ancha plataforma, frente a dos ventanas: una correspondiente a cada apartamento. Dos pisos ms abajo, la ventana de la derecha perteneca, por lo que Engel poda juzgar, al apartamento de Brody. Al dormitorio, ms exactamente. Deslizndose cuidadosamente por la escalerilla para incendios, Engel repar amargamente en que pareca estar cometiendo ltimamente toda clase de nuevos delitos: saqueo de tumbas, robo de camin y ahora dao y violacin de domicilio. Caminar por el paseo Grand Central era tambin un delito. Abandonar un automvil a cuarenta millas por hora iba probablemente contra la ley y, en horas ms tempranas, estuvo peligrosamente a punto de hacerse pasar por polica. Magnfico murmur. Me estoy convirtiendo en un personaje renacentista del mundo del delito. La ventana estaba cerrada, igual que la puerta. Pero Engel no perdera tiempo con ventanas. La mitad superior de sta estaba dividida en seis pequeos cristales. Engel se sac un zapato y con el tacn golpe el cristal del medio de la hilera de abajo, la ms prxima al cerrojo. El ruido que hizo fue fuerte, pero breve, y Engel dud que nadie fuera a prestarle atencin. Los neoyorquinos necesitan de un ruido que dure media hora o algo as, antes de empezar a preguntarse si sucede algo. Aun en ese caso, la mayora de ellos evitara ir a ver qu es lo que sucede. Engel logr pasar una mano entre los extremos cortantes del vidrio, libr el pestillo de la ventana, empuj la mitad inferior de la ventana y entr. Cerr la ventana detrs suyo, avanz en la oscuridad alrededor de la pieza, golpendose contra varios objetos irreconocibles pero slidos, hasta que hall la puerta del lado opuesto, a cuyo lado estaba la llave de la luz. Engel accion la llave, la luz del techo se encendi y Bobbi Bounds Brody se sent en la cama, diciendo:

95

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Seor Engel! Casi me mata del susto! Engel parpade. Yo pens dijo, yo pens que se haba mudado. Me senta tan rara durmiendo en otros lugares. S que finalmente tendr que mudarme con Marge y Tinkerbell, pero por ahora prefiero permanecer aqu, con mis recuerdos. Al volver con usted esta tarde, recordando todos los buenos momentos y cosas as, supe que no estaba preparada para dejar este sitio. De modo que aqu me qued. Aqu la veo muy bien dijo Engel sacudiendo la cabeza. Seor Engel, por qu no llam a la puerta? No pens que hubiese alguien dentro. Yo debera haberle dado una llave. Todo lo que tendra que haber hecho usted era llamar a Archie Freihofer y l le hubiera dado un juego de llaves. Era demasiado complicado, seora Brody. No debera llamarme seora Brody dijo ella moviendo la cabeza. Ya no es mi nombre y debo acostumbrarme a eso. Mejor dgame Bobbi. Engel la mir. Sostena una frazada verde claro contra su cuello, desde que se haba sentado en la cama. Sobre la frazada, su cara amistosa, aunque no particularmente radiante, lo miraba con la mayor seriedad y sinceridad. De acuerdo, Bobbi dijo. Necesito hablar con alguien, alguien en quien pueda confiar. Y quiero que sea usted. Magnfico, seor Engel sus ojos se iluminaron con una combinacin de sorpresa, placer y curiosidad. Sintese aqu dijo ella, un brazo desnudo emergiendo alrededor de la frazada verde claro, marcaba el sitio en la cama. Sintese aqu y cunteme todo lo que sea. Engel se sent cerca de los pies de la cama. Para ser breve dijo, he sido empaquetado. Es un doble complot. Y estoy amenazado, tanto por Nick Rovito como por la polica. Santo cielo dijo ella. Ya lo creo. Nick Rovito prepar todo para complicarme con la polica y dejar todo arreglado una vez que dos de sus muchachos me hubieran liquidado. Liquidarlo a usted? Usted no querr decir eso, verdad? S, eso mismo. l debe haber llamado al comit, anoche, y obtenido su permiso. Por eso supongo que debieron montar el paquete con la polica. El qu? Engel se dio cuenta, repentinamente, que de una manera gradual haba dejado de dirigirse a ella, para comenzar a hablar consigo mismo. Sacudi la cabeza y dijo: Permtame explicarle ms claramente. Cierta gente complic mi situacin con Nick Rovito, le contaron que estaba haciendo algo que en verdad no estaba haciendo. De modo que Nick plane liquidarme y, paralelamente, mont una trampa para complicarse con la polica.

96

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

As, ellos no se ocuparan demasiado en averiguar quin me haba matado. Ella movi lentamente la cabeza de un lado a otro, abri desmesuradamente los ojos y la boca y dijo: Creo que lo entend. Siento lo mismo que usted le confes Engel. No llego a explicarme cmo pas todo esto. Quin lo complic a usted con el seor Rovito? se es el problema dijo Engel. sa es la parte ms loca de la historia. Hombres de negocios, comerciantes honestos y sencillos. No la gente de la organizacin. Y no slo eso, sino comerciantes que ni siquiera conozco, comerciantes que jams he visto. Bueno, entonces puede que sea un error. Engel neg en silencio. Uno de ellos me identific. Es l, le dijo a Nick Rovito. Yo estaba delante de l. Caramba dijo ella. Esto es terrible. Y no puedo explicarme por qu me eligieron a m. Bueno, tal vez para impedir que usted hiciera lo que fuera que estuviese haciendo dijo ella. Frunci el entrecejo. Qu? Ya le dije que fue todo un paquete, yo no estaba haciendo lo que ellos decan que estaba haciendo. No, no quiero decir eso. Quise decir lo que realmente usted estaba haciendo. Tal vez ellos deseaban que no pudiera continuar con lo que usted estaba haciendo. Tal vez usted estaba cumpliendo algn trabajo o algo que ira a afectarlos despus. Engel la mir atnito. Usted pens todo eso? Usted sola? Bueno, yo slo pens... No, no me estoy burlando de usted. Lo que quiero decir es que no se me haba ocurrido pensar en eso. Ella parpade un par de veces. Piensa que a lo mejor es as? Por qu no? Es, de cualquier modo, razonable. Eso es lo que me estaba volviendo loco todo el tiempo. Ni siquiera poda pensar en un solo motivo. Correcto o no, eso no importa ahora. Por lo menos hay un motivo por el cual ese individuo, Rose, me seal, de modo que ni siquiera puedo comenzar a pensar en eso. Cmo era su nombre? Rose dijo y esper. se es un nombre de mujer fue todo lo que ella dijo. Engel se desilusion un poco. Es su apellido dijo. Oh. Bueno, de todos modos, si usted imagina cul de las cosas de las que estaba haciendo no querran ellos que haga, entonces puede que logre establecer por qu han procedido as. S dijo Engel. S, ah est el problema se puso de pie, encendi un cigarrillo y empez a caminar de un lado a otro. Ah est el problema volvi a decir.

97

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Qu haba estado haciendo? Buscar a Charlie Brody, eso era todo. Haba alguna otra cosa, algo anterior a todo este asunto de Charlie Brody? No. Haba algo a lo que deba dedicarse en el futuro inmediato, tan pronto resolviera el caso de Charlie Brody? No. Charlie Brody? Que ellos no quisieran que encuentre a Charlie Brody? Qu sentido poda tener que un grupo de comerciantes dentro de la ley no quisieran que l encontrara un cadver? Ningn sentido, en absoluto. Bobbi rompi finalmente el silencio. Cree que le ayudara hablar un poco ms de esto? Lo que usted estaba haciendo, es algo de lo que se puede hablar? l la mir. Hasta ahora haba estado ocultndole el principal detalle, para no herir sus sentimientos, pero del modo en que ella haba comenzado a dar respuestas, tal vez lo conveniente fuera contrselo todo. Adems, si ella supiera algo sobre la desaparicin de su marido, podra estar en condiciones de arrojar alguna luz sobre el caso, hacerle recordar algo del pasado de Brody que pudiera orientarlos en su bsqueda. Se sent en la cama nuevamente. Bobbi dijo, tengo algo que decirle que puede llegar a impresionarla mucho. Impresionarme mucho? Se refiere a Charlie. Impresionarme mucho? Sobre Charlie? Charlie est muerto, seor Engel, qu otra cosa queda para impresionarme mucho? S, bueno, tenga paciencia. Saba usted qu clase de trabajo haca Charlie? Bueno, claro. Marido y mujer no deben tener secretos. l acostumbraba llevar cosas hacia y desde el sur con su mano visible hizo como si inyectara el brazo an oculto por la frazada. Nieve dijo ella. Sabe cmo? Cmo transportaba las cosas sin ser descubierto? Se encogi de hombros como una italiana. No s. En una valija, supongo. l nunca dijo nada. En un traje dijo Engel. Ella frunci sus mejillas y nariz. Cmo? En el traje azul. Cosida en el forro. Bobbi, l fue enterrado con un cuarto de milln de dlares en nieve, dentro de ese traje azul. Santo cielo! Realmente? Realmente. Ella movi la cabeza. Caramba! Me sorprende que no hayan enviado a nadie a desenterrarlo y recuperar el traje. Lo enviaron dijo Engel. Me enviaron a m. Yo abr la tumba. Usted? Cmo estaba l? No estaba. Qu es eso? No lo enterramos, Bobbi. Esto es lo que iba a impresionarle mucho. Enterramos un atad vaco. Alguien se larg con Charlie.

98

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Algn doctor Frankestein! grit ella, abriendo desmesuradamente los ojos y tomndose con ambas manos las mejillas. La frazada cay. Engel, cortsmente, volvi la cabeza, porque era obvio que ella no usaba nada en la cama, salvo una cinta para el cabello. No dijo l mirando la pared, no podra ser nada as, al menos en el siglo veinte. Oh, Dios! Puede darse vuelta, seor Engel. Se volvi, ella haba alzado la frazada igual que antes. Eso es lo que estuve haciendo dijo l. Buscando a Charlie. Quiero agradecerle que haya mirado para el otro lado, seor Engel dijo ella. Cuando un caballero trata a una dama como a una dama, hace que una se sienta especialmente como una dama, si entiende lo que le digo. S, claro. Y usted estuvo buscando a Charlie? Eso es muy gentil de su parte. Bueno, era mi trabajo. Nick quera ese traje, no muy gentilmente. Ya me lo imagino ella inclin la cabeza hacia un costado. Por qu alguien querra llevarse a Charlie? sa es una cosa horrible, es una falta de respeto para el muerto, llevarse su cuerpo. Y eso es todo lo que estuve haciendo dijo Engel. De modo que si ese individuo, Rose, y sus otros comerciantes estaban tratando de impedir que hiciera lo que estaba haciendo, lo que estaba haciendo era buscar a Charlie. Usted no conoce a nadie llamado Rose, no es cierto? Una seora de color que acostumbraba limpiar el apartamento. Pero ningn hombre. Este individuo tiene un comercio de algo. Tal vez una despensa, o cierta clase de fbrica o algo as. Ella movi la cabeza de un lado a otro. Lo siento, seor Engel, pero si hubiera conocido a algn hombre llamado Rose, de nombre o de apellido, me acordara de l. Engel extendi los brazos en un gesto de desaliento y se puso de pie nuevamente. As es dijo. sta es la situacin en la que me encuentro. Me escap de los muchachos que me tenan a su cargo, imaginando que podra ocultarme aqu durante la noche porque no habra nadie en el apartamento, ni nadie me buscara en este sitio. Bueno, puede quedarse dijo ella. Ya lo sabe, seor Engel. Si alguien llega a enterarse que he estado aqu pueden crearle problemas. Tanto la organizacin como los policas, ambos. Oh, por favor dijo ella moviendo su mano visible delante de la cara, como quien quiere librarse de algo molesto. Nadie nunca se molesta por controlarme. Adems, quin ir a contarles que usted estuvo aqu? Usted no lo har, yo no lo har, y nosotros somos todos los que estamos aqu.

99

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Me ir a primera hora de la maana dijo Engel. Lo que debo hacer es continuar buscando a Charlie. Si puedo averiguar donde est, tal vez eso aclare el testo de la situacin. Seor Engel, le estar eternamente agradecida por buscar a Charlie. No puedo decir cunto se lo agradezco. Bueno, har lo que est a mi alcance le dijo Engel, para tranquilidad del alma de Charlie y de la ma mir alrededor del cuarto. Podemos continuar hablando maana por la maana, si usted quiere. Ir a dormir en el sof del living. Ella movi la cabeza solemnemente. Qu ocurrencia! dijo ella. Qu? No es mucho lo que yo puedo ayudarle para encontrar a Charlie dijo ella ni para ayudarlo a salir del aprieto en el que est. No hay muchas maneras en las que pueda expresarle mi agradecimiento, pero hay una. Usted apaga la luz y viene a dormir aqu. Engel hizo un gesto de cierta vaguedad. Eeeh dijo. Yo slo... Esto queda entre nosotros dijo ella. Como amigos, nada de honorarios ni cosas por el estilo. Engel carraspe. Usted no tiene por qu sentirse obligada ni... Yo no me siento obligada dijo ella. Siento que somos amigos, y los amigos deben ayudarse entre s. No es mucho lo que yo puedo ayudarlo a usted, pero lo que pueda, lo har. Y ms que contenta de hacerlo. Engel iba a continuar protestando pero, entonces, mir ms detenidamente la cara de ella y pudo advertir en sus ojos que si no aceptaba la invitacin, se sentira ofendida. Pero mucho. Bueno. Si algo caracterizaba a Engel era el ser siempre hombre galante.

100

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

18
l era Blanca Nieves, estaba dentro de un atad de cristal y los Siete Enanitos lo estaban enterrando vivo. l no poda moverse. Les gritaba, pero ellos no podan escucharlo a travs del cristal. Lo seguan llevando hacia el pozo, lo ponan y all comenzaban a echar tierra encima. Uno de los Enanitos se pareca a Nick Rovito; otro, a Augustus Merriweather; otro, al subinspector Callagham. Otros dos se parecan a Gittel y a Fox; otro, a Kurt Brock y el ltimo se pareca a Bashful. Bashful arroj una rosa dorada sobre el atad y todos los dems comenzaron a echar tierra encima. La tierra rebotaba sobre la tapa de cristal del atad, hacindole parpadear, porque le pareca que la tierra ira a caer sobre su cara. Pero el cristal estaba encima y la tierra caa haciendo ruidos sordos. Sordos, sordos, sordos. Y con ruido sordo, l parpadeaba. Uno de esos parpadeos lo despert. Porque haba sido tan real que realmente abri los ojos del otro lado. No haba ni Siete Enanitos, ni atad de cristal, ni tierra, ni rosa, ni tumba. Haba un cielo raso con grietas y un extrao dormitorio, con una silenciosa luz dorada entrando a travs de la ventana. Parpade una vez ms, mientras se escurra del mundo de los sueos a cualquier clase de mundo que ste fuera. Y entonces, los recuerdos, la realidad y una sensacin de lugar volvieron a su mente. Se sent y mir hacia todo el cuarto en busca de Bobbi. Ella no estaba, pero en la mesita de luz haba una nota. Engel la alcanz, la tom entre sus dedos y la ley: Querido Seor Engel: Archie Freihofer quiere que comience a trabajar hoy, de modo que tengo que ir al Coliseum, donde hay una Feria de Muebles para el hogar. Los organizadores quieren algunas chicas para los compradores y los bomberos visitantes. Por qu siempre entrevistan a las chicas durante la maana, es algo qu no me explico, pero as es la cosa. Probablemente no regrese esta noche, de modo que si usted quiere dormir aqu nuevamente, mejor ser que entre por la ventana una vez ms. Yo la dejar abierta. Hay caf instantneo y panecillos y todo lo dems para el desayuno en la cocina. Buena suerte. S que Charlie le agradecera los esfuerzos que usted hace en su nombre, tanto como yo se lo agradezco. Lo saluda afectuosamente,

101

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Bobbi Bounds. P. D. Si sus calzoncillos y calcetines no estn secos, elija los que quiera del cajn del medio de la cmoda, con toda confianza. BB Calzoncillos y medias? Engel alz la vista de la nota e hizo un rpido inventario. En la silla de al lado del escritorio su camisa estaba cuidadosamente colgada y su corbata colocada encima. En el gancho de adentro de la puerta del guardarropa estaba su traje, pulcramente colgado de una percha. Cuando se inclin hacia la izquierda pudo ver sus zapatos en el piso, junto a la cama. Pero, sus calzoncillos y sus medias? Un poco aturdido an por los Siete Enanitos, pero tambin confundido por la nota y con un pnico medio inconsciente por sus calzoncillos y calcetines, Engel salt fuera de la cama y sali desnudo del cuarto en busca de sus aoradas prendas. Estaban en el cuarto de bao, colgadas en perchas de alambre de la barra de la cortina de la ducha, sobre la baera. Y estaban an hmedas, o por lo menos, algo hmedas. Bueno se dijo. Magnfico. Y regres al dormitorio. Mientras se pona un par de calzoncillos de Charlie Brody, le vino el pensamiento de que estaba enredndose demasiado con Charlie Brody, de que su propia vida estaba ligndose hasta un extremo insalubre con el pasado y presente de Charlie Brody. Djame que te ubique donde corresponde murmur. Eso es todo, djame solucionar esta confusin. Luego, t y yo quedamos en paz, Charlie. Una hora ms tarde, lavado, vestido y desayunado, se senta mucho mejor. Haba dormido hasta tarde y ahora era casi el medioda, hora de hacer. De hacer qu? Con la ayuda de Bobbi haba establecido un par de cosas la noche anterior, pero an estaba casi por completo a oscuras. No saba a quin culpar de nada, no saba a quin hacerle preguntas, ni siquiera qu preguntas hacer y, aun si supiera alguna, su movilidad estaba severamente limitada al momento, por el hecho de que tanto la polica como la organizacin estaran registrando la ciudad en su bsqueda. All sentado, sobre la tercera taza de caf instantneo y su segundo cigarrillo, pens qu hacer a continuacin. Si tan slo pens, si tan slo hubiera alguien a quien poder enviar para hacer las caminatas en su lugar, mientras l permanecera seguro lejos de la vista de todos. Conseguir alguien, tal vez, que no fuera conocido en la organizacin, como Dolly por ejemplo, o... Alguien que ellos no conocieran. Tal como l no conoca a Rose. As. Bizque en medio de una nube de humo de cigarrillo y reflexion sobre ese aspecto. l conoca a Rose. Rose lo haba empaquetado para impedir que hiciera lo que estaba haciendo, que era buscar a Charlie.

102

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Caramba dijo en voz alta. Alguien que yo conozco no quiere que encuentre a Charlie Brody. Este alguien tiene el modo de presionar a este individuo Rose y a algunos otros comerciantes para que digan cosas que me empaqueten. Todo estaba muy bien, pero qu quera decir todo eso? Significa dijo Engel en voz alta, significa que estaba a punto de encontrarlo. Yo no llegu a saberlo, pero en algn punto de mi investigacin comenc a estar cerca de la solucin, y esto puso a alguien lo necesariamente nervioso como para marcarme. Correcto. Engel arroj su cigarrillo en el caf, se levant de la mesa y regres al dormitorio. Se sent en el escritorio y se arm de papel y lpiz. Lo que ahora deba hacer era una lista de cada una de las personas con las cuales haba conversado, desde que empez la bsqueda de Charlie Brody. Haciendo memoria, gradualmente, complet su lista: Sra. Brody Margo Kane Inspector Callagham Kurt Brock Fred Harwell Archie Freihofer Eso s que era una lista. Bizqueando sobre el papel, golpeteando nerviosamente con su lpiz sobre el escritorio, Engel intent encontrar alguien de la lista que podra haber querido robar a Charlie Brody para empaquetar a Engel y matar a Merriweather, pero ninguno pareca en nada el autor de tal trabajo. La seora Brody? Bobbi? Para qu robara ella a su marido? Como podra haber presionado sobre Rose para que ayudara en el complot? Bueno, ella podra haber conocido a Rose trabajando para Archie Freihofer antes de casarse, y ella podra haber estado en condiciones de chantajearlo, amenazndole con contrselo a su mujer o algo as. Ella podra, tal vez, pero era una especulacin sin pies ni cabeza. No, ella era demasiado abierta, demasiado candorosa y nunca habra sido capaz de montar un esquema tan complicado como estaba resultando ste. Margo Kane? En primer lugar, ella ya tena a su propio marido muerto, de modo que para qu habra de necesitar el de otra? En segundo lugar, Engel no haba encontrado ninguna conexin entre Margo Kane y Charlie Brody, estando Brody vivo, de modo que, por qu habra de haber alguna conexin ahora? De hecho, Margo ni siquiera saba que Engel estaba buscando al cuerpo de Brody, de modo que ella no poda ser quien tratara de impedir que lo encontrara. Callagham? Como con todos los dems, no haba ninguna razn como para que quisiera un cadver. Al margen de eso, Callagham era demasiado honesto, honesto al punto de una inquebrantable tozudez, perdidamente honesto, como para estar complicado en algo tan sombro. Podra haber estado en condiciones de presionar sobre Rose,

103

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

pero al margen de eso, no caba pensar en l. Estaba conectado a este episodio, como Margo Kane, por la mera circunstancia de haber estado en la casa de velatorios el mismo tiempo que Engel. Kurt Brock? l haba admitido ser la penltima persona en ver el cadver de Charlie Brody. Pero, por otro lado, pareca no tener la menor conexin con nada. Ni con Brody ni con Rose. Ningn motivo para sospechar de l. De hecho, era el nico entre todos que de ninguna manera posible poda ser la persona buscada por Engel, si, como supona, quien buscaba deba ser, adems, el asesino de Merriweather. Brock estaba a salvo en ese punto, y si Callagham haba aceptado su coartada, era ms que suficiente para Engel. Fred Harwell? Casi era el nico que conoca el valor del traje, pero Fred habra estado seguramente satisfecho con llevarse el traje, en lugar del cuerpo entero. A menos que, naturalmente, hubiera habido un factor de tiempo, resultando ms simple tomar el cuerpo entero y disparar con l antes de permanecer parado, esperando el momento de quitarle el traje. Pero Harwell haba estado en la organizacin desde haca aos y saba la partitura: no hubiera sido tan tonto como para intentar algo tan astuto como esto. Como montar lo de Rose. Harwell era un candidato posible, pero difcilmente probable. Archie Freihofer? Todo cuanto Archie saba y cuidaba eran sus mujeres. Era imposible imaginarse a Archie robando cuerpos muertos, particularmente cuerpos de hombre; imposible imaginarlo acuchillando a Merriweather o intrigando con Rose o cualquier otra cosa. S, pero se era el problema. Era imposible deducir que ninguno de ellos haba hecho las cosas que alguno de ellos seguro haba hecho. A menos que, por supuesto, faltara algn nombre en la lista, alguien que Engel no recordaba an. Pero si Engel no haba dado con l an, por qu el muy bastardo le haba echado a Rose encima? Sacudi la cabeza y volvi a enfrascarse en el asunto nuevamente, y nuevamente, y nuevamente. De las seis personas de la lista, slo a una poda atribuirle aunque fuese el indicio de un motivo para robar a Charlie Brody, y este era Fred Harwell. l haba sido el patrn de Charlie Brody y saba lo que haba en el traje. Pero, naturalmente, Fred jur que l no supo que el traje haba sido utilizado para enterrar a Charlie Brody hasta que fue demasiado tarde. Pero con todo... Fred Harwell? l podra haberse llevado el cuerpo, si el traje era demasiado difcil de sacar en un apuro. l podra haber enviado a Rose: era posible que Fred tuviera los contactos para un trabajo como se. Y l podra haber matado a Merriweather, si Merriweather y l haban estado de acuerdo en el robo del cadver, o si Fred hubiera temido que Merriweather descubriera la verdad de alguna manera y pudiera hablar. Todo pareca tan improbable. Sin embargo, era la nica posibilidad que Engel haba sido capaz de descifrar, de modo que,

104

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

finalmente, decidi que no tena ms alternativa que rastrear esa pista. Volvera a ver a cada una de las personas de la lista por segunda vez, no importaba cun improbable pareciera todo, y esta vez procurara soldar los eslabones de la cadena. Comenzara por Fred Harwell. Dej un mensaje para Bobbi: Gracias por la hospitalidad. Tuve un buen sueo y un buen desayuno. Me mantendr en contacto, si nada me lo impide. No lo firm por las dudas de que cayera bajo ojos peligrosos; no quera que ella tuviera complicaciones. Lo dej apoyado en la mesa de la cocina y sali del apartamento. En la calle haba un camin rojo y amarillo, con un mecanismo carnavalesco montado en la parte trasera: naves espaciales alegremente pintadas daban vueltas y vueltas alrededor de un cubo central donde estaba el motor; mientras un altoparlante en el techo de la cabina tronaba un rock and roll de una estacin radial. Nios sonrientes daban vueltas, montados en las naves espaciales, mientras una cantidad an mayor haca fila detrs del camin, a la espera de su tumo. Engel se detuvo a mirar la escena, sintiendo nostalgia por los das simples de su propia niez, en los altos de Washington. Estos camiones navegaban por los ms pobres vecindarios de Nueva York durante toda la primavera y el verano, y eran uno de los menos odiosos heraldos de los meses clidos en la ciudad. ste era el primero que Engel haba visto en el ao y le emocion mucho, tanto como el primer ruiseor emociona al campesino. El altoparlante finaliz su rock and roll y dio las noticias. Los nios, en sus naves espaciales de lata, giraban ahora alrededor de las tensiones del da, que incluan: Hoy la polica trata de localizar a Aloysius Eugene Engel, supuesto autor de un crimen, quien anoche hizo varios disparos y mat en Jersey City... Y as por el estilo. Con una descripcin: Engel tiene seis pies y una pulgada de alto, tez cetrina, cabello castao oscuro, ojos marrones y cuerpo atltico. Se supone que est armado y es una persona peligrosa. Desarmado, sintindose cualquier cosa menos peligroso, Engel desapareci, caminando por la acera. Estaba una calle y media ms all cuando record que sus calzoncillos an estaban en el cuarto de bao de Bobbi.

105

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

19
Viendo el despacho donde Fred Harwell atenda sus negocios, uno nunca podra sospechar que fuera el encargado de operaciones multimillonarias, con centenares de empleados y decenas de miles de clientes. Pero, por otra parte, el de Fred Harwell no era el tipo de negocio que requiere edificios de cristal en la Quinta Avenida. Dada la naturaleza de sus operaciones, un mugriento y destartalado edificio de ladrillos en la Dcima Avenida era el sitio ideal para sus oficinas. El edificio estaba entre las calles 45 y 46. Los pisos primero y segundo albergaban a una compaa de discos de msica latinoamericana, especializada en grabaciones de psima fidelidad: gente que sacuda maracas. El cuarto piso era la oficina y depsito de una firma que venda muy curiosas prendas interiores de mujer por correspondencia y que tena toda su publicidad en revistas de hombres de gran musculatura. Entre ambos, en el tercer piso, bajo el nombre de Afro-Indic Importing Corporation, se ocultaban Fred Harwell y su organizacin de vendedores ambulantes de narcticos. Otro de esos camiones con juegos para nios estaba estacionado cerca del edificio cuando lleg Engel. Pero felizmente estaba pasando msica en lugar de su descripcin. Engel pas al lado del camin, entr en el edificio de Fred, subi los dos pisos de lbregos escalones, hasta el tercero, donde haba un breve corredor y dos puertas: una en blanco y la otra con el rtulo AFRO-INDIC IMPORTING CORP. Aqu, el principal adorno era un parquet antiguo de madera, con amplios agujeros llenos de polvo entre las tablas. Las paredes de yeso, agrietadas y abolladas, estaban pintadas de un verde muy pesado, que recordaba el interior del estmago del Minotauro. De alguna parte vena un olor penetrante de cartn hmedo. Engel empuj la puerta y entr a una pequea pieza anodina que contena un pequeo escritorio de madera, un fichero de madera, una percha para colgar sombreros, dos inmensas ventanas polvorientas y desprovistas de cortinas, persianas y colgajos, un desvencijado sof de cuero marrn y la secretaria de Fred Harwell, llamada Fancy una mujer completamente lisa. Engel no tena nocin de si Fancy sabra las ltimas noticias acerca de l, de modo que simul naturalidad, para ver qu pasaba. Hola, Fancy dijo. Vine a ver a Fred. Ella mir sorprendida, pero eso era apenas natural: l no apareca por all con frecuencia. Est adentro dijo ella. Quiere que le anuncie que est aqu? No, no hace falta. Engel cruz el cuarto y abri la puerta ubicada al fondo y a un costado.

106

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Fred Harwell alz la vista del escritorio, donde se encontraba empeado en resolver los crucigramas del Times del domingo. Al! dijo, pero luego, como abatido por un golpe de conciencia cambi de tono Al? Por el amor de Dios, Al... Engel cerr la puerta. No digas nada, Fred dijo. Prtate bien, tranquilito. Al, qu ests haciendo aqu? Sabes lo quemado que ests? S, s lo quemado que estoy. Lo que no s es quin encendi el fuego debajo de m. Fred se llev ambas manos al pecho. Al! Yo? Cuntame. Por qu habra de ser yo? Contstame eso, por qu yo? No lo s an. Tengo algunas teoras, eso es todo. Fred movi la cabeza de un lado a otro. Esto es una locura dijo. Todo es una locura. Un minuto estoy sentado aqu haciendo mi trabajo, como siempre, todo en orden. Y al minuto siguiente entras t y dices que yo hice algo contra ti. Pero, qu, cmo y por qu? Y qu dices de mi caso? Un minuto estoy cumpliendo mi trabajo, como siempre, y al minuto siguiente soy un hombre muerto, con la polica y la organizacin ambos detrs de m. Fred alz las manos, las palmas hacia fuera. Al, se fue el riesgo que corriste dijo. Siempre imagin que t eras demasiado listo para intentar una maniobra de sas, pero ah lo tienes. Y si lleg a odos de Nick Rovito, por qu imaginas que yo o algn otro lo hemos hecho? T eres el nico responsable de lo que te ocurre, Al. Espera un segundo dijo Engel. No te apures tanto. Fue todo un complot, un paquete, Fred. Nunca hice nada de eso. Entonces, lo siento mucho. Si es cierto lo que dices, lo siento, Al. Pero qu puedo hacer? Yo no puedo hablar con Nick, no puedo... Engel decidi cambiar de rumbo y ver qu pasaba. He venido para ver a Rose dijo. Fred bizque. Qu Rose? T no sabes quin es Rose? Una de las chicas de Archie? Vamos, Fred. Rose es un hombre que t y yo conocemos. Fred parpade varias veces y luego, repentinamente, se ilumin con una sonrisa muy dbil y temblorosa. Oh, s dijo. Ahora estaba bien apoyado contra el respaldo de la silla, lejos de Engel. S, eso mismo dijo, Rose es un hombre, me haba olvidado de eso. Qu pretendes, imbcil? Te ests burlando de m? Oh, no dijo Fred. No, no, Al, en absoluto. Rose es un apellido tambin, estpido. Como Billy Rose. Me dirs que Billy Rose es una mujer? Fred permaneci callado unos pocos segundos para recomponerse y luego dijo:

107

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Oh, ya entiendo lo que quieres decir. Un individuo llamado Rose, se es su apellido, no su nombre. Al, no saba, con toda esta locura de repente, tal vez t tambin me entiendes, tal vez la tensin del exceso de trabajo o algo, uno no puede estar seguro de cosas como sas... Cllate, Fred. S dijo Fred. De acuerdo. Engel comenz a pasearse de un lado a otro, ida y vuelta, la frente marcada por las arrugas de la preocupacin. Fred era inocente, eso era obvio. Era el nico sobre quien Engel haba tenido el indicio de un motivo de sospecha y el bastardo era inocente. Simplemente, no era posible que Fred estuviera mintiendo, que Fred fuera quien estaba detrs de todo este asunto. Puedo decir algo, Al? pregunt Fred despus de unos minutos. Habla. Tan pronto como te marches, debo llamar a Nick y decirle que has estado por aqu. T comprenders. S, comprendo. Tengo una mujer e hijos, Al. Est Fancy. Tengo responsabilidades y eso significa que debo ponerme a cubierto. S, s, s. Al, quiero que sepas, por si acaso te interesa, que te creo. Hace ya unos cuantos aos que te conozco y, aunque nunca hemos sido verdaderos amigos ntimos, siempre nos llevamos bien y siempre te consider un tipo de confianza y una persona agradable. De modo que si t me dices que es un paquete, yo tomo tu palabra como cierta. Eso no pincha ni corta con Nick. Eso, de hecho, no cambia para nada la situacin, pero quiero que lo sepas. S... Gracias, Fred. Ojal pudiera ayudar. Puedes, Fred. Fred se haba mostrado muy sincero. Pero ahora, su expresin haba cambiado y comenzaba a parecerse a la de un hombre que en la mitad de un discurso, ante una multitud de cinco mil personas, comienza a sospechar que tiene la bragueta abierta. Puedo? T puedes hacer averiguaciones sobre Rose. Rose. Quiero saber el nombre de pila de Rose y quiero saber dnde puedo encontrarlo. Pens que ya habas hablado con l. No. No te preocupes por eso. Yo s que el tal Rose es un comerciante, legal, pero de alguna manera vinculado a la organizacin. Debe haber alguien con quien habl cuando comenz a poner el dedo sobre m. Es ms que seguro que no fue a ver a Nick Rovito directamente. Entonces qu? dijo Fred. Rapaport dijo Engel. Rapaport? Por qu Rapaport?

108

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Porque Rapaport es nuestro enlace con los sindicatos. Rapaport controla las conexiones gremiales de la organizacin, del mismo modo que t controlas los narcticos y Archie controla a las chicas. Y el contacto ms veloz que un comerciante puede establecer con la organizacin es a travs de un sindicato. Seguro dijo Fred. Eso es correcto. Pero, entonces qu? T deberas ir a ver a Rapaport, no yo. Yo no puedo vagar por toda la ciudad, Fred. Te acuerdas? Yo estoy quemado. Y qu puedo hacer yo? T puedes llamar a Rapaport. Qu? Te has vuelto loco, Al? No. T puedes llamar a Rapaport y t puedes preguntarle por Rose. Por qu? Cmo? Con qu pretexto? Engel movi la cabeza, concentrndose. T le dices, ejem, t dices: Escucha, este edificio perteneci a un tal Rose y tenemos ciertos problemas con l. Quiero saber si es el mismo al que Engel extorsionaba. Entonces Rapaport te informar sobre Rose. Y si no lo hiciera? En ese caso, lo habrs intentado, eso es todo. Al, para serte franco, no tengo ganas de hacerlo. Engel apoy su mano derecha, la palma hacia abajo, en medio del escritorio de Fred. Tena una mano grande con nudillos prominentes. Ves esta mano, Fred? S, la veo dijo Fred. Para los fines de una discusin dijo Engel convengamos en llamarla un arma letal. S? Digamos entonces que t puedes decirle a Nick que te viste obligado a hacer la llamada porque te amenac con un arma letal. Pero... Y tan slo para que no te veas obligado a mentir dijo Engel cerrando la mano yo te amenazar con ella. Engel levant el puo del escritorio y lo mantuvo cerca de la cara de Fred. Fred lo mir, algo bizco. Pero, qu pasa si Nick no me cree? Te dir lo que har dijo Engel. Si t no te crees capaz de contarle esa historia, te doy uno o dos golpes y te dejo un par de marcas en la cara. No porque est loco ni nada de eso; simplemente para ayudarte a convencer a Nick. Ests de acuerdo? Espera un minuto, Al, ejem, espera un minuto. Como quieras, Fred. Fred mir el puo, se humedeci los labios, ensay varios gestos con su cara. Finalmente carraspe y asinti en silencio. De acuerdo dijo. De acuerdo? De acuerdo qu? Har la llamada. Y t no tienes que marcarme ni ninguna otra cosa.

109

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Yo slo quera ayudar dijo Engel. As debemos ayudarnos los unos a los otros. Dije que lo hara. Engel se incorpor y abri la mano. Yo te lo agradezco, Fred dijo. Fred hizo la llamada y, mientras conversaba, Engel se acerc cuanto pudo a fin de or los dos extremos de la conversacin. Que fue as: Fred: Hola, habla Fred. Rapaport: Hola Fred, qu dices? Fred: Parece mentira lo de Engel, eh? Rapaport: Nadie puede saber lo que uno esconde en la cabeza, siempre lo he dicho. Fred: T sabes, este muchacho Engel estaba extorsionando a se tal Rose, l... Rapaport: Rose? Quin te habl de l? Fred: Oh, eee... (Engel susurr: Nick.) ...Nick. Rapaport: S? Qu raro. Dijo que quera mantenerlo en secreto. Fred: S, me dijo lo mismo a m. Acerca de ese tal Rose, sabes?, haba un tipo llamado Rose que era el dueo de este edificio, donde yo estoy, en la Dcima Avenida. Rapaport: Cierto? Fred: S. Hemos tenido problemas con ese Rose; recuerdo que estaba muy abajo en la organizacin. Me pregunto si podr ser el mismo individuo. Cmo se llama el Rose qu t conoces? Rapaport: Herbert. Herbert Rose. Fred: Oh. No, ste se llamaba Louie Rose. Rapaport: Es un apellido bastante comn. Fred: Creo que s. Este Herbert, est en el negocio de las inmobiliarias? Rapaport: No, en el de los camiones. Tiene una compaa de transportes con unos camiones de mala muerte, cerca de los muelles, en el West Side. Fred: Oh. Entonces no debe haber ninguna relacin, me parece. Rapaport: Con tu Rose? No parece. Fred: Pens que si era el mismo Rose, podra interesarle esto a Nick. Rapaport: Acaso no crees que Engel haya hecho lo que dicen? Fred: Bueno, uno nunca sabe, no es cierto? Rapaport: Bueno, no digas nada de eso a Nick. Le tom inquina a Engel debido a la enorme confianza que le tena. Ni siquiera quiere orle nombrar y mucho menos que alguien salga en su defensa. Fred: No te preocupes. Mantendr la boca cerrada. Oh, alguien me llama por la otra lnea. Te llamar. Rapaport: De acuerdo. Hasta la vista, Fred. Fred colg, Engel regres al otro lado del escritorio y dijo: T no tienes otra lnea. Rapaport no lo sabe. Te lo agradezco mucho todo, Fred. Y ahora me voy.

110

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Al, comprenders que debo llamar a Nick tan pronto como te vayas. Y que debo contarle que sabes lo de Herbert Rose. Seguro, lo s. Tienes la gua de telfonos? Oh, s. Aqu est. Fred tom la gua de un cajn del escritorio y en sus pginas Engel encontr un Herbert Rose con domicilio en la calle 82 East y una Compaa de Acarreos Rose, con domicilio en la calle 37 West, cerca de los muelles. Cerr la gua. Bueno. Eso es todo. Te deseo suerte Al, porque creo en ti dijo Fred. Y sabes por qu creo en ti? Creo en ti, porque si fueras culpable hubieras sabido el nombre de pila de Rose y dnde hallarlo, no es cierto? Claro como el agua, Fred Engel se inclin sobre el escritorio mirando a los ojos de Fred. Pareces cansado, Fred dijo, mientras su puo derecho se mova rpidamente y golpeaba a Fred en la mandbula. La cabeza de Fred salt hacia adelante y atrs. Fred qued dormido. Engel lamentaba haber tenido que hacerlo, pero eso le dara unos pocos minutos adicionales de ventaja, en momentos en que necesitaba de cada segundo disponible. Fue hacia la puerta, la abri y sali. Antes de cerrar la puerta, se volvi y dijo: Hasta la vista, Fred. Y luego, dirigindose a Fancy: Fred no quiere que se lo moleste por un rato. S dijo Fancy de mal humor. sa es la orden ms comn aqu. Engel se apur en bajar las escaleras hacia la calle e intercept uno de los raros taxis que se descubren por estos lados, tan alejados del centro de la ciudad. Calle 37 y Undcima avenida dijo. El taxista hizo una mueca. Nadie ms va al centro ahora? Estuve dando vueltas por aqu la ltima hora y media. Para qu quiere ir al centro? Para meterse en ese embotellamiento de trnsito? S, creo que tiene razn dijo el chfer. No haba pensado en eso. Tomaron la calle 47 y luego bajaron por la Undcima avenida. El chfer tena una radio a transistores apoyada sobre el tablero, en el rincn izquierdo, que pasaba msica de rock and roll. Luego, mientras avanzaban por la Undcima Avenida, dio paso a las noticias. Llegaron a la calle 37 y, mientras el chfer buscaba cambio para la vuelta de un billete de cinco dlares, el ms pequeo que Engel tena, la radio dijo Aloysius Engel y comenz a dar su descripcin. El chfer se inclin y le mir con curiosidad. Lo volvi a mirar con curiosidad. Y con una especie de bizqueo. Engel baj del taxi y se alej caminando por la calle 37, en busca de la Compaa de Acarreos Rose. Detrs suyo, el condenado chfer del taxi continuaba mirndolo y bizqueando, bizqueando y mirndolo. Repentinamente, se alej a toda velocidad del lugar. Cunto tiempo le quedaba? Cinco minutos? Tal vez menos.

111

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Y quin llegara primero: la organizacin o los policas? Engel se apresur a entrar por la puerta abierta del garaje de un edificio, con un letrero que deca: Compaa de Acarreos Rose, Herbert Rose, Sociedad Annima.

112

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

20
El seor Rose? El camionero seal con el pulgar: Subiendo las escaleras aqullas y pasando la ltima puerta. Gracias. Engel se apresur. Todo a su alrededor, en el gran interior del edificio, retumbaba con el sonido de los hombres trabajando sobre y debajo de los camiones. Ninguno de ellos le prest la menor atencin, mientras avanzaba a zancadas sobre el piso de cemento y suba luego las escaleras de madera. La ltima puerta deca Privado, lo que a esta altura significaba menos que nada para Engel. Empuj la puerta y la abri, entr y all estaba el mismsimo Rose, en pie detrs de una larga mesa completamente llena de papeletas rosadas, blancas y amarillas. Rose mir, parpade y dijo: Oh, Dios mo! Luego se desmay. Cay sobre la mesa y fue resbalando hacia el suelo, seguido por todas esas papeletas rosadas, blancas y amarillas, que cayeron al piso a su alrededor, como nieve. No tengo tiempo para una cosa as dijo Engel. No tengo tiempo. Mir alrededor. En un rincn del despacho haba un surtidor de agua. Fue hacia el lugar, tom un vasito de papel, lo llen y lo vaci sobre la cara de Rose. Rose se incorpor balbuceando, estornudando, tosiendo y golpendose el pecho con las manos. Engel no esper a que se levantara. Se agach, en cambio, delante de l. Rose. Rose lo mir con los ojos enrojecidos por la tos y los estornudos. La comprensin se abri camino a travs de ellos: agach la cabeza, levant los brazos y los cruz encima de su cabeza para protegerse. Por favor dijo con voz amortiguada por su postura. Por favor, no. Engel apart de un manotn sus antebrazos. Mreme, imbcil dijo. Rose espi a Engel a travs de sus brazos. Le doy un minuto dijo Engel. Un minuto para que me diga quin le envi a empaquetarme. Si no tengo ese nombre en un minuto usted pasa a ser la vctima. Lo dir chill Rose. No tiene que amenazarme, lo dir. Magnfico dijo Engel.

113

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Yo no quise hacerlo en absoluto dijo, pero qu poda hacer? Hasta advert que si ellos me maltrataban, dira la verdad. Yo no soy el hroe de nadie. Por qu tena que serlo? Un hombre puede ser obligado hasta cierto punto y eso es suficiente. De acuerdo. Es suficiente. Slo el nombre. Rose hizo un ademn con las manos como si arrojara lejos de s toda la cosa, lavndose las manos y dejndola detrs suyo. Margo Kane dijo. La viuda de Murray Kane... Debera haberse quemado con su marido. Margo Kane? No se lo dije? Cmo? Engel quera saber Cmo fue que ella lo oblig a hacer eso? Yo soy un hombre de negocios. Un hombre de negocios hace negocios solamente si otro hombre de negocios le da negocios para hacer. Murray Kane era un hombre muy importante y muy perverso. Crame, seor Engel. Con sus dos hermanos tambin dedicados al comercio, con lo que tena con ste y con el otro, no quera que jams se le negara el menor de los caprichos. Lo mismo su mujer. Tendra que haber perdido la mitad de mis clientes por un no? Entonces, ella me llam y lo mismo a otra media docena, y qu podamos hacer? Ustedes me estaban matando dijo Engel. Saba eso, bastardo? Le juro que no lo saba. Ella me dijo que lo echaran. Eso era todo cuanto ella quera, ella dijo que quera que lo despidieran. Sera as? Alguien de fuera de la organizacin no conoca exactamente la tica ni los valores de la organizacin. Era posible as. Tal vez la seora Kane, realmente, haba querido slo que Engel fuera despedido. Cmo si uno pudiera ser despedido de la organizacin! Si Nick Rovito reparta una papeleta rosada, el color haba sido mezclado con sangre. Engel se puso de pie. De acuerdo dijo. Era obvio que Rose no saba nada ms. A quien deba ver ahora era a Margo Kane. Pero an cuando pensaba en eso, no llegaba a ver el sentido. Haba robado Margo Kane a Charlie Brody? Haba matado Margo Kane a Merriweather? Y de ser as, por qu? Habiendo dado con quien buscaba an considerando que haba dado con el quien absolutamente correcto esta vez, no vea el menor indicio de los por qus. Bueno. ste no era ni el lugar ni el momento de ser reflexivo. Engel sali de la pieza rpidamente, dejando a Rose empapado y aterrorizado, en medio del revoltijo de papeles humedecidos. Engel se apur en bajar las escaleras, en cruzar el piso de cemento y en salir a la calle, justo en el momento que dos autos frenaban estrepitosamente delante suyo. El de la izquierda era un Pontiac rosa y blanco, y de l bajaron Gittel y Fox.

114

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

El de la derecha era un patrullero verde y blanco y de l bajaron dos policas. Engel dio media vuelta y sali corriendo. Detrs suyo se oan gritos de Eh!, Oh! y Alto!. Era el comenzar todo otra vez: l huyendo de la casa de velatorios, salvo que, esta vez, el reparto de policas era menor y estaban como elementos adicionales Gittel y Fox. Al llegar a la Undcima Avenida dobl a la izquierda y en la calle 38 West, a la derecha. Mirando por encima del hombro vio, a media calle de distancia y avanzando rpidamente, a uno de los policas y a Fox. Lo que significaba que el otro polica estaba en el patrullero, comunicndose por radio; y que Gittel estaba hablando por el telfono ms cercano. Escapar a pie no era bueno, no poda sacar ms ventaja de los dos que lo seguan atrs, y en cualquier minuto aparecera en la zona todo un ejrcito ante sus narices. Cruz corriendo la Dcima Avenida, enredndose con el trnsito. Entre la Novena y la Dcima, haba uno de esos camiones con juegos en la parte trasera. El operador estaba parado junto a la puerta entreabierta de la cabina, una fila de chicos esperaba turno, otro grupo estaba dentro d los pequeos autitos esos con forma de platos voladores y la radio sonaba estrepitosamente, con una cancin de amores adolescentes. El camin era rojo como de bomberos, combinado con un anaranjado explosivo, azul Ocano Atlntico, amarillo banana y verde Central Park. Haba sido recientemente lavado y lustrado por completo. Brillaba como un autntico plato volador, recin llegado de Marte. Engel no lo pens dos veces. Corri, empuj al operador hacia un costado, subi a la cabina, record pasar el cambio a primera velocidad. l y el camin emprendieron una marcha vertiginosa. Qu escapada! El resplandeciente arco iris del camin balancendose por la calle, los chicos gritando de alegra al ver que su vuelta de veinticinco centavos comenzaba a exceder sus sueos ms alocados: los pequeos platos voladores girando en picada detrs, el altoparlante aturdiendo con msica. La gente, a lo largo de la calle, rea y sonrea, los chicos saludaban y saltaban en sus asientos y, en medio de toda esa excitacin dejaban ir los globos que llevaban de la mano, los dueos y empleados de los negocios corran a la acera con sus delantales para saludar con las manos y sonrer debajo de sus sombreros de paja, los conductores de autos y autobuses y camiones le hacan paso y, riendo, tambin saludaban con sus manos... Y entonces, el altoparlante comenz a hablar: MANTNGASE ALERTA dijo a todo el mundo. ALOYSIUS ENGEL, DE SEIS PIES Y UNA PULGADA DE ESTATURA...

115

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

21
Engel tena los nervios destrozados. Se sent en un bar, en cualquier sitio y, temblorosamente, se acerc un vaso de whisky a los labios, bebi y volvi a apoyar el vaso sobre la barra. Finalmente haba abandonado el maldito camin y su carga de nios encantados en medio de la calle 14, cerca de la Octava Avenida. Con el instinto de un animal perseguido, se meti en el primer agujero a la vista, que vino a ser la entrada al Metro. Baj, piso tras piso, las escaleras de cemento flanqueadas por paredes amarillo tilo. Bien al fondo hall el tren ms sombro y viejo del mundo, detenido como si el tiempo hubiera dejado de transcurrir en 1948. Los viajeros hacan juego con el tren; todos silenciosos en sus asientos, gordos y algo enfermizos, la mayora de ellos leyendo peridicos que seguramente estaran prediciendo la eleccin de Thomas E. Dewey. Engel haba subido al tren y las puertas cerraron detrs suyo. El tren inici la marcha, a travs de tneles oscuros, detenindose con frecuencia, yendo bajo el East River, hacia Brooklyn, subiendo eventualmente en busca de aire, recorriendo un tramo elevado por un rato y bajando hasta la superficie, como un tren comn en el momento de llegar al final de la lnea. Engel jams haba tomado esta lnea anteriormente. Se baj cuando el tren lleg a la ltima estacin y an continuaba en 1948. Plataforma de madera. Edificios bajos todo alrededor, todas casas para dos familias, residenciales, pero no lujosas. Se dirigi al bar ms prximo, pidi whisky con hielo y esper que sus nervios se calmaran. El bar se llamaba Rockaway Grill. No haba una seccin en Queens llamada Far Rockaway? Qu seccin es sta? pregunt Engel al barman. Canarsie. Canarsie? En Brooklyn? Claro, en Brooklyn. Bueno. Tiene una gua telefnica de Manhattan? S. Espere un minuto. En la gua telefnica Engel encontr a Kane, Murray 198E 68ELdrdo 6-9970. Gracias dijo, empujando la gua hacia el otro lado de la barra . Srvame otra copa. Cmo no. Que sea doble. Cmo no. Al cabo de tres dobles estaba lo suficientemente tranquilo como para abandonar el bar, regresar a la estacin del Metro y tomar el prximo tren a Manhattan. Se baj en Union Square cuando eran

116

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

exactamente las cinco de la tarde y todo el mundo sala del trabajo. Puesto que no haba comido un bocado desde el desayuno, siendo imposible ir a ningn lugar en Nueva York a las cinco de la tarde y resuelto a esperar hasta que oscureciera antes de seguir viajando, fue a un pequeo restaurante en University Place y pidi de comer. Entretanto, mientras el reloj continuaba con su tic-tac, se mantuvo pensando en toda la situacin. Era, por supuesto, posible que Margo Kane lo hubiera hecho todo: robado a Charlie, asesinado a Merriweather y enviado a Rose, no caba la menor duda: eso era asunto comprobado. En cuanto a lo de Merriweather, no poda dudarse de que ella haba estado all, pero de algn modo Engel no poda imaginarla empuando el cuchillo. Adems, su reaccin al ver el cadver haba sido demasiado buena para ser falsa. Y, para ms datos, qu haba acerca de ese exabrupto de usted-mat-a-mimarido? l no poda creer en la explicacin que ella dio sobre la escena, pero no poda pensar tampoco en ninguna otra explicacin para reemplazar a la anterior. En cuanto al robo de Charlie, subsista el problema de para qu podra haberlo querido. Margo Kane. Pens y pens. Margo Kane estaba ligada de algn modo a Kurt Brock. Tal vez fue l quien le pidi a ella que utilizase sus contactos para empaquetar a Engel. Tal vez fue Brock quien rob el cuerpo de Charlie Brody: seguramente l tuvo ms ocasiones de hacerlo que ningn otro. Tal vez estrope algo que le corresponda hacer en el embalsamamiento y todo eso. Por lo tanto, ocult el cuerpo en lugar de ponerlo en el atad, pero luego Merriweather descubri la maniobra y Brock tuvo que matarlo y... Al margen de ser la ms estpida de las ideas que haba tenido en toda la semana, era imposible: Brock tena una coartada hermtica. Muy bien. An no tena la informacin necesaria, eso era todo. Tendra que esperar hasta ver a Margo Kane. Una vez que la viera, estara absolutamente seguro de obtener la verdad a travs de ella. Estaba impaciente y, finalmente, decidi que no poda esperar hasta que oscureciera. Pag por su comida que, aunque la haba terminado, no lleg a saborear. Dej el restaurante a las seis menos cinco y a las seis y diez haba conseguido un taxi, debido principalmente a haber empujado a una anciana cargada de paquetes. Tercera Avenida y calle 67 dijo Engel al chfer. De acuerdo. El chfer no haba prestado atencin a su cara ni tena una radio porttil, de modo que Engel se sinti relativamente seguro, por el momento. Se arrellan bien contra el respaldo y contra la puerta, directamente detrs del chfer, y mantuvo su cara a cubierto de las miradas de los peatones. El viaje a la parte alta de la ciudad era para poner los nervios de punta, pero eran los nervios del conductor los que se ponan de punta, no los de Engel. Baj en la calle 67, pag y dej una propina lo bastante normal para asegurarse de que el taxista no tendra ninguna razn especial como para recordarlo. Luego camin hasta la calle 68 y dobl en direccin al oeste.

117

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

El nmero 198 corresponda a un viejo edificio de piedra marrn, con una gramilla muy bien cuidada a un costado de los escalones del frente. Las ventanas del piso bajo tenan rejas y un portn enrejado cerraba la entrada, despus de los escalones. El primer piso dispona de dos ventanas extremadamente altas, a la izquierda ostentaban jardineras verdes. Las luces estaban encendidas en las ventanas del primero y segundo pisos. Engel pas caminando frente a la casa una primera vez, cuidndose de ver si la polica o gente de la organizacin estaban vigilando el lugar. Por lo que pudo ver, el terreno estaba libre. Dio media vuelta, camin de regreso y subi los escalones hasta la puerta de entrada. Haba dos timbres, el de ms arriba con un indicador que deca Wright y el de abajo con un indicador diciendo Kane. Engel llam al timbre de Kane y esper. Al cabo de un minuto, el micrfono de al lado de la puerta, en una imitacin con ruido a lata de la voz de Margo Kane, pregunt: Quin es, por favor? Engel dijo Engel inclinndose cerca del micrfono. Deba actuar con toda temeridad ahora. Si ella se negaba a dejarlo entrar, debera ingenirselas para entrar de cualquier manera. Pero ella dijo: Un minuto, por favor, seor Engel y en menos de un minuto estaba en la puerta, abrindola, sonrindole y dicindole: Usted se ha vuelto un hombre muy famoso, desde la ltima vez que nos vimos. Pase, pase. Usaba pantalones negros elsticos, un suter a rayas rojas y blancas y zapatillas rojas. Se mostraba inocente y candorosa, como siempre. Engel pas y cerr la puerta. Faltara ms, faltara ms! Venga, nos sentaremos en el living. Mientras avanzaban por un vestbulo largo con alfombrado oscuro y una araa colgando del techo dijo ella, mirando por encima de los hombros: Usted no me cont que sus asuntos de gngster incluan liquidar a la gente. sa es la expresin, no es cierto? Liquidar a la gente? sa es la expresin. Ella abri un par de puertas correderas y pasaron al living, donde estaban las ventanas altas. Sintese donde quiera dijo cerrando las puertas detrs de ellos. El cuarto estaba pintado de blanco grisceo y tena alfombras persas y costosas antigedades todo alrededor. El piso resplandeca. Un imponente pilar de cristal se levantaba entre las ventanas del frente. En medio de la larga pared, frente a las puertas dobles, haba un hogar de mrmol con las cenizas de un fuego reciente. Desea beber algo? pregunt ella. Un buen cocktail? Nada para m. Se ubic en una silla victoriana que pareca desvencijada, pero que no lo estaba. Ella se ubic sobre un antiguo sof-cama cercano.

118

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Supongo dijo ella que usted viene a pedirme que le sirva de coartada por lo de anoche. Pero temo que no puedo. Aun si las horas fueran correctas, que no lo son, estuvimos de vuelta en la ciudad con tiempo ms que de sobra para que usted volviera a Nueva Jersey y matara a ese pobre hombre. Pero aun cuando eso no fuera cierto, yo no admitira nunca que parte de la noche ltima estuve con usted en Nueva Inglaterra. Usted me entender. No vine aqu por eso dijo Engel. Oh. Yo vine aqu para preguntarle cmo es que envi a Herbert Rose para empaquetarme. Ella sonri, inciertamente. Herbert Rose? Es que le vio hacer los disparos o algo as? Tal vez usted no sepa lo que es un buen paquete dijo Engel . Tal vez usted pens que as tendra suficientes problemas como para no ocuparme ms de Charlie Brody. Charlie...? Lo siento, seor Engel, pero todos estos nombres... Est bien as dijo Engel. No se impresione. Bueno, me hubiera gustado saber de qu est usted hablando, eso es todo. La historia que Rose le cont a mi patrn dijo Engel fue suficiente como para que mi patrn ordenara que me liquidasen. sa es la expresin, seora Kane, liquidasen. Oh! dijo mientras abra desmesuradamente los ojos. Seguramente no es cierto. Slo por robar? Acaba de admitir algo seal Engel. Ella se desentendi impacientemente. Por supuesto que lo hice. Yo fui quien habl con Herbert Rose y los otros. Lo hice anoche, hablando desde larga distancia, desde Connecticut. Mientras estaba en el lavabo. Eso mismo. Y sabe usted por qu? Me va a decir por qu? desconfi Engel. S, se lo dir. Porque usted me gusta, por eso. Cmo es eso? dijo Engel. Perdneme si le hago sentir vanidoso, seor Engel, pero debo admitir que lo encontr un hombre fascinante. Si tan slo, pens, si tan slo el seor Engel pudiera desligarse de sus asuntos con los gngsters y dedicarse a algo ms seguro y aceptable, no hara falta decir dnde iran mis sentimientos. Engel la mir con la boca inmensamente abierta. Usted es inslita dijo. Usted es increble. De modo que pens continu con aires triunfales, pens que la cosa era complicarlo con los gngsters, para que ellos lo despidieran. Y entonces yo podra hablarle, guiarlo, ayudarlo y, antes que nada, usted sabe... No siga dijo Engel. Bueno, santo cielo dijo ella. No se me ocurri que seran tan locos como para matarlo. Con qu razones, adems? No son un montn de atorrantes acaso?

119

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Hasta ah, poda creer que ella no supiera que lo estaba condenando a muerte. En cuanto a lo dems, sera necesario averiguar algo ms. A fin de aclarar ideas se tom un par de minutos en explicarse por qu haba sido tan mortal el complot que haba fraguado y luego se tom otro par de minutos ms en explicar que el asesinato de Menchik era un complot adicional que surga del primero. Eso es lo que le debo dijo. Bueno, santo cielo dijo ella. Santo cielo. Estoy terriblemente arrepentida, realmente. No s qu puedo hacer respecto del asesinato, pero lo que seguramente puedo hacer es arreglar las cosas con su patrn. Llamar a Herbert Rose y a los otros ahora mismo y les dir que vayan a ver a su patrn y le digan la verdad. All est el telfono dijo Engel sealndolo. Duda usted de m? Se levant, fue hacia el telfono y disco : Por favor con Herbert... Herbert? Habla la seora Kane su voz se haba endurecido notablemente. He cambiado de parecer sobre Engel. Quiero que regreses para informar de la verdad, que admitas que mentiste. Engel se acerc, le quit el telfono de las manos y escuch, ...golpearan o algo as... Era la voz de Herbert Rose. Le devolvi el telfono. Ella le ech una mirada y dijo lindos pantalones, y prosiguiendo su conversacin telefnica: Eso me tiene sin cuidado, Herbert. Cuntales toda la verdad, menos mi nombre. No les digas mi nombre! Puedes decir que el seor Engel explicar el resto. Pero diles que fuiste obligado a hacerlo y que lo lamentas. Yo llamar a los otros y les dir lo mismo. S, lo har. Hazlo ahora mismo, Herbert. S, Herbert. Adis, Herbert. Ella hizo otras cuatro llamadas telefnicas, todas del mismo tipo, todas igualmente legtimas. Cuando hubo terminado, exclam: Bueno! Todo listo. Menos el asunto del asesinato. Bueno, sus patrones comenzaron eso, que ellos lo terminen. S, claro. He hecho cuanto pude dijo ella. Pareca estar haciendo pucheros, como si hubiera esperado verlo ms satisfecho. Hay ms todava dijo Engel. Qu otra cosa puede haber? Por qu rob a Charlie Brody? Dnde est ahora? Por qu mat a Merriweather? Robar... matar... qu? No dijo Engel. Usted no hizo nada de eso, ese no es su estilo. Usted envi a otros para que lo hicieran por usted. Como envi a Rose para que se encargase de m. l poda hacerlo, usted no. De modo que imagino que usted envi a Kurt Brock para que... Nunca o ese nombre en mi... Yo la vi entrar en su apartamento ayer por la tarde y l le cont que yo haba estado all. Por eso me invit usted a cenar, para averiguar qu me propona.

120

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

No tengo idea de qu est hablando! dijo ella muy contrariada. Yo me haba despedido de l, justo cuando lleg usted. An estaba en frente de la casa dijo Engel. Eso es imposible. Le hubiera visto. Usted estaba demasiado apurada por ver a Brock. Kurt Brock no es nadie para m, nadie. l me consol en mi pesar, eso es todo; yo no tengo nada con l y ni siquiera s por qu lo trae a colacin ahora estaba muy turbada y revolva un pequeo pauelo entre sus dedos. Por qu est celoso de l? En comparacin con usted... Acabe con eso! No me grite! Engel abri la boca, la cerr y respir hondamente. Luego, dijo suavemente: Muy bien. No gritar. Le contar lo que s. Y cuando haya terminado, usted me contar lo que falta. Estoy empezando a sentirme cansada de... Si usted sigue interrumpindome, tendr que gritar. Ella cerr la boca con un chasquido y dio vuelta la cabeza, en direccin al pilar de cristal. Su estilo dijo Engel es enviar a alguien para que haga el trabajo. Enviar a Rose para que me empaquete a m; enviar a Kurt Brock para conseguir el cuerpo de Charlie Brody. Mat usted misma a Merriweather, o tambin envi a alguien para que lo hiciera? Por lo que ms quiera, me dir para qu quera el cuerpo de Charlie Brody? Ella se puso de pie en un brinco. Y usted, entonces? dijo en un chillido. El cuerpo de Charlie Brody, el cuerpo de Charlie Brody, no puede pensar en otra cosa, acaso? Me ha estado volviendo loca con eso. Se puede saber por qu? El hombre est muerto, qu quiere usted con su cuerpo? Qu quiere usted con l? Nada, yo no lo tengo, no s de qu est... Usted lo rob. No por sus propias manos. Envi a alguien a hacerlo. Pero usted lo tiene. Qu...? Se detuvo con la boca abierta. Ella lo mir. Qu? pregunt ella. Ummm dijo l. Sus ojos estaban enfocados a media distancia, pero su expresin pareca ms bien como si estuviera mirando hacia dentro, mirando una pelcula proyectada dentro de su crneo. S dijo haciendo un movimiento afirmativo con la cabeza. Eso lo explica. Explica qu? Ella se acerc, dejando caer su pauelo en la distraccin Qu est pensando ahora? Las cosas iban mal dijo l. Se gastaba ms rpido de lo que se ganaba... S, usted lo habra hecho, es su estilo. Y robar del negocio, eso concuerda. Y probablemente, deber los impuestos al gobierno. Todo se explica de una vez por todas. Extendi los brazos sealando vagamente alrededor. Usted arm un lugar como ste...

121

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Nosotros alquilamos los dos pisos dijo ella rpidamente. Eso ayuda con los impuestos y los gastos de mantenimiento. Murray y yo vivimos aqu y en el subsuelo. Un Mercedes dijo l. se debe ser su auto. Su marido tendra su propio auto, un Cadillac... Lincoln dijo ella. Continental. Cadillac es muy comn. Eso mismo dijo l moviendo la cabeza. Todo marcha como debe ser. Me gustara saber dijo ella de qu est usted hablando. l mir alrededor y vio otro juego de puertas correderas al fondo del cuarto. Se encamin hacia ellas, lentamente, mientras deca: Es fcil, cuando uno mira correctamente; cuando uno lo ordena todo como corresponde. Como un rompecabezas. Est claro que siempre enva a algn otro para hacer lo que usted no puede; eso es lo que hace todo el tiempo. Entonces, la nica pregunta que me queda por hacerle es: qu le encarg a Charlie Brody que usted misma no pudo hacer? Usted est completamente loco. Venga aqu. Y la respuesta dijo l mientras sus manos tocaban la puerta es que usted envi a Charlie Brody a ocupar el puesto de... corri las puertas en ese instante usted! dijo al hombre corpulento y de ojos centelleantes que permaneca oculto en la oscuridad. El hombre corpulento sonri, sac un revlver de su bolsillo y apunt a Engel. Murray Kane dijo Engel. Usted es Murray Kane. Cmo est usted, seor Engel pregunt Murray Kane? Se da cuenta lo que ha logrado? dijo la mujer detrs de Engel . Ha hecho que las cosas se vuelvan imposibles para usted. Mi esposa est en lo cierto, seor Engel dijo Kane. Ha hecho que las cosas se vuelvan imposibles para usted. El seguro dijo Engel. No haba tenido tiempo an para pensar en el lo en que se haba metido y continuaba absorto con sus descubrimientos, ordenando cada una de las piezas del rompecabezas en su respectivo lugar. Usted estar asegurado hasta las cachas y su esposa cobrar. Sus deudas murieron con usted y su esposa puede vender el negocio. Ustedes dos huyen a cualquier lugar, Brasil, Europa... Al Caribe dijo Kane. Y estar tranquilo de por vida. Kane sonri nuevamente. De por muerte dijo suavemente. Tranquilo de por muerte. As que su mujer se acerc a Kurt Brock... La sonrisa de Kane se agri apenas. Tal vez se le acerc demasiado dijo dirigiendo una sonrisa agria a su esposa. Hice lo que tena que hacer dijo ella. sta ha sido tu idea, Murray. Lo que ustedes tenan que esperar dijo Engel era un cuerpo en condiciones, un cuerpo de algn modo estropeado, como para no tener necesidad de exhibirlo en un velatorio. Entonces Brock rob el

122

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

cuerpo, usted lo llev a su fbrica, prendi fuego al lugar y, en la opinin de todo el mundo, Murray Kane est muerto. Ms muerto que mi abuela dijo Kane. Pero Merriweather sospech algo. La sonrisa de Kane se torci an ms. Escuch a escondidas una conversacin entre Brock y mi esposa. Intent chantajearnos, sacar un porcentaje para l. T fuiste solamente para hablarle dijo la seora Kane. Pero con tu carcter... Era demasiado ambicioso dijo Kane. Tonto y demasiado ambicioso. Si vamos a estar conversando, por qu no nos sentamos? propuso la seora Kane. Por supuesto dijo Kane. Disclpeme, seor Engel. No era mi intencin tenerlo de pie todo el tiempo. Si usted tuviera la bondad de caminar lentamente hacia aquella silla y sentarse sin hacer movimientos excitados ni repentinos, yo le estar muy agradecido. Todos se sentaron en el living, a una buena distancia unos de otros. Por dnde bamos? dijo la seora Kane. Oh s! Murray fue a ver al seor Merriweather y yo tuve la ms horrible de las premoniciones, de modo que lo segu. Saba que el pobre Kurt haba sido despedido por acariciarme detrs de las flores. Cuando lo vi a usted en la oficina, seor Engel, en pie, de espaldas, pens que era Kurt y me asust terriblemente, pensando que podra haber visto a Murray. Kurt no sabe que mi marido est vivo, as que entender. Murray sonri nuevamente. Kurt supone una maniobra completamente diferente dijo, que culmina con su huida a Hawai, con Margo y medio milln de dlares. Pobre Kurt dijo la seora Kane. Se disgustar tanto. Cuando lo vi a usted all estaba convencida de que era Kurt y entonces dije: Qu hace usted ac?, porque, por supuesto, yo saba que haba sido despedido. Entonces usted se dio vuelta y result no ser Kurt y Merriweather estaba muerto. Fue demasiado para m, y me desmay. Mi esposa se desmaya siempre que las cosas resultan demasiado para ella, seor Engel. Luego me levant dijo la seora Kane y Murray estaba all. Haba estado oculto en la escalera que baja al stano. Bueno, el edificio estaba lleno de policas. Entonces, qu me quedaba por hacer? Los larg detrs de m dijo Engel. Slo para que Murray pudiera huir. Luego las cosas comenzaron a complicarse. Yo continu vindolo a usted para averiguar qu estaba haciendo y establecer si era peligroso o no. Y finalmente tuve que complicarlo con su patrn, aunque realmente no intentaba crearle tantos problemas como le caus. Usted debera haberse apartado de todo esto, Engel dijo el marido Mi mujer se meti en el problema de llamar nuevamente a

123

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Rose y a los otros, para dejar solucionada su situacin. Usted debera haberse dado por satisfecho teniendo esa oportunidad. An tena que cumplir con mi trabajo dijo Engel. Muy bien dijo la seora Kane, ponindose de pie; nosotros se lo hemos contado todo. Ahora bien, nos contar usted algo, por el amor de Dios? Algo? Seguro, qu? Qu es lo que busca, seor Engel? Qu le mantuvo curioseando todo este tiempo? Charlie Brody. Se me encarg que recuperara su cuerpo. Pero, por qu? Cmo lleg a saber que faltaba? Yo desenterr su atad y l no estaba all. Los Kane se miraron uno al otro. Seor Engel dijo la seora Kane, debo saber por qu. Qu lo llev a eso? El traje de Charlie dijo Engel. Su traje? Haba algo dentro que mi patrn quera. Ellos volvieron a mirarse. El traje. As que no era el cuerpo, sino el traje dijo la seora Kane. Nosotros queramos un cuerpo adecuado dijo Kane y l quera el traje que se adecuaba al cuerpo. Qu han hecho con el traje pregunt Engel? No tengo la menor idea dijo la seora Kane encogindose de hombros. Kurt se encarg de todo eso. Yo le entregu a l uno de los trajes de Murray para que lo cambiara. Entonces Kurt sabr dnde est el traje. Usted comprender, seor Engel dijo Kane, que en el punto al que usted ha llegado, todo esto se convierte en un juego acadmico. No s posible dejarle ir con vida. Murray dijo la seora Kane, esto no me gusta nada. Al principio era simplemente una honesta estafa al seguro, pero ahora se est volviendo un asunto criminal. Ya has matado a un hombre, a sangre fra. Y ahora te dispones a hacerlo de nuevo. Murray, no puedes permitir que se te haga un hbito eso de matar para solucionar todos tus problemas. No me alecciones reaccion Kane. Luego volvi a adoptar un gesto apacible respecto a Engel. Lo siento, seor Engel, crame. Pero no me arriesgo a dejar uno solo que sepa que estoy vivo. Claro dijo Engel mientras pensaba. Saltara por una de las ventanas? No le dara tiempo. Mejor, entonces, esperar y ver cmo se desarrollaban los hechos. Cmo, Murray? pregunt la seora Kane Qu iremos a hacer con su cuerpo? Abruptamente sofoc un acceso de risa De repente tenemos tantos cuerpos que no sabemos qu hacer con ellos. Oh, yo s qu hacer con el seor Engel dijo Kane. S, realmente. El seor Engel no ser encontrado, querida, no tortures tu linda cabecita con esa preocupacin. Sabes qu hacer con l?

124

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Eso mismo. Qu? Cuntame! Conozco una tumba dijo Kane que est vaca. Hay un atad y todo, pero falta un cuerpo. Sonri mientras miraba a Engel A usted no le molestar demasiado, seor Engel, que su lpida diga Charlie Brody, no es cierto?

125

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

22
Lo bueno del bal maletero de un Lincoln Continental es lo espacioso de su tamao. Lo malo de este Lincoln Continental en especial, era que Engel deba compartirlo con un pico, una pala, una linterna, un gato, un juego de cadenas para las ruedas y algo pequeo, redondo, fro y duro que le pinchaba en la cintura. El estado de las calles de la ciudad de Nueva York es una desgracia, una verdadera desgracia. Alrededor del ao 1960, la ciudad contrat a algunos hombres para que pintaran crculos amarillos alrededor de los baches. Pero, al margen de eso y desde entonces, los baches fueron abandonados a su propia suerte. Engel, en viaje a travs de Brooklyn en el bal del automvil de Kane, dedic unos cuntos pensamientos al gobierno municipal de la ciudad de Nueva York. Pero todo lo bueno llega a su fin y con un frenazo tambin termin el viaje. Engel esper, agarrndose del mango del gato en el oscuro interior del bal, pensando que le quedaba la posibilidad de hacer saltar el revlver de la mano de Murray Kane con un golpe, en el momento que alzara la tapa del bal. No tuvo tal suerte. Fue Margo Kane quien abri el bal, mientras su marido se mantena bien atrs y ligeramente hacia un costado, en un sitio donde Engel no poda alcanzarlo, ni ella poda impedir que su marido le apuntara. Deje el gato ah, Engel dijo Kane. Pero traiga el pico, la pala y la linterna. Margo, trae la manta del asiento de atrs. Era el bien recordado sendero hacia la bien recordada tumba, salvo que la ltima vez haba estado Menchik con l todo el tiempo. S, y la ltima vez haba sido Willy Menchik el programado para ocupar esa tumba. Las cosas eran un poco diferentes ahora. Era an temprano, apenas algo ms de las nueve, pero el cementerio estaba tan desierto como si hubieran sido las tres de la madrugada. Las herramientas sonaron a lo largo del sendero hacia la tumba an cubierta de tierra. Margo estir la frazada sobre el suelo y, por segunda vez tres das, Engel procedi a cavar la tumba de Charlie Brody. El trabajo pareca ir ms rpido esta vez, probablemente porque la anterior estaba apurado por terminar: esta vez no tena la menor prisa y, por lo tanto, ambas medidas de tiempo eran incorrectas, debido a la habitual perversidad de la vida. En pocos minutos Engel haba llegado al atad. La pala produjo un ruido hueco al chocar con la tapa del cajn. Kane se aproxim.

126

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Eso es el cajn? S, es eso. bralo. No puedo, mientras est sobre l. Tuve el mismo inconveniente la otra vez y tuve que salir para hacerlo. Kane hizo un gesto de impaciencia. Entonces salga de ah. Necesitar que me den un tirn para salir dijo Engel, haciendo un gesto de desamparo. Kane lade la cabeza hacia un lado. No me diga? Piensa empujarme adentro con usted y quitarme el revlver cuando le d la mano, no es cierto? Margo. Ella se adelant. Kane le entreg el revlver. Cudalo. Si ves que hace un gesto, cualquier cosa rara, disparas. Muy bien, Murray dijo con un tono de inseguridad. Todo es espantosamente fantasmal aqu agreg. Te tuvo sin cuidado hasta ahora dijo l. Oh, Murray! dijo y se desmay abruptamente, dejando caer el revlver dentro de la tumba, donde rebot sobre el cajn. Engel lo tena en sus manos antes de que pudiera rebotar por segunda vez. Ya lo tena dirigido hacia Murray Kane, quien se mantena sereno en medio de la duda; ni absolutamente resuelto a huir del lugar, ni a saltar encima de Engel. Tranquilo dijo Engel. Siga tranquilo, Kane. Engel, puedo recompensar su... No derroche saliva, Kane. No voy a matarlo. O es que acaso debera? Kane se qued boquiabierto. En el suelo, su esposa se quejaba. No se da cuenta? dijo Engel El desmayo fue simulado, una jugada. O yo consegua el revlver y lo mataba a usted, o usted consegua el revlver y me mataba a m. A ella no le importaba el resultado. Si usted me mataba, ella hubiera debido imaginar alguna otra cosa para encargase de usted despus. De qu habla? Es a Brock a quien ella quiere, no a usted. Ella no lo necesita a usted para heredar Engel tante el revlver. Y ste es su estilo, debe admitirlo. Esta vez, ella me encarg el trabajo a m. Kane comenz a gruir. Margo Kane se sent, desconcertada y semiinconsciente. Qu... qu pas? Perra intrigante! le grit Kane. Margo titube y luego dirigi a Engel una mirada cortante de odio. No me olvidar de usted! dijo. Lo mismo digo, cario dijo Engel. Kane haba tomado el pico y avanzaba alrededor de la tumba en direccin de su esposa. Me las pagars grua. Esta vez me las pagars. Ella lo vio venir y, tambalendose se puso de pie. Con un rugido, l corri hacia ella y con un chillido ella desapareci en la oscuridad.

127

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Gritando, chillando, bramando, corriendo estrepitosamente, los Kane se perdieron de vista en el paisaje sembrado de lpidas. Uno o dos minutos despus tampoco se les oa. Engel guard el revlver en el bolsillo y trep fuera de la tumba. No tena ni paciencia ni deseos de rellenarla nuevamente, de modo que la dej tal como estaba. Las llaves estaban puestas en el Continental, un auto que, no haca falta decirlo, tena cambio automtico. Adems, su asiento delantero ofreca viajes mucho ms cmodos y placenteros que el bal. El viaje de regreso, a travs de Brooklyn, fue suave como la seda. Algo despus de las diez, en la calle 24 West, Engel estacion en el mismo sitio reservado a los bomberos utilizado por Marg Kane, con su Mercedes Benz, ayer. Cruz la calle, llam al timbre de Kurt Brock y fue premiado con un zumbido que significaba que poda empujar, abrir la puerta y entrar. Brock esperaba junto a la puerta de su apartamento. Usted, usted me dijo que era polica! estall con un tono de aparente indignacin. Tiene suerte de que no lo sea dijo Engel. Es ilegal robar cadveres. Es una infraccin. Engel lo empuj hacia dentro, pas y cerr la puerta detrs suyo. Podra ganarse treinta das entre rejas agreg. Qu? Qu? Yo no s de qu... De qu estoy hablando. S, lo s, escuch ese verso hace un rato, esta misma noche Engel sac el revlver de su bolsillo, lo sostuvo en su palma como por casualidad y dijo: Dnde se imagina que consegu esto? Adivine a quin se lo quit. Vamos, adivine. Brock permaneci absorto ante la vista del revlver. Qu se propone usted, qu se propone ha...? No lo usar con usted, no se preocupe. A menos que tenga necesidad de usarlo. No adivina a quin se lo quit? Entonces tendr que decrselo: a Murray Kane. Murr... Murr... S, Murray Kane. Qu clase de cuento le cont su esposa? Para qu crea que era ese cuerpo? Yo, realmente... por favor, yo no... Termine de una vez, Brock. El nombre del cadver es Charlie Brody. Cara quemada, atad cerrado. Brock sacuda la cabeza hacia delante y atrs, atrs y adelante, muy montonamente. Brody fue enterrado hoy dijo Engel en una tumba que lleva el nombre de Murray Kane. Dnde pens que estaba Murray? l est vivo. No! susurr Brock, haciendo an el metrnomo con su cabeza. No, no est vivo. Muri ahogado. Ahogado? Eso es lo que ella le dijo? Engel ri. Es buena contando cuentos. Puedo imaginar su relato. Ella mat a Murray por amor a usted, pero su cuerpo est en el fondo del lago y no hay manera de probar que est muerto, entonces nadie cobrar la

128

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

herencia y lo que queda por hacer es conseguir otro cuerpo, y arreglarlo de modo que parezca Murray y preparar todo lo dems para que Murray vuelva a morir. Cmo sabe...? Porque Murray est vivo. Todo era una estafa para cobrar el seguro. Margo se burl de usted. No, no lo hara. No lo hara. Ustedes escaparn a Hawai juntos. S! Ella me dijo que era lo que usted crea. Crea? la verdad, de pronto, comenzaba a aparecer ante Brock. Crea? Ella nunca dijo... Ella estaba dispuesta a... Ni por un instante. Dnde...? No lo s exactamente. La ltima vez que la vi, Murray procuraba darle caza con un pico, en el cementerio. Pero ella es muy rpida y es muy posible que consiga huir. Si lo consigue, podra venir por aqu. Pero si yo fuera usted, no la dejara entrar. Es probable que Murray venga aqu tambin, en busca de ella, y no sera tonto de su parte si tampoco lo deja entrar. Murray... Murray piensa que su esposa se excedi un poco para obtener su ayuda. Automticamente, Brock mir hacia el sof de las rayas de cebra y se humedeci los labios nerviosamente. Tengo que huir de aqu dijo. Tengo que irme antes de que lleguen. Engel se plant delante de la puerta. Una cosita dijo y luego puede irse. No, realmente, debo... Una pregunta dijo Engel. Espere un segundo y preste atencin. Luego puede ir donde quiera. Brock logr controlarse, con gran esfuerzo. Qu? Le dir lo que usted quiera, de qu se trata? El traje dijo Engel. Traje? Brody estaba usando un traje dijo Engel. Un traje azul. Brock neg con la cabeza. No, no era azul dijo. Qu? Estaba usando un traje marrn. Un traje marrn? Seguro. Yo lo quem. Usted qu...? El seor Merriweather tena su propio crematorio en los fondos. Y yo lo quem all. Podra haber servido de evidencia. Y era un traje marrn, no azul. Un traje marrn, est usted seguro?

129

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Oh, s. Observ que tena un traje marrn y zapatos negros. Se supone que no deba combinar un color con el otro, no es de buen gusto, usted sabe. S, eso mismo. Puedo irme ahora? S dijo Engel haciendo una mueca. Puede irse. No s para qu quera usted el traje de Brody dijo Brock con la mayor seriedad, pero le puedo asegurar que el traje que tena en lo de Merriweather era marrn. Le creo dijo Engel. S, le creo. Brock se dirigi hacia la puerta. Algo ms dijo Engel. Qu? Si alguien llega a preguntarle alguna vez por ese traje, diga que era azul y que usted lo quem. Entendido? Que era azul y que usted lo quem. Si dice eso, no tendr ningn problema. Entonces dir eso prometi Brock. Muy bien dijo Engel. Y se ri a carcajadas. Sigui a Brock por las escaleras hasta llegar a la calle, riendo y moviendo la cabeza.

130

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

23
Una vez ms, Engel subi la escalerilla de incendios, pas a travs de la ventana y del dormitorio a oscuras hacia la llave de la luz. Pero esta vez, cuando encendi, continuaba estando solo. No esperaba encontrarla y haba acertado. Se haba ido sin llevarse nada. Sobre la mesa de la cocina, donde l haba dejado su nota, haba un nuevo mensaje en su lugar. Deca: Querido seor Engel, No s si alguna vez leer esta nota pero, por si eso ocurre, quiero que sepa usted que aprecio todo cuanto ha hecho por m y por la memoria de mi marido, Charlie Brody. Me he ido por lo que imagino usted ya sabe. Intento iniciar una nueva vida en algn sitio muy lejano. Una chica no vuelve a ser joven dos veces, y realmente, no crea que lo mejor fuese volver a trabajar para Archie Freihofer, despus de todo. He planchado su calzoncillo y lo dej sobre el sof del living. Le saluda muy sinceramente, Bobbi Bounds Brody All estaba, limpio, reluciente y sin una sola arruga, los calcetines estaban enrollados, como una pelota. Esta chica, reflexion Engel, sera la mejor de las esposas, junto a algn muchacho, en algn clima remoto. Cocinara, lavara y zurcira para l, lo cuidara esplndidamente en la cama y se dedicara a l, noche y da. Y qu dote: un cuarto de milln de dlares en herona pura! Ella merece tenerla se dijo Engel en voz alta y Nick Rovito, ese amigo desconfiado, no merece recuperarla. Se dirigi al telfono, disc el nmero de la casa de Nick Rovito y muy rpidamente el mismo Nick Rovito apareci en la lnea. Al! Ests bien, chico? Estoy muy bien, Nick. Te han hablado Rose y los dems muchachos? Lo pagarn, Al, te garantizo que las pagarn. Por qu? Fueron obligados a hacerlo. No puedes ensaarte con alguien que ha hecho algo obligadamente. Al, tienes un corazn de oro. Perdonar as es un gesto magnfico. S, bueno... Rose me dijo que t me contaras el resto de la historia.

131

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

S. Una mujer llamada Margo Kane rapt el cuerpo de Charlie a fin de... y en los cinco minutos siguientes Engel cont la historia completa, reservndose nicamente el descubrimiento final acerca del traje azul. Cuando hubo terminado, Nick Rovito dijo: Bueno, de modo que esa es la historia. Quemado, eh? Quemado. No quedaron ms que cenizas. Eso me disgusta, pero podra haber sido peor. Podra haberme quedado en el error de pensar que eras un bastardo desleal. Me alegro de que todo haya quedado aclarado, chico. Bien vale haber perdido la nieve con tal de tenerte de vuelta. Qu pas con el asunto de Menchik? Arreglado. Todo arreglado, a ltima hora de anoche. Tuvimos que trabajar duro, chico, creme. Y lo que nos cost! Un brazo y una pierna. Sabes? Cost tanto como si hubieras sido culpable! dijo Nick riendo. Entonces estoy limpio. Eso est bien dijo Engel. S. Tmate una semana, quince das de descanso y luego te reincorporas. Nosotros... No, Nick. Cmo? No, despus de lo que pas, Nick. No trabajar ms para ti. Chico, lo arregl todo, est todo en orden. No para m, Nick. Nos separamos. Nada de resentimientos, pero, simplemente, no quiero trabajar ms contigo. Con un tono cargado de suspicacias, Nick Rovito dijo: Tienes una oferta de algn otro? De Winocki, en Chicago? De nadie, Nick. Djame advertirte algo. T dijiste que quieres separarte. Muy bien, hazlo. Pero definitivamente, chico. Si te vas, significa que estars fuera de la organizacin para siempre. Enviar tu nombre al Comit y nadie te contratar. Nadie querr contratarte. Est bien, Nick. Quiero permanecer fuera de la organizacin, de todos modos. Bueno, creo que ests loco. T tienes un gran futuro en la organizacin. Algn da podras llegar a ser uno de los muchachos del mismo Comit. No, Nick. Haz como quieras dijo Nick malhumorado y colg. Engel recogi su calzoncillo y regres a su casa.

132

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

24
Haba un mensaje en la puerta, fijado, como de costumbre, con una ua postiza y escrito tan agresivamente con lpiz labial, que las palabras eran apenas legibles. Deca, ms o menos: Muy bien. Eres una rata. Me vuelvo a "California. "Adis, "BASTARDO!!!!! Nuevamente, no haba firma y, nuevamente, no era necesaria. Engel retir la nota de la puerta, abri y entr al apartamento. Cerr la puerta, cruz el vestbulo, entr en el living y encontr a Callagham sentado en el sof de cuero blanco. Estaba vestido de paisano y era sorprendente cunto se pareca a Jimmy Gleason en un mal da. No le dijeron que estoy limpio? dijo Engel. Como si hubiera sido lavado con detergente dijo Callagham ponindose de pie. sa no era mi jurisdiccin de todos modos. Usted cometi ese descuido en Jersey. Mejor digamos las cosas como son dijo Engel. Fue un paquete. Siempre lo es dijo Callagham. Esta vez lo era. Piense un poco, no pareca demasiado preparado? Demasiado fcil? Admito que soy cualquier cosa, menos un mal profesional. Callagham frunci el entrecejo. Eso mismo pens yo dijo. Pero no me hubiera detenido a revisarle los dientes a un caballo regalado. Con tal de prenderlo a usted, Engel, no me hubiera importado que fuera un paquete o no. Engel movi la cabeza. Usted es un polica honesto. No hubiera hecho eso. Callagham se apart y se pas las manos por la cara. Ustedes son muy listos dijo. Me he separado de la organizacin le dijo Engel. Ya lo creo! En serio. Renunci esta noche. Debido al paquete y algunas otras cosas. No me convena el negocio. Callagham lo estudi durante un minuto y luego dijo:

133

Donald E. Westlake

El muerto sin descanso

Sabe una cosa? No me importa nada de lo que me est diciendo. Vine aqu para decirle algo y no me interesa para quin trabaja. Lo que tengo que decirle sigue teniendo validez. Adelante. Estoy detrs suyo, Engel. Si usted es listo, le conviene irse de Nueva York hasta que se entere de mi retiro o de mi muerte, porque estoy dispuesto a caerle encima. Tengo una lista muy pequea, una lista de nombres muy selectos y acabo de anotar el suyo. Como estn los otros muchachos de la lista? La mayora de ellos muri en la silla, Engel. A los otros, de vez en cuando los visito del otro lado del ro, en Sing Sing. La nica razn por la que puse su nombre en la lista es porque se me estaban terminando los nombres estos das. Callagham recogi un sombrero abollado de sobre el sof. Nos mantendremos en contacto, Engel. S dijo Engel. Claro. Callagham se fue. Engel se prepar un trago para calmar los nervios. Una vez que todo estaba arreglado, tener a Callagham con las narices detrs de uno era como para preocuparse. Son el telfono. Lo atendi. Aloysius, te estuve llamando y llamando y... California dijo Engel. Bueno, termina con eso de una vez. No quiero volver a orte decir ni una palabra ms de California. Lo que quiero saber es si vendrs a cenar maana por la noche o no. Yo soy tu madre, pero... Eso mismo dijo Engel. Adis para siempre. Colg el telfono, corri a zancadas hacia el dormitorio y prepar dos valijas, mientras el telfono sonaba. Al cabo de un rato las valijas estaban hechas y el telfono haba dejado de sonar. Entonces levant el tubo y llam a Roxanne, la amiga de Dolly, para preguntarle cul era la direccin de Dolly en California. Roxanne le dio el dato y luego le dijo: Al, ella estaba muy afligida por tu actitud. Deberas haberla llamado o algo. S dijo Engel. Estuve algo ocupado. Pero ese asunto est terminado.

Cuidian V1 abril 2012

134