Endo Shusaku

JESS

ESPASA

ESPASA ESPRITU Director Editorial: Javier de Juan y Pealosa Editora: Constanza Aguilera Traduccin del ingls: Juan Carlos Rodrguez Herranz Diseo de la coleccin y cubierta: Tasmanias Realizacin de cubierta: ngel Sanz Foto de cubierta: Photonica

Pienso ahora que en lo que me resta de vida me gustara volver a escribir mi vida de Jess, y escribirla desde la propia experiencia que he de seguir acumulando a lo largo de mis aos. Pero aun entonces, cuando crea haber terminado, pienso que an no me habr liberado del deseo y la necesidad de volver a tomar la pluma para intentar una nueva vida de Jess.
ENDO SHUSAKU

Ttulo original: A Ufe of Jess ShusakuEndo, 1973 De esta edicin: Espasa Calpe, S. A., 1996

Depsito legal: M. 9.512-1996 ISBN: 84-239-9903-3

Reservados todos los derechos. No se permite reproducir, almacenar en sistemas de recuperacin de la informacin ni transmitir alguna parte de esta publicacin, cualquiera que sea el medio empleado electrnico, mecnico, fotocopia, grabacin, etc., sin el permiso previo de los titulares de los derechos de la propiedad intelectual.

Impreso en Espaa / Printed in Spain Impresin: Huertas, S. A.

Editorial Espasa Calpe, S. A. Carretera de Irn, km 12,200. 28049 Madrid

NDICE

I. II. III. IV. V VI. VIL VIII. IX. X. XI. Xf. XIII.

Adis a la vida cotidiana de Nazaret 11 Junto al Mar Muerto 27 Los peligrosos comienzos 43 Primavera en Galilea 61 Espas 81 El Hijo del Hombre no tiene donde reclinar la cabeza 101 Jess, el ineficaz 115 La pattica figura de Judas 129 Jerusaln, Jerusaln! 147 La noche del arresto 163 El juicio de los hombres 187 Padre, en tus manos encomiendo mi espritu 207 El enigma 227

I
ADIS A LA VIDA COTIDIANA DE NAZARET

visto su rostro ni escuchado su voz. En realidad, no sabemos cul era el aspecto de aquel hombre llamado Jess, sobre el que me dispongo a hablar. Son innumerables los retratos de Jess que han sido creados por una imaginacin basada en una frmula convencional: sus largos cabellos sobre los hombros, su cuidada barba y su delgado rostro de salientes pmulos. Durante siglos, la mayora de los artistas han seguido este modelo tradicional a la hora de hacer el retrato de Jess, tratando cada cual de que los rasgos de su rostro reflejasen los ideales de la piedad caracterstica del contexto histrico del propio artista. Sin embargo, en los primeros tiempos de la Iglesia el rostro de Jess nunca fue representado segn este modelo. Los primeros cristianos experimentaban ciertas reservas para reproducir el rostro de las personas santas. En

AMS hemos

11

consecuencia, los artistas de la poca no intentaron pintar el rostro de Jess de un modo realista, sino que representaron al Seor por medio de smbolos: un pez o un cordero, una espiga de trigo o un zarcillo de vid. En la poca de las catacumbas, se le da a Jess el aspecto de un joven griego, con el rostro imberbe de un adolescente, totalmente distinto de la imagen moderna convencional. Tendran que pasar unos cuantos aos hasta que, en los albores del siglo v, la influencia del arte bizantino determinara el modelo de rostro de Jess que ha perdurado hasta nuestros das. Estudiando estos retratos, podemos descubrir cmo la humanidad, a lo largo de su dilatada historia espiritual, ha dado en imaginar, con el ms alto grado de pureza y belleza, la fisonoma de la persona ms santa que jams haya existido. De hecho, nadie ha visto el rostro y la figura de Jess, a excepcin de las personas que convivieron o se cruzaron con l a lo largo de su existencia. Ni siquiera el Nuevo Testamento, al relatar la vida de Jess, nos da demasiadas pistas acerca de su apariencia externa. Sin embargo, cuando leemos los Evangelios podemos perfectamente hacernos una idea muy viva de Jess, gracias a que las personas que realmente le conocieron ya no seran capaces de olvidarlo en los aos de su vida. Dado que el Nuevo Testamento apenas nos dice nada referente al rostro de Jess, no nos queda ms remedio que recurrir a nuestra propia imaginacin. Segn Stauffer, la religin juda de la poca exiga que cualquiera q^e predicara la palabra de Dios fuese una persona de elevada estatura y de noble apariencia. El mismo Stauffer afirma que si alguien no cumpla estos requisitos, no era bien recibido y tena que soportar duras crticas. Si Stauffer tiene razn y puesto que en ningn lugar del Evangelio se

nos dice que Jess haya sido rechazado por el pueblo a causa de su apariencia externa, entonces lo ms probable es que Jess fuera un hombre con una estatura al menos normal para un judo de su poca. Partiendo de este dato, podemos imaginarlo con un aspecto semejante al de otros judos de la antigua Palestina: los negros cabellos peinados con raya al medio que le llegaban hasta los hombros, barba entera y poblado bigote; la misma barba y el mismo peinado que impona la costumbre; y sus vestiduras, probablemente bastante deterioradas, como podemos deducir del Evangelio de Marcos, donde Jess habra permitido a sus discpulos poseer las habituales sandalias, pero no dos tnicas. Esta es la figura externa de Jess que podemos componer haciendo un esfuerzo de imaginacin. El nombre de Jess Yesha, en realidad era un nombre bastante comn que poda orse en todas partes. Segn el historiador judo Jqsefo, autor de las Antigedades judaicas, eran tantas las personas que tenan este nombre, que lleg a perder todo carcter distintivo. A lo largo del corto espacio de su vida, por lo tanto, Jess no posey, ni en su nombre ni en su apariencia externa, nada que le diferenciara especialmente. Era una persona normal que, aparentemente, no se distingua de la gran masa de seres humanos que tenan que sudar para ganarse la vida. En una ocasin (Jn. 8, 57) le dicen los judos a Jess que an no ha cumplido los cincuenta aos, cuando en realidad estara rondando los treinta. Estas palabras se prestan a diversas interpretaciones, una de las cuales podra ser que Jess aparentaba ms edad de la que tena. Tal vez esa prematura apariencia de madurez fuera el reflejo de algn innominado padecimiento que se transluciera siempre en su rostro, o quiz fuera que sus cansados ojos reflejaran alguna afliccin interior.

12

13

Esto supuesto, podemos preguntarnos: Cundo comenz a cernerse en sus ojos ese extrao brillo? La vida de cada hombre o mujer que se cruz en su camino acab, en definitiva, por pesar sobre sus propios hombros. Pero suceda ya esto en los das en que desempeaba su oficio de carpintero en la ciudad de Nazaret? Nazaret de Galilea es la ciudad en la que creci Jess. En la actualidad es un lugar invadido por la barahnda de los turistas y por los mercachifles que viven de la venta callejera. La ciudad est rodeada de colinas cubiertas de olivos, cipreses y airosos pinos de pobladas copas, pero una detenida mirada al ajetreo de sus calles revela la existencia de una espantosa miseria presente en todas partes: nios descalzos que piden limosna, mendigos ciegos y tullidos, miserables tenduchos y srdidas y pequeas casas a ambos lados de las empinadas callejuelas llenas de basura. El Evangelio de Juan refiere el antiguo dicho de que nada bueno puede salir de Nazaret (Jn. 1, 46), y en tiempos de Jess no era ms que una atrasada poblacin rural sin ningn inters especial para los judos, y cuyo nivel de vida era an ms inferior que el actual. Las viviendas de la gente ordinaria tenan las paredes exteriores enjalbegadas, pero en su interior eran tan sombras como un stano y no posean ms que una sola ventana. An se conservan en Nazaret algunas casas parecidas a aqullas, las cuales pueden ayudarnos a imaginar cmo era la casa en la que vivi Jess. Dado que Jos, su padre adoptivo, era carpintero, Jess aprendi tambin el oficio. En aquellos tiempos, los judos tenan la costumbre de llevar algn distintivo que indicara su oficio (un tintorero, por ejemplo, llevara en su vestido un trozo de pao teido; un escribano, por su parte, llevara una pluma de ave). As pues, lo ms pro-

bable es que Jess llevara un trozo de madera que indicara su condicin de carpintero. Aunque empleamos la palabra carpintero, en realidad su trabajo no consista en levantar edificios o casas, por lo que sera ms exacto designar a Jess como ebanista. Adems, como la mayora de los carpinteros de Galilea eran trabajadores itinerantes, Jess no trabajara en un taller, sino que, ms bien, andara por todo Nazaret y sus alrededores atendiendo las peticiones que le hicieran. Cuando leemos en la Biblia las parbolas relatadas por Jess, podemos deducir perfectamente que conoca la penuria y la dureza que supone ganarse la vida, y conoca tambin, por propia experiencia, el mal olor producido por el sudor de los hombres y mujeres que trabajan. Su parbola de la mujer que busca por toda la casa la dracma perdida pudo perfectamente basarse en algo que hubiera ocurrido en su propia familia. O la mujer de aquella otra parbola que puso levadura en tres medidas de harina, podra haber sido su misma madre, Mara. Los Evangelios no dicen una sola palabra acerca de la muerte del padre adoptivo de Jess, pero la tradicin oral sostiene que Jos muri cuando Jess tena diecinueve aos de edad. Partiendo del supuesto de que muriera mientras Jess resida an en Nazaret, hemos de concluir que Jess asumi entonces la responsabilidad de mantener a su madre. No se sabe cuntos hijos ms hubo en la familia. Ciertos expertos protestantes afirman, basndose en Mt. 13, 55 y Me. 6, 3, que Jess tuvo cuatro hermanos, llamados Jos, Santiago, Simn y Judas, adems de varias hermanas. Los catlicos, sin embargo, sostienen que Jess no tuvo hermanos en absoluto, puesto que las palabras hebreas aj (hermano) y ajot (hermana), empleadas por Mateo y Marcos, pueden referirse igualmente a los pri-

14

15

mos, de acuerdo con el uso corriente de ambos trminos en todo el Cercano Oriente. De hecho, la lengua hebrea no tiene ninguna palabra para referirse especficamente a un primo. En cualquier caso, hasta un momento que habra que situar entre los treinta y los cuarenta aos de edad, Jess tuvo que ganarse el sustento diario, viviendo en compaa de sus parientes ms cercanos y compartiendo con ellos los avatares de lo que, por razones prcticas, constitua una sola y amplia familia. Pero lo que Jess conoci da tras da en su vida de trabajo no se redujo nicamente a los demoledores efectos de la pobreza. El Nuevo Testamento nos presenta una interminable serie de mseros tullidos y personas enfermas, seres infortunados que abundaban pavorosamente en Nazaret y sus alrededores. Aquella regin se caracterizaba por el trrido calor de sus das y el fro intenso de sus noches, por lo que antiguamente eran muchos los que sucumban a la neumona, sobre todo durante la estacin del ao en que el viento sopla del Este. Las epidemias de disentera eran muy frecuentes, y la malaria haca regularmente su aparicin, de un modo especial en las zonas prximas al lago de Galilea y al ro Jordn. Cuando la Biblia habla de personas posedas por un espritu maligno, o vctimas de altsimas fiebres, muy probablemente se refiere a personas aquejadas de malaria. Durante el verano eran muchos los que padecan molestias en la vista, producidas por el perenne polvo que flotaba en el ambiente y los intensos rayos solares ultravioleta. Tambin aparecen frecuentemente en la Biblia los leprosos, que se reunan en grupos, se afeitaban sus cabezas y eran obligados a vivir lejos de las ciudades y aldeas. Pero lo ms lastimoso de su situacin no era tanto que tuvieran que vivir en cuarentena, cuanto el modo en que la

sociedad les detestaba, porque a los leprosos se les consideraba seres impuros que haban sido castigados por Dios.
Bienaventurados los pobres de espritu, porque de ellos es el reino de los cielos. Bienaventurados los que lloran, porque sern consolados (Le. 6,20).

Jess pronunciar ms tarde estas palabras al pueblo que le escucha en una colina de Galilea. Pero qu diferencia entre la miserable realidad de Nazaret y esta visin del reino de los cielos que l proclamaba con tanta viveza!... Realmente, an no pareca que Dios estuviera a punto de conceder a los pobres el paraso en la tierra. Dios an no daba la impresin de estar ofreciendo ya su consuelo a los lamentos de los enfermos. Acaso Dios guardaba silencio frente al sufrimiento de aquellos seres olvidados? O es que en lo ms profundo de aquellos seres aparentemente abandonados se ocultaba algn misterio impenetrable? Me resulta imposible creer que este tipo de preguntas no haya inquietado profundamente el nimo de Jess durante sus aos de Nazaret. En cualquier pgina de los Evangelios podemos encontrar la imagen de un Jess que se esfuerza por compartir todas las aflicciones de los hombres y mujeres desventurados. Una mujer haba soportado durante aos su enfermedad (que el Evangelio describe como un flujo de sangre), y cuando no hace ms que tocar con la punta de sus temblorosos dedos el manto de Jess, ste experimenta en s la desgracia que ha acompaado a aquella mujer durante la mitad de su vida. Son los hombres y mujeres que lloran los que necesitan consuelo. Las palabras que a este propsito pronunci en la montaa de Galilea nos revelan

16

17

el ncleo esencial de lo que Jess pretende de Dios. Durante sus aos de carpintero en Nazaret, Jess haba ya percibido, mejor que nadie, el abismo existente entre el carcter propio de su oracin y la dura realidad de la vida cotidiana. Y precisamente por haberlo percibido de ese modo, su rostro, poco a poco, pareca envejecer ms que el de sus primos (o hermanos). De vez en cuando apareca en sus ojos una mirada de agudo dolor. Aquel trabajador que recorra constantemente la ciudad de Nazaret y sus alrededores padeca una devoradora hambre interior. Su corazn adoleca de una necesidad crnica. A orillas del lago de Galilea, no muy lejos de Nazaret, se hallaba la ciudad de Tiberades, lugar de reposo invernal. All posea una villa el rey Herodes Antipas, y todo el estilo de vida de la ciudad responda a las exigencias de la clase adinerada. Lo que all prevaleca eran las costumbres romanas, totalmente ajenas a las simpatas de Jess. En la poca histrica que ahora nos interesa, Palestina era un territorio ocupado que constitua prcticamente la frontera oriental del gran Imperio romano. Galilea, junto con una franja de terreno situada al este del ro Jordn, se hallaba bajo el control del rey Herodes Antipas, cuya autoridad estaba refrendada por entonces por el emperador romano. Roma haba establecido a un legado en Siria y a un gobernador en Judea, ambos con el encargo de vigilar discretamente a los tetrarcas entre los que haba sido parcelado el territorio dependiente; y mientras estos reyezuelos mantuvieran su fidelidad a Roma, se les reconoca el derecho a una cierta autonoma y a mantener un pequeo ejrcito reclutado entre sus secuaces.

El seor de Galilea, el rey Herodes Antipas, era uno de los hijos del rey Herodes el Grande, un hombre que haba imitado los modos de gobernar del mismsimo emperador, aunque con la suficiente astucia como para no encrespar el orgullo y los sentimientos religiosos de los judos. Su hijo Antipas se las arregl para mantener su propia posicin, gracias a que supo superar a su propio padre en el servilismo y la adulacin al emperador romano. As, por ejemplo, Antipas mand reconstruir cierta ciudad de la regin de Perea, a la que puso el nombre de Livia (y tambin Julia), en honor de la mujer del emperador romano Augusto; y cuando Tiberio subi al trono imperial para suceder a Augusto, Antipas mand construir otra ciudad al estilo romano en la orilla occidental del lago de Galilea, a la que puso el nombre de Tiberades. Los habitantes de Galilea no aprobaban el entusiasmo romanizante del rey Herodes Antipas, sino que, por el contrario, contemplaban con ojos hostiles el proceso de asimilacin cultural y servilismo poltico a que se vean sometidos. La poblacin de Galilea tena unos orgenes muy heterogneos, pero sus gentes haban sido bastante homogeneizadas en virtud de su leal adhesin a la fe juda. Alimentaban su sentimiento de xenofobia y conservaban su desprecio por las costumbres y la religin de Roma, que suponan una grave amenaza para la pureza del judaismo. De vez en cuando su resentimiento antirromano estallaba en una rebelin abierta, hasta el punto de que lleg a crearse una faccin terrorista antirromana, conocida con el nombre de los zelotes, de los que hablar ms adelante. Los gobernadores romanos que el emperador enviaba a Judea tenan siempre, pues, el temor de que se produjera una insurreccin entre las muchedum-

18

19

bres de galileos que acudan en peregrinacin al Templo para la fiesta religiosa de la Pascua. El Nuevo Testamento no explcita en absoluto hasta qu punto Jess, que creci en Nazaret, se vio afectado por este sentimiento galileo tradicional. Con todo, podemos detectar que entre Jess y el rey Herodes Antipas, que ms tarde le interrogar en Jerusaln, existe un cierto antagonismo, un rastro de esa atmsfera de hostilidad que se respira entre los autnticos galileos y cualquier individuo inficionado de los usos grecorromanos. Cuando se leen los Evangelios, se tiene, casi inevitablemente, la impresin de que, en sus andanzas por Galilea, Jess evitaba siempre el pasar por las ciudades construidas por el rey Antipas. El estilo de vida de la clase adinerada de Tiberades era algo totalmente ajeno a Jess, un simple carpintero de Nazaret. Jess no tuvo ningn tipo de contacto social con el mundo de aquellas personas (entre las que se contaba el rey Herodes Antipas) que haban sido tan profundamente asimiladas por las costumbres y los modos de pensar grecorromanos. A este respecto tiene razn Bornkamm cuando dice que en el pensamiento de Jess no podemos descubrir la ms mnima influencia de la concepcin helenstica de la vida. Pero el resentimiento popular que anidaba en Galilea no apuntaba exclusivamente al rey Herodes y a las clases adineradas, sino que muchos galileos se sentan igualmente disgustados con la casta sacerdotal de Jerusaln, que conservaba su privilegiada posicin nica y exclusivamente por causa de sus compromisos con el Imperio romano. El pueblo sospechaba que tales sacerdotes significaban una contaminacin para la pureza de la religin

judaica. Ms adelante tratar de determinar hasta qu punto llegaron a integrarse en la persona de Jess todos estos sentimientos de los galileos. Desde su ms tierna infancia, los galileos, al igual que los dems judos, estaban acostumbrados a escuchar de boca de sus mayores la lectura de ese criterio fundamental de la vida y la mentalidad judas que es la Tora, es decir, la Ley. Cuando los nios se hacan jvenes, unan sus voces a las de los adultos para recitar en las sinagogas judas los libros profticos y los salmos. Durante sus aos en Nazaret, Jess sigui el estilo de vida de la clase de gente a la que perteneca. A su lado experiment plenamente el ftido sudor, la miseria y la penuria de la clase trabajadora, y a su lado tambin ley los diversos libros del Antiguo Testamento. En suma: por lo que atae a su apariencia externa, Jess no era ms que un joven carpintero que no desempeaba ningn papel especial en la ciudad de Nazaret. Su mismo nombre no se sala de lo ordinario, y su vida segua un curso totalmente rutinario que no le diferenciaba de los dems. Lo nico que le distingua era su rostro, un rostro que aparentaba una edad superior a la real, y su mirada, en la que a veces se revelaba la sombra de un intenso dolor, aunque de un modo tan singular que nadie intua lo que tan profundamente se ocultaba en su corazn... En el ao decimoquinto del imperio de Tiberio, emperador de Roma, apareci en el desierto de Judea, en aquella inhspita desolacin que se extiende al sur de la ciudad santa de Jerusaln, la llameante figura de un profeta vestido con una piel de camello y ceido con un cinturn de cuero. La historia le conoce como Juan el Bautista. La tradicin dice que Juan naci en Ain Karim, a siete kilme-

20

21

tros al suroeste de Jerusaln, que perteneca a la casta sacerdotal de la tribu de Lev y que, al llegar a la adolescencia, se retir al desierto. Desde tiempo inmemorial los judos haban estado esperando la aparicin del profeta. En su sentido primigenio, el profeta era una persona a la que haba sido confiada la palabra de Dios, no una persona que predijera el futuro. Resulta difcil para el lector moderno captar en su totalidad el sentimiento religioso que imperaba en aquellos das. El pueblo judo llevaba muchsimo tiempo asistiendo impotente a la dominacin extranjera de su pas natal, y su humillacin haba engendrado en ellos un acrrimo orgullo tnico. Dentro de todas sus adversidades y frustraciones nacionales, ni por un momento se apartaron de la fe en Yahv, su divinidad propia y caracterstica, conservando al mismo tiempo un profundo sentimiento de esperanza en el Mesas (Salvador) que el mismo Yahv habra de enviarles. El territorio nacional, que nunca haba sido demasiado extenso, haba estado sometido durante ms de quinientos aos: primero a Persia, despus a Grecia, luego, y sucesivamente, a los egipcios, los partos y los sirios y, por ltimo, a Roma. Bajo todas estas hegemonas extranjeras, bajo estas diferentes formas de opresin, la nacin juda se haba negado tenazmente a ceder ni un solo pice en dos puntos esenciales. Uno de ellos era su religin, la fe en su Dios Yahv. El otro, su confianza casi absoluta en que, a su debido tiempo, Yahv habra de enviarles un Mesas nacional, a imagen y semejanza del rey David de antao, un Salvador que habra de devolverles el territorio y el honor nacional de Jud. Su fe monotesta en Yahv se

haba visto continuamente sometida a la amenaza de las naciones vecinas y a las religiones politestas de sus conquistadores, ggrp en todas y cada una de las crisis consiguieron preservar su fe gracias a aquellos profetas que se haban atrevido a desafiar a las religiones extranjeras, y gracias tambin a aquel sector de la nacin que haba obedecido a los profetas. Como ya he indicado, el ttulo de profeta se refiere a una persona a la que ha sido confiada la palabra del Seor Dios (Yahv), y este es el sentido en que dicho ttulo vino a ser aplicado a cualquier lder capaz de advertir celosamente a los judos en aquellas ocasiones en que estuvieran en peligro de dejarse corromper por las religiones y la moralidad de los extranjeros. Los profetas interpretaban la ira de Dios y su venganza, y urgan vehementemente al pueblo a arrepentirse; la consecuencia lgica era que los profetas mismos se vean inevitablemente perseguidos por el poder establecido en cada ocasin. Los profetas proclamaban que el honor y la gloria nacionales de los judos iban a ser restaurados, que el reino de Dios estaba a punto de llegar. Pero, en realidad, el reino de Dios no se haba materializado, y durante ms de quinientos aos los judos tuvieron que ver cmo su pas segua sometido al poder de los brbaros gentiles. A pesar de todo, las dolorosas esperanzas y aspiraciones de la nacin se haban conservado hasta los tiempos de Jess. Una apasionada lamentacin de los salmos expresa claramente este sentimiento judo:
Dnde estn tus primeros amores, oh Seor, que juraste a David por tu fidelidad? Acurdate, Seor, del ultraje de tu siervo: llevo en mi seno todos los insultos de los pueblos. (Sal. 89)

22

23

En el ao decimoquinto del imperio de Tiberio, de pronto comenz a extenderse el rumor de que en el desolado desierto de Judea, junto a la parte inferior del ro Jordn, cerca del Mar Muerto, haba aparecido al fin el profeta tanto tiempo esperado (Juan). Al or el rumor, la gente tuvo que recordar instintivamente un determinado texto muy conocido del libro de Isaas:
Una voz ha clamado en el desierto: Preparad el camino del Seor, trazad una calzada recta para nuestro Dios... (Is. 40,3)

de Jerusaln se hallaba en connivencia con Roma. El honor de la nacin estaba amenazado desde dentro, y su religin comenzaba a corromperse en su mismo centro. Estos eran los sentimientos del pueblo sencillo de Galilea en su existencia cotidiana. Por eso la advertencia de Juan el Bautista atrajo sus corazones como un imn. Entre los que se desplazaban al desierto de Judea para escuchar el mensaje del profeta, se encontraban algunos pescadores del lago de Galilea. Haban odo decir que Juan realizaba un rito especial llamado bautismo, y que lo administraba a la gente que se agolpaba a orillas del ro Jordn. Probablemente sera en torno al mes de enero del ao 28 del calendario occidental cuando Jess de Nazaret se decidi a dejar a su familia y su trabajo para unirse a la comunidad religiosa de Juan. No sabemos cul era entonces la edad exacta de Jess. Lucas (3,23), en realidad, afirma que Jess... tena unos treinta aos, pero el evangelista puede haber empleado intencionadamente estas palabras porque, para los judos de la antigedad, los treinta aos eran considerados como la edad ideal- Por otra parte, se trata de una expresin que se emplea con mucha frecuencia en el Antiguo Testamento: David tena treinta aos cuando fue elegido rey; Ezequiel tena treinta, aos cuando sinti la vocacin proftica. Por mi parte, pienso que Jess deba de haber cumplido ya los treinta aos cuando abandon Nazaret. Los Evangelios no dicen (al menos directamente) hasta qu punto, en el momento de abandonar su hogar, Jess pudo haber sido ya consciente de la misin que le aguardaba; con todo, lo cierto es que Jess se sinti interiormente movido a abandonar la vida de Nazaret cuan-

Juan haba aparecido en el desierto, tal como afirmaba el texto, y el tono de su predicacin era del siguiente tenor:
Raza de vboras, quin os ha enseado a huir de la ira inminente?... Ya est el hacha puesta a la raz de los rboles; y todo rbol que no d buen fruto ser cortado y arrojado al fuego. (Le. 3,7-9)

La voz de Juan clamaba que el reino prometido de Dios estaba cercano; era preciso, pues, arrepentirse. Su mensaje lleg hasta Jerusaln, naturalmente, pero tambin hasta las ms remotas ciudades y aldeas de la rstica Galilea, incluida la ciudad de Nazaret. El clamor de Juan posea un indudable atractivo para los galileos, con su inconmovible fe en la religin juda y su odio hacia los invasores extranjeros. Ellos haban asistido a las infiltraciones de la tica y la religin romanas en su propio mundo tan particularista. En ciudades como Tiberades y Julia se haban levantado santuarios paganos y otros edificios de estilo romano, y su propio soberano, Herodes Antipas, segua obsequiosamente las nuevas modas. Incluso la casta sacerdotal que estaba encargada del Templo de la ciudad santa

24

25

do detect en la voz de Juan el Bautista algo que apelaba a los sentimientos de su corazn. Jess tena sus propias ideas en lo concerniente a las deficiencias de la religin juda, tal como era administrada por los sacerdotes y los fariseos de Jerusaln. Fue, sin duda, su insatisfaccin espiritual lo que le decidi a dejar a su madre y a su numerosa familia. Lo que no es tan seguro, sin embargo, es que su decisin contara con la entusiasta aprobacin de sus familiares, especialmente de sus primos. En la apretada situacin en que se hallaba su numerosa familia, no era fcil para ellos prescindir de la ayuda que poda significar Jess, precisamente en el momento en que ste se hallaba en el apogeo de sus aos productivos. Su madre, Mara, o en cualquier caso sus primos Santiago y Jos, Simn, Judas y los dems no siempre congeniaron totalmente con l. Arrancaba de aqu, tal vez, su incapacidad para comprender a Jess? Tampoco ellos, sus parientes ms allegados, fueron capaces de entender lo que se esconda tras aquella sombra de dolor que de vez en cuando asomaba a los ojos de Jess. Marcos (3, 21) y Juan (7, 5) refieren explcitamente cmo, durante mucho tiempo, sus parientes sintieron hacia l poca consideracin. Desde su punto de vista, aquella sombra tal vez no revelaba ms que la irresponsabilidad que le haba llevado a separarse del mundo de la realidad, hacindole abandonar la vida suficientemente estable de Nazaret para aventurarse en la desolacin del desierto de Judea.

JUNTO AL MAR MUERTO

N nuestros das pueden contemplarse los campos cultivados y las huertas de los kibbutzim que ocupan el territorio cercano al ro Jordn, por el que Jess, el carpintero de Nazaret, transit solitario en el mes de enero del ao 28, resuelto a escuchar la predicacin de Juan el Bautista. Sin embargo, aun hoy da, all donde, de pronto, acaba la tierra cultivada, se entra en una regin inhspita y misteriosa. A medida que el automvil avanza, inmerso en aquella cegadora claridad, lo nico que descubre la mirada es una interminable serie de colinas hemisfricas, una inmensa extensin de tierra spera y reseca. Este rido valle del Jordn se prolonga hasta llegar a Jeric, una de las ms antiguas ciudades del mundo. Jeric es un oasis de manantiales^ palmeras en medio del calcinado desierto de Judea, que no es ms que una enorme zona de pedregosas montaas de color ocre, sin un solo rbol, ni la ms mnima brizna de hierba.

26

27

Por ese solitario valle avanzaba hacia el Sur la solitaria figura de Jess, el carpintero. Caminaba totalmente solo. Saba muy bien cmo era el desierto de Judea en el que haba decidido vivir. Aquel lugar poda ser perfectamente considerado como el fin del mundo. Las desnudas montaas se perfilaban sobre el horizonte como otras tantas enormes calaveras erosionadas por la herrumbre. El desierto se extenda hasta el Mar Muerto sin la ms mnima presencia de vida, a no ser los escasos arbustos o espinos diseminados aqu y all. El mismo Mar Muerto, en el que no vive un solo pez, yace envuelto en un silencio eterno, mientras su superficie sin vida refleja la imagen de las desnudas montaas de Moab, entre las cuales la accin de los elementos ha ido moldeando aquellos escarpados riscos que se alzan sobre los secos torrentes conocidos como wadi. Un espantoso calor hace insoportable el lugar en verano. Por la noche el silencio lo invade todo, y ninguna criatura da seales de vida mientras los riscos y los desfiladeros yacen inmersos en aquella oscuridad impenetrable. Para los judos, este desierto de Judea era un espantoso y terrorfico lugar, pero era tambin un lugar apropiado para pensar en Dios, un lugar para la soledad y la meditacin. Adems, el desierto serva de escondrijo a los forajidos y, con el tiempo, se convirti en reducto militar para los revolucionarios. Los leales miembros de la secta de los esenios levantaron all un monasterio en el que, durante muchos aos, practicaron su rigurosa vida asctica, lejos de la opresin del establishment religioso que tena a su cargo el Templo de Jerusaln. Algunos aos despus de la muerte de Jess, cuando la nacin juda se rebel contra el yugo romano, este desierto se convirti en el ltimo bastin militar de la nacin. Adems, de acuerdo

ron ciertos pasajes profticos de la Biblia, imperaba la idea ili> que habra de llegar un da en el que de aquel mismo desierto surgira un profeta que diese la voz de alerta a la narin. Hs de suponer que, despus de tres das de marcha, llegara Jess a la ciudad de Jeric (tal vez el lugar ms bajo sobre la faz de la tierra, con sug.256 metros bajo el nivel del mar), la ciudad a la que, hace 3.200 aos, llegaion los judos en su bsqueda del pas de Canan tras su xodo de Egipto. Segn el libro de Josu, los judos atacaion la ciudad y exterminaron brutalmente a sus habitantes, pasando a todos por las armas sin distincin entre jvenes y viejos, hombres y mujeres. Despus los judos reconstruyeron la ciudad y se establecieron en ella, porque el lugar posea manantiales y palmeras, en contraste con el inhspito desierto de Judea que acababan de dejar a sus espaldas. Lo ms probable es que Jess entrara en Jeric, desde donde pudo ver con sus propios ojos la inmensa muchedumbre que, no muy lejos de la ciudad, se agolpaba a las orillas del Jordn, donde todos esperaban ser bautizados por el profeta, y adonde el mismo Jess acabara acudiendo para contemplar la austera figura de Juan y escuchar sus palabras. Despus, tambin Jess sera bautizado de manos del profeta. Este rito especial llamado bautismo no era un rito preestablecido en lo que podramos considerar como la corriente principal del judaismo (al menos, no entre los saduceos, que procedan de la clase social de la nobleza sacerdotal, ni entre los fariseos, cuyas races eran bastante ms plebeyas). Los nicos que realmente practicaban el bautismo, sobre todo como su propia y peculiar forma de

28

29

iniciacin, eran los seguidores de la secta de los esenios, aquel grupo que llevaba una vida eremtica all mismo, en el desierto de Judea, despus de haber sido ahuyentado y marginado por las sectas dominantes. Pero quines eran exactamente los esenios? El Nuevo Testamento no hace mencin alguna de este sector del judaismo. Como ya he dicho, los esenios eran un grupo exclusivista, opuesto a los saduceos y fariseos, sectas estas ltimas que, a su vez, se dedicaban por completo a proteger sus propios intereses creados, tanto en el Templo como en una asamblea deliberativa de gobierno llamada Sanedrn. Los esenios, marginados por el establishment, proseguan all su vida de oracin y severa mortificacin, en aquel ltimo rincn de la tierra, a orillas del Mar Muerto, donde aguardaban ansiosos la venida de su Mesas Salvador. Por la razn que sea, el Nuevo Testamento no dedica una sola lnea a la secta de los esenios, pero gracias a Josefo, el historiador judo de la poca romana, todas las generaciones subsiguientes tuvieron conocimiento de su existencia.
En la costa occidental del Mar Muerto... habita la secta de los esenios. Debido a su forzosa marginacin, son las personas ms extraas del mundo. No tienen mujeres, no poseen dinero y su principal alimento son los dtiles.

con unas cermicas, en cuyo interior descubri una serie de manuscritos realizados por los esenios. En las excavaciones arqueolgicas que se hicieron a continuacin, se descubrieron muy cerca de all las ruinas de un monasterio o centro comunitario. El lugar se conoce actualmente como monasterio de Qumrn. De aquellos descubrimientos procede todo cuanto ahora sabemos acerca de la secta de los esenios, de su modo de vida, de su estructura organizativa y de las enseanzas religiosas que se impartan en la comunidad de Qumrn. Los investigadores comenzaron en seguida a especular acerca de la posible conexin entre los esenios y la comunidad religiosa de Juan, el hombre de cuyas manos haba recibido Jess el bautismo. Los expertos pusieron de manifiesto una serie de puntos que, segn ellos, eran comunes a Juan el Bautista y a la comunidad esenia de Qumrn: el mismo campo geogrfico de actividad, el mismo misticismo del desierto, el mismo ascetismo, las mismas predicciones acerca del juicio de Dios, y especialmente (y por pura conjetura) la hiptesis de que Juan hubiera tomado de los esenios la prctica del rito del bautismo, dado que la comunidad de Qumrn haca uso del bautismo como rito de iniciacin. Naturalmente, tal vez sea excesivo deducir de estas consideraciones que Juan el Bautista fuera, con toda seguridad, miembro de la secta de los esenios. Sin embargo, no puede negarse la presencia de un fuerte componente esenio en el carcter de Juan. Posteriormente, los expertos establecieron la hiptesis de una conexin entre los esenios y el mismo Jess. Entre los manuscritos del Mar Muerto hay una serie de textos relativos a la figura de un dirigente de la comunidad de Qumrn conocido como el Maestro de Justicia. Dicho Maestro de Justicia haba sido a la vez fundador

El detallado conocimiento que actualmente poseemos de los esenios se debe al fantstico descubrimiento de los manuscritos del Mar Muerto, ocurrido en 1947. Aquel ao, un joven pastor perteneciente a una tribu de beduinos de aquella zona, mientras buscaba una oveja que se haba separado del rebao, descubri casualmente una cueva en uno de los roquedales del desierto de Judea, muy cerca del Mar Muerto. Por pura casualidad, el muchacho tropez

30

31

y jefe de la comunidad, y fue perseguido y condenado a muerte por las autoridades religiosas judas. A su perseguidor ms caracterizado se le designa con el nombre de Len de la Ira, y los manuscritos siguen despus relatando cmo el Maestro de Justicia fue condenado a morir en la cruz por aquel sacerdote conocido como el Len de la Ira. Todo ello, como se ve, trae a la memoria la figura de Jess. Incluso se afirma que los seguidores de Qumrn desarrollaron la idea de que su fundador (otra coincidencia con Jess) habra resucitado de entre los muertos. (De hecho, hay expertos que niegan esta teora ce la ejecucin del fundador y su posterior resurreccin.) Sin embargo, dado el sorprendente paralelismo entre ambas historias, algunos estudiosos del tema, como Dupont-Sommer, no dudan en atreverse a proclamar que el Maestro de Justicia y Cristo son una sola y misma persona. Pero existen otros puntos de semejanza entre esta concreta comunidad religiosa y la primitiva comunidad cristiana. En primer lugar, la comunidad de Qumrn se refera a s misma como los pobres, y tambin como la Nueva Alianza, denominaciones idnticas a las que empleaba la primera comunidad cristiana para referirse a s misma. En segundo lugar, ambas comunidades se asemejaban por el hecho de haber promulgado un sistema de vida comn en el que los miembros entregaban todo cuanto posean al grupo como tal. Sin embargo, en la comunidad de Qumrn la propiedad comn de todo tipo de bienes era obligatoria, mientras que en la primitiva Iglesia cristiana la donacin era siempre de carcter puramente voluntario. En tercer lugar, ambos grupos hicieron del bautismo el distintivo de pertenencia de sus miembros, aunque el bautismo de la comunidad de Qumrn habra

que entenderlo como una simple ablucin ritual sin ningn significado esencial del nacimiento a una nueva vida, que es precisamente lo que significa el bautismo en el cristianismo. En otras palabras: la costumbre esenia de la repeticin anual del bautismo es contraria a la prctica cristiana de recibir el bautismo una sola vez para toda la vida. (Hemos de aadir que tambin hay algunos expertos que defienden la teora de que Jess y sus discpulos celebraban la Pascua y otras festividades religiosas segn el calendario seguido por la comunidad de Qumrn.) Naturalmente, hoy da no compartimos las especulaciones de quienes se han atrevido a identificar a Jess con el jefe de la comunidad de Qumrn (el Maestro de Justicia), ni tampoco afirmamos que el grupo de Jess pueda, en modo alguno, ser identificado con dicha comunidad. Sin embargo, no deja de ser lgico que, al leer ahora la traduccin de los manuscritos del Mar Muerto, surjan espontneamente las siguientes preguntas: Tuvo Jess, en la poca de la que estamos hablando, algn contacto directo de cualquier tipo con la comunidad de Qumrn que habitaba en el desierto de Judea? Y, en el supuesto de que hubiera tenido algn contacto personal con los esenios, por qu la Biblia evita mencionarlo en absoluto? Sea como sea, encontr Jess, en su andadura por el desierto, algo capaz de aliviar la sequedad de corazn y saciar la inanicin espiritual que le atormentaban en Nazaret? Segn podemos deducir de los Evangelios, en febrero del ao 28 Jess fue bautizado por Juan en el ro Jordn. Pero el bautismo practicado por los seguidores de Juan no era un mero rito externo de iniciacin en una comunidad, al estilo del que se practicaba en Qumrn. El bautismo de Juan era un acto de penitencia que simbolizaba la purificacin del alma, en conformidad con las palabras del libro

32

33

veterotestamentario de Ezequiel: Os rociar con agua pura y quedaris purificados; de todas vuestras manchas y de todos vuestros dolos os purificar. Una vez recibido el bautismo, Jess sigui durante algn tiempo viviendo con el grupo del Bautista, como hacan otros muchos. / Ni una sola vez pretendi el profeta Juan ser el Salvador, el Mesas que algunas personas pensaban que era. Juan siempre afirm: Yo no soy el Mesas... Yo soy "voz que clama en el desierto: rectificad el camino del Seor", como dijo el profeta Isaas... Pero en medio de vosotros est uno a quien no conocis, que viene detrs de m, a quien yo no soy digno de desatarle la correa de la sandalia) (Jn. 1,20-27). A lo largo de todo el perodo veterotestamentario, el pueblo haba seguido fiel a la leyenda de que, antes de que apareciera el Mesas, habra de llegar un precursor. Sin duda alguna, Juan haba escogido este papel de precursor. Durante el resto de su vida, Jess conserv un sentimiento de carioso respeto por aquel fogoso profeta que se cubra con una piel de camello. La Vie de Jsus, de Renn, es un libro que est hoy superado, pero Renn tena razn al afirmar que Jess, a pesar de su profunda originalidad, se someti a las enseanzas de Juan, al menos durante algunas semanas. Mientras Jess permaneci en aquel grupo, apenas si trat de hacerse valer o darse a conocer, pues estaba contento con pasar inadvertido a la sombra del profeta. Ms adelante empleara determinadas formas de expresin literalmente tomadas de Juan, como puede comprobarse si se compara Mt. 3, 7 con Mt. 12, 34 y 23, 33. Tal vez esto podra bastar para explicar por qu algunos discpulos de Juan, una vez que

Jess comenz su propia actividad de predicacin, parecieron considerar al nuevo movimiento como una simple faccin del suyo propio. Conscientes de que Jess haba sido el discpulo favorito de su maestro, durante mucho tiempo le consideraron como uno de los suyos. Con el tiempo, sin embargo, esta actitud aboc a un cierto clima de discordia entre ellos y el grupo que se form en torno a Jess. Mientras Jess permaneci en el grupo de Juan el Bautista, apenas si llam la atencin. Pero su falta de protagonismo no significa que estuviera de acuerdo con todos y cada uno de los aspectos de la comunidad de Juan. En mi opinin, la sombra de tristeza que apareca en su mirada no se desvaneci durante el tiempo que permaneci dcilmente entre los discpulos de Juan. Sin embargo, Jess comparta totalmente las invectivas de Juan el Bautista contra las autoridades religiosas judas, los saduceos y fariseos que, en la ciudad santa de Jerusaln, controlaban el Templo y el Sanedrn. Los saduceos, pertenecientes a la aristocracia sacerdotal, explotaban abiertamente los privilegios inherentes a la administracin del Templo, y haban perdido todo contacto con el pueblo sencillo por su obstinado apego al ejercicio de unas funciones religiosas que slo les correspondan por razones hereditarias. Por aquel entonces, si conservaban su privilegiada posicin, se deba nicamente a que haban llegado a un compromiso con el gobernador romano de Judea. Los fariseos, por el contrario, se hallaban en una relacin mucho ms estrecha con el pueblo sencillo, aunque tenan una fuerte tendencia a enredarse en una estril casustica tocante a la interpretacin de la Tora.

34

35

No es de extraar que la voz de Juan el Bautista, en su denuncia de la clase dirigente juda, bastara para ganarse las simpatas de Jess, que no en vano haba crecido en Galilea. Pero la imagen del Dios de Juan era una imagen paterna, aunque era tambin la imagen de la ira, el juicio y el castigo. Era la imagen de la deidad inexorable e hipercrtica que aparece en muchas ocasiones en el Antiguo Testamento: una deidad capaz de destruir ciudades enteras por su desobediencia, o de encolerizarse terriblemente por los pecados de su pueblo, al igual que un padre desptico que castiga sin misericordia la perfidia de todos los seres humanos. Juan el Bautista, con su piel de camello ceida por una correa de cuero, anticipaba la ira de ese Dios tan severo: Raza de vboras, quin os ha enseado a huir de la ira inminente? Dad, pues, dignos frutos de conversin (Le. 3, 7-8). Ese era el Dios del Antiguo Testamento, un Dios airado y castigador, contra el teln de fondo del fin del mundo y el juicio universal. Pero es esta la verdadera imagen de Dios? Tal vez Jess se hizo esta misma pregunta mientras estuvo con el grupo de Juan el Bautista. Conoca por propia experiencia cmo era la vida de la gente sencilla en la pobreza y la sordidez de su pequea ciudad de Nazaret. Haba experimentado el acre olor del sudor que cuesta ganarse el pan de cada da. Era perfectamente consciente de la debilidad de los seres humanos atrapados en la pesada rutina de la vida. Haba visto con sus propios ojos el dolor de los enfermos y los tullidos. Y de algn modo intua, al contrario que los sacerdotes y los doctores de la Ley, que lo que aquel pueblo oprimido necesitaba era algo ms reconfortante que un Dios de la ira, el juicio y el castigo. Lo ms probable es que su imagen de Dios no hubiera adquirido an unos perfiles definidos. Pero durante las

serenas noches en el desierto de Judea, mientras contemplaba el esplendoroso firmamento estrellado, pudo sentir cmo, de lo ms profundo de su espritu, brotaba una imagen de Dios que difera notablemente de la imagen que presentaba Juan.
Bienaventurados los pobres de espritu, porque de ellos es el reino de los cielos. Bienaventurados los que lloran, porque sern consolados.

Su corazn era como un seno materno en el que se estaba gestando una imagen de Dios mucho ms semejante a la de una madre afectuosa; la imagen de Dios que ms tarde habra de revelar al pueblo sobre una montaa cercana al lago de Galilea. Pero, de momento, Jess no dijo nada al respecto. Se limit a guardar silencio y, siguiendo la costumbre de la comunidad de Juan, se retir durante cuarenta das a las colinas prximas al ro Jordn, donde se entreg a una vida de oracin y ayuno. Y aqu es donde entra el relato neotestamentario que nos refiere cmo Jess rechaz las tentaciones del maligno. A continuacin, el Espritu le empuj al desierto, donde permaneci durante cuarenta das y fue tentado por Satans... (Me. 1,12-13). Hoy da puede verse un promontorio de formacin caliza, llamado el Monte de la Cuarentena, que la tradicin oral ha identificado como el lugar de las tentaciones. En palabras de Daniel-Rops: El desierto de Judea es uno de los lugares ms desolados del mundo, donde nicamente planean las guilas y se escucha el sarcstico aullido de las hienas. Un lugar desprovisto del menor rastro de vida humana, un desolador escenario en el que no hay nada que pueda causar deleite alguno al corazn.

36

37

Quienquiera que visite el lugar descubrir inmediatamente el punto exacto al que nos referimos. Se encuentra a no mucha distancia del monasterio esenio de Qumrn que ha sido excavado. El visitante, adems, se sentir fcilmente de acuerdo con las palabras del padre Jean Danilou: Mateo escribe que Jess fue impulsado por el Espritu al desierto con el fin de ser tentado. Pero hemos comprobado que la palabra "desierto"... podra designar el lugar de retiro de los esenios. Adems, el punto exacto en que la tradicin sita las tentaciones est en el mismo roquedal, ligeramente al norte de Qumrn, donde fueron descubiertos los manuscritos. Si la hiptesis de Danilou es correcta, podemos determinar que el lugar del desierto en que Jess llev a cabo su voluntario retiro no es otro que el lugar en que se alzaba el monasterio esenio de Qumrn. Entonces podemos seguir especulando en el sentido de que el relato bblico de las tentaciones de Jess se form esencialmente a partir de algn hecho ocurrido en dicho monasterio de Qumrn. Repitamos que los autores bblicos ni siquiera mencionan la existencia de los esenios ni, por supuesto, la de la comunidad de Qumrn. Esto podra deberse a que los autores de los Evangelios decidieran prudentemente omitir toda alusin al respecto porque, durante la guerra juda que estall poco despus de la muerte de Jess, aquel mismo monasterio de Qumrn se haba utilizado como lugar de refugio por parte de los activistas antirromanos pertenecientes al partido de los zelotes. Recordemos tambin que la comunidad de Qumrn, vinculada al movimiento esenio, era una sociedad secreta que haba sido expulsada de la ciudad santa de Jerusaln

y excluida de los cauces ortodoxos de la religin juda. Los esenios que vivan en aquel monasterio consideraban que los dirigentes de Jerusaln haban traicionado la verdadera esencia del judaismo en virtud de su compromiso con Roma. Los miembros de la comunidad de Qumrn se resignaban por entonces a permanecer ocultos, aunque todos ellos soaban con el da en que, con la ayuda de Dios, habran de regresar a Jerusaln, donde llevaran a cabo la restauracin del verdadero judaismo. Por todo ello haban alimentado unas esperanzas sumamente emotivas en su propio mesianismo. Los manuscritos del Mar Muerto, descubiertos en 1947, incluyen dos manuscritos conocidos como El pergamino de la guerra y El pergamino de la guerra de los hijos de la luz contra los hijos de las tinieblas, en los que se pone de manifiesto cmo la secta aguardaba anhelante el da en que habran de alcanzar por las armas su derecho a regir la nacin juda, esperando despus someter al mundo entero al judaismo. Aunque los miembros de Qumrn fueran personalmente pacifistas, aspiraban en el fondo, sin embargo, a poder hacer realidad un reino de Dios en la tierra. Si hemos de basar nuestra opinin en lo que podemos leer en los manuscritos del Mar Muerto, los esenios se hallaban radicalmente opuestos al modo de pensar de Jess. En primer lugar, el salvador mesinico de la secta de Qumrn haba de ser un lder terreno; en segundo lugar, no pensaban en absoluto en la salvacin de los pecadores, que es un aspecto central del pensamiento de Jess, y en tercer lugar, si bien los manuscritos hablan efectivamente del amor fraternal a los otros miembros de la secta, no dicen una palabra del amor a quienes no forman parte de su minsculo grupo, en abierto contraste con una idea que Jess jams dej de inculcar.

38

39

Evidentemente, existen algunas coincidencias superficiales entre el sistema de pensamiento de los miembros del monasterio de Qumrn y el de los miembros de la posterior Iglesia cristiana primitiva. Pero qu significa este mutuo desacuerdo en cosas tan esenciales? Personalmente, pienso que, mientras Jess haca sus ejercicios espirituales en soledad, no muy lejos del monasterio de Qumrn, los monjes debieron de ponerle en una situacin de conflicto ideolgico. Puede que hasta intentaran captarle para entrar a formar parte del grupo de Qumrn. Tal vez aquel josven de mirada dolorida atrajera la atencin personal del superior religioso y de sus principales colaboradores. / Si leemos el relato bblico, la atencin que el demonio propona a Jess en el desierto se reduca a lo siguiente: Busca la salvacin terrena para el pueblo y, en recompensa, prometo darte todo el poder de la tierra. Lo cual, expresado con otras palabras, era precisamente lo que los esenios del monasterio de Qumrn buscaban para su propio futuro. En aquel instante comenz el antagonismo espiritual entre Jess y la comunidad de Qumrn. La imagen de Jess negndose con gestos decididos a los halagos de la comunidad de Qumrn, se trasluce expresivamente en la escena bblica de las tentaciones del mismo Jess por parte del diablo. Los dirigentes del monasterio le instaban: Si eres el hijo de Dios... Y todo el pasaje nos revela cmo realmente crean que un reino terrenal (el pan) era mucho ms prctico que hablar de cualquier otro tipo de salvacin (las piedras). Y entonces desvelaran para Jess, por primera vez, su verdadero y ltimo inters: Te dar todo el poder y la gloria de estos reinos. Este era el

sueo que acariciaban en Qumrn, el sueo de un poder y una gloria que les pertenecera cuando consiguieran arrebatar a los fariseos y saduceos el control del Templo de Jerusaln. Y estos fueron los halagos ante los que Jess movi decididamente la cabeza en seal de negativa. Se dio cuenta de que era incapaz de coincidir con el modo de pensar de ellos. As fue la primera y difcil prueba de Jess. Pero, gracias a esta experiencia, lleg paulatinamente a descubrir qu era lo que andaba buscando y a hacerse, consiguientemente, ms consciente de su propia identidad. Al rechazar aquello que se le ofreca, caa en la cuenta de cul era el camino que haba de seguir. Una vez concluidos los cuarenta das de oracin y ayuno, y cuando parta del monasterio de Qumrn para regresar a la ribera del Jordn y a su relacin con el Bautista, el aspecto externo de Jess apenas delataba seal alguna de cambio, pero en su interior se haba producido una transformacin definitiva. Jess haba comprendido qu era lo que echaba en falta en el desierto de Judea y en los hombres que a dicho lugar acudan. El desierto de Judea no era sino una oscura tierra balda, cuya nica vida la constituan los escasos arbustos y espinos diseminados aqu y all; sus ridas colinas se destacaban en el horizonte como otras tantas calaveras humanas; la superficie del Mar Muerto se mantena inmvil. Lo que el desierto no daba a los hombres que en l vivan era la ternura. Lo que faltaba en el desierto era amor. Tanto el grupo de Qumrn como el grupo de Juan predicaban el arrepentimiento y la ira de Dios, pero no decan una palabra acerca del amor. Contemplando el macabro Mar Muerto y el desierto de Judea, Jess recor-

40

41

daba sin duda el encanto de la primavera de Galilea. Y recordaba tambin, con toda seguridad, las psimas condiciones de vida de las gentes que en la misma Galilea haba conocido. Y se preguntaba a s mismo si Dios exista nicamente para enojarse y castigar a unos seres tan desdichados. Acaso la misma naturaleza de Dios no consiste en derramar su amor sobre esas gentes tan dignas de compasin? El inhspito Mar Muerto y las ridas montaas slo podan ofrecer a la comunidad de Qumrn y al grupo de Juan la imagen de una deidad ultrajada e inspiradora de temor. Pero Jess adopt el punto de vista contrario, reivindicando la imagen del Dios del amor, capaz de experimentar en s mismo los padecimientos de la humanidad. Sin embargo, Jess por el momento no dijo a nadie una palabra acerca de lo que pensaba. Hay un texto del Evangelio de Juan que revela, mejor que cualquier otro texto de los Evangelios Sinpticos, el porqu de su actitud: Jess, por su parte, no se fiaba de ellos (Jn. 2, 34), ni siquiera de los seguidores del Bautista.

III
LOS PELIGROSOS COMIENZOS

tanto, en Jerusaln, el establishment del judaismo tena buenas razones para no cerrar los ojos ante las extraordinarias actividades que estaban desarrollndose en el desierto de Judea. Cuando los saduceos y los fariseos, los sacerdotes y escribas, se percataron de que el movimiento bautismal de Juan estaba ganndose al pueblo, se sintieron aterrorizados y llegaron a la conclusin de que no poda ignorarse por ms tiempo su importancia. Lo que ms teman era la posibilidad amenazante de que estallara en Judea una peligrosa rebelin antirromana. Si se produjera un levantamiento sedicioso, entonces el gobernador de Judea, Pilato, lo reprimira inmediatamente, pero al mismo tiempo, y con objeto de determinar las responsabilidades, podra perfectamente revocar los derechos que le haban sido concedidos al Sanedrn judo, derechos que Roma haba reconocido exclusivamente en favor de los fariseos y los
IENTRAS

42

43

saduceos. Y esto, ms que ninguna otra cosa, era precisamente lo que les alarmaba. Sus temores no carecan de fundamento. El sentimiento antirromano se identificaba con el espritu judo de independencia, pero es que, adems, ese sentimiento casaba muy fcilmente con el fervor religioso de las masas agrupadas en torno a Juan el Bautista. Aunque pienso tratar ms adelante este punto, conviene anticipar que, entre las personas que se unan al grupo de Juan, haba un cierto nmero de fanticos pertenecientes al partido de los zelotes, faccin que se haba originado en Galilea y que, en el caso de que se produjera algn trastorno, podra hacer que el movimiento del Bautista degenerara en una rebelin popular contra Roma. (Hay algunos biblistas para quienes la secta de Juan era una organizacin de carcter cuasimilitar, cuyo objetivo consista en la lucha contra Roma, aunque yo, personalmente, no lo afirmara con tanta seguridad.) El establishment no tard en constituir una comisin encargada de investigar a Juan, el cual se hallaba por entonces desempeando su ministerio en Betania, al otro lado del Jordn; y all fue donde por primera vez entraron en contacto con l. Sus preguntas trataban de descubrir si Juan el Bautista no estara arrogndose una representatividad que no le corresponda. Si Juan se presentaba como el Mesas, entonces convocaran con urgencia una reunin del Sanedrn para llamarle al orden. Frente a esta inquisicin, el Bautista insisti hbilmente en que l no era el Mesas. El Evangelio de Juan recoge lo esencial de esta investigacin en la que los inquisidores le preguntan sin disimulos con qu autoridad se dedica a bautizar a la gente y qu es lo que le califica para

desempear semejante tarea. Pero Juan no dejaba de decir que l no era ms que un precursor del Mesas, con lo que acab evitando el verse envuelto en serios problemas. El informe que los investigadores presentaron, de vuelta en Jerusaln, para conocimiento del Sumo Sacerdote, inclua el nombre de Jess. Para entonces, Jess haba atrado ya la atencin de todos cuantos rodeaban a Juan, porque, evidentemente, era el discpulo preferido del Bautista. En consecuencia, desde aquel momento los saduceos y el Sanedrn ampliaron el campo de sus pesquisas y decidieron no perder de vista los movimientos de Jess. Mientras tanto, las masas que se agolpaban en torno a Juan el Bautista incluan a un cierto nmero de galileos procedentes de la misma comarca de Jess. Eran creyentes incondicionales en el judaismo y resueltos hasta la terquedad. Plenamente conscientes de su propia identidad tnica, sus ideas polticas se hallaban profundamente impregnadas del odio a Roma. Algunos de estos galileos estaban incluso afiliados al grupo de los zelotes, el cual (como hemos dicho) era una organizacin de extremistas radicales de la resistencia nacionalista juda frente a Roma. Durante varias generaciones, Galilea se haba significado por sus frecuentes disturbios antirromanos, y a raz de la muerte del rey Herodes el Grande, los galileos haban planeado una revuelta contra Sabino, el entonces gobernador de Judea. Y en el ao 6 d.C. un galileo llamado Judas haba organizado una banda terrorista que provoc una rebelin contra el legado romano de Siria, cuando ste fue enviado a hacer una inspeccin oficial de los recursos de Judea. El nombre de zelotes se refiere al partido que tuvo su origen en este movimiento de resistencia encabezado por Judas el Galileo.

44

45

Los galileos (incluidos los zelot.es) que se unieron al grupo del Bautista buscaban desesperadamente, adems, un lder originario de su propia regin. Por eso, nada ms lgico que el que centrasen su atencin en Jess, apenas ste regres de su retiro en el desierto. El Evangelio de Juan, con su encantador estilo, nos refiere cmo dos de aquellos galileos que se hallaban en el desierto de Judea, junto a las riberas del Jordn, se acercaron directamente a Jess y le escogieron como maestro:
Al da siguiente, se encontraba de nuevo all Juan (el Bautista) con dos de sus discpulos. Fijndose en Jess que pasaba, dice Juan: He ah el Cordero de Dios. Los dos discpulos le oyeron hablar as y siguieron a Jess. Jess se vuelve, y al ver que le seguan les dice: Qu queris?... Ellos fueron, pues, vieron dnde viva y se quedaron con l aquel da... (Y habiendo encontrado a otro galileo) le dijeron: Hemos encontrado al Mesas! (que, en hebreo, quiere decir Cristo). Jn. 1,35 ss.

ron posteriormente, adolecan de la misma falta de visin. No deberamos olvidar que fue precisamente entonces cuando se plant la semilla de la tragedia de Judas, que acabara traicionando a Jess. Es difcil llegar a entender exactamente por qu Jess permiti que se mantuviera este equvoco cuando acept a aquellos galileos como discpulos. Tal vez en su interior admita aquellas aspiraciones tal como se presentaban, pensando que ms tarde podra armonizarlas con sus propios proyectos. En otras palabras: quiz Jess descubriera algn valor positivo en aquellos hombres, a pesar de la falta de comprensin que demostraban. En cualquier caso, as fue como sus paisanos de Galilea comenzaron a formar un grupo en torno a Jess. Y as fue como la presencia de Jess comenz a llamar la atencin entre los seguidores de Juan. Y, naturalmente, nada de esto escapaba a la observacin de la comisin investigadora que haba sido enviada desde Jerusaln. Haba llegado, para Jess y su grupo de galileos, el momento de abandonar el desierto de Judea. Para entonces, Jess ya era plenamente consciente de lo que necesitaban aquellos hombres que habitaban el desierto, tanto por lo que se refiere a los seguidores del Bautista como a los esenios. En su interior iba cobrando cuerpo una imagen de Dios muy diferente de la de ellos. Por otra parte, Jess logr entender que no sera prudente permanecer mucho tiempo en un lugar en el que los dirigentes judos estaban comenzando a observarle con recelo. De modo que, en compaa de sus primeros discpulos, abandon el desierto de Judea siguiendo el mismo camino que, a lo largo del ro Jordn, le haba llevado hasta all, y anduvo unos noventa kilmetros hacia el norte, hasta un lugar en

Es, como se ve, un atractivo relato de cmo se le unieron a Jess sus primeros discpulos, pero no debemos quedarnos en la superficie de dicho relato, porque las palabras del texto esconden una nota trgica. Y es que para m resulta trgico el modo en que los discpulos se equivocaron en su apreciacin de la persona de Jess. De hecho, aquellos primeros discpulos de Jess lo que andaban buscando era un hombre que asumiera el liderazgo de su movimiento antirromano, o, cuando menos, buscaban a alguien capaz de llevar a cabo la reforma de la religin juda, que estaba corrompida en virtud de sus compromisos con Roma. Al proclamar: Hemos encontrado al Mesas, estaban proyectando sobre Jess sus propios sueos limitados y unilaterales, sin entender en absoluto el espritu que animaba a Jess. Pero no slo los primeros discpulos, sino tambin los que se le unie-

46

47

el que giraron hacia la izquierda para regresar a su comarca natal de Galilea. Con excepcin del Evangelio de Juan, el Nuevo Testamento habla muy poco de las andanzas de Jess durante la primera parte de su ministerio, una poca que se prolonga hasta el momento del arresto y encarcelamiento de Juan el Bautista. Adems, hay algunas discrepancias en la cronologa de sus actividades, como es el conocido caso del alboroto que se produjo en los alrededores del templo cuando Jess expuls a los vendedores, incidente que el Evangelio de Juan sita en los mismos comienzos del ministerio de Jess, mientras que el Evangelio de Marcos, escrito con anterioridad, presenta el mismo acontecimiento poco antes de la muerte de Jess. Al volver a Galilea, Jess no se dirigi inmediatamente a su ciudad de Nazaret, sino que, antes de regresar a casa de su madre, permaneci algn tiempo en las cercanas del lago de Galilea con objeto de reunir un mayor nmero de discpulos. No hay nada en la Biblia que nos indique cmo fue recibido Jess por aquellos parientes suyos que tanto se haban disgustado cuando parti para el desierto de Judea. La conocida narracin del hijo prdigo, en el Evangelio de Lucas, podra reflejar muy bien, por analoga, el hecho de que sus primos, al igual que el hermano mayor de la parbola, no fueron capaces de superar su resentimiento contra Jess cuando ste regres; en contraste con la actitud de Mara, su madre, la cual corri, se ech a su cuello y le bes efusivamente (Le. 15,20). Deduzco esta impresin del hecho de que Jess asistiera, en compaa de su madre, a la boda de unos amigos de Cana, y an ms del hecho de que, llevando tambin consigo a su madre, abandonara Nazaret y se estableciera con ella en Cafarnam, junto al lago de Galilea (Jn. 2,12; Mt. 4,13).

El episodio de las bodas de Cana, referido en el Evangelio de Juan, es un delicioso relato que produce el efecto de una brisa primaveral, en contraste con otros acontecimientos del Nuevo Testamento de un carcter ms triste. Entre los discpulos que Jess haba reclutado de los seguidores de Juan el Bautista, haba un hombre de Cana, llamado Natanael, y es posible que la boda que relata el Evangelio fuera la de uno de sus parientes. La tradicin oral identifica Cana de Galilea con una sencilla aldea existente hoy a unos diez kilmetros de Nazaret. El lugar est circundado por una serie de pequeas colinas rojizas cubiertas de olivares, y mientras se pasea por las callejuelas envueltas en la densa sombra que proyectan los rboles incluso en pleno da, se puede escuchar el constante cloquear de las gallinas, procedente de las casas que se alinean a lo largo de dichas calles. Probablemente era primavera cuando Jess acudi all para la boda, y tanto los campos como las arboledas estaran plagados de flores. Los habitantes de la aldea saban hacer los honores al vino, y probablemente daran tumbos en medio de un gran regocijo, y tambin Jess debi de compartir sus risas entre trago y trago. En Le. 7, 34, los enemigos de Jess dicen a sus espaldas: Ah tenis a un comiln y un borracho. Pero, aun admitiendo que no puede tomarse al pie de la letra este tipo de habladuras ya que, segn Stauffer, los judos solan dedicar estos eptetos a cualquier persona que no fuera de su agrado-, sin embargo, el relato de las bodas de Cana nos permite pensar que a Jess no le disgustaba en absoluto el mezclarse socialmente con otras personas. No es puramente accidental que el Evangelio de Juan incluya en los mismos comienzos de la vida pblica de Jess este episodio de inters humano de las bodas de

48

49

Cana, impregnado de un ambiente festivo y primaveral. Hay una clara intencin de establecer un contraste con el invierno de austeridades transcurrido en la tremenda desolacin de Judea. El relato pone de relieve cmo Jess haba superado las estrecheces del desierto y la imagen de un Dios malhumorado que propugnaban los miembros de las sectas que en dicho desierto habitaban. Jess disfrut plenamente de la fiesta de bodas de los jvenes novios, y merece la pena que nos detengamos en comparar su sonriente rostro (independientemente de los efectos de la bebida) con el semblante de Juan el Bautista, el hombre vestido con una piel de camello ceida con una correa de cuero, que no dejaba de inculcar a la gente la idea de la ira de Dios. El relato nos desvela la radiante joie de vivre de un Jess que ya haba dejado atrs el desierto y la comunidad religiosa de Juan. Hunter da en el clavo cuando pregunta: En qu se diferencia el mensaje proftico de Jess del de Juan?, y l mismo responde: En que la predicacin de Juan se vea abrumada por la pesada carga de la antigua amenaza de una destruccin total, mientras que la predicacin de Jess era un canto de alegra. Parafraseando un versculo del Evangelio de Marcos, podramos decir que el rostro de los discpulos de Juan el Bautista personificaba la sobriedad misma, mientras que los discpulos de Jess daban la impresin de ser invitados a un banquete de bodas (Me. 2,18). Pero hay otra razn por la que el Evangelio de Juan relata las bodas de Cana como un episodio significativo de la etapa inicial del ministerio de Jess. Y la razn radica en el gesto simblico de Jess de cambiar el agua en vino durante el transcurso del banquete. Esta accin de Jess, que el Evangelio describe como un milagro, en realidad nos permite intuir la relacin existente entre Jess y

los discpulos. Los discpulos, reclutados de entre los seguidores de Juan, seguan creyendo que Jess haba de restaurar la pureza perdida de la religin juda, y que sera su jefe en la lucha contra la opresin romana; pero por parte de Jess, este episodio acontecido durante las bodas sugiere que lo que l pretenda era hacer que el sueo tan excesivamente humano de los discpulos (el agua) fuera ascendiendo gradualmente hasta el sublime nivel del propio mundo de Jess (el vino). Tras la estancia en Cana, Jess cambi su residencia de Nazaret a Cafarnam. Aunque los Sinpticos no dicen nada al respecto, el Evangelio de Juan refiere que, poco despus de este traslado, Jess hizo una rpida visita a Judea y Jerusaln. Segn el relato, parece ser que Jess sigui el mtodo de Juan el Bautista de administrar el rito del bautismo. Sin embargo, lo cierto es que esta forma de proceder no era idea de Jess cuanto de sus discpulos, que de ese modo no hacan ms que proseguir con la prctica habitual en el grupo de Juan el Bautista. Con todo, Jess sigui prestando su apoyo a Juan el Bautista al adoptar la normal actitud de ste sin ningn tipo de pretensiones, toda vez que an no se hallaba decidido a revelar en pblico la especial ndole de su propio carcter. Entonces ocurri. Sin previo aviso, el rey Herodes Antipas dio un golpe de efecto, mandando encarcelar a Juan el Bautista. Segn Le. 3,19 ss., Juan fue arrestado por haber acusado abiertamente al rey de estar unido incestuosamente con Herodas, la mujer de su hermanastro Herodes Filipo II (4 a.C.-34 d.C). La pareja haba establecido relaciones durante una estancia de Herodes Antipas en Roma. Y, dado que la misma Herodas era hija de otro hermano de Herodes Antipas, ambos estaban emparen-

50

51

tados adems, desde el punto de vista legal, como to y sobrina. Por otra parte, al estar casado con una hija de Aretas IV, rey de los rabes nabateos, Antipas repudi a su esposa legtima con el fin de acceder a la nueva unin libre de vnculos legales. Sin embargo, independientemente de la acusacin de Juan el Bautista, Herodes albergaba otro problema en lo ms profundo de su corazn. En realidad, la acusacin de Juan no hizo ms que dar al rey un pretexto evidente para encarcelarlo. Flavio Josefo, historiador de la poca, ha definido con toda claridad el asunto que verdaderamente inquietaba al rey Herodes Antipas:
Herodes tema que el influjo que Juan ejerca sobre la gente sencilla pudiera desembocar en la rebelin. Era del dominio pblico que el pueblo seguira a Juan en cualquier accin que el mismo Juan quisiera proponerle. El rey consider que lo ms prudente era suprimir a Juan antes de que los temores se convirtieran en realidad, en lugar de esperar pasivamente la rebelin que, con toda seguridad, poda provocar, para no tener despus que lamentarse por haber permitido el verse envuelto en dificultades. Por tanto, fue en virtud de los temores de Herodes por lo que Juan fue encarcelado en la fortaleza de Maqueronte, donde posteriormente fue ajusticiado (Antigedades judaicas).

sar algo parecido acerca de Juan el Bautista. Resulta, adems, que en aquellos mismos momentos, el ao 30 de la era cristiana, Sejano, valido de la corte del emperador Tiberio, haba iniciado una serie de acciones destinadas a poner en prctica lo que l crea que constitua la solucin definitiva de Roma al problema judo. Pilato, gobernador de Judea, gozaba del favor de Sejano, y el rey Herodes Antipas era razonablemente sensible a la dificultad de la situacin. Siendo, como era, temeroso de Roma, lgicamente tena que ser tambin sumamente cauto en sus relaciones con Pilato y procurar verse libre de la ms mnima sospecha de deslealtad. Nada ms natural, por tanto, que el hecho de que le molestara la presencia de Juan el Bautista y de sus violentos secuaces galileos. Lo que no dice Flavio Josefo, en tantas pginas como escribi, es quin sacaba ms provecho de la difcil situacin y de la incmoda postura de Herodes; me refiero a los dirigentes religiosos de Jerusaln. El establishment religioso haba sido incapaz de hallar un pretexto legal para llevar a Juan ante los tribunales, a pesar de los informes presentados por la comisin investigadora que haba sido enviada para interrogar al profeta; pero hay motivos para pensar que, de hecho, el Sanedrn alcanz sus objetivos gracias a la accin emprendida por Herodes. El inters de ambas partes por su propia conservacin explica perfectamente la coincidencia de miras entre el Sanedrn y Herodes Antipas. Sera absurdo pensar que la fatal suerte de Juan el Bautista no suscitara una inquietud general que, naturalmente, tuvo que afectar a su discpulo favorito, Jess. Esto explicara por qu los Evangelios apenas dicen nada acerca de la evolucin de Jess durante sus primeros tiempos de actividad. Por otra parte, es posible que la difcil situa-

Por supuesto que al Bautista nunca se le haba pasado por la mente la idea de una rebelin armada. Pero, aparte de lo que pudiera pensar el lder religioso, de hecho hay situaciones en las que el pueblo, una vez que ha establecido claramente quin es su lder, se ve arrastrado en la direccin ms impensada con todo el empuje de una avalancha. Y del mismo modo que la figura de Jess fue mal interpretada por sus discpulos, que vean en l a un caudillo nacionalista antirromano, tampoco resulta extrao imaginar que gran parte de la gente sencilla pudiera pen-

52

53

cin tenga algo que ver con el hecho de que Jess, despus de haberse trasladado con su madre a su nuevo hogar de Cafarnam, junto al lago de Galilea, procediera a estar movindose constantemente de un lugar a otro dentro de la parte septentrional de Judea. Dnde se enter Jess de la noticia del arresto de Juan? Segn Stauffer, Jess se hallaba en Jerusaln, adonde haba acudido para dar culto en el Templo y celebrar la fiesta de los Tabernculos en el otoo del ao 30. Dicha fiesta, que duraba toda una semana, haba sido instituida para celebrar la memoria de los aos de vida nmada que los antepasados haban pasado en el desierto, y para celebrar igualmente la cosecha de otoo. Las ideas de Stauffer suelen ser un tanto arriesgadas, pero en este caso concreto no debemos desdear lo que dice acerca del modo en que los sacerdotes, los saduceos y los fariseos interrogaron a Jess durante su estancia en Jerusaln, y cmo la vida de Jess corri autntico peligro (Jn. 5,18). Para entonces los sacerdotes del establishment ya disponan de ciertos datos inquietantes acerca de Jess, basados en los informes suministrados por su propia comisin investigadora. El sbado de aquella semana de fiestas, da consagrado al descanso, se hallaba Jess dedicado, junto con sus discpulos, al cuidado de los enfermos que se congregaban junto a la Piscina de Betsaida, cerca de la Puerta de las Ovejas enclavada en las murallas de Jerusaln. All se reunan ciegos, paralticos y tullidos porque, segn una vieja leyenda, el primero que entrara en el agua despus de que sta fuera agitada bajo los efectos de una corriente intermitente, quedara curado. Para los sacerdotes, especialmente para los sacerdotes fariseos, constitua un autnti-

co sacrilegio el cuidar a los enfermos ignorando el sbado, da en que la ley de la Tora prohiba todo tipo de trabajo. Pues bien, con este pretexto se aprestaron a urdir la puesta en escena de un proceso contra Jess. Su objetivo no era otro que el de aprovechar la magnfica oportunidad que les brindaba el arresto de Juan el Bautista para detener tambin a su discpulo favorito. Hay un pasaje en el tercer captulo del Evangelio de Juan (vv. 17-47) que refleja el tenor de sus preguntas y las respuestas de Jess en aquella ocasin. A pesar de todo, no lograron dar con ningn cargo concreto por el que poder acusarle, y los sacerdotes que detentaban el poder no tuvieron ms remedio que dejarle en libertad. Juan el Bautista no tuvo tanta suerte. Haba cado en la trampa que le haba tendido Herodes Antipas mientras se hallaba bautizando en Ainn, cerca de Salim. Se le arrest y fue encarcelado en la fortaleza de Maqueronte, situada en los confines de los dominios del rey. Por desgracia, en ninguna de las ocasiones en que he visitado los diversos lugares bblicos, he tenido la oportunidad de acercarme hasta all, pero Daniel-Rops hace de aquel lugar la siguiente descripcin:
Maqueronte no es en la actualidad ms que un montn de ruinas en la meseta de Moab, que se extiende hacia el Este en direccin al desierto, pero que hacia el Oeste desciende en vertical sobre el profundsimo can del Mar Muerto. Antiguamente existi all una ciudad que era, prcticamente, paso obligado para las caravanas; pero no se conserva nada de ella, a excepcin de los restos de una antigua calzada, las ruinas de unas cuantas casas y los cimientos de un templo dedicado al Sol. Sin embargo, sobre la escarpada cima de una colina prxima todava se pueden contemplar los vestigios de la fortaleza en la que el Precursor acab sus das... Los cimientos de la

54

55

muralla circundante tambin son an visibles, y en el centro hay un profundo pozo, una cisterna y dos torretas, en una de las cuales pueden verse an los agujeros practicados en la sillera que albergaban las argollas a las que estaban encadenados los prisioneros.

La muerte de Juan el Bautista debi, sin duda, de entristecer profundamente a Jess, y ciertamente le hizo intuir de qu modo habra de proceder en adelante. De esta serie de acontecimientos dedujo Jess cmo es posible que, una vez que un lder pone en movimiento a las masas, stas pueden despus arrollarlo y moverse en una direccin contraria a la que l pretenda. Desde aquel momento comienza a advertirse una cierta y prudente preocupacin en el trato de Jess con sus discpulos; y lo ms probable es que se propusiera conscientemente evitar, en la medida de lo posible, un destino semejante al de Juan el Bautista. Tras su peligrosa estancia en Jerusaln para la fiesta de los Tabernculos, Jess decidi regresar a Galilea pasando por Samara, para evitar la ruta acostumbrada que, partiendo de Jerusaln, atravesaba Jeric para seguir despus a lo largo del ro Jordn. Se me ocurren dos razones para ello: por una parte, es cierto que los samaritanos albergaban sentimientos hostiles contra los judos, en lo que eran claramente correspondidos por stos, que consideraban a los samaritanos como herejes y, por tanto, ms despreciables an que los mismos paganos. De hecho, los judos solan decir que el agua de Samara est ms sucia que las lavazas de los cerdos. Sin embargo, Jess pudo haber pensado que Samara era, para l y su grupo, una solucin ms segura que la ruta habitual, donde podan ser perseguidos como amigos de Juan el Bautista. Pero hay otra razn. Lo que movi a Jess a regresar

a casa por Samara era algo ms que el deseo de evitar el fuerte calor veraniego del valle del Jordn o la idea de su seguridad personal. Lo que pretenda, ms bien, era lo que despus hara a lo largo de su vida: al escoger aquella ruta, Jess deseaba demostrar a sus discpulos la excelsa caridad que le impulsaba a sentir predileccin por los desheredados del mundo, por las almas de todos los seres despreciados y rechazados. Este viaje era un aspecto ms de su caracterstica oposicin a los poderosos de Jerusaln, tan rigurosos con la observancia del sbado y otros detalles semejantes de la Ley, pero a la vez tan insensibles a la caridad. El camino que atravesaba Samara, desde Bethel a Engannim, pasando por Siquem, era una ruta que evitaban los judos por la sencilla razn de que los samaritanos, a su vez, odiaban realmente a los judos y, consiguientemente, exista siempre el peligro de un deseo de venganza. Pero la parbola evanglica del Buen Samaritano (Le. 10, 30 ss.) y el episodio de los samaritanos leprosos (Le. 17, 11 ss.) demuestran que en Jess no haba huellas de ese inveterado sentimiento judo. Despus de una caminata de cincuenta kilmetros, Jess y sus discpulos llegaron un medioda a la ciudad de Siquem. Actualmente, Siquem es una remota aldea en la que lo nico digno de mencin es la perspectiva frontal del desolado monte Garizim. Mientras los discpulos iban en busca de algo que comer, Jess se dirigi a una mujer, a la que pidi que le diera de beber. Creme, mujer, le dijo Jess. (Aunque vosotros adoris aqu, en el monte Garizim), llega la hora en que ni en este monte ni en Jerusaln adoraris al Padre.

56

57

Evidentemente, estas palabras equivalan a una declaracin que habra sido considerada blasfema por los que detentaban el poder en el Templo Santo de Jerusaln. Sin embargo, constituyen la primera proclamacin, por parte de Jess, de que poseemos algo ms sagrado, ms sublime y ms profundo que el mismo Templo: poseemos al Dios del amor. Lo que aqu llama especialmente la atencin es que Jess aproveche la momentnea ausencia de sus discpulos para confiarse a aquella mujer samaritana despreciada por los judos y que, adems, llevaba una vida de pobreza y de infamia. Sus palabras no eran para ser odas por los discpulos. Jess era consciente de que an no haba sido superada la distancia que le separaba de ellos. Por eso revel su interioridad a aquella mujer samaritana despreciada por los judos y no a sus discpulos. Jess se detuvo dos das en el territorio de Samara. Pero durante ese tiempo, acaso Jess fue consciente de que habra de llegar un da en que los samaritanos, a quienes haba tratado tan afablemente, le daran la espalda y se negaran a hospedarle por una noche? (Le. 9, 51 ss.). Sea como fuere, a excepcin del breve relato que aparece en el Evangelio de Juan acerca de este primer perodo, los dems Evangelios apenas dicen nada al respecto. Por qu razn? Pienso que los evangelistas, en el momento de redactar sus escritos, estaban muy preocupados por las relaciones entre la incipiente Iglesia cristiana y el mundo romano. El Evangelio de Marcos, considerado como el ms antiguo, debi de ser redactado entre los aos 65 y 75, poco despus de que Roma, en un supremo esfuerzo, hubiera logrado sofocar una rebelin juda que haba durado cuatro aos y, en consecuencia, el resentimiento romano contra los judos era ms fuerte que nunca.

Podra haber sucedido perfectamente que el evangelista Marcos hubiera decidido, en la medida de lo posible, omitir de su relato de la vida de Jess cualesquiera hechos relacionados con el movimiento nacionalista, especialmente la conexin que pudiera haber entre los cristianos y el partido de los zelotes, causantes estos ltimos de la revuelta juda, y todo ello con el propsito de evitar una accin de Roma destinada a suprimir a la Iglesia naciente. Estas mismas consideraciones pueden haber sido el motivo que impuls a todos los evangelistas a tratar de minimizar el movimiento de Juan el Bautista y a omitir en absoluto toda mencin de los esenios. Pero hoy no podemos permitirnos ignorar el contexto en el que comenz la actividad de Jess, y que relaciona a ste con las actividades del Bautista y con el movimiento de los ultranacionalistas. Pero, cuanto ms difusos al respecto tienden a ser los evangelistas, tanto ms importante parece ser ese trasfondo para el lector actual. La deplorable muerte de Juan el Bautista dej una profunda seal en el corazn de Jess. Desde entonces, los discpulos comenzaron a ver en Jess a un segundo Bautista. Lo que expresaban sus ojos al ver a Jess era lo mismo que haban expresado cuando vean a Juan. Por otra parte, el trgico final de Juan el Bautista produjo en los lderes religiosos de Jerusaln una sensacin de victoria; pero tal sensacin slo sera momentnea, porque los atvicos sentimientos del pueblo sencillo, especialmente de los galileos, conservaban el mismo calor que el rescoldo bajo las cenizas.

58

59

IV
PRIMAVERA EN GALILEA

N este punto deseara interrumpir por un momento el orden cronolgico de mi relato con objeto de decir unas palabras acerca de la perspectiva que he adoptado a la hora de escribir esta vida de Jess. Por lo general, la gente sabe que el Nuevo Testamento, tal como ha llegado hasta nosotros, no se atiene siempre nicamente a los hechos reales al presentar la trayectoria vital de Jess. Esto lo admiten tanto los protestantes como los catlicos. Por ejemplo, si se leen y comparan los Evangelios Sinpticos de Mateo, Marcos y Lucas, junto con el de Juan, se encontrarn narraciones idnticas de los hechos de Jess presentadas en diferente orden cronolgico. (Ya hemos observado, por ejemplo, cmo los Sinpticos sitan el incidente de la expulsin de los vendedores del Templo de Jerusaln poco antes de la muerte de Jess, mientras que Juan relata el mismo acontecimiento en el

61

contexto del primer perodo de la vida pblica de Jess.) Distintos exegetas proponen diversas teoras para explicar estas discrepancias, pero ninguna de tales teoras es incontrovertible. El problema que plantea la disposicin de esos elementos discrepantes en una biografa unitaria de Jess depender, por lo tanto, de la imagen que de Jess pueda tener la persona que toma en sus manos la Biblia. A partir de la investigacin realizada por el exegeta alemn Rudolf Bultmann, sabemos que en el Nuevo Testamento se han ido entretejiendo determinados pasajes que tuvieron su origen en el kerigma (confesin de la fe) de la Iglesia cristiana primitiva. Tambin sabemos que, despus de la muerte de Jess, los autores neotestamentarios compusieron los diversos relatos de la vida de Jess, cada uno en su propio estilo, tras haber recogido una serie de testimonios acerca de Jess referidos por testigos presenciales junto con tradiciones locales y narraciones populares de las diversas partes del pas, y que gran parte de todo esto lo incorporaron en sus relatos, junto con la autntica y perfectamente accesible fuente histrica que es conocida con el nombre de los dichos de Jess. Consiguientemente, las diversas vidas de Jess que nos presenta el Nuevo Testamento, aunque ciertamente reflejan una verdad suficientemente consistente, por lo que atae a diversos aspectos de hechos concretos no fueron escritas necesariamente con el moderno espritu de exactitud informativa. Muchos exegetas sealan que algunos pasajes que el Nuevo Testamento presenta como si fueran las autnticas palabras pronunciadas por Jess, de hecho no son sino el kerigma de la Iglesia cristiana primitiva; y hay otros que afirman que ciertas acciones de Jess, que se presentan como realmente acaecidas en determinada ciudad

o aldea, en realidad no son sino simples leyendas transmitidas por la tradicin en dicha ciudad o aldea. En su esfuerzo por separar la realidad de la ficcin, Bultmann concluye con la desesperanzada afirmacin de que la imagen del Jess histrico que ofrece el Nuevo Testamento se nos hace cada vez ms inasequible. Desde este punto de vista, existe todava alguna posibilidad de que podamos escribir una biografa exacta de Jess? Quienquiera que piense que es realmente imposible escribir una vida objetiva de Jess basada exclusivamente en los datos que actualmente poseemos, seguramente coincidir con el modo de pensar de estos biblistas. Pero, mirando las cosas framente, deberamos preguntarnos si es posible en absoluto realizar una biografa exacta no slo de Jess, sino de cualquier otra persona. El bigrafo comienza por recoger todo el material posible acerca de la vida de una determinada persona, pero resulta que la mayor parte de ese material est compuesta de impresiones de otras personas acerca de la personalidad del sujeto en cuestin, y como estas impresiones personales dependen de diversos y subjetivos puntos de vista, lo nico que puede esperar el bigrafo es acercarse al sujeto a travs del prisma de terceras personas. Lo mismo ocurre con el caso de Jess. Evidentemente, no podemos reconstruir la vida de Jess con absoluta precisin. Ni siquiera podemos consignar sus acciones en el mismo orden en que se produjeron. Sin embargo, a qu se debe el que, cuando leemos el Nuevo Testamento, tenemos la sensacin de percibir una viva imagen de Jess y de las personas que le rodeaban? Pues se debe a que la imagen de Jess que nos transmite el Nuevo Testamento constituye un verdadero retrato, aunque no se trate del Jess de los hechos detallados.

62

63

A pesar de tratarse de un perodo de tan slo dos aos sin embargo, durante ese breve espacio la situacin de Jess sufri una notable transformacin. A raz de los acontecimientos ocasionados por el encarcelamiento de Juan el Bautista, aquel hombre que no haba sido ms que un oscuro carpintero de la ciudad de Nazaret se convirti de pronto en objeto de una general atencin por parte de los judos que le rodeaban; atencin que adoptaba dos modalidades: la de una gran esperanza y la de una enorme sospecha. La esperanza corresponda al grupo de los discpulos y a las clases populares de Galilea, que haban prestado su caluroso apoyo a Juan el Bautista. Algunos de ellos pensaban que Jess era el sucesor de Juan, y fueron muchos los que alimentaron el insensato sueo de que Jess, adems de reformador de la religin juda, habra de ser tambin el lder que arrojara a los gentiles del pas ocupado de Jud. Una prueba de ello la constituyen las palabras pronunciadas por uno de los discpulos para expresar su profundo desencanto tras la muerte de Jess: Nosotros esperbamos que sera l el que iba a librar a Israel... (Le. 24, 21). Por el contrario, la sospecha anidaba en la mirada de los saduceos y fariseos que tenan a su cargo el Templo de Jerusaln, y en la de los miembros del Sanedrn. Todos ellos llegaron a ver en Jess una amenaza, alguien que poco a poco poda llegar a ser su ruina. Jess se presentaba ante sus ojos como un insidioso reformador por cuenta propia de la religin juda, como un agitador que poda acabar soliviantando a las masas. Por su parte, Jess era terriblemente consciente de ambas formas de mirarle. En su corazn se clavaban las

miradas de odio de ciertos dirigentes judos y las miradas de incomprensin con que le vean los discpulos y los galileos que se agolpaban en torno a l. Ni unos ni otros entendan su verdadero propsito. Nadie tena ojos para ver que su autntico objetivo consista en dar testimonio del amor de Dios.
Bienaventurados los pobres de espritu, porque de ellos es el reino de los cielos. Bienaventurados los que lloran, porque sern consolados.

En aquellas palabras de Jess, verdaderas estrellas fulgurantes en un cielo sombro, resplandeca la imagen del Dios del amor. Y, sin embargo, a juzgar por lo que haba visto mientras vivi en Nazaret, los pobres seguan en su miseria, y los que lloraban no reciban ningn consuelo. Las estrellas que haba contemplado en el desierto de Judea eran fras como el hielo; el Mar Muerto, en el que no se mova criatura viviente alguna, y las montaas que lo circundaban, no hablaban sino de un Dios propenso a la ira, capaz nicamente de juzgar y de castigar. Esta imagen de un Dios-padre excesivamente severo haba prevalecido a travs de todo el Antiguo Testamento. Juan el Bautista y su grupo haban heredado dicha imagen, y mientras Jess estuvo con ellos no tard en percibir qu era de lo que adoleca semejante imagen de Dios. Es muy fcil hablar del amor de Dios y del Dios del amor, pero resulta que los seres humanos, que se ven atrapados en la cruel realidad de la vida, lo que perciben es el glacial silencio de Dios ms que el amor de ese mismo Dios. Cuando se juzga a partir de esa despiadada realidad, es ms fcil pensar en un Dios de la ira y la retribucin que creer en el Dios del amor. Consiguientemente, y a pesar de que en ocasiones el Antiguo Testamento habla

64

65

del amor de Dios, la imagen de Dios que prevaleci en el pueblo fue una imagen de temor. Cmo puede el pueblo captar el amor de Dios cuando resulta que los pobres de espritu y los que lloran, de hecho no reciben ningn tipo de compensacin? Naturalmente que Jess se daba perfecta cuenta de esta incongruencia. Por descontado que en su corazn arda la fe en el amor de Dios; pero esa fe no le impeda ignorar las contradicciones en lo ms mnimo, porque, de hecho, el tema preponderante a lo largo de toda su vida lo constituy el modo de poder demostrar la existencia del amor de Dios y hacer posible que los dems llegaran a conocerlo. Y este es precisamente el tema que, a partir de ahora, nos guiar en nuestra exposicin de la vida de Jess. De qu modo se esforz Jess por demostrar la existencia del amor de Dios, algo tan difcil de creer para la gente que vive en el mundo material? Justamente esta pregunta nos proporciona la urdimbre sobre la que vamos a tejer los hilos que forman nuestra Vida de Jess. Despus que Juan fue preso, march Jess a Galilea, y proclamaba la Buena Nueva de Dios: "El tiempo se ha cumplido y el Reino de Dios est cerca; convertios y creed en la Buena Nueva". Con estas palabras describe el versculo catorce del captulo primero del Evangelio de Marcos los primeros pasos de Jess en Galilea. Y la etapa que comienza en ese instante recibe en la Iglesia el nombre de vida pblica de Jess. Y pblica fue su vida, pero qu diferencia entre la proclamacin hecha por Jess y la realizada por Juan el Bautista...!

Juan exclamaba: Raza de vboras, quin os ha enseado a huir de la ira inminente? Dad, pues, dignos frutos de conversin... Ya est el hacha puesta a la raz de los rboles; y todo rbol que no d buen fruto ser cortado y arrojado al fuego (Le. 3, 7-9). En realidad, ambos proclamaban lo mismo, pero en Juan sonaba como una terrorfica amenaza. Era el grito del desierto. Para aquellos que, ante tal amenaza, dejaran de producir buenos frutos, no haba ms salida que el juicio, la ira y la venganza de Dios. Seran cortados y arrojados al fuego. Pero la proclamacin de Jess es el Evangelio. Por su misma etimologa, la palabra evangelio denota una realidad gozosa. La proclamacin de Jess no encerraba palabras de amenaza que hicieran temblar a sus oyentes; en contraste con la proclamacin de Juan, Jess no haca alusin a nada parecido a la ira de Dios o a su venganza. Su misma exhortacin Arrepentios! expresin idntica a la empleada por Juan puede ciertamente interpretarse en el sentido de: No os extraviis! Cuando se comparan ambos modos de proclamacin, no puede uno por menos de percibir cmo, al fin, una nueva luz viene a iluminar aquella otra visin ms oscura del mundo veterotestamentario. Se tiene inevitablemente la impresin de que finaliza una largusima noche y comienza a despuntar el primer rayo de una nueva aurora. O, si se prefiere emplear otra imagen, todo el que haya visitado Israel puede evocar el escenario que se extiende a lo largo de la ribera del lago de Galilea y recordar cuan profundamente contrasta con la desolacin del desierto de Judea. La ribera del lago de Galilea fue precisamente el lugar

66

67

en que Jess realiz su proclamacin. Qu tremenda diferencia con la orilla del Mar Muerto y el vecino desierto de Judea, en el que no crece un solo rbol ni la ms pequea brizna de hierba...! Los ribereos del lago de Galilea puede que fueran enormemente pobres, pero la comarca era frtil y el paisaje innegablemente hermoso, con aquellas suaves colinas en las que crece abundante pasto para los numerosos rebaos de ovejas, y con sus bosques de altsimos eucaliptos que reflejan su imagen en la superficie del lago, mientras la brisa agita sus copas; los crisantemos amarillos y las rojas anmonas salpican de color las extensas praderas; y all a lo lejos, lago adentro, se bambolean las barcas de los pescadores. La sociedad humana era digna de lstima, pero el escenario es indudablemente apacible y hermoso.
Venid a m todos los que estis fatigados y agobiados, y yo os aliviar (Mt. 11, 28).

lago. Actualmente, la mayor parte de aquellas antiguas aldeas yace sepultada bajo tierra y, en cualquier caso, sus restos no pueden identificarse con certeza. Magdala duerme ahora bajo un bosque de eucaliptos que se alza sobre un prado cubierto de hierba y flores silvestres. En el lugar que ocupaba Cafarnam (aunque existen dos hiptesis sobre su ubicacin) no quedan ms que las ruinas de una sinagoga, erigida despus de la muerte de Jess, y unas cuantas casas que debieron de pertenecer a los antiguos habitantes. Corozan, por ltimo, la ciudad encaramada sobre las colinas que nunca quiso escuchar a Jess, duerme ahora el sueo de la muerte sin nada que revele su existencia, a excepcin de los fragmentos de piedras ennegrecidas esparcidos aqu y all. Jess iba de una a otra de aquellas aldeas de pescadores. Y aunque no poseemos ms pruebas que las que nos proporciona el Nuevo Testamento, es digno de resaltar el hecho de que, al parecer, nicamente evit poner el pie en Tiberades, la mayor de las ciudades del lago, construida por el rey Herodes Antipas. Por pequeas que fueran las aldeas, en cada una de ellas haba una edificacin dedicada al culto judo que llevaba el nombre de sinagoga. Las sinagogas eran, despus del Templo de Jerusaln, los principales lugares en que los judos observantes cumplan sus obligaciones referentes al culto divino. En su interior, a la entrada de una estancia rectangular dividida por medio de columnas y cuyas paredes estaban decoradas con mosaicos, se hallaban unas vasijas de agua destinadas a las rituales abluciones de purificacin. Como la entrada principal de la sinagoga se orientaba siempre en direccin a Jerusaln, las sinagogas galileas del tiempo de Jess miraban invariablemente hacia el Sur. Las sinagogas estaban abiertas durante la

Al leer estas palabras de Jess que aparecen en el Evangelio de Mateo, podemos imaginrnoslo con sus brazos extendidos, de pie en la orilla del lago. La fresca brisa procedente del agua lleva la voz de su llamada a todas las ciudades y aldeas, oprimidas y sumidas en la miseria, que rodean el lago. Del sombro interior de sus casas van saliendo, unos tras otros, viejos y ancianas, tullidos y ciegos, que han escuchado su voz: Venid a m todos los que estis fatigados y agobiados, y yo os aliviar. A lo largo de la costa se alzaban pueblos de pescadores como Cafarnam, Magdala y Betsaida. Ms al interior, situadas al abrigo de las colinas cercanas al lago, haba otros pueblos como Corozan. Eran localidades demasiado pequeas como para merecer el nombre de ciudad, y muchos de sus habitantes vivan de lo que pescaban en el

68

69

maana y la tarde del sbado y otras fiestas religiosas; y una vez congregado el pueblo, comenzaba el servicio de culto con una oracin llamada Shem (Escucha, Israel!), seguida de la lectura de algunos pasajes de la Tora; el servicio conclua con el amn, pronunciado por el anciano que presida la asamblea. Jess aprovechaba estos servicios clticos de la sinagoga para dirigirse a los habitantes de las aldeas. Si la sinagoga se hallaba cerrada, entonces se diriga a los grupos de gente que quisieran reunirse en una ladera prxima al lago o en un prado cualquiera. Sus ms atentos oyentes eran los pescadores y sus familias, que vivan en torno al lago, y no los sacerdotes o los doctores de la Ley. Debido a su anterior pertenencia a la clase trabajadora, Jess estaba ntimamente familiarizado con el estilo de vida del pueblo; sus discursos eran fcilmente comprensibles, y sola comenzar con algn sencillo relato extrado de la vida diaria. Sus parbolas, jams carentes de un sentido de realismo, conseguan suscitar gestos de asentimiento por parte de todos, porque todas ellas recordaban el sudor de la vida cotidiana. No sabemos a ciencia cierta si durante aquel primer perodo Jess iba solo o acompaado de sus discpulos. Estos tenan su propio trabajo cerca del lago y, consiguientemente, lo ms probable es que, slo cuando estaban libres, le acompaaran para trasladarlo en sus barcas de un lugar a otro de la costa. En las dems ocasiones, lo ms seguro es que Jess recorriera en solitario los caminos del pas, esmaltados con el brillante colorido de las flores silvestres de la regin del lago, en sus visitas a las aldeas vecinas. En contraste con los profetas de la antigedad, Jess no predicaba la ira y el castigo de Dios. Tan slo hablaba de la inminencia del Reino de

Dios, del Dios del amor. A diferencia de los sacerdotes y los escribas, jams se enzarzaba con los pescadores y sus familias en intiles discusiones acerca de la Ley o la Tora. El, por su parte, era absolutamente fiel a los preceptos de la Ley judaica, pero si una de las aplicaciones prcticas de dicha Ley entraba en colisin con el amor, tena el valor suficiente para permitirse las excepciones que hiciera falta. En torno al lago, donde la Naturaleza era tan hermosa y la gente tan desdichada, las aldeas estaban llenas de enfermos y tullidos abandonados por sus vecinos y hasta por sus propias familias. Haba otras personas, como los recaudadores de impuestos y las prostitutas, que llevaban el estigma de la condena de los sacerdotes. La lectura del Nuevo Testamento ofrece la imagen de un Jess que manifiesta su amorosa predileccin y su cercana a aquellos hombres y mujeres que eran vctimas del olvido y el desprecio de sus semejantes. En aquellos mismos pueblos del lago haba enfermos de malaria a los que la gente sana despreciaba por considerarles posedos por un espritu maligno y a los que, sin embargo, Jess atenda en sus necesidadeS'Los leprosos, a los que estaba prohibido acercarse a cualquier lugar habitado, eran considerados por la Ley como seres impuros y objeto del castigo de Dios (Lev. 13,14), a pesar de lo cual, e ignorando este aspecto de la Ley, Jess se esforzaba por ayudarlos. Lleg incluso a admitir en el grupo de sus discpulos ms ntimos a uno de aquellos recaudadores de impuestos que eran objeto de la irrisin general. Y no volvi su rostro ante las prostitutas, despreciadas por todo el mundo. Los Evangelios estn llenos de episodios referidos al contacto de Jess con estas almas abandonadas. Dichos episodios son de dos clases: aquellos en los que Jess sana

70

71

sus enfermedades mediante un milagro (las llamadas narraciones de milagros), y aquellos otros en los que, ms que realizar un milagro, lo que hace Jess es simplemente compartir el sufrimiento de aquellos seres tan dignos de compasin (las llamadas narraciones de consuelo). Por qu razn, entonces, las narraciones de consuelo encierran una mayor sensacin de realidad que las narraciones de milagros? Por qu aqullas resultan mucho ms eficaces a la hora de transmitir una imagen viva de Jess y acercarnos ms a las circunstancias del episodio? Veamos, por ejemplo, el siguiente pasaje, tomado del captulo sptimo de Lucas y que comienza en el versculo 36:
Un fariseo le rog que comiera con l; y, entrando en la casa del fariseo, se puso a la mesa. Haba en la ciudad una mujer pecadora pblica, quien al saber que estaba comiendo en casa del fariseo, tom un frasco de alabastro con perfumes y ponindose detrs, a los pies de l, comenz a llorar, y con sus lgrimas le mojaba los pies y con los cabellos de su cabeza se los secaba; besaba sus pies y los unga con el perfume.

quin haba odo ella hablar de Jess? Cmo se le ocurri la idea de acudir a l? Tal vez una noche hubiera llegado a sus odos la fama de Jess de labios de algn hombre que hubiera alquilado sus servicios. Quiz incluso hubiera visto a Jess desde lejos, mientras ste se hallaba sentado, cansado y silencioso, a la orilla del lago. Con toda seguridad, ella no saba demasiado acerca de la clase de persona que era Jess. Tan slo del porte y el aspecto exterior de Jess habra intuido ella su indecible actitud interior de bondad. Tenemos aqu, pues, el caso de una mujer, acostumbrada a su propia miseria y al desprecio de los dems, que fue capaz de reconocer instintivamente a esa clase de personas que poseen una autntica bondad de corazn. Como la casa a la que Jess haba sido invitado a comer perteneca a un fariseo, cuando la mujer trat de entrar es probable que los sirvientes intentaran impedrselo. Para los fariseos, ella no era ms que una miserable puta a la que ellos mismos no se dignaban ni dirigir la palabra. En el mundo del Antiguo Testamento esta clase de mujeres haba sido objeto de las ms acaloradas denuncias por parte de los profetas. Por consiguiente, ella debi de conseguir librarse de los sirvientes, entrar en el comedor y dirigirse directamente hacia Jess en medio de las atnitas miradas del resto de los comensales. La mujer no dijo una palabra. En silencio, se qued mirando fijamente a Jess. Y en seguida comenzaron a fluir las lgrimas que durante tanto tiempo haba contenido en sus ojos. Slo las lgrimas podan expresar el dolor que la embargaba. Con sus lgrimas le mojaba los pies. Esta concisa expresin basta para hacernos comprender la lamentable miseria y desdicha que experimentaba en aquellos momentos.

Al leer este pasaje, podemos cerrar los ojos y reconstruir con la imaginacin las circunstancias del episodio que no han sido explcitamente reflejadas en el texto. Tal vez la prostituta del relato fuera una joven pobre de la aldea de Magdala o de cualquier otro lugar parecido. Para poder sobrevivir se habra visto obligada a entregarse al primer hombre que se hubiera cruzado en su camino, el cual, a cambio de haberse divertido jugando con aquella mujer mientras ella yaca inmvil junto a l, con sus inexpresivos ojos fijos en la oscuridad, le habra dado alguna cantidad de dinero con una sonrisa de desprecio.

72

73

Aquellas lgrimas le dijeron a Jess absolutamente todo. Comprendi lo que significaba para aquella mujer el haber sido objeto pblico de desprecio durante casi toda su vida, y cmo haba tenido que comerse su propio dolor en medio de la ms amarga soledad. Aquellas lgrimas bastaban. Dios se gozaba con su regreso: Tus lgrimas son ms que suficientes. No llores ms. Yo s perfectamente lo desdichada que has sido. Jess respondi con delicadeza. Las palabras que serenamente salieron de sus labios son de las ms bellas de toda la Biblia: Quedan perdonados sus muchos pecados, porque muestra mucho amor. A quien ama mucho se le perdona mucho. Una narracin de consuelo como sta nos cautiva mucho ms intensamente que las numerosas narraciones de milagros referidas a Jess. Las palabras empleadas por el evangelista con sus lgrimas le mojaba los pies reflejan la inmensa tristeza de la mujer, y las dulces palabras de perdn que pronuncia Jess quedan perdonados sus muchos pecados, porque muestra mucho amor poseen una resonancia que no puede por menos de conmover nuestros sentimientos. Citemos otro ejemplo de narracin de consuelo. Tanto Mateo como Marcos y Lucas refieren su propia versin de lo que aconteci con una mujer que padeca un flujo crnico de sangre. Leamos la versin de Marcos:
Entonces, una mujer que padeca flujo de sangre desde haca doce aos, y que haba sufrido con muchos mdicos y haba gastado todos sus bienes sin provecho alguno, antes bien, yendo a peor, habiendo odo lo que se deca de Jess, se acerc por detrs entre la gente y toc su manto... Jess pregunt: Quin me ha tocado? (Me. 5, 25 ss.).

Este episodio tambin ocurri en una aldea del lago de Galilea. Aquella mujer, que se haba mezclado discretamente entre la muchedumbre que se agolpaba por ver de cerca a Jess, haba sufrido durante tanto tiempo su incurable hemorragia, que el acto de tocar con sus temblorosos dedos el manto de Jess equivala al gesto desesperado de una persona que se estuviera ahogando y se asiera a un pequeo trozo de madera. Al mero roce de aquellos tmidos dedos, Jess percibi todo el peso del dolor y la desesperacin de aquella mujer que apelaba a su ltimo recurso. Volvindose hacia sus discpulos, pregunt: Quin me ha tocado? Ellos, sonriendo irnicamente, le respondieron: Ests viendo que la gente te oprime y preguntas "Quin me ha tocado?" Cmo quieres que no te empujen? No; estis equivocados, repuso Jess sacudiendo la cabeza. Alguien me ha tocado el manto. Fue entonces cuando, entre todos los rostros que le observaban absortos, descubri la mirada asustada que asomaba en el rostro de una mujer. La narracin prosigue relatando el modo milagroso en que Jess cur la enfermedad de aquella mujer, pero, al menos para m, el aspecto ms conmovedor es la forma en que Jess percibi todo el desgarrador dolor de aquella mujer al simple contacto de sus trmulos dedos con el manto de Jess. Esto es mucho ms conmovedor que la subsiguiente curacin milagrosa de su enfermedad. El dedo de la mujer avanza furtivamente por entre las dems personas y, apenas entra en contacto con el manto, Jess se vuelve e intuye su sufrimiento. Nos basta ese temblo-

74

75

roso dedo para, a partir de l, completar el cuadro del rostro atemorizado de la mujer y la compasiva mirada de Jess. El que las narraciones de consuelo parezcan ms reales que las narraciones de milagros, se explica tal vez por el hecho de que los milagros de Jess slo se pusieron por escrito despus de que las mltiples tradiciones orales acerca de Jess hubieran sido recopiladas en una tarea que lleg hasta las aldeas ms remotas de Galilea, mientras que las dems narraciones se basaban en relatos de testigos presenciales que an se conservaban frescos en el recuerdo de los mismos discpulos y que, por consiguiente, se pusieron por escrito sin necesidad de aadir detalles ficticios? Sin duda que los discpulos debieron de ser testigos de muchas escenas en las que Jess estableci contacto con las desdichadas gentes de los pueblos de Galilea. En tales momentos, los discpulos tuvieron ocasin de ver la mirada de la mujer con el flujo de sangre, o las miradas de los leprosos y las prostitutas; y en cada caso quedaran impresionados por la forma en que todas aquellas infortunadas personas fijaban su angustiosa mirada en Jess. Tampoco podran olvidar jams la mirada de simpata que Jess diriga a aquellos seres. Lo que hicieron despus los discpulos fue, sencillamente, referir sus profundas impresiones a los evangelistas, los cuales, a su vez, pudieron redactar por escrito esas mismas impresiones sin mayores elaboraciones por su parte. Lo que, sin duda, ms nos atrae de esas narraciones de consuelo es la forma en que nos describen a Jess empleando su tiempo en atender las aflicciones de aquellos hombres y mujeres a quienes nadie prestaba atencin.

En cada pueblo de Galilea, Jess se sentara de forma que quedara a la altura de los leprosos y los tullidos que se arrastraban hacia l desde sus lgubres covachas; y no ocultara su simpata por las prostitutas y los recaudadores de impuestos que eran francamente despreciados por los dems. Las aldeas del lago eran pequeas y miserables, pero constituan el mundo de Jess, el cual senta cmo las penalidades de todos los seres del mundo iban yendo a parar, una a una, sobre sus propios hombros, comenzando a producirle un dolor semejante al de la pesada cruz que un da se vera obligado a arrastrar por las calles de Jerusaln. Repito que es ese realismo de las narraciones de consuelo el que explica el modo tan vivo que tenemos de percibir la clase de persona que era Jess. Pero, al mismo tiempo, Jess tambin era plenamente consciente de algo ms, a saber, la inutilidad del amor en un mundo de valores materiales. Jess amaba a los seres infelices, pero tambin saba que, en cuanto percibieran la inutilidad del amor, se volveran contra l. A fin de cuentas, la dura realidad nos ensea que lo que buscan los seres humanos son resultados prcticos y tangibles. Despus de todo, los enfermos le pedan ser curados, los paralticos poder andar y los ciegos ser capaces de ver: todos ellos buscaban beneficios palpables. Pero resulta que el amor es una realidad que, en este mundo visible, no guarda relacin directa con los beneficios sensibles. Aqu precisamente comienza la pasin de Jess. Con un tono de indudable tristeza se quejaba en una ocasin: Si no veis seales y prodigios, no creis (Jn. 4, 48). Este sufrimiento de Jess se encuentra en el trasfondo de cada una de las narraciones de milagros que aparecen en el Nuevo Testamento. Mucho ms importante que el problema convencional de si Jess verdaderamen-

76

77

te realiz o dej de realizar milagros, es el hecho de que las narraciones de milagros, en cuanto tales narraciones, nos permiten apreciar el triste resultado de que la gente buscaba a Jess no por el don de su amor, sino nicamente por las seales y prodigios que era capaz de realizar. Curiosamente, Le. 4, 28, nos demuestra cmo la gente se enfureca cuando no se vean cumplidas sus esperanzas. Este concreto pasaje, que no ocupa ms de una lnea impresa, nos da una importante clave para la lectura de las narraciones de milagros. Sin embargo, la situacin era distinta en los primeros tiempos de la actividad de Jess. A todo lo largo de la ribera del lago, la gente le reciba como El que haba de venir. Y haba varias razones para recibirle de este modo. El pueblo an no se haba recobrado del impacto producido por el encarcelamiento de Juan el Bautista. La voz proftica de Juan clamando en el desierto haba ejercido su influjo en muchos corazones, en los que haba impreso la esperanza de que el mismo Juan era el hombre que haba de librar a Israel de la opresin de Roma. Pero sus esperanzas se hundieron cuando sobrevino la repentina catstrofe del profeta. Acaso se haba retirado Dios, una vez ms, a su reino de silencio? Los judos de Galilea, fervorosos y fieles observantes de su religin, tenan motivos para sentirse descorazonados y apesadumbrados al or la triste noticia, porque en aquellos precisos momentos el gobierno imperial de Roma estaba iniciando una poltica an ms opresora de cara a los judos. Esa nueva poltica haba sido ideada por un hombre llamado Sejano, inspirador poltico de la corte del emperador, y que en la primavera de aquel mismo ao haba cursado al gobernador Pilato la orden de que hiciera grabar el emble-

ma del emperador de Roma en todas las nuevas acuaciones monetarias. Adems, Sejano haba rescindido el derecho del Sanedrn a ejecutar sentencias de muerte, y los sacerdotes y los escribas de Jerusaln se vean impotentes para hacer otra cosa que no fuera someterse a las nuevas medidas de opresin. La tormenta de protestas an no haba estallado, pero la atmsfera comenzaba a agitarse. El pueblo esperaba que alguien asumiera los objetivos de Juan el Bautista. Y en ese mismo momento haca Jess su aparicin a orillas del lago. Al principio, el nmero de los que escuchaban a Jess era probablemente demasiado reducido para llamar la atencin, pero en breve las multitudes fueron hacindose cada vez ms numerosas. Un sencillo anlisis revela que stas multitudes estaban formadas por los discpulos propiamente tales y, adems, por la gente sencilla que comparta los sentimientos de los discpulos, por los marginados, las mujeres, nios y ancianos afligidos por la pobreza, y finalmente los enfermos. No poseemos estadsticas fiables acerca de la poblacin que viva junto al lago. Segn Flavio Josefo, haba en la regin 240 ciudades y aldeas, con un mnimo de 15.000 personas en la ms pequea de las ciudades, pero estas cifras constituyen una evidente exageracin para todo el que haya visitado Galilea. Mientras los habitantes de Galilea rumiaban su negra frustracin por el arresto del Bautista, comenz a difundirse la voz de que Jess haba sido el discpulo modlico de la comunidad de Juan, y la gente no tard en pensar en l como en el sucesor del Bautista (Le. 9, 7; Mt. 16,13).

78

79

Fueron pasando los das, y las multitudes comenzaban a apiarse en torno a la frgil figura de Jess. En palabras del Nuevo Testamento: Bien pronto su fama se extendi por todas partes, por toda la regin de Galilea (Me. 1, 28). Se agolparon tantos que ni siquiera ante la puerta haba ya sitio (Me. 2, 2), e incluso se dice que no tena tiempo ni para comer. Poco a poco, Jess se iba convirtiendo en el objeto de todos sus sueos. Y aunque la gente alimentara diferentes sueos con respecto a l, de hecho era el nico hombre que poda ser su lder, porque era de la misma clase de hombres que Juan, Elias, o cualquiera de los antiguos profetas. En los sueos de los ultranacionalistas, Jess sera el nico capaz de acabar echando a los romanos de Palestina, el hombre que tena en su mano la posibilidad de devolver a los judos su orgullo. Los zelotes vean en l al posible caudillo de una resistencia armada. Estaban, por ltimo, las mujeres, los viejos y los enfermos, para quienes Jess era un santo que realizaba actos de poder y curaba sus enfermedades. En medio de todo este torbellino de malentendidos y conceptos errneos emprendi Jess su ministerio. Abrumado por las muchedumbres que le rodeaban, lo que ms le entristeca era comprobar cmo la gente malinterpretaba sus verdaderos propsitos. En su mente no haba otro objetivo que manifestar al Dios del amor que trasciende este mundo material. Por el momento, los nicos obstculos que tena que salvar los constituan las splicas y las miradas de frentica expectacin que le dirigan las masas de hombres y mujeres que se apiaban a su alrededor. Y a pesar de hallarse rodeado de sus discpulos, se encontraba solo.

V
ESPAS

ARA entonces, los sacerdotes y los escribas que controlaban el Templo de Jerusaln ya haban puesto el nombre de Jess en su lista negra. No podan cerrar sus ojos a la manifiesta intranquilidad que se detectaba a orillas del lago de Galilea. Haban salido victoriosos de la serie de acontecimientos que culminaron con el arresto, junto al Mar Muerto, de aquel peligroso profeta llamado Juan el Bautista y ahora concentraban su atencin en otro peligroso sujeto al que los patanes de Galilea estaban comenzando a aclamar como sucesor de Juan. No era acaso el mismo individuo que se haba permitido despreciar abiertamente el descanso sabtico durante la fiesta de los Tabernculos? Cada movimiento de Jess, la popularidad de que gozaba en las ciudades del lago, las esperanzas y los sueos que sus habitantes haban depositado en l..., todo, punto por punto, era transmitido a Jerusaln. Los infor-

80

81

mes procedan de los agentes que los escribas y los fariseos haban establecido en Tiberades, la ciudad ms importante del lago. El jefe supremo de los agentes era el sumo sacerdote de Jerusaln, Caifas, yerno del anterior sumo sacerdote, Anas (en hebreo, Ananas), cuya influencia sobre el gobernador romano de Judea le haba valido para ratificar el nombramiento de su yerno para tan importante cargo. El cargo de sumo sacerdote, que equivala a ser primado de toda la clase sacerdotal, haba sido anteriormente privilegio hereditario de la dinasta de los Asmoneos, pero a raz de la cada de dicha dinasta, el primado espiritual pas a ser objeto de eleccin por parte de los miembros de la poderosa nobleza sacerdotal. La funcin especfica del sumo sacerdote era la de presidir los sacrificios y otros servicios religiosos que se celebraban en el Templo, pero tambin era responsable ante Roma de otros asuntos ajenos al mbito de las ceremonias religiosas. El cargo de sumo sacerdote inclua, pues, la obligacin de presidir el Sanedrn, supremo consejo administrativo en cuestiones religiosas y seculares. El Sanedrn, incluido su presidente, estaba formado por setenta y un miembros pertenecientes a tres grupos distintos. El primer grupo lo formaban los anteriores sumos sacerdotes y algunos miembros de aquellas familias nobles de entre las que poda ser elegido algn nuevo sumo sacerdote. El segundo grupo era una mezcla de ancianos procedentes de la aristocracia laica (todos ellos, como los del primer grupo, pertenecientes a la secta de los saduceos) y de vastagos de otras familias acaudaladas. El tercer grupo, por ltimo, lo constituan los doctores de la Ley (los escribas), que en su mayor parte procedan de los estratos ms plebeyos de la sociedad.

Todas las cuestiones, religiosas o civiles, se decidan sobre la base de la Ley juda (la Tora), y el mismo gobernador Pilato respetaba la autonoma del Consejo. Lo que no permita Roma al Sanedrn era ejercer el derecho a imponer la pena capital. Para ser ms precisos, habra que decir que sobre este ltimo punto hay dos teoras. Pienso volver ms adelante sobre este asunto con mayor detalle, pero digamos desde ahora que actualmente nadie sabe si el Sanedrn careca de todo poder sobre la vida y la muerte de los judos, o si es que simplemente le haba sido impuesta por Roma la prohibicin de ejecutar a criminales polticos. Algunos expertos afirman que, en aquel tiempo, el Sanedrn no tena en absoluto ningn poder para imponer la pena capital, y otros (basndose en el pasaje de los Hechos de los Apstoles que comienza en el captulo 6, versculo 8, donde el Sanedrn condena a morir lapidado al dicono Esteban, acusado de blasfemo) sostienen que, de hecho, el Sanedrn tena autoridad para administrar dicha pena capital, aunque tal autoridad no se extenda a los crmenes de carcter poltico. Este problema de la autoridad o falta de autoridad del Sanedrn para imponer la pena de muerte es un aspecto importante para juzgar el procedimiento legal del proceso de Jess, del que trataremos ms adelante. En cualquier caso, el Sanedrn de Jerusaln, controlado por Caifas y su suegro Anas, no dejaba de observar atentamente las actividades de Jess en Galilea. All donde acuda Jess, aumentaba extraordinariamente el nmero de personas que se reunan para escucharle. Su fama corra de ciudad en ciudad. La gente aguardaba entusiasmada para darle la bienvenida cuan-

82

83

do, en compaa de sus discpulos, se trasladaba de un lugar a otro a pie o en barca. Tambin el nmero de sus discpulos se incrementaba con extraordinaria rapidez. Dicho nmero no debemos limitarlo al selecto grupo de los Doce. El nmero doce tiene un sentido simblico en el pensamiento judo. Sin embargo, los Doce, cuyos nombres aparecen en las listas referidas en los Evangelios, constituan de hecho el ncleo del cuerpo total de discpulos que no dejaba de crecer. (Hemos de aadir, a pesar de todo, que existen ciertas discrepancias acerca de los nombres de los discpulos, tal como aparecen en las diversas listas de los Evangelios.) Para entonces Jess ya se haba apartado de la comunidad religiosa de Juan el Bautista y actuaba con independencia. Ya no realizaba en Galilea el rito del bautismo que Juan haba llevado a cabo en el ro Jordn. Pero Jess conserv siempre su profundo respeto y afecto por el precursor, de quien lleg a decir que fue ms que profeta... (porque) no ha surgido entre los nacidos de mujer uno mayor que Juan el Bautista (cf. Mt. 11, 7-11); aunque inmediatamente, hablando con sus discpulos, aadi: Sin embargo, el ms pequeo en el Reino de los Cielos es mayor que l. Lo que Jess rechazaba era aquella severa imagen de ascetismo que caracterizaba a la comunidad de Juan el Bautista, porque en el corazn de Jess ya viva el Dios del amor y el amor de Dios, en lugar del Dios del juicio y de la ira, el Dios de la retribucin que proclamaba la comunidad de Juan. Pero cmo poda Jess dar testimonio de este Dios del amor ante todo el pueblo? Evidentemente, la misma condicin existencial de la humanidad favoreca la idea de un Dios de la venganza ms que la de un Dios del amor. Es comprensible que, debido a la dilatada tradicin vete-

rotestamentaria, el pueblo siguiera hablando de su temor reverencial a Dios y del silencio de Dios, mucho ms que de su amor a Dios. Cmo poda Jess afirmar su actitud positiva frente a la inevitable paradoja que suscitaba el contraste entre la evidente realidad de la vida y el Dios del amor? Los que sufran, los enfermos, los que lloraban, no podan considerar su situacin ms que como una forma de extraamiento de Dios, mientras que los que contemplaban esa situacin suya slo podan pensar que su triste condicin se deba a la ira y al castigo de Dios.
Bienaventurados los pobres de espritu, porque de ellos es el reino de los cielos. Bienaventurados los que lloran, porque sern consolados.

Jess se daba cuenta de que su tarea en la vida consista en resolver este problema. Cmo hacer que los hombres y mujeres descubrieran, dentro de la cruel realidad de la vida humana, el autntico amor de Dios? La tarea que l mismo se haba impuesto en el desierto de Judea ocupaba ahora su corazn por completo. Jess senta que Dios le haba enviado al mundo para responder a esta pregunta, y era plenamente consciente de que habra de intentar superar muchos y muy dolorosos obstculos si quera llevar a cabo su misin. Leyendo el Nuevo Testamento entre lneas podemos percibir la figura de Jess, de pie junto al lago de Galilea, en la ms completa soledad a pesar de estar rodeado por sus discpulos y por las multitudes. Los escribas y los fariseos llegados de Jerusaln se mezclaban entre la muchedumbre para investigar las palabras y los hechos de Jess. La irresistible popularidad de Jess les impeda actuar contra l directamente, pero aquellos agentes se vean apremiados a detectar cualquier indi-

84

85

ci que pudiera servir de prueba incontestable contra l (Me 12,12). Haban sido enviados por el Sanedrn precisamente para descubrir unos motivos concretos sobre los que poder incoar un proceso. A primera vista, las frecuentes disputas entre Jess y los fariseos que aparecen en el Nuevo Testamento parecen no ser ms que altercados fortuitos, pero en el fondo subyace el secreto antagonismo existente entre Jess y el Sanedrn de Jerusaln. Es preciso leer esas discusiones sobre el trasfondo de un interrogatorio deliberadamente planeado por los escribas y los fariseos que, de hecho, no eran otra cosa que investigadores enviados con un propsito determinado; en una palabra, espas. Aquellos hombres eran sumamente diestros en el arte de la polmica, ya que a lo largo de un dilatado perodo de la historia se haban enzarzado incesantemente en la discusin de las diversas interpretaciones posibles de los preceptos de la Ley. Saban perfectamente cmo tender una trampa y cmo hacer caer en ella al adversario. Se infiltraban entre la muchedumbre y, desde all, incitaban a Jess a discutir con ellos, con el exclusivo propsito de obtener pruebas convincentes de que Jess era un hereje o un peligroso enemigo de Roma. El Evangelio de Marcos, ms que cualquier otro libro del Nuevo Testamento, ofrece un vivsimo relato de estos altercados. Las preguntas de los inquisidores tienden a concentrarse en el intento de demostrar que Jess era posiblemente un hereje que desafiaba a la Ley que obligaba a todos los judos. Aunque los fariseos y los saduceos solan tener de vez en cuando mutuas diferencias, siempre se mantuvieron de acuerdo acerca de la fundamental importancia del Templo, y eran unnimes con respecto a la obli-

gacin de observar estrictamente la Ley que les haban legado sus antepasados. En su opinin, Jess no era ms que un blasfemo de la Ley, como haba demostrado durante la fiesta de los Tabernculos, cuando desde el inviolable descanso sabtico por dedicarse a atender a los enfermos y tullidos junto a la Piscina de Betsaida.
Se renen junto a l los fariseos, as como algunos escribas venidos de Jerusaln. Y al ver que algunos de sus discpulos coman con manos impuras, es decir, no lavadas (es que los fariseos y todos los judos no comen sin haberse lavado las manos hasta el codo, aferrados a la tradicin de los antiguos..., y hay otras muchas cosas que observan por tradicin, como la purificacin de vasos, jarros y bandejas), por ello los fariseos y los escribas le preguntaron: Por qu tus discpulos no viven conforme a la tradicin de los antepasados, sino que comen con manos impuras? (Me. 7,1-5). Atravesaba en sbado unos sembrados; sus discpulos arrancaban espigas y, desgranndolas con las manos, las coman. Algunos de los fariseos dijeron: Por qu hacis lo que no est permitido en sbado? (Le, 6,1-2).

Estas espontneas discusiones parecen haber sido referidas de un modo bastante accidental y, sin embargo, ilustran perfectamente la clase de interrogatorio a que los inquisidores de Jerusaln sometan constantemente a Jess. Si nos sentimos inclinados a interpretar estos pasajes como simples discusiones fortuitas, se debe a que no somos capaces de captar el profundo respeto que los judos de la poca sentan por el sbado y por la Ley. Incluso en nuestros das, a los turistas extranjeros que visitan Israel les est terminantemente prohibido ingerir bebidas alcohlicas en sus hoteles en da de sbado, y ha habido ocasiones en Jerusaln en que los turistas extranjeros se han visto apedreados por conducir un automvil en sba-

86

87

do. Esto nos puede ayudar a hacernos una ms perfecta idea del enojado asombro de los fariseos y los escribas cuando, tras haber criticado apasionadamente las violaciones del descanso sabtico por parte de Jess, hubieron de escuchar de sus labios la siguiente respuesta: El sbado ha sido instituido para el hombre y no el hombre para el sbado (Me 2,27.) No tenemos, pues, motivos para sorprendernos de que ellos se ofuscaran y deliberaran entre s qu haran con Jess (Le. 6,11). Una vez detectada la sospecha de blasfemia por el procedimiento de enjuiciar las opiniones de Jess con arreglo a la medida de sus propios valores, los inquisidores comenzaron a moverse y a propalar el rumor de que Jess era un bastardo (en hebreo, mamzer) y un bebedor y comiln; cualquier cosa con tal de menoscabar la elevada opinin que el pueblo tena de l. Al fin y al cabo, por lo que se refiere a los descredos, la Ley estableca que si alguien era sospechoso de apostasa, deba investigarse el origen del presunto culpable, porque los bastardos (producto de un matrimonio invlido o de unas relaciones ilcitas) eran sospechosos de tener tendencia a la traicin y a blasfemar de Dios. Mientras una persona de origen dudoso viviera segn la voluntad divina, no tena por qu ser objeto de afrenta alguna; pero si se le ocurra apostatar, entonces deba exponerse sin piedad su origen ilegtimo (Lev. 24, 10 ss.). Adems, los eptetos despectivos como glotn, borracho, etc., implicaban tambin la insinuacin de un nacimiento ilegtimo (Dt. 21, 20). Con todo, la gente sencilla no prestaba atencin a tales injurias, al menos de momento. En todos los lugares acudan en tropel, entusiasmados, a escuchar a Jess, y los inquisidores se vean atenazados por el miedo a la reaccin de la gente (Me. 12,12).

Entonces se produjo un cambio de estrategia. Puesto que el populacho no poda reconocer en Jess a un blasfemo contra la Ley, los inquisidores se propusieron el objetivo de intentar demostrar que Jess era un sujeto peligroso que excitaba los sentimientos antirromanos de la poblacin que viva en torno al lago de Galilea; y sobre esta base podran proceder a presentar una denuncia contra l ante el gobernador Pilato o ante el rey Herodes Antipas. Juan el Bautista, que se haba visto enredado en una parecida estratagema, haba sido arrestado y se le haba impuesto el consiguiente castigo. Los inquisidores trataban de tender a Jess una trampa semejante. Poniendo especial cuidado en adoptar un aire de modestia, con objeto de impresionar a la multitud, le hicieron otra pregunta: Maestro, sabemos que eres sincero y que enseas el camino de Dios con franqueza, y que no te importa de nadie, porque no miras la condicin de las personas... Se produjo un repentino silencio entre la multitud y, cuando todos haban aguzado sus odos, escucharon la brusca pregunta: Es lcito pagar tributo al Csar o no? Si Jess deca que haba que pagar tributo al emperador romano, los nacionalistas presentes entre la multitud quedaran decepcionados. Y si deca que no haba que pagar el tributo, sus enemigos podran interpretar su declaracin como un acto de agitacin demaggica. Atrapado en esta sutil trampa, qu poda responder Jess? La multitud esperaba, manteniendo la respiracin. Jess pidi que le fuera mostrada una moneda de plata, y pregunt que a quin perteneca el busto que en ella estaba grabado. Al decirle que se trataba del emperador de Roma, del Csar, Jess prosigui diciendo: Pues lo del Csar devolvdselo al Csar, y lo de Dios a Dios (Mt. 22,

88

89

15 ss.). Los inquisidores no encontraron palabras con qu responderle. No podan hallar una prueba slida que le hiciera sospechoso de ser un agitador antirromano y, por otra parte, no conseguan imbuir en la mente del pueblo una imagen de Jess como hereje religioso. En consecuencia, se vieron obligados a marcharse cabizbajos. Jess estaba solo. Lo que le angustiaba no era la tenaz persecucin de parte de los inquisidores. Las trivialidades no le inquietaban. La causa de su tristeza haba que buscarla en todas las ciudades que rodeaban el lago (el nico mundo que l conoca por entonces), donde se derramaban demasiadas lgrimas. A partir de las narraciones evanglicas sobre su ministerio en Galilea, entramos en contacto con los enfermos y los lisiados que en ellas aparecen. Conocemos a una madre que ha perdido a su hijo, o a un padre al que se le muere su hijita. Conocemos tambin a los odiados recaudadores de impuestos y a las prostitutas cuando entran en escena. Pero esa triste situacin no se reduce a aquellos individuos que son expresamente mencionados, sino que, en el trasfondo, percibimos la doliente presencia de un inmenso nmero de seres desdichados que los evangelistas no describen con tanto detalle. Jess iba andando de una ciudad a otra cuando no se trasladaba en barca de una a otra orilla del lago. Haba pasado el invierno y una vez ms se perciba la llegada de la primavera El lago estaba en calma bajo el sol, y a lo largo de sus costas florecan por doquier las rojas anmonas. A lo lejos, sobre el horizonte, se destacaba el monte Hermn, con su nevada cumbre. Primavera de Galilea! Dnde hallar una naturaleza ms apacible? Aquello no era sino un deslumbrador trasunto de la imagen del amor

de Dios y del Dios del amor que Jess llevaba en su corazn. Y, sin embargo, resultaba extremadamente desgarrador el verse obligado a asistir a la cruel realidad de la vida humana en el interior de aquellas ciudades y aldeas. Qu hacer para poder reconciliar el sufrimiento de la existencia humana con la existencia del Dios del amor? Una ojeada a las narraciones de milagros nos ayudar a entender hasta qu punto se esforz Jess, junto con sus discpulos, por tratar de aliviar las penalidades de aquellos desgraciados seres. Incluso se atrevi a acudir a los lugares donde vivan juntos los odiados y marginados leprosos. Los enfermos de malaria inspiraban verdadero terror a quienes les consideraban posedos por los demonios, pero no existe la menor duda de que los pasos de Jess se movan en direccin a las covachas en que aquellos enfermos se vean obligados a permanecer, lejos de las ciudades. Jess no poda creer que el Dios del amor hubiera abandonado a aquellos seres que ya haban sido abandonados por los dems. Algunos de los lugares en que vivan aislados aquellos enfermos no distaban demasiado de la higinica ciudad riberea de Tiberades. Pero a Jess nunca se le pas por la mente la idea de entrar en dicha ciudad. No senta ningn inters por sus satisfechos moradores, tan santurrones y tan ricos. El inters de Jess se orientaba, ms bien, hacia los que vertan lgrimas a causa de la cruel realidad de la vida: los enfermos y los lisiados que salan arrastrndose de las innumerables cuevas alejadas de las ciudades y aldeas azotadas por la pobreza. Y el corazn le dola al verlos. Como la sangre que mana de una profunda herida, as flua su amor y su compasin. Nosotros mismos, por propia experiencia, sabemos cmo nos atraen las personas amables y hermosas, y

90

91

con qu facilidad cerramos los ojos ante esas otras personas sucias y feas. A Jess le ocurra lo contrario: senta predileccin por los leprosos y las prostitutas, a quienes los dems despreciaban. Pinsese en los desdichados individuos que aparecen en las narraciones de los milagros. El peso del dolor de todos ellos gravita sobre las reducidas espaldas de Jess. Y tal vez, ya entonces, surgiera de su interior la profunda queja: Dios mo, Dios mo! Por qu me has abandonado? En ms de una ocasin debi de aflorar a sus labios, en nombre de aquellos infortunados seres de Galilea, este lamento del libro de los Salmos que ms tarde pronunciara desde el propio cadalso de la cruz. Pero los espas de Jerusaln no se daban en absoluto por vencidos. Ellos saban perfectamente cuan voluble es la opinin pblica. Poco a poco llegara el momento en que las masas sentaran la cabeza. El momento en que se desvaneciera la ilusin y se enfriara el apasionamiento. Lo que haba sucedido era bien simple: el pueblo sencillo de Galilea haba depositado sus sueos y esperanzas en la persona de Jess. Pero la disparidad existente entre el Jess real y el Jess de sus sueos no tardara en manifestarse. El tiempo estaba de parte de los espas, que podan permitirse tener paciencia. Al principio, las gentes del lago haban visto en Jess a un sucesor de Juan el Bautista. Haban proyectado sobre Jess, el discpulo favorito de Juan, el respeto y el apoyo que anteriormente haban tributado a la persona del profeta, trgicamente muerto en la fortaleza de Maqueronte. Pero cuando se percataron de que Jess no prosegua la prctica de bautizar a la manera de Juan, las expectativas que les inspiraba Jess cambiaron de direccin. Se haban

odo ciertas especulaciones en el sentido de que Jess, con el oportuno apoyo popular, podra ser precisamente el hombre indicado para intentar algo grande. En la mente del pueblo permaneca indeleble el recuerdo de la revuelta que haba estallado, treinta aos atrs, en la ciudad galilea de Gamala, donde un hombre llamado Judas haba conseguido reclutar una banda de gentes incondicionales con las que lleg a apoderarse de Sforis, un arsenal romano a tres kilmetros al norte de Nazaret, en su primera accin encaminada a devolver su orgullo al pas conquistado de los judos. Sin embargo, gracias al general romano Varo, no tard en presentarse a los insurgentes la oportunidad de escoger entre una muerte heroica y una rendicin humillante. El espritu de hroes que les animaba pas, por consiguiente, a constituir la herencia de una fraternidad secreta denominada los zelotes. Y fue la regin de Galilea el lugar de nacimiento del partido zelote. No hay error en lo que Fosdick escribi en su libro El hombre de Nazaret: Parece evidente que algunos de ellos (los zelotes) pensaron que Jess podra llegar a ser el lder de su resistencia armada contra Roma. Precisamente esto constitua su principal necesidad: encontrar a una personalidad capaz de provocar el entusiasmo y hacer que el descontento general desembocara en una insurreccin declarada y definitiva. Las personas como los zelotes, y otros elementos que propugnaban una revuelta de Galilea, tenan al menos motivos para pensar que la enorme popularidad de Jess poda ser usada ventajosamente para su causa. Jess saba perfectamente que haba quienes alimentaban estas esperanzas entre las multitudes que le rodeaban; pero no slo entre esas multitudes, sino que incluso dentro del reducido crculo de sus discpulos se encontraba Simn, el cual haba estado anteriormente vinculado a

92

93

los zelotes. Y tambin estaba Pedro. Y Judas. Y el propio Jess saba qu ideas rondaban la mente de aquellos hombres mientras oan hablar a su maestro. Pero Jess tena decidida la actitud que deba adoptar frente a aquellos discpulos. Como galileo, tambin l era sensible a la firme resolucin de aquellos patriotas. Era plenamente consciente de las ansias y del tormento que padecan los judos, tanto tiempo oprimidos por la tirana de unos invasores extranjeros. nicamente discrepaba con ellos acerca del modo de satisfacer aquellas tremendas ansias. Se lo dira ms tarde: Todos los que empuan la espada, a espada perecern (Mt. 26,52). Y en otra ocasin dejara caer tranquilamente aquellas palabras: Mi reino no es de este mundo (Jn. 18, 36). Pero todo esto vendra ms tarde. De momento, en aquella primavera de Galilea, se content con pronunciar moderadas frases de advertencia:
Vuestro Padre celestial hace salir su sol sobre malos y buenos, y llover sobre justos e injustos (Mt. 5,45). Amad a vuestros enemigos, haced bien a los que os odien, bendecid a los que os maldigan (Le. 6,27 s.). Guardaos de los falsos profetas, que vienen a vosotros con disfraces de ovejas, pero por dentro son lobos rapaces (Mt. 7,15).

cadenas romanas que sujetaban a los judos se haban estrechado an ms desde la Pascua del ao anterior, produciendo el efecto no deseado de incitar cada vez ms el patriotismo judo a medida que se aproximaba la Pascua siguiente. Justamente en esta coyuntura se produjo en Jerusaln un nuevo incidente: el gobernador Pilato haca aplicar la pena de muerte a un cierto nmero de galileos (Le 13,1); y, por si esto fuera poco, sucedi que la torre de Silo se derrumb accidentalmente, causando dieciocho vctimas. En la agitada atmsfera creada por estos desastres, el pueblo estaba aguardando que sucediera algo an ms grave. Y poco a poco, junto a las orillas del lago de Galilea, la gente empez a ver en Jess al que poda hacer que ocurriera algo realmente grande. De entre las multitudes se elevaban ciertas voces que sugeran que el Mesas tanto tiempo esperado era el mismo Jess. El climax del ministerio de Jess en Galilea result ser un acontecimiento ocurrido cuando estaba prxima la Pascua, fiesta de los judos (Jn. 6, 4): la gente, viendo que Jess se diriga hacia las montaas, se congreg en torno a l en gran nmero (Jn. 6, 2 s.). Aquella tarde Jess habl de muchas cosas, y cuando el sol comenzaba a tocar el horizonte, la multitud segua sin dar seales de querer dispersarse. Despus de que Jess oy a sus discpulos que no disponan ms que de dos peces y cinco hogazas de pan que haban preparado para s mismos, hizo que la multitud se repartiese en grupos ms pequeos y se sentase cmodamente sobre la hierba fresca; despus relata el Evangelio cmo Jess realiz el prodigio de dar de comer a todos los presentes, multiplicando los cinco panes y los dos peces en ms de cinco mil raciones.

No sabemos cmo acogi la multitud que le rodeaba estas palabras de Jess. Lo ms probable es que aquella muchedumbre fuera incapaz de captar el significado de lo que Jess deca. Ni siquiera sus discpulos ms ntimos podran desentraar su verdadera intencin. Se acercaba la fiesta de la Pascua del ao 31. Tradicionalmente se crea que el Salvador mesinico de los judos hara su aparicin durante el tiempo de Pascua. Las

94

95

Los Evangelios recogen gran nmero de milagros realizados por Jess, pero el nico que relatan los cuatro evangelistas es este de la multiplicacin de los panes y los peces. Muchos exegetas relacionan esta narracin del milagro con el Libro II de los Reyes (4, 42 ss.), donde se nos cuenta cmo el profeta Eliseo multiplic veinte panecillos de cebada para dar de comer a cien personas; lo que dichos exegetas tratan de indicar es que el relato veterotestamentario sirvi de base para la narracin evanglica. Pero lo que a m me interesa especialmente es un aspecto reseado en el Evangelio de Juan: el que los acontecimientos tuvieran lugar en una fecha prxima a la Pascua, que era la fiesta por excelencia que nutra el sentimiento nacionalista de los judos. El episodio se produjo precisamente en el momento en que la enorme popularidad de Jess coincida con una tremenda intensificacin del ansia popular por la llegada del Mesas, por la venida del Salvador, que arrojara al enemigo invasor y restaurara el Reino de Jud. El nmero de cinco mil personas tal vez sea exageracin del evangelista, pero no hay duda de que la gente que rodeaba a Jess constitua una gran multitud. Al final del relato jonico de los acontecimientos de aquel da, el autor consigna sin dejar lugar a dudas un asombroso hecho que los dems evangelistas pasan por alto, a saber, que dndose cuenta Jess de que intentaban venir a tomarle por la fuerza para hacerle rey, huy de nuevo al monte l solo (Jn. 6,15). Aquella multitud hambrienta de cinco mil personas carente de provisiones simboliza a la totalidad de la nacin juda, y la accin de Jess de compartir su propio sustento con todos y cada uno de ellos, como corresponde al amor, constituye el aspecto esencial de esta narracin del milagro que, por otra parte, es anlogo a la accin que

realiza Jess en el transcurso de la ltima Cena; slo que en el trasfondo de la narracin del milagro subyace el hecho histrico de que Jess rechaz terminantemente el papel de Mesas terreno que quera atribuirle la multitud. Si tenemos claramente presente este aspecto mientras leemos cuidadosamente otro episodio acaecido en las cercanas del lago de Galilea, el famoso Sermn del Monte, no podremos dejar de percibir una singular relacin entre ambos. Todos los Evangelios emplean una parecida frmula introductoria para crear el ambiente del milagro de los panes y los peces y del Sermn del Monte. Aunque Mateo dice que este ltimo tuvo lugar literalmente en un monte, y que el milagro de la multiplicacin de los panes y los peces acaeci en un lugar solitario, sin embargo, ambas expresiones tomadas en conjunto pueden interpretarse en el sentido de que los dos episodios ocurrieron lejos de cualquier lugar habitado. Adems, ambos acontecimientos se produjeron en presencia de los discpulos y de una gran multitud. Apenas podremos dejar de concluir que los dos relatos se refieren a acontecimientos acaecidos en un mismo y nico da. Y habremos de pensar, adems, que ambas narraciones estn mutuamente relacionadas. Confrontando los dos relatos, uno con otro, vemos que la accin se desarrolla del siguiente modo: una tarde, cerca ya del da de la Pascua, una enorme multitud que se haba congregado en un monte pide a gritos a Jess, de manera unnime, que all mismo, y en aquel momento, se ponga al frente de ellos y encabece la reconquista del Reino de Jud. Y tambin a voz en grito le prometen que habrn de seguirle si acepta ser su caudillo. Ante la inminencia de la Pascua, la multitud se senta ya presa del esp-

96

97

ritu nacionalista con que se celebraba aquella fiesta. Los Evangelios no refieren explcitamente ningn detalle que refleje el vido apasionamiento de la multitud, pero las palabras de Jess en Jn. 18, 36 revelan con toda claridad que dicha excitacin era perfectamente palpable: Si mi Reino fuese de este mundo, mi gente habra combatido... La multitud esperaba la respuesta de Jess. Sus discpulos se sentaron junto a l y, sin duda alguna, los espas de la inquisicin se haban mezclado discretamente entre el pueblo. Tanto unos como otros aguardaban anhelantes las palabras de Jess. Pero Jess no respondi. Posiblemente aprovech la ocasin para citar algunas palabras del capitulo 61 de Isaas: ... me ha ungido Yahv. A anunciar la buena nueva a los pobres me ha enviado; a vendar los corazones rotos (Is. 61,1). Despus la gente sinti cmo la voz de Jess flua en alas del viento:
Bienaventurados los pobres de espritu, porque de ellos es el reino de los cielos. Bienaventurados los mansos, porque ellos poseern en herencia la tierra. Bienaventurados los que lloran, porque sern consolados. Bienaventurados los limpios de corazn, porque ellos vern a Dios.

Una fuerte conmocin sacudi a la multitud. Nunca haban imaginado que Jess iba a responder a sus declaradas expectativas con unas palabras tan sorprendentes. Es cierto que el judaismo rabnico en el que haban sido formados no ignoraba en absoluto la idea del amor, pero tambin es cierto que los rabinos no les haban inculcado ese ideal del amor como el valor por excelencia capaz de encender su fervor religioso. A nadie se le haba ocurrido exaltar de aquel modo el valor de la pobreza de espritu, de la mansedumbre, del sufrimiento y de la pureza de corazn. Qu demonios intentaba decir Jess con aquellas palabras? Y Jess prosigui:
Pero yo os digo a los que me escuchis: Amad a vuestros enemigos, haced bien a los que os odien, bendecid a los que os maldigan, rogad por los que os maltraten. Al que te hiera en una mejilla, presntale tambin la otra; y al que te quite el manto, no le niegues la tnica (Le. 6, 27-29).

Su voz se difunda sobre las suaves colinas de Galilea donde pastaban los rebaos, atravesaba las arboledas que se reflejaban en la superficie del lago y se alejaba por encima de las rojas anmonas que festoneaban la costa. El lago se hallaba en calma bajo el cielo soleado y las pequeas barquichuelas se mecan en la distancia.

Ni los doctores de la ley ni los sacerdotes les haban jams instruido, ni de lejos, en esta clase de amor. Ninguno de los profetas, incluido Juan el Bautista, haba pronunciado jams un discurso sobre el amor que pudiera equipararse con el pronunciado por Jess. El principio del amor que Jess enunciaba estaba en abierta oposicin con todos los comentarios casusticos referidos a la letra de la Ley. La doctrina de Jess exiga de los hombres y mujeres un imposible grado de sinceridad de corazn y de espritu, de pureza, de honradez y de abnegacin:
Da a todo el que te pida, y al que tome lo tuyo no se lo reclames. Y lo que queris que los hombres os hagan, hacdselo vosotros igualmente. Si amis a los que os aman, qu mrito tenis?... Haced el bien... y seris hijos del Altsimo (Le. 6, 30 ss.).

98

99

Espritu de perdn..., espritu de sacrificio...; esta doctrina contrastaba totalmente con las mximas de prudencia acerca del xito en la vida que siempre haban ledo en los libros sapienciales o escuchado de boca de los fariseos. Era una invitacin a amar que tal vez superaba las posibilidades de los simples seres humanos. Aquello dej estupefacta a la multitud. Acababan de escuchar de labios de Jess una respuesta inequvoca: su negativa categrica. No esperaban tal clase de respuesta a su clamor nacionalista. Se quedaron sentados, llenos de desilusin. Sencillamente, no haba manera de conciliar la imagen de Jess que se haban forjado en sus sueos con la realidad de aquel Jess que les haba comunicado su propio y personal programa. Jess haba rechazado el requerimiento del pueblo con unas palabras que, a partir de entonces, se haran clebres. La gente se puso en pie y comenz a descender de la montaa. Algunos de los asistentes, con la amargura de su decepcin, se alejaban vomitando frases insultantes. Otros iban gritando su rabia. Los nicos que daban alguna muestra de estar satisfechos eran los espas de Jerusaln: la rueda se haba puesto en pleno movimiento, tal como ellos esperaban que ocurrira, y aquel da significaba el principio del fin: la decepcin del pueblo con respecto a Jess slo poda desembocar en un marcado alejamiento de l.

VI
EL HIJO DEL HOMBRE NO TIENE DONDE RECLINAR LA CABEZA

A desilusin provocada por Jess no se limitaba exclusivamente a las sencillas gentes de la regin del lago que aquel da formaron parte de la multitud que se congreg sobre la montaa en torno a Jess. Es muy fcil suponer que, dentro mismo del crculo de sus discpulos, se produjo ms de una vacilacin. El nmero de aquellos discpulos se haba incrementado apreciablemente durante los seis meses que Jess haba estado predicando. Era bastante ms amplio que el reducido grupo de hombres que conocemos con el nombre de los doce apstoles. Como hemos dicho, el nmero doce era un guarismo sagrado y simblico para los judos. Pero, de hecho, las personas que se haban adherido al grupo de los discpulos excedan con mucho esa cifra. Y no procedan de las clases acomodadas de la sociedad, sino que solan pertenecer a grupos sociales del estilo de los pescadores o los recaudadores de impuestos. En un

100

101

principio no renunciaron a su trabajo diario; slo ms tarde algunos de ellos dejaron Galilea y se unieron al maestro en sus andanzas. Entre aquellos galileos, fieles observantes de la religin juda, haba algunos que pertenecan al partido de los zelotes; pero aun aquellos que nunca se haban integrado en aquel partido posean un arraigado patriotismo y una profunda conciencia tnica. Sin duda, cada uno tena sus propias razones personales para permanecer al lado de Jess, pero en lo ms profundo de sus corazones todos ellos posean un sentir que se diferenciaba muy poco del sentir de la multitud: el deseo de convertir a Jess en un caudillo nacionalista. La sincera confesin de uno de ellos no deja lugar a dudas: Nosotros esperbamos que sera l el que iba a liberar a Israel (Le. 24, 21). Y sus esperanzas se hacan cada vez ms concretas a medida que creca la popularidad del maestro en la regin prxima al lago de Galilea. Pero, cuando el maestro ech por tierra estas esperanzas terrenas con su Sermn del Monte, se produjeron bastantes dudas entre los mismos discpulos. La decepcin de la multitud y las vacilaciones de los discpulos difcilmente les pasaran inadvertidas a los inquisidores. Si Jess hubiera seguido el juego y hubiera acogido positivamente el fervoroso requerimiento de la multitud congregada en el monte, los espas le habran denunciado y habran corrido a informar inmediatamente a Herodes Antipas y a Pilato, gobernador de Judea, que habran ordenado detenerle por agitador demaggico; pero las palabras que haba pronunciado Jess eran totalmente contrarias a lo que la multitud haba esperado. Los Evangelios demuestran que ni en aquella ocasin, ni en ninguna otra durante todo su ministerio en Galilea, pronunci Jess una sola palabra que tratara de sugerir que

l era el Mesas, es decir, el que iba a liberar a Israel. Stauffer escribe: El hecho fundamental e incontestable es que la idea de que fuera el "Mesas" no aparece por ninguna parte en los dichos de Jess (es decir, en ninguno de los materiales histricos recopilados con anterioridad a la redaccin del Nuevo Testamento y que forman un elenco de las palabras pronunciadas por Jess). Lo mismo se puede decir de cualesquiera otros ttulos mesnicos parecidos, como "hijo de David", "rey de Israel" o "rey de los judos". En otras palabras: los materiales histricos conocidos con el nombre de "dichos de Jess" no contienen una sola palabra con la que Jess trate de sugerir su condicin mesinica. Y en otro lugar afirma Stauffer que el contenido histrico de los dichos de Jess nos lleva a la conclusin de que el mismo Jess nunca cedi a la tentacin de autodefinirse como el Mesas. Los espas no haban conseguido obtener prueba alguna de que Jess fuera un agitador popular, pero s que pudieron observar aquel da la desilusin que se reflejaba en los rostros de la multitud y los primeros indicios de duda entre sus discpulos. En consecuencia, se apresuraron a informar de los acontecimientos de aquel da al Sanedrn de Jerusaln, y se reunieron inmediatamente para discutir entre ellos las posibles alternativas. El Sermn de la Montaa constitua un episodio afortunado para aquellos hombres expertos en psicologa de masas. Porque cuando una multitud fantica siente que han sido frustradas sus elevadas esperanzas, tiende fcilmente a dirigir su odio contra su antiguo dolo, con tanta mayor vehemencia cuanto ms profunda haya sido su desilusin. Los espas conocan perfectamente el carcter veleidoso de las masas. Pero tambin Jess era profundamente consciente de

102

103

este hecho. A lo largo del medio ao en que haba ejercido su ministerio, desde el momento en que la gente comenz a agolparse en torno a l y a recibirle en olor de multitud de ciudad en ciudad, tuvo la premonicin de que habra de llegar un da en que aquellos mismos hombres y mujeres le rechazaran. El Dios del amor..., el amor de Dios... Se dice fcilmente. Lo difcil es dar testimonio, de un modo tangible, de la veracidad de estas palabras. En muchos casos el amor, en realidad, es impotente. El amor, en s mismo, no produce beneficios tangibles. Por eso nos resulta difcil descubrir dnde puede hallarse el amor de Dios, oculto como est por las realidades concretas que, ms bien, parecen sugerir que Dios no existe, o que no habla, o que est airado. Durante aquellos seis meses no pudo evitar la lacerante impresin de que, en definitiva, lo nico que la gente busca son beneficios tiles y concretos. l predicaba nicamente el amor de Dios y al Dios del amor, pero eran realmente muy pocos los que estaban dispuestos a escuchar su autntico mensaje. Ni siquiera los discpulos captaban el significado de lo que deca. Al igual que los dems, los discpulos no haban acudido a l en busca del amor, sino en busca tan slo de una utilidad terrena. Los ciegos no pedan sino recuperar la visin; los paralticos, poder volver a usar sus miembros; los leprosos, que les fueran cerradas sus purulentas llagas. Las numerosas narraciones de milagros que aparecen en los Evangelios Sinpticos, lo mismo que en el de Juan, nos hacen constatar la triste realidad de que la multitud no buscaba en Jess ms que prodigios; lo cual es mucho ms significativo que el problema, bastante menos intere-

sante, de si Jess realiz o no realiz los milagros. Por debajo de esas narraciones de milagros podemos percibir la solitaria figura del mismo Jess, silencioso y de pie en medio de aquella multitud de gentes que no le pedan sino prodigios palpables. A quien Jess no rechaz fue a aquella clase de gente como los enfermos y los lisiados. Los Evangelios, por el contrario, nos refieren cmo acudi con sus discpulos al valle de los leprosos, despreciados por todos, y cmo visit la covacha de un hombre que sufra los tormentos de la malaria. En aquellos tiempos los leprosos solan llevar la cabeza rapada, vestan unas ropas caractersticas y se les obligaba a vivir lejos de las ciudades y aldeas. Tenan obligacin de proferir un grito de aviso cuando alguien se acercaba. Pero Jess anduvo por las cuevas de la montaa y los barrancos donde aquellos desamparados leprosos se vean forzados a vivir. Quera devolver la salud a aquellos cuerpos y la vista a los ciegos. Deseaba que los cojos pudieran andar, y devolver a una madre afligida la vida de su hijo. Y cuando no poda hacerlo, una sombra de tristeza oscureca sus ojos. Tomaba la mano de un leproso, o la de un cojo, y expresaba de todo corazn su deseo de tomar sobre s la miseria y el dolor del afligido. Deseaba compartir su sufrimiento, tener la oportunidad de ser partcipe de su tribulacin. Pero los leprosos y los tullidos slo esperaban ser curados, y se acercaban a Jess suplicndole: Cranos, cranos! Cmo interpretar las exclamaciones de Jess que, al igual que las narraciones de los milagros, nos transmiten los Evangelios? Generacin malvada y adltera! Una seal reclama, y no se le dar otra seal que la seal del profeta

104

105

Jons (Mt 12,39). Por qu esta generacin pide una seal? (Me. 8,12). Si no veis seales y prodigios, no creis (Jn. 4, 48). Dichosos los que aun no viendo creen (Jn. 20,29). El pattico realismo de estas palabras de Jess conservadas en el Evangelio, tiene su razn de ser en el hecho de que la gente que se le acercaba no buscaba el amor, sino seales y prodigios. Lo nico que deseaban era beneficios concretos e inmediatos. Poco a poco, las intrigas que entre bastidores andaban urdiendo los espas comenzaban a producir su efecto. La intranquilidad y la duda hacan presa en la mente de los discpulos, aun cuando todava no estaban dispuestos a abandonar a su maestro. Las multitudes de Galilea que haban acudido a l en tropel se encontraban de pronto espabilando de su borrachera de fantico entusiasmo. A sus ojos, Jess comenzaba a dar la apariencia de un profeta de esperanzas imposibles. La actividad de los espas haba ido engendrando paulatinamente en la mente del pueblo la nueva imagen de un Jess que no era ms que un pobre hombre y un fracasado. Para entonces el verano iba de vencida y se acercaba el tiempo en que los campos de trigo que rodeaban el lago quedaran cubiertos tan slo de amarillenta paja. A partir de esa poca comenzaron a hacerse ms frecuentes las ocasiones en que Jess poda dedicarse a la oracin privada. Y aunque Jess an no confiaba nada de lo que le pasaba a sus discpulos, su corazn se debata en una lucha interior, nicamente comparable en intensidad a la que haba experimentado en soledad en el desierto de Judea. Tena fe en el amor de Dios. Le enterneca tanto dicho amor, que siempre que vea a aquellos lastimosos hombres y mujeres de Galilea, deseaba compartir sus

sufrimientos. Puesto que Dios era el Amor mismo, no poda Jess concebir que ese Dios fuera capaz de abandonar a aquellas gentes. Sin embargo, nadie pareca percibir el misterio del amor de Dios. Las gentes del lago de Galilea iban apartndose de Jess, porque pedan beneficios materiales en lugar de amor; y por eso Jess suplicaba intensamente a Dios que le hiciera discernir lo que deba hacer en tal situacin. Dios mo, Dios mo! Por qu me has abandonado? Cuntas veces no habr aflorado a sus labios este angustioso versculo del libro de los Salmos...! La desgarradora soledad que experimentaba iba dejando en su rostro unas huellas que le hacan parecer ms viejo de lo que realmente era. Y, sin embargo, los discpulos no comprendan. Al igual que sucedera en el huerto de Getseman, donde no llegaran a percatarse del sudor de sangre de su maestro, tambin entonces eran incapaces de percibir su sufrimiento interno. La glacial atmsfera que se iba creando en torno a Jess comenz a invadir incluso a ciudades como Cafarnam, Corozan y Betsaida, donde haba sido tan calurosamente recibido en la primavera y durante el verano. El pobre hombre, el fracasado y otras pullas parecidas comenzaron tambin a aparecer en boca de la gente, acompaadas de sarcsticas sonrisas. Y el desapego de estas ciudades le llegaba al fondo del alma (Mt. 11, 21). Podemos suponer que fue precisamente esta frialdad ambiental la que decidi a Jess a dejar aquella zona del lago para regresar a Nazaret. No haba pasado un ao desde que march de all para establecerse junto al lago, con su madre y unos pocos ntimos, pero el desfavorable cambio de las circunstancias le incitaba a volver.

106

107

Sin embargo, al parecer, los inquisidores se le haban adelantado y haban informado a la ciudad, porque los habitantes de Nazaret recibieron con recelo a Jess y a sus acompaantes. Ni siquiera sus parientes se molestaron en ofrecerse a recibirle en sus casas. Por el contrario, ahora que regresaba despus de haber sido medio expulsado de las ciudades y aldeas del lago, lo nico que se les ocurra era reprenderle por su falta de responsabilidad al haberles abandonado para marcharse al desierto de Judea (Me. 3,21). En Nazaret, los espas volvieron a provocarle a la discusin. Llegaron a acusarle de que su predicacin no era producto de la inspiracin de Dios, sino obra del mal espritu. Algunos de sus convecinos se atrevieron a pedirle un milagro, al igual que los habitantes de las aldeas del lago, slo que en sus ojos se trasluca una despectiva curiosidad ms que una verdadera expectacin. Pero, al ver que Jess no realizaba prodigios, se dejaron llevar por la ira, hasta el punto de llevarle a una escarpada altura que se encontraba al sur de la ciudad, desde donde trataron de despearlo (Le 4, 29). Si reconstruimos todas las referencias que aparecen en diversos lugares de los Evangelios acerca de las cosas desagradables que le ocurrieron en Nazaret, nos haremos una idea de la animosidad que encontr Jess a su vuelta del lago de Galilea. Al constatar dicha animosidad, e incluso la oposicin de sus parientes y conocidos, Jess observ que las zorras tienen guaridas, las aves del cielo nidos; pero el Hijo del Hombre no tiene donde reclinar la cabeza (Le. 9,58). Cuando escuchamos estas palabras de labios de Jess, se estremecen de profunda compasin las fibras ms ntimas de nuestros corazones. Lamentndose

de que ningn profeta goza de estima en su tierra, Jess abandon una vez ms su ciudad natal. Desde entonces muchos de sus discpulos se volvieron atrs y ya no andaban con l. Esta defeccin de algunos de sus discpulos, que nicamente se menciona en Jn. 6, 66, probablemente debi de ocurrir por entonces. Los discpulos que siguieron a su lado quedaron reducidos, al parecer, a un pequeo grupo. El mismo Evangelio de Juan dice que Jess se volvi a ellos y les pregunt: Tambin vosotros queris marcharos? Los que haban decidido marchar estaban persuadidos, sin duda, de que ya no podan seguir depositando sus sueos en Jess. La mayora de ellos seguan considerndole un maestro plenamente capaz de hipnotizar a las masas, y continuaban teniendo motivos para ver en l a un lder digno de tomar el relevo de Juan el Bautista; pero cuando vieron cmo una y otra vez, tanto en la regin del lago como en Nazaret, el pueblo le volva la espalda, aquellos discpulos se desanimaron a seguirle. Por otra parte, tambin para ellos Jess se haba convertido en un don nadie y en un fracasado. Por lo que se refiere a los discpulos que optaron por seguir con Jess, no es fcil imaginar lo que se pasara por su mente y su corazn. Bien es cierto que cuando Jess les pregunt con tristeza: Tambin vosotros queris marcharos?, el Evangelio nos dice que Pedro respondi: Seor, a quin vamos a ir?; pero puede que esta respuesta no se pronunciara realmente en aquel momento, y que esas palabras no sean ms que una reflexin del kerigma (la confesin de fe) de la Iglesia cristiana primitiva; en

108

109

tal caso, sera el producto de un ulterior desarrollo redaccional. Pero lo que sigue en pie es el hecho de que a aquellos discpulos que se quedaron con Jess, a pesar de sus recelos y a pesar de sus dudas interiores, les resultaba imposible seguir la actitud de ruptura de los que se haban marchado. Evidentemente, tambin ellos haban perdido gran parte de las esperanzas que tenan puestas en Jess. Pero, por la razn que fuese, no podan resignarse a abandonar a su indefenso maestro. Si en su nimo hubiera estado la idea de desertar, podran haberlo hecho. Y, sin embargo, por nada del mundo estaban dispuestos a romper con aquel Jess que en aquellos momentos era un ser marginado y aislado. La explicacin ms probable es que, cuanto ms dbil pareca Jess, tanto ms perciban ellos en su inconsciente el indecible pesar y la tremenda soledad que habran de experimentar si se decidan a abandonarle. Despus de dejar Nazaret, Jess y los pocos discpulos que an seguan con l anduvieron caminando de ciudad en ciudad por aquella desolada regin montaosa. Los discpulos estaban exhaustos y a punto de perder totalmente la esperanza. Y Jess segua invocando a Dios. De sus labios sala con frecuencia el triste lamento: Dios mo, Dios mo! Por qu me has abandonado? Y mientras lo haca, comenzaba a detectar en su interior la voz de Dios que le llamaba, a la vez que se iba percatando de lo difcil que haba de resultarle obedecer a aquella voz. Pero de esta intensa lucha interior de su maestro, los discpulos no tenan an la menor idea. Realmente no sabemos cuntas personas formaban el minsculo grupo de los que seguan con Jess. Supone-

mos que eran algunos ms de los doce que menciona el Evangelio. Tenemos, por ejemplo, el caso conocido de Judas Iscariote, que habra de desertar al final, en Jerusaln; pero podemos perfectamente suponer que entre tanto pudo haber ms desertores. No sabemos los nombres de todos los discpulos, pero s de los doce, que son: Pedro y Andrs, Santiago y Juan, Mateo (Lev) y Toms, Felipe y Bartolom, Santiago (el hijo de Alfeo) y Tadeo, Simn y Judas Iscariote. Estos nombres aparecen en los Evangelios de Mateo y de Marcos, pero Lucas menciona a un tal Judas, hijo de Santiago, en lugar de Tadeo. No hay que confundir a este Judas con el Judas Iscariote que ms tarde traicionara a Jess; lo ms probable es que los nombres de Judas y Tadeo se refieran a la misma persona. Hay algo realmente incomprensible en la imagen de esta docena de hombres (quiz alguno ms) que caminaban silenciosos detrs de Jess de Nazaret, arrastrando sus doloridos pies en direccin a la desolada regin de las colinas que se extendan hacia el norte. Ya dije anteriormente que los discpulos no pertenecan a la casta sacerdotal juda, ni posean la minuciosa formacin de los doctores de la Ley. Tampoco procedan de la adinerada clase superior que poblaba Tiberades. En realidad, no eran ms que un grupo de hombres, pescadores, recaudadores de impuestos, etc., pertenecientes a la clase humilde, todos los cuales (a excepcin de Judas) haban vivido en las ciudades y aldeas del lago de Galilea hasta que conocieron a Jess. Las palabras que Pablo escribira, ms de veinte aos despus, para describir la primitiva Iglesia cristiana de Corinto, podemos aplicarlas perfectamente a aquellos discpulos: No hay entre vosotros muchos sabios segn la carne, ni muchos poderosos, ni muchos de la nobleza (1 Cor. 1, 26).

111

Sera un error suponer que aquellos hombres se hicieron discpulos de Jess porque hubieran comprendido su ideal de amor. Como he dicho repetidas veces, la mayora de ellos se unieron al reducido crculo de los discpulos por las mismas razones que haban impulsado a las grandes multitudes que Jess encontr junto al lago de Galilea. Nadie puede afirmar que los discpulos, por tratarse de personas sencillas, carecieran del sentido del bien y del mal que es propio de un devoto creyente judo, ni que como individuos estuvieran totalmente libres de vanidad y ambicin personal. Los autores del Nuevo Testamento no pudieron ocultar el hecho de que a los discpulos, en definitiva, tambin les faltaba valor y fuerza de voluntad. Cuando Jess fue arrestado, no slo renegaron de l, sino que parece evidente que en lo primero que pensaron fue en su propia seguridad, llegando hasta a pedir clemencia al Sanedrn. En este sentido, eran personas corrientes y vulgares, cobardes como la mayora de nosotros. Ciertamente, no comprendan a Jess. Pero no slo no le comprendan, sino que adems nunca imaginaron que pudiera ser el Hijo de Dios. Y, sin embargo, continuaban arrastrando sus pies tras las huellas del desconsolado maestro, aun despus de que otros muchos hubieran desertado. Acaso vean en los ojos de Jess una cierta e indescriptible pureza y melancola? Tambin a nosotros nos ocurre a veces que se cruza en nuestro camino otra persona cuya pureza de corazn nos hace caer dolorosamente en la cuenta de nuestra propia bajeza. Tal vez en aquellos difciles momentos Jess segua siendo esa clase de maestro para aquellos discpulos, y lo nico que mantena unido al pequeo grupo era la sensacin de que, si le abandonaban, un amargo remordimiento les acompaara el resto de sus vidas.

Sin embargo, a pesar de todo esto, tambin ellos acabaran traicionndolo. (La traicin no fue asunto exclusivo de Judas Iscariote, porque, como veremos ms adelante, todos los discpulos que an quedaban tuvieron parte en ella.) Los discpulos, por as decirlo, eran en definitiva exactamente iguales que nosotros: un hatajo de miserables, dbiles y cobardes. No obstante, despus de la muerte de Jess, de repente se les abrieron los ojos. A pesar de su anterior debilidad y cobarda, en adelante nada podra intimidarlos, ni siquiera la muerte. No retrocederan jams ante el dolor fsico. Por la causa de Jess soportaran impvidos los riesgos de largos viajes y se mantendran firmes frente a las persecuciones. Pedro padecera el martirio en Roma el ao 61. Andrs morira de hambre en la ciudad griega de Patras. Simn, que haba pertenecido al grupo de los zelotes, morira por predicar a Jess en la ciudad de Suanir. Bartolom, despus de ser desollado vivo, sera crucificado en la ciudad de Albana. Qu es lo que pudo provocar en ellos una conversin tan prodigiosa y un cambio tan extraordinario? Acaso una simple influencia de Jess, que en vida no haba conseguido nada, hizo actuar a sus discpulos de aquel modo? Al leer el Nuevo Testamento, solemos enfocar sobre todo la figura de Jess; pero si lo releemos fijndonos en el papel que desempean los discpulos, veremos cmo en seguida aflora algo muy singular: esos miserables, dbiles y cobardes se transforman en seres de una fe inquebrantable. Pero la verdadera causa que subyace a esta prodigiosa transformacin de los discpulos que nos presenta el Nuevo Testamento puede considerarse un autntico enigma.

112

113

Sea como fuere, parece ser que en el otoo de aquel mismo ao Jess y sus discpulos, sin tener literalmente donde reclinar la cabeza, anduvieron vagando desde la parte meridional de Galilea (Le. 7,11) hasta la regin de Tiro y Sidn (Me. 7, 24-31). La misma imprecisin sobre los lugares que atravesaron en su itinerario es una especie de evidencia de lo doloroso que deba de resultar el recuerdo de aquellos das para los pocos discpulos que sobrevivieron y refirieron los hechos a los autores neotestamentarios. El combate interior de Jess superaba la capacidad de comprensin de los discpulos, y el mismo Jess se esforz por evitar que la atencin de la gente se concentrara en su persona (Me. 7, 36; 8, 26). Por consiguiente, podemos deducir sin esfuerzo que el ya reducido nmero de discpulos se iba haciendo cada vez menor: uno hoy, otro maana, siempre haba alguien que abandonaba a Jess.

VII
JESS, EL INEFICAZ

o sabemos cunto tiempo dur este deambular semiignorado de Jess y sus discpulos. Al parecer, atravesaron la parte meridional de Galilea, torcieron luego hacia Tiro y Sidn y regresaron por fin, una vez ms, a la regin cercana al lago; el Evangelio de Marcos sugiere adems, aunque de un modo impreciso, que llegaron incluso hasta la parte septentrional de TransJordania. Como dice Stauffer refirindose a este viaje, no tuvo ninguna de las espectaculares connotaciones de sus anteriores andanzas, sino que tuvo todo el aspecto de una autntica huida. Fue un viaje en el que las multitudes ya no se agolpaban en torno a ellos; ya no les reciban con aclamaciones en las ciudades y aldeas. En ocasiones las lluvias del otoo les calaban hasta los huesos, y otras veces apenas encontraban un lugar en el que pasar la noche. Fuese cual fuese la duracin del viaje, la vida interior de Jess haba entrado en una etapa de lucha mucho ms

114

115

angustiosa que la que tuvo que soportar en el desierto de Judea. Nos es totalmente imposible comprender la naturaleza de su interno dolor. Su corazn estaba saturado de un misterio demasiado profundo como para ser desentraado por la mente humana. Lo nico que podemos decir es que, durante aquellos difciles das, la confianza de Jess en el Dios del amor no vacil en lo ms mnimo. Es cierto que clamaba a Dios con gritos de angustia, pero esa misma angustia no haca sino profundizar su fe. Evidentemente, Jess segua tratando que Dios le ayudara a descubrir el modo ms adecuado de dar fe ante la gente de su amorosa presencia, pero su propia sensacin de confianza en El no sufri ninguna merma. Aquel sinnmero de hombres y mujeres desdichados con quienes haba tropezado en todos los lugares cercanos al lago, se encontraban all adonde dirigiera su mirada, en aldeas sumidas en la miseria. Aquellas aldeas y sus habitantes constituan para l todo el Universo. Qu poda hacer l, pues, para convertirse en el compaero eterno de todas aquellas gentes infelices? Para poder revelarles el amor de Dios, tendra que arrancarles del triste mundo de desesperanza en que vivan. Jess saba que la pobreza y la enfermedad no son, en s mismas, lo ms difcil de soportar; lo peor es la soledad y la desesperacin que producen. Jess no poda realizar todos los milagros que la gente le peda. En las ciudades ribereas del lago se haba sentado a enjugar el sudor de un enfermo consumido por la fiebre y abandonado de todos, o haba sostenido en silencio, durante toda una noche, la mano de una madre que haba perdido a su hijo; pero no poda hacer milagros. Por

eso las multitudes comenzaron a tildarle de intil, exigindole que se marchara de su regin. Con todo, la mayor desgracia que Jess descubri en aquellas gentes afligidas era que no tenan a nadie que supiera amarles. En el centro de su infelicidad estaba el dolor, mezclado con la propia desesperanza y soledad, de la falta de amor. Y era precisamente amor lo que necesitaban, ms que curaciones milagrosas. Jess conoca el anhelo que los seres humanos sienten de tener una compaa firme y duradera. Aquellos seres necesitaban un compaero, una especie de madre capaz de compartir su terrible dolor y de llorar con ellos. Jess crea que Dios, por su misma naturaleza, no responda a la imagen de un padre severo, sino que era ms parecido a una madre que participa de los sufrimientos de sus hijos y les acompaa en el llanto; y para poder testimoniar el amor que Dios senta por aquellos hombres y mujeres sumidos en el infortunio, cada vez que Jess se topaba con ellos junto al lago de Galilea, oraba para que, una vez llegados al Reino de Dios, pudieran ver las cosas tal como l las vea:
Bienaventurados los pobres de espritu, porque de ellos es el reino de los cielos. Bienaventurados los que lloran, porque sern consolados.

Pero qu poda hacer l para convertirse en el compaero eterno de aquellos hombres y mujeres? Esta era una de las preguntas que Jess no dejaba de hacerse durante aquellas tristes jornadas, mientras arrastraba sus pies a lo largo del camino en compaa de sus discpulos. Tal vez a partir de entonces comenz a percibir paulatinamente cmo le llegaba en respuesta la voz del Dios amoroso. Pero an haba de acecharle otro peligro inesperado

116

117

a lo largo de aquel penoso peregrinar. Segn el Evangelio de Marcos, los miembros del grupo de espas se unieron a los secuaces de Herodes Antipas en un compl destinado a acabar con la vida de Jess. Intuyendo el peligro que corra personalmente, Jess se vio obligado a ausentarse de los dominios de Herodes con sus discpulos. l mismo dijo tranquilamente a los fariseos: Conviene que hoy y maana y pasado siga adelante, porque no cabe que un profeta perezca fuera de Jerusaln (Le. 13, 33). Conviene que hoy y maana y pasado siga adelante... Tal vez fuera el gran Da de la Reparacin del ao 30 cuando Jess y su grupo se encaminaron hacia la regin montaosa cercana a Cesrea de Filipo, la ciudad construida por el rey Herodes Filipo en honor del emperador romano Augusto. Completamente circundada de elevadas colinas y junto a las fuentes del ro Jordn, la ciudad haba llevado anteriormente el nombre de Baalgad (Jos. 11,17) y tambin el de Baal-Hermn (Je. 3,3), porque desde lo alto de las colinas poda verse la nevada cumbre del monte Hermn. Llegado a esta montaosa regin con sus discpulos, abatido por el desvanecimiento de sus esperanzas, Jess habl en privado con ellos por primera vez acerca del destino que les aguardaba. Les habl de su decisin de elegirles como sucesores suyos. El Evangelio de Marcos lo refiere con estas palabras:
Subi al monte y llam a los que l quiso; y vinieron donde l. Instituy a los Doce para que estuvieran con l y para enviarlos a predicar (Me. 3,13-14).

en la zona montaosa de Cesrea de Filipo, el lugar adonde arrib el grupo al final de la dolorosa y vacilante peregrinacin que sigui a la expulsin de Jess de la regin del lago y al rechazo que tuvo que soportar en su ciudad natal de Nazaret. Es ms lgico imaginar que Jess confiara por primera vez su secreto a aquel puado de hombres, y les urgiera a agruparse mediante un especial vnculo de unin, nicamente despus de que dichos hombres hubieran decidido permanecer junto a l a pesar de la desercin de tantos otros. Podemos considerar que su peregrinar fue una especie de proceso de depuracin, una oportunidad de poner a prueba la ligazn existente entre los discpulos y Jess; y que slo tras el definitivo abandono de los que tenan que marchar, abrig Jess algunas esperanzas en los que haban sido capaces de permanecer con l. En mi opinin, el pasaje de Me. 3,13-19 debe ponerse en relacin directa con Me. 8, 27. Del mismo modo, Mt. 10,1-4 habra que verlo en conexin con Mt. 16, 13; y Le. 6,12-16, con Le. 9,18. Las colinas en torno a Cesrea de Filipo ofrecen una panormica general de la ciudad, abajo en el valle. No muy lejos de la ciudad existe un manantial del que nace un arroyo que se precipita en forma de cascada. Ese punto seala la cabecera del ro Jordn, cuya corriente comienza all su serpenteante recorrido hasta desembocar en el lago de Galilea (desde donde Jess y sus discpulos haban iniciado su propio peregrinar); despus el ro vuelve a salir del lago y se adentra en el desierto de Judea. Como bien saban los discpulos, fue en este ro donde Jess recibi el bautismo de manos de Juan. Tal vez recordando aquel lejano da, les dijo Jess: Con un bautismo tengo que ser bautizado y qu angustiado estoy hasta que se cumpla...! (Le. 12, 50).

Por lo general, los comentadores bblicos se han atenido a una tradicin que determina el momento de la eleccin de los doce al comienzo de su predicacin junto al lago de Galilea. En mi opinin, dicha eleccin tuvo lugar

118

119

Los discpulos no entendieron las enigmticas palabras de Jess de que tena que ser bautizado. nicamente podan mirarle fijamente y descubrir en Jess un rostro an ms abatido que el de ellos, y una mirada an ms triste. He venido a traer fuego sobre la tierra y cunto deseara que ya estuviera encendido...! (Le. 12, 49). Los discpulos an no se percataban de que, por primera vez, su maestro estaba confindoles su muerte prxima. An no entendan que todo el objeto de la vida de Jess consista en afirmar la presencia del amor de Dios en el mundo real, en incendiar de amor este mundo. Por qu eligi Jess estas veladas expresiones para revelar a sus discpulos su pasin y muerte? No actuaba, tal vez, como una madre que hubiera contrado alguna enfermedad incurable y decidiera dar a entender a sus hijos la inminencia de su muerte, pero con palabras que no produzcan en ellos alarma? Ms tarde se lo dira abierta y claramente: El Hijo del Hombre se va, como est escrito de l (Mt. 26,24). Finalmente, los discpulos intuyeron, por la forma de hablar del maestro, que su destino era precisamente el que los profetas haban anunciado. Los profetas? Qu profetas? Los Evangelios no lo dicen, pero sin duda los discpulos le pediran que identificara al profeta en cuestin, y probablemente los labios de Jess pronunciaran el nombre de Isaas, y les pedira que recordaran el Canto del Siervo de Yahv:
Despreciable y desecho de los hombres, varn de dolores y sabedor de dolencias, Como uno ante quien se oculta el rostro, despreciable, y no lo tuvimos en cuenta.

Y con todo, eran nuestras dolencias las que l llevaba, y nuestros dolores los que soportaba! Nosotros le tuvimos por azotado, herido de Dios y humillado. l ha sido herido por nuestras rebeldas, molido por nuestras culpas. l soport el castigo que nos trae la paz, y con sus cardenales hemos sido curados. Todos nosotros, como ovejas erramos, cada uno march por su camino. Y Yahv descarg sobre l la culpa de todos nosotros. Fue oprimido, y l se humill y no abri la boca. Como un cordero al degello era llevado, y como oveja que ante los que la trasquilan est muda, tampoco l abri la boca. Tras arresto y juicio fue arrebatado, y de su causa quin se preocupa? Fue arrancado de la tierra de los vivos; por nuestras rebeldas fue entregado a la muerte. Y se puso su sepultura entre los malvados y con los ricos su tumba. Por ms que no hizo atropello ni hubo engao en su boca. (Isaas 53,3-9)

Los discpulos no podan sondear las verdaderas intenciones de Jess. El Canto del Siervo de Yahv tena algo de siniestro y aterrador. An menos estaban dispuestos a aceptar que hubiera de ser su propio maestro el que debiera afrontar el desdichado destino del siervo sufriente. Pero era el mismo Jess quien predeca su propia derrota ms que su victoria. Por qu deba Jess soportar semejante pasin?, se preguntaban. Qu senti-

120

121

do poda tener? Por qu habra Dios de abandonarlo? Los discpulos no podan comprender. Tal vez, en su desesperacin, le hicieran directamente estas preguntas a Jess. Pero no tenemos modo de saber si les respondi o si permaneci en silencio. Lo que s sabemos es que ellos se quedaron sin resolver el confuso problema. Porque si hubieran sido capaces de captar todo el significado de las palabras de Jess, no habran tenido motivos para sumirse en aquel estado de consternacin que ms tarde habran de manifestar, cuando la muerte anonad a su maestro de aquel modo tan terrible. Los discpulos, por tanto, no pudieron acoger este primer intento de Jess por confirseles sino con inquietud y asombro. Es cierto que hay en el Nuevo Testamento determinados pasajes, basados en la fe de la primitiva Iglesia, que dan la impresin de que los discpulos eran, de hecho, capaces de comprender; pero tanto el Evangelio de Mateo como el de Marcos no pueden por menos de confesar la conmocin, el desasosiego y la consternacin que se apoder de ellos. Tomndole aparte Pedro, se puso a reprenderle diciendo: "Lejos de ti, Seor! De ningn modo te suceder eso!" (Mt. 16, 22). Entonces, Pedro, tomndole aparte, se puso a reprenderle (Me. 8,32). Pero esta reaccin no fue nicamente de Pedro. La misma respuesta emotiva manifestaron todos los discpulos que se hallaban presentes cuando Jess hizo aquella declaracin. En mi opinin, los nombres de los discpulos que aparecen en el Nuevo Testamento no hay que entenderlos siempre referidos exclusivamente a los individuos

que son nombrados concretamente, porque en algunas ocasiones esos nombres concretos y personales parecen representar a todo el grupo de los discpulos, o a un cierto nmero de ellos (lase, por ejemplo, el relato de la traicin de Pedro); y esta forma de emplear los nombres resulta particularmente evidente en los casos de Pedro y Judas. En los pasajes a que nos estamos refiriendo ahora, se puede afirmar con toda tranquilidad que los sentimientos atribuidos a Pedro son los sentimientos de todos los discpulos. Hay un versculo en el Evangelio de Mateo que evidencia con toda claridad que todos ellos compartan el sentir de Pedro: ... Y (los discpulos) se entristecieron mucho (Mt. 17, 23). Naturalmente, podemos imaginar que, en el contexto de esta situacin, Jess dira a sus discpulos bastantes ms cosas para ayudarles a comprender. ... que tampoco el Hijo del Hombre ha venido a ser servido, sino a servir y a dar su vida como rescate por muchos (Me. 10, 45). Nadie tiene mayor amor que el que da la vida por sus amigos (Jn. 15,13). Podemos suponer que tambin en esta ocasin pronunci Jess palabras como stas con objeto de hacer comprensible la decisin que les haba anunciado. Cuando Jess emplea las palabras por muchos o por sus amigos, seguramente no se refera a las personas satisfechas de s mismas, como muchos de los sacerdotes y doctores de la Ley que vivan en Tiberades, sino ms bien a los hombres y mujeres pobres de la regin del lago de Galilea que se arrastraban hasta l desde sus miserables viviendas. Pensaba en los grupos de leprosos expulsados de las ciudades y forzados a sobrevivir en alguna inhspita torrentera; pensaba en tantos y tantos seres que haba

122

123

conocido: madres afligidas por la muerte de sus hijos, ancianos faltos de vista, hombres que no podan caminar, nios que se debatan entre la vida y la muerte. l estaba all, compartiendo con ellos su sufrimiento, llevando con ellos su carga, convirtindose en su compaero eterno. Por eso deseaba tomar sobre s todos sus dolores y ser inmolado como el cordero sacrificial de la Pascua. No hay amor ms grande que dar la propia vida por los amigos: por la humanidad. Y aunque este sacrificio pueda parecer debilidad a los ojos de algunos, sigue siendo el ms sublime testimonio de la existencia de Dios. El Evangelio de Marcos, como hemos dicho, relata el deseo de Jess de que sus discpulos se separen de l y vayan en misin a predicar. Subi al monte... e instituy a los Doce para que estuvieran con l y para enviarlos a predicar (Me. 3,13-14). Lucas aade que, inmediatamente antes de dar este paso, Jess haba pasado todo un da en oracin. Es muy probable que esa jornada de oracin supusiera para Jess un angustioso combate interior, semejante a la agona del huerto de Getseman, donde su plegaria se transformara en un angustioso sudor de sangre. Pero, al igual que entonces, sinti que su deseo se conformaba con la voluntad de Dios; y su deseo consista en asumir el dolor de toda la humanidad, a fin de convertirse en el compaero eterno de todos los hombres. En aquellas colinas de la regin de Cesrea de Filipo tom Jess la decisin de separarse durante algn tiempo de sus discpulos. El objeto de dicha separacin era que los discpulos estuvieran preparados para recoger, despus de su muerte, la herencia de su propia inspiracin. Se trataba de adiestrarles no slo para la obra misionera, sino tam-

bien para que fueran capaces de soportar las dificultades que habran de presentrseles tras la muerte de Jess. Les dio, adems, las siguientes instrucciones para el viaje: 1), viajar de dos en dos (Eccl. 4, 9-10); 2), no llevar provisiones, ni equipaje, ni dinero, sino un simple bastn, un par de sandalias y una sola tnica (Mateo dice que ni siquiera han de llevar sandalias ni bastn, y para Lucas no hacen falta las sandalias; pero yo he preferido seguir el relato de Marcos); 3), anunciar a la gente que el Reino de los cielos est cerca; 4), aceptar la hospitalidad de quien la ofrezca gustoso, pero no tratar de forzar a nadie a que se muestre hospitalario. Amad a vuestros enemigos, haced bien a los que os odien, bendecid a los que os maldigan, rogad por los que os maltraten. Al que te hiera en una mejilla, presntale tambin la otra; y al que te quite el manto, no le niegues la tnica... Tratad a los dems como quisierais que ellos os trataran... No juzguis... No busquis recompensa... Perdonad... Sed generosos... Yo no s cmo recibiran los discpulos aquellas normas prcticas que el maestro les daba para el viaje; pero s sabemos que fue por entonces cuando Jess les ense que, para orar, deberan hacerlo del siguiente modo:
Padre nuestro que ests en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu Reino; hgase tu voluntad as en la tierra como en el cielo. Danos hoy nuestro pan de cada da, y perdona nuestras ofensas como tambin nosotros perdonamos a los que nos ofenden; y no nos dejes caer en tentacin, mas lbranos del Mal. (Mt. 6,9-13)

124

125

Como dije antes, me resulta imposible estar de acuerdo con Schweitzer y otros exegetas, para quienes el viaje apostlico en misin tuvo lugar en la poca del ministerio de Jess junto al lago de Galilea. Tampoco creo que Jess esperara que sus discpulos regresaran coronados por el xito de su misin evangelizadora. Jess saba que la actitud de los discpulos apenas haba cambiado desde los tiempos en que haban tratado de alejar al mendigo ciego y hacer que dejara de llamar a gritos a Jess (Me. 10,48), o cuando intentaron impedir que los nios se le acercaran (Me. 10,13). En realidad, el verdadero inters de Jess era doble. Por una parte, consideraba que la separacin y el viaje de los discpulos eran necesarios al objeto de que su fe fuera realmente slida el da en que, por fin, se les abrieran los ojos; lo cual sucedera despus de la muerte del maestro. Por otra parte, deseaba que tambin la gente de fuera de Galilea supiera que su muerte inminente significaba la venida del Reino de Dios, un universo de amor basado en la presencia del amigo y compaero de toda la humanidad. Jess, por consiguiente, slo concibi la idea de enviar a sus discpulos en misin despus de haber percibido que su propia muerte estaba prxima. He mencionado el nombre de Schweitzer, y me gustara aadir que este celebrrimo biblista conceda una gran importancia al pasaje de Cesrea de Filipo en que Jess declara por primera vez que l es el Mesas:
Sali Jess con sus discpulos hacia los pueblos de Cesarea de Filipo, y por el camino hizo esta pregunta a sus discpulos...: Y vosotros, quin decs que soy yo? Pedro le contest: T eres el Cristo. Y les mand enrgicamente que a nadie hablaran acerca de l. (Me. 8, 27-30)

Insisto en lo que ya he repetido muchas veces: Hasta entonces, Jess no haba dicho una palabra acerca de s mismo. La palabra Cristo es una traduccin literal de Mesas, pero Jess haba rechazado con toda claridad el que se le aplicara este ttulo, especialmente en aquella ocasin en que las gentes de la regin del lago de Galilea haban pretendido nombrarle el Mesas, es decir, el caudillo de su movimiento nacionalista. Cuando, por primera vez, plantea en Cesrea de Filipo la pregunta acerca de su propia identidad y Pedro responde diciendo que l es el Cristo (Mesas), cmo hemos de interpretar el hecho de que, al menos aparentemente, Jess no rechazara el ttulo? Muchos exegetas actuales consideran que toda esta escena de declaracin mesinica no es sino un ejemplo de la creatividad narrativa que manifiesta la fe de la primitiva Iglesia. Bornkamm, por ejemplo, dice que Todo este relato es producto de la confesin de fe y de los ideales de la Iglesia que naci poco tiempo despus. No se trata de un acontecimiento histrico que tuviera lugar realmente. El pasaje puede perfectamente ser un importantsimo testimonio histrico de la idea que se tena de la vida de Jess desde el ventajoso punto de vista de la cruz y la resurreccin. Pero ni Bornkamm ni nosotros mismos podemos aducir la menor prueba en apoyo de esta hiptesis negativa. Aun cuando nos atrevamos a admitir que Jess no movi la cabeza en seal de desacuerdo con las palabras de Pedro T eres el Cristo, sigue en pie el hecho incontestable de que exista una diferencia sustancial entre lo que Pedro y Jess entendan por Mesas. Pedro pensaba en un mesas lder del movimiento nacionalista, un mesas

127

que habra de echar del pas de Jud al invasor extranjero; mientras que Jess pensaba en el Mesas del amor que haba de ser el compaero eterno de toda la humanidad en todo tiempo y lugar. Yo pienso que tiene razn Zahrnt cuando, en su libro En busca del Jess histrico, afirma: Jess nunca hizo de su propia gloria el fin de su enseanza religiosa. Jess nunca reclam para s ningn ttulo honorfico, ni pretendi que su propia personalidad fuera el centro de su predicacin.

vin
LA PATTICA FIGURA DE JUDAS

pocas cosas acerca de las actividades de Jess en la siguiente etapa de su carrera terrena. El Evangelio de Juan apenas dice algo al respecto, y el de Mateo an dice menos. En Lucas nicamente descubrimos una vaga alusin a una visita que Jess hizo a Samara. Todo lo cual viene en apoyo de la teora de que la separacin temporal de Jess y sus discpulos que hemos referido en el captulo anterior no tuvo lugar en las cercanas del lago de Galilea, sino que est ntimamente relacionada con la errante peregrinacin que iniciaron cuando se derrumbaron las esperanzas que haba suscitado el ministerio en Galilea. Lo que quiero decir es que, una vez que los discpulos marcharon de dos en dos en las ms diversas direcciones, al objeto de realizar la experiencia deseada por Jess, no pudieron ya verificar en qu lugares estuvo Jess, ni qu es lo que hizo; consiguientemen-

ABEMOS muy

129 128

te, los autores de los Evangelios no dispusieron de los suficientes datos con los que componer los respectivos relatos de este concreto perodo. De cualquier forma, podemos aventurar la hiptesis de que, durante este intervalo, Jess decidi vivir retirado en algn sitio desconocido, con el fin de evitar nuevos malentendidos acerca de su persona. Y en su retiro se entregara a una fervorosa vida de oracin en soledad y, mientras llevaba a cabo su preparacin remota para la pasin y la muerte inminentes, esperaba la vuelta de sus discpulos. Cundo regresaron stos, y qu es lo que hicieron en su primera misin? El Nuevo Testamento no indica nada a este respecto. Pero durante aquel tiempo haba tenido lugar un trascendental acontecimiento de distinto gnero en la ciudad de Roma: Sejano, que detentaba un desmesurado poder poltico, haba cado en desgracia ante el emperador Tiberio, lo cual ocasion su arresto y ejecucin. Esta conmocin poltica produjo un profundo efecto en Pilato, gobernador romano de Judea, y en el Sanedrn judo. Al fin y al cabo, Pilato haba alcanzado su ventajosa posicin gracias a la proteccin de Sejano; en cuanto al Sanedrn, el cambio de la situacin tambin le daba motivos para temer el verse desposedo de la autoridad que Roma le permita conservar. Ni que decir tiene que tambin el rey Herodes Antipas comenz a ser vctima de esa misma sensacin de inseguridad. El ms profundo deseo de todos ellos (Pilato, el Sanedrn y Herodes) era el que no se produjera ningn desorden poltico en Judea. Su intranquilidad subi de tono con la proximidad de la Pascua, la fiesta que todos los aos excitaba el espritu patritico de los judos, y que ellos esperaban que transcurriera sin incidentes.

El sumo sacerdote del Templo y presidente del Sanedrn era Caifas, cuyo principio fundamental haba sido siempre el de mantener el equilibrio a toda costa. Su poltica propugnaba la paz a cualquier precio, no slo en el terreno propiamente poltico (exterior e interior), sino tambin en la esfera de lo religioso. Pero esta poltica descansaba sobre una base sumamente frgil. Como ya he indicado en varias ocasiones, el alma de la nacin juda estaba obsesionada por el odio a los romanos que haban invadido su pas. Nadie era capaz de predecir cundo podra estallar la insurreccin o la revolucin; el pas era un barril de plvora, y cualquier chispa poda hacerlo saltar. Ni los esenios ni los fariseos alimentaban sentimientos excesivamente contrarios a los zelotes, el partido de los extremistas antirromanos. Y aunque los fariseos y la nobleza sacerdotal (encabezada por Caifas) sentan un mutuo y cordial desprecio, la verdad es que, de cara al exterior, mantenan una coalicin que les permita conservar el poder. Caifas se vea permanentemente enfrentado a un dilema: no poda desafiar los sentimientos antirromanos de sus compatriotas, pero, al mismo tiempo, tena que preservar el poder poltico del Sanedrn, que, en definitiva, dependa de su disposicin a colaborar con la hegemona de la Roma imperial. Y precisamente en ese momento se produca en Roma la convulsin poltica originada por la ejecucin de Sejano. Si sus efectos alcanzaban a Judea, entonces Caifas y los saduceos, y todo el Sanedrn con ellos, podan darse por perdidos. Para colmo, en esta insegura situacin la fiesta de la Pascua estaba cada vez ms cerca. Como ya hemos dicho, no sabemos a ciencia cierta dnde haba estado Jess despus de enviar en misin a

130

131

los discpulos, ni dnde volvi a reunirse con ellos. Pero el Sanedrn segua temiendo que, en aquella inestable situacin poltica, el pueblo pudiera intentar en cualquier momento convertir en caudillo a Jess, como ya haba ocurrido anteriormente junto al lago de Galilea. Pero sus temores no se reducan nicamente a Jess, sino que incluan a otros individuos que se haban autoproclamado profetas. El Sanedrn no poda permitirse el lujo de ignorar sus propios temores con respecto a Jess, a pesar de que ya estuvieran informados de que por entonces ya era considerado como un fracasado en Galilea. A fin de precisar el trasfondo de nuestras ulteriores consideraciones sobre el proceso judicial que haba de entablarse contra Jess, veamos en este momento qu era lo que produca mayor temor a los dirigentes judos (que se concretaba en los herejes contra la Tora) y qu medidas se tomaban contra ellos:
1. Quien profiere insultos o de algn modo profana el templo es merecedor de la muerte (cfr. Jer. 7,10 ss.). 2. Quien se atribuye la gloria debida nicamente a Dios, o se arroga cualquier prerrogativa que pertenece a Dios, es un blasfemo. 3. Quien blasfeme el nombre de Yahv, ser muerto; toda la comunidad le lapidar (Lev. 24,16). 4. Despus de que el blasfemo ha sido lapidado, su cadver ser colgado de una cruz y enterrado aquel mismo da (Dt. 21, 22). 5. Quien deliberadamente viole el sbado o cualquier otro precepto de la Ley, es despreciado por Dios a causa de su accin. 6. Si el culpable no hace caso a las advertencias y sigue violando la Ley, ser condenado a morir lapidado.

Estas normas referentes a la heterodoxia, que acabamos de mencionar, incluyen cualquier tipo de desafo a Dios, transgresin de la Ley o blasfemia. A los ojos del Sanedrn, Jess mereca ser lapidado porque haba incurrido en estos seis delitos concretos. Pero, por si fuera poco, se acusaba a Jess de ser un falso profeta; y entre las leyes relativas a los falsos profetas, las que el Sanedrn consideraba aplicables a Jess eran, por ejemplo:
1. Es un falso profeta cualquiera que, por medio de visiones, pseudoprofecas, brujera o autnticos prodigios, induzca a Israel a renegar de su fe (Dt. 13,2 ss.; Lev. 19,31, etc.). 2. El falso profeta deber ser condenado por el Consejo y ejecutado en Jerusaln (Dt. 13,6). 3. La ejecucin deber ser por estrangulamiento. (Segn una tradicin referida por el Rab Jud, Jess Nazareno muri estrangulado.) 4. La ejecucin podr ser tambin por lapidacin.

Sus enemigos vean en Jess no slo a un falso profeta, sino adems a un apstata, por lo que otros determinados artculos de la Ley juda referentes a la heterodoxia eran igualmente aplicables al renegado Jess: __
1. En el caso de que alguien resulte sospechoso de apostasa, se investigarn las circunstancias del nacimiento del encausado. La razn de ello es que un bastardo (tnamzer) fruto de un matrimonio invlido o de una relacin ilcita tiende por naturaleza a la traicin y a blasfemar de Dios (Lev. 24,10 ss.). (Todo esto, como hemos dicho, contribuye a explicar el rumor de que Jess era hijo ilegtimo de una unin entre Mara y un legionario romano.) 2. Mientras un bastardo viva en conformidad con la voluntad de Dios, no deber recibir afrentas en razn de su origen ilegtimo; pero si se convirtiera en renegado, deber ser propalado sin piedad su nacimiento ilegtimo (Lev. 24,10 ss.).

132

133

3. Los insultos de comiln y borracho conllevan la insinuacin de un nacimiento ilegtimo (Lev. 21, 20). (En el Evangelio de Juan, como recordaremos, los fariseos se refieren a Jess con los eptetos de glotn y bebedor.)

Con respecto a la pena capital decretada contra los apstatas, la normativa que se consideraba aplicable a Jess era la siguiente:
1. Incluso la ejecucin de una persona inocente puede contribuir positivamente al mantenimiento de la ley y el orden y al bien universal del pueblo de Dios. 2. El dar muerte a un descreyente es un beneficio, tanto para el malvado como para el pueblo en general. 3. La ejecucin de los apstatas deber ser llevada a cabo con el mayor grado posible de publicidad (Lev. 24,14). 4. En consecuencia, las ejecuciones debern realizarse, en lo posible, con ocasin de las grandes fiestas de peregrinacin (Fiesta de los Tabernculos, de Pascua y de Pentecosts), siendo el momento ms indicado aquel en que todos los peregrinos se hayan congregado ya en Jerusaln, inmediatamente antes del comienzo de la semana de celebraciones, es decir, el da antes de la gran fiesta. El lugar ms apropiado es el que se encuentra frente a las puertas de Jerusaln.

de Judea, en algn punto cercano al ro Jordn, no muy lejos de donde Jess haba sido bautizado por Juan. En aquella ocasin haba recibido su bautismo de agua, pero ahora (segn sus propias palabras) estaba a punto de recibir el bautismo de muerte. Era la poca en que los peregrinos que se dirigan al Templo de Jerusaln para celebrar la Pascua afluan en gran nmero desde el valle del Jordn e invadan la ciudad de Jeric. Ya he mencionado varias veces cmo la fiesta de Pascua se caracterizaba por una intensa excitacin del fervor nacionalista de los judos. Un elemento concreto de la religiosidad juda lo constitua precisamente la creencia de que el Mesas hara su aparicin durante el tiempo de Pascua y procedera inmediatamente a restablecer el reinado de Israel. La noticia de la ejecucin de Sejano en Roma era ya del dominio pblico en todo el pas, lo cual contribua a que aquel ao el pueblo ansiara la venida del Mesas con mucha ms intensidad que en aos precedentes. En estas circunstancias ocurri que un individuo llamado Barrabs, a la cabeza de una cuadrilla de secuaces, acababa de iniciar un levantamiento antirromano. El brote de rebelin fue inmediatamente aplastado por el ejrcito romano, y el mismo Barrabs fue capturado y conducido a Jerusaln. Pero aquel incidente sirvi para avivar an ms el exacerbado sentimiento antirromano entre los peregrinos del valle del Jordn. No poseemos datos histricos que nos revelen el carcter de aquel sujeto llamado Barrabs o las caractersticas de su levantamiento. Pero los estudiosos han descubierto, basndose en una investigacin de los manuscritos del Evangelio de Mateo, que aquel hombre al que Pilato acab dejando en libertad a cambio

Existen algunos pasajes en el Nuevo Testamento que parecen sugerir que Jess reaJiz otra visita a JerusaJn (Jn. 7,10; Le. 21, 37), pero no podemos saber a ciencia cierta si dicha visita se produjo, o no, en aquella poca. En mi opinin, Jess, previendo que en Jerusaln le aguardaba su pasin, decidi no acudir a la ciudad santa hasta poco antes del comienzo de las fiestas de Pascua. En cualquier caso, se volvi a reunir en algn lugar con los discpulos, que acababan de realizar su experiencia misionera. Si se me permite hacer uso de mi imaginacin, yo dira que el reencuentro tuvo lugar en el desierto

134

135

de Jess, llevaba tambin el nombre de Jess, lo cual dio lugar a la hiptesis de que este Jess Barrabs era la misma persona que Jess de Nazaret; sin embargo, creemos que no existe ninguna prueba terminante a este respecto. Otros investigadores suponen que el levantamiento de Barrabs habra que identificarlo con la insurreccin de los galileos que se menciona en Le. 13,1, o tal vez con el incidente del tesoro del templo que aparece en las Antigedades judas, de Fia vio Josefo (18,6-62). Pero sera muy temeraria toda especulacin que fuera ms all del hecho conocido y escueto de que realmente hubo una insurreccin antirromana por parte de un tal Barrabs y su cuadrilla. El incidente de Barrabs haba hecho crecer la excitacin que reinaba entre la masa de peregrinos que iba congregndose en la cuenca del ro Jordn, cerca del desierto de Judea. El pueblo gritaba: Salvad a Barrabs, salvad a Barrabs!, a la espera de que alguien asumiera esta iniciativa durante la Pascua. Es en este contexto como hay que recrear la atmsfera en la que se mova Jess cuando, tras haberse reunido con sus discpulos, hizo aparicin una vez ms a orillas del ro Jordn. En el valle an segua el recuerdo de aquel Jess que, despus de haber sido bautizado en el ro, se convirti en el discpulo ms prometedor de Juan. Y una vez ms la gente centr en l su atencin cuando volvi a entrar en escena. Todos ellos revivan la imagen que se haban hecho de l como de un Juan Bautista redivivo. Los enloquecidos peregrinos comenzaron a agolparse en torno a l. Jess... vino a la regin de Judea, al otro lado del Jordn. Le sigui mucha gente... (Mt. 19,1-2).

Se haban reunido miles y miles de personas, hasta pisarse unos a otros (Le. 12,1). Estas indicaciones de los Evangelios dejan constancia de cmo la gente se apiaba junto a Jess a orillas del lago de Galilea, poco antes de la Pascua del ao anterior. Ahora, una vez ms, todo volva a ser lo mismo. Una vez ms, como el ao anterior, los peregrinos, cada uno de los cuales depositaba sus propios sueos en Jess, comenzaron de nuevo a pensar en el modo de convertirle en el caudillo de su pueblo. Naturalmente, estas inquietantes noticias llegaron sin tardanza a odos del Sanedrn de Jerusaln. Inmediatamente un grupo de espas fue destacado desde la ciudad santa hasta el lugar de la accin. Y una vez ms, como haban hecho el ao anterior, incitaron a Jess a entrar en debate (Me. 10,1 ss.), ansiosos por descubrir en sus palabras el ms mnimo pretexto para mandar detenerle (Le. 11, 54). Mientras tanto, el Sanedrn no se demor en convocar una sesin urgente.
Entonces los sumos sacerdotes convocaron consejo y de- ___ can: ... Si le dejamos que siga as, todos creern en l; vendrn los romanos y destruirn nuestro Lugar Santo y nuestra nacin. Pero uno de ellos, llamado Caifas, que era el sumo sacerdote de aquel ao, les dijo: Vosotros no sabis nada, ni cais en la cuenta de que es mejor que muera uno solo por el pueblo y no que perezca toda la nacin.

Al leer este pasaje podemos comprender el extraordinario temor que invada al sumo sacerdote y al Sanedrn de que el delirio de los peregrinos que se encontraban en la cuenca del ro Jordn, delirio que se centraba en la persona de Jess, pudiera degenerar en una insurreccin que obligara a las autoridades romanas a adoptar una poltica de exterminio total de los judos. Al mismo tiempo, pode-

136

137

mos suponer por qu el sumo sacerdote Caifas pensaba que era ms prudente matar a Jess, aunque el mismo Jess demostrara que no tena la menor intencin de erigirse en el caudillo temporal de la nacin. Pero, segn su razonamiento, si mataban a Jess, tanto l como sus colegas podran capear la peligrosa situacin que se les presentaba. En conclusin, propuso convertir a Jess en el chivo expiatorio. No sabemos si esta conclusin fue refrendada inmediatamente, o no, por todo el Sanedrn, pero indudablemente el asunto lleg a odos de Jess y sus discpulos. Segn el Evangelio de Juan, Jess se hallaba, a partir de aquel instante, en continuo peligro de muerte. Por eso Jess no andaba ya en pblico entre los judos, sino que se retir de all a la regin cercana al desierto, a una ciudad llamada Efram, y se qued all con sus discpulos (Jn. 11, 54). Este breve pasaje hace suponer que los sabuesos enviados a la cuenca del Jordn tenan un plan para asesinar a Jess, el cual, a su vez, eludi cualquier dificultad retirndose a la ciudad de Efram. No es que Jess tratara de volverse atrs de sus propsitos concernientes a su propia pasin. Sencillamente, estaba decidido a no sucumbir antes de la fiesta de la Pascua. Efram es una ciudad de Samara, la provincia por la que haba pasado Jess a su regreso a Galilea despus de la fiesta de los Tabernculos. Pero, a diferencia de aquella ocasin, no hay que suponer que tambin ahora los samaritanos recibieran calurosamente al grupo. De cualquier manera, Jess y sus discpulos quedaban lejos del alcance de los inquisidores, ya que stos no se atreveran a actuar en una ciudad samaritana, donde se odiaba a muerte a los

judos. Jess y su grupo estaban seguros hasta el da de la Pascua. En Efram, Jess se dedic intensamente a la oracin para prepararse a una muerte que al fin era inminente. Por lo que se refiere a los discpulos, todava se hallaban excitados por el entusiasmo que Jess haba despertado entre los peregrinos del valle del Jordn. Tal explosin de popularidad superaba todas sus previsiones, hundidos como haban quedado tras el fracaso de Galilea el ao anterior. De su memoria se haba borrado el recuerdo del largo y penoso deambular que concluy en Cesrea de Filipo; e igualmente se haba esfumado el recuerdo de los compaeros que haban desertado. Sentan que sus esperanzas revivan. Esta actitud de los discpulos queda perfectamente reflejada en la escena en que a Jess y su grupo se les recibe hostilmente al llegar a Efram, y Santiago y Juan le preguntan a Jess: Seor, quieres que digamos que baje fuego del cielo y les consuma? (Le. 9, 52). Los discpulos, aun despus de su experiencia misionera, seguan sin comprender el solitario papel de su maestro, su lucha interior y sus sentimientos ms ntimos. Es entonces cuando, de entre el grupo de los discpulos, surge el rostro de un individuo el rostro de un personaje fascinante, los endurecidos rasgos de Judas Iscariote, el hombre que acabar traicionando a su maestro. Los datos que los Evangelios suministran acerca de Judas Iscariote son, por desgracia, muy escasos. Ms adelante intentar describir la dramtica escena de su traicin. Por el momento, me limitar a dar un pequeo esbozo de su origen y de su trayectoria.

138

139

El lugar de su nacimiento es un verdadero enigma. Cheyne afirma que la palabra Iscariote es una variante de Jeric, el nombre de la ciudad ms antigua del mundo, en el desierto de Judea. Otros opinan que el apellido no tiene nada que ver con el lugar de nacimiento, sino que Iscariote se deriva de la palabra latina sicarius (sicario), es decir, el hombre del pual, en cuyo caso su significado incluira la idea de asesino, de donde los estudiosos podran especular acerca de la hiptesis de que Judas era uno de los terroristas antirromanos. Nada sabemos sobre la historia personal de este hombre. Suponiendo que Iscariote fuera una degeneracin local de la palabra latina scortia (tnica de cuero), un determinado erudito afirma taxativamente que Judas perteneci al gremio de los curtidores, aunque no hay forma humana de verificar esta hiptesis. Dejemos estar el asunto. Porque, aunque no poseamos ninguna evidencia acerca de su lugar de nacimiento o de sus circunstancias personales, yo tengo la impresin de que, entre todos los discpulos, exultantes en aquellos das inmediatamente anteriores a la Pascua, el nico que conservaba su sangre fra era precisamente Judas. Durante aquellos das en que los dems comenzaron de nuevo a pensar en Jess como caudillo de la nacin, Judas era el nico que, en su interior, saba que Jess rechazara semejante proyecto. En este sentido, podemos decir que era el nico discpulo que demostraba poseer un singular conocimiento de Jess. Un buen da, muy poco antes de la Pascua, Jess anunci inopinadamente al grupo que haba decidido marchar de Efram, atravesar el desierto de Judea y subir de nuevo a Jerusaln por Jeric.

Rabb, conque hace poco los judos queran apedrearte, y vuelves all? Jess respondi: Nuestro amigo Lzaro duerme; pero voy a despertarle... (Jn. 11, 8 ss.). A partir de este punto del texto comienza la narracin del famoso milagro de la resurreccin de Lzaro; ahora bien, tenemos todo el derecho a pensar que Lzaro simboliza a los muertos, es decir, a aquellos judos que an no haban reconocido al Dios del amor. Tales personas estaban como muertas, y Jess deba despertarlas de su sueo mediante su propia muerte. Una vez ms los discpulos le interpretaron equivocadamente. Crean que aquel despertar de que hablaba el maestro indicaba su decisin de poner por fin manos a la obra, que el len dormido al fin se haba puesto en pie. Pensaron que Jess haba llegado finalmente a la conclusin de que era el momento de satisfacer las esperanzas del pueblo. El discpulo llamado Toms, en una explosin de entusiasmo, grit a sus compaeros: Vayamos tambin nosotros a morir con l! (Jn. 11,16). Eran las palabras de un discpulo que no haba comprendido absolutamente nada, el entusiasmo de un discpulo incapaz de desentraar el misterio de Jess. Cmo le debieron de doler al mismo Jess estas palabras! Gracias a ellas, Jess volva a darse cuenta de que su destino era el de estar totalmente solo hasta el momento de su muerte. Abandonando Samara, Jess camin hacia el este, en direccin al valle del Jordn. Al igual que otros peregrinos que acudan a Jerusaln, al llegar al valle torci hacia el sur

140

141

y se dirigi a Jeric. Sintiendo ya cercana su pasin, Jess marchaba delante de ellos (Me. 10,32). La frase revela un detalle que los discpulos, testigos presenciales, debieron de comentar repetidas veces mucho tiempo despus. Es algo que nos hace vislumbrar difanamente la solitaria figura de Jess. En un momento dado, todos los peregrinos que acudan a Jerusaln confluan en una gran multitud all donde el ro Jordn comienza a adentrarse en el calcinado desierto de Judea. Sus gritos saludaron frenticamente la llegada de Jess. A lo lejos, en medio del desierto, se destacaban las elevadas murallas de Jeric. Un torbellino de emocin sacudi a los peregrinos, que comenzaron a exclamar: Jess, Hijo de David! (Le. 18,38 ss.). La multitud, al igual que los discpulos, pensaban que Jess se haba decidido por fin a cumplir sus expectativas. Cercado por las masas por todas partes, Jess susurr para que le oyeran nicamente sus discpulos: Mirad que subimos a Jerusaln, y el Hijo del Hombre ser entregado a los sumos sacerdotes y a los escribas (Me. 10, 33). Pero sus apagadas palabras se perdieron entre el clamor de la multitud y no llegaron a ser odas por los discpulos, hipnotizados como estaban por el delirio general. En tiempos de Jess, Jeric estaba ubicada a poca distancia de la actual ciudad. Su antiguo emplazamiento est hoy de tal modo cubierto de ruinas que una simple visita del lugar no puede darnos una idea del antiguo trazado. No queda nada, a excepcin de un lugar sumamente raro en el desierto de Judea en el que manan unas fuentes bajo la sombra de eucaliptos y cedros del Lbano. Cerca de all se hallan las ruinas del palacio que fue mandado construir por Herodes el Grande como residencia de

invierno. Con la proximidad de la Pascua, la poblacin de aquella ciudad aumentaba inusitadamente. Los peregrinos que acudan a Jerusaln pasaban casi necesariamente por Jeric. Aquella noche Jess se aloj en casa de Zaqueo, el jefe local de los recaudadores de impuestos, y a la maana siguiente una entusiasta multitud se congregaba en torno a la casa (Le. 19,11). Jess ya no se molestaba siquiera en mover de un lado a otro su cabeza en seal de negativa para hacer ver a aquella enloquecida multitud su equivocacin con respecto a l. Todas sus negativas haban sido siempre intiles, incluso cuando, tiempos atrs, haba declarado sus verdaderas intenciones al mismo tipo de multitudes en Galilea. Por la tarde, Jess y sus discpulos estaban de nuevo en camino hacia Jerusaln, atravesando las montaas por medio de los secos torrentes (wadi). El angosto camino serpeaba entre las desnudas montaas en las que no creca un solo rbol. El calor era excesivamente riguroso para aquella poca del ao. Probablemente Jess permanecera silencioso mientras avanzaba por aquel desolado paisaje igualmente envuelto en un sepulcral silencio. Tras una laboriosa marcha entre las montaas, los viajeros arribaron a una amplia meseta. Finalmente se ofreci a su vista un minsculo poblado de casas blanquedas. Era Betania. Jess y sus compaeros se alojaron aquel da en la casa de un vecino llamado Simn. En la casa de Simn vivan tambin dos jvenes, llamadas Marta y Mara. Y en este punto los Evangelios de Marcos y de Juan hacen salir al centro de la escena a Judas Iscariote. Es muy probable que, al llegar a Betania, los fanticos que haban seguido a Jess y a su grupo desde Jeric ro-

142

143

dearan la casa de Simn. Sus voces debieron de perturbar la habitual tranquilidad del lugar con gritos tales como Jess, Hijo de David! Jess es el Mesas, Jess es el Mesas!, gritos que se oiran en l interior de la casa. De pronto, Mara (de un carcter ms espontneo que el de su callada hermana mayor) apareci con una jarra de preciado perfume de aceite de nardo y lo verti por entero sobre los pies de Jess. La accin de Mara era mucho ms que un gesto de hospitalidad. Lo que haca era actuar en consecuencia con los gritos que atronaban las paredes de las casas: Jess, Hijo de David!, Jess es el Mesas! En realidad, el significado etimolgico de la palabra mesas es: el ungido con leo. Los discpulos, naturalmente, captaron al instante la intencin del gesto de Mara, el cual les produjo una intensa emocin. Nunca su maestro haba sido acogido con un gesto de bienvenida semejante. Pero, por el momento, Judas fue el nico que abri la boca: Por qu no se ha vendido este perfume por trescientos denarios y se ha dado a los pobres? (Jn. 12,5). La suave fragancia del ungento llenaba toda la casa, y cuando todos los presentes se sentan visiblemente emocionados, slo la voz de Judas puso una nota de estridencia. Su manera de hablar era ofensiva, como si slo l poseyera sentido comn. Judas haba entendido como el que ms los motivos que haban impulsado a Mara a realizar aquel gesto. El autor del Evangelio de Juan interpreta la extempornea intervencin de Judas como un ejemplo de hipocresa. Pero las palabras de Judas revelan algo mucho ms profundo. Lo que Judas estaba diciendo con toda claridad es que Jess nunca sera aquel Mesas que todos estaban buscando.

Mientras los restantes discpulos no aventajaban a la multitud de peregrinos en su conocimiento de los planes de Jess, slo Judas Iscariote haba descubierto el secreto del maestro. Pero lo que saba Judas no le agradaba en absoluto. Y por primera vez se atreve a desafiar abiertamente a Jess: Por qu no se ha vendido este perfume por trescientos denarios y se ha dado a los pobres? Sus palabras revelan el convencimiento de Judas de que, en este mundo visible, lo que realmente cuenta son los resultados tangibles: Maestro, lo que has estado predicando es un amor que no tiene sentido en el mundo real. Tu amor no funciona. T aspiras a poder ser el compaero eterno de todos los desdichados. Pero esos desdichados, acaso no preferiran recibir esos trescientos denarios de los que yo hablo? No podemos pensar que Judas no era ms que un sujeto malhumorado y rebelde. Haba sido uno de los pocos que siguieron con el maestro cuando la mayora de los discpulos haban ido abandonando, uno tras otro, a Jess. El hecho de que hubiera perseverado siempre junto a Jess, como lo hizo, indica que en el alma de Judas tuvo que producirse una tremenda lucha interior cuando intuy los verdaderos propsitos de Jess, cosa que los dems no haban sido capaces ni de sospechar. Parecera que el mismo Jess debi de sentir mucha estima por Judas. Le haba confiado la bolsa en que se guardaban los fondos de todo el grupo (Jn. 12,6), seal de que realmente gozaba de la confianza de Jess. Tal vez con sus palabras pretenda Judas hacer su ltima advertencia a Jess: Maestro, has decidido ir a la muerte para convertirte en el compaero eterno de toda la humanidad. Pero lo que la gente exige es algo muy diferente. No recuerdas que tampoco all, en Galilea, los

144

145

leprosos se acercaban a ti en busca de amor? Lo nico que queran, naturalmente, era ser curados; como los tullidos slo deseaban poder caminar, y los ciegos slo queran ver. As es la naturaleza humana. Tal vez era este el significado oculto de las palabras de Judas. Y esta sera la respuesta de Jess: No he permitido que Mara derramara sobre m el leo como si yo me considerara el mesas terreno. Se lo he permitido porque lo que ella ha hecho es parte de la preparacin de mi sepelio (cf. Jn. 12, 7). Una vez ms negaba Jess ser el mesas, en el sentido en que la gente le aclamaba. Estaba indicando inequvocamente a Judas que su decisin de morir era irrevocable. Slo Judas fue capaz de comprender la respuesta del maestro. Solo l cay en la cuenta de que el destino del maestro no poda ser cambiado. Ms an: probablemente Judas llego a intuir que sus compaeros, llegado el momento, abandonaran a Jess. Pero, por el momento, Judas era el nico capaz de imaginar que Jess podra ser arrestado, torturado y muerto en la ms absoluta soledad.

1A
JERUSALN, JERUSALN...!

al fin la pgina con que se inicia el acto tercero de nuestro libro, la parte ms dramtica del relato evanglico. Este tercer acto constituye el punto lgido de toda la Biblia, y para un escritor de novelas japons, como yo, este concreto drama nunca se hace rancio, por ms veces que lo lea. Nada puede apartarme del convencimiento de que las escenas de la pasin y muerte de Jess, tal como aparecen en los Evangelios, son infinitamente ms impresionantes que la mayor parte de las tragedias clsicas de la historia de la literatura. La tragedia siempre representa la pasin y muerte de algn hroe, pero este bblico tercer acto representa la muerte de alguien que era mucho ms que un hroe humano. Ninguna otra tragedia es capaz de poner en escena una aureola sagrada comparable al halo luminoso que irradia del Santo de los santos y que no podemos dejar de percibir cmo se destaca sobre el sombro teln de fondo
OLVEMOS

146

147

de la accin dramtica. Pero no slo eso, sino que adems todos los interrogantes acerca de la persona de Jess, que hasta ahora haban sido otros tantos motivos secundarios, pasan a un primer plano encarnados en los personajes que rodean a Jess en este tercer acto, unos para traicionarlo y otros para condenarlo, pero todos ellos forzados a enfrentarse inevitablemente con sus propios problemas concretos y con el misterio que supone el mismo Jess. No slo Jess, sino todos y cada uno de los personajes en escena son seres humanos dotados de un realismo an mayor que el de los personajes que aparecen en las dems escenas evanglicas; y adems podemos ver todos sus gestos y todos y cada uno de los cambios de expresin que se producen en sus rostros. Entre nosotros mismos podemos descubrir caracteres como los de Pedro, Judas o los dems discpulos, todos los cuales traicionaron a Jess; o como los de los sumos sacerdotes Anas y Caifas, que le condenaron; o como el del centurin que le dio escolta hasta el lugar de la ejecucin; o simplemente cmo los caracteres de todos aquellos que, mezclados entre la multitud, insultaron y arrojaron piedras contra Jess. Al leer este acto tercero (todas las escenas que componen lo que habitualmente se conoce como relato de la pasin), inevitablemente nos preguntamos hasta qu punto se estn describiendo unos hechos reales, o hasta qu punto dichas escenas no han sido retocadas por la primitiva Iglesia cristiana, o incluso si algunas de ellas no habrn sido totalmente inventadas. Existe, por ejemplo, una determinada leyenda (procedente de aquellos judos que juzgaron a Jess), segn la cual Jess no fue crucificado, sino que muri de otro modo. Naturalmente, conozco la primera mencin de Jess hecha por un historiador profesional Fia vio Josefo, que en sus Antigedades judas

afirma que Jess fue condenado a morir en la cruz, aunque la mayora de los historiadores opinan que este pasaje concreto no fue escrito por el mismo Flavio Josefo, sino que se trata de una interpolacin introducida posteriormente por los cristianos. Por otra parte, si se compara el relato de la pasin con determinadas pginas del Antiguo Testamento, se descubren muchas escenas enormemente semejantes. Fijmonos, por ejemplo, en el captulo 21 de Mateo (vv. 1-11), cuando Jess, montado en un asno, entra triunfante en Jerusaln entre las aclamaciones de la multitud (cf. Me. 11, 1-10 y Le. 19, 29-44). Fueron, pues, los discpulos e hicieron como Jess les haba encargado: trajeron el asno y el pollino. Luego pusieron sobre ellos sus mantos, y l se sent encima... Para quien est familiarizado con el Antiguo Testamento, esta escena deber evocarle el orculo que aparece en el captulo 9 del libro de Zacaras:
Exulta sin mesura, hija de Sin, lanza gritos de gozo, hija de Jerusaln! He aqu que viene a ti tu rey: justo l, y victorioso, humilde y montado en un asno, en un pollino, cra de asna.

El mismo captulo de Mateo, despus de citar las palabras de Zacaras que hemos puesto en cursiva para describir cmo Jess entr en Jerusaln a lomos de un pollino, prosigue:
Y la gente que iba delante y detrs de l (de Jess montado sobre el pollino) gritaba: Hosanna al Hijo de David! Bendito el que viene en nombre del Seor! Hosanna en las alturas! (Mt. 21, 9)

148

149

Si se comparan ambos pasajes, no dejar de sorprender el hecho de que las dos descripciones son, en esencia, idnticas. Entonces resulta imposible rechazar categricamente cualquier interpretacin que sostenga que esta escena no responde a un hecho histrico realmente acontecido durante el ltimo viaje de Jess a Jerusaln, sino que, cuando el relato de la pasin narrado por los discpulos acab siendo redactado para ser incluido en la liturgia de la primitiva Iglesia cristiana, este pasaje, tal como ahora aparece en Mateo, en realidad fue compuesto a partir del versculo 9 del captulo noveno de Zacaras. Avanzando an ms en este sentido, como, por ejemplo, hace Bornkamm en su famoso libro Jess de Nazaret, es evidente que la descripcin que se hace de la traicin de Judas, en el contexto de la Ultima Cena, est tomada en realidad de las palabras del Salmo 41:
Hasta mi amigo ntimo en quien yo confiaba, el que mi pan coma, levanta contra m su calcaar. (Sal. 41,10)

Ofrec mis espaldas a los que me golpeaban, mis mejillas a los que mesaban mi barba. Mi rostro no hurt a los insultos y salivazos (Is. 50, 6). 2. Y despus de haberse burlado de l, le quitaron la prpura, le pusieron sus ropas... (Me. 15, 20). Reprtense entre s mis vestiduras y se sortean mi tnica (Sal. 22,19). 3. (Cuando Jess fue arrestado) abandonndole (los discpulos), huyeron todos (Me. 14, 50). Herir al pastor y se dispersarn las ovejas..! (Zac. 13,7).

Naturalmente, sera un error deducir, a partir de la presencia de estos pasajes paralelos, que todo el relato de la pasin no sea ms que una obra de ficcin en la que los autores insertaron una serie de imgenes que tenan grabadas en su mente por el contacto con determinadas palabras del Antiguo Testamento. Y en este sentido, me parece que Bornkamm ha ido demasiado lejos. Pero, al mismo tiempo, sera peligroso insistir en que las diversas escenas del relato de la pasin respondan, detalle por detalle, a hechos histricos. En aquellos puntos en que los expertos no consiguen ponerse de acuerdo acerca del carcter real o ficticio de determinados pasajes, yo prefiero mantener una actitud constructiva. Personalmente, tambin yo soy partidario de que se distinga claramente entre lo que son hechos y lo que son verdades en los Evangelios. No tengo dificultad en admitir que muchas de las escenas entreveradas en el texto del Nuevo Testamento no responden necesariamente a los hechos que pretenden describir en el relato de la pasin. Sin embargo, puede haber escenas normales que, a pesar de todo, reflejen la verdad, porque se derivan de la fe de quienes crean en Jess. La fe trasciende, con mucho, la trivialidad de los hechos no-esenciales y, consi-

Y lo mismo se diga del precio de treinta monedas de plata pagadas a Judas por el Sanedrn, que son un trasunto directo del versculo 12 del undcimo captulo de Zacaras: Ellos pesaron mi jornal: treinta siclos de plata (como precio de Dios). Como el comentar en detalle cada uno de estos ejemplos rompera el ritmo de nuestra narracin, me limitar a citar unas cuantas escenas ms de la pasin, emparejndolas con las respectivas referencias veterotestamentarias, y tratar de concluir brevemente con el asunto.
1. Pilato... mand azotar a Jess... Y los soldados, trenzando una corona de espinas, se la cien... y le escupan... (Me. 15, 15-19).

150

151

guientemente, las escenas son verdaderas porque, en lo ms profundo de sus corazones, los creyentes de aquella generacin quisieron que lo fueran. Es perfectamente posible que Jess jams cabalgara a lomos de aquel pollino, sino que, decidido como estaba a entregarse a la muerte, seguramente prefiri entrar en la ciudad sin grandes alharacas. Pero, tras la muerte de Jess, aquellos que no podan olvidarle hicieron que su entrada en Jerusaln coincidiera con las palabras de Zacaras 9,9, a fin de crear una escena gloriosa que simbolizara para ellos la realidad del Mesas Salvador. Habiendo sido testigos presenciales de la horrible muerte de Jess, tenan que enfrentarse al misterio de por qu aquel hombre, que adems era su Salvador, tuvo que pasar por una muerte tan espantosa. Tal vez esta misma perplejidad angustiosa pudo haberles hecho crear la escena. Yo me atrevera a decir que esta escena representa la verdad, precisamente porque ellos no pudieron evitar el creerla. Y adems, dada mi condicin de novelista, quiero decir que la creacin literaria no tiene por qu ser equiparada con el contar mentiras. Supuesto que dentro del relato se hayan entreverado determinados elementos ficticios, no significa en absoluto que puedan viciar el verdadero significado de la pasin. La verdad es que Jess, en el intento de llevar a cabo su misin, se vio abocado a un conflicto con el Sanedrn de Jerusaln, el cual lo remiti a Pilato y, ms tarde, a Herodes y, consiguientemente, el amor de Jess fue la razn ltima de su ejecucin. Prescindiendo de los numerosos pasajes del Antiguo Testamento que pueda aducir Bornkamm, lo cierto es que los discpulos traicionaron a su maestro, y que posteriormente Pedro y los dems derramaron lgrimas por su traicin. La Iglesia primitiva habl clara y terminantemente de la debilidad y la traicin de

Pedro, cabeza de la Iglesia, y de los dems discpulos de Jess, sencillamente porque se trataba de hechos evidentes y no susceptibles de retoques o silenciamientos. (Si comparamos el Evangelio de Marcos con los otros Evangelios, observaremos que en lo referente a la debilidad de Pedro se produce un evidente cambio de tono entre la poca en que se fund la primera comunidad cristiana y la poca posterior; pero ese cambio carece de importancia en s mismo.) A partir de este momento voy a tratar de seguir el orden cronolgico de los acontecimientos en mi anlisis del relato de la pasin. Y, al mismo tiempo, intentar en cada momento tener presente cualquier cosa que se refiera a las diversas personas con las que Jess se va encontrando. Cul era la postura del Sanedrn en ese momento? Qu era lo que pensaba Pilato? Cul era el papel de Herodes? Cul el estado de nimo de la multitud? Y cul el de los discpulos? Jess pas una noche en casa de Simn de Betania, y al da siguiente, lunes, lleg al fin a Jerusaln. Desde la aldea de Betania hasta la ciudad de Jerusaln apenas haba media hora de camino. Atravesando el monte de los Olivos, y tras una revuelta del camino, apareci ante sus ojos, como por parte de magia, una visin panormica de la ciudad santa, con su color ocre y sus murallas fortificadas. El Templo daba la impresin de ser una ciudadela y, tras l, se ergua la imponente Torre Antonia. Las murallas de la ciudad, elevndose por encima del valle, tenan un aspecto amenazador, y a cierta distancia de ellas se alzaba el palacio del rey Herodes; un poco ms hacia el sur se encontraba la mansin del sumo sacerdote Caifas. A lo largo del valle y por la suave pen-

152

153

diente del monte de los Olivos avanzaban las masas de peregrinos que acudan para la fiesta de la Pascua con sus animales domsticos. El Evangelio de Marcos dice que Jess descendi aquel monte montado sobre un asno, y que, al verle, los peregrinos comenzaron a agitar sus hojas de palma, mientras otros extendan sus mantos sobre el camino o cortaban ramas de rboles; y todos prorrumpan en aclamaciones:
Hosanna! Bendito el que viene en nombre del Seor! Bendito el reino que viene, de nuestro padre David! Hosanna en las alturas! (Me. 11,9-10)

Yo no s si todo lo que aparece en este relato aconteci realmente o no. Como ya he dicho, puede perfectamente tratarse de una escena ficticia, basada en el noveno captulo del libro de Zacaras:
Exulta sin mesura, hija de Sin; lanza gritos de gozo, hija de Jerusaln! He aqu que viene a ti tu rey: justo l y victorioso, humilde y montado en un asno, en un pollino, cra de asna. (Zac. 9. 9)

En cualquier caso, sea literalmente cierto o no, este pasaje del Evangelio de Marcos nos hace caer perfectamente en la cuenta de la animacin que reinaba en aquellos momentos en Jerusaln, y del entusiasmo y la excitacin de los peregrinos. Al igual que haba sucedido en Jeric, la multitud no reciba a Jess como a un fracasado y a un intil, sino como al autntico hombre capaz de hacerlo todo.

La Pesaj (Pascua) estaba al llegar. El pueblo que se preparaba para la fiesta volva la mirada atrs, recordando tristemente las tremendas advertencias de su dilatada historia, en especial la marcha por el desierto, y peda con fervor a Dios que regresara para devolver la prosperidad a su pueblo, sometido ahora al yugo de los gentiles. Naturalmente, Jess saba cul era el espritu de la fiesta. Y aquel da, poco antes de que comenzara la misma, se atrevi a meterse de lleno en aquel torbellino de incomprensin popular, con plena conciencia de lo que haca. Al descender del monte de los Olivos entre las aclamaciones de la multitud, saba con toda seguridad que muy pronto iba a desilusionar a aquellas gentes, y que stas, en su frustracin, se volveran contra l. C. H. Dodd reconoce francamente sentir algo siniestro en todo este asunto. El arte religioso tiende a presentar la figura de Jess en aquella ocasin como si se tratara de un hroe victorioso. Pero lo cierto es que Jess, al descender del monte y entrar en la ciudad, mostraba en su expresin una dolorosa sonrisa que no era sino el reflejo de los pensamientos que le suscitaba su propia soledad interior. Recordaba cmo las multitudes que le rodeaban junto al lago de Galilea se haban sentido defraudadas y desilusionadas con l en ocasin del Sermn de la Montaa. Y no habra de pasar mucho tiempo antes de que tambin estos peregrinos se volvieran contra l. Quiz al da siguiente? O tal vez al cabo de dos das? Lo nico que tena decidido era el da en que haba de morir. Debera ser el mismo da en que comenzara la Pascua, el da en que el pueblo sacrificaba un cordero y lo llevaba al Templo para ofrecrselo a Dios en reparacin de sus pecados. El da del sacrificio del cordero tambin habra de morir Jess, y del mismo modo.

154

155

El Sanedrn compuesto de saduceos y fariseos era lgicamente consciente de la llegada de Jess a la ciudad. Pero no todos ellos compartan la misma postura, porque dentro del mismo Sanedrn haba determinados miembros que tenan una actitud favorable a Jess, especialmente los fariseos, una secta bastante ms cercana a los estratos humildes de la sociedad. Los miembros del Sanedrn ms desconcertados eran, evidentemente, los partidarios de la lnea del sumo sacerdote Caifas. No vean forma de entender por qu motivo Jess, que poco antes se haba retirado a Samara huyendo del desierto de Judea, haca su entrada en la mismsima Jerusaln sin que, al parecer, sintiera temor alguno por su integridad personal. Su reaccin inmediata fue convocar una asamblea. Qu estaba tramando Jess? Por qu no se esconda? Qu haba que hacer? Los miembros del Sanedrn se enzarzaron en una interminable discusin acerca de la poltica que haba que adoptar. Ya hemos visto cmo, en una anterior asamblea de urgencia, Caifas haba propuesto que se arrestara inmediatamente a Jess. Haba llegado el momento de poner en prctica ese plan? Pero resultaba que por entonces la situacin del Sanedrn no le permita emprender una accin directa. El problema lo constitua el inusitado entusiasmo popular suscitado por Jess, el creciente clamor favorable que le haba acompaado desde el desierto hasta la ciudad de Jeric, y desde all a Jerusaln. Si el Sanedrn ignoraba la popularidad de Jess y decida arrestarlo, se expona al furor de los peregrinos, que estaban convencidos de que nicamente Jess poda liberar a Barrabs, y que estaban llegando a formarse la idea de que Jess era el Mesas.

Si los enardecidos nimos de los peregrinos desembocaban en una insurreccin abierta, el Imperio romano, en la persona del gobernador Pilato, no dudara en hacer responsables al mismsimo Caifas y a su consejo. Por consiguiente, no podan permitirse el lujo de enfrentarse a los peregrinos. En su situacin slo podan recurrir a la solucin que siempre se ofrece a un poltico en tales circunstancias: observar y esperar. Trataran de ganar tiempo. El ver de este modo la situacin nos ayuda a comprender por qu el Sanedrn dej de molestar a Jess durante los tres das que van del lunes al jueves, a pesar de las innumerables ocasiones que tuvo para arrestarlo. Y explica tambin por qu Jess pudo acudir a diario al Templo y hablar a la gente del amor de Dios y del Dios del amor (Le. 19, 47). Por supuesto que entre sus oyentes se encontraban siempre los espas del Sanedrn, que seguan empeados en provocar a Jess al debate, haciendo uso de cualquier estratagema con la que poder minar la fe que el pueblo haba depositado en l. Probablemente fue el mircoles, el da tercero despus de su llegada a Jerusaln, cuando se produjo el famoso incidente de la expulsin de los vendedores del Templo. Segn el Evangelio de Marcos, Jess intim a los mercaderes instalados en el patio del Templo a abandonar sus tenderetes; despus volc las mesas de los cambistas y los puestos de los vendedores de palomas, proclamando que el Templo era un lugar de oracin. Cmo podemos interpretar esta accin de Jess, aparentemente tan poco propia de su carcter? Ocurri el hecho realmente? Entre los comentaristas existe infinidad

156

157

de opiniones. Y entre los ms recientes biblistas que consideran a Jess como un revolucionario poltico ultranacionalista, hay uno, por ejemplo, que se atreve a afirmar que el incidente del Templo, tal como ha llegado a nosotros, no es sino una versin edulcorada de un intento, por parte de Jess, de ocupar el recinto del Templo empleando la misma tctica que ya haba empleado Barrabs en su ataque a una instalacin militar de los romanos en Palestina. Pero si Jess hubiera emprendido un acto de rebelda semejante, el ejrcito romano habra procedido inmediatamente a sofocarlo. Sin embargo, ni el ejrcito romano, ni la guardia de seguridad del Templo controlada por el Sanedrn, hicieron entonces el menor movimiento, lo cual demuestra que esta hiptesis no es ms que el fruto de un exceso de imaginacin. Yo pienso ms bien, de acuerdo con Cullmann, que el incidente nos muestra a un Jess que pasa a la ofensiva para desafiar a los sacerdotes que administraban el Templo y obtenan de ello considerables ingresos. Haba algo que era ms que el Templo, y ese algo era el amor. Lo lgico sera pensar que, en esta ocasin, Jess trataba de expresar esta idea con la accin y no con palabras. Pero tampoco esto lo explica todo. Si se me permite aadir otra idea, dir que Jess haba decidido morir durante la Pascua. El Sanedrn haba dejado pasar ya tres das en su intencionada actitud contemporizadora. Slo faltaban dos das para la fiesta en s. Es posible que, mediante su accin, estuviera Jess provocando su propio arresto? Por supuesto que esto no es ms que una opinin ma personal. Pero el hecho es que el Sanedrn no movi un solo dedo. Y tampoco la guardia de seguridad del Templo hizo entonces el menor movimiento por detener a Jess, sencillamente porque, aunque parezca paradjico,

su actitud le iba granjeando un apoyo cada vez mayor por parte de los peregrinos, los cuales vean en la accin de Jess una advertencia al Sanedrn por su evidente compromiso con Roma y crean, equivocadamente, que la accin de Jess era un gesto patritico encaminado a la reforma de la religin juda. Jess saba que su propia popularidad y el apoyo que le prestaba el pueblo, basado en un malentendido bastante general, no tardaran en propiciar un verdadero desastre para su persona: Muy pronto, todos me rechazaris. No pasar mucho tiempo sin que os pongis de parte de los que tienden hacia m sus violentas manos. Porque no voy a hacer lo que vosotros esperis. Dentro de muy poco no ser ms que una "calamidad", un autntico "intil". Y cuando esto ocurra, os enojaris, os burlaris de m y me despreciaris, tal como predijo Isaas. Al atardecer, mientras los peregrinos abandonaban el recinto del Templo, tambin Jess desapareci. No sabemos dnde se aloj, junto con sus discpulos, durante aquellos das. Algunos opinan que pasaba las noches en Getseman, un lugar donde haba un molino de aceite y que se encontraba en la parte inferior del monte de los Olivos; segn otros, Jess se hospedaba con sus discpulos en casa de Simn de Betania. Lo que s sabemos es lo que son las noches de Jerusaln en la poca de la Pascua. De pronto desaparece radicalmente el calor del da. Si se alza la vista al cielo, se ven brillar, enormes y luminosas, las infinitas estrellas. Los peregrinos solan dormir al raso, junto a las bestias que haban llevado consigo, y todo estaba envuelto en el ms absoluto silencio. La luz de la luna baaba las sombras y amenazantes murallas de la ciudad que se erguan al otro

158

159

lado del torrente del Cedrn. Slo Jess se mantena despierto, mientras pensaba en su pasin y muerte, cada vez ms inminentes. Aun as, los discpulos seguan sin percatarse. Incluso la ltima noche la pasaron profundamente dormidos. Qu difcil y qu descorazonador resulta dar testimonio de la realidad del Dios del amor...! Y, aun cuando el momento de dar este testimonio estaba a punto de llegar, los discpulos dorman tranquilamente. De entre todos ellos, tal vez fuera Judas Iscariote el nico capaz de presentir la crisis que se avecinaba. Judas Iscariote... Probablemente sus motivaciones no eran tan simplistas como da a entender el Evangelio de Juan. Si hubiera tenido una mentalidad tan simple, habra abandonado al maestro mucho antes, junto al lago de Galilea, o durante los das de aquella penosa huida hacia el norte. El hecho de que entonces no hubiera roto con Jess parece indicar que comparta con los dems discpulos el sueo de que el maestro haba de resurgir algn da de sus cenizas de fracaso y abandono, y devolver a Israel su antigua gloria. No estn necesariamente equivocados los que piensan que Judas era un rabioso patriota bastante metido en poltica. Pero, desde el momento en que Jess habl en Cesrea de Filipo, debieron de irse esfumando paulatinamente sus sueos. Sus temores slo se veran confirmados con lo que sucedi en el valle del Jordn, cerca del desierto de Judea, y despus de lo de Jeric. Tres das antes haba tenido lugar, en casa de Simn de Betania, su decisivo enfrentamiento con Jess. Pero entonces, por qu acompa a Jess hasta Jerusaln? Probablemente ni el mismo Judas habra podido dar razn de las complejas fuerzas que actuaban en su atormentado espritu. Aquel Jess de abatida mirada que le haca parecer mayor de lo

que era...: cuanto ms lamentable era su aspecto, mayor era la indescriptible fascinacin que pareca ejercer sobre Judas. Al igual que el resto de los escasos discpulos que permanecieron con Jess hasta que sobrevino la catstrofe, tambin Judas tendra la sensacin de que, si abandonaba al maestro, se vera atormentado el resto de sus das por una tensin, un remordimiento y una soledad indecibles. Tal vez tuvo que combatir muchas veces contra esa atraccin interior, tratando de romper los lazos que le unan a Jess. Su corazn era como el de un hombre que se ha visto decepcionado por su mujer y que, a pesar de todo, al tratar de separarse de ella, descubre con tristeza que no puede vivir sin su compaa. Sigui pensando, tal vez, que Jess poda cambiar su decisin? An quedaban dos das para la Pascua. Quiz Judas esperaba que en esos dos das poda producirse el cambio. l amaba a Jess como a s mismo, pero tambin le odiaba como se odiaba a s mismo. Esta actitud ambivalente, esta mezcla de amor y de odio, le hicieron mantener los ojos fijos en Jess desde el mismo momento en que llegaron a Jerusaln.

160

161

X
LA NOCHE DEL ARRESTO

OR fin haba llegado el momento. Era jueves. Juan no coincide con los sinpticos a la hora de determinar qu da del mes de Nisn era exactamente. (En nuestro calendario, el mes de Nisn comprendera desde mediados de marzo hasta mediados de abril.) Los sinpticos dan a entender que aquel jueves era el 14 de Nisn, mientras que Juan piensa que fue el 13; pero no tenemos por qu escoger entre los diversos argumentos que aducen unos u otros estudiosos del asunto. El dato no tiene realmente mayor trascendencia para la esencia del relato. El primer acontecimiento de aquel da que relatan los Evangelios es la famosa Ultima Cena, la comida de despedida que celebraron Jess y sus discpulos, una escena que han pintado infinitas veces Leonardo da Vinci y otros artistas cristianos.

163

Probablemente era uno de esos esplndidos das propios de esa poca del ao en aquella parte del mundo. Pero, al igual que suceda siempre en aquella fecha, la ciudad estaba envuelta en una autntica nube de polvo, producida por el ir y venir de los miles de peregrinos. Los vendedores ambulantes recorran las estrechas y serpeantes callejuelas ofreciendo a los transentes sus mercancas: el pan cimo de la Pascua, las hierbas amargas y las palomas. Las ovejas y los asnos acompaaban a sus amos en medio de la agitada masa humana. En determinados puntos estratgicos de aquel laberinto de calles se hallaban apostados los soldados romanos en prevencin de posibles disturbios, como nos informa Flavio Josefo. El gobernador de Judea, Poncio Pilato, estaba presente en la ciudad, recin llegado de la ciudad de Cesrea, en la costa mediterrnea, con objeto de seguir de cerca la celebracin de la Pascua. Pilato haba odo hablar de Jess, pero aquel nombre apenas haba provocado en l el menor inters. Lo que le preocupaba era el reciente curso de los acontecimientos producidos en Roma, donde Sejano, el padrino poltico a quien Pilato deba su propia posicin, haba cado en desgracia ante el emperador. Tambin se hallaba presente en la Ciudad Santa Heredes Antipas, el reyezuelo de Galilea, que viva en el lugar que hoy se conoce como Palacio de Herodes, a escasa distancia de la Torre Antonia, lugar de residencia de Pilato (segn Andr Parrot). Ambos mandatarios mantenan una tremenda rivalidad que haca que uno y otro estuvieran siempre al acecho de cualquier traspis poltico del rival del que poder sacar partido. Tambin Herodes Antipas estaba al tanto de las andanzas de Jess, y de hecho haba sentido bastante curiosidad cuando, tiempo atrs, lleg a sus odos el rumor de que Jess era un Juan Bautista redi-

vivo. Pero, para entonces, su curiosidad ya se haba esfumado. Las fiestas duraban ocho das, comenzando la vspera del da grande de la Pascua, es decir, el 14 de Nisn. Durante la maana del da 14, toda familia juda se deshaca del pan de uso diario que pudiera haber en la casa, y durante la subsiguiente semana slo se coman las frgiles y alargadas piezas del pan sin levadura llamadas mazzoth. A media tarde se daba muerte al cordero sacrificial. Normalmente era el cabeza de familia, o el representante de un grupo, el que llevaba el cordero al Templo, en cuyo patio se le daba muerte. La sangre del cordero era recogida y entregada a los sacerdotes, los cuales, a su vez, la derramaban sobre el altar del sacrificio. Despus, la carne del cordero se llevaba a casa para servirla en el banquete de Pascua. Hemos de suponer que la comida en la que Jess particip, y que conocemos como la ltima Cena, sera precisamente ese banquete pascual. Subi Jess aquel jueves al Templo, tal como haba hecho todos los das anteriores? Y si subi, qu fue lo que ocurri all? No lo sabemos con certeza. De lo que s podemos estar seguros es de que, durante todo aquel jueves, la zona del Templo estara abarrotada de una ingente multitud de hombres que acudan a sacrificar sus corderos. La amplia explanada del Templo se vera atronada con la barahnda de los balidos de los corderos que, desde todas las direcciones, se mezclaban con las montonas voces de los hombres que recitaban sus plegarias. Dirigi Jess algn mensaje a la multitud, tal como haba hecho los tres das anteriores? Parece probable que fuera el jueves, o tal vez el da antes, cuando, sealando el

164

165

Templo, dijo: Veis estas grandiosas construcciones? No quedar piedra sobre piedra que no sea derruida (Me. 13, 2). Destruid este santuario y en tres das lo levantar (Jn 2,19). Estas palabras de Jess seran interpretadas como una blasfemia contra el Templo cuando, al da siguiente, fueran repetidas como testimonio contra l durante el proceso. Aunque no lo digan expresamente los Evangelios, podemos imaginar fcilmente que aquel jueves las masas de peregrinos que haban llegado a la ciudad no perderan de vista a Jess, especialmente a medida que se acercaba la gran fiesta. Durante los tres das anteriores haban estado aguardando el momento en que Jess decidiera ponerse a la altura de las circunstancias. Los estrepitosos balidos de los corderos que eran sacrificados en el Templo y el incesante ajetreo de las personas que durante la tarde llenaban los atrios de ste de tal modo que no caba ni una persona ms..., todo aquel delirante maremgnum habra de excitar con toda seguridad sus esperanzas mesinicas. Cualquier movimiento, cualquier accin de Jess, concitaba indudablemente la curiosidad y el inters de la gente. Y a su manera, tambin el Sanedrn estaba preparado para reaccionar ante cualquier contingencia. Debemos, pues, contemplar la cena de aquel jueves dentro del contexto en que hemos visto que transcurri el da. De este modo, la Ultima Cena resulta ser algo ms que una reunin de un grupo de amigos que se juntan para cenar tranquilamente. Quien haya presenciado alguna vez un seder judo sabr que el sagrado convite es bastante ms que un banquete normal. No se trata de una cena familiar como cualquier otra. En el seder, el cabeza de familia parte

el pan sin levadura; luego, tras una plegaria litrgica, explica a su familia el profundo significado de la fiesta. Recuerda los innumerables sufrimientos que sus antepasados tuvieron que soportar en su errante marcha. A continuacin, mientras hace pasar en crculo la copa de vino, reza para que todos ellos se vean libres de las humillaciones que han constituido su propio destino, al igual que el de sus antepasados. Una lectura superficial de los relatos evanglicos podra darnos la impresin de que la Ultima Cena fue una tranquila reunin privada de Jess y sus discpulos. Pero fue realmente as? Los mismos Evangelios nos refieren cmo pocos das antes, en la ciudad de Jeric, la muchedumbre se agolpaba junto a la casa donde se hallaba Jess, tratando de entrar all donde no caba ni un alfiler. No tenemos motivos, por tanto, para pensar que aquel jueves los exaltados peregrinos hubieran perdido todo inters por saber dnde estara Jess celebrando la cena de Pascua. Todos los Evangelios Sinpticos informan de que la Ultima Cena tuvo lugar en cierta casa que Jess haba mandado reservar para tal ocasin. Dicha casa, ubicada en algn lugar de Jerusaln, pertenecera a un amigo de Jess que, despus de haber hecho los preparativos necesarios, estara esperando para recibirle. Podemos suponer que Jess y sus discpulos se dirigiran a la casa seguidos de una multitud, la cual no dejara de instar al mismo Jess a que aprovechase la circunstancia de verse rodeado y apoyado por tanta gente para erigirse en su caudillo. Podemos imaginar tambin cmo las aclamaciones y gritos de esperanza enardeceran a los mismos discpulos, que se sentiran arrastrados de un modo cada vez ms intenso por aquel torbellino de entusiasmo.

166

167

Por todo ello, no puedo resignarme a aceptar el ambiente o la composicin escnica que de la ltima Cena han reflejado en sus cuadros los grandes artistas occidentales. Pero no slo ellos, sino tambin la mayor parte de los cristianos del mundo, influenciados por el Evangelio de Juan, se imaginan al grupo en torno a una tranquila mesa que preside Jess, sentado en el centro, con Pedro a su derecha y Juan a su izquierda; junto a ste, Judas Iscariote, y luego los dems discpulos, hasta llegar a los doce. En la actualidad, el turista que visita Jerusaln es conducido a un antiguo edificio llamado Casa de la ltima Cena. Dicho edificio, adornado con estrellas y leones en bajorrelieve, se halla cerca de un mausoleo que lleva el nombre de Tumba de David. En el interior de la casa se conserva un cenculo que coincide, punto por punto, con la imagen tradicional que ha creado la imaginacin popular. Pero, a fuer de sinceros, tanto la casa como el cenculo son un engao en el que han cado generaciones de artistas, que jams llegaron a reflejar la verdadera atmsfera de la Ultima Cena tal como fue en realidad. Personalmente, creo ms probable que la ltima Cena tuviera lugar en medio de un ambiente ms ruidoso y menos ntimo, porque en torno a la casa se agolpara una multitud de personas, algunas de las cuales, las ms audaces, se colaran hasta el mismo cenculo para escuchar, junto a los discpulos, las palabras de Jess. Pero no es este el punto ms importante. Si unimos la idea de comida y la idea de multitud, recordaremos por asociacin un acontecimiento distinto y anterior a ste. La escena de la ltima Cena est indisolublemente unida a aquella otra escena junto al lago de Galilea (tambin cercana a la Pascua), en que Jess dio de comer a la multitud

que se apiaba para escucharle. Ya hemos visto cmo, en aquella ocasin, lo realmente central fue la negativa de Jess a satisfacer las esperanzas mesinicas que en l haba depositado la multitud congregada en la montaa. El Sermn del Monte evidenciaba con toda nitidez que el Dios del amor que Jess predicaba no tena nada que ver con la imagen de un mesas temporal y chauvinista. La consecuencia de aquel episodio fue la decepcin de las masas, que comenzaron a apartarse de Jess hasta llegar al extremo de hacerle abandonar la regin. La ltima Cena es una repeticin de lo acaecido cuando el Sermn del Monte. En ambas ocasiones los acontecimientos siguen lneas paralelas. Quisiera llamar la atencin acerca del modo en que el relato evanglico de la ltima Cena recrea las circunstancias de aquel otro acontecimiento ocurrido un ao antes junto al lago de Galilea. La escuela de la Historia de las Formas, siguiendo a Bultmann, niega el carcter histrico de la ltima Cena, pues supone que se trata de una creacin literaria que tiene su origen en tradiciones litrgicas cristianas, o en la iglesia helenizada sometida al influjo de Pablo. Bornkamm llega a afirmar que basndonos en el texto bblico, no podemos saber con exactitud cmo se desarroll la ltima Cena, porque el texto que hoy poseemos refleja la celebracin eucarstica y otras prcticas litrgicas de la Iglesia posterior. Pero, por otra parte, estos estudiosos no hacen el menor comentario acerca del estado de excitacin general en que se encontraban los peregrinos, ni del estado de nimo, apasionado y lleno de susceptibilidades, que embargaba a las masas aquella noche. Por mi parte, pienso que la ltima Cena es un acon-

168

169

tecimiento histrico, aunque no estoy de acuerdo con la idea tradicional de que nicamente se hallaran presentes Jess y los Doce, reunidos casi en secreto y en un ambiente de solemnidad y recogimiento. Prefiero imaginar una escena dramtica, erizada de enfrentamientos entre Jess y los peregrinos y entre Jess y los discpulos. Como ya indiqu antes, en los pocos das transcurridos desde su llegada a Jerusaln, Jess haba resuelto en su interior que era llegado el momento de romper definitivamente con la masa de peregrinos y dems gente que se aferraba a su figura. Ciertamente l era el Mesas del amor, pero no tena el ms mnimo deseo de ser el mesas poltico que el pueblo esperaba. Haba intentado con todas sus fuerzas que le aceptaran como el compaero eterno de todos los hombres, pero jams se le pas por la mente la idea de ser el caudillo terreno ansiado por las masas. Por eso pens que haba llegado el momento de romper con la multitud, de romper con todos los que le apoyaban por razones equivocadas. La cena sera su ltimo contacto; este era el motivo principal de la ltima Cena. Los Evangelios desarrollan este motivo con cuatro variaciones. La primera es el pasaje en que Jess instituye el misterio de la Eucarista mediante la distribucin del pan y el vino entre los comensales, afirmando que se trata de su cuerpo y su sangre; la segunda es cuando Jess repite el anuncio de su pasin y muerte; la tercera es lo concerniente a la apostasa de Judas; la cuarta es la prediccin de las negaciones de Pedro. El misterio de la Eucarista arroja una nueva luz sobre el clima que se respiraba en la cena. Jess y los doce discpulos estn sentados en torno a la mesa, mientras otros muchos se sientan en el suelo, lo ms cerca posible de ellos.

La multitud que rodea la casa observa y espera. Todos sus sueos dorados se centran en Jess, por lo que no pierden de vista el ms mnimo de sus gestos. Al dar comienzo a las plegarias de la Pascua, la multitud se deja arrebatar por una ola de entusiasmo (al igual que aquella otra multitud en el monte, junto al lago de Galilea), y prorrumpe en aclamaciones: Jess, Hijo de David!, Mesas, Mesas! Lucas es el nico evangelista que refiere en trminos inequvocos cmo el ambiente de excitacin se adue tambin de los mismos discpulos: Entre ellos hubo tambin un altercado sobre cul de ellos deba ser considerado el mayor (Le. 22,24). Dado que compartan la misma esperanza del pueblo de que Jess haba de ser un mesas temporal, comenzaron a discutir entre s acerca de cul de ellos, en el prometedor alborear del triunfo final, se llevara la mayor parte del botn despus de Jess. Jess les reprende y, al hacerlo, da rienda suelta a sus sentimientos. Y lo que dice, que no es nuevo para los discpulos, s lo es para la multitud: Y les dijo: "Con ansia he deseado comer esta Pascua con vosotros antes de padecer; porque os digo que ya no la comer ms hasta que halle su cumplimiento en el Reino de Dios" (Le. 22,15-16). Como ya haba hecho en la montaa de Galilea, Jess no hace otra cosa sino afirmar la existencia del amor de Dios y del Dios del amor. A este respecto seala Juan que Jess pretenda mostrar la plenitud de su amor: Los am hasta el extremo (Jn. 13,1). Al instituir el sacramento de la Eucarista, Jess demuestra su irresistible deseo de seguir siendo, para siempre y por encima de la muerte, el compaero y amigo inseparable de todos y cada uno de los seres humanos. La tarde iba oscureciendo y se iba haciendo la noche. La multitud no haba entendido una palabra de la doctri-

170

171

na de amor de Jess. Lo nico que haba quedado claro era que Jess se haba negado a colmar sus expectativas. Aquella gente experiment la misma desilusin y el mismo desencanto que haba experimentado un ao antes la multitud congregada junto al lago de Galilea. Y como sus esperanzas haban sido tan grandes, su desencanto se transform en odio. Tal como ellos lo vean, Jess, enfrentado una vez ms con la realidad, volva a ser aquel sujeto intil, dbil y fracasado. Tal vez entonces Judas se atreviera a hablar en nombre de la multitud para reprender a Jess: Maestro, t dices que Dios es amor. Pero dnde se halla el amor de Dios en medio de la triste realidad de esta vida? Acaso Dios guarda silencio ante nuestros infortunios? Lo nico que conocemos de l es su ira. Maestro, t dices que no hay nada ms valioso que el amor. Pero los hombres anhelan algo ms. Los hombres exigen accin, y la exigen ahora mismo. Es muy propio de la naturaleza humana el desear algo prctico. No resulta fcil desentraar la psicologa de Judas. Saba de antemano que su intervencin no lograra cambiar en lo ms mnimo la decisin de Jess. Pero habl para atormentarse a s mismo, para castigarse a s mismo por haber seguido a Jess hasta entonces. (Los Evangelios refieren previamente cmo Jess haba dicho que uno de los Doce le haba de traicionar; despus viene la escena en que Jess da a entender que el traidor es Judas. Sin embargo, se cree que todo esto constituye una interpolacin basada en el Salmo 41. A pesar de lo cual, yo creo que Judas y la multitud debieron realmente de discutir con Jess.) La respuesta de Jess es escueta: Lo que vas a hacer, hazlo pronto (Jn. 13,27).

Sus palabras no estaban cargadas de odio contra Judas. Saba de sobra lo que Judas estaba sufriendo. Jess pretenda ser el compaero de todas las almas atormentadas, de toda persona que padeciera algn dolor, y Judas no era la excepcin. Pero fue Judas quien no supo captar este profundo anhelo de Jess. Y al or las palabras del maestro, se levant de su asiento en un arranque de clera. Detrs de l salieron otros personajes que hasta ese momento haban estado en el cenculo. Por tanto, no fue Judas el nico que se march bramando, porque todos ellos salieron ofendidos mientras expresaban su desencanto, sus esperanzas frustradas y su indignacin. Judas no es sino el prototipo de los que abandonaron el cenculo, mientras que Pedro lo es de quienes permanecieron en l. Entre la multitud haba, lgicamente, espas del Sanedrn que corrieron inmediatamente al palacio del sumo sacerdote para informar a ste del giro que haban dado los acontecimientos. Caifas debi de brincar de alegra al enterarse de lo sucedido, porque nicamente el apoyo que Jess haba encontrado entre los peregrinos y entre la poblacin local haban disuadido a Caifas y al Sanedrn de intentar el arresto de Jess. Pero, ahora que la turba haba abandonado a Jess, ya no le importaba a Caifas si el tal Jess era o no era un agitador poltico que pudiera representar una amenaza. El mayor peligro para Caifas lo constitua ahora la posibilidad de que los peregrinos, enardecidos por el incidente de Barrabs, iniciaran un amotinamiento antirromano durante la Pascua. Pero, dado que la animosidad de las turbas se diriga ahora contra Jess, Caifas comprendi inmediatamente que era el momento de aprovechar la situacin y, en consecuencia, convoc otra asamblea del Sanedrn.

172

173

No tard mucho la multitud en congregarse ante el palacio del sumo sacerdote. De entre ella se destac la figura de Judas, el cual entr en el palacio y, en presencia de los miembros del Sanedrn, prometi testificar contra las afirmaciones extremistas de Jess; ms an: se ofreci a colaborar en su captura. Despus acept la recompensa que se le ofreca por sus servicios (Mt. 26,14-15). Hay dos pasajes en los Evangelios que arrojan cierta luz sobre la psicologa de Judas. En primer lugar, cuando Judas rompe definitivamente con Jess y sale del cenculo, el Evangelio de Juan dice: Era de noche (Jn. 13, 30). Pero esa noche se refiere a algo ms que a la oscuridad fsica de las horas nocturnas. Simboliza tambin la total soledad de Judas en ese su tenebroso estado de nimo de autopunicin en que se vea metido como en un pozo sin fondo. Rodeado de la multitud que acuda con l al palacio de Caifas, Judas debi de experimentar, sin embargo, el deseo de gritar que no tena nada que ver con dicha multitud. La turba era unnime en sus injurias a Jess, pero Judas la despreciaba. Ms an, se despreciaba a s mismo. El segundo pasaje revelador es aquel en que Judas acepta de Caifas la msera recompensa de treinta monedas de plata. Judas era dolorosamente consciente de que aquella cantidad era un autntico insulto a la vida y a la obra de Jess. Apenas serva para pagar una lgrima de gorrin y, sin embargo, Judas saba que estaba vendiendo su alma por ese precio. Tom, pues, la insignificante suma que con gesto de desprecio le entregaba el sumo sacerdote, con absoluta conciencia de que era un precio totalmente acorde con su innoble accin. Casi podemos percibir el rictus de repugnancia que asom al rostro de Judas, y la rabia con que se apoder del dinero. La mordacidad con

que el Evangelio relata el episodio permite hacerse una viva idea del tormento, el odio de s y la soledad que debi de padecer Judas. Seguramente pensara que al da siguiente Jess sera rechazado, escarnecido y escupido por el pueblo. Pero tambin debi de pensar que hasta el final de los tiempos, l mismo, Judas, el traidor, sera igualmente rechazado, escarnecido e insultado por toda la humanidad. No sabemos hasta qu punto fue capaz Judas en aquellos momentos de percibir la extraa analoga existente entre el traidor y el traicionado. Pero lo cierto es que quien se cruza con Jess en su vida ya no puede olvidarlo jams. Volvamos de nuevo al sitio donde tiene lugar la Ultima Cena. Una vez que la decepcionada multitud se hubo marchado tras de Judas, los que se quedaron all debieron de quedar sumidos en un atnito silencio. Fue Pedro el nico que no pudo contenerse y exclam: Seor, estoy dispuesto a ir contigo hasta la crcel y la muerte! (Le. 22,33). Una triste sonrisa asom en los hundidos ojos de Jess, mientras meneaba su cabeza conmiserativamente. La protesta de Pedro no le consolaba de su soledad, porque saba que no slo Pedro, sino los restantes discpulos, haban de renegar de l, al igual que haba hecho Judas. Te digo, Pedro: No cantar hoy el gallo antes de que hayas negado tres veces que me conoces. (No digas ms.) Pero yo he rogado por ti... para que, cuando hayas vuelto, confirmes a tus hermanos (Le. 22, 32-34). A Jess le preocupaba la posibilidad de que, despus de su muerte, la vida de los once se viera amenazada no slo por el Sanedrn, sino por los peregrinos de Pascua,

174

175

cuya decepcin poda transformarse en odio desenfrenado. El que tenga bolsa, que la tome, y lo mismo la alforja; y el que no tenga, que venda su manto y compre una espada (Le. 22, 36). De estas palabras han sacado algunos exegetas determinadas conclusiones acerca de una posible rebelin armada por parte de Jess y sus discpulos. Esta interpretacin es absolutamente descabellada; lo nico que puede deducirse es que Jess senta verdadera preocupacin por las posibles dificultades que podan tener sus discpulos aquella misma noche, una vez que a l le hubieran detenido. As fue cmo, muy poco antes de la fiesta de la Pascua, el grupo de seguidores de Jess qued dividido en dos. Sin embargo, tengo la impresin de que esta divisin entraba dentro de las previsiones de Jess. Aun antes de que se produjeran los acontecimientos, Jess saba perfectamente que Judas y la faccin rebelde seran inmediatamente sobornados por el Sanedrn y, en consecuencia, era del todo consciente del destino que le aguardaba. Una vez que Judas y la turba se hubieron adentrado en la noche, abandonando a Jess durante la ltima Cena, el maestro se afan en reforzar los lazos entre l y los que con l se haban quedado, por ms que segua pensando que su muerte era una condicin necesaria para la eficacia de tales lazos. Fue precisamente entonces cuando Pedro exclam: Seor, estoy dispuesto a ir contigo hasta la crcel y la muerte! Pero Jess conoca la traicin humana. En las ciudades y aldeas del lago de Galilea le haba seguido toda clase de gente en un primer momento; pero ms tarde esas mismas personas le haban apedreado e incluso haban inten-

tado arrojarle por un precipicio en una colina cercana a Nazaret. Ms de una vez haba tenido que experimentar cmo los enfermos y tullidos, cuyo dolor haba tratado de compartir, una vez libres de sus sufrimientos, se haban alejado de l y le haban olvidado. Ahora se haban marchado Judas y los dems, pero Jess tena el presentimiento de que incluso el escaso nmero de discpulos que se haban arriesgado a permanecer en el cenculo habran de desertar pocas horas ms tarde, en cuanto se desencadenara la tragedia. Con todo, nicamente su muerte poda salvar de su debilidad a los discpulos. Reconoca que seguiran siendo dbiles hasta que l hubiera muerto, pero se lo jugaba todo a una carta, en la esperanza de que su propia muerte reforzara el vnculo de solidaridad que le una a ellos. Cuando, durante la ltima Cena, Jess distribuy el pan y el vino pronunciando unas palabras que establecan una conexin entre dichos elementos y su propio cuerpo y sangre, comprendemos que lo que est haciendo es alentar esa unin que dependa de que l muriera. El relato no es la simple transcripcin de una tradicin litrgica, como algunos creen. Hemos de considerar lo que en aquel momento bulla en su corazn: el deseo de inspirar a sus discpulos, sellando con ellos ese vnculo de unin fundado en su muerte. Si no se tiene esto en cuenta, entonces s podra pensarse que se trata de una interpolacin originada en la Iglesia helenizada y sometida al influjo de Pablo. La ltima Cena fue para Jess el momento de la ratificacin de sus discpulos, a la vez que la celebracin de la unin ntima establecida con los que permanecieron a su lado. Acabada la cena, Jess y sus amigos salieron de la ciudad y se dirigieron al monte de los Olivos, fuera ya de las

176

177

murallas. Todava hoy puede verse en Jerusaln una antigua escalera excavada en el atrio de una iglesia. Se dice que es lo nico que queda del antiguo palacio de Caifas. Los escalones estn hoy casi totalmente desgastados, pero por ellos debieron de pasar Jess y sus discpulos en su descenso hacia el pie del monte de los Olivos, donde haba una zona reservada para enterramientos y otra cubierta de olivos. Dentro de esta ltima se alzaba un molino destinado a la extraccin del aceite, de donde proviene el nombre de Getseman. Justamente enfrente de Getseman se podan divisar el Templo y las murallas de la ciudad. Era de noche. Esparcidos por todo el monte, los miles de peregrinos que haban acudido a celebrar la Pascua dorman profundamente. La oscura silueta de las enormes murallas y la imponente masa del Templo se alzaban amenazantes en medio del silencio, bajo un cielo tachonado de estrellas. Una vez en el olivar, cada uno de los discpulos se busc un lugar adecuado donde pasar la noche. No les quitaba el sueo lo que el grupo de Judas pudiera estar tramando despus de haberse separado de ellos. Slo Jess pareca presentir que la decepcin poda inducirles a actuar contra l. Alejndose de los soolientos e inconscientes discpulos, se puso a reflexionar con tristeza en su propia soledad, luchando contra el miedo que le inspiraba la rigurosa prueba que muy pronto haba de afrontar. Llevaba ya varios meses dispuesto a morir, pero la muerte que ahora se avecinaba era tremendamente amarga. Puesto que era el amor lo que le haca desear la muerte, estaba seguro de que sta le sobrevendra de un modo terriblemente amargo y espantoso. Es fcil morir por los que nos aman, pero resultaba tremendamente desgarrador ofrecer la vida por una gente que no corresponda al

propio amor, por una gente que no comprenda nada. Es fcil morir de un modo heroico y glorioso, pero es sumamente difcil ir a la muerte en medio de la incomprensin, las burlas y los salivazos. Jess saba que su muerte sera ms miserable y abyecta que la de un perro. El Evangelio de Lucas refiere con estas palabras su grito de angustia: Padre, si quieres, aparta de m este cliz (de dolor); pero no se haga mi voluntad, sino la tuya... Y sumido en angustia, insista ms en su oracin. Su sudor se hizo como gotas espesas de sangre que caan en tierra (Le. 22, 42-44). Por su parte, los discpulos estaban totalmente rendidos. Quiz el desasosiego de Jess resultaba demasiado para ellos? El caso es que en seguida se quedaron profundamente dormidos bajo los rboles. Y por ms que lo intento, yo no logro comprender cmo pudieron dormirse. Acaso no eran conscientes de la gravedad de la situacin y de que Caifas haba de apresurarse a detener a Jess? O es que se confiaron ante la perspectiva de pasar la noche en aquel tranquilo lugar del monte de los Olivos en vez de pasarla en casa de Simn, como haban hecho los das anteriores? No muy lejos de all, Caifas, tras convocar al Sanedrn en sesin extraordinaria, inform a los miembros del Consejo de que la opinin pblica se haba vuelto contra Jess, el cual ya no gozaba del apoyo popular y, consiguientemente, ya no haba peligro de que los peregrinos se amotinaran en el caso de que se arrestara a Jess. Era el momento de que el inters de la chusma dejara de centrarse en el Nazareno y pasara a fijarse en la liberacin del activista antirromano Barrabs. En consecuencia, por qu no proponer al goberna-

178

179

dor de Judea que soltase a Barrabs a cambio de Jess? Por qu no aprovechar la ocasin de conservar la ley y el orden en toda Judea, reforzando de paso el poder del Sanedrn, cuando el precio no era ms que la vida de un solo hombre, Jess? Caifas ya se lo haba insinuado anteriormente al Consejo. Ahora someta la idea a votacin. Haba que llevar a cabo el arresto y el juicio de una forma rpida y decidida, porque la Ley juda prohiba todo tipo de acciones legales una vez comenzada formalmente la semana de fiestas de la Pascua. Sin prdida de tiempo, el sumo sacerdote dio orden de que un destacamento de la guardia del Templo acudiera a Getseman, al pie del monte de los Olivos. Por supuesto que haba sido Judas quien le haba informado de que era all donde se encontraban Jess y sus amigos. Algunos de los que haban seguido a Judas se unieron al pelotn. Los soldados iban armados de porras y espadas, y en sus manos portaban antorchas cuando, dejando atrs las murallas de la ciudad, iniciaron el descenso hacia el valle en direccin a Getseman. Mientras tanto, y apartado como un tiro de piedra (Le. 22, 41) de sus dormidos discpulos, Jess segua luchando encarnizadamente con el miedo a la muerte. Si quera ser el compaero eterno de los hombres, si quera demostrar la realidad del Dios del amor, no tena ms remedio que afrontar la ms horrenda de las muertes. Tena que padecer toda la miseria y el dolor que pueden padecer los hombres y mujeres; de lo contrario, no podra compartir realmente la miseria y el dolor de la humanidad, ni podra tampoco ponerse ante nosotros para decirnos: Miradme: yo estoy a vuestro lado. He sufrido como vosotros. Comprendo vuestra tristeza porque tambin yo la he padecido.

Jess tema a la muerte hasta el punto de que su sudor se hizo como gotas espesas de sangre que caan en tierra. Deseaba decir a sus discpulos: Por favor, despertad (y de hecho despert en una ocasin a Pedro, pero ste volvi a dormirse en seguida). Al fin divis, sobre el fondo de las murallas de la ciudad, la hilera de antorchas que avanzaba hacia l. Y en ese momento repiti su plegaria: Padre, si quieres, aparta de m este cliz; pero no se haga mi voluntad, sino la tuya. De entre la turba (Me. 14, 43) que invade el olivar se destaca la figura de Judas Iscariote. Rabb, shalom. La paz contigo, maestro. Judas puso sus manos sobre los hombros de Jess y le bes. Era la forma normal de saludo entre los judos, pero en esta ocasin era tambin una seal que esperaban los soldados para apresar a Jess. Debido, sin duda, a que la escena del arresto de Jess qued indeleblemente grabada en la memoria de los discpulos que la presenciaron, el Evangelio de Marcos, basado fundamentalmente en esa memoria, refiere la escena con un realismo extraordinario. Uno de los discpulos (segn el Evangelio de Juan, se trata de Pedro) sac una espada y logr cortar de un tajo la oreja de uno de los guardias del Templo, pero Jess alz su voz e hizo que Pedro se detuviera en su accin. Presas del pnico, los discpulos salieron corriendo del huerto; y el ms joven de ellos, que no llevaba encima ms que una sbana, dej caer sta y escap completamente desnudo. Jess se dirigi a los soldados de la guardia del Templo: Todos los das estaba junto a vosotros enseando en el Templo, y no me detuvisteis.

180

181

Jess saba cul era la situacin. Saba que el Sanedrn, que no le haba molestado los das anteriores, se haba decidido a prenderle aquella noche porque necesitaba a alguien a quien poder cambiar por Barrabs. Pero, al mismo tiempo, las circunstancias que rodeaban su detencin le indicaban bien a las claras que, independientemente de los cargos que pudieran aducir en su contra, ya haba sido condenado de antemano. A partir de aquel momento ya no poda tener fe alguna en la equidad del proceso legal que iba a iniciarse contra l, ni poda tampoco pensar en la posibilidad de escapar a la pena capital. Un grupo de hombres con antorchas encendidas form un cordn en torno a Jess y se inici el regreso hacia las tenebrosas murallas de la ciudad que se alzaban desafiantes sobre el cielo estrellado. La detencin se haba realizado con toda presteza. Nadie haba salido en ayuda de Jess cuando fue rodeado por sus apresores. Los peregrinos siguieron dormidos dentro de sus tiendas, sin percatarse, al menos en apariencia, de que hubiera ocurrido algo en Getseman. Pero, aun suponiendo que se hubieran dado cuenta, jams se les habra ocurrido mover un dedo por ayudar a aquel hombre ojeroso y demacrado que haba defraudado sus esperanzas. Los mismos discpulos, despus de haber huido atropelladamente del olivar, seguan an dominados por el pnico. Estaban sorprendidos de que Jess no hubiera opuesto la menor resistencia y se hubiera dejado prender dcilmente. Pero lo que ms les preocupaba era la peligrosa situacin en que ellos mismos se encontraban ahora. El pnico les impeda discurrir la forma de escapar del apuro. Estaban seguros de que a la maana siguiente el

Sanedrn dara orden de detenerlos como cmplices de Jess. Y esto era lo que les aterrorizaba. Si tenemos en cuenta este pavor que sintieron los discpulos a raz del arresto de Jess, entenderemos perfectamente el autntico trasfondo del famoso episodio de las negaciones de Pedro en el palacio del sumo sacerdote; un episodio en el que hay algo ms que los hechos que relata el Evangelio. Ms adelante tratar de describir la escena con mayor detalle, pero digamos por el momento que, una vez que los discpulos volvieron a agruparse para estudiar la situacin, escogieron a Pedro para representarles y, sirvindose de alguna persona que conociera al sumo sacerdote, el mismo Pedro acudi al palacio de Caifas para interceder en favor del grupo. Por supuesto que esta reconstruccin del episodio es una pura hiptesis personal. Pero, a juzgar por su estado de nimo y su posterior libertad de movimientos, es evidente que los discpulos no sufrieron el menor acoso por parte del Sanedrn. Lo cual nos permite suponer que ambas partes habran llegado a algn tipo de acuerdo. As pues, Pedro y los dems no slo abandonaron a Jess. Por decirlo con franqueza, fueron tan traidores como Judas. Los discpulos negaron a Jess ante Caifas, sumo sacerdote y presidente del Sanedrn, y prometieron no volver a tener la ms mnima relacin con l. A cambio de esa negacin y esa promesa evitaron ser detenidos. Al menos es as como yo lo veo. Los discpulos eran individuos de poco carcter y, precisamente por ello, una vez cerrado el trato, su sentimiento de humillacin y sus remordimientos les llevaron indefectiblemente a derramar lgrimas de autntica histeria. El episodio de Pedro en el palacio de Caifas negando

182

183

conocer a Jess y su posterior llanto de amargura, simbolizan el remordimiento experimentado por todo el grupo de discpulos. (El relato ms vivido de las negaciones de Pedro es el que ofrece el ms antiguo de los Evangelios, el de Marcos. Los restantes Evangelios, escritos con posterioridad, tenan que destacar en mayor medida la dignidad de Pedro como cabeza de la Iglesia y, en consecuencia, anduvieron con ms cautela a la hora de relatar el episodio.) Discpulos necios y pusilnimes! Discpulos ruines y cobardes como nosotros mismos! Y, sin embargo, al cabo de muy poco tiempo, aquellos mismos discpulos se convirtieron en un grupo de hombres fuertes que no retrocedieron ni siquiera ante el martirio. Cmo pudo ser esto? La respuesta constituye uno de los temas centrales del Nuevo Testamento. Por su parte, Judas Iscariote haba regresado al palacio de Caifas en compaa de los guardias del Templo que mantenan a Jess bajo custodia. Y all asisti al proceso de Jess, probablemente como testigo. El Evangelio de Mateo nos dice que cuando Jess fue condenado a muerte, Judas trat de devolver las treinta monedas de plata, diciendo: He pecado entregando a la muerte a un inocente. Si esto ocurri realmente, acaso Judas haba pensado que Jess no sera condenado a muerte? O tal vez se haba comprometido a conducir a la guardia del Templo a Getseman con la condicin de que no corriera peligro la vida de Jess, y ahora estaba horrorizado al constatar cmo le haba engaado Caifas? Algo de esto pudo suceder. A Judas, en realidad, no le interesaba ya el dinero. Cuando vio cmo todo el mundo descargaba sus golpes

sobre la figura de su querido Jess, cuando vio cmo ste verta su sangre, se qued atnito ante el rumbo que haban tomado los acontecimientos; en su interior se desat una tormenta de sentimientos encontrados: a un tiempo se odiaba a s mismo y trataba de disculparse, odiaba a Jess y no poda dejar de amarlo. Una vez pronunciada la sentencia de muerte contra Jess, Judas decidi que tambin l deba morir. En aquellos momentos Jess estaba siendo insultado y condenado por la chusma, pero l haba de ser condenado para siempre por toda la raza humana. Lo que Jess estaba sufriendo entonces habra de sufrirlo Judas perennemente. Esta extraa analoga no poda pasarle inadvertida. Y ciertamente entonces lleg Judas a comprender el significado de la vida de Jess. A pesar de lo que los Evangelios digan de l, lo cierto es que Judas crey en Jess en aquellos instantes. Trat de devolver el dinero a Caifas, pero ste lo rechaz fra y terminantemente. Despus de arrojar al suelo las treinta monedas de plata que anteriormente haba tomado con avidez en sus manos, abandon el palacio del sumo sacerdote y, alejndose de las murallas de la ciudad, se ahorc. Ms adelante, refirindose a Judas, dira Pedro que cay de cabeza, se revent por medio y se derramaron todas sus entraas (Hch. 1,18). Es una imagen ciertamente macabra del triste final de Judas. Pero podemos suponer que incluso Judas fue salvado por los mritos de Jess? Yo prefiero creer que s. Y no por otra razn, sino porque, cuando Judas cay en la cuenta del paralelismo existente entre l y el maestro, crey en Jess. Y Jess, por su parte, comprendi el sufrimiento de Judas. Y con su propia muerte derram su amor incluso sobre el hombre que le haba traicionado.

184

185

XI
EL JUICIO DE LOS HOMBRES

L fin tenemos ante nosotros la escena del juicio y la condena de Jess que se han de producir aquella misma noche. Pero antes me gustara decir unas palabras acerca de ciertas dificultades que algunos expertos encuentran en el relato evanglico de estos acontecimientos, y acerca de la credibilidad del Nuevo Testamento sobre la que an siguen debatiendo determinados biblistas. Uno de los motivos de la controversia radica en las normas judas referentes a los procesos judiciales, donde se acostumbraba a no pronunciar sentencia sobre delitos graves durante las horas nocturnas, y donde nunca se emita un veredicto si el proceso pblico haba durado menos de un da. Por otra parte, aunque la Ley de los judos determinaba que un veredicto unnime es invlido, los Evangelios nos dicen que la decisin de condenar a Jess fue tomada por unanimidad. Otro punto conflictivo lo

187

constituye el hecho de que los relatos de Mateo y de Marcos no coinciden en ciertos detalles, y el Evangelio de Juan apenas hace alusin al interrogatorio de Jess por parte del sumo sacerdote Caifas. Por ltimo, se piensa que los discpulos, en el mejor de los casos, no estuvieron al corriente de las incidencias del juicio porque, como se haban dispersado en todas las direcciones, no asistieron al proceso. No faltan, por otra parte, quienes ponen en duda la legalidad del procedimiento, preguntndose si no estuvo todo el juicio plagado de irregularidades. Sin embargo, a pesar de sus diferencias, todos estn de acuerdo en que el juicio ante el Sanedrn estuvo viciado desde un principio por la determinacin previa de conseguir la ejecucin de Jess y, por consiguiente, no se observ el debido procedimiento. Bien es verdad que en el juicio estuvieron presentes algunas personas que no estaban necesariamente inclinadas a destruir a Jess, como es el caso de Jos de Arimatea (Le. 23, 50-53) y de Nicodemo (Jn. 7, 50-52); pero lo que parece evidente es que, en el transcurso del proceso, nadie sali en defensa del acusado. Si aceptamos literalmente lo que nos relatan los Evangelios Sinpticos, el Sanedrn, bajo la presidencia de Caifas, comenz el juicio acusando a Jess del delito de blasfemia contra el Templo. Ni que decir tiene que el Templo de Jerusaln, morada de Yahv, era para los judos el lugar ms santo de la tierra. La blasfemia o cualquier falta de reverencia contra el Templo era, por consiguiente, una nefanda violacin de la Ley juda. Pero se haba informado que, durante su estancia en Jerusaln, Jess haba anunciado a sus discpulos, extasiados ante la magnificencia del Templo, que toda aquella

enorme edificacin haba de derrumbarse, sin que quedara piedra sobre piedra. En otra ocasin haba dicho al pueblo que le escuchaba: Destruid este templo, hecho por los hombres, y en tres das lo reedificar. Basndose en estas palabras, el Sanedrn interrogaba despiadadamente al acusado. Por supuesto que el templo al que Jess se refera era un edificio de amor, un templo en sentido espiritual, no material. Pero los fariseos y saduceos del Sanedrn entendan que la pretensin de Jess era tan blasfema que se vean obligados a taparse los odos para no escucharla. Mantenindose en silencio, Jess no respondi una palabra a sus acusadores. Incluso los testigos presentados por el Sanedrn se contradecan mutuamente en sus declaraciones, las cuales ni siquiera bastaban para alcanzar el mnimo de testimonios requeridos para llegar a un veredicto. Y como el Consejo era el ltimo que poda atreverse a contravenir la Ley juda, no tuvo ms remedio que rechazar la acusacin de blasfemia. Caifas estaba comenzando a inquietarse seriamente. Tena que descubrir algn delito, fuera el que fuere, lo suficientemente grave como para condenar a Jess. Desmoronada la primera acusacin, se decidi a formular una pregunta cargada de intencin: Eres t el Cristo? La palabra Cristo significa mesas, y este era un trmino lleno de connotaciones sumamente complejas. Etimolgicamente, mesas se refiere al que ha sido ungido con leo y, consiguientemente, la palabra serva para referirse a la soberana real o al rey. En su uso normal, inclua los dos significados de rey del pueblo judo y de salvador espiritual de la nacin. Interpretada en un sen-

188

189

tido poltico, la palabra mesas vena a significar el salvador que haba de liberar a los judos de la ocupacin romana y devolverles la gloria que antiguamente tuvieron como nacin. En consecuencia, si Jess responda que l era el Cristo, inmediatamente le denunciaran ante el gobernador Pilato bajo la acusacin de delincuente poltico. Por el contrario, si Jess se defina como mesas espiritual, no dudaran en castigarle por blasfemar contra Dios. La pregunta de Caifas era ingeniosa y astuta. (Indudablemente, Caifas ya haba pensado en ello y preparado la pregunta de antemano.) Cmo respondi Jess? En mi opinin, el Evangelio de Lucas refleja la respuesta con ms exactitud que los Evangelios de Mateo y de Marcos. Jess intuy perfectamente la verdadera intencin que ocultaba la pregunta de Caifas y, rompiendo su silencio, respondi: Si os lo digo, no me creeris. Si os pregunto, no me responderis, ni me dejaris libre. En realidad, lo que Jess estaba diciendo era que aquel proceso no era ms que una charada encaminada a asegurar su condena; que, cualquiera que fuese la respuesta que l diera, ellos no estaban dispuestos a aceptarla. Entonces reconoci que s, que l era el Salvador. Al orlo, Caifas se rasg sus vestiduras y apel a los miembros del Consejo: Qu necesidad tenemos ya de testigos? Sus palabras implicaban un veredicto de culpabilidad con el que todos estuvieron de acuerdo, decretando inmediatamente la pena de muerte. Sin embargo, algunos de los ms recientes expertos opinan que el Sanedrn no pronunci realmente la sentencia hasta que no hubo amanecido.

Pero lo cierto es que la sentencia de muerte fue dictada aun cuando, para ser exactos, el Sanedrn no tena poder para ejecutar dicha sentencia, a pesar de que Roma le reconoca el derecho a pronunciarla. Para que la pena de muerte pudiera llevarse a cabo, era preciso el consentimiento del gobernador Pilato. El sumo sacerdote, por tanto, decidi solicitar de Pilato la ejecucin de Jess, pretextando que se trataba de un criminal agitador antirromano. Con ello el sumo sacerdote consegua que el Sanedrn guardara las apariencias tratando de conseguir un intercambio de Jess por Barrabs, lder del partido zelote que se hallaba en prisin y cuya libertad solicitaba el populacho. Al mismo tiempo esperaba Caifas que, al morir como un criminal, la figura de Jess llegara a borrarse de la memoria del pueblo. Es posible que toda esta maquiavlica estrategia le fuera sugerida a Caifas por su suegro, el antiguo sumo sacerdote Anas. Segn el captulo veintitrs del Evangelio de Lucas, Caifas se puso al frente de todos los miembros que se hallaban presentes en el Sanedrn y se dirigi con ellos a la residencia de Pilato con objeto de dejar bien claro que el veredicto del Sanedrn haba sido unnime. Saba Caifas que la presencia masiva de los componentes del Consejo causara una fuerte impresin al gobernador. El Pretorio, residencia oficial de Pilato, se encontraba en una zona de Jerusaln prxima a lo que hoy se conoce como la Puerta de David, a unos siete u ocho minutos de la mansin de Caifas. El gobernador romano de Judea no sola vivir permanentemente en Jerusaln, sino en su resi-

190

191

dencia de Cesrea. Pero se daba la circunstancia de que aquella semana Pilato se hallaba en Jerusaln, porque normalmente los gobernadores solan acudir a la ciudad eterna durante las fiestas de la Pascua. Pilato era originario del Sannio, en la parte sudoriental de Italia, y perteneca al mismo grupo tnico que algunos de los conspiradores implicados en el asesinato de Julio Csar. Y no era infrecuente encontrar gente de aquella regin en determinados puestos administrativos de la corte del emperador Tiberio. Pilato haba accedido al cargo de gobernador de Judea en el ao 26 del calendario occidental, llevando consigo a su mujer Prcula, y all permaneci durante diez aos. Apenas llegado, se apresur a hacer una entrada solemne en Jerusaln que ocasion la indignacin de los judos porque, ignorando sus sentimientos religiosos, encabez el desfile militar bajo los estandartes romanos en los que figuraba la imagen del emperador. Pero aquella maana en la que se le comunic la peticin del sumo sacerdote Caifas y los dems miembros del Sanedrn, la posicin de Pilato era, evidentemente, muy distinta de la de los primeros das en el desempeo de su cargo. Tras la cada de Sejano, su poderoso protector en la corte, Pilato no contaba ms que con sus propios recursos para mantener la autoridad. Y como su cargo de gobernador estaba sujeto al control del legado romano de Siria, le aterraba la posibilidad de dar a los judos cualquier motivo de queja, y su ansia por evitar el ms mnimo conflicto con los judos le colocaba en una situacin desventajosa. Hasta qu punto era consciente Caifas de la precaria posicin de Pilato nos lo revela la actitud casi insolente con que el Sanedrn se enfrent con l, segn se desprende del relato evanglico.

Segn la costumbre romana, Pilato atenda las obligaciones de su cargo durante la maana. Naturalmente, el Sanedrn no dijo una palabra acerca del carcter religioso del interrogatorio nocturno que haba tenido lugar en la mansin de Caifas pocas horas antes, porque lo que pretendan era acusar a Jess de delincuente poltico. Una comparacin entre los Evangelios Sinpticos y el Evangelio de Juan permite comprobar que Juan y Lucas describen con ms detalle que los otros dos autores la fase inicial del juicio ante Pilato, y especialmente el Evangelio de Juan cita con mucha ms profusin las palabras de Jess. De las preguntas y respuestas que se cruzaron entre Pilato y los miembros del Sanedrn podemos componer el siguiente relato, basndonos en lo que nos refieren Lucas y Juan. En primer lugar hay que aclarar que los miembros del Sanedrn, como judos religiosamente observantes que eran, tenan prohibido entrar en la casa de un gentil antes de haber comido el cordero pascual Por consiguiente, hicieron que Jess entrara solo en la residencia del gobernador, mientras ellos se quedaban fuera esperando que el gobernador saliera a recibirlos. Pilato no tena ms remedio que salir para que le informaran de los motivos de la acusacin. As comenz el dilogo (las frases en cursiva pertenecen al Evangelio de Lucas, el resto es de Juan):
SANEDRN:

Si ste no fuera un malhechor, no te lo habramos entregado. Tomadle vosotros y juzgadle segn vuestra Ley.

PILATO:

192

193

SANEDRN:

Nosotros no podemos matar a nadie... Hemos encontrado a ste alborotando a nuestro pueblo, prohibiendo pagar tributos al Csar y diciendo que l es Mesas y rey.

Este dilogo revela que, ya desde el comienzo, Pilato intuy que Jess no era un delincuente poltico, sino alguien que haba violado las normas de la religin juda, lo cual no era de su competencia; y el mismo dilogo permite ver lo poco dispuesto que estaba el gobernador a dejarse enredar en las disputas de los judos. Por eso aconsej al Sanedrn que resolviera el caso segn su propia Ley, sin implicar a la autoridad romana. Pero el Sanedrn, que se opona a ello, insisti ante el gobernador que se trataba realmente de un caso poltico y present dos acusaciones que exigan la incoacin de un proceso legal: 1), que Jess, al proclamarse rey y mesas, estaba fomentando entre el populacho un movimiento antirromano; y 2), que haba prohibido pagar tributos a Roma. Ante la insistencia del Sanedrn en que se trataba de un agitador antirromano, Pilato no poda eludir el deber de interrogar a Jess. Si se negaba a hacerlo, el Sanedrn poda presentar una queja contra Pilato ante su superior inmediato, el legado romano de Siria. Atrapado entre dos fuegos, Pilato no tuvo ms remedio que regresar al interior y proceder al interrogatorio del prisionero:
PILATO: JESS:

resaban en absoluto las enseanzas religiosas de Jess y, por supuesto, no poda creer que aquel individuo extenuado y totalmente deshecho que tena ante l, aquella figura demacrada y de ojos hundidos, pudiera ser jams un peligroso cabecilla del activismo antirromano, al estilo de Barrabs. nicamente el Evangelio de Juan (que, como hemos dicho, recoge con ms detalle las palabras de Jess) nos dice cmo al responder a la pregunta de Pilato, Jess prosigui diciendo con toda libertad: Para esto he nacido yo y para esto he venido al mundo: para dar testimonio de la verdad. Todo el que est por la verdad escucha mi voz. Ante la respuesta de Jess, Pilato, que no dejaba de ser un cnico romano, puso en su sonrisa todo el escepticismo de que era capaz y dijo: Y qu es la verdad? Fue todo lo que se le ocurri. No fue capaz de encontrar mejor manera de responder a las palabras de Jess que preguntar escpticamente qu era eso de la verdad, lo cual demuestra la indiferencia o el ligero desprecio que le inspiraba al romano la figura de Jess; lo que en modo alguno poda ocurrrsele a Pilato es que Jess fuera un activista antirromano. Por segunda vez sali el gobernador al exterior, donde el sol comenzaba ya a calentar, para hacer frente a los obstinados miembros del Sanedrn que esperaban su decisin. No encuentro ninguna culpa en este hombre, insisti (Le. 23, 4). Como ya dije antes, el Sanedrn se vea obligado a tratar de conseguir la liberacin de Barrabs, en cuyo lugar queran poner a Jess. Y para ello intentaron hacer mayor presin sobre Pilato.

Eres t el rey de los judos?

T lo dices (pero) mi reino no es de este mundo.

Pilato acept la respuesta de Jess que le confirmaba que su presentimiento haba sido correcto. A l no le inte-

194

195

SANEDRN:

Solivianta al pueblo enseando por toda Judea, desde Galilea, donde comenz, hasta aqu. Es galileo este hombre?

PILATO:

Al escuchar la respuesta afirmativa, el gobernador record que, casualmente, tambin el tetrarca de Galilea, Herodes Antipas, haba venido a la ciudad con motivo de la Pascua. No es que mediara excesivo afecto entre el gobernador de Judea y Herodes Antipas. Y como, de hecho, se despreciaban mutuamente, no sorprende el que a Pilato se le ocurriera pasar aquel enojoso asunto del juicio de Jess al tetrarca de Galilea, por quien senta una profunda aversin. (Los Evangelios de Juan, Marcos y Mateo no recogen el interrogatorio de Jess por Herodes. nicamente lo hace Lucas, lo cual no impide que el relato tenga bastantes visos de credibilidad.) Afirmando que un galileo tena derecho a ser juzgado por la autoridad de Galilea, Pilato comunic al Sanedrn su decisin de remitir a Jess a Herodes. Conscientes de que, tiempo atrs, Herodes haba hecho matar a Juan el Bautista, los miembros del Sanedrn, aunque a regaadientes, aceptaron la sugerencia. Saban que, si conseguan que Herodes aprobara la decisin de aplicar a Jess la pena capital, el gobernador Pilato no se atrevera a oponerse. El Sanedrn en pleno, con Caifas a la cabeza, se traslad al palacio del rey Herodes, no muy distante del Pretorio de Pilato. Desde hacia tiempo, all en Galilea, Herodes haba deseado conocer a Jess. Le haban llegado rumores de

que Jess poda ser un Juan Bautista redivivo y, consiguientemente, deseaba verle por dos razones: el miedo supersticioso y la morbosa curiosidad que le inspiraba. De modo que Herodes se alegr mucho (Le. 23, 8) por la oportunidad que le brindaba la instancia del gobernador de que interrogara a Jess. Parece ser que Jess nunca tuvo una opinin excesivamente benvola sobre Herodes (Le. 13, 32). Los sentimientos de uno y otro quedaron bien manifiestos en el palacio de Herodes, pues en esta ocasin Jess guard un silencio absoluto en presencia del rey de Galilea (a quien anteriormente se haba referido con las palabras ese zorro), y no respondi nada a ninguna de las preguntas que la enfermiza curiosidad del rey le hizo formular. Herodes deseaba ver algn milagro de Jess, pero cuando comprendi que Jess no estaba dispuesto a complacerle, comenz a perder paulatinamente su temor supersticioso. Y cuando se vio libre de su neurtica aprensin, se le ocurri la idea de utilizar a Jess como instrumento para limar las asperezas existentes en su relacin con el gobernador de Judea. Hara ver a Pilato que tambin a l le pareca que aquel individuo no mereca ningn inters por parte de las autoridades. Y entonces, con objeto de mofarse de Jess, un mesas sin poderes milagrosos, hizo que le vistieran con una llamativa tnica, como se haca con los locos, antes de devolverlo al Pretorio del gobernador. Y puesto que ambos, Herodes y Pilato, coincidieron en su opinin sobre Jess, aquel da... se hicieron amigos, pues antes estaban enemistados, segn palabras del Evangelio de Lucas. Por su parte, Pilato, aunque le molest que Herodes le devolviera a aquel pobre hombre, al mismo tiempo se

196

197

sinti ms seguro ante los miembros del Sanedrn, a los que dijo claramente: Me habis trado a este hombre como alborotador del pueblo, pero yo le he interrogado delante de vosotros y no he hallado en este hombre ninguno de los delitos de que le acusis. Ni tampoco Herodes, porque nos lo ha remitido. Nada ha hecho, pues, que merezca la muerte. En consecuencia, Pilato, con el fin de calmar los nimos de los sanedritas, prometi aplicarle un castigo y dejarle despus libre. Pero entonces se le ocurri otra solucin: conceder a Jess la especial amnista que sola concederse por Pascua. Esa especial amnista consista en liberar a un delincuente con ocasin de dicha fiesta. No est muy claro cundo comenz a practicarse esta costumbre, pero, en todo caso, al sugerir el perdn para Jess lo que el gobernador pretenda era librarse de l y resolver el asunto lo ms pacficamente posible (en el fondo, Pilato tambin tema que, si mandaba ejecutarle, los amigos de Jess pudieran ocasionar alguna violenta alteracin del orden). De este modo concluy la primera parte del juicio de Jess ante Pilato. Pero, a medida que se acercaban las horas centrales del da y el calor comenzaba a apretar de firme, la situacin cambi de improviso y se inici una segunda fase. Lo que sucedi fue que, de todas las partes de la ciudad, comenz a reunirse una gran multitud que fue a congregarse ante el Pretorio. Puesto que el Nuevo Testamento no dice nada al respecto, en realidad no sabemos si la multitud se reuni de modo espontneo o si se trataba de una manifestacin organizada de antemano por el Sanedrn. Ya hemos visto cmo, la tarde anterior, la multitud que haba acudido al

cenculo se haba sentido defraudada por Jess, y cmo su decepcin se transform en animosidad. Tal vez fuera aquella misma gente la que ahora se agolpaba junto al Pretorio de Pilato pidiendo que fuera liberado Barrabs, que era el autntico revolucionario, en lugar de soltar a Jess con toda su intil palabrera sobre el amor. Precisamente en el instante en que Pilato estaba a punto de salvar a Jess mediante la oportuna orden de gracia, la muchedumbre que por momentos aflua en tropel ante el Pretorio ofreci su poderoso apoyo a Caifas y a los sanedritas en su exigencia de que se condenara a Jess como delincuente poltico. Caifas y sus secuaces, plenamente conscientes de la debilidad de Pilato, corrigieron su tctica y comenzaron a presionar en el punto en que el gobernador era ms vulnerable. Lo que ms tema Pilato era que pudiera producirse cualquier tipo de insurreccin durante la Pascua, cuando cualquier menudencia poda prender la mecha que hiciera estallar el explosivo nacionalismo de los judos. Le aterraba la posibilidad de la ms mnima alteracin de la ley y el orden mientras l estuviera presente en Jerusaln. Como he repetido ms de una vez, desde el momento en que Sejano (su protector poltico) haba perdido todo su poder, Pilato ya no poda permitirse mostrar la arrogancia que haba caracterizado sus anteriores medidas disciplinarias contra los judos. nicamente mientras haba gozado de tan importante respaldo pudo exhibir un carcter despiadado e inflexible; pero cuando a un hombre como l se le deja nicamente a merced de sus propias fuerzas, deja de ser una fiera para convertirse en un insignificante ratnenlo. En cualquier caso, en aquel momento concreto de su carrera la prioridad absoluta de Pilato consista en conservar su puesto de gobernador de Judea y,

198

199

consiguientemente, el principio que determinaba todos sus actos era el de mantener la paz a cualquier precio. Caifas y los miembros del Sanedrn perciban con toda claridad la difcil situacin de Pilato, porque tambin ellos mismos se hallaban en una situacin igualmente precaria. Si los ultranacionalistas y el grupo de los zelotes (todos los cuales apoyaban a Barrabs por haber provocado un incidente antirromano) organizaban un tumulto con el fin de liberar a Barrabs, entonces Roma podra suprimir el Sanedrn judo, y Caifas y sus secuaces se veran privados de toda influencia poltica. En consecuencia, el Sanedrn necesitaba obtener la liberacin de Barrabs y sacrificar a Jess si quera que la celebracin de la Pascua se desarrollase sin ningn tipo de desrdenes pblicos. A este respecto, es curioso constatar que los intereses de Pilato y los del Sanedrn coincidan de un modo absoluto. Una lectura superficial de los Evangelios podra dar la impresin de que Pilato deseaba, ms que nunca, salvar a Jess, aun despus de que la multitud hubiera rodeado el Pretorio en las ltimas horas de la maana; pero mi opinin es un tanto diferente. Una vez que se encontr frente a las masas, Pilato tard muy pocos minutos en cambiar de rumbo. El gobernador, que haba llegado a proponer la amnista de Jess porque tema que el condenarle a muerte pudiera provocar una insurreccin por parte de sus seguidores, comprendi inmediatamente que sus temores haban sido injustificados, y que lo ms prudente era precisamente soltar a Barrabs en lugar de Jess. Para confirmar su intuicin, se dirigi a la multitud congregada frente al Pretorio con la siguiente pregunta: A quin queris que os suelte, a Barrabs o a Jess, el llamado Cristo? (Mt. 27,17).

Pilato no haca esta pregunta simplemente porque, como dice Mateo, supiera que el Sanedrn lo haba entregado por envidia. Esta vez a Pilato ya no le preocupaba en modo alguno la suerte de Jess; lo que deseaba era racionalizar su decisin, haciendo que la peticin de la pena de muerte pareciera representar la voluntad general de los judos. Pilato estaba desempeando su papel de poltico. Por su parte, a la plebe no le inspiraban ninguna consideracin los tipos como Jess. Era el rebelde Barrabs, el hombre de accin, el que verdaderamente sostena la antorcha que concitaba todas sus esperanzas.
PILATO: LA PLEBE: SANEDRN: PILATO:

A cul de los dos queris que os suelte? A Barrabs! Si sueltas a se, no eres amigo del Csar! Y qu voy a hacer con Jess, el llamado Cristo? Crucifcale!

LA PLEBE:

Este dialogo, referido tanto por los Sinpticos como por Juan, encierra toda la tensin de un drama que hubiera sido creado para la escena. Los sanedritas acertaron con el punto ms dbil del gobernador cuando le insinuaron que no sera amigo del emperador de Roma si no condenaba a muerte a Jess. Evidentemente, el tono amenazante de sus voces produjo su efecto en aquel hombre al que le aterraba ms que ninguna otra cosa la posibilidad de perder el cargo de gobernador. Por su parte, Pilato, con el fin de hacer recaer en los judos toda la responsabilidad por la muerte de Jess, volvi a consultar a la multitud acerca del modo en que

200

201

deba realizarse la ejecucin. De este modo abortaba toda posibilidad de que, posteriormente, el Sanedrn tratara de indisponerle con el legado romano de Siria, su superior inmediato. La presin era muy fuerte por ambas partes, pero detrs de las preguntas y respuestas podemos adivinar los motivos que actuaban en uno y en otros. La multitud peda la crucifixin para Jess. Tal vez lo hizo a instancias de Caifas y el Sanedrn, ya que la crucifixin era el mtodo de ejecucin empleado por Roma, ajeno a la tradicin juda. Volver ms adelante sobre este punto, pero de momento conviene recordar que el mtodo habitual de ejecucin practicado por los judos y el Sanedrn contra los disidentes religiosos no era la crucifixin, sino la lapidacin (tampoco conviene perder de vista que, en la poca de Jess, Roma todava reconoca el derecho del Sanedrn a imponer la pena de muerte, aunque se reservaba para s el derecho de ejecutar tales sentencias). Por citar un ejemplo, recordemos cmo un hombre llamado Esteban, miembro de la primera comunidad cristiana, fue lapidado (Hech. 7, 57-58) por haber sido considerado hereje por el judaismo. En el caso de Jess, por consiguiente, no podemos olvidar sin ms el hecho de que la respuesta del Sanedrn y de la multitud fuera precisamente la de Crucifcale! Con esta palabra, si pedan la pena de muerte para Jess no es porque le consideraran un hereje, sino un delincuente poltico. Su deseo de que la ejecucin no se llevara a cabo mediante la lapidacin, sino mediante la cruz, no era ms que un intento de acabar con Jess bajo la acusacin civil de activismo antirromano, no por causa de su heterodoxia.

Pero por qu? Ya lo hemos dicho repetidas veces. El sumo sacerdote Caifas lo haba previsto todo de antemano. Los aventureros polticos acaban siempre borrndose de la memoria del pueblo. Pero no faltaran personas que reflexionaran en su interior y siguieran hablando de un hombre que, como Jess, predic una clase de amor que trasciende todo inters poltico. Por consiguiente, haba que borrar la figura de Jess del recuerdo de los judos. Para Caifas, Jess constitua una autntica amenaza para la religin juda y, por lo tanto, al sumo sacerdote le resultaba imposible cerrar los ojos y tratar de ignorar las enseanzas de Jess. La cruz empleada por los romanos para ejecutar a los criminales sola ser, por lo general, de uno de estos tres tipos: la cruz en forma de X (crux decusata), la cruz en forma de T (crux commissa) y la cruz en forma de + (crux immissa). De entre estos tres tipos, la mayor parte de los cristianos actualmente creen que Jess fue clavado sobre una crux immissa, basndose para ello en Mt. 27,37, donde se dice que en la parte superior de la cruz pusieron por escrito la causa de su condena: "este es Jess, el Rey de los judos", pero lo cierto es que no podemos saberlo con exactitud. A los criminales se les sola flagelar antes de clavarles en la cruz, y en algunos casos el castigo tena lugar durante el trayecto hasta el lugar de la ejecucin. Una vez soltado Barrabs, y despus de haber hecho azotar a Jess conforme al procedimiento acostumbrado, Pilato dej al prisionero en manos de sus soldados. Estos, por su parte, condujeron a Jess hasta sus dependencias militares; una vez all, reunida toda la guardia en torno a Jess, le despojaron de sus vestiduras, le cubrieron con un

202

203

manto escarlata y pusieron sobre su cabeza, una especie de corona hecha con las ramas de un espino conocido como etabu que creca en el patio del acuartelamiento; por fin, tras haberle obligado a sostener en su mano derecha una caa, comenzaron a burlarse de l con toda clase de ultrajes, entre los que no faltaron los humillantes salivazos. Mientras tanto, y siguiendo la costumbre de la ley romana, Pilato dio orden a uno de sus subalternos de que preparara una inscripcin en la que constara el delito del reo. Tena adems que hacerlo constar en los archivos, para posteriormente notificarlo al emperador romano. Tras pensarlo probablemente durante unos breves instantes, decidi que la acusacin se concretara en las siguientes palabras: Jess Nazareno, el Rey de los judos. La eleccin de estas palabras por Pilato era una especie de venganza contra el Sanedrn y, especialmente, contra Caifas. Lo nico que pretendi con ello fue mortificarles. Era el pago que les daba por haber pretendido humillarle con aquellas amenazadoras palabras: Si sueltas a se, no eres amigo del Csar. La tablilla, escrita en hebreo, griego y latn, fue colgada al cuello de Jess; luego le hicieron cargar con la cruz; y apenas haba dado los primeros pasos, con la cruz a cuestas, en su penosa marcha por las calles de Jerusaln, cuando al punto los sanedritas leyeron la inscripcin y advirtieron inequvocamente el sarcasmo de Pilato. Aun cuando este detalle slo aparece en el Evangelio de Juan, creo que refleja perfectamente lo que sucedi: Los sumos sacerdotes de los judos dijeron a Pilato: "No debes escribir: El Rey de los judos, sino: ste ha dicho: Yo soy el Rey de los judos." Pilato respondi: "Lo que he escrito, escrito est" (Jn. 19, 21-22).

El lugar de la ejecucin en Jerusaln, adonde fue conducido Jess, reciba el nombre de Glgota (montculo de la Calavera) y se hallaba al noroeste de la ciudad, nada ms pasar las murallas. Lo normal era que una guardia de cuatro soldados acompaara al cruciarius (el condenado a la cruz) hasta el lugar de la ejecucin; al frente de ellos iba un centurin, al que incumba la responsabilidad de cerciorarse de que el condenado mora realmente en la cruz; o bien, en aquellos casos en que el suplicio se prolongara en exceso, tambin corresponda al centurin acelerar la muerte del condenado mediante unos golpes de maza. El espectculo pblico que supona hacer marchar al delincuente por las calles de la ciudad no tena otro objeto sino el de que sirviera de escarmiento o amenaza para los dems, y por ello el pelotn de ejecucin sola pasar por las calles ms transitadas. Hoy da, no obstante, no nos es posible determinar cul fue exactamente el camino seguido por Jess a travs de Jerusaln, porque la topografa de la ciudad moderna es totalmente distinta de la de entonces. De todos modos, y para edificacin de los peregrinos y turistas, existe hoy en Jerusaln un itinerario que se conoce con el nombre de Va Dolorosa, aunque sigue siendo absolutamente imposible establecer cul fue exactamente el trayecto que recorri Jess, sobre todo porque hay dos diferentes hiptesis acerca del emplazamiento del Pretorio de Pilato. Sin embargo, por lo que se refiere al Glgota, y aunque no quedan restos del montculo en cuanto tal, prcticamente todos los arquelogos y escrituristas coinciden en localizarlo en un mismo punto. Y afirman, adems, que antiguamente el lugar era una pequea elevacin rocosa en la que crecan unos escasos arbustos.

204

205

Era el medioda. Pusieron sobre los hombros de Jess el travesano horizontal de la cruz y le obligaron a caminar en compaa de otros dos condenados a muerte (probablemente, secuaces de Barrabs). El brazo horizontal de la cruz pesara unos treinta y cinco kilos, y toda la cruz probablemente pasara de los sesenta kilos. Jess no haba podido pegar ojo despus de ser arrestado en Getseman la noche anterior. La pesada cruz se clavaba en sus esculidos hombros y sus debilitados brazos apenas podan sostenerla. Las calles de Jerusaln eran, al igual que hoy, sumamente estrechas. En ellas se agolpaban los curiosos que miraban asombrados la fnebre procesin. Aun en pleno mes de abril, la cegadora luz del sol de medioda resultaba insoportable

All
PADRE, EN TUS MANOS ENCOMIENDO MI ESPRITU

al igual que la mayor parte de las ciudades antiguas del Medio Oriente, es un autntico laberinto de calles estrechas y tortuosas que muchas veces desembocan en callejones sin salida. Los muros de las casas que se alinean a ambos lados de las calles se dira que padecen una enfermedad cutnea, debido a las mltiples manchas ocasionadas por los desechos que se arrojan desde el interior de las viviendas y al excremento de las ovejas y las bestias de carga que transitan por ellas. Sin duda, las calles por las que pas Jess con la cruz a cuestas se parecan mucho a las actuales: angostas, retorcidas e inmundas. El calor que hace en Jerusaln durante las horas centrales de un da de abril es semejante al que puede hacer en el Japn cualquier medioda del mes de junio o comienzos de julio.

ERUSALN,

Jess, agotado por la falta de sueo y tambalendose bajo el peso de la cruz, cay por tierra en repetidas

206

207

ocasiones, pero una y otra vez fue obligado a seguir caminando, aunque fuera a paso de tortuga, por los soldados romanos que no dejaban de darle brutales rdenes y feroces latigazos. Aunque el Nuevo Testamento no describa la escena con detalle, s sabemos que Jess lleg a un grado de agotamiento absoluto, porque, segn podemos leer en los tres Sinpticos, hubo un momento en que los soldados romanos se vieron obligados a echar mano de un cierto Simn de Cirene, que vena del campo (Le. 23, 26), al que ordenaron que cargara con la cruz. Quiz la razn por la que no nos ha llegado una descripcin detallada de aquella penosa marcha, es porque los discpulos mismos no llegaron a presenciarla. Desde el momento de la detencin de Jess en Getseman, los discpulos, que sintieron cmo sus propias vidas corran peligro, se dispersaron en todas las direcciones, como los hilos de una tela de araa. Si hubieran vuelto a dejarse ver en la ciudad, podran haber sido denunciados como secuaces de Jess. Y esto les infunda verdadero pnico. Tal vez Pedro y alguno ms de los discpulos fueran a ocultarse en algn lugar cercano a la ciudad, quiz en la casa de Marta y Mara en Betania, a la espera de que les llegaran noticias de lo ocurrido. La imagen que Jess mostraba ante la gente que contemplaba su marcha hacia el lugar de la ejecucin era la personificacin de la no-resistencia, de la debilidad y del ms absoluto desamparo. Ninguno de los discpulos acudi en su ayuda, y la multitud, que hasta el da antes haba aguzado los odos para no perderse una sola de sus palabras, ahora haca llover sobre aquel hombre impotente una catarata de insultos y gritos soeces. Los miembros del Sanedrn y los sacerdotes saduceos que acompaaban al

macabro cortejo observaban el espectculo con aparente frialdad pero con ntima satisfaccin. Lo ms llamativo del relato de la pasin es la forma en que destaca, sin la menor vacilacin, la debilidad y el abandono de la figura de Jess, que ocupa constantemente el centro de la escena. Segn afirman los autores del Nuevo Testamento, Jess haba realizado hasta entonces numerosos milagros y signos poderosos, como curar a los enfermos y resucitar a los muertos, a la vez que proclamaba un mensaje lleno de sabidura. Los discpulos y las multitudes haban podido observar innumerables seales indicadoras de que Jess era un maestro y un profeta con un brillantsimo futuro. Es cierto que a partir de aquel verano transcurrido en Galilea, la multitud se haba vuelto en su contra, y hasta haban tratado de matarle en una ocasin, cuando pensaron despearle por aquel precipicio de Nazaret; pero incluso en tales circunstancias los evangelistas no presentan nada que pueda parecerse a esa desamparada e indefensa figura de Jess que aparece en el relato de la pasin. Antes de la pasin, Jess era la figura luminosa que difunda el Evangelio (la buena noticia) de que el Reino de Dios est cerca, y no se asemejaba en absoluto a ese individuo patticamente inactivo e intil que no manifestaba la menor seal de protesta ante los latigazos de los soldados y las burlas y salivazos del populacho. Sin embargo, ahora sabemos que, precisamente bajo esa realidad del Jess dbil e ineficaz, se oculta el misterio de la autntica enseanza cristiana. El significado de la resurreccin (que consideraremos un poco ms adelante) es ininteligible si se considera al margen de esa debilidad y esa ineficacia. Uno slo puede empezar a seguir a Jess si acepta el riesgo de ser dbil e ineficaz en este mundo visible.

208

209

Sea como fuere, en medio del calor primaveral de Jerusaln, la comitiva de los condenados con sus cruces (Jess y los otros dos delincuentes) se hallaba finalmente en marcha, avanzando lentamente a lo largo de las sucias y estrechas calles, cada vez ms cerca del lugar de la ejecucin, una zona despejada cercana a una de las puertas de la ciudad. Segn el Evangelio de Juan, en el lugar donde fue crucificado haba un huerto, y en el huerto un sepulcro nuevo en el que nadie haba sido todava depositado (Jn. 19,41). El mismo Evangelio dice que el lugar estaba cerca de la ciudad (Jn. 19,20); y, segn la carta a los Hebreos, por eso... Jess... padeci fuera de las murallas (Heb. 13,12). Est perfectamente atestiguado, por tanto, que el lugar de la ejecucin se hallaba prximo a Jerusaln, en un paraje en el que haba un huerto y que se conoca con el nombre de Glgota. Entre los arquelogos existe casi total unanimidad en afirmar que la actual iglesia del Santo Sepulcro se halla ubicada en el mismo lugar que, desde la poca del emperador Constantino, se ha considerado como el lugar en que fue ejecutado Jess, todo lo cual coincide con lo que dice el Evangelio de Juan. En aquella poca, dicho lugar se hallaba cubierto de piedras granticas, entre las que crecan algunos rboles y matas de agave; haba tambin unas cuantas tumbas. La palabra huerto que aparece en el Evangelio de Juan no debemos interpretarla en el sentido de un terreno cultivado al estilo occidental. Se refiere, ms bien, a un terreno no edificado. Del mismo modo, la palabra monte no significa sino una ligera y desigual elevacin del terreno. No hay que imaginarse el Glgota, por consiguiente, como esa

elevada colina que han solido pintar los artistas de Occidente. En aquella poca, una vez llegado al lugar de la ejecucin, el condenado era despojado de todas sus vestiduras (si es que no las haba ido dejando a pedazos por el camino a consecuencia de los latigazos), aunque a veces se le permita conservar un trapo con el que cubrir sus genitales. A continuacin se le obligaba a tenderse de espaldas, con los brazos extendidos sobre el travesano horizontal de la cruz que l mismo haba transportado, y se le clavaban las manos al madero. Una vez que haban sido fijados los clavos, se alzaba la cruz por medio de cuerdas y se proceda a clavar los pies con otros dos clavos. Los artistas suelen representar los pies de Jess uno sobre otro, atravesados por un mismo clavo; pero esto es un error, porque lo normal era clavar los dos pies por separado. El Evangelio de Juan nos dice que los soldados romanos tomaron las vestiduras de Jess y se las repartieron en cuatro lotes, jugndose a los dados su tnica, lo cual coincide con la costumbre romana. Era poco despus de medioda cuando se alz sobre el Glgota la cruz de Jess. No hay palabras para describir el tormento que supone estar colgado en semejante patbulo; sin embargo, se daban casos de individuos que tardaban horas y horas en expirar. En tales ocasiones, los soldados atravesaban al crucificado con una lanza, o bien el centurin aceleraba su muerte quebrndole las piernas con una pesada maza. Tambin era costumbre dar al condenado un brebaje de vino mezclado con mirra amarga, con objeto de embotar sus sentidos antes de clavarlo en la cruz. Pero el Evangelio de Marcos (15, 23) nos dice que Jess no quiso tomar el brebaje. Estaba decidido a degustar

210

211

hasta el final todo el dolor y el tormento que puede padecer el ser humano. A ambos lados de la cruz de Jess se alzaron las cruces de los otros dos condenados. Los notables del Sanedrn, que desde el principio se haban sumado al pelotn de ejecucin, se acercaron entonces al sumo sacerdote Caifas y se situaron detrs de la cruz para presenciar el acto final. Los Evangelios relatan que tanto los sanedritas como los dems espectadores no dejaron de lanzar insultos y burlarse de Jess. Ms an: uno de los dos criminales que haban sido crucificados con l comenz tambin a increparle en parecidos trminos. Como novelista, me resultan enormemente interesantes las palabras de aquellos dos criminales a las que los escrituristas no suelen conceder demasiada atencin. Suponiendo que sus palabras fueran reales y no un puro invento de los evangelistas por razones apologticas, uno de los criminales increp a Jess diciendo: No eres t el Cristo? Pues slvate a ti y a nosotros! (Le. 23, 39). En realidad no s si estas palabras hay que interpretarlas como una desesperada splica de un criminal condenado para ser liberado del intolerable tormento, o como un sarcasmo sin otro objeto que el de burlarse de Jess. Sea como sea, Jess no respondi al insulto ni a la splica. Tampoco s si aquellas palabras no sonaran en los odos de Jess como un eco de aquellas otras palabras provocadoras que el mal espritu le haba susurrado mucho tiempo atrs, en el desierto de Judea. Lo que sigue siendo incontestable es el hecho de que, a pesar de que los Evangelios nos dicen que haba curado a enfermos y hasta resucitado muertos en Galilea y en otros lugares, Jess no exhibi en la cruz sino la ms absoluta debilidad y desamparo.

El relato de la pasin no nos ofrece ms imagen de Jess que la de una absoluta impotencia. Y la razn de ello es que el amor, en trminos de los valores de este mundo, ser siempre vulnerable y desvalido. Aquellos dos delincuentes polticos, en la medida en que fueran delincuentes y polticos, haban vivido siempre en busca del poder y de las satisfacciones tangibles que el poder procura. En s misma, la poltica no es ms que la bsqueda del poder material y del xito mundano. Pero Jess, con su impotencia en la cruz, es el smbolo del amor; mejor dicho, la encarnacin misma del Amor. Padre, perdnales, porque no saben lo que hacen! (Le. 23, 34). Estas fueron las palabras que, al cabo de un rato, salieron de los resecos labios de Jess. Con ellas trataba Jess de defender por todos los medios a su alcance a los hombres y mujeres que no conocen el amor. No que no hayan recibido amor, sino que sencillamente no han sido capaces de comprender el modo de actuar del amor; que no han entendido an plenamente la naturaleza del amor. Aunque pueda parecer una digresin, he de decir que las palabras pronunciadas por Jess durante su pasin no se reducen nicamente a las que han conservado los relatos evanglicos de dicha pasin. En aquellos tiempos no era infrecuente que los ajusticiados en la cruz, mientras tenan fuerzas para hacerlo, hablaran de los ms diversos temas con sus amigos y sus enemigos presentes en el lugar de la ejecucin; es muy probable, por tanto, que de los labios agonizantes de Jess salieran otros mensajes y otras plegarias, aparte de los transmitidos por los Evangelios. De hecho, los evangelistas seleccionaron, de entre todas las palabras pronunciadas por Jess, nicamente aquellas que tenan para ellos un profundo significado; y aun as,

212

213

slo recogieron por escrito las primeras palabras de tales intervenciones de Jess. Esto era ms que suficiente para lo que ellos pretendan, porque con slo citar las frases iniciales de una plegaria pronunciada en voz baja por Jess, sus contemporneos podan fcilmente suplir el resto de dicha plegaria, que todos ellos conocan de memoria. Fijmonos, por ejemplo, en las famosas palabras pronunciadas por Jess muy poco antes de morir: Eli, Eli!, lema sabaktani? (Dios mo, Dios mo!, por qu me has abandonado?), tomadas del versculo inicial del Salmo 22; unas palabras que bastaban para que el lector recordara y recitara el resto del salmo. Segn los Evangelios, Jess fue clavado en la cruz hacia medioda, y exhal su ltimo suspiro a las tres de la tarde. Durante las tres horas de su agona, imposibles de describir con palabras, Jess al principio hara uso de las pocas fuerzas que le quedaban para seguir hablando a intervalos con las personas que desde abajo le observaban. Pero no slo con ellos, sino que tambin se dirigi con su debilitada voz a los dos delincuentes que haban sido crucificados con l, uno a la izquierda y otro a la derecha. Es muy verosmil que Jess pronunciara muchas ms palabras de las que recogen los Evangelios, pues hemos de tener en cuenta (como acabo de decir) que los evangelistas se limitan a darnos unos fragmentos o sumarios de lo que Jess dijo en aquella ocasin. Entre los testigos presenciales de su muerte se hallaban los miembros del Sanedrn, incluido el sumo sacerdote Caifas, los soldados romanos y el centurin, muchos espectadores que observaban los acontecimientos desde

lejos (entre los que se encontraban algunas mujeres que haban seguido fielmente a Jess desde Galilea hasta Jerusaln) y, por ltimo, su discpulo Juan. El resto del crculo ms ntimo de Jess haba huido a los cuatro vientos y se mantena oculto en los alrededores de la ciudad. Una vez que su vctima sacrificial haba sido clavada en la cruz, con su aspecto de miserable espantajo, Caifas y su cohorte de secuaces perdieron todo temor y hasta todo inters por l. Para entonces ya se haban asegurado de que, gracias a su estrategia, la Pascua transcurrira sin ningn tipo de incidentes imprevistos, a la vez que volva a quedar a salvo el prestigio del Sanedrn. Es muy probable que la mayor parte de ellos regresaran a la ciudad sin esperar a que Jess expirara. Pero otros espectadores, llevados de su morbosa curiosidad, se quedaron observando cmo, poco a poco, se iba extinguiendo la vida de los tres ajusticiados. Para ellos, el espectculo constitua un esplndido e inesperado atractivo ms de las fiestas de Pascua. nicamente las mujeres que haban seguido a Jess seguan esperando algn ltimo y definitivo milagro, formando un apretado grupo de llorosos seres que, postrados en tierra, ocultaban entre las manos sus rostros desfigurados por el sentimiento de desesperacin que roa sus entraas. Su instinto femenino se rebelaba contra el cmulo de aberraciones que haban llevado a un hombre como Jess a un final tan cruel. Durante las horas transcurridas desde el medioda hasta las tres de la tarde, el sol fue ocultndose tras las nubes que se haban formado a causa del sofocante calor, y toda la regin qued sumida en una lbrega sombra (Mt 27, 45), pero segua sin producirse el ms mnimo

214

215

indicio de milagro. El tiempo pareca haberse detenido, dando paso a la eternidad; Jess segua inmvil, colgado de la cruz, sin proferir la menor queja, hasta que se qued incluso sin fuerzas para abrir la boca. A eso de la hora nona (las tres de la tarde), Jess alz de pronto su cabeza, como un pajarillo, y grit desgarradoramente: Eli, Eli!, lema sabaktani? (Dios mo, Dios mo!, por qu me has abandonado?). Era el comienzo del Salmo 22. Muchos han tratado de ver en estas palabras de Jess una seal de desesperacin. Se atreven incluso a interpretarlas como una manifestacin de desaliento y de queja, de tristeza y de protesta contra Dios Padre que no haba movido un dedo por librarle de la cruz, que no haba querido realizar el milagro. Y, a partir de ah, esos romnticos lectores tratan de descubrir a un tiempo la pattica tragedia y la nobleza de corazn de Jess que se reflejan en las palabras de splica que salieron de sus labios. Yo no puedo estar de acuerdo con esta interpretacin; entre otras cosas, por una razn que ya he insinuado: el Crucificado pronunci diversas plegarias en el lugar de la ejecucin, pero el texto de esas plegarias no tena por qu transcribirse en su totalidad. Con una mera indicacin del verso inicial, los judos de aquel tiempo, que conocan la oracin de memoria, podan suplir el resto sin dificultad. El Salmo 22 comienza con un grito de tristeza: Dios mo, Dios mo!, por qu me has abandonado?; pero a medida que el salmista va hablando del cruel trato que ha recibido, su tono se va transformando en un canto de alabanza a Dios, diciendo cosas como: Anunciar tu nombre... En medio de la asamblea te alabar. En resumen: el

Salmo 22 no es un canto de desesperacin, sino un canto de alabanza al Seor. Despus de su largo silencio, cuando Jess alz su cabeza y grito: Eli, Eli!, lema sabaktani?, el problema consiste en saber si se trataba de una expresin de desesperacin o si Jess quiso expresar los sentimientos de su corazn segn el tenor de todo el Salmo 22. Si la primera interpretacin fuese la correcta, cmo puede armonizarse con el estado de nimo que inmediatamente despus manifiesta Jess cuando, con voz entrecortada, susurra las palabras de otro de los salmos: Tengo sed, tras de lo cual aade el verso del Salmo 31: Padre!, en tus manos encomiendo mi espritu? Palabras como Padre, en tus manos encomiendo mi espritu constituyen una declaracin de confianza absoluta. Personalmente, me resulta inconcebible tratar de unir esta confianza absoluta con la anterior exclamacin de desesperacin. Consiguientemente, habr que pensar que las palabras Eli, Eli, lema sabaktani? indican que Jess, despus de expresar su estado de nimo con las palabras del Salmo 22, pasa al verso del Salmo 31, que dice:
En tus manos encomiendo mi espritu oh Seor, Dios fiel!, t me has rescatado.

Despus de haber agotado sus escasas fuerzas hablando desde la cruz, de las profundidades de su borrosa consciencia comenzaron a aflorar a sus labios las plegarias del Libro de los Salmos. Y pronunciando entrecortadamente algunos fragmentos de esas plegarias, esper a que llegara el momento final. Una cosa queda fuera de toda duda a lo largo de todo el relato de la pasin: es absolutamente evidente que,

216

217

desde el momento de su detencin en Getseman hasta que exhal su ltimo aliento, Jess no pudo, o no demostr que pudiera, realizar un solo milagro; y, a su vez, Dios no le prest, de modo tangible, ningn tipo de ayuda o de consuelo. Si se me permite decirlo, todo el relato muestra a Jess como un ser humano absolutamente desvalido e impotente. En ltimo trmino, no pudo triunfar sobre sus adversarios ni cuando fue interrogado por el Sanedrn, ni cuando declar ante Pilato, ni cuando se vio sometido a la lluvia de insultos y afrentas por parte de los soldados. Enfrentado al rechazo de la plebe, no pudo hacer otra cosa que sufrir en silencio. Tal vez los discpulos, ocultos en los alrededores de Jerusaln, esperaban un milagro de Jess que cambiara las tornas antes de que fuera demasiado tarde, pero Jess no hizo nada parecido. Entre los que se hallaban presentes en el Glgota durante la ejecucin, contemplando a Jess clavado en la cruz como un espantapjaros, tal vez hubiera algunos que esperaban que Dios acabara extendiendo su mano, pero parece ser que lo nico que hizo Dios fue abandonarle a su suerte. El relato de la pasin, por tanto, presenta la imagen de un Jess inerme e indefenso. Dnde estaba aquel hombre que en Galilea y tantos otros lugares haba asombrado al pueblo y haba realizado prodigios para ensalzar la gloria de Dios? Dnde estaba ahora el poder de quien haba sido capaz de resucitar a los muertos? Hay, evidentemente, un enorme contraste entre el Jess de la pasin y el Jess de antes de la pasin. El uno es el Jess poderoso; el otro, el Jess impotente. En sus respectivos relatos de la pasin, los evangelistas no vacilan en hablar del Jess impotente, del Jess desamparado

del que nicamente sigue fluyendo a torrentes el amor, del Jess abrumado, del Jess totalmente rendido. Por mi parte, debo decir que me resulta ms fcil percibir la quintaesencia del mensaje de Jess no tanto a partir de la dinmica imagen de Jess en Galilea, sino a partir de la figura indefensa de Jess en la cruz. El Jess dinmico o, mejor, el Jess que haba sido tan dinmico (ese Jess que los Evangelios nos presentan de un modo tan resplandeciente), aparece en aquellas partes del Nuevo Testamento que se refieren a la primavera de su ministerio en Galilea, cuando las multitudes le asediaban entusiasmadas, cuando los que escuchaban sus palabras eran tan numerosos, cuando (al parecer) curaba a los enfermos uno tras otro y aliviaba todo tipo de desgracias. Pero la magnfica primavera de Galilea fue demasiado breve, y en seguida todo haba pasado. Las muchedumbres le abandonaron y hasta le persiguieron, y su conducta le hizo intuir a Jess que su vida se hallaba en peligro. El Jess poderoso y hacedor de milagros se convirti en el Jess dbil e impotente. Cada vez que releo los Evangelios me sorprende extraordinariamente esta sbita transformacin. Por qu se volvi el pueblo contra l? Por qu rechazaron a aquel Jess al que haban acogido entre aclamaciones? Y no slo es que le abandonaran o le rechazaran; es que adems, en la mismsima Nazaret, llegaron al extremo de tratar de despearle. Hay varias explicaciones posibles, difciles de condensar en unas cuantas lneas; pero lo que es innegable es que el cambio tuvo origen en el desencanto de la gente. Haban buscado algo en Jess, pero Jess no les dio ese

218

219

algo. Por eso, defraudados en sus expectativas, se enojaron con l y le rechazaron. En qu consista ese algo? Ya lo hemos visto, al menos en cierta medida, a lo largo de esta vida de Jess. Los hombres y mujeres de Galilea haban intentado presionarle para que asumiera el liderazgo en la lucha por la independencia poltica. Haban tratado de erigirle en mesas del movimiento antirromano. Pero Jess no comparta aquellas expectativas. Al contrario: en su mensaje del Sermn de la Montaa Bienaventurados los pobres de espritu... Bienaventurados los que lloran, Jess rechaz terminantemente las aspiraciones populares. Otras gentes no buscaban sino milagros. Cuando leemos los relatos de los numerosos milagros que realiz en Galilea, podemos percibir la paradoja que supone el hecho de que la gente busque milagros sin percatarse de lo insignificante que es un milagro en comparacin con el amor que flua de Jess y que constitua su autntico sustento. Y, naturalmente, cuando dejaron de producirse los milagros la multitud se sinti desencantada y traicionada. A partir de entonces, Jess dej de ser para la opinin pblica un hacedor de milagros para convertirse en un ser absurdo, incapaz de hacer ningn portento y sin nada que aportar al mundo de las realidades prcticas. En ltimo trmino, la gente fue incapaz de comprender que Jess era lo que era precisamente en virtud de su misma falta de poder terreno. Pero no slo el pueblo en general, sino ni siquiera los mismos discpulos supieron entender el sentido del Jess impotente. Al igual que el pueblo, los discpulos, que durante algn tiempo fueron numerosos, empezaron a desertar, hasta que, como dice el Nuevo Testamento, slo qued a su lado un puado de hombres y mujeres.

En contraste con la poca de Galilea y sus milagros, el relato de la pasin no hace sino describir la impotencia de Jess en el mundo visible. Frente a las burlas del Sanedrn, frente al interrogatorio de Pilato, frente a los ultrajes de los soldados romanos y de la multitud, Jess no hizo nada; ni siquiera opuso resistencia; pero tampoco Dios acudi en su ayuda. Lo nico que manifest Jess fue una inequvoca falta de poder. Baado en sudor y sangre, la nica accin que realiz fue la de cargar con la cruz sobre sus descarnados hombros y arrastrarse hasta el Glgota, lugar de su ejecucin. Pero este relato de la pasin, aun cuando afirme positivamente la debilidad de Jess, nos cuestiona acerca del significado de esa debilidad. La pasin nos muestra que ser Jess significa ser dbil, al menos segn los criterios de este mundo. Por fin, a las tres de la tarde, Jess, totalmente exhausto en la cruz, inclin su cabeza. Los dos mensajes que susurr inmediatamente antes de expirar fueron: Padre, en tus manos encomiendo mi espritu y Todo ha terminado. Las tres de la tarde. El momento sealado para que den comienzo en Jerusaln las plegarias vespertinas; el momento en que desde el templo se difunda por toda la ciudad el lamento del shofar que indicaba que era la hora de rezar. El quejumbroso sonido del cuerno de carnero se escuch tambin en el lugar de la ejecucin, fuera de las murallas. Mateo seala que en aquel momento el velo del santuario se rasg en dos, de arriba abajo; tembl la tierra y las rocas se rajaron... (Mt. 27, 51). Lucas dice que ... la oscuridad cay sobre toda la tierra al eclipsarse el sol

220

221

(Le. 23, 44). Sin embargo, el Evangelio de Marcos, anterior al de Mateo y al de Lucas, no dice nada de esto. Lo mismo podemos decir del Evangelio de Juan. La realidad es que no sucedi nada extraordinario de modo visible. El cielo sigui igual que antes. Los dbiles rayos del sol que asomaban tmidamente entre las nubes no manifestaron cambio alguno cuando Jess exhal su ltimo aliento. Los miembros del Sanedrn se alejaron satisfechos: haban logrado su propsito. Los soldados abreviaron la vida de uno de los dos delincuentes, que an no haba expirado, quebrando sus piernas con una pesada maza. Era el modo habitual de poner fin a la agona de un ajusticiado. Pero como Jess ya haba muerto, no haba necesidad de emplear con l semejante recurso para apresurar su fin. Y cuando uno de los soldados atraves su costado con la punta de la lanza, de la herida tan slo brot un poco de sangre y agua. Eso fue todo. Estaba prohibido enterrar en el cementerio a un ajusticiado. Tampoco estaba permitido entonar cantos fnebres o celebrar exequias por l. El cuerpo de Jess, por lo tanto, habra tenido un humillante destino si un hombre llamado Jos de Arimatea, miembro del Sanedrn, no hubiera acudido personalmente a Pilato para que se le permitiera retirar el cuerpo de Jess. Apenas sabemos nada del tal Jos de Arimatea. Segn el Evangelio de Marcos, simpatizaba en secreto con Jess, a pesar de pertenecer al Sanedrn, donde es probable que se opusiera a la sentencia de muerte pronunciada contra Jess (Le. 23, 51). El cuerpo de Jess fue envuelto en un sudario y depositado en un sepulcro excavado en la roca que perteneca

a este miembro del Sanedrn. Testigos presenciales de la escena fueron Mara Magdalena y la madre de un discpulo llamado Jos. Cuando Marcos y Mateo escriben que la tierra entera tembl al morir Jess y que el velo del templo se rasg en dos, los evangelistas no refieren unos acontecimientos realmente acaecidos, sino que, ms bien, expresan el lamento y la consternacin de los discpulos por la muerte de Jess. Para ser honrados con respecto al hecho de la dispersin de los discpulos, hay que reconocer que stos ni siquiera haban sospechado que el destino de Jess fuera a abocar en un final tan espantoso. En su interior, seguan esperando que Jess se decidiera a manifestar su poder; que, a pesar de las apariencias, el desvalido Jess an fuera capaz de dar un espectacular giro a la situacin. Y pensaban adems que, una vez que se hubiera decidido, Dios no podra abandonarle. Pero lo cierto es que Jess no dio seal alguna de su poder. Todo lo que hizo fue morir de un modo ms espantoso y miserable que la mayor parte de los pecadores. En su impaciencia, los discpulos esperaban que la clera divina se manifestara en un temblor de tierra, en la rasgadura del velo del templo o en un oscurecimiento de los cielos; pero, de hecho, el cielo conserv su apariencia habitual, y los tenues rayos del sol que se filtraban por entre las nubes iluminaban un atardecer como otro cualquiera. En Jerusaln no se interrumpi el continuo y bullicioso ajetreo de las calles invadidas de gente y de animales domsticos. Pero es que Jess no haba conseguido nada? Acaso no era, despus de todo, ms que un ser impotente? Es

222

223

que Dios guardaba silencio? Poda el cielo mantenerse insensible? A fin de cuentas, acaso la muerte de Jess haba sido como la muerte de cualquier individuo corriente y vulgar? Cuando los discpulos se hicieron estas preguntas, la mayora de ellos no encontr mejor solucin que la de rumiar melanclicamente su propia consternacin y sus fallidas esperanzas. Desde su escondrijo en los alrededores de Jerusaln, tal vez en Betania, asistieron impotentes al triste final de su maestro. Y cuando se enteraron de que Jess haba muerto en el ms absoluto desamparo, se dispusieron a regresar a sus hogares, totalmente abatidos y desilusionados. El relato de los tristes discpulos de Emas, que nicamente recoge el Evangelio de Lucas, revela la desolacin y la prdida de toda esperanza que en aquellos momentos afliga a los discpulos. La pequea aldea de Emas distaba unos once kilmetros de Jerusaln. Por el camino, que discurre entre inhspitas y rocosas colinas, arrastraban su desencanto en aquel atardecer los dos alicados discpulos que conversaban entre s sobre todo lo que haba pasado (Le. 24,14). A pesar de lo que puedan hacer pensar sus comentarios (Nosotros esperbamos que sera l el que iba a librar a Israel... y llevamos ya tres das desde que esto pas), por alguna razn no eran capaces de dejar de pensar en Jess. No podan librarse de la tristeza y el remordimiento por haberle abandonado. Habran preferido poder descargar todas las culpas de lo sucedido sobre aquel loco de Jess: pero, a pesar de todos sus esfuerzos por justificarse, la persona de Jess les resultaba ms decisiva e inquietante que cuando an viva.

Aquel Jess dbil en medio de este mundo visible. Aquel Jess carente de utilidad para el mundo...; pero qu sentido poda tener aquella debilidad y aquella inutilidad? Los dos discpulos, desconocedores an de la resurreccin de Jess, no vean el modo de resolver la paradoja que se ocultaba en esta acuciante pregunta. Ni eran capaces tampoco de percibir la relacin existente entre su maestro, que no haba conseguido nada con toda su palabrera sobre el amor, y el mismo Dios, que no haba acudido en ayuda del maestro, a pesar de que ste le haba definido como la esencia del Amor. Con todo, en su interior segua vivo el dolor por haberse alejado huyendo de l. Trataban de convencerse de que no haban podido hacer otra cosa sino alejarse de aquel insensato fracasado, pero al mismo tiempo no podan apartar de su memoria el dolorido rostro de aquel Jess solo y abandonado. Y fue precisamente esa incapacidad para olvidar aquel rostro lo que les forz a reflexionar seriamente sobre la debilidad de Jess.

224

225

All
EL ENIGMA

el sbado, Mara Magdalena, Mara la de Santiago y Salom compra ron aromas para ir a embalsamarle. Y muy de madrugada, el primer da de la semana, a la salida del sol, llegan al sepulcro. Se decan unas a otras: "Quin nos retirar la piedra del sepulcro?" Levantan la mirada y ven que la piedra estaba ya retirada, y eso que era muy grande. Entraron en el sepulcro y vieron a un joven sentado en el lado derecho vestido con una tnica blanca, y se asustaron. Pero l les dice: "No os asustis. Buscis a Jess de Nazaret, el Crucificado; ha resucitado, no est aqu. Ved el lugar donde le pusieron. Pero id a decir a sus discpulos y a Pedro que ir delante de vosotros a Galilea..." Ellas salieron huyendo del sepulcro, pues un gran temblor y espanto se haba apoderado de ellas, y no dijeron nada a nadie porque tenan miedo (Me. 16,1-8).
JASADO

227

La escena de la resurreccin, punto central del relato de la pasin y autntica clave del Nuevo Testamento, es descrita de este modo en el pasaje de Marcos que acabamos de citar. Ocurrieron realmente estos hechos? Se trata de hechos histricos realmente sucedidos? O no es ms que una ficcin urdida por la Iglesia cristiana primitiva, tal vez con el fin de inculcar, por medio de smbolos, el imperecedero recuerdo de Cristo? Probablemente, cuando uno entra en contacto por primera vez con los Evangelios, no puede leer este pasaje sin hacerse este tipo de preguntas. Y, una vez planteado el problema, se intentar contrastar el relato de Marcos con los restantes Evangelios, descubriendo inmediatamente una serie de contradicciones. As, por ejemplo, a pesar de lo que dice Marcos en el sentido de que las mujeres no dijeron nada a nadie porque tenan miedo, cuando se lee a Lucas se advierte que las mujeres, regresando del sepulcro, anunciaron todas estas cosas a los Once y a todos los dems... Pero todas estas palabras les parecan como desatinos y no las crean. Pedro se levant y corri al sepulcro. Se inclin, pero slo vio las vendas y se volvi a su casa asombrado por lo sucedido (Le. 24, 9-12). Y el lector an descubrir otro testimonio de la resurreccin, anterior al de Marcos, en una de las cartas de Pablo, donde se nos dice que Jess, despus de su muerte, se apareci a Cefas y, ms tarde, a los Doce. Es la resurreccin un hecho histrico? O es un episodio que simboliza la memoria imperecedera de Cristo? Para centrar correctamente el problema, debemos comenzar por examinar la personalidad de los discpulos, de

quienes se afirma que fueron testigos presenciales de lo realmente acaecido. Como ya he indicado varias veces, uno de los ms profundos misterios que suscita la lectura del Nuevo Testamento es el de cmo unos discpulos tan dbiles y cobardes pudieron convertirse en apstoles tan sumamente valientes. Qu sucedi para que aquellos mismos cobardes que, en palabras de Marcos, le abandonaron y huyeron (Me. 14,50) cuando arrestaron a Jess, pudieran ms tarde salir a predicar por todas partes (Me. 16, 20), y no slo en Israel, sino en otros muchos y lejanos pases? La pregunta es: Cmo aquellos hombres fueron capaces de soportar todo tipo de persecuciones y hasta la misma muerte? Adems, el Nuevo Testamento afirma claramente (Mt. 15,16) que aquellos discpulos que acompaaban a Jess en sus primeras andanzas no entendan precisamente con mucha claridad lo que el mismo Jess les enseaba. Y Marcos (10, 35-41) deja entender sin equvocos que algunos de ellos abrigaban desmesuradas ambiciones terrenas. El mismo Pedro no alcanzaba a comprender en absoluto la ltima tarea que Jess tena que realizar en este mundo (Me. 8,33). Este tipo de testimonios no deben de distar mucho de ser ciertos, porque resulta inconcebible que la primitiva Iglesia inventara deliberadamente semejantes episodios, que tanto desacreditaban a sus ms preclaras figuras. Pero an ms convincente es la manera en que los cuatro Evangelios refieren cmo los discpulos abandonaron a su amado maestro cuando este fue detenido. En suma: los discpulos formaban un grupo de personas muy poco diferentes de nosotros. Al igual que a

228

229

nosotros, tambin a ellos les gustaba escuchar hermosas historias, pero carecan de un convencimiento suficientemente firme, y su carcter era lo bastante egocntrico como para sacrificar a su propio maestro a causa del miedo cerval que experimentaron en el momento decisivo. Eran seres humanos corrientes y vulgares que slo brillaban por su vanidad y sus ambiciones mundanas. Por decirlo de un modo benvolo, es absolutamente lgico que unos individuos tan cobardes no poseyeran unas convicciones demasiado slidas. Por eso resulta tanto ms extrao que, tras la muerte de Jess, fueran capaces de despertar de su aturdimiento, restablecerse y comprender por primera vez la autntica significacin de Jess. Cmo pudieron lograr esa conversin interior que hizo que se transformaran de simples discpulos en apstoles? El Nuevo Testamento no explica el porqu y el cmo de este hecho. Se limita a constatar el enigma y nada ms. Tal vez con ello pretende dejarnos a nosotros la tarea de resolver el problema. Y, en consecuencia, el resolverlo constituye el primer paso que hemos de dar antes de ponernos a considerar el tema mismo de la resurreccin. Pero hay an otro problema. Supuesto que existieron diversas corrientes de pensamiento, segn las distintas comunidades cristianas fundadas por aquellos discpulos que antao haban sido tan cobardes, sigue en pie el hecho de que todas ellas aceptaban unnimemente la resurreccin de Jess y proclamaban a una su Divinidad y su condicin de Cristo Salvador. Todo el mundo sabe hoy que el Nuevo Testamento fue redactado sobre la base de la teologa que prevaleci en la primera Iglesia cristiana. Los modernos exegetas, tanto si emplean el mtodo de la his-

toria de las formas como si hacen uso del mtodo de la historia de la redaccin, se esfuerzan por discernir, dentro del contenido de los Evangelios, qu es lo que pertenece al Jess histrico y qu otras cosas son propias del Jess ficticio creado a partir de esa primera teologa de la Iglesia cristiana. Naturalmente, sus esfuerzos han prestado un servicio sumamente meritorio, slo que no han logrado dar con la clave del decisivo problema que nos ocupa. Y el problema, como he insinuado, consiste en saber por qu toda la comunidad de los discpulos lleg a reconocer la naturaleza divina de Jess. Por qu un hombre como Jess, que se haba mostrado tan absurdo desde el punto de vista humano y que haba tenido una muerte tan miserable, lleg a ser considerado como el Cristo Salvador por aquellos mismos discpulos que anteriormente le haban abandonado? Por qu el maestro, que de hecho haba echado por tierra todos los sueos y las esperanzas de sus discpulos, pudo, despus de su muerte, ser adorado por aquellos mismos discpulos como el mesas del amor? En tiempos de Jess hubo en Judea otra serie de profetas, cada cual con su propio grupo de seguidores. Aparte de la comunidad de Qumrn que resida en el desierto de Judea y que segua al maestro de justicia, hubo otras muchas sociedades bautismales, adems de aquel grupo que, a orillas del Jordn, se haba congregado en torno a la figura de Juan el Bautista. Pero entre aquellos diversos grupos jams surgi un lder al que se tratara de divinizar como se hizo con Jess. Hay diversas razones polticas y sociales que, naturalmente, ayudan a explicar por qu aquellos diversos movimientos religiosos fueron desapareciendo uno tras otro; pero el hecho de que tales grupos no divinizaran a sus respectivos lderes no explica, en s mismo, lo que sucedi en el caso de Jess.

230

231

Consiguientemente, el segundo problema es por qu, de entre todos aquellos grupos que seguan a un individuo de caractersticas profticas, nicamente logr sobrevivir la comunidad religiosa de los discpulos de Jess. No resuelve nada el indicar que slo la Iglesia de Jess sali de los lmites de Israel para difundir su doctrina entre las naciones gentiles, en tanto que los dems grupos se encerraron obstinadamente dentro de los confines del mundo judo. Cmo consiguieron aquellos cobardes discpulos una fe tan arraigada despus de que Jess hubo muerto? Cmo es posible que un hombre tan ineficaz segn los criterios del mundo, que haba echado por tierra los sueos de sus discpulos, llegara despus a ser divinizado por stos? Son dos preguntas que siempre inquietarn a quienes lean el Nuevo Testamento, aunque los exegetas apenas si aluden a ellas, a pesar de todas sus teoras de historia de las formas e historia de la redaccin. En otras palabras: dan la impresin de que son capaces de todo menos de responder a estas preguntas fundamentales que hacen que el Nuevo Testamento sea lo que realmente es; o bien, a lo ms que llegan es a ofrecer unas soluciones que no soportan el ms mnimo anlisis. Citar un ejemplo de este tipo de soluciones que me parecen tan inconsistentes. En Me. 6,14, leemos lo siguiente: Como su fama se haba extendido, el rey Herodes oy lo que se deca: que Juan el Bautista haba resucitado y por eso los poderes actuaban en l. Basndose en estas palabras, determinados crticos comenzaron a preguntarse si no habra que buscar el fundamento de la fe en la resurreccin en el hecho de que, en aquellos tiempos, la gente creyera que la resurreccin consista en que los poderes de una persona fallecida actuasen en otra persona, porque de un modo intuitivo se identificaba la vida de una persona y otra.

Pero si la fe en la resurreccin no fuera ms que esto, ese mismo tipo de fe debera haberse dado en multitud de casos, desde el grupo de Juan el Bautista hasta los dems grupos profticos. Podra haberse esperado que cada uno de aquellos lderes hubiera dejado a sus discpulos una serie de recuerdos vivos y conmovedores, y que no hubiera transmitido su influjo y sus ltimas instrucciones ms que a sus propios discpulos. Entonces, por qu, de entre todos aquellos grupos religiosos, slo en la comunidad de los discpulos de Jess se produce la fe en la resurreccin, la cual se convierte realmente en el punto central de su doctrina? Esta es la pregunta y el problema que sigue sin resolver. Es verdad que la accin de abandonar a Jess provoc en los discpulos (que haban salvado la vida) un profundo sentimiento de vergenza, humillacin y remordimiento. Con el paso del tiempo, algunos de ellos llegaran a superar sus escrpulos, pero puede ser que en otros el remordimiento se hiciera cada vez ms profundo. El insoluble problema de por qu aquel hombre tuvo que morir de un modo tan atroz debi de seguir atormentando sus conciencias durante mucho tiempo. Pero lo que es imposible es que un cobarde se transforme en hroe nicamente a base de obsesionarse con remordimientos y con enigmas. Quien conozca de algn modo la naturaleza humana (en realidad podramos decir que todo el mundo) ha de reconocer que el remordimiento y la sensacin de vergenza no ocasionan necesariamente una total transformacin moral del carcter de una persona. Si no hubiera concurrido algn otro factor ms decisivo, habra sido impensable que los discpulos se reunieran de nuevo, inflamados por la fe, y hubieran emprendido aquellas incursiones en los pases de la gen-

232

233

tilidad. Si no se hubieran sentido impulsados por algo ms perentorio, aquellos discpulos, que tan mal haban entendido a su maestro, no habran podido llegar a conocer tan profundamente la doctrina de dicho maestro. Si no hubiera mediado alguna experiencia realmente esencial, no habra sido posible que divinizaran a aquel Jess que haba defraudado sus propios sueos de grandeza. Pero exista en tiempos de Jess y sus discpulos el concepto o la idea de resurreccin? Y en tal caso, qu es lo que realmente significaba dicho concepto? Cuando leemos el Nuevo Testamento, nos topamos con determinadas escenas en las que, con suma cautela, Jess habla a sus discpulos acerca de su muerte y su resurreccin. Y en tales ocasiones los discpulos se muestran perplejos o incapaces de comprender las palabras del maestro. La observacin detenida de esas escenas nos hace pensar que el concepto mismo de resurreccin no haba calado an en la mentalidad del pueblo judo en general; que el trmino no tena para ellos categora de realidad. Si examinamos con atencin la historia de la religin juda, por supuesto que podemos constatar que la idea general de una resurreccin personal s que se da en el judaismo de aquella poca. En el libro escatolgico de Esdras aparecen frases que indican que, cuando el mundo llegue a su fin, los malvados perecern y los justos (los que han muerto firmes en la fe y en la esperanza del Mesas venidero) resurgirn de nuevo. En este orculo se aunan el fin del mundo, el juicio final y la resurreccin de los justos. A pesar de la exgesis que los doctores de la Ley hacan de este texto, en el sentido de una resurreccin general, realmente no sabemos hasta qu punto esta doctrina fue algo vivo y real para el pueblo judo en general. Lo que

s sabemos con certeza es que la esperanza del Mesas y la restauracin de Israel animaban el espritu del pueblo, pero slo podemos hacer conjeturas acerca de la profundidad con que dicho pueblo crea en la resurreccin de los muertos. En apoyo de mi tesis puedo aducir, por ejemplo, el pasaje del captulo noveno de Marcos, donde aparece una serie de preguntas y respuestas entre Jess y los discpulos. Jess acababa de revelar en aquella ocasin cierto misterio a sus discpulos, e inmediatamente les orden que a nadie contasen lo que haban visto hasta que el Hijo del Hombre resucitara de entre los muertos. Los discpulos, por su parte, discutan entre s qu era eso de resucitar de entre los muertos (Me. 9,9-10). A primera vista, este relato demuestra que los discpulos an no crean en la resurreccin de Jess, y que la idea misma de resurreccin les resultaba tan nebulosa y confusa que no saban realmente qu hacer con ella. Tenemos derecho, por tanto, a considerar y tratar de explicar de algn modo su perplejidad y la discusin que provocaba entre ellos el significado de un trmino tan enigmtico. Entonces uno de los discpulos evoc la historia del profeta Elias. Elias haba sido un personaje que, durante el reinado de Ajab, haba luchado por salvaguardar la pureza del monotesmo judaico frente a las religiones naturalistas procedentes de los pases extranjeros de Canan y Fenicia. En tiempos de Jess, el pueblo consideraba a Elias como el modelo por excelencia de los profetas del Antiguo Testamento. Los discpulos, pues, le preguntaron a Jess: Por qu dicen los escribas que Elias debe venir primero (antes del fin del mundo)? (Me. 9,11).

234

235

La respuesta de Jess es digna de toda consideracin: Elias ha venido ya y han hecho con l cuanto han querido (Me. 9,13). No cabe la menor duda de que, al responder, Jess pensaba en Juan el Bautista, el cual haba sido asesinado por el rey Herodes. Lo que Jess deca era que la segunda venida de Elias ya haba sucedido en la persona de Juan. En tal caso, significa el concepto de resurreccin que reconocemos en un personaje extraordinario la reencarnacin de otro gran personaje de una poca anterior? Parece ser que este modo de pensar era bastante normal entre los antiguos judos, porque, despus de que el verdadero Elias desapareci de la faz de la tierra, al ver al profeta Elseo el pueblo deca: El espritu de Elias reposa sobre Elseo (2 Re. 2,15). Ya hemos visto anteriormente cmo en el Evangelio de Marcos se dice que, despus de que Herodes asesinara a Juan el Bautista, el rey viva obsesionado por la idea de que Jess pudiera ser la reencarnacin de Juan: Pues el nombre de Jess se haba hecho clebre... Pero al enterarse Herodes, dijo: "Aquel Juan a quien yo decapit, se ha resucitado..." (Me. 6,14-16). La resurreccin as entendida, en el sentido de la segunda venida de una persona ya fallecida, tena un fuerte arraigo en la imaginacin de los judos de aquella poca y, consiguientemente, tambin en la de los discpulos. Por eso cuando, despus de la muerte de Jess, los discpulos afirmaban que Jess haba resucitado, empleaban la palabra resurreccin en el sentido que acabamos de describir? Acaso cuando los discpulos decan que Jess haba resucitado de entre los muertos queran dar a

entender que, del mismo modo que Elias haba retornado a la vida al ser heredados su espritu y su misin por Juan el Bautista, tambin en ellos mismos haban cobrado nueva vida el espritu y la fe de Jess? A primera vista, esta interpretacin parece plausible y hasta razonable. Sin embargo, aun aceptndola, no se resuelve todava el enigma de la resurreccin de Jess. Ya lo he preguntado repetidas veces: Cmo es posible que aquellos indolentes discpulos, que no haban entendido el modo de pensar y de sentir de su maestro mientras vivi, llegaran a transformarse de tal manera? Cmo se explica el que aquellos cobardes, que haban sido capaces de abandonar a Jess en el ltimo momento, pudieran adquirir aquella fe y aquella enorme autoridad moral despus de la muerte del maestro? Para responder a estos cmo y a estos por qu, no basta con apelar al amplio concepto de resurreccin que hemos expuesto. Nadie discute el hecho de que los discpulos heredaron el espritu y la fe de Jess. Pero queda en pie otro problema: Por qu y cmo unos hombres que carecan casi por completo de aquellos valores pudieron heredarlos de Jess de la noche a la maana? Mientras no lo sepamos, no podremos resolver el enigma de la resurreccin de Jess de entre los muertos. Ante todo parece evidente, a partir de la lectura del Nuevo Testamento, que a raz de la muerte de Jess los discpulos no pensaron jams que ellos pudieran estar en pie de igualdad con Jess. En otras palabras: ni en sueos se les pudo ocurrir considerarse a s mismos como salvadores (Cristos) o mesas. Y precisamente por esto, despus de la muerte de Jess pudieron llegar a la conclusin de que el mismo Jess era igual a Dios en cuanto a su naturaleza.

236

237

Me parece que un modo de resolver el enigma consiste en suponer que muy poco tiempo despus de la muerte de Jess tuvo lugar algn acontecimiento lo suficientemente electrizante como para que los corazones de los discpulos sufrieran una autntica conmocin. Evidentemente, ya es algo realmente conmocionante el afirmar la resurreccin como un hecho histrico, exactamente del mismo modo que lo refiere el Nuevo Testamento. Pero, al mismo tiempo, todava podemos abrigar algunas dudas acerca de si no habra sucedido alguna otra cosa en la vida de Jess que pudiera justificar cualquier otra interpretacin de su retorno a la vida. Pero antes de adentrarnos en este tema necesitamos precisar con mayor profundidad cul era la idea y el sentimiento de los discpulos con relacin a la muerte de Jess. Acaso la actitud de los discpulos con respecto a la muerte de Jess puede resumirse hablando de una reaccin de postracin nerviosa, confusin, remordimiento o desesperacin? En primer lugar, los discpulos jams pudieron suponer que Jess fuera a tener un final tan espantoso y lamentable. En el Evangelio se dice que Jess les habl en diversas ocasiones acerca de su triste destino; y suponiendo que Jess les hablara realmente de este modo, una de dos: o los discpulos no le creyeron, o no le comprendieron. Si los discpulos le hubieran comprendido, habran tenido ms cuidado a la hora de andar por Jerusaln en compaa del maestro y, por otra parte, no se habran sentido tan sorprendidos por la traicin de Judas. El relato de la pasin refleja con absoluta claridad la

sorpresa de los discpulos por la forma en que huyeron cuando se dieron de cara con la realidad. Y a continuacin debieron de plantearse otro problema: Por qu Dios no libraba a Jess? Por qu guardaba silencio, a pesar del sufrimiento del maestro? Por qu cerraba sus ojos ante una muerte tan atroz? Por supuesto que las ms antiguas tradiciones del judaismo sustentaban la idea de que Dios nicamente enviaba profetas a Israel para ser rechazados; ms an, para ser perseguidos y asesinados. Es posible que los discpulos recordaran todo esto mucho tiempo despus, pero en aquellos momentos de consternacin, o no se les ocurri esta idea, o no fueron capaces de relacionarla con

Jess.
Su abatimiento queda perfectamente escenificado en el episodio de los peregrinos de Emas. Puesto que Jess haba demostrado su inutilidad prctica, muchos de sus discpulos le haban abandonado durante el camino, y hasta sus propios parientes le censuraron el que no contribuyera al mantenimiento de la familia; mientras tanto, en las aldeas y ciudades donde la gente le haba manifestado su adhesin y le haba escuchado con todo inters, acabaron por rechazarle y expulsarle. Si unos cuantos de sus discpulos siguieron a su lado fue porque en su interior se sentan cautivados por Jess, a pesar de su absoluta incapacidad para los asuntos prcticos y materiales de la vida; pero tambin porque, indudablemente, abrigaban algn resto de esperanza de que, antes o despus, se decidira a demostrar su verdadero poder. Pero la muerte de Jess acab incluso con ese pequeo resto de esperanza. Y la desolacin que les produjo el

238

239

constatar la esencial debilidad y falta de poder de Jess termin por aniquilar sus nimos. Sin embargo, por qu algunos de ellos, a pesar de su consternacin y su desencanto, siguieron fieles a Jess despus de su muerte? Algunos de los discpulos, como los peregrinos de Emas, emprendieron el regreso a sus respectivos hogares, pero por qu algunos de ellos se quedaron en Jerusaln? Oyeron tal vez en su interior una voz que les conminara a quedarse quietos? Una vez muerto Jess, qu fue lo que movi a los discpulos a permanecer donde estaban durante las treinta y tantas horas que transcurrieron hasta la resurreccin? En nuestro anlisis del relato de la pasin hemos seguido paso a paso el proceso y la ejecucin de Jess tal como los describe el Nuevo Testamento, pero no ser que el secreto de los discpulos est oculto en algn lugar de ese relato de la pasin, aun cuando no hayan sido explicitados sus detalles? Tal vez dicho secreto pueda formularse del siguiente modo: cmo es posible que durante el proceso de Jess aquellos discpulos ntimos se las arreglaran para quedarse en los alrededores de Jerusaln sin ser molestados? Desde el punto de vista del Sanedrn, eran lo que hoy llamaramos compaeros de viaje de Jess, secuaces de un reo declarado. Se les podr llamar discpulos, pero en la medida en que simpatizaban con las ideas de Jess, a los ojos del Sanedrn no eran ms que herejes y rebeldes. Ms an, sus rostros eran perfectamente conocidos porque haban sido vistos en compaa de Jess mientras ste anduvo por la ciudad de Jerusaln predicando su doctrina. El reconocimiento de Pedro y las preguntas que le

hicieron aquellas mujeres en la mansin de Caifas no hacen sino corroborar este hecho. Jurdicamente hablando, tambin ellos podan haber sido detenidos, especialmente cuando en Getseman uno de ellos (probablemente Pedro) haba llegado a herir a uno de los miembros de la guardia del Templo. Resulta sumamente sospechoso que estos mismos discpulos hayan podido andar por los alrededores de Jerusaln (tal vez en Betania) durante esas treinta y tantas horas que siguieron al juicio y a la muerte de Jess, tanto ms cuanto que, habiendo sido condenado y ejecutado Jess por el delito de subversin contra Roma, todos sus compaeros deberan haber sido estrechamente vigilados no slo por el Sanedrn, sino tambin por el gobernador de Judea. Es cierto que la mayor parte de los discpulos se haban puesto en camino hacia sus respectivos lugares de procedencia, pero aun as resulta extrao que hasta hoy ningn escriturista se haya preguntado siquiera cmo es posible que algunos de ellos permanecieran ocultos, y cmo, adems, unos discpulos tan significados como Pedro y Juan pudieran acudir libremente hasta el sepulcro de Jess (Jn. 20,3). Pero an hay ms: cuando leemos los Evangelios, no descubrimos en el relato del proceso y la ejecucin de Jess nada que nos indique que los sacerdotes del Sanedrn manifestaran el menor inters por aquellos discpulos, o hicieran el menor movimiento por dar con ellos. Acaso pensaban que era suficiente con haber arrestado a Jess, y que los dems no eran dignos de consideracin? Puede ser; pero resulta muy extrao, de todos modos, que no consideraran importante la captura de los discpulos, uno de los cuales se haba atrevido a herir a un

240

241

miembro de la guardia del Templo, que era directamente controlada por el Sanedrn. Tanto en el relato de la pasin como en el de la resurreccin hay una serie de puntos que no pueden dejar de producir cierta confusin al lector atento. No estar incluida la explicacin de tales puntos en dichos relatos? O es que tal vez se ha deslizado en el texto, en forma simblica, una respuesta que por eso mismo resulta difcil de encontrar? En el caso concreto de los primeros discpulos de Jess, acaso existan ciertos recuerdos tan dolorosos y humillantes para ellos que hicieron lo posible para que no llegaran a conocimiento de otras personas? O es que hablaron de ellos tan recatadamente que slo pudieron ser reflejados en los Evangelios de un modo simblico e inescrutable? Esto es algo que me intriga de veras. No podemos hacernos ilusiones de llegar a una respuesta concluyente, desde el momento en que no poseemos otros datos histricos. Deseara, por tanto, que el lector fuera consciente de que lo que voy a decir no deja de ser una atrevida hiptesis. As es como yo veo lo sucedido: el secreto est simblicamente revelado en el episodio de las negaciones de Pedro en el patio de la mansin de Caifas, as como en el episodio de Barrabs, el delincuente poltico que salv su vida a cambio de la de Jess. El primero de ambos episodios aparece en los tres Evangelios Sinpticos y en el Evangelio de Juan. Pero los cuatro Evangelios discrepan en ciertos detalles concretos: los Sinpticos refieren que Pedro se introdujo l slo en la mansin de Caifas; el Evangelio de Juan, por su parte, afirma que Pedro entr en compaa de otro discpulo, el cual

conoca personalmente al sumo sacerdote y rog a la portera que le permitiera entrar en la casa con Pedro. Pero nicamente Pedro fue acusado por aquella mujer y por otras personas presentes de pertenecer al grupo de Jess, mientras que al otro discpulo no se le dijo nada. Otra diferencia consiste en que el Evangelio ms antiguo, el de Marcos, coincide con el de Mateo en emplear un lenguaje ms duro que los Evangelios de Lucas y de Juan al hablar de las negaciones de Pedro. Mateo y Marcos afirman que Pedro se puso a echar imprecaciones y a jurar (Mt. 26, 74; Me. 14, 71) que no saba nada de Jess; Lucas y Juan, por su parte, no lo expresan con tanta dureza. Evidentemente, en comparacin con el Evangelio de Marcos, los de Lucas y Juan (que son ms tardos) han escogido sus palabras con ms cuidado, a fin de salvaguardar la posicin y la dignidad de Pedro, cabeza visible de la primera Iglesia cristiana. Pero lo que es indiscutible es que Pedro neg vehementemente conocer a Jess. Ahora bien, esta escena se refiere nicamente a Pedro como individuo? El episodio est descrito con un lenguaje tan vivido que nadie se atrevera a negar que sucedi realmente, aunque yo personalmente no puedo creer que fuera Pedro el nico protagonista. Es muy posible que Pedro acudiera solo al palacio del sumo sacerdote Caifas, pero lo haca en representacin de todos los dems discpulos; y despus de leer el Evangelio de Juan, es perfectamente verosmil suponer que Pedro no eligiera libremente a su acompaante, sino porque creyera necesario hacer uso de los buenos oficios de otro discpulo, conocido del sumo sacerdote (Jn. 18, 16), para poder negociar un acuerdo con Caifas. (Esto parece evidente por el hecho de que el otro discpulo en ningn momento

242

243

fue importunado en la mansin del sumo sacerdote, como si no tuviera ningn tipo de relacin con Jess.) Podemos conformarnos, pues, con pensar que las personas que interrogaron a Pedro fueran nicamente las criadas y los guardias? Pienso que es perfectamente legtimo interpretar Le. 22, 55 (Pedro se sent con ellos) en el sentido de que en ese ellos se incluye tambin a los sacerdotes que estaban juzgando a Jess. En otras palabras, tambin Pedro, como representante de los dems discpulos, fue sometido a juicio por el Sanedrn junto con Jess; y, una vez en presencia de los sumos sacerdotes y del Sanedrn, Pedro neg a Jess imprecando y jurando. Y como Pedro consinti en negar a Jess bajo juramento y en trminos tan enrgicos, pudo llegarse a un entendimiento entre el Sanedrn y el grupo de los discpulos (a instancias, tambin en este caso, del mediador que menciona el Evangelio de Juan). En consecuencia, los discpulos ya no seran sometidos a ningn interrogatorio por supuestos actos delictivos, quedando libres, adems, de futuras acusaciones. De este modo Jess se converta en el cordero expiatorio sobre el que cargaron las culpas de todos sus compaeros. Y el Seor se volvi y mir a Pedro, y record Pedro las palabras del Seor... Y, saliendo fuera, rompi a llorar amargamente (Le. 22, 61-62). Probablemente no fue Pedro el nico en llorar y lamentarse. Su llanto simboliza el atormentado estado de nimo de todos los discpulos que se haban quedado en Betania esperando conocer el resultado de las negociaciones entre Pedro y el Sanedrn. Se haban librado del arresto y haban salvado el pellejo a costa de abandonar a Jess y renegar de l. En una sola lnea, por tanto, expresa la

Biblia el inconsolable e indescriptible dolor y el sentimiento de vergenza y desprecio de s mismos que experimentaron los discpulos. Pero este pacto entre los discpulos y el Sanedrn queda tambin reflejado simblicamente en el episodio del perdn concedido a Barrabs. El nombre de Barrabs aparece de improviso en pleno relato de la pasin. Pero no se dice nada de sus antecedentes. Barrabs era un individuo que haba sido encarcelado por un motn que hubo en la ciudad y por asesinato (Le. 23,19). Esta descripcin que hace Lucas es todo lo que tenemos, aunque coincide con lo que dice Mateo de que se trata de un preso famoso llamado Barrabs (Mt. 27, 16) y lo que explica Marcos casi con las mismas palabras que Lucas: Haba uno, llamado Barrabs, que estaba encarcelado con aquellos sediciosos que en el motn haban cometido un asesinato (Me. 15,6). Por su parte, Juan se limita a hacer constar que Barrabs era un bandido (Jn. 18,40). Eso es todo. Naturalmente, es un hecho cierto (como ya vimos antes) que un delincuente poltico llamado Barrabs en aquellos tiempos a los delincuentes polticos sola calificrseles de bandidos o salteadores estaba en prisin, y que el Sanedrn estaba empeado en cambiar al tal Barrabs por Jess; necesitaban sepultar a Jess en el olvido como un delincuente poltico, y no tener que matarle en calidad de hereje y reformador religioso. Sin embargo, en el episodio de Barrabs creemos poder descubrir una representacin simblica de lo que en realidad sucedi con los discpulos. Jess fue clavado en la cruz en sustitucin de Barrabs, y esta relacin entre ambos personajes refleja la relacin existente entre Jess y

244

245

sus discpulos. Podemos ver cmo en el clamor de la plebe, A se, no; a Barrabs!, hay un claro paralelismo simblico con la promesa del Sanedrn de perdonar a los discpulos si se consegua eliminar a Jess. As es como yo, a ttulo puramente personal, reconstruyo los hechos. Y si mi teora es correcta, entonces Jess fue ajusticiado a cambio de las vidas de sus discpulos; Jess se convirti en el cordero sacrificial que, con su muerte, hizo posible que ellos siguieran viviendo. Los discpulos, por tanto, salvaron su vida gracias a un pacto deshonroso. Pero al medioda siguiente, cuando Jess avanzaba arrastrndose por las estrechas y caldeadas calles de Jerusaln hacia el lugar de la ejecucin, portando la pesada cruz en medio de las burlas y los insultos de la plebe, en el peso de aquella cruz reconocieron los discpulos la enormidad de su traicin. Con indescriptible vergenza cayeron en la cuenta de que haban sido sus infames negociaciones las que hacan posible que Jess caminara hacia la muerte. El que Jess tuviera que morir para salvarles no fue para los discpulos un simple punto de meditacin espiritual, sino un hecho palpable. Y a partir de aquel momento los discpulos comenzaron a ver en Jess a alguien que cargaba con el peso de sus propios pecados. En el espacio de aquellas treinta y tantas horas que siguieron hasta la resurreccin, los discpulos tuvieron que rumiar y tragarse la humillacin, la vergenza, el desprecio de s mismos, las falsas autojustificaciones (Qu otra cosa podamos hacer?) y todos los sentimientos que los cobardes y los dbiles han de experimentar para poder sobrevivir. Unos individuos en tal situacin no tenan ms que dos alternativas. Una: rechazar totalmente a Jess, repudiarle, seguir el comportamiento de un vulgar traidor que,

despus de delatar a su amigo, trata de abrirse un nuevo camino en la vida. La otra posibilidad consista en pedir perdn a Jess. Durante aquellas interminables horas no supieron qu opcin tomar. No podan decidir, como tampoco podan permanecer indiferentes ante aquel Jess clavado en la cruz sobre el Glgota. Seguramente pensaban que Jess les odiaba, que en su agona pensaba en ellos con enojo. No puede esperarse de un hroe que sea capaz de perdonar a quien le traiciona. Debido a la agitacin que reinaba en Jerusaln, los discpulos no tuvieron arrestos para dejarse ver abiertamente en la ciudad. En consecuencia, lo ms probable es que no asistieran al proceso de Jess, ni presenciaran el paso del maestro por las calles de Jerusaln con la cruz a cuestas, ni su pattico final en el Glgota. Pero, como es lgico, todos estos acontecimientos eran el tema del da en Jerusaln, por lo que debieron de enterarse con todo detalle del curso de los mismos. Seguramente imaginaban que Jess senta rencor contra ellos no slo porque le haban abandonado, sino que el modo en que renegaron de l demostraba que no eran mejores que Judas, que le haba vendido. Una tras otra fueron llegando las noticias. Se enteraron de cmo Jess haba sido llevado desde la residencia de Caifas hasta el Pretorio de Pilato y de all al palacio de Herodes, arrastrado de un tribunal a otro hasta que, finalmente, Pilato cedi a las exigencias del Sanedrn y le conden a morir en la cruz. Despus supieron cmo Jess haba cargado con el madero y cmo cay varias veces por tierra en su penoso camino hacia el Glgota. Pero lo que ms teman en aquellos momentos era que el maestro les maldijera airado desde la cruz, que exi-

246

247

giera de Dios la venganza contra aquellos discpulos que le haban abandonado y traicionado. Qu dira Jess desde la cruz? Los discpulos, atenazados por el terror y el remordimiento, presentan sus palabras. Hoy da seguimos concediendo un especial valor a las ltimas palabras que pronuncia un moribundo. Pero an mayor importancia se les conceda en la antigua Judea, donde era costumbre que los ajusticiados agonizantes se dirigieran a los que presenciaban su muerte. Qu dira Jess? Ellos seguan esperando. Por fin, al atardecer de aquel mismo da, cuando llegaron a sus odos las ltimas palabras pronunciadas por Jess, constataron que excedan todo lo que pudieran haber imaginado:
Padre, perdnales, porque no saben lo que hacen (Le. 23, 34). Dios mo, Dios mo!, por qu me has abandonado? (Me. 15,34). Padre, en tus manos encomiendo mi espritu (Le. 23, 46).

haban abandonado y traicionado. Los discpulos aprendan una nueva leccin sobre el asombroso modo de ser de Jess. Pero eso no era todo. A punto ya de expirar, Jess haba musitado las palabras de David en el Salmo 22 y, un poco despus, las del Salmo 31, realizando un acto de absoluta confianza en Dios a pesar de que Dios segua guardando silencio ante los sufrimientos y la muerte de Jess. Decididamente, las palabras Dios mo, Dios mo!, por qu me has abandonado? no eran un grito de desesperacin. Eran, sencillamente, el comienzo de una plegaria confiada, en ntima relacin con aquellas otras palabras: Padre, en tus manos encomiendo mi espritu. Y como los discpulos conocan al dedillo las palabras de aquellos salmos, pudieron entender lo que haba sucedido en el interior de Jess. Nunca haban conocido a un hombre semejante. En aquellos tiempos hubo multitud de profetas, pero ninguno de ellos capaz de exhalar su ltimo aliento con tales palabras en sus labios. Ni siquiera los antiguos profetas haban manifestado semejante amor y semejante confianza en Dios. En realidad, los discpulos estaban asombrados y conmovidos de un modo que no puede expresarse con palabras. Alguien exclam lleno de admiracin: Verdaderamente, ste era Hijo de Dios (Mt. 27,54); pero estas palabras debieron tambin de surgir de labios de los discpulos. Haba llegado para ellos el momento de empezar a entender y valorar todo lo que Jess haba dicho en vida. Era como si el profundo significado de sus enseanzas y sus parbolas hubiera estado envuelto en una densa niebla que les haba impedido entender al maestro mientras

Tres gritos desde la cruz; tres gritos que provocaron en los discpulos un impacto demoledor. Pero Jess no haba dicho una sola palabra de reproche contra ellos. Tampoco haba rogado que la clera de Dios descargara sobre ellos. En lugar de pedir su castigo, haba rogado a Dios que los salvara. Para los discpulos, aquello era inconcebible. Sin embargo, Jess haba dicho realmente lo inconcebible. En medio del angustioso tormento de la cruz y de la paulatina prdida de conciencia, Jess haba seguido esforzndose desesperadamente por amar a quienes le

248

249

anduvieron con l por las ciudades y aldeas del lago de Galilea. Slo ahora caan en la cuenta de que, poco a poco, haban de ir comprendiendo qu era lo que Jess haba querido transmitirles con sus discursos y sus enigmticas narraciones. Bastaban aquellas tres frases pronunciadas en la cruz para hacerles ver lo que Jess haba estado intentando decirles desde el comienzo. Al mismo tiempo, los discpulos se percataron de cmo haban malinterpretado la misin de Jess. Le haban considerado como un ser dbil e intil en este mundo de realidades prcticas y tangibles, como un individuo incapaz de realizar seales y prodigios, como un maestro ineficaz que a la postre haba sido rechazado por las multitudes y abandonado por la mayor parte de sus discpulos. Ahora, aunque todava de un modo muy confuso, comprendieron que Jess era en realidad un ser mucho ms sublime e imperecedero que los milagros y que todo el xito alcanzable en este mundo. Ya sin la menor sombra de duda, evocaron el captulo 53 del Libro de Isaas:
No tena apariencia ni presencia; le vimos y no tena aspecto que pudisemos estimar. Despreciable y desecho de hombres, varn de dolores y sabedor de dolencias. Como uno ante quien se oculta el rostro, despreciable, y no le tuvimos en cuenta. Y con todo eran nuestras dolencias las que l llevaba y nuestros dolores los que soportaba!... (Is. 53, 2-4)

potica del siervo doliente del Libro de Isaas que sus antepasados solan recitar. Para ellos, al igual que para los dems judos, el Mesas no poda ser sino una persona revestida de esplendor, poder y majestad que haba de librar a Israel del control opresor de los gentiles y restaurar la gloria de la nacin. Pero ahora, en virtud de la trgica muerte del Jess ineficaz, del Jess dbil y precisamente porque su muerte haba sido tan horriblemente miserable, el grito de amor surgido de los labios de Jess en plena agona hizo que en lo ms profundo de los discpulos se verificara una transformacin radical de su escala de valores. Era esto lo que Jess quera decir? Era lo que haba estado intentando hacerles ver? Era lo que Jess se haba esforzado por transmitir durante su breve vida terrena? Slo esto y nada ms que esto? Los discpulos comenzaban ahora a comprender. La conciencia culpable de haber hecho un sucio pacto que les haba llevado a negar a Jess ante los sacerdotes del Sanedrn reunidos en la mansin de Caifas, el sentimiento de vergenza y la bsqueda hipcrita y desesperada de cualquier excusa con la que tranquilizar su conciencia, dejaron paso a una sincera y desconsolada lamentacin por lo que haban hecho con su maestro. Y todos ellos se unieron a Pedro en su llanto amargo. Rememoraban ahora el rostro y la figura de Jess cuando an estaba vivo: sus ojos hundidos, la tristeza que irradiaba su mirada, la pura y delicada luz que iluminaba su sonrisa... Un hombre que no haba podido realizar nada notable, un hombre carente de todo poder en este mundo visible... Una figura delicada... y no mucho ms. Pero haba en l algo especial: jams pudo decirse que hubiera abandonado a una persona sumida en el dolor y necesita-

Hasta entonces, los discpulos jams se haban detenido a considerar lo que poda haber detrs de la imagen

250

251

da de ayuda. Cuando las mujeres lloraban, l se quedaba junto a ellas. Cuando los viejos estaban solos, l se sentaba tranquilamente a su lado. No haba en ello nada de especial o milagroso, pero de sus ojos cansados y hundidos flua a torrentes un amor mucho ms profundo que el mayor de los milagros. Y jams sali de sus labios una palabra de resentimiento contra los que le abandonaban o le traicionaban. Sucediera lo que sucediera, Jess era siempre el varn de dolores que no dejaba de rezar por ellos. Esta fue la vida de Jess. Simple y difana como un carcter chino trazado a pincel sobre la blanca superficie de un papel inmaculado. Tan simple y tan difana que nadie fue capaz de entenderla, y mucho menos de imitarla. Probablemente no hay en todo el Nuevo Testamento un pasaje que exprese el estado de nimo de los discpulos mejor que el famoso episodio de los peregrinos de Emas:
Aquel mismo da iban dos de ellos a un pueblo llamado Emas, que distaba sesenta estadios de Jerusaln, y conversaban entre s sobre todo lo que haba pasado. Mientras ellos conversaban y discutan, el mismo Jess se acerc y sigui con ellos; pero sus ojos estaban retenidos para que no le conocieran. l les dijo: De qu discuts entre vosotros mientras vais andando? Ellos se pararon con aire entristecido. Uno de ellos, llamado Cleofs, le respondi: Eres t el nico residente en Jerusaln que no sabe las cosas que estos das han pasado en ella? (Le. 24,13-18)

pletos ms tarde), dos discpulos regresaban a esta aldea cuando, de improviso, alguien les alcanz en el camino. Parecan tan desconsolados que no pudo evitar preguntarles cul era la causa de su tristeza. Los dos discpulos le contaron cmo Jess haba sido asesinado en Jerusaln. Todava no haban cado en la cuenta de que su ocasional acompaante era el mismo Jess. Lo que aparece con toda claridad en este emocionante relato de aquel hermoso anochecer es la imagen de Jess como compaero. Estoy seguro de que, antes de que los discpulos se percataran de lo que haba sucedido, ya haba nacido en ellos la viva sensacin de que Jess, a pesar de haber muerto, segua estando muy cerca de ellos. No se trataba de un acto de meditacin abstracta, sino de una realidad tangible y en absoluto metafrica. Jess no estaba muerto. Ms an: llegaron a tener la sensacin de que Jess les estaba hablando realmente. El responder a la cobarde traicin de los discpulos sin odio ni rencor, sino al contrario, con amor, era algo que exceda las posibilidades de una naturaleza puramente humana. Al menos hasta entonces, ellos jams haban visto que un ser humano actuase de ese modo. Pero no slo en sus vidas, sino que en toda la historia de Israel no haba existido nunca, ni siquiera entre los profetas y los reyes, una persona semejante. El asombro dej absolutamente anonadados a los discpulos. Y entonces comenzaron a sentir que Jess an poda seguir al lado de ellos. Su estado de nimo era como el de un nio que ha perdido a su madre y que, a pesar de ello, an puede sentir junto a l su clida presencia. El Nuevo Testamento no explcita de este modo la psicologa de los discpulos en aquellos momentos, pero s

Emas sigue siendo una pequea aldea, circundada de rocosas e inhspitas colinas, a menos de una hora de camino de Jerusaln. A la dbil luz del anochecer del tercer da desde la muerte de Jess (es decir, dos das com-

252

253

que permite vislumbrarla entre lneas. Incluso yo, que no soy ms que un simple novelista oriental, puedo percibirlo. Pero tan slo con esto seguimos sin poder comprender en absoluto el impacto causado en los discpulos por la resurreccin. Y la razn de ello estriba en que el acontecimiento designado con el nombre de resurreccin jams ser concebible por quien no sea creyente; porque, si falta la fe, la resurreccin no ser ms que una quimera o una alucinacin sencillamente absurda, intrnsecamente imposible. Ni siquiera los historiadores del Nuevo Testamento son capaces de presentar una sola prueba concluyente y, en cuanto puros historiadores, a lo ms que pueden llegar es a afirmar con Bultmann que: Jess resucit de entre los muertos en virtud de la fe (de los discpulos). Pero volvemos nuevamente a estar sumidos en el dilema. El estado psicolgico de arrepentimiento de los discpulos, unido a su profundo apego emotivo a Jess por haberles perdonado, no basta por s solo para explicar de un modo satisfactorio cmo pudieron despus superar todas las tribulaciones que les acarre su entrega de por vida a la difusin del Evangelio. Pero incluso en ese estado de nimo, unos seres tan cobardes como los discpulos no podan ser capaces de mantener indefinidamente tan elevada tensin emocional. Lo ms normal es que el paso del tiempo tienda a diluir nuestros primeros entusiasmos, hacindonos olvidar los propsitos iniciales. Resulta ms real suponer que lo que ejerci un control tan determinante en sus vidas no fue simplemente el estado emocional ocasionado por la muerte de Jess, la sorpresa que les produjo y la consiguiente adhesin a su persona.

No podemos dejar de pensar, por consiguiente, que realmente tuvo que producirse algn acontecimiento decisivo de una naturaleza tan absolutamente diferente que no se puede describir con la palabra ni con la pluma. De lo contrario, los discpulos, en el mejor de los casos, habran seguido pensando en aquel Jess ineficaz como un hombre de sublimes virtudes morales, una persona entregada al amor, pero no habran llegado a divinizarlo, como realmente hicieron, llamndole el Cristo y el Hijo de Dios. Otros profetas y lderes religiosos carismticos haban sido venerados por sus seguidores aun despus de muertos, pero ninguno de ellos fue jams divinizado a la manera de Jess. Los fieles de la comunidad de Qumrn, sometidos a una tremenda persecucin religiosa por parte de las autoridades judas de Jerusaln, siempre creyeron que su gran maestro, el maestro de justicia, regresara de entre los muertos, pero ello no les llev a divinizarlo. Y la comunidad religiosa de Juan, especialmente sus ms ntimos discpulos, nunca dejaron de venerar al Bautista tras ser asesinado por Herodes Antipas, pero no crean en su resurreccin personal. Ms bien lo que sucedi fue que algunos de ellos descubrieron en Jess el temple y el carcter de Juan el Bautista. As pues, por qu slo Jess lleg a ser adorado como Dios por la Iglesia cristiana primitiva? Ciertamente, como afirman la mayora de los biblistas actuales, es un hecho que Jess fue proclamado Dios en el kerigma (la primera proclamacin de la fe cristiana) predicado por los discpulos; pero no es este el verdadero problema. La cuestin es: llegaron a creer los discpulos que Jess era el Hijo de Dios? El primer testimonio escrito de la resurreccin no apa-

254

255

rece en los Evangelios, sino en una carta de san Pablo; pero esto, en s mismo, no constituye un motivo suficiente para decir que el relato evanglico sea menos de fiar objetivamente que las palabras de Pablo. Resulta casi abrumadora la extraordinaria confianza que muestran los Evangelios y las cartas de Pablo en la resurreccin de Jess. No pone tanto nfasis el relato evanglico a la hora de hablar de otros milagros realizados por Jess a lo largo de su vida. Los autores del Nuevo Testamento se limitaron a recoger los relatos de milagros atribuidos a Jess, relatos originados en diferentes lugares y que fueron entreverados en el texto de los Evangelios. Pero nada de esto ocurre con el relato de la resurreccin. Marcos, el primero de los evangelistas, describe con extraordinario realismo el acontecimiento, y los otros autores neotestamentarios proceden invariablemente en el mismo sentido. Ahora bien, si se predica que Cristo ha resucitado de entre los muertos, cmo andan diciendo algunos entre vosotros que no hay resurreccin de muertos?... Y si no resucit Cristo, vana es nuestra predicacin y vana tambin vuestra fe, y somos convictos de falsos testigos de Dios, porque hemos atestiguado que resucit a Cristo... (1 Cor. 15,12-15). Esta absoluta confianza, esta inconmovible certeza es lo que realmente nos deja pasmados. De dnde procede su confianza y su certeza? Y si el acontecimiento tuviera ms de ficticio que de real? Los que no fuimos testigos presenciales de la resurreccin de Jess nos hacemos todas estas preguntas: Qu sucedi para que los discpulos transformaran de aquel modo su actitud? Por qu se empearon en insistir en la realidad de algo tan absurdo como la resurreccin, una

idea de la que se rea la gente en aquellos tiempos? Es fcil acusar a los discpulos de vendedores de visiones msticas, o de ser vctimas de una hipnosis colectiva, slo que no tenemos la ms pequea prueba que corrobore esta acusacin. El enigma sigue pesando implacablemente sobre nuestro espritu. El Evangelio de Marcos (el ms antiguo, como hemos dicho) concluye en el versculo 8 del captulo 16 afirmando sencillamente que el cuerpo de Jess haba desaparecido del sepulcro como por arte de magia. Marcos no dice ms, pero tampoco menos. Poco antes ha explicado cmo en las primeras horas del da segundo despus de la muerte de Jess, tres mujeres se dirigieron al sepulcro para embalsamar los restos de Jess con perfumes. Estaba amaneciendo. Al llegar comprobaron que la enorme piedra que cerraba la entrada al sepulcro haba sido retirada. El cadver haba desaparecido y en el interior haba un joven sentado tranquilamente. Ellas salieron huyendo del sepulcro, pues un gran temblor y espanto se haba apoderado de ellas, y no dijeron nada a nadie, porque tenan miedo. Estas palabras constituyen el final del Evangelio de Marcos; los exegetas estn de acuerdo en que lo que sigue al versculo 8 es un apndice aadido por algn otro. La reciente y laboriosa investigacin realizada por Campenhausen ha confirmado la autenticidad histrica de la tumba vaca; pero, aun sin dicha investigacin, ya la Biblia refiere esplndidamente cmo entre los judos de entonces se corri el rumor de que los discpulos haban robado el cadver (Mt. 28,13-15); y no nos resulta difcil sintonizar con Mara Magadalena, que sospech que el guardin del cementerio podra haberlo hecho desaparecer, como leemos en el Evangelio de Juan (20,15).

256

257

En cualquier caso, debemos centrar nuestra atencin en esa ltima lnea del Evangelio de Marcos que cierra toda la narracin de un modo tan sorprendente. Este final del ms antiguo de los Evangelios nos permite entender que los discpulos, ocultos an en las cercanas de Jerusaln, ante el incidente de la tumba vaca sintieron una conmocin semejante a la que tuvieron que experimentar las mujeres. A los discpulos les haba afectado emocionalmente la muerte de Jess, pero el nuevo curso de los acontecimientos les haca enfrentarse a un mundo totalmente diferente. Aun admitiendo, como pura hiptesis, que el incidente de la tumba vaca fuera ficticio, si pasamos despus a considerar las cuestiones que hemos planteado, nos vemos obligados a creer que lo que impresion a los discpulos fue algn otro acontecimiento extraordinario de distinto tipo, aunque igualmente electrizante. Al menos la lgica nos mueve a concluir que, fuese lo que fuese lo ocurrido, fue suficiente para que en la mente de los discpulos el Jess dbil e impotente se transformara en un Jess todopoderoso. E inmediatamente nos vemos forzados a suponer que ese acontecimiento, fuese cual fuese su naturaleza, fue tambin suficiente para persuadir a los discpulos de que la resurreccin de Jess era un hecho. El carpintero que haba crecido en aquella apartada regin de la pequea nacin palestina, haba sido durante su breve existencia una especie de maestro espiritual, al que, en definitivas cuentas, ni siquiera sus propios discpulos llegaron a entender. Slo despus de su muerte pudieron intuir la clase de persona que haba sido en realidad. En mi opinin, es fcil observar aqu una analoga entre la incapacidad de los discpulos para entender a Jess mientras vivi y nuestra propia incapacidad para

comprender todo el misterio de la vida humana. Porque Jess representa a toda la humanidad. Adems, as como nosotros, mientras vivimos en este mundo, no podemos comprender los designios de Dios, del mismo modo Jess resultaba enigmtico e insondable para sus discpulos. Toda su vida estuvo marcada por la sencillez de quien vive nicamente para el amor, y precisamente por ello apareca como un hombre ineficaz a los ojos de sus discpulos. Fue preciso que muriera para que los discpulos pudieran alzar el enigmtico velo y ver lo que se hallaba oculto bajo aquella debilidad. Al llegar al final de esta obra, muchos lectores se preguntarn inquietos por qu he omitido (aunque de mala gana) muchas escenas y pasajes del Evangelio conocidos por todo el mundo. No he mencionado, por ejemplo, el nacimiento de Jess en Beln, ni he hablado sobre la fecha de dicho nacimiento. En realidad se duda si Jess naci o no naci en Beln. El ms antiguo de los Evangelios, el de Marcos, no dice nada al respecto; slo Mateo y Lucas lo relatan. Pero son muchos los expertos que piensan que los relatos de la Natividad en Beln, que aparecen en los Evangelios de Mateo y Lucas, no son ms que composiciones basadas en las palabras de Miqueas en el Antiguo Testamento:
Mas t, Beln-Efrat, aunque eres la menor entre las familias de Jud, de ti me ha de salir aquel que ha de dominar en Israel. (Miq. 5,1)

En opinin de algunos, Beln constitua para los evangelistas el lugar en que haba de nacer el Mesas prometido, y por eso escribieron que Jess haba nacido all.

258

259

De todas formas, y como ya he repetido una y otra vez, mi postura sigue siendo la de distinguir entre hecho y verdad en la Biblia. En este caso concreto, el nacimiento en Beln podra no ser un hecho, pero para m es una verdad. Por qu digo que es verdad? Porque en el dilatado curso de la historia humana ha habido innumerables corazones que han suspirado por la pequea aldea de Beln. Porque en su interior no han dejado de venerar a Beln como el lugar ms puro e inocente en toda esta tierra de Dios. Porque en la Nochebuena infinitos nios han pensado en Beln, y el recuerdo ha quedado grabado en sus corazones para el resto de sus vidas. Y as como la humanidad entera ha ansiado que Beln fuera una realidad, tambin los autores del Nuevo Testamento sintieron la misma necesidad. Tal vez para ellos el nacimiento de Jess en Beln no fuera un hecho, pero para sus espritus era una autntica verdad. Por nuestra parte, cuando leemos el Nuevo Testamento no podemos resignarnos a negar lo que muchos comentaristas modernos han negado: que lo que tal vez no sea un hecho histrico pueda ser, sin embargo, verdad para nuestro espritu. Lo humano no puede limitarse nicamente a los hechos tangibles. Lo importante en toda mi postura es que, aunque no haya incluido en este libro el relato de Beln, s reconozco la verdad de Beln, ya que forma parte integrante de ese mundo de verdad por el que han suspirado las almas de todos los seres humanos. No necesito decir que ni por un momento he pensado que esta visin a vista de pjaro de la vida de Jess haya abarcado la totalidad del mismo Jess. Cada uno de nosotros se imagina a Jess segn el modo en que se refleja en nuestra vida. Pero siempre habr algo impenetrablemente misterioso, y siempre habr un cierto enigma en la

forma de reflejarse la vida de este hombre en nuestra propia vida individual. Pienso ahora que en lo que me resta de vida me gustara volver a escribir mi vida de Jess, y escribirla desde la propia experiencia que he de seguir acumulando a lo largo de mis aos. Pero aun entonces, cuando crea haber terminado, pienso que an no me habr liberado del deseo y la necesidad de volver a tomar la pluma para intentar una nueva vida de Jess.

260

261