Sie sind auf Seite 1von 305

MAR DE FONDO

PATRICIA HIGHSMITH

Anagrama

Ttulo original: Deep wter

1957 Traduccin: Marta Snchez Martin Escaneado, ocerreado y correccin: Juan Andre

Para E. B. H. y Tina

No hay forma mejor de evasin que la de escudarse en el propio carcter, porque nadie cree en el...

Pyotr Stepanovitch en Los demonios de Dostoievski

Vic no bailaba nunca, pero no por las razones que suelen alegar la mayora de los hombres que no bailan. No bailaba nunca y exclusivamente porque a su mujer le gustaba bailar. El argumento que se daba a s mismo para justificar su actitud era muy endeble y no lograba convencerle ni por un minuto, y sin embargo le pasaba por la cabeza todas las veces que vea bailar a Melinda: se volva insufriblemente tonta. Converta el baile en algo cargante. Aunque era consciente de que Melinda daba vueltas entrando y saliendo de su campo visual, se daba cuenta de ello de un modo casi automtico y le pareca que era exclusivamente su familiaridad con todas y cada una de sus caractersticas fsicas lo que le haca estar seguro de que se trataba de ella y de nadie ms. Levanto con calma el vaso de whisky con agua y bebi un trago. Estaba repantigado, con una expresin neutra, en el banco tapizado que rodeaba la barandilla de la escalera de casa de los Meller y contemplaba los cambios constantes del dibujo que los bailarines trazaban sobre la pista, pensando en que aquella noche cuando volviese a casa ira a echar un vistazo a las plantas que tena en el garaje para ver si las dedaleras estaban derechas. ltimamente estaba cultivando diversas clases de hierbas, frenando su ritmo normal de crecimiento, mediante la reduccin a la mitad de la racin habitual de agua y de sol, con vistas a intensificar su fragancia. Todas las tardes sacaba las cajas al sol a la una en punto, cuando llegaba a casa a la hora de comer, y las volva a poner en el garaje a las tres, cuando se marchaba otra vez a la 5

imprenta. Vctor Van Allen tena treinta y seis aos, era ligeramente ms bajo que la media y tena cierta tendencia a la redondez de formas, ms que gordura propiamente dicha. Las cejas de color castao, espesas y encrespadas, coronaban unos ojos azules de mirada inocente. El pelo, tambin castao, era lacio y lo llevaba muy corto, y al igual que las cejas era espeso y fuerte. La boca, de tamao mediano, era firme y sola tener la comisura derecha inclinada hacia abajo en un gesto de desproporcionada determinacin, o de humor, segn quisiera uno interpretarlo .Era la boca lo que le daba a su cara un aspecto ambiguo -porque en ella poda tambin leerse la amargura-, ya que los ojos azules, grandes, inteligentes e imperturbables, no daban ninguna clave acerca de lo que poda estar pensando o sintiendo. Durante los ltimos minutos el ruido haba aumentado aproximadamente un decibelio y el baile se haba vuelto ms desenfrenado respondiendo a la palpitante msica latina que haba empezado a sonar. El ruido le hera los odos, y permaneca sentado inmvil, aunque saba que poda levantarse si quera para ir a hojear los libros al estudio de su anfitrin. Haba bebido lo bastante como para sentir un dbil y rtmico zumbido en los odos, no del todo desagradable. Tal vez lo mejor que se puede hacer en una fiesta, o en cualquier otro lugar en donde haya bebida, es ir adaptando el ritmo de beber al ruido creciente. Apagar el ruido exterior con el propio ruido. Crear un pequeo estruendo de voces alegres que le ocupen a uno la cabeza. Y ms todo resultara ms llevadero. No estar nunca ni del todo sobrio ni del todo borracho, sum non sobrius amen non ebrius. Era este un bonito epitafio para l, pero por desdicha no crea que fuese cierto. La simple y aburrida realidad era que la mayora de las veces prefera estar alerta. Involuntariamente enfoco la mirada hacia el grupo de los que bailaban, y que estaban organizndose de repente en una fila de conga. Y tambin involuntariamente descubri a Melinda desplegando una alegre sonrisa de atrpame-si-puedes, por encima del hombro; y el hombre que se apoyaba en ese hombro, prcticamente hundido en sus

cabellos, era Joel Nash. Vic suspiro y bebi un trago. Para haber estado bailando la noche pasada hasta las tres de la madrugada, y hasta las cinco la noche anterior, el seor Nash se estaba comportando de un modo admirable. Vic se sobresalto al sentir una mano en el hombro, pero era solo la vieja seora Podnansky que se inclinaba hacia l. Se haba olvidado casi completamente de su presencia. -No sabes cunto te lo agradezco, Vic. De verdad no te importa encargarte tu solo de eso? Le acababa de hacer la misma pregunta unos cinco o diez minutos antes. -En absoluto -dijo Vic, sonriendo y levantndose al mismo tiempo que ella se pona de pie-. Me pasare por tu casa maana sobre la una menos cuarto. En aquel mismo momento Melinda se inclino hacia l a travs del brazo del seor Nash, y dijo casi en la cara de la seora Podnansky, aunque mirando hacia Vic: -Venga, animo! Por qu no bailas? Y Vic pudo ver como la seora Podnansky se sobresaltaba y, despus de sobreponerse con una sonrisa, se alejaba del lugar. El seor Nash le dirigi a Vic una sonrisa feliz y ligeramente ebria a medida que se alejaba bailando con Melinda. Y cmo podr ser catalogada aquella sonrisa? Vic reflexin. De camaradera. Esa era la palabra. Eso era lo que Joel Nash haba pretendido mostrar. Vic apart los ojos deliberadamente de Joel, aunque siguiese hilando con la mente un pensamiento que tena que ver con su rostro. No eran sus maneras -hipcritas, entre la afectacin y la estupidez- lo que ms le irritaba, sino su cara. Aquella redondez infantil de las mejillas y la frente, aquel cabello castao claro que ondeaba encantador, aquellas facciones regulares que las mujeres a quienes les gustaba solan describir como no demasiado regulares. Vic supona que la mayora de las mujeres diran que era guapo. Y le vino a la memoria la imagen del seor Nash mirndole desde el sof de su casa la noche pasada, alargndole el vaso vacio por sexta u octava vez, como si se avergonzase de aceptar 7

una copa mas, de permanecer all quince minutos ms; y, sin embargo, una descarada insolencia apareca como el rasgo predominante de su rostro. Hasta entonces, pens Vic, los amigos de Melinda haban tenido por lo menos o mas seso o menos insolencia. De todas formas, Joel Nash no iba a quedarse en el vecindario para siempre. Era vendedor de la Compaa Furness-Klein de productos qumicos de Wesley, en Massachusetts, y estaba all, segn haba dicho, por unas cuantas semanas, para promocionar los nuevos productos de la compaa. Si hubiese tenido la intencin de establecerse en Wesley o en Little Wesley, a Vic no le caba la menor duda de que habra acabado desplazando a Ralph Gosden, al margen de lo que Melinda pudiese llegar a aburrirse con l o de lo estpido que pudiese llegar a resultarle en otros aspectos, ya que Melinda era incapaz de resistirse a lo que ella consideraba una cara guapa. Y Joel, para la opinin de Melinda, deba de ser ms guapo que Ralph. Vic levanto la mirada y vio a Horace Meller de pie junto a l. -Hola, Horace, qu haces? Te quieres sentar? -No, gracias. Horace era un hombre delgado, algo canoso, de estatura media, con un rostro alargado y de expresin sensible y un bigote negro bastante poblado. Bajo el bigote, su sonrisa era la sonrisa educada de un anfitrin nervioso, aun cuando la fiesta estuviera transcurriendo tan perfectamente como para complacer al mas exigente de los anfitriones. -Qu hay de nuevo por la imprenta, Vic? -Estamos a punto de sacar lo de Jenofonte -contest Vic. No era fcil hablar en medio de aquel estruendo. -Por qu no te pasas por all alguna tarde? Vic se refera a la imprenta. Estaba siempre all hasta las siete, y se quedaba solo a partir de las cinco, porque Stephen y Carlyle se iban a casa a esa hora. -Muy bien. Ir sin falta -dijo Horace-. Te gusta lo que ests bebiendo? Vic hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

-Hasta luego -dijo Horace. Y se march. Vic noto una sensacin de vaco en cuanto se hubo marchado. Una cierta incomodidad. Algo implcito y que Vic conoca perfectamente. Horace haba evitado con gran discrecin mencionar a Joel Nash. No haba dicho que Joel fuese simptico, o que le resultase grata su presencia, ni haba preguntado nada acerca de el o se haba molestado en decir alguna banalidad. Era Melinda quien se las haba ingeniado para que invitasen a Joel a la fiesta. Vic la haba estado escuchando hacia dos das hablar por telfono con Mary Meller: ...Bueno, no es que sea precisamente nuestro husped, pero nos sentimos un poco responsables de l porque aqu no conoce a casi nadie. No sabes cunto te lo agradezco, Mary! Ya me figuraba que no te importara que hubiera un hombre ms, y sobre todo siendo tan guapo... Como si fuese posible que alguien lo separase de Melinda ni con una palanca. Una semana ms, pens Vic. Exactamente siete noches ms. El seor Nash se marchaba el da uno, que era domingo. Joel Nash se materializ. Apareci tambalendose con su chaqueta blanca de hombreras anchas y el vaso en la mano. -Buenas noches, seor Van Allen -dijo Joel con una familiaridad fingida-.Cmo est usted esta noche? Y se dej caer en el mismo sitio donde haba estado sentada la seora Podnansky. -Como siempre -contest Vic, sonriendo. -Hay dos cosas que quera decirle -dijo Joel con un entusiasmo repentino, como si se le acabasen de ocurrir en aquel mismo momento-. La primera es que mi compaa me ha pedido que me quede aqu dos semanas ms, las que espero poder recompensarles a los dos por la gran hospitalidad que me han brindado estas ltimas semanas y... Joel se echo a rer de una manera infantil, sacudiendo la cabeza. -Y qu es lo segundo? 9

-Lo segundo..., bueno, lo segundo, es lo admirable que me parece su actitud ante el hecho de que yo me vea con su mujer. Tampoco es que hayamos salido juntos muchas veces. Hemos comido juntos en un par de ocasiones y hemos salido a pasear por el campo, pero... -Pero qu? -dijo Vic a bocajarro, sintindose de repente sobrio como una piedra y asqueado por el grado de pegajosa intoxicacin del seor Nash. -Bueno, muchos hombres me habran roto la cabeza por menos, pensando que era ms, claro. Entendera perfectamente que se sintiese usted algo molesto, pero no es as. Ya me doy cuenta muy bien. Me gustara decirle que le agradezco mucho que no me haya roto las narices. No es que haya habido nada como para provocar eso, por supuesto. Se lo puede preguntar a Melinda, si duda de m. Era precisamente la persona ms idnea para hacerle esa pregunta, claro. Vic le miro a los ojos con una serena indiferencia. Le daba la impresin de que la respuesta ms adecuada era el silencio. -En cualquier caso, lo que le quiero decir es que creo que se toma usted la vida con una deportividad admirable -aadi Nash. El tercer anglicismo1tan sumamente afectado, de Joel Nash le chirri a Vic de una manera muy desagradable. -Le agradezco mucho esos sentimientos -dijo Vic con una breve sonrisa-, pero no suelo perder el tiempo rompindole a la gente las narices. Si alguien me desagradase de verdad, lo que hara sera matarlo. -Matarlo? -pregunt el seor Nash con la mejor de sus sonrisas. -S. Se acuerda usted de Malcolm McRae, verdad? Vic saba que Joel Nash conoca bien aquel asunto, porque Melinda coment que le haba contado todos los detalles del misterio McRae, y que Joel se haba sentido muy interesado porque conoca a McRae de haberlo visto una o dos veces en Nueva York
1 Se refiere aqu al trmino deportividad, que en el texto ingls es sporling. La novela transcurre en Estados Unidos, como se ver. (N de la T)

por asuntos de negocios. -Si -dijo Joel Nash, muy atento a la conversacin. Su sonrisa haba empequeecido. Y ahora ya no era ms que un mero recurso defensivo. Melinda le haba dicho a Joel, sin lugar a dudas, que Malcolm estaba prcticamente loco por ella. Eso siempre le aada picante a la historia. -Me est tomando el pelo -dijo Joel. En aquel preciso momento Vic comprendi dos cosas: que Joel Nash ya se haba acostado con su mujer, y que la actitud de calma impasible que l haba mostrado en presencia de Joel y Melinda haba hecho bastante impresin. Vic haba logrado asustarlo, no solo en aquel preciso momento, sino tambin algunas noches cuando haba estado en su casa. No haba acusado jams ningn signo externo de celos convencionales. Vic pensaba que la gente que no se comporta de una manera ortodoxa tenia, por definicin, que inspirar temor. -No, no le estoy tomando el pelo -dijo Vic, suspirando y cogiendo un cigarrillo del paquete, para ofrecrselo a continuacin a Joel. Joel Nash sacudi la cabeza. -Lleg un poco demasiado lejos con Melinda, por decirlo as. Seguramente se lo habr contado ella. Pero no era tanto eso como todo el conjunto de su personalidad lo que me sublevaba. Su seguridad de gallito y aquella eterna costumbre de caerse redondo en los sitios para que la gente lo tuviese que alojar en su casa. Y su irritante parsimonia. Vic coloc el cigarrillo en la boquilla y se la puso entre los dientes. -No le creo. -A mi me parece que s. Y no es que me importe. -Mato de verdad a Malcolm McRae? -Y qu otra persona cree usted que pudo haberlo hecho? -Vic esper, pero no hubo respuesta-. Melinda me ha contado que usted le conoca o saba algo sobre l. Tiene usted alguna teora? Me gustara conocerla. Las teoras me interesan mucho. Mucho 11

ms que los hechos mismos. -No tengo ninguna teora -dijo Joel, como a la defensiva. Vic percibi entonces la retirada y el miedo reflejados en el modo que tena el seor Nash de estar sentado en aquel momento; se ech hacia atrs, levant por un instante las pobladas cejas castaas y le arroj el humo del cigarrillo en pleno rostro. Se hizo un silencio. Vic saba que el seor Nash estaba dndole vueltas en la cabeza a varios posibles comentarios. Y saba incluso cul era el tipo de comentario que iba a elegir. -Teniendo en cuenta que era amigo suyo -empez a decir Joel, como Vic esperaba-, no me parece de muy buen gusto por su parte bromear con su muerte. -No era amigo mo. -De su esposa, entonces. -Se har cargo de que es una cosa muy distinta. El seor Nash esboz un leve asentimiento de cabeza y luego una sonrisa de medio lado. -Me sigue pareciendo un chiste bastante tonto -dijo. Y se puso de pie. -Lo siento. Quiz la prxima vez est ms inspirado. Ah! Espere un segundo. Joel Nash se dio la vuelta. -Melinda no sabe nada de todo esto -dijo Vic, apoyado todava con aire impasible contra la barandilla de la escalera-. Le agradecera que no le comentase nada. Joel sonri y salud con un gesto de la mano a medida que se alejaba. Era la suya una mano flccida. Vic le vio cruzar hacia el extremo opuesto del saln, donde estaban charlando Horace y Phil Cowan, pero Joel no intent unirse a ellos. Se qued solo de pie y sac un cigarrillo. Vic pens que el seor Nash se despertara a la maana siguiente convencido todava de que haba sido una broma; aunque, por otra parte, se haba quedado lo suficientemente confuso como para empezar a hacerles preguntas a ciertas personas acerca de cul haba sido la actitud de Vic Van Allen con respecto a

Malcolm McRae. Y varias de esas personas -por ejemplo, Horace Meller e incluso Melinda- le diran que Vic y Mal nunca se haban llevado demasiado bien. Y los Cowan o Mary Meller, caso de que el insistiese, acabaran tambin por admitir que haban percibido algo entre Mal y Melinda, nada ms que un cierto coqueteo, por supuesto, pero... Malcolm McRae era ejecutivo en el sector de la publicidad, y aunque su puesto no fuese especialmente destacado, haba logrado adoptar un aire repugnante de superioridad y paternalismo. Haba sido de ese tipo de hombres que las mujeres encuentran fascinante y los hombres, en general, suelen detestar. Alto, delgado e impecable, tena un rostro alargado y estrecho en el que nada sobresala especialmente -segn el recuerdo de Vic- a no ser una gruesa verruga en la mejilla derecha, como la de Abraham Lincoln; aunque sus ojos tambin eran tenidos por fascinantes, crea recordar Vic. Y haba sido asesinado en su apartamento de Manhattan, sin mvil aparente, por un agresor de cuya identidad la polica segua ignorndolo todo. Esa era la razn por la cual la historia de Vic haba impresionado tanto a Joel Nash. Vic se acomod dejndose caer an ms contra la barandilla y estiro las piernas. Se puso a rememorar con extrao regodeo la forma en que Mal se haba quedado en el campo de golf rodeando a Melinda por detrs con los brazos, tratando de ensearle una jugada que, segn deca, sera capaz de llegar a hacer incluso mejor que l, si le daba la gana. Y se acord tambin de aquella otra vez, a las tres de la madrugada, en que Melinda se haba ido provocativamente a la cama con un vaso de leche y le haba pedido a Mal que entrase a darle un poco de conversacin. Vic se haba quedado sentado imperturbable en el silln de la sala, haciendo como que lea, y con la firme determinacin de quedarse all hasta la hora que fuese, mientras Mal permaneciera en la habitacin de Melinda. No caba comparacin posible entre la inteligencia de Melinda y la de Mal, y Mal se habra aburrido mortalmente si hubiera estado alguna vez solo con ella ms de medio da. Pero estaba el pequeo aliciente del sexo. Melinda 13

siempre haca comentarios del tipo de: Pero Vic, qu cosas tienes! Me gusta, si, es verdad que me gusta, pero no por ese lado. Hace ya aos que es as. A l tampoco le intereso en ese aspecto, de manera que... Y le miraba expectante con los ojos marrn verdoso vueltos hacia arriba. Mal haba salido de la habitacin de Melinda al cabo de unos veinte minutos. Vic estaba seguro de que nunca haba habido nada entre los dos. Pero recordaba con cierto placer el momento en que se entero de que Mal haba sido asesinado el pasado mes de diciembre. O haba sido en enero? Y su primer pensamiento fue que el asesino de Mal poda ser perfectamente un marido celoso. Durante unos instantes, Vic se imagino que Mal haba vuelto aquella noche a la habitacin de Melinda, despus de retirarse el a la suya, situada al otro lado del garaje, que l se haba enterado de ello y planeado meticulosamente el asesinato: viajaba a Nueva York con un pretexto cualquiera, le iba a visitar llevando una plomada escondida en el abrigo (segn dijeron los peridicos, el asesino deba de ser amigo o conocido de Mal, porque era evidente que le haba dejado entrar sin sospechar nada) y le golpeaba en silencio y con total eficacia hasta darle muerte, sin dejar una sola huella dactilar, tal como haba ocurrido realmente en el asesinato verdadero. Volva despus a Little Wesley aquella misma noche, pensando como coartada, por si a alguien se le ocurra pedirle alguna, que haba estado viendo una pelcula en Gran Central a la misma hora en que Mal haba sido asesinado, una pelcula que, por supuesto, tendra que haber visto antes en otra ocasin. -Vctor? -dijo Mary Meller, inclinndose hacia el-. Qu ests rumiando? Vic se puso de pie lentamente con una sonrisa. -Nada. Esta noche pareces un melocotn. Vic aluda sobre todo al color del vestido de Mary. -Muchas gracias -le dijo ella-. Por qu no nos vamos a sentar en un rincn ms apartado y me cuentas algo? Me encantara verte cambiar de sitio. Te has pasado aqu toda la noche.

-Vamos al banquito del piano? -sugiri Vic, ya que se trataba del nico lugar visible en el que se pudiesen sentar juntas dos personas. El baile, por el momento, haba cesado. Se dej conducir por Mary, que le agarr de la mueca, hasta el banquito del piano. Tena la impresin de que a Mary no le interesaba especialmente hablar con l, y que ms bien estaba intentando ser una buena anfitriona y charlar un poco con todo el mundo; y que le haba dejado a l para el final por su conocida dificultad para adaptarse a las fiestas. A Vic le daba igual. No tengo orgullo, pensaba con orgullo. Y se lo deca con frecuencia a Melinda, porque saba que le irritaba particularmente. -De qu has estado hablando tanto rato con la seora Podnansky? -le pregunt Mary cuando se sentaron. -De cortadoras de csped. La suya necesitaba un afilado, y no est contenta con el trabajo que le hicieron en Clarke la ltima vez. -As que supongo que te habrs ofrecido a hacrselo t. No s qu haran sin ti las viudas del vecindario, Vctor Van Allen! No me explico de dnde sacas el tiempo para tantas buenas acciones. -Tengo muchsimo tiempo -contest Vic, sonriendo con simpata a pesar suyo-. Encuentro tiempo para todo. Es un sentimiento maravilloso. -Tienes tiempo para leer todos esos libros que los dems estamos siempre dejando para luego! Eres odioso, Vic! -dijo Mary, rindose. Ech una ojeada a sus alegres invitados y luego volvi la mirada de nuevo hacia Vic. -Espero que tu amigo Joel Nash -dijo- se est divirtiendo esta noche. Se piensa quedar a vivir en Little Wesley o est aqu slo de paso? Segn poda observar Vic, el seor Nash ya no se estaba divirtiendo tanto. Segua all solo de pie, embebido en la triste contemplacin de un dibujo de la alfombra enrollada que haba a sus pies. -No, se va a quedar aqu una o dos semanas segn creo -dijo Vic con cierta brusquedad-. Es una especie de viaje de negocios. 15

-As que no lo conoces mucho. -No, lo acabamos de conocer. Vic detestaba compartir con Melinda aquella responsabilidad. Ella se lo haba encontrado una tarde en la barra del Chesterfield Inn adnde iba casi todas las tardes sobre las cinco y media ms o menos, con el propsito deliberado de conocer a gente como Joel Nash. -Me permites que te diga, querido Vic, que creo que tienes una paciencia de santo? Vic la miro de frente y noto en sus ojos fatigados y levemente hmedos que la bebida le estaba haciendo efecto. -Pues no lo s. -La tienes. Es como si estuvieras esperando muy pacientemente, y un buen da fueras a hacer algo. No explotar precisamente, pero, no s, dejar hablar a tu alma. Fue un final tan tranquilo que Vic se sonri. Se rasc despacio con el pulgar el picor que senta en la mano. -Tambin quiero decirte, aprovechando que me he tomado unas copas y que tal vez no vuelva a tener una ocasin como sta, que me pareces una persona maravillosa. Eres bueno Vic2. Lo dijo en un tono que aluda al sentido bblico de la palabra bueno, el un tono en el que se poda percibir tambin cierto azoramiento por haber usado esa palabra con ese sentido, y Vic saba que lo iba a echar a perder definitivamente tomndoselo a broma a los pocos segundos. -Si yo no estuviera casada y tu tampoco, creo que te hara proposiciones, ahora mismo! Despus de esta frase sobrevino la carcajada que se supona que deba darlo todo por
2 Good, bueno, en ingls puede significar tambin, aplicado a una persona, que es valiosa, que est bien en el sentido que sea; lo del sentido bblico se refiere a la acepcin -la ms comn en castellano- de bondad del alma, no de valores o capacidades. Esta acepcin bblica es menos usual en ingls. (N. de la T)

borrado. Vic se pregunt por qu las mujeres, incluso las que se haban casado por amor y tenan un hijo y una vida matrimonial ms o menos feliz, pensaban que hubiera sido preferible dar con un hombre que no exigiese nada de ellas en el terreno sexual. Era una permanente regresin sentimental a la virginidad, una vana y estpida fantasa que no tena en absoluto valor objetivo. Ellas serian las primeras en sentirse afrentadas si sus maridos las ignorasen en ese terreno. -Por desgracia, estoy casado -dijo Vic. -Por desgracia! -dijo Mary con sorna-. Pero si la adoras, lo s perfectamente! Vas besando el suelo por donde pisa. Y ella tambin te quiere, Vic, no debes olvidarlo! -No me gusta -dijo Vic casi interrumpindola- que me tengas por tan bueno como pareces creer. Tambin tengo un lado perverso. Lo que pasa es que lo oculto celosamente. -Desde luego! -dijo Mary, echndose a rer. Se inclino hacia l y Vic pudo aspirar su perfume, una mezcla de lila y canela, que le lleg intenso. -Quieres otra copa, Vic? -No, gracias. Con sta tengo bastante por ahora. -Ves? Eres bueno hasta bebiendo. Qu te ha pasado en la mano? -Ha sido una chinche. -Una chinche? Qu horror! Dnde la pillaste? -En el hotel Green Mountain. La boca de Mary se abri con expresin incrdula. Luego empez a rerse a sacudidas. -Y se puede saber qu hacas all? -Les hice el encargo con varias semanas de antelacin. Les dije que si apareca alguna chinche, que me la reservaran, y al final logr hacerme con seis. Me costaron cinco dlares en propinas. Ahora las tengo viviendo en el garaje en una caja de cristal con un trocito de manta dentro para que duerman encima. De vez en cuando las dejo que 17

me piquen, porque quiero que prosigan su ciclo biolgico normal. Tengo ya dos hornadas de huevecillos. -Pero para qu? -pregunt Mary con una risita. -Porque tengo la creencia de que cierto entomlogo que escribi un artculo en una revista de entomologa est equivocado respecto a un aspecto determinado de su ciclo reproductor -respondi Vic sonriente. -Qu aspecto? -pregunt Mary fascinada. -Una insignificancia respecto al tiempo de incubacin. Dudo que le pueda servir de algo a nadie, aunque en realidad los fabricantes de insecticidas debieran saber... -Viiic? -mascull la ronca voz de Melinda-. Me permites? Vic miro hacia ella con un asombro que era sutilmente insultante, y luego se levant del banquito y sealo el piano con un gesto ceremonioso. -Es todo tuyo. -Vas a tocar? Qu bien! -dijo Mary con un tono complacido. Un quinteto de hombres se estaba alineando en derredor del piano. Melinda se precipit hacia el banquito, dejando caer un haz de brillantes cabellos como una cortina sobre su rostro, de tal modo que quedaba oculto para cualquiera que quedase a su derecha, como era el caso de Vic. Qu ms da, pens Vic, al fin y al cabo, quin conoca su rostro mejor que l? De todas formas tampoco lo quera ver, porque no mejoraba precisamente cuando estaba bebida. Luego se alej de all a grandes zancadas. En aquel momento todo el sof se haba quedado libre. Escucho con desagrado la introduccin, salvajemente vibrante, que hacia Melinda al comenzar Malana en la decima avenida, cancin que tocaba abominablemente. Su forma de tocar era barroca, imprecisa y hasta se podra decir que cargante: sin embargo, la gente escuchaba, y despus de escuchar ella no les gustaba ms o menos por lo que haban odo. Pareca ser para Melinda algo que socialmente no supona ni una ventaja ni un inconveniente. Cuando se equivocaba e interrumpa una cancin con una risa y una agitacin de manos frustrada e infantil, sus admiradores habituales la seguan

admirando igual que antes. Pero de todas maneras no iba a tropezar en Malana, porque si lo haca, siempre podra cambiar al tema Tres razones ciegos y subsanar as el error. Vic se sent en una esquina del sof. Todo el mundo estaba alrededor del piano excepto la seora Podnansky, Evelyn Cowan y Horace. El ataque abrumador de Melinda al tema principal estaba arrancando gruidos de gozo de las gargantas de sus admiradores masculinos. Vic vio la espalda de Joel Nash, encorvado sobre el piano, y cerr los ojos. En cierto modo tambin cerr los odos, y se puso a pensar en sus chinches. Al fin, hubo un aplauso que muri rpidamente cuando Melinda empez a tocar Bailando en la oscuridad, uno de sus mejores nmeros. Vic abri los ojos y vio a Joel Nash mirndole fijamente de un modo ausente, y sin embargo intenso y atemorizado. Vic volvi a cerrar los ojos. Tena la cabeza echada hacia atrs como si estuviese absorto escuchando la msica. En realidad estaba pensando en lo que podra estar pasando ahora por la mente embotada de alcohol de Joel Nash. Vic visualiz su propia figura regordeta hundida en el sof, con las manos apaciblemente apoyadas sobre el vientre, y una sonrisa relajada sobre su rostro redondo, que en aquel momento deba de resultarle bastante enigmtica al seor Nash. Este deba de estar pensando: A lo mejor es verdad que lo hizo. A lo mejor es esa la razn por la que se muestra tan despreocupado con Melinda y conmigo. A lo mejor es por eso por lo que es tan raro. Porque es un asesino. Melinda estuvo tocando una media hora, hasta que tuvo que repetir Bailando en la oscuridad una vez ms. Cuando se levant del piano, la gente la segua presionando para que tocase otra cosa, y Mary Meller y Joel Nash lo reclamaban en voz ms alta que nadie. -Nos tendramos que ir a casa. Es tarde -dijo Melinda. Generalmente se sola marchar de los sitios inmediatamente despus de una sesin de piano. Con un gesto de triunfo. -Vic? -dijo, chasqueando los dedos en direccin a l. 19

Vic se levant obedientemente del sof. Vio a Horace que le llamaba por seas. Deba de haberse enterado, supuso Vic; y se fue hacia l. -Qu es lo que le has estado contando a tu amigo Joel Nash? -pregunt Horace con los ojos oscuros brillndole de diversin. -Mi amigo? Los estrechos hombros de Horace se sacudieron con su tpica risa compulsiva. -No te estoy culpando en absoluto. Pero espero que no se le ocurra irlo difundiendo por ah. -Era una broma. Es que no se lo ha tomado como tal? -pregunt Vic, pretendiendo aparentar seriedad. Horace y el se conocan bien uno a otro. Horace le haba dicho en muchas ocasiones que se mostrase firme con Melinda, y era l la nica persona que se haba atrevido jams a decirle a Vic algo semejante. -A mi me parece que se lo ha tomado bastante en serio -dijo Horace. -Bueno, djale, deja que lo difunda por ah. Horace se ech a rer y le dio a Vic una palmada en el hombro. -Slo espero que no acabes en la crcel, amigo!

Melinda se tambaleaba un poco cuando se dirigan hacia el coche, y Vic la tom suavemente por el hombro para ayudarla a mantenerse firme. Era casi tan alta como l y llevaba siempre sandalias sin tacn o zapatillas de baile, pero no tanto por gentileza hacia el -crea Vic-, como por comodidad y porque su estatura con zapatos bajos sola acoplarse mejor a la del hombre medio. A pesar de que andaba algo insegura, Vic poda sentir su fuerza amaznica en el cuerpo alto y firme, la vitalidad animal que le arrastraba hacia ella. Se diriga hacia el coche con el impulso inconmovible con que un caballo se dirige de vuelta al establo. -Qu le has dicho a Joel esta noche? -pregunt Melinda cuando estuvieron dentro del coche.

-Nada. -Le has tenido que decir algo. -Cuando? -Te he visto hablando con el -insisti adormilada-. De qu hablabais? -Creo que de chinches. O era con Mary con quien he estado tambin hablando de chinches? -Venga! -dijo Melinda con impaciencia, mientras acomodaba la cabeza en el hombro de Vic de la misma manera impersonal con que lo habra hecho sobre el almohadn de un sof-. Algo le tienes que haber dicho, porque se ha empezado a comportar de otra forma despus de hablar contigo. -Y qu ha dicho? -No es lo que haya dicho, es cmo se ha com-por-ta-do -dijo con voz pastosa. Y acto seguido se qued dormida. Levant la cabeza cuando Vic quit el contacto al llegar al garaje y, como si caminase entre sueos, dijo: Buenas noches, querido, y entr en la casa por la puerta que haba junto al garaje, que daba al saln directamente. El garaje era lo bastante grande como para alojar cinco coches, aunque slo tenan dos. Vic lo haba construido pensando en poder utilizar parte de el como lugar de trabajo, para guardar sus herramientas y sus herbarios, el acuario de caracoles, o cualquier otra cosa por la que sintiese inters o con la que estuviese haciendo algn experimento, y que ocupase mucho sitio. Todo estaba en un orden impecable, y an quedaba espacio para poderse mover cmodamente. Dorma en una habitacin que haba junto al garaje, en el extremo opuesto a la casa, una habitacin cuya nica puerta daba al garaje. Antes de dirigirse a ella se inclino sobre sus plantas. Las dedaleras estaban derechas. Eran unas seis u ocho espigas de color verde plido que todava estaban echando esas hojitas en racimos de tres que les son caractersticas. Dos chinches se arrastraban por su trocito de manta, en busca de carne y sangre, pero aquella noche no estaba de humor para ofrecerles la 21

mano, y los dos bichos fueron aplastando el cuerpo lentamente para ponerse a cubierto del haz de luz que proyectaba la linterna de Vic.

II

Joel Nash fue a casa de Vic a tomar una copa tres das despus de la fiesta de los Meller, pero no se qued a cenar, aunque Vic se lo propuso y Melinda le insisti. Dijo que tena un compromiso, pero cualquiera se podra haber dado cuenta de que era un pretexto. Les anunci con una sonrisa que por fin no iba a quedarse dos semanas, sino

que se marchaba el viernes siguiente. Aquella noche sonri ms que nunca y adopt la postura defensiva de hacer gracias acerca de cualquier nimiedad. Lo cual le sirvi a Vic para saber lo en serio que se haba tomado aquel asunto. Cuando se march, Melinda volvi a acusar a Vic de haberle dicho algo ofensivo. -Pero qu voy a haberle dicho? -pregunt Vic con aire inocente-. Y no se te ha ocurrido pensar que seas t la que haya podido decirle algo que le haya ofendido? O algo que hayas hecho o dejado de hacer? -Se perfectamente que yo no le he hecho nada -dijo Melinda con un mohn de mal humor. Luego se sirvi otra copa, en vez de pedirle a Vic que se la sirviese l, como sola hacer. Vic pens que Melinda no lamentara demasiado la prdida de Joel Nash, ya que aparte de ser un conocido tan reciente, nunca habra podido, en todo caso, quedarse all por mucho tiempo, al ser su profesin la de viajante. Ralph Gosden era otra cuestin. Vic se haba estado preguntando si Ralph se asustara tan fcilmente como Joel, y haba decidido hacer una intentona. Ralph Gosden era un pintor retratista de veintinueve aos, de dudoso talento, que reciba una pequea pensin de una ta caritativa. Haba alquilado una casa por un ao a unos treinta kilmetros de distancia cerca de Millettville, y slo haban transcurrido seis meses. Durante cuatro, Ralph haba estado yendo a comer una o dos veces por semana. Deca que tenan una casa preciosa y una comida excelente y que su fongrafo era magnfico. Y que nadie era tan hospitalario en Little Wesley ni en ningn otro sitio como los Van Allen. Melinda haba estado yendo a visitar a Ralph varias tardes por semana, aunque nunca lleg a admitir haber estado all una sola tarde. Por fin, al cabo de dos meses, haba aparecido Melinda con un retrato suyo pintado por Ralph, como para justificar los muchos das que no haba estado en casa a la una, o incluso a las siete cuando Vic volva del trabajo. El retrato era un horror amanerado y borroso que estaba colgado en el dormitorio de Melinda. Vic lo haba prohibido en el saln. 23

La hipocresa de Ralph le resultaba a Vic nauseabunda. Se pasaba la vida sacando conversaciones sobre cosas que supona que podan interesarle a Vic, aun cuando el propio Ralph no estuviese interesado en nada que se saliera de los intereses de la mujer media. Y tras aquella fachada de amistad, Ralph trataba de ocultar el hecho de que tena un lio con Melinda. Vic se deca a si mismo cada vez que vea a Ralph Gosden que lo que le molestaba no era el hecho en s de que Melinda tuviese los con otros hombres, sino el que eligiese a aquellos tipos tan idiotas e inconscientes, y el que dejase correr el rumor por toda la ciudad, invitando a sus amantes a las fiestas v dejndose ver con ellos en la barra del Lord Chesterfield, que era en realidad el nico bar que haba. Uno de los principios ms slidos de Vic era que todo el mundo -incluida una esposatena derecho a hacer lo que quisiera, siempre v cuando no se hiriese a una tercera persona y siempre que cumpliese con sus obligaciones primordiales, que eran, en este caso, las de llevar la casa y cuidar de su hija, cosas que Melinda hacia muy de tarde en tarde. Miles de hombres casados tenan amantes impunemente, aunque Vic tena que admitir que la mayora de ellos se lo tomaban con mas disimulo que su mujer. Cuando Horace haba intentado darle a Vic consejos acerca de Melinda, cuando le haba preguntado por qu soportaba aquel comportamiento, Vic le haba contestado preguntndole si es que acaso esperaba que actuase como un marido anticuado, rechazando a su esposa por deshonesta, pidiendo el divorcio, y destruyendo as la existencia de su hija por algo tan insignificante como la gratificacin de su ego. Vic tambin quera dejar siempre implcito, al hablar con Horace o con cualquiera que le hiciese alguna insinuacin sobre Melinda, que consideraba su comportamiento como una aberracin temporal y que lo mejor era dejarlo correr. El hecho evidente de que Melinda llevase comportndose as desde haca ms de tres aos le hizo a Vic ganarse en Little Wesley la reputacin de que tena una paciencia de santo y una enorme tolerancia, lo que a su vez halagaba el ego de Vic. Saba que Horace y Phil Cowan y todos los que conocan la situacin que era prcticamente todo

el mundo-, le consideraban raro por soportarlo, pero a Vic no le importaba nada en absoluto ser tenido por raro. Es ms, estaba orgulloso de serlo en un pas en el que la mayora de las personas trataban de ser exactamente iguales a los dems. Melinda tambin haba sido una persona distinta de los dems, porque de lo contrario jams se habra casado con ella. El hacerle la corte y persuadirla para que se casara con el haba sido como domar un caballo salvaje, con la diferencia de que el proceso haba tenido que ser infinitamente ms sutil. Ella era testaruda y malcriada, el tipo de chica a la que expulsan del colegio una y otra vez por pura y simple insubordinacin. La haban expulsado de cinco escuelas distintas, y cuando Vic la conoci con veintids aos, haba llegado al convencimiento de que la vida no era ms que la bsqueda del placer. Algo que segua creyendo todava, aunque a los veintids aos hubiese en ella cierta actitud iconoclasta e imaginativa en su rebelda que fue lo que le atrajo a Vic porque se pareca a la suya. Ahora, sin embargo, tena la impresin de que haba perdido hasta la ltima gota de imaginacin y de que su iconoclastia consista ya meramente en arrojar costosos jarrones contra las paredes para hacerlos aicos. El nico jarrn que quedaba en la casa era uno de metal, y tena varias muescas en el reborde. Primero no haba querido tener hijos, luego haba dicho que si, luego otra vez que no, y por fin al cabo de cuatro aos lo haba deseado de nuevo y haba dado a luz una nia. El parto no haba sido tan difcil como en la media habitual de las primerizas, segn le haba dicho a Vic el mdico, pero Melinda se haba quejado ruidosamente antes y despus de la terrible experiencia, a pesar de que Vic le haba dedicado todos los cuidados y entregado todo su tiempo durante semanas, a excepcin de sus horas de trabajo. Vic se sinti inmensamente feliz al tener una hija de Melinda, pero ella rehus dedicarle a su hija ms tiempo del imprescindible, y no mostr por ella mas inters del que senta por un perrito desamparado al que daba de comer en el jardn. Vic imaginaba que el convencionalismo que supona el tener una hija, aadido a su condicin de esposa, era ms de lo que ella, en su rebelda visceral, poda soportar. Un hijo 25

supone responsabilidad y Melinda se resista a crecer. Mostraba su resentimiento, pretendiendo aparentar que Vic ya no le importaba como antes, que ya no le interesaba de una forma romntica, como sola decir. El haba tenido mucha paciencia, pero lo cierto es que ella tambin haba empezado a aburrirle un poco. No le interesaba nada de lo que a l le interesaba, y a l, de forma accidental, le interesaban muchas cosas. Como por ejemplo, la impresin y la encuadernacin, la cultura de las abejas, hacer queso, la carpintera, la msica y la pintura (siempre que fuesen buenas), mirar las estrellas con un estupendo telescopio que se haba comprado y la jardinera. Cuando Beatriz tena ms o menos dos aos, Melinda se lio con Larry Osbourne, un instructor no muy brillante de una academia de hpica que no quedaba lejos de Little Wesley. Durante los meses anteriores haba estado sumida en un estado de confusin mental y mal humor; y aunque Vic trat de hablar con ella sobre lo que pasaba, nunca haba tenido nada que contestarle. Despus de empezar sus amoros con Larry, se volvi ms alegre y feliz, y ms complaciente con Vic, sobre todo cuando comprob la calma con que l se lo tomaba. Vic aparentaba ms calma de la que realmente tenia, si bien le pregunt a Melinda si se quera divorciar. Ella le dijo que no. Vic se gasto cincuenta dlares y dos horas de tiempo hablndole de su situacin a un psiquiatra de Nueva York. La opinin del psiquiatra era que, puesto que Melinda rechazaba aceptar el consejo de un especialista, iba a hacerle desgraciado e incluso llegara a provocar el divorcio, a menos que se mostrase inflexible con ella. Iba en contra de los principios de Vic, como persona madura que era, el mostrarse inflexible con otra persona madura. Aunque pareca obvio que Melinda no era una persona madura, el insista en tratarla como tal. La nica idea nueva que le dio el psiquiatra a Vic fue la de que Melinda, al igual que muchas mujeres cuando tenan un hijo, poda haber acabado con l como hombre y como marido, ahora que ya le haba dado un hijo. Resultaba bastante cmico pensar que Melinda pudiese ser tan primitivamente maternal y Vic se sonrea siempre que recordaba aquella afirmacin. La explicacin de

Vic era que lo que haba motivado el rechazo era la pura y simple contrariedad: ella saba que todava la quera, mas que haba decidido no darle la satisfaccin de demostrarle que le corresponda en su amor. Puede que amor no fuese la palabra ms idnea. Sentan una devocin el uno por el otro, dependan mutuamente, y si alguno de los dos faltaba de la casa, el otro le echaba de menos. Eso pensaba Vic. No haba una palabra adecuada para describir lo que senta por Melinda, aquella mezcla de odio y devocin. Lo que le haba dicho el psiquiatra sobre la situacin insostenible y sobre la posibilidad de un divorcio no lograba sino que Vic deseara demostrarle su error. Le demostrara al psiquiatra y al mundo entero que la situacin no era intolerable y que no habra divorcio. Y tampoco iba a sentirse desdichado. El mundo estaba demasiado lleno de cosas interesantes. Durante el quinto mes de amoros entre Melinda y Larry Osbourne, Vic se traslad del dormitorio comn a una habitacin que se haba mandado construir expresamente para el solo al otro lado del garaje, unos dos meses despus de empezar el lio. Se traslad como una forma de protesta contra la estupidez de los amoros. Ya que era precisamente la estupidez lo nico que jams le haba criticado a Larry. Sin embargo, unas semanas despus, cuando ya tena su microscopio y sus libros con l en la habitacin, y empez a darse cuenta de lo fcil que era levantarse en plena noche sin tenerse que preocupar de molestar a Melinda, y poder contemplar las estrellas o mirar sus caracoles, que se mostraban ms activos de noche que de da, Vic comprendi que prefera la habitacin al dormitorio. Cuando Melinda abandon a Larry o, como Vic supona, Larry la abandon a ella, no se volvi a trasladar al dormitorio, no solo porque Melinda no mostr ningn signo de desear que volviera, sino porque adems a aquellas alturas el tampoco quera volver ya. Estaba satisfecho con aquel acuerdo y Melinda pareca estarlo tambin. No se mostraba tan cariosa como cuando estaba con Larry, pero tard pocos meses en encontrar otro amante. Se llamaba Jo-Jo Harris, y era un hombre joven, notablemente hipotiroideo, que acababa de abrir una tienda de discos, de vida muy 27

breve, en el mismo Wesley. Jo-Jo dur de octubre a enero. Melinda le compr varios cientos de dlares en discos, pero no los suficientes para mantener a flote el negocio. Vic saba que mucha gente pensaba que Melinda segua con el por dinero, y es posible que eso le influyese de algn modo, pero Vic no le conceda importancia. Siempre haba tenido hacia el dinero una actitud muy indiferente. No era l quien se haba ganado lo que tenia, sino su abuelo. El hecho de que Vic y su padre hubiesen tenido dinero era debido tan solo a un azar de su nacimiento, ms que por qu no iba Melinda, que era su mujer, a tener idntico derecho sobre aquel dinero? Vic tena unos ingresos de cuarenta mil dlares al ao, y esa cantidad la llevaba recibiendo desde que cumpli los veintiuno. Haba odo decir, implcitamente, en Little Wesley que la gente soportaba a Melinda solo por lo mucho que le queran a l, pero se negaba a creerlo. Objetivamente, poda darse cuenta de que Melinda era bastante atractiva, siempre y cuando lo que uno anduviese buscando no fuese conversacin. Era generosa, buena deportista y muy divertida en las fiestas. Todo el mundo desaprobaba sus amoros, por supuesto, pero Little Wesley, la vieja zona residencial de la ms moderna y comercial ciudad de Wesley, que distaba siete kilmetros, estaba singularmente desprovista de remilgos, como si todo el mundo intentase curarse en salud del estigma ancestral del puritanismo de Nueva Inglaterra. Y ni un alma, hasta el momento, habia hecho sobre Melinda un juicio de tipo moral.

III

Ralph Gosden fue a cenar a casa de Vic un sbado por la noche, una semana despus de la fiesta de los Meller. Estaba mas pletrico que nunca de confianza en s mismo, ms alegre an de lo habitual, tal vez porque tena la impresin, al haber estado unos diez das en Nueva York en casa de su ta, de que la acogida que le dispensaban en casa de los Van Allen no era tan rutinaria como lo haba sido justo antes de marcharse. Al acabar la cena, Ralph abandon la discusin que tenia con Vic sobre refugios para bombas H, de los que haba visto una exposicin en Nueva York y acerca de los cuales era evidente que segua sin saber nada. Y Melinda puso un buen rimero de discos. Ralph tena buen aspecto, muy bueno, por lo menos para ser las cuatro de la madrugada, pens Vic, aunque era muy posible que fuese aqulla su ltima madrugada en casa de los Van Allen. Ralph era un trasnochador empedernido, porque a la maana siguiente poda dormir si le daba la gana, pero Vic sola competir con el quedndose despierto hasta las cuatro, las cinco o incluso las siete de la maana nica y exclusivamente porque Ralph hubiera preferido que se retirase para quedarse solo con Melinda. Vic tambin poda dormir por las maanas si le apeteca, y le ganaba a Ralph en aguante para permanecer despierto no solo porque su hora habitual de retirarse eran siempre las dos o las tres de la madrugada, sino tambin porque nunca beba tanto como para quedarse realmente adormecido. Vic estaba sentado en su butaca preferida del saln, hojeando el New Wesleyan, y miraba de vez en cuando por encima del peridico a Ralph y Melinda, que estaban bailando. Ralph llevaba un traje blanco que se haba comprado en Nueva York, y estaba ms contento que un nio con zapatos nuevos por la figura elegante y esbelta que le haca. Haba una nueva expresin en la forma en que agarraba a Melinda por la cintura cada vez que empezaba un baile, una temeraria seguridad en s mismo que a Vic le haca pensar en un insecto macho bailando en sus ltimos instantes de placer antes de que le sobreviniese una muerte sbita y horrible. Y la msica enloquecida que haba 29

puesto Melinda era francamente apropiada. El disco se llamaba Los ositos, una de sus adquisiciones ms recientes. Por alguna razn, la letra le vena a Vic a la cabeza siempre que estaba en la ducha:

Tras los rboles, donde nadie los ve, jugaron al escondite sin lmite de tiempo. Hoy es el da de excursin de los ositos! -Ja, ja, ja! -lleg la voz de Ralph Gosden que estaba cogiendo su copa de la mesa. Siempre lo mismo, pens Vic, nunca se oa una palabra inteligente. -Qu ha sido de mi Cugat? -pregunt Melinda, que estaba arrodillada junto a la estantera de los discos, buscando de un modo absolutamente asistemtico-. No lo encuentro por ninguna parte. -Ah no creo que este -dijo Vic, porque Melinda acababa de sacar un disco de su seccin particular. Lo miro confundida durante unos segundos, hizo una mueca y lo volvi a poner en su sitio. Vic tena un pequeo apartado en la hilera de arriba donde guardaba sus discos, unos cuantos de Bach, algunos de Segovia, algn canto o motete gregoriano, y los discursos de Churchill. Y disuada a Melinda de ponerlos, dado el elevado ndice de mortalidad entre los discos que pasaban por sus manos. Se acord de una vez que haba puesto los cantos gregorianos mientras ella se estaba vistiendo para salir con Ralph, aunque saba que no le gustaban. Lo nico que me inspiran son ganas de morirme!, le haba espetado aquella noche. Ralph se fue a la cocina a servirse otra copa, y Melinda dijo: -Te vas a tirar toda la noche leyendo el peridico, cario? Lo que quera era que se fuese a la cama. Vic le sonri. -Me estoy aprendiendo de memoria el poema del editorial de hoy. Los empleados que sirven al pblico tienen que permanecer en su sitio. Pero ser humilde en este mundo nunca es una deshonra. Y yo me pregunto muchas veces... -Basta! -dijo Melinda.

-Pero si es de tu amigo Reginald Dunlap. Me dijiste que no era mal poeta, te acuerdas? -No estoy yo para poesas. -Reggie tampoco lo estaba cuando escribi esta. Como venganza por la alusin a su amigo, o tal vez simplemente por puro capricho, Melinda subi el volumen tan repentinamente que Vic se sobresalt. Luego se relajo deliberadamente y volvi con languidez la pgina del peridico, fingiendo ignorar por completo el incidente. Ralph empez a bajar el volumen y Melinda lo detuvo agarrndole bruscamente por la mueca. Luego se la llev a los labios y la beso. Empezaron a bailar. Ralph haba sucumbido al humor de Melinda y segua sus pasos y el ondulante movimiento de sus caderas. Se rea con aquella risa suya tan estridente, que se perda en el caos atronador. Vic no miraba a Ralph, pero poda sentir sus miradas de reojo y aquella osada suya que tanto pareca divertirle, una osada que creca lenta pero segura con cada copa, acabando por reemplazar cualquier amago de decoro que hubiese podido demostrar al comenzar la noche. Melinda fomentaba aquella actitud deliberada y sistemticamente: Podas pegarle, castigarle, pisotearle, porque al fin y al cabo no se va a vengar, no se va a levantar de su butaca ni va a tomar ninguna represalia, as que por qu no intentarlo? Eso era lo que Melinda lograba dar a entender a todo el mundo con su propio comportamiento. Vic atraves la habitacin, cogi de la estantera Los siete pilares de la sabidura de Lawrence y se volvi con l a la butaca. En aquel mismo momento, la figura de Trixie en pijama apareci en el umbral de la puerta. -Mami! -exclam Trixie. Pero mami ni la oy ni la vio. Vic se levant y fue hacia ella. -Qu te pasa, Trixie? -le pregunt, inclinndose hacia ella. -No puedo dormir con tanto ruido! -grito indignada. Melinda grit algo, se dirigi al tocadiscos y baj el volumen. 31

-Se puede saber qu te pasa? -le pregunt a Trixie. -No me puedo dormir -contest Trixie. -Anda, por qu no le dices que no tiene motivo alguno para quejarse? -le dijo Vic a Melinda. -Bueno, pues lo bajaremos -dijo Melinda. Trixie miro a su madre con severidad desde sus ojos soolientos, y luego a Ralph. Vic acarici las firmes caderitas de su hija. -Por qu no te vuelves a la cama inmediatamente y as maana estars mas espabilada para la excursin? -dijo Vic. El recuerdo de la excursin arranc una sonrisa de los labios de Trixie, que luego miro a Ralph. -Ralph, me has trado de Nueva York la mquina de coser? -pregunt. -No, Trixie, no sabes cunto lo siento -dijo Ralph con voz de almbar-. Pero seguro que te puedo comprar una aqu mismo, en Little Wesley. -No se te ocurra -dijo Melinda-. No s de qu iba a servirle. No sabra qu hacer con ella. -Algo ms que t, en todo caso -remat Vic. -Est usted francamente ofensivo esta noche, seor Van Allen -dijo Melinda con voz glida. -Lo siento. Vic estaba siendo deliberadamente grosero como preparacin para la historia que iba a contarle a Ralph. Quera que Ralph pensase que estaba llegando al lmite de su paciencia. -Te vas a quedar a desayunar, Ralph? -pregunt Trixie, balancendose de un lado a otro entre los brazos de Vic. Ralph solt una risa forzada. -Eso espero -dijo Vic-. No nos gusta que nuestros huspedes se marchen con el estmago vaco, verdad, Trixie?

-Nooo. Y Ralph es tan gracioso desayunando. -Qu es lo que hace? -pregunt Vic. -Hace contorsiones con los huevos. -Quiere decir malabarismos -aclar Ralph. -Me parece que me voy a tener que quedar despierto para verlo -dijo Vic-. Venga, Trixie, vulvete a la cama. Ahora ya no hay ruido, as que aprovecha. Ya sabes carpe diem, y tambin carpe noctem. Trixie se fue con el inmediatamente. Le encantaba que la acostase, que le metiese en la cama el canguro con el que dorma, y que luego le diese las buenas noches con un beso en cada mejilla y otro en la nariz. Vic saba que la estaba mimando demasiado, pero haba que tener en cuenta que Trixie reciba de su madre un trato muy fro y el procuraba compensarlo. Enterr la nariz en su cuellecito suave y luego levant la cabeza sonriendo. -Podemos ir de excursin por la cantera, pap? -No s, no s. La cantera es muy peligrosa. -Por qu? -Imagnate que empieza a soplar un viento muy fuerte. Nos arrastrara a todos para abajo. -No me importara nada! Mami va a venir tambin de excursin? -No lo s -dijo Vic-. Eso espero. -Y Ralph? -No creo. -Te gusta Ralph? A la luz de la lmpara en forma de tiovivo que tena en la mesilla de noche, poda distinguir perfectamente las pinceladas marrones de sus ojos verdes, como los de su madre. -Bueno, y a ti? -No se -dijo dudosa-. Prefera a Jo-Jo. 33

Le sorprendi un poco que se acordase todava del nombre de Jo-Jo. -Ya s por qu te gustaba. Te traa miles de regalos por Navidad. Pero no es razn suficiente para que le guste a uno una persona. Es que no te hago yo tambin muchos regalos? -Pero es que t me gustas ms que nadie, papa! Muchsimo ms, claro que s. Era demasiado fcil, pens Vic. Le estaba poniendo las cosas francamente fciles. Se sonri pensando en lo que se divertira Trixie si le contase que haba matado a Malcolm McRae. A Trixie nunca le haba gustado Mal porque a l tampoco le gustaba ella, y como era un cicatero de baja estofa, no le haba hecho jams un regalo. Trixie se pondra a dar saltos de alegra si le dijese que haba matado a Mal. Sus acciones subiran ante ella en un doscientos por ciento. -Lo mejor ser que te duermas -dijo, levantndose de la cama. Le dio un beso en cada mejilla, otro en la nariz y otro en la coronilla. El color del pelo de Trixie era ahora como el de su madre, pero probablemente acabara oscurecindosele y parecindose ms al de l. Lo tena liso y le surga de la coronilla cayndole sin raya alguna, tal y como debe ser el pelo de una criatura de seis aos, aunque su madre se quejaba de que era muy difcil de rizar. -Te has dormido? -le susurr. Las pestaas de Trixie reposaban plcidas sobre sus mejillas. Apag la luz y se dirigi hacia la puerta de puntillas. -No! -grit Trixie, rindose. -Pues mejor ser que te duermas! Inmediatamente! Se hizo el silencio. El silencio le gratificaba siempre. Sali de la habitacin y cerr la puerta. Melinda haba apagado otra lmpara y el saln estaba mucho ms oscuro. Ralph y ella estaban bailando lenta y lnguidamente en un rincn. Eran casi las cuatro. -Quieres otra copa, Ralph? -pregunt Vic. -Qu? Ah, no, muchas gracias, ya he bebido bastante.

Aquello, a las cuatro de la madrugada, no poda en modo alguno significar que el seor Gosden tuviera intencin de marcharse. Melinda, al bailar, le estaba rodeando el cuello con los brazos. Ya que tena la idea fija de que Vic le haba dicho algo muy grosero a Joel Nash, era de suponer que tuviese la intencin de mostrarse aquella noche especialmente complaciente con Ralph. Seguro que iba a convencerle de que se quedase el mayor tiempo posible, de que desayunase all, incluso -de eso no caba duda- aunque Ralph se pusiese, como a veces le suceda, blanco de cansancio. -Qudate, por favor, cario. Hoy no me apetece irme a la cama. Y l se quedara, por supuesto. Todos se quedaban. Incluso los que tenan que ir a la oficina al da siguiente. Que no era el caso del seor Gosden. Y era evidente que cuanto ms tiempo se quedasen all, ms posibilidades haba de que Vic se fuese a su habitacin y los dejara solos. Con frecuencia Vic los haba dejado solos a las seis de la madrugada, basndose en el razonamiento de que si haban pasado juntos toda la noche, por qu no iban a seguir juntos dos horas y media ms hasta que el volviera a aparecer a las ocho y media para desayunar? Es posible que fuese una mezquindad de su parte el quedarse despierto en el saln molestando as a los admiradores de Melinda, pero por alguna razn no haba sido capaz de ser tan galante como para irse de su propia casa con el fin de complacerlos. Y adems siempre se lea un par de libros, as que tampoco perda el tiempo. Aquella noche Vic perciba claramente una hostilidad violenta y primitiva hacia el seor Gosden que hasta entonces nunca haba sentido. Se puso a pensar en la cantidad ingente de botellas de bourbon que haba comprado para el seor Gosden. Pens tambin en la de noches que le haba estropeado. Entonces se puso de pie, volvi a colocar el libro en el estante, y luego se dirigi lentamente hacia la puerta que daba al garaje. A sus espaldas, Ralph y Melinda estaban ya prcticamente acaricindose. El que se marchase sin decir una palabra podra ser interpretado de tres formas: que no quera molestarlos mientras se besaban; que iba a volver en seguida; o que se senta 35

demasiado molesto por su comportamiento como para darles las buenas noches. La segunda de las explicaciones era la correcta, pero solo se le poda ocurrir a Melinda, porque el seor Gosden no le haba visto jams marcharse y volver de nuevo. Sin embargo, lo haba hecho varias veces con Jo-Jo. Vic dio la luz fluorescente del garaje y lo atraves despacio, ech una mirada a los herbarios y a las cajas llenas de caracoles que se arrastraban por aquella hmeda jungla de retoos de avena y hierba de las Bermudas que les serva de hbitat, y luego miro tambin hacia la caja abierta del taladro elctrico que reposaba sobre su banco de trabajo y comprob de un modo automtico que todas las herramientas estaban en su sitio. Su habitacin era casi tan austera y funcional como el garaje. Tena una cama turca de tamao mediano con una colcha verde oscuro, una silla, un silln de cuero de despacho y un escritorio plano sobre el que reposaban diccionarios y manuales de carpintera, tinteros, plumas y lpices, libros de cuentas y facturas pagadas y sin pagar, todo ello ordenado meticulosamente. No haba ningn cuadro en las paredes; slo un simple calendario, que le haban regalado en un aserradero local, estaba colgado encima del escritorio. Tena la capacidad de poderse dormir durante el lapso de tiempo que deseara, sin necesidad de que nada ni nadie le despertase. As que miro el reloj de pulsera y decidi despertarse al cabo de media hora, a las cinco menos diecisiete minutos. Se tumb sobre la cama y se relajo metdicamente desde la cabeza a los pies. Al cabo de un minuto aproximadamente, estaba ya dormido. So que estaba en la iglesia y que se encontraba all con los Meller. Horace le daba la enhorabuena por haber asesinado a Malcolm McRae para defender su matrimonio. Todo Little Wesley estaba en misa y la gente le sonrea. Vic se despert sonriendo ante lo absurdo de la situacin. Nunca iba a la iglesia. Se pein silbando, se estiro la camisa que llevaba debajo del jersey azul plido de cachemir, y luego regres, cruzando el garaje a grandes zancadas.

Ralph y Melinda estaban en un rincn del sof, y pareca que deban estar tumbados o semitumbados, porque los dos se irguieron nada ms verle. Ralph, con los ojos completamente enrojecidos, le miro de arriba abajo con ebria y resentida incredulidad. Vic se dirigi hacia la librera y se agach para mirar los lomos de los libros. -Vas a seguir leyendo? -pregunt Melinda. -As es -dijo Vic-. Ya no hay msica? -Estaba a punto de marcharme -dijo Ralph con voz ronca, al tiempo que se pona de pie. Tena un aspecto agotado, pero encendi un cigarrillo y arroj la cerilla a la chimenea con virulencia. -No quiero que te vayas -dijo Melinda, buscndole la mano. Pero Ralph se escurri y dio un paso hacia atrs tambalendose un poco. -Es tardsimo -dijo Ralph. -Casi la hora de desayunar -dijo Vic muy animoso-. Alguien quiere un par de huevos revueltos? No recibi respuesta. Cogi el libro de bolsillo El almanaque del mundo, un libro en el que siempre poda sumergirse con placer, y se sent en su butaca. -Me parece que te ests cayendo de sueo -dijo Melinda, mirndole con el mismo resentimiento que Ralph. -No -dijo Vic, lanzando un destello desde sus ojos alerta-. Me acabo de echar una siestecita en mi habitacin. Ralph se desanim visiblemente ante esta afirmacin y miro a Vic de soslayo con expresin de asombro, como si estuviese a punto de arrojar la toalla, aunque sus ojos, enrojecidos y marchitos sobre la cara plida, ardan de dureza. Miro a Vic como si quisiera matarlo. Vic ya haba visto esa misma mirada en la cara de Jo-Jo, e incluso en el anodino y delgado rostro de Larry Osbourne, una mirada provocada por el diablico buen humor de Vic, por su saber permanecer sobrio y con los ojos alerta a las cinco de 37

la madrugada mientras ellos languidecan en el sof, y se hundan mas y mas a pesar de sus esfuerzos por erguirse aproximadamente cada quince minutos. Ralph levant el vaso lleno y vaci la mitad de un solo trago. Ahora ya se va a quedar hasta el final, por duro que sea -pens Vic-, por una cuestin de principios. Eran casi las seis de la madrugada y no tena sentido alguno irse a dormir a esas alturas cuando el da siguiente estaba ya de todos modos definitivamente echado a perder. A lo mejor se caa redondo, pero iba a quedarse. A Vic le pareca que Ralph estaba demasiado borracho para darse cuenta de que a la tarde siguiente podra disponer perfectamente de Melinda, si se le antojaba. De repente, mientras Vic le estaba mirando, Ralph dio un traspi hacia atrs, como empujado por alguna fuerza invisible, y cay pesadamente sobre el sof. Tena la cara brillante de sudor. Melinda lo atrajo hacia s, ponindole los brazos alrededor del cuello, y empez a refrescarle las sienes con los dedos que humedeca contra el vaso. Ralph, laxo y despatarrado, se hunda en el sof. Si bien en su boca haba aparecido una mueca inexorable y segua taladrando con los ojos a Vic, como si pretendiese con ello agarrarse a la conciencia por el mero acto de mirar una cosa fijamente. Vic sonri a Melinda. -Me parece que voy a preparar esos huevos. Creo que le pueden sentar muy bien. -Est perfectamente! -dijo Melinda con desafo. Silbando un canto gregoriano, Vic se fue a la cocina y puso al fuego un cazo de agua para hacer caf. Levant la botella de bourbon y comprob que Ralph haba acabado con cuatro quintas partes, ms o menos. Volvi al saln. -Cmo quieres los huevos, Ralph? Aparte de con malabarismos -pregunt Vic. -Cmo quieres los huevos, cario? -le transmiti Melinda. -Pues, pues..., bien llenos de malabarismos -mascull Ralph. -Una de huevos con malabarismos! -dijo Vic-. Y t, gatita? -No me llames gatita!

Era un viejo apelativo carioso que Vic llevaba aos sin aplicarle. Lo estaba mirando de soslayo bajo las firmes cejas rubias, y Vic tuvo que admitir que ya no era en absoluto la gatita que haba sido cuando se casaron, o que incluso haba podido ser al comienzo de la noche. Se le haba corrido el carmn de los labios y la punta de aquella nariz suya, larga y respingona, le brillaba enrojecida como si se hubiese manchado con un poco de carmn. -Cmo quieres los huevos? -repiti. -No quiero huevos. Vic hizo cuatro huevos revueltos con nata para l y Melinda, porque tena la certeza de que Ralph no estaba en condiciones de tomar nada, pero prepar slo una tostada porque saba que a Melinda no le iba a apetecer. No esper a que estuviese el caf, que todava no haba empezado a hacer ruido, porque Melinda a esas horas tampoco tomara caf. El y el seor Gosden se lo podan tomar ms tarde. Llev los huevos revueltos, con un poco de sal y pimienta, en dos platos calientes. Melinda volvi a rechazarlos, pero Vic se sent detrs de ella en el sof y se los fue dando a pedacitos con el tenedor. Cada vez que le acercaba el tenedor, abria obediente la boca. No dejaba de mirarle fijamente ni un solo instante, con la mirada de una fiera que confa en el hombre que le da de comer slo si no sobrepasa la distancia de un brazo, y aun en ese caso slo si no ve a su alrededor algo que pueda parecerle una trampa y si los movimientos del hombre no dejan nunca de ser dulces y tranquilos. La cabeza rubia rojiza del seor Gosden se apoyaba ahora en su regazo. Roncaba de una forma francamente antiesttica, con la boca abierta. Melinda rechaz el ltimo pedazo, como Vic haba supuesto. -Venga, ya es el ltimo -dijo Vic. Y ella se lo comi. -Me parece que lo mejor es que el seor Gosden se quede aqu -dijo Vic, porque era lo nico que se poda decir sobre el seor Gosden. -Eso es precisamente lo que quiero, que se quede aqu -dijo Melinda. 39

-Entonces vamos a acostarlo bien en el sof. Melinda se levant para hacerlo ella, pero no estaba en condiciones porque le pesaban demasiado los hombros. Vic lo agarr por los sobacos y lo levant hasta colocarle la cabeza justo rozando el brazo del sof. -Le quito los zapatos? -pregunt Vic. -No le toques los zapatos! Y Melinda, tambalendose un poco, se inclino sobre los pies de Ralph y empez a desatarle los cordones. Los hombros de Ralph se estremecieron, Vic oy cmo le castaeteaban levemente los dientes. -Tiene fro. Mejor ser que le traiga una manta -dijo Vic. -Ya se la traigo yo -dijo Melinda. Y se dirigi al dormitorio tambalendose. Pero evidentemente se debi de olvidar de su propsito, porque se desvo hacia el cuarto de bao. Vic le quit a Ralph el zapato que quedaba y luego se fue al dormitorio de Melinda a buscar la mantita ligera que andaba siempre rodando por la habitacin. Ahora se encontraba tirada en el suelo al pie de la cama deshecha. Aquella mantita haba sido uno de los regalos de cumpleaos que Vic le haba hecho a Melinda unos siete aos atrs. Al verla se acord de algunas excursiones, de un verano feliz que haban pasado en Maine, de una noche de invierno que se estrope la calefaccin y que se haban tumbado juntos sobre esa mantita frente a la chimenea. Se detuvo unos instantes con la duda de si coger la manta verde de lana de su cama en vez de la mantita, pero decid que no tena sentido y que daba igual una que otra. La habitacin de Melinda estaba, como siempre, en un estado de desorden, que a la vez le repela y le interesaba, y le habra gustado quedarse un rato all contemplndola, ya que no entraba casi nunca en aquel dormitorio; pero no se permiti a si mismo ni siquiera echar una ojeada completa en derredor.

Sali y cerr la puerta. Al pasar por delante del cuarto de bao, oy correr el grifo. Esperaba que Melinda no se sintiese mal. Ralph estaba ahora sentado. Tena los ojos extraviados y le temblaba el cuerpo como si estuviera resfriado. -Te apetece un poco de caf caliente? -le pregunt Vic. Ralph no contest. Vic lo envolvi con la mantita, cubrindole los hombros temblorosos, y Ralph se dej caer dbil sobre el sof e intent levantar los pies. Vic se los levanto y se los envolvi con la manta. -Eres un buen chico -mascull Ralph. Vic sonri levemente y se sent en un extremo del sof. Le pareci or que Melinda estaba devolviendo en el cuarto de bao. -Me podas haber echado hace ya mucho rato- murmur Ralph-. Como a cualquiera que no tiene nocin de sus propios lmites. Movi las piernas como si fuera a echarse fuera del sof y Vic se apoy casualmente en sus tobillos. -No te preocupes por nada -dijo Vic con voz suave. -Debera ponerme enfermo, me debera morir. Haba lgrimas en los ojos azules de Ralph, lo cual los haca parecer an mas de cristal. Le temblaban las delgadas cejas. Pareca estar entrando en un trance de autoflagelamiento, bajo cuyos efectos podra haber disfrutado con ser arrojado a patadas de la casa. Vic se aclar la garganta y sonri. -No me molesto nunca en echar a la gente de mi casa cuando me estn incordiando. -Se acerc un poco ms a l-. Si me incordian de esa forma, es decir, con Melinda -e hizo un gesto significativo en direccin al cuarto de bao-, lo que hago es matarlos. -Si -dijo Ralph con seriedad, como si lo entendiera perfectamente-. Es lo que deberas hacer. Porque quiero conservaros a ti y a Melinda como amigos. Me gustis los dos, de verdad. 41

-Yo mato a la gente que no me gusta -dijo Vic an con ms calma, inclinndose hacia Ralph y sonriendo. Ralph sonri tambin, con fatuidad. -Como a Malcolm McRae, por ejemplo. Lo mate yo. -Malcolm? -pregunt intrigado Ralph. Vic saba perfectamente que conoca al dedillo la historia de McRae. -S. Melinda te habr hablado de McRae. Lo mate con un martillo en su apartamento. Seguro que leste algo en los peridicos el invierno pasado. Se estaba tomando demasiadas confianzas con Melinda. Hasta qu punto le estaban calando sus palabras era algo que Vic no podia decir. Ralph junt las cejas lentamente. -Ya me acuerdo... Y lo mataste t? -S. Empez a coquetear con Melinda. En pblico. Vic arroj al aire el mechero de Melinda y lo volvi a coger. Lo hizo cuatro veces. Ya estaba haciendo efecto. Ralph se haba incorporado sobre un brazo. -Sabe Melinda que lo mataste tu? -No. No lo sabe nadie -susurr-. Y no se lo digas a Melinda, de acuerdo? Ralph frunci las cejas ms an. Era un poco excesivo para que su cerebro lo pudiese encajar, pens Vic, pero sin embargo haba captado la amenaza y la hostilidad. Luego apret los dientes y retir bruscamente los pies de debajo del brazo de Vic. Iba a marcharse. Vic le alarg los zapatos sin decir una palabra. -Quieres que te lleve a casa? -Puedo conducir yo -dijo Ralph. E intent ponerse los zapatos. Pero se tambaleaba de tal modo que tuvo que sentarse. Luego se levant y se dirigi a la puerta. Vic le sigui y le dio el sombrero de paja con cinta color magenta. -Buenas noches, me lo he pasado muy bien -dijo Ralph de un tirn.

-Me alegro. Y no lo olvides, no le digas a Melinda nada de lo que te he contado. Buenas noches, Ralph. Vic contempl cmo se arrastraba hacia su descapotable y sala de estampida, derrapando con el coche y salindose de la calzada, hasta que logr volver a enderezarlo al enfilar el callejn. A Vic no le importaba que se cayese con el coche al Bear Lake. El sol se estaba levantando por entre los bosques y reluca anaranjado ante sus ojos. Vic ya no oa ruidos en el cuarto de bao, lo que quera decir que Melinda deba estar sentada en el suelo, esperando a que le volviese la nusea. Es lo que haca siempre que estaba mareada, y era imposible persuadirla de que se moviese del suelo hasta que se le pasaba el mareo. Por fin Vic se levant de la silla, fue al cuarto de bao y la llam. -Te encuentras bien, cario? Y recibi como respuesta un murmullo relativamente claro de que si lo estaba. Fue a la cocina y se sirvi una taza de caf. Le encantaba el caf y casi nunca le impeda dormir. Melinda sali del bao con el albornoz puesto y mejor aspecto que media hora antes. -Dnde est Ralph? -Decidi marcharse a su casa. Me dijo que te diera las buenas noches y que se haba divertido mucho. -Ah! -dijo desilusionada. -Lo envolv con la manta y despus de un rato empez a sentirse mejor aadi Vic. Melinda se le acerc y le puso las manos en los hombros. -Esta noche has estado encantador con l. -Me alegro de que lo pienses. Antes has dicho que era un grosero. -T nunca eres grosero. -Le dio un beso en la mejilla-. Buenas noches, Vic. La vio alejarse hacia su habitacin. Se pregunt qu le dira Ralph a Melinda a la maana siguiente. Porque evidentemente se lo contara. Entraba dentro de su estilo. Era muy posible que Melinda le telefonease a los pocos minutos, como hacia siempre 43

que se marchaba, si es que no se quedaba dormida antes. Pero no crea que Ralph se lo fuese a contar por telfono.

IV

A Vic le dej asombrado lo deprisa que se corri la historia, lo interesante que se mostr todo el mundo -sobre todo la gente que no le conoca apenas-, y el hecho de que nadie moviese un dedo para marcar el telfono de la polica. Estaban, por supuesto, las personas que los conocan bien -o bastante bien-, a l y a Melinda, que saban por que haba contado aquello y que lo encontraban simplemente divertido. Incluso a gente como el seor Hansen, el de la tienda de ultramarinos, le pareci divertido. Pero tambin haba gente que no los conoca bien, ni a l ni a Melinda, que no saba nada de ellos ms que de odas, que habr puesto probablemente una cara muy larga al escuchar la historia, y que pareca adoptar la actitud de quien piensa que Vic se mereca que la polica lo agarrase, fuese o no cierto aquel rumor. Vic lo dedujo as de algunas de las miradas que le dirigan cuando se paseaba por la calle principal de la ciudad. Al cabo de cuatro das de haberle contado a Ralph la historia, personas a las que Vic no haba visto en su vida, o en las que hasta entonces no se haba fijado, le miraban descaradamente cuando pasaba junto a ellas con el coche, un Oldsmobile viejo y bien cuidado que llamaba la atencin en una comunidad en la que la mayora tenia coches mucho ms modernos, y le sealaban cuchicheando. Durante aquellos cuatro das no volvi a ver a Ralph Gosden. El domingo, despus de su partida al amanecer, Ralph haba llamado a Melinda y haba insistido en verla, segn cont ella. Melinda haba salido de casa para encontrarse con l en algn sitio. Vic y Trixie se haban ido solos de excursin a pasar el da a la orilla del Bear Lake, y Vic haba estado charlando con el barquero de all para alquilarle a Trixie una canoa durante todo el verano. Cuando volvieron a casa, Melinda haba regresado ya y la tormenta se haba desencadenado. Ralph le haba estado contando lo que le dijo Vic. Y Melinda se haba puesto a gritarle: -Es la cosa ms estpida, idiota y vulgar que he odo en toda mi vida! 45

Vic se tom con calma sus vituperios. Saba que estaba furiosa probablemente porque Ralph se haba portado como un cobarde. A Vic le pareca que habra sido capaz de reproducir por escrito la conversacin que haban tenido. Ralph: Ya s que no es verdad, cario, pero lo que resulta evidente es que no me quiere ver ms por all, as que creo que... Melinda: Me importa un bledo lo que l quiera! Pero si eres tan cobarde que no te atreves a hacerle frente... Y, a lo largo de la conversacin, Melinda se deba haber dado cuenta de que Vic le haba contado a Joel Nash la misma historia. -De verdad cree Ralph que yo mate a McRae? -pregunt Vic. -Claro que no. Lo nico que piensa es que eres un imbcil. O que no ests en tus cabales. -Pero no le divierte -dijo Vic, sacudiendo la cabeza tristemente-. Eso es lo malo. -Pero qu es lo que tiene de divertido? Melinda estaba de pie en el saln, con los brazos en jarras y los pies muy separados. Calzaba mocasines. -Bueno, me imagino que para que te pareciese divertido tendras que haber odo la forma en que se lo cont. -Ah, ya. Y a Joel le divirti? -No parece que mucho. Le asust tanto como para echarlo de la ciudad. -Y es eso lo que pretendas, no? -Los dos me parecan insoportablemente aburridos, y que no te llegaban ni a la suela del zapato, creo yo. As que tambin Ralph est asustado? -No est asustado, no seas tonto. No creers que alguien va a tragarse una historia semejante. O s? Vic se puso las manos en la nuca y se reclin en el silln. -Joel Nash se lo debi de creer en parte. El caso es que desapareci, no? No me parece muy brillante por su parte, pero nunca le tuve por brillante.

-No, t eres el nico brillante. Vic le sonri con afabilidad. -Qu te cont Joel? -pregunt. Y pudo ver por la forma en que Melinda cambi de postura, por la forma en que se dej caer hacia el borde del sof que Joel Nash no le haba contado nada. -Y qu dijo Ralph? -Que le parecas descaradamente hostil y que pensaba... -Descaradamente hostil. Qu curioso. Estaba descaradamente aburrido, Melinda, descaradamente harto de aguantar y tragar pelmazos varias veces por semana y quedarme ah sentado con ellos toda la noche, descaradamente cansado de escuchar tonteras y de soportar que creyesen que me era indiferente o que ignoraba la relacin que pudiesen tener contigo. Era descaradamente tedioso. Melinda le miro a los ojos con asombro durante un largo rato, con el ceo fruncido y las comisuras de la boca hacia abajo en una expresin terca. De repente se tapo la cara con las manos y se ech a llorar. Vic se acerc y le puso la mano sobre el hombro. -Pero mi vida, crees que merece la pena llorar por eso? Merece la pena llorar por Joel Nash y por Ralph? Ella levant la cabeza. -No lloro por ellos. Lloro por la injusticia. -Sic -murmur Vic involuntariamente. -Qu dices? Quin est enfermo?3 Vic suspir, tratando por todos los medios de pensar en algo que pudiera consolarla. De nada servira decirle: Estoy aqu todava y te quiero. Ella no iba a desearle ya ahora, quiz nunca le volviese a desear. Y no quera ser plato de segunda mesa. No tendra inconveniente en que ella estuviera con un hombre de cierta talla y dignidad,
3 Intraducible juego de palabras con el sonido de la palabra inglesa sick, que quiere decir enfermo. (N de la T.)

47

que tomase por amante a un hombre con ideas en la cabeza. Pero era de temer que Melinda no eligiese nunca a ese tipo de hombre, o que ese tipo de hombre nunca la eligiese a ella. Vic era capaz de imaginar una especie de arreglo caritativo, imparcial y civilizado en que los tres podran ser felices y beneficiarse de su mutuo contacto. Dostoievski saba lo que quera decir. Y Goethe tambin podra haberlo entendido. -Sabes -empez a decir Vic con voz intrascendente-, el otro da le en el peridico una historia de un menage a trois en Miln. No s qu clase de gente sera, claro, pero el marido y el amante, que eran muy buenos amigos, se mataron juntos en una moto y la esposa los enterr a los dos en el mismo nicho dejando un sitio libre para cuando ella se muriese. Sobre la tumba puso la inscripcin siguiente: Vivieron felices en compaa. As que ya ves que puede ser. Pero me gustara que eligieses un hombre -o incluso varios si quisieras- que tuviesen un poco de cerebro. No lo ves posible? -Si -dijo ella con lgrimas en los ojos. Y Vic se dio cuenta de que ni siquiera estaba pensando en lo que acababa de decirle. Eso fue el domingo. Cuatro das despus, Melinda segua de mal humor, pero l pens que podra reponerse en breve si la saba tratar con delicadeza. Tena demasiada energa y le gustaba demasiado divertirse para que le durase mucho tiempo el mal humor. Sac entradas para dos comedias musicales que ponan en Nueva York, aunque el habra preferido ver otras dos obras que estaban en cartel, pero pens que ya tendra tiempo de verlas. Tena todo el tiempo del mundo ahora que Melinda no estaba ocupada o exhausta por las noches. El da que fue a Nueva York a comprar las entradas haba ido tambin a hacer una consulta a la seccin de peridicos de la Biblioteca Pblica4 y haba reledo todo el caso McRae, porque se le haban olvidado muchos detalles. Se entero de que el ascensorista del edificio de apartamentos era la nica persona que haba visto al asesino de McRae, y lo haba descrito vagamente diciendo que era un hombre ms bien corpulento y no demasiado alto. Tambin ese dato le cuadraba a l y as se lo hizo notar a Horace.
4 Public Library. (N. de la T.)

Horace se sonri levemente. Era qumico en un laboratorio de anlisis mdicos, y un hombre cauto acostumbrado a hablar por medio de sobreentendidos. La historia de Vic le pareci fantasiosa y hasta un poco peligrosa, pero estaba a favor de cualquier cosa que pudiese meter a Melinda en vereda. -Siempre te he estado diciendo, Vic, que lo nico que necesitaba Melinda para entrar en vereda era un poco de firmeza por tu parte -dijo Horace-. Te lo ha estado pidiendo durante aos, un simple gesto tuyo que le demostrase que te preocupabas por su comportamiento. Y ahora no debes perder el terreno ganado. Me encantara volver a veros felices juntos. Horace los haba visto felices durante tres o cuatro aos, pero pareca hacer tanto tiempo que a Vic le sorprendi que su amigo lo recordase siquiera. El terreno ganado. Bueno, Melinda haba empezado a quedarse en casa y mal que bien tena ms tiempo para dedicarles a l y a Trixie. Pero todava no se senta dichosa. Vic la llev varias veces a tomar una copa al Chesterfield Inn, porque pensaba que no le agradara ir sola all, ya que hasta Sam, el camarero, conoca la historia de McRae. Eran muchas las veces que Melinda haba ido all a sentarse en la barra con Ralph, Larry o Jo-Jo. Tambin intent Vic interesarla en dos diseos de Blair Peabody que haba comprado con ella una tarde para la cubierta del libro de Jenofonte Vida rural y economa. Blair Peabody, un talabartero que tenia instalada la tienda en un establo de Connecticut, se haba encargado de hacer los diseos de todos los libros con tapas de piel que haba publicado Vic. Aquellos dos diseos en particular se inspiraban en motivos arquitectnicos griegos, uno un poco ms decorativo y menos masculino que el otro, pero ambos muy bonitos en opinin de Vic, y crey que a Melinda le divertira elegir uno de los dos, pero apenas haba sido capaz de lograr que los mirase ms de cinco segundos. Por pura educacin, lo que realmente era un insulto para el por su indiferencia, haba elegido uno. Vic se haba quedado apabullado y silencioso durante unos minutos. A veces le sorprenda descubrir hasta qu punto poda llegar a herirle Melinda si se lo propona. Aquella tarde se haba mostrado ms interesada por el 49

pianista que el Lord Chesterfield acababa de contratar para el verano. Haba un cartel suyo con una fotografa en un rincn de la barra. Llegara dentro de una semana. Melinda dijo que si tocaba con el estilo a lo Duchin que tena el que contrataron el ao anterior, se poda morir. Las dos noches que pasaron en Nueva York cuando fueron a ver las comedias musicales fueron un xito rotundo. Los dos espectculos tuvieron lugar en sbado por la noche. El primero Trixie se qued a dormir en casa de los Peterson, padres de Janey, su mejor amiga, y el segundo la seora Peterson se qued all hasta la medianoche. Las dos noches, despus del teatro, Vic y Melinda se fueron a cenar a un club-restaurante con orquesta y baile, aunque Vic no sac a bailar a Melinda porque tena miedo de que le rechazase. Detrs del buen humor que Melinda demostr en aquellas dos veladas, Vic adivinaba todava un vago resentimiento por haberla separado bruscamente de Joel y de Ralph. La segunda noche, cuando volvan a casa a las cuatro de la madrugada, Melinda tenia aquel alegre estado de nimo tan suyo que a veces la impulsaba a baarse en el arroyo que cruzaba el bosque que quedaba a unos pocos metros de su casa, o a acercarse a la de los Cowan y zambullirse en su piscina, pero ese tipo de cosas slo las haca con gente como Ralph o Jo-Jo. No le propuso darse un bao en el arroyo al volver y Vic saba que era porque estaba all l, el pesado de su marido, y no uno de aquellos jvenes exuberantes. Pens en sugerir el lio del arroyo, pero se abstuvo de hacerlo. Realmente no se senta tan estpido y no quera cortarse los pies con las piedras que serian invisibles en la oscuridad, y adems saba que de todas formas Melinda no iba a apreciar una proposicin semejante partiendo de l. Se sentaron en la cama de Melinda, completamente vestidos, hojeando unos peridicos del domingo que haba comprado Vic en Manhattan, todos los peridicos excepto el Times, que reciban regularmente el domingo por la maana. Melinda empez a rerse de algo que estaba leyendo en el News. Haba venido durmindose en su hombro durante casi todo el camino de regreso. Vic se senta despierto como un

bho y se podra haber quedado despierto durante toda la noche. Pens que tal vez su estado desvelado se debiese al hecho infrecuente de estar sentado en la cama de Melinda, cosa que no pasaba desde haca aos, y aunque se senta interesado por lo que estaba leyendo sobre los desertores americanos en China, otra parte de su mente estaba examinando con atencin las sensaciones que le produca el hecho de estar sentado en la cama de su mujer. No exista entre ellos intimidad ni complicidad, pens Vic, ni la posibilidad de que pudiesen producirse. Se sinti un poco incmodo. Sin embargo, era consciente de que algo le estaba impulsando a preguntarle si le importaba que pasase la noche con ella en su dormitorio, simplemente para dormir abrazados incluso, aunque no la tocase para nada. Melinda saba que jams podra hacer nada que pudiese molestarla. Entonces se acord de lo que le haba dicho ella de los Cowan esa noche durante la ida a Nueva York: que los Cowan haban cambiado de actitud hacia ellos por culpa de su mal gusto al contar la historia de McRae, y que tambin los Meller estaban ahora ms fros con ellos. Melinda estaba empeada en que la gente los rehua, aun cuando Vic, empeado en lo contrario, le diese datos indiscutibles que probaban que la gente no les rehua en absoluto. Le record tambin -para convencerla- que los Cowan ltimamente llevaban una vida muy tranquila, porque Phil estaba muy absorbido terminando de escribir un libro de economa para poder tenerlo listo antes de volver a dar sus clases en septiembre. Vic se pregunt entonces si merecera la pena arriesgarse a preguntarle si se poda quedar a dormir con ella, o si se lo tomara como una oportunidad ms para demostrarle su resentimiento rechazndole indignada. O no era posible tambin que, incluso aunque no le rechazase indignada, le sorprendiera de tal modo que la proposicin pudiese estropear aquel bienestar de la velada? Y adems, tena realmente unas ganas invencibles de quedarse? No particularmente. Melinda bostez. -Qu ests leyendo tan absorto? -Una cosa sobre los desertores. Si los americanos se van a refugiar junto a los rojos, 51

los llaman chaqueteros. Si los rojos se vienen a refugiar aqu, son amantes de la libertad. Depende de por dnde se mire -le dijo, sonriendo. Melinda no hizo ningn comentario. Tampoco se le haba ocurrido pensar que hubiese de hacerlo. Vic se levant despacio de la cama -Buenas noches, cario. Que duermas bien. -Y se inclino para darle un beso en la mejilla-. Te has divertido esta noche? -S, s. Mucho -dijo Melinda con un tono no ms expresivo que el que poda haber utilizado una nia para contestarle a su padre despus de una funcin de circo-. Buenas noches, Vic. Ten cuidado no despiertes a Trixie al pasar por su cuarto. Vic le sonri al salir. Tres semanas antes no se le habra ocurrido pensar en Trixie. Habra estado pensando en llamar a Ralph en cuanto el abandonase la habitacin.

Junio era un mes delicioso, ni demasiado caluroso ni demasiado seco, con chaparrones que empezaban a caer sobre las seis de la tarde dos o tres veces a la semana, y que dotaban a las frambuesas y a las fresas del bosque que haba detrs de la casa de una jugosa perfeccin. Vic se iba a buscarlas con Trixie y Janey Peterson muchos sbados por la tarde, y recogan las suficientes como para abastecer a ambas familias de fruta suficiente para estar haciendo pasteles y helados durante una semana entera. Trixie haba decidido no irse de campamento ese verano porque no iba Janey. Las dos se haban apuntado en la Highland School a siete kilmetros de Little Wesley, que era un centro semiprivado donde enseaban deportes diversos y daban clases de arte y trabajos manuales cinco das a la semana, de nueve a cuatro durante todo el verano. Era el primer verano que Trixie se haba lanzado a aprender a nadar, y aprendi tan bien que gan el primer premio en un concurso que hubo para los nios de su edad. Vic se alegraba mucho de que no hubiese ido al campamento, porque le encantaba tenerla con l. Y pensaba que deba agradecrselo a la precaria situacin econmica de los Peterson. Charles Peterson trabajaba de ingeniero elctrico en una fbrica de cueros de Wesley, y ganaba menos dinero que la mayora de los habitantes de Little Wesley. O, mejor dicho, mantena a su familia exclusivamente con su sueldo, mientras que mucha otra gente de Little Wesley, como el mismo y Phil Cowan, por ejemplo, tenan otros ingresos fijos adems del sueldo. Melinda, con gran pesar por parte de Vic, miraba a los Peterson por encima del hombro por considerarlos poco cultos, y no se daba cuenta de que los MacPherson, por ejemplo, no eran ms cultos que ellos, y que quizs en el fondo lo que de verdad le molestaba era su casita blanca de poca calidad y con el techo de madera. A Vic le agradaba mucho que a Trixie tal cosa no le importase en absoluto. En un distinguido anuario britnico que sala en junio, la Greenspur Press de Little Wesley, Massachusetts, apareca citada por su tipgrafa, su exquisita impresin y su esmerada calidad en general, y era este un tributo que Vic valoraba ms que cualquier 53

xito econmico que hubiese podido lograr. Tena muy a gala el que en los veintisis libros que haba publicado no hubiese ms que dos erratas. La Vida rural y economa de Jenofonte hacia su libro nmero veintisiete, y ni l ni su meticuloso impresor Stephen Hines podan encontrar ninguna errata, y eso que en aquel caso el peligro se incrementaba por venir las pginas pares escritas en caracteres griegos. La probabilidad de que se produjesen erratas, aun a pesar de una rigurosa correccin de pruebas, iba a ser el tema de un ensayo que Vic pensaba escribir alguna vez. Haba algo diablico e insuperable en las erratas de imprenta, como si formasen parte del mal natural que impregnaba la existencia del hombre, como si tuviesen vida propia y estuviesen decididas a manifestarse como fuese, con la misma inexorabilidad con que las malas yerbas crecen en los ms cuidados jardines. Lejos de notar frialdad alguna en sus amigos -como se segua empeando en sostener Melinda-, Vic encontraba mucho ms fciles sus relaciones sociales. Los Meller y los Cowan no volvieron a hacerles ninguna invitacin de momento, tanteando el terreno por temor a que Melinda se comprometiese en el ltimo momento con Ralph o con algn otro, como haba estado haciendo tan a menudo. Ahora todo el mundo los trataba como a una pareja que, adems, se supona que era feliz y se llevaba bien. Vic, en los ltimos aos, haba llegado a sentir verdadero aborrecimiento por los mimos que le profesaban los anfitriones comprensivos. Detestaba que le estuviesen permanentemente ofreciendo otra copa y enormes trozos de pastel como si fuese un nio abandonado o una especie de invlido. Era muy posible que su matrimonio con Melinda adoleciese de no ser el ideal, pero haba sin duda matrimonios mucho peores en el mundo, matrimonios presididos por el alcoholismo, la pobreza, la enfermedad o la demencia, con suegras o con infidelidades de las que no llegan a perdonarse jams. Vic trataba a Melinda con el mismo respeto y cario con que la haba tratado de recin casado, incluso ms an porque se daba cuenta de que echaba de menos a Ralph. No quera que se aburriese o se sintiera sola, ni que pensase que a l le daba lo mismo que as fuera. La llev a Nueva York a ver dos

o tres espectculos ms, a dos conciertos en Tanglewood, y un fin de semana se fueron a Kennebunkport con Trixie para ver una obra en la que trabajaba Judith Anderson, y pasaron la noche en un hotel. Casi todas las tardes Vic volva a casa con algn regalo para Melinda; le traa flores, un perfume o un pauelo de Bandana, la nica tienda chic de mujer que haba en Wesley, y a veces le llevaba simplemente una revista que le gustaba mucho, como Holiday, a la cual no estaban suscritos porque Melinda deca que era muy cara y que la casa ya estaba abarrotada de revistas que les llegaban mensualmente. Aunque Vic opinaba que Holiday era mucho mejor que la mayora de las revistas cuya suscripcin renovaban constantemente. El sentido del ahorro de Melinda era un tanto peculiar. Por ejemplo, no haba querido nunca tener criada, y sin embargo no haca gran cosa por mantener la casa en condiciones. El polvo que se almacenaba en las estanteras lo limpiaba Vic aproximadamente cada cuatro meses. Muy de vez en cuando Melinda se animaba a coger la aspiradora, pero abandonaba la tarea despus de limpiar una o dos habitaciones. Cuando iba a venir gente, el saln, la cocina y el cuarto de bao eran objeto de un repaso, el trmino vago que sola usar Melinda. Pero siempre se poda contar con que la nevera iba a tenerla bien abastecida de carne guardada en el congelador, de verduras, patatas y miles de naranjas. Y tambin se poda confiar -cosa que Vic apreciaba mucho en que, al fin y al cabo, siempre iba a ir a comer a casa con l, al margen de lo que pensara hacer por la tarde. Tal vez lo considerase un deber para con el -Vic no lo saba-, pero se lo tomaba con tanto empeo y determinacin como los que pona a veces en no faltar a las citas de sus amantes. Y, una vez a la semana ms o menos, se meta en la cocina a prepararle alguno de sus platos preferidos: ancas de rana a la provenzal, chile, pur de patata, o faisn asado que compraba en Wesley. Tambin se preocupaba de que no le faltase nunca su tabaco de pipa, que haba que encargar a Nueva York y cuya duracin no era fcil de calcular porque Vic fumaba slo espordicamente, y porque adems el bote estaba unas veces en el saln, otras en el garaje y otras en la habitacin de Vic, en la que Melinda 55

entraba raras veces. Vic pensaba que sus amigos, incluso Horace, no siempre se acordaban de las cosas buenas de Melinda, y muchas veces se tomaba el trabajo de recordrselo. La noche del sbado 4 de Julio, Vic y Melinda asistieron a la fiesta que daba el club todos los aos en esa fecha, y que era el acontecimiento ms destacado de todo el verano. Estaban all todos sus amigos, incluso los Peterson y los Wilson, que aunque no eran socios del club haban sido invitados por sus miembros. Vic miro a ver si estaba Ralph Gosden, esperando encontrarlo, pero no haba ido. Ralph haba estado viendo mucho a los Wilson ltimamente, segn deca Evelyn Cowan, quien a su vez haba estado dndole consejos a June Wilson sobre cmo cuidar las flores de su jardn. Evelyn era una apasionada de la jardinera. Los Wilson llevaban en Little Wesley slo cuatro meses y vivan en una casa modesta en la parte norte de la ciudad. Evelyn Cowan le haba dicho a Vic, una vez que se encontraron en la droguera, que Don Wilson se estaba tomando muy en serio la historia de McRae, y Vic estaba seguro de que Ralph estara machacando sobre el tema para hacerse la vctima de los celos de Vic, de su rencor y de su mal gusto. Ralph, por supuesto, les habra dicho que Melinda no haba sido ms que una buena amiga suya y, puesto que los Wilson estaban bastante al margen del crculo de amistades que los conocan bien a l y a Melinda, Vic supona que se lo habran tragado. La gente de Little Wesley no se haba mostrado especialmente afable con los Wilson desde que llegaron, y a Vic le pareca que era por culpa de Don. No tena sentido del humor y se mostraba muy reservado y altanero en las reuniones sociales, tal vez porque consideraba que el compaerismo y las sonrisas eran muestra de falta de inteligencia e impropia en un escritor. Y no era ms que un mercenario de la literatura que escriba por encargo novelas policacas, del Oeste o de amor, en algunas de las cuales le ayudaba su mujer, aunque Vic haba odo decir que la especialidad de ella eran los cuentos de nios. Los Wilson no tenan hijos. Don Wilson y su mujer estaban de pie junto a la pared. El tena aspecto desgalichado y cara de triste, y su mujer, que era pequea y rubia y sola estar animada, pareca

bastante deprimida. Vic se imagino que sera porque no conocan a mucha gente y les haba saludado sonriendo, con la cabeza; incluso estuvo a punto de ir a charlar con ellos, pero la respuesta inconfundiblemente fra de Don Wilson le detuvo en seco. Era posible que a Wilson le hubiera sorprendido mucho verle all, pens Vic, y ms an que todos sus antiguos amigos le recibiesen cordialmente como si no hubiera pasado nada. Vic se paseaba por el borde de la pista de baile, charlando con los MacPherson y los Cowan y con la inevitable seora Podnansky, que aquella noche se haba trado a sus dos nietos. Walter, el ms pequeo acababa de licenciarse en Derecho por la Universidad de Harvard. Aquella noche Vic se pudo dar cuenta de que haba algo de cierto en lo que deca Melinda de que la gente los rehua; la gente no los conoca de nada. Vio cmo algunas personas los sealaban mientras estaban bailando, y que luego se ponan a hablar de l encendidamente, aunque siempre fuera del alcance de su odo. Otros desconocidos le daban la espalda, al pasar por su lado, entre risitas disimuladas, cuando en otro tiempo podran haberse presentado y empezado a conversar. Los extraos siempre solan iniciar la conversacin con Vic hablndole de su editorial. Pero a Vic le traa sin cuidado que le rehuyesen o cotilleasen de l. Extraamente le haca sentirse ms seguro y ms cmodo, mucho ms de lo que sola sentirse normalmente en las fiestas. Quiz porque el hecho de que los sealasen y cuchicheasen de ellos era una ligera garanta de que Melinda se iba a portar bien aquella noche. Vic notaba claramente que Melinda se estaba divirtiendo, aunque lo ms probable sera que por la noche le dijera que no se haba divertido nada. Estaba guapsima con un vestido nuevo de tafetn color mbar sin cinturn, que haca resaltar su cintura estrecha y firme y sus caderas como si se lo hubiesen cortado para ella al milmetro. Al llegar la medianoche, haba bailado ya con unos quince hombres, incluyendo una pareja de jovencitos que Vic no conoca, y uno de los cuales podra perfectamente haber sido el sucesor de Ralph Gosden en circunstancias normales. Pero Melinda se mostraba con ellos simplemente amable y divertida, en vez 57

de coqueta y bulliciosa, o de hacerse la mujer fatal, o de pretender que la haban enamorado, tcticas todas ellas que haba usado con frecuencia en otras ocasiones. Tampoco bebi mucho. Vic se senta muy orgulloso de Melinda aquella noche. De su aspecto muchas veces se haba sentido orgulloso, pero en raras ocasiones recordaba haberlo estado de su comportamiento. Cuando Melinda se acerc a l despus de un baile, oy decir a una seora: -Esa es su mujer. -Ah, s? Pues es divina! Una carcajada de alguien hizo inaudible parte de la conversacin, que prosigui as: -Nadie lo sabe seguro. Pero hay gente que lo cree, sabes?... No, no lo parece, verdad? -Hola -le dijo Melinda a Vic-. No te cansas de estar de pie? Y le miro desde sus grandes ojos marrn verdoso de aquella forma lnguida que utilizaba tantas veces para mirar a los hombres, aunque la sola acompaar con una sonrisa. Y ahora no estaba sonriendo. -No he estado todo el tiempo de pie. He estado sentado un buen rato con la seora Podnansky. -Es tu chica favorita, no? Vic se ech a rer. -Quieres que te ponga una copa? -Un whisky cudruple. Antes de que le hubiese dado tiempo a Vic de ir a traerle nada, uno de los jvenes que haba estado bailando con ella se acerc y dijo solemnemente dirigindose a Vic: -Me permite? -Le permito -dijo Vic con una sonrisa. No crea que aquel enftico me permite? fuese consecuencia de la historia de McRae, aunque podra perfectamente haberlo sido. Vic ech una mirada hacia Don Wilson y comprob que Don estaba otra vez mirndole.

Se sirvi un tercer plato de helado de limn -no le atraa el alcohol aquella noche-, y al ver que Mary Meller pareca estar bastante desplazada, le llev otro a ella. Mary lo acept con una sonrisa clida y cordial. -Evelyn y Phil quieren que vayamos a su casa a darnos un chapuzn despus de la fiesta para refrescarnos. Vendras t y Melinda? -le pregunt Mary. -No nos hemos trado el baador -dijo Vic. Aunque eso no les haba detenido en otras ocasiones en que se haban tirado desnudos a la piscina de los Cowan. O por lo menos Melinda. A Vic le daba un poco de vergenza ese tipo de cosas. -Os pasis por casa a buscar los baadores, o no? -dijo Mary con voz alegre-. Hace una noche tan oscura que qu ms da. -Se lo dir a Melinda -dijo Vic. -Est guapsima esta noche, verdad, Vic? -Mary le toc el brazo y l se acerc un poco ms-. Esta noche no ests incmodo, a qu no? Quera que supieras que todos tus amigos de verdad lo siguen siendo igual que siempre. No s qu habrs odo por ah esta noche, pero espero que nada desagradable. -No he odo ni una sola palabra! -le asegur Vic con una sonrisa. -He estado hablando con Evelyn. Ella y Phil piensan lo que nosotros. Sabemos perfectamente que dijiste aquello en broma, a pesar de lo que pretendan dar a entender gentes como los Wilson. -Qu pretenden dar a entender? -No es ella sino el. Tiene la idea de que eres muy raro. Todos somos algo raros, no? -dijo Mary con una sonrisa de alegra-. Estar buscando argumento para su prxima novela. El s que me parece raro! Vic saba que Mary estaba ms preocupada de lo que pretenda aparentar. -Qu es lo que anda diciendo? -pregunt Vic. -Pues dice que tus reacciones no son normales. Me figuro lo que habr estado contando Ralph Gosden. Me refiero a que ha debido de echarle mucha lea al fuego. 59

Don Wilson dice simplemente que se te debera vigilar y que eres muy misterioso. -Mary susurr la ltima palabra con una sonrisa-. Yo le he dicho que todos hemos tenido ocasin de observarte durante los ltimos nueve o diez aos y que eres uno de los hombres ms delicados, dulces y poco misteriosos que he conocido en mi vida. -Seora Meller, me permite este baile? -pregunt Vic-. Le importara a su marido? -Pero bueno, Vic, no me lo puedo creer! Vic cogi el plato de Mary y fue a dejarlo junto con el suyo a la mesa que estaba a unos pocos pasos. Luego volvi y condujo a Mary hasta la pista al son de un vals. El vals haba sido siempre su msica preferida. Lo bailaba muy bien. Vio a Melinda, que le estaba mirando, quedarse atnita. Tambin Horace y Evelyn le miraban. Vic afloj el ritmo de sus pasos para no parecer idiota, porque una jubilosa euforia se haba apoderado de l y le haba embargado como si un deseo largo tiempo reprimido hubiera salido a la luz. Tena la sensacin de que podra haber volado con Mary en brazos si las otras parejas no hubiesen estado all abarrotando la pista. -Pero bueno, si bailas de maravilla! -dijo Mary-. Por qu te lo has tenido tan callado todos estos aos? Vic no intent siquiera responder. Bastante despus de haber dejado de bailar, Vic senta todava un hormigueo excitante como si acabase de conseguir un triunfo. Cuando Melinda acab uno de los bailes, se acerc a ella y. con una ligera reverencia, le dijo: -Me permites, Melinda? Ella escondi la sorpresa casi inmediatamente cerrando los ojos y volviendo la cabeza para que no la viese. -Estoy muy cansada, cario -dijo. Cuando volvan a casa y Melinda le pregunt: Qu te ha impulsado a bailar esta noche?, pudo disimular la ofensa que le supusieron sus palabras y se previno para que no se burlase ms de l, diciendo: Pens que poda desconcertar a la gente siendo inconsecuente adems de raro. Ya sabes que nadie espera de m que baile nunca.

Melinda no tuvo ganas de ir a la piscina de los Cowan, si bien haba rechazado la invitacin con gran cortesa. -Esta noche estabas preciosa -le dijo Vic al llegar a casa. -He tenido que emplearme a fondo para contrarrestar todo el mal que te has provocado -replic-. Esta noche he trabajado duro. Vic se encogi de hombros involuntariamente, se sonri un poco y no dijo nada. Melinda se lo haba pasado exactamente igual de bien que en otro baile cualquiera de los muchos en que se haba emborrachado en exceso, haba flirteado, se haba mareado, o haba montado cualquier otro tipo de escena que tampoco haba servido precisamente para acrecentar su popularidad. Aquella noche, tumbado en la cama, Vic revivi los momentos en que haba estado bailando con Mary Meller, el ceo fruncido de Don Wilson, la gente murmurando. Pens que muy pocas personas de las que haba all crean de verdad que el haba matado a Malcolm McRae, al menos de entre los que le conocan. Eso era lo que haba querido decirle Mary. Si ella no le hubiese conocido tan bien o al menos credo que le conoca, hubiese sido una de las personas que habra sospechado de l. Lo haba dicho a medias palabras aquella otra noche en su fiesta: es como si estuvieras esperando muy pacientemente y un buen da fueras a hacer algo." Se acord de las palabras exactas y de cmo se haba sonredo el ante la suavidad con que las pronunci. Si, en efecto, todos aquellos aos haba estado jugando a aparentar calma e indiferencia ante cualquier cosa que pudiese hacer Melinda. Haba ocultado deliberadamente todo sentimiento, y en los meses aquellos del primer lio que tuvo ella haba sentido algo, aunque slo fuese sorpresa, pero haba logrado ocultarlo con xito. Eso era, y l lo saba, lo que desconcertaba a la gente. Se lo haba visto en la cara incluso a Horace. No reaccionaba con los estallidos de celos habituales, y aquello tena que salir por algn sitio. Esa era la conclusin a la que llegaba la gente. Y eso era tambin lo que haba dado credibilidad a su historia: ya haba salido por algn sitio, haba asesinado a uno de los amantes de Melinda. Aquello resultaba ms verosmil que el que hubiese 61

estado aguantando cuatro aos sin hacer ni decir nada. Haber acabado explotando era, al fin y al cabo, lo ms humano. La gente lo entenda. Nadie en el mundo poda probar que no haba asesinado a Malcolm McRae, pens, pero tampoco haba nadie que pudiese probar lo contrario.

VI

Dos semanas y pico despus del baile del 4 de Julio, estaba Vic desayunando con Trixie una maana cuando vio la noticia en el New York Times:

DESCUBIERTO EL ASESINO DEL AGENTE DE PUBLICIDAD El misterio de ocho meses sobre el asesinato de Malcolm McRae ha sido desvelado.

Vic se qued absorto leyndolo, con una cucharada de pomelo suspendida en el aire. La polica haba detenido a un hombre que trabajaba en una tienda de artculos de caballero en el estado de Washington y que haba confesado el crimen; no haba duda alguna de que l era el asesino, a pesar de que todava seguan investigando los hechos. El hombre se llamaba Howard Olney. Tena treinta y un aos, y era hermano de Phyllis Olney, una artista que haba mantenido en tiempos estrechas relaciones con McRae. Olney -deca el peridico- culpaba a McRae de haberle separado artsticamente de su hermana, con la que trabajaba. Eran artistas de club nocturno, especializados en trucos de magia. Phyllis Olney haba conocido a McRae en Chicago y haca ao y medio haba roto su contrato para irse con l a Nueva York. Olney se haba quedado sin un cntimo, ya que su hermana no le envo nunca ningn dinero, a pesar de que se lo haba prometido (y quin hubiera sido capaz de sacarle un cntimo a McRae?), y segn haba declarado Olney, McRae haba abandonado a su hermana dejndola en la miseria. Aproximadamente un ao ms tarde, Olney se haba ido a Nueva York en auto-stop con el propsito deliberado de vengar a su hermana y de paso vengarse a s mismo, matando a McRae. Los psiquiatras que haban visto a Olney decan que mostraba tendencias maniaco-depresivas, que serian probablemente tenidas en consideracin cuando se viese el juicio. -Pap! -Trixie logr por fin distraer su atencin-. Te estoy diciendo que voy a acabarte hoy el cinturn!

Vic tena la impresin de que se lo haba gritado ya tres veces. -Estupendo! Te refieres al cinturn trenzado, claro. -Me refiero al nico cinturn que estoy haciendo este verano -dijo Trixie en un tono 63

que delataba su enfado. Sac un poco de cereal de la bolsita que tena delante y se lo aadi a los cornflakes, lo mezcl todo y luego cogi la botella de ktchup. Trixie atravesaba por un perodo ktchup. El ktchup tena que estar presente en todo, desde los huevos revueltos hasta el pudin de arroz. -Pues estoy deseando verlo terminado -dijo Vic-. Espero que sea lo bastante grande. -Es de talla gigante. -Mejor. Vic se qued mirando sus hombros suavecitos y morenos cruzados por los tirantes del peto de algodn y pens vagamente en decirle que cogiese una rebeca antes de salir. Luego volvi a la lectura del peridico.

Lo distante de la relacin entre el asesino y su vctima, unido al hecho de que aqul no dejase pistas -deca el peridico- convertan el crimen en casi perfecto. Slo despus de varios meses de paciente investigacin sobre todos los amigos y conocidos de la vctima, haba podido la polica dar con el rastro de Olney...

Apareciese o no la noticia aquella tarde en el New Wesleyan mucha gente de Little Wesley, pens Vic, reciba el Times todas las maanas. Al llegar la noche todos los que estuvieran interesados en aquella historia conoceran la noticia. -No quieres huevos con tocino? -pregunt Trixie. Trixie sola pedirle uno de sus trozos de tocino. Y el ahora no tena ganas de comer nada. Vio el enorme cuenco de ktchup con cereales que deba estar incomible, incluso para Trixie. Se levant despacio, fue a la cocina y encend el fuego mecnicamente debajo de una sartn. Coloc en ella dos lonchas de tocino y sinti una ligera sensacin de nusea. -Pap? Tengo cinco minutos justos! -le grit Trixie en tono conminatorio. -Un segundo, gatita -le contest.

-Oye! Desde cundo me llamas a mi gatita? Vic no le contesto. Le contara lo del peridico a Melinda aquella maana antes de que tuviese ocasin de orlo de labios de otra persona. Apenas acababa de ponerle el tocino a Trixie cuando se oy el lejano quejido del autobs del colegio que se acercaba por la calzada. Trixie se levant a toda prisa y recogi su raqueta de bdminton y el gran pauelo rojo de obrero que tanto le gustaba y que llevaba puesto al cuello casi siempre, mientras con una mano agarraba un trozo de tocino. Al llegar a la puerta, gir sobre sus talones, se meti el tocino en la boca y Vic oy el crunch que sus dientes infantiles hicieron al morderlo. -Adis, pap! -dijo. Y desapareci. Vic miro hacia el sof del saln y se acord de la poca en que Mal se sola derrumbar all, teniendo que quedarse a dormir, aunque siempre se haba repuesto lo suficiente para poder pedir que lo trasladasen al cuarto de los huspedes. Se acord tambin de la ltima noche que Ralph haba yacido all con la cabeza en el mismo lugar en que sola apoyarla Mal. A Ralph iba a divertirle la noticia, pens Vic. Y seguro que no tardaba mucho en volver por all. Vic entr en la cocina, calent el caf unos instantes, le sirvi una taza a Melinda y le aadi una cucharadita escasa de azcar. Se dirigi con la taza a la puerta de su dormitorio y llam con los nudillos. -Si? -Soy yo. Te traigo un poco de caf. -Paasa -dijo ella, arrastrando las palabras. Entr; Melinda estaba tumbada boca arriba, con los brazos detrs de la nuca. Llevaba puesto un pijama y dorma sin almohada. Las pocas veces que entraba en su habitacin a despertarla y la vea en la cama, Vic siempre encontraba en ella algo curiosamente espartano. Ese algo poda ser el viento barriendo la habitacin y haciendo ondear las cortinas al abrir la puerta en las ms heladas maanas de invierno. Poda ser tambin una manta tirada por el suelo, porque Melinda, incluso a temperaturas bajo cero, era 65

capaz de mantenerse caliente con prcticamente nada de abrigo. En aquel momento haba, efectivamente, una manta tirada por el suelo y Melinda tenia echada encima slo una sabana, Vic le alarg el tazn de caf. Era su tazn de uso personal, azul y blanco, con su nombre grabado. Hizo una mueca al beberse el primer trago caliente, gru Ahhh!, se dej caer sobre la cama de nuevo y dej que el tazn se bamboleara peligrosamente entre sus dedos. Vic se sent en el banquito que haba frente al tocador. -He ledo esta maana una noticia curiosa -dijo. -Si? Cul? -Han encontrado al hombre que mat a Mal. Melinda se incorpor apoyndose sobre su brazo, y el sueo desapareci de su rostro por completo. -De verdad? Y quin es? Vic llevaba el peridico bajo el brazo y se lo alarg a Melinda. Ella lo ley con avidez, con un parpadeo de diversin que mantuvo a Vic con los ojos fijos en ella. -Bueno, qu te parece? -dijo al fin. -Estoy seguro de que ests encantada -dijo Vic, tratando de ser agradable. Melinda le lanz una mirada penetrante, dura y rpida como una bala y le dijo: -Es que tu no lo ests? -Dudo que tanto como tu -dijo Vic. Ella salto de la cama y se qued unos instantes de pie junto a l, enfundada en su pijama blanco. Estaba descalza y llevaba las uas de los pies pintadas de color carmes. Se qued mirndose al espejo mientras se apartaba el pelo de la cara. -Claro. No ests satisfecho. No podas estarlo. Luego corri al cuarto de bao con la misma agilidad con que lo habra hecho Trixie. Son el telfono en la mesilla de noche de Melinda y, sin dudarlo, Vic pens que era Horace. Tambin el estaba suscrito al Times. Vic sali del cuarto, cruzo el saln y descolg el aparato que estaba en el vestbulo.

-Diga? -Hola, Vic. Has ledo el peridico hoy? A Horace le asomaba la risa, pero una risa amistosa, no malvola. -S. Lo he ledo. -Conocas a ese hombre? -No haba odo hablar de l en mi vida. -Bueno... -Y Horace se detuvo por si quera hablar Vic-. Esto significa el fin del chismorreo. -No he odo casi ningn chismorreo -dijo Vic bastante secamente. -Bueno, bueno. Yo si los he odo, Vic. Y no todos han sido muy benvolos que digamos. -Melinda, como es lgico, est feliz. -Ya sabes lo que opino yo de todo esto, Vic -dijo Horace, vacilando nuevamente, aunque ahora, sin embargo, estaba intentando encontrar las palabras adecuadas-. Creo que has..., bueno, creo que Melinda ha hecho grandes progresos en estos ltimos dos meses. Espero que siga as. Vic oy el ruido de la ducha en el cuarto de bao. Melinda estaba all dentro y no haba descolgado el telfono de su dormitorio; sin embargo, tena un nudo en la lengua. Se senta incapaz de discutir con Horace acerca de sus problemas personales. -Gracias, Horace -pudo articular al fin. Vic sola llegar a la imprenta sobre las nueve y cuarto o nueve y media, pero all estaba ahora a las nueve y diez, esperando a que Melinda acabase de vestirse, esperando a que llegase y le dijera lo que tuviera que decirle aquella maana, y esperando enterarse de adnde iba a ir. Se poda deducir, por lo que se demoraba en arreglarse, que tenan algn objetivo concreto. La oy marcar un nmero en el telfono de su dormitorio, pero no le lleg la voz a travs de la puerta cerrada, y, de todas formas, no le hubiese gustado or lo que deca. No le pareca probable que Melinda fuera a volver con Ralph, sobre todo despus de lo cobarde que haba demostrado ser. Joel estaba en Nueva York, aunque, en caso de que Melinda estuviera 67

decidida a verle, no era una distancia insalvable. Vic cogi un cigarrillo de la caja que haba sobre la mesa de palo de rosa donde estaban las bebidas. Era l quien haba hecho aquella mesa y haba pulido el tablero dejndolo levemente cncavo, con el mismo cuidado con que habra pulido una lente. La haba hecho para sustituir la vieja, tambin obra suya, que se remontaba a la poca de Larry Osbourne y que haba llegado a estar tan mancillada de quemaduras de pitillo y de manchas de alcohol, a pesar de las ceras protectoras con que no dej nunca de cubrirla, que haba perdido el aliciente de restaurarla. Se pregunt cunto tardara la mesa de palo de rosa en cubrirse de cercos de vasos y quemaduras de cigarrillos olvidados. Cuando oy abrirse la puerta del cuarto de Melinda, se sent en el sof para aparecer ante sus ojos embebido en la lectura del peridico. -Te ests aprendiendo la noticia de memoria? -le pregunt. -Estaba leyendo otra cosa. Ha salido un libro sobre alpinismo que me gustara comprar. -Un deporte muy apropiado para ti. Por qu no lo intentas? Melinda cogi un cigarrillo de la caja y lo encendi. Llevaba una camisa blanca, su airosa falda marrn de pana y los mocasines marrones. Agitaba el llavero sin parar golpendolo contra la mano vaca. Pareca nerviosa y desaforada, igual que casi siempre que estaba iniciando un nuevo amoro. Era el estado de nimo que siempre preceda a sus escapadas. -Adnde vas? -le pregunt Vic. -He quedado a comer con Evelyn. As que no vendr a casa a esa hora. Vic no tena la seguridad de que estuviese mintiendo. Su contestacin no le haba informado acerca del lugar adonde iba en aquel mismo momento. Vic se puso de pie, se estiro y se aliso el jersey sobre los pantalones, sin alterarse. -Qu te parece si quedamos esta tarde para tomarnos una copa? Puedes estar en el Chesterfield sobre las seis? Ella frunci el ceo, gir una pierna apoyndose sobre la punta del pie, como una

adolescente, y dijo: -No creo, Vic. En realidad a ti no te gusta. Gracias, de todas formas. -Lo siento -dijo Vic, sonriendo-. Bueno, me tengo que ir marchando ya. Fueron juntos hasta el garaje y cada uno cogi su coche. Vic tard unos minutos en calentar el suyo, pero Melinda en cuestin de segundos desapareci por el sendero en su convertible verde plido.

VII

Dos o tres das despus del desenlace del caso McRae, Vic recibi en su oficina una llamada telefnica de un tal seor Cassell. Le dijo que era agente de la compaa inmobiliaria Binkley de East Lyme y que le haban dado el nombre de Vic para que sirviera de aval al seor Charles De Lisle, que quera alquilar una de las casas de su 69

compaa. -Charles De Lisle? -pregunt confuso Vic. No haba odo jams aquel nombre. -Lamento mucho tener que molestarle, seor Van Allen, pero no hemos podido encontrar en casa a su esposa. Realmente es la seora Van Allen quien figura aqu en mi informe, pero pens que usted podra responder del seor De Lisle igual que ella. Podra decirnos lo que sabe acerca de el para garantizar su solvencia? Tenemos que ofrecer alguna garanta al propietario, me comprende? Vic haba recordado de repente el nombre: era el nuevo pianista del Lord Chesterfield. -Bueno, no s exactamente qu decirle... Me imagino que es una persona de fiar. Hablare hoy al medioda con mi mujer y le dir que le llame a usted por la tarde. -Muy bien, seor Van Allen. Se lo agradeceremos muchsimo. Gracias y buenos das. -Buenos das -dijo Vic. Y colg. Stephen le estaba esperando con unas cuantas muestras de papel nuevas. Se pusieron a mirarlas juntos, colocndolas a la luz de una bombilla desnuda de doscientos vatios, y haciendo un meticuloso escrutinio de todas sus partes para comprobar la consistencia y el espesor que tenan. El papel iba destinado al prximo libro de la Greenspur Press, un libro de poemas de un joven profesor adjunto del Bard College que se llamaba Brian Ryder. Stephen tena mas ojo que Vic para apreciar la delicada textura jaspeada que apareca bajo la luz resplandeciente, pero Vic confiaba ms en su propio criterio a la hora de calibrar la calidad general del papel y de saber cmo tomara las tintas. Miraron seis tipos de papel distintos, eliminaron cuatro a los pocos minutos, y acabaron por elegir uno de los dos que quedaban. -Hago el encargo ahora mismo? -pregunt Stephen. -No estara de ms. La ltima vez nos tardaron un siglo. Vic volvi a su despacho, donde estaba escribiendo unas cartas para rechazar los

manuscritos de tres poetas y un novelista, que haba recibido el mes anterior. Vic escriba siempre personalmente y a mano las cartas de negativa, porque odiaba esa tarea y no le habra gustado encomendrsela a Stephen, y porque consideraba que una carta corts y escrita a mano por el propio editor era la nica manera civilizada de comunicarse con la gente cuyo trabajo era rechazado. La mayora de los manuscritos que reciba eran buenos. Algunos francamente buenos. y le habra encantado publicarlos, pero no poda publicar todo lo que le gustaba; y a los autores de manuscritos que consideraba muy buenos les daba consejos muy atentos,

informndoles de adnde podran enviar sus obras. La mayora de sus cartas decan sobre poco ms o menos: ...Como usted debe saber, la Greenspur Press es una empresa muy pequea. Tenemos slo dos imprentas manuales, y dada la lentitud de nuestros mtodos tcnicos, nos resulta imposible imprimir ms de cuatro libros al ao, como mucho... Usaba un tono modesto, acorde con el espritu de la Greenspur Press, pero se senta muy orgulloso de la lentitud de sus mtodos muy orgulloso del hecho de que su imprenta tardase normalmente cinco das en componer diez pginas. Vic se senta especialmente orgulloso de Stephen Hines y agradeca a la Providencia el haberle encontrado. Stephen tena treinta y dos aos estaba casado y tena un hijo pequeo. Era un hombre tranquilo, con los nervios siempre bien templados, e infinitamente paciente ante cualquier correccin o ajuste de los muchos que la impresin requera. Era tan meticuloso como Vic, y Vic no pens nunca, en sus dos primeros aos de dificultades, que pudiese llevarse bien con alguien tan concienzudo como el mismo. Pero Stephen se haba presentado el solo un da, hacia seis aos, y le haba pedido trabajo. Antes haba estado trabajando para una pequea imprenta comercial de Brooklyn. Le dijo que quera irse a vivir al campo. Y le pareca que podra gustarle trabajar para la Greenspur Press. Vic empez pagndole el sueldo base, pero a las dos semanas le concedi un aumento del veinte por ciento. Stephen al principio lo haba rechazado. Le gustaba la imprenta, le gustaba el campo verde y montaoso. Era de Arizona y contaba que la granja de su padre haba sido arrasada por una tormenta 71

de polvo. Y por aquella poca no estaba casado todava. Haca cinco aos que se haba trado de Nueva York a su chica Georgianne, y se haban casado. Vic fue testigo de la boda. Georgianne era la mujer pintiparada para Stephen, tranquila, modesta y tan enamorada del campo como el mismo. Compraron una antigua casa de huspedes emplazada en una enorme finca entre Little Wesley y Wesley, una casa bien adentrada en el bosque sobre un camino que Stephen tuvo que ensanchar con sus propias manos para que le cupiese el coche. Vic, al principio, les haba ayudado a pagarla, y Stephen le haba devuelto ya tres cuartas partes del prstamo. Senta por Vic verdadera devocin, aunque jams hiciese de ello exhibicin alguna. Lo demostraba ms bien a travs de la actitud de respeto que tenia para con l. Le haba empezado llamando seor, hasta que Vic, al cabo de dos meses, hizo una broma acerca de aquel tratamiento. Ahora Vic no era ni seor Van Allen ni tampoco Vic, y Stephen, cuando se diriga a l, no le llamaba de ninguna manera. El otro miembro de la plantilla de la Greenspur Press era el viejo Carlyle, un hombre pequeo v encorvado de unos sesenta aos, a quien Vic haba rescatado de la indigencia en las calles de Wesley, cuando se encontraba mendigando, pidiendo que le diesen un centavo para tomarse una copa. Vic le invit a la copa y se puso a hablar con l le ofreci trabajo como ayudante para las tareas de carpintera v similares, y como hombre de limpieza. Y Carlyle acepto. Ahora su aficin a la bebida se circunscriba a dos ocasiones al ao: Navidad y el da de su cumpleaos. No tena familia. Vic le pagaba lo suficiente para que pudiese vivir cmodamente en una habitacin que tena alquilada a una vieja seora. La casa se hallaba en la parte norte de Little Wesley. En los cuatro aos que llevaba con Vic, las tareas de Carlyle se haban ampliado bastante, e incluan el envo del correo, el engrase de las mquinas, el ayudar a Stephen a preparar los moldes y el traer y llevar paquetes a la estacin de Wesley. Se haba convertido en un conductor ms o menos de fiar de la furgoneta Dodge, bastante ligera, que estaba siempre aparcada a la puerta trasera de la imprenta. Podra discutirse si Carlyle se ganaba merecidamente o no su salario semanal de sesenta

dlares, pero la Greenspur Press tampoco ganaba para cubrir sus gastos -razonaba Vic- y le pareca que estaba contribuyendo en gran parte a hacer feliz la ltima etapa de la vida de Carlyle al darle un empleo que no le hubiera ofrecido nadie. Puesto que lo peor que poda hacer Carlyle era salirse con la furgoneta del borde del puente del alcantarillado, emborracharse dos veces al ao y mascar tabaco -era un mascador de tabaco empedernido y tena en un rincn de la imprenta una escupidera que sola vaciar con bastante frecuencia-, poda perfectamente quedarse all hasta que se muriese de viejo. El local de la imprenta propiamente dicho era una construccin de una sola planta, pintada de verde oscuro, de tal modo que estaba casi por completo camuflada entre los frondosos rboles que la rodeaban elevndose sobre ella. Tena una forma chocante, ya que originariamente haba sido un pequeo granero de los que se usan para guardar herramientas. En esa habitacin era donde estaban ahora las mquinas y las linotipias. Vic haba construido en un extremo una habitacin cuadrada ms pequea que le serva de oficina, y, en el otro, la habitacin que haca las veces de almacn para el papel y los tipos de imprenta. Para proteger el edificio contra la humedad, Vic haba recubierto todo el exterior con aislante para techos, y luego lo haba recubierto todo, a su vez, de planchas de aluminio, y las haba pintado. Un camino un tanto lleno de baches conduca serpenteando desde la imprenta hasta una sucia carretera ms ancha, que se hallaba a unos doscientos metros. La imprenta estaba a diez minutos en coche de la casa de Vic. El da que recibi la llamada sobre Charles De Lisle, Melinda no estaba en casa a la una. Vic comi solo, mientras lea un libro. Se senta extraamente incmodo, como si alguien le estuviera espiando cuando se paseaba por la casa vaca. Puso los cantos gregorianos y les subi el volumen para poder seguir oyndolos cuando, poco antes de las tres, sali a buscar los herbarios para volver a ponerlos en el garaje. En casa no haba ninguna nota de Melinda, Vic haba ido incluso a la habitacin de ella por si encontraba alguna, aunque nunca sola dejarlas all. Cuando dejaba alguna nota, la pona 73

en medio del suelo del saln. Estar con Charles De Lisle? La pregunta haba aflorado a la superficie de la mente de Vic como una burbuja, que tuvo una pequea y desagradable explosin cuando le llegaron las palabras. Y por qu iba a pensar eso? Tena un recuerdo muy vago del rostro de De Lisle. Le pareca recordar que era un tipo moreno, de cara delgada y cetrina, con el pelo bien engomado de brillantina. Vic record haber pensado que pareca un delincuente italiano. Slo le haba visto una vez, segn crea, una tarde de haca tres semanas cuando estaba tomando una copa con Melinda en la barra del Lord Chesterfield. Melinda no haba hecho un solo comentario acerca de su forma de tocar el piano, lo cual a Vic le pareci bastante inslito. Se sacudi de la cabeza a Charles De Lisle. Algo en lo que no quera caer jams era en sospechar que tena un fundamento para la sospecha. Melinda, mientras no se demostrase su culpabilidad, era siempre inocente. Melinda segua sin aparecer por casa cuando Vic lleg aquella tarde a las siete menos cuarto. Trixie llevaba all desde las cuatro y media, y Vic le pregunt si saba algo de su madre. -No -contest Trixie con indiferencia. Estaba tumbada en el suelo boca abajo, leyendo la pgina de humor del New Wesleyan. Trixie se haba acostumbrado a que su madre faltase de casa a horas extraas. Era lo que haba conocido la mayor parte de su corta vida. -Quieres que juguemos un rato a los crucigramas? -le pregunt Vic. Trixie le miro sopesando la propuesta. Su carita ovalada y besada por el sol le evoc a Vic de repente la imagen de una bellota, una bellota flamante y reluciente recin sacada del rbol con un extremo puntiagudo que sera la barbilla de Trixie y una caperuza que estara formada por el recto flequillo y el pelo lacio que acababan de cortarle a la altura de las orejas. -De acuerdo! -dijo por fin Trixie, levantndose de un salto y yendo a buscar la caja

del juego de crucigramas que estaba en una de las libreras. En ese momento son el telfono y Vic lo cogi. Era Melinda. -Vic, volver a casa sobre las ocho. Cena t si quieres; pero voy a llevar a una persona a tomar una copa. Si no te molesta -aadi con cierta pesadez, que indicaba que ya se haba tomado unas cuantas-. De acuerdo? -De acuerdo -dijo l; y tambin saba a quin iba a llevar-. De acuerdo, hasta ahora. -Adis. Hasta ahora -dijo ella. Colg el telfono. -Mam no vendr hasta dentro de una hora, preciosa -dijo Vic-. Tienes hambre? -No tengo ninguna hambre -dijo Trixie. A Trixie le encantaba comer con ellos. Era capaz de esperar horas, aunque el lmite que le haba puesto Vic eran las nueve, con tal de poder cenar a la mesa con ellos. Solan cenar sobre las ocho y media. Esta noche, pens Vic, no iba a ser as. Hizo un esfuerzo por concentrarse en el juego. El y Trixie haban establecido el pacto de que ella hiciese dos jugadas por cada una de las de l, con el fin de concederle cierta ventaja. Trixie tena ya una ortografa mejor que la de su madre, aunque a Vic no le pareciera diplomtico decrselo a ella. Vic le haba enseado a leer cuando tena tres aos. Estaba ya bien avanzada la segunda partida, Trixie se haba comido un buuelo de chocolate con ktchup, y estaba oscureciendo por momentos, cuando se oy el ruido de dos coches que se acercaban. Trixie los oy tambin y meneo la cabeza. -Vienen dos -dijo. -Tu madre trae un invitado. -Quin es? -No lo s. Slo ha dicho una persona. Te toca a ti, Trix. Oy la voz confusa y grave de Melinda, sus pasos sobre el camino empedrado. Luego abri la puerta. -Hola! -dijo-. Pasa, Charley. Vic, te presento a Charley De Lisle. Charley, ste es mi 75

marido. Sus gestos eran muy superficiales. Vic se haba puesto de pie. -Encantado -dijo. Charley murmur algo y asinti. Pareca sentirse incmodo. Tendra unos treinta y cinco aos, era de complexin ligera y no muy alto, y tena los ojos bastante juntos y de mirada furtiva. Sobre ellos las cejas formaban un trazo continuo. -Charley es el pianista del Lord Chesterfield -dijo Melinda. -S. Ya lo s. Y qu, le gusta nuestra ciudad? -pregunt Vic amablemente. -Me gusta mucho -dijo Charley. -Sintate, Charley. No nos pones una copa, Vic? Qu quieres tomar? Charley murmur que le gustara un whisky de centeno con hielo. Vic se fue a la cocina a preparar las copas. Prepar primero la de Charley y luego dos escoceses con agua para l y Melinda. Tambin le sirvi a Trixie un zumo de naranja. Cuando volvi al saln, Trixie segua de pie en medio de la habitacin, mirando fijamente hacia Charley De Lisle con una expresin neutra de curiosidad. Vic reparti las copas en una bandeja. -Hoy he recibido una llamada acerca de usted -le dijo Vic a Charley. Charley le miro con incomprensin y sorpresa. -Un agente inmobiliario quera saber si yo le conoca. Lamento no haber podido darle muchas referencias -dijo Vic con una sonrisa amistosa. -Pero bueno! Te han llamado a ti? -dijo rindose Melinda-. Lo siento Vic, yo los llamare maana -aadi con aburrimiento-. Pero Charley ya tiene su casa. Se traslada maana. Es una magnfica cabaa en el bosque. Te acuerdas de aquella casita que haba a unos tres kilmetros al sur de East Lyme? Creo recordar que te llev una vez a verla. Me haba enterado de que estaba vacante desde la primavera, y pens que Charley la preferira con mucho a un hotel, porque se va a quedar aqu seis semanas ms, as que por fin di con el agente inmobiliario que la controlaba y se la pude alquilar. A Charley le entusiasma.

Melinda estaba buscando un disco para poner. -Cuanto me alegro -dijo Vic. Se le pas por la cabeza que Melinda deba de haber llevado a alguien ms a aquella cabaa. Tres kilmetros al sur de East Lyme suponan tres kilmetros menos de distancia a Little Wesley de lo que haba imaginado. Pero intent neutralizar sus pensamientos, lo intent con todas sus fuerzas. No tena razn alguna para sentir hostilidad haca el seor De Lisle, que pareca estar asustado hasta de su propia sombra. Melinda se haba decidido al fin por los discos de piano, y tena el volumen un poco demasiado alto. Cuando cay el segundo disco sobre el plato, le pregunt a Charley si saba quin era el pianista. Y lo saba. Vic fue a servir otras copas para l y para Melinda. Charley se limitaba a seguir dando sorbitos de la suya. Cuando volvi a la habitacin, Melinda le estaba diciendo a Trixie: -Por qu no te vas a jugar a tu cuarto, preciosa? Aqu lo ests poniendo todo patas arriba. Trixie se dedicaba, con aire ausente, a hacer pequeas construcciones con las piezas del juego de letras frente a la chimenea. Al or a su madre, suspir y empez a recoger las piezas y a meterlas en su caja a un ritmo que podra hacer durar aquella tarea hasta unos veinte minutos. -Tu copa no est envenenada, sabes? -le dijo Melinda a Charley. -Ya lo s -contest el, sonriendo-. Pero tengo que cuidarme la ulcera. Y adems esta noche trabajo. -De todas maneras espero que te quedes a cenar. No tienes que trabajar hasta las once. De aqu a Ballinger puedes llegar en seis minutos. -En cohete, es posible -dijo Vic, sonriendo-. Pero ser mejor que se d un margen de veinte minutos si quiere seguir con vida. -Charley trabaja de once a doce en el hotel Lincoln de Ballinger -le inform Melinda a 77

Vic. Poda haberse empolvado la nariz, pero a pesar de todo estaba muy guapa con el pelo rubio oscuro suelto y como volndole hacia atrs, tal como se lo haba dejado el viento. Su rostro suave y ligeramente pecoso resplandeca bronceado por el sol, y emita en aquel momento un hermoso fulgor animal. Todava no haba bebido lo bastante para empezar a languidecer. Vic entenda por qu los hombres la encontraban fascinante, incluso irresistible, cuando tena el aspecto de ahora. Se inclino hacia Charley y le puso la mano en el brazo. -Charley, te quedas a cenar? Y, sin esperar respuesta, se puso en pie de un salto. -Dios mo! Me he dejado la carne en el coche! He comprado en Hansen's una carne maravillosa. Y sali corriendo de la casa. A pesar de todo, Charley segua rechazando de plano el quedarse a cenar. -Tengo que marcharme ya -dijo en cuanto se termin la primera copa. -Bueno, no creers que vamos a dejarte marchar sin que toques algo dijo Melinda. Charley se levant dcilmente, como si supiese que de nada serva ponerse a discutir con Melinda, y se sent al piano. -Queras algo en especial? -pregunt. Melinda estaba levantando la tapa del piano. -Lo que t quieras -dijo. Charley toc Viejo cielo de leche y mantequilla. Vic saba que era una de las canciones preferidas de Melinda, y Charley tambin deba saberlo, porque le haba dirigido un breve guio nada ms empezar a tocar. -Me encantara saber tocar mas -dijo ella cuando termin-. Se tocar, pero no as. -A ver, a ver -dijo Charley, levantndose del banquito. Melinda sacudi la cabeza. -Ahora no. Crees que podras llegar a ensearme a tocar como t?

-Si ya sabes tocar algo, desde luego -dijo contundente Charley-. Y ahora s que me marcho. Vic se levant. -Encantado de conocerle -dijo. -Lo mismo digo, y muchas gracias. Y Charley recogi su gabardina. Melinda sali con l hasta el coche. Tard en volver unos cinco minutos. Cuando volvi a entrar, ninguno de los dos dijo nada durante un buen rato, al cabo del cual, Melinda pregunt: -Tienes algo nuevo que contarme hoy? -Nada -dijo Vic, porque no le habra escuchado si le hubiese contado algo que fuese nuevo-. Creo que ya va siendo hora de que cenemos, no te parece? Melinda estuvo ms agradable de lo habitual durante el resto de la noche. Pero al da siguiente volvi a estar ausente de casa a la una, y luego casi hasta las ocho. Segn deca, Charley De Lisle le estaba dando clases de piano por las tardes.

VIII

Vic estaba perfectamente al tanto de lo que haba empezado a pasar, e intent que Melinda admitiese los hechos y pusiese fin a la historia, antes de que se difundiese por toda la ciudad. Melinda se limit a contestarle tranquilamente que le pareca que estaba yendo demasiado lejos en sus suposiciones respecto a Charles De Lisle. -Ests viendo visiones -le dijo-. Es la primera persona con la que puedo hablar despus de meses sin que me trate despectivamente, y t vas y la odias. Lo nico que 79

te pasa a ti es que no quieres que disfrute de la vida, eso es lo que te pasa. Era capaz de decirle cosas como aqulla en el tono de quien estuviera completamente convencido de ello. De hecho poda llegar a bloquearle hasta el punto de hacerle preguntarse si de verdad Melinda se creera lo que estaba diciendo. Haciendo un esfuerzo por ser justo con ella, intent ver las cosas como ella se las contaba, e intent convencerse a s mismo de que era imposible que pudiera sentirse atrada por un grasiento musiquillo de night-club de mirada enfermiza. Pero no era capaz de lograr convencerse. Melinda haba negado de igual forma toda insinuacin respecto a Jo-Jo, y Jo-Jo tambin le resultaba repelente a Vic. Y sin embargo haba sucedido lo que era de temer. Hay que ver lo gracioso que era Jo-Jo una carcajada al minuto. Y luego se haba portado tan bien con Trixie. Y ahora resultaba que este De Lisle era un excelente pianista. Le estaba enseando a Melinda a mejorar su estilo. ltimamente acuda a su casa despus de las tres, un par de veces por semana, cuando Vic ya se haba ido, y le daba clase a Melinda hasta las cinco, hora en que tena que volver a trabajar al Lord Chesterfield. Trixie sola estar en casa por las tardes, qu peligro haba entonces en que fuese De Lisle? Sin embargo, algunas veces Melinda no se presentaba a comer, y tampoco siempre dedicaban la tarde a tocar el piano, porque Vic haba visto una vez que un cenicero que estaba a las dos sobre el teclado segua sin haber sido cambiado de posicin cuando el volvi a las siete a casa. Algunas veces a donde iban era a casa de Charley De Lisle, que no tenia piano alguno. -Pero qu es lo que quieres que piense de este asunto? -le pregunt Vic. -Nada! No me explico qu es lo que te sorprende tanto! Era de todo punto intil hacerle notar a Melinda que Charley De Lisle era la nica persona a la que haba visto y de la que haba hablado a lo largo de dos semanas. Intil tambin, y adems embarazoso, decirle que hasta Trixie estaba al tanto, y que ya estaba empezando a aceptarlo como un hecho consumado. Durante la segunda semana de presencia de Charles De Lisle, Vic lleg a casa una

tarde de las que Melinda no haba vuelto todava, y Trixie le dijo, como quitndole importancia: Supongo que estar en casa de Charley. Cuando yo he venido ya no estaba aqu. Aquello le haba herido mucho, incluso ms que la forma en que Trixie se haba quedado mirando a Charley la primera noche. Vic se acordaba del momento en que entr en el saln con dos copas recin servidas y vio a Trixie retrepada en el brazo de la butaca, mirando fijamente a Charley con los ojos bien abiertos y una expresin de penetrante curiosidad, que no dejaba de traslucir tambin su absoluta impotencia. Trixie le haba mirado como si estuviese totalmente convencida de que en aquel momento estaba mirando al hombre que haba de ocupar el lugar vacante dejado por Ralph, y de que a ese hombre iba a verlo con mucha frecuencia a partir de entonces; tanto si le gustaba como si no, tanto si se mostraba amable con ella como si no. El recuerdo de Trixie mirando a Charley desde la butaca lleg a obsesionarle. Se dio cuenta de que era aqul el primer instante en que la sospecha daba paso a la certeza absoluta. Y le pareci tambin comprender que Trixie, en su inocencia, haba estado segura intuitivamente de lo que l, por aquel entonces, slo sospechaba. Con un tono ligero y bromista, dijo Vic: -No me favorece en absoluto el estar casado contigo, no te parece? A lo mejor si fuera un completo extrao y apareciese inesperadamente, tendra ms xito contigo. Tengo dinero, no soy muy feo y tendra muchas cosas interesantes de que hablarte... -Como cules? Caracoles y chinches? Melinda se estaba vistiendo para salir con Charley aquella tarde. Se estaba ajustando el cinturn que le haba regalado Vic y anudando al cuello un pauelo amarillo y prpura que tambin le haba regalado l, despus de una meticulosa eleccin. -Antes pensaba que los caracoles eran interesantes y que otras muchas cosas tambin lo eran, hasta que se te empez a atrofiar el cerebro. -Muchas gracias por el cumplido. Estoy muy contenta con el cerebro que tengo, tu haz con el tuyo lo que te d la gana. Era domingo. A Vic le hubiera gustado llegarse hasta Bear Lake con Melinda y con 81

Trixie a remar un rato. El y Melinda en la barca de remos, y Trixie en su canoa. Los fines de semana eran la nica ocasin que tenia Trixie para ir al lago, y le encantaba. Y tambin le haba gustado a Melinda haca unas dos o tres semanas. Pero iba a salir con Charley. Y, segn deca Melinda, iban slo a pasear por el campo. Pero el caso era que no se quera llevar a Trixie con ellos. -A lo mejor no estoy en casa cuando vuelvas -dijo Vic. -Ah s? Y adnde vas? -He pensado ir a ver a Blair Peabody con Trixie. -Ya -contest ella. Y a Vic le pareci que no le haba odo siquiera. -Bueno, Vic, pues hasta luego -le dijo al pasar por su lado en el vestbulo-. Que te diviertas con Blair. Vic se qued de pie en el saln, oyendo cmo se alejaba por la callejuela el ruido del motor. Pens que no deba haberle dicho lo de que se le estaba atrofiando el cerebro. No le beneficiaba en absoluto insultarla. Y lo lamentaba. Lo mejor era tomrselo con calma y ligereza, como si no estuviera resentido por nada, como si no hubiese nada por lo que estar resentido, como si fuese a cansarse de Charley al cabo de una semana o dos. Si le mostraba el desagrado que senta por Charley, no hara m<s que impulsarla a ir tras l, slo por llevarle la contraria. Tena que cambiar de tctica por completo y empezar a ser un buenazo y esas cosas. Por lo que deca Melinda, Vic tena que reconocer que De Lisle no era ni guapo ni divertido, a no ser al piano. Pero tambin tena que admitir que el ser un buenazo con Jo-Jo y con Ralph Gosden no le haba llevado a ninguna parte. Y l solo pensamiento de imaginarse a Melinda arrastrando a Charley a las fiestas de los Cowan y los Meller (cosa que no haba sucedido an pero que no tardara en llegar, de eso estaba seguro), la vergenza de tener que respaldar socialmente a un rufin como Charley De Lisle, le pareca demasiado para poder soportarlo. Y adems todo el mundo sabra perfectamente que Melinda se haba agarrado al primer hombre que se le haba aparecido despus de hacerse pblica la

historia de McRae. Ahora todo el mundo sabra tambin que el se senta asqueado y que era impotente para combatirlo, por muy indiferente que pretendiese mostrarse, ya que resultara a todas luces evidente que lo que haba intentado al difundir lo de McRae era alejar a los amantes de Melinda. Trat de sobreponerse. Qu otra alternativa le quedaba, aparte de tratar a De Lisle con cortesa y amabilidad? Degradarse a si mismo demostrando que el seor De Lisle era merecedor de su irritacin. Degradarse tratando de encontrar satisfaccin en interrumpir el amoro. Pero esos no eran sus mtodos, ni lo haban sido nunca. No, la actitud correcta era la de mantener la cortesa y portarse civilizadamente, pasara lo que pasara. Puede que as acabase perdiendo, puede que as fuese objeto de burla y escarnio, pero de la otra forma se que perdera con toda seguridad, perdera el respeto de Melinda y su amor propio, tanto si lograba interrumpir los amoros como si no. No fue a visitar a Blair Peabody. Janey Peterson llam a Trixie, que la invit a ir a su casa. Y Trixie pareca estar tan feliz de quedarse all jugando si iba a verla Janey, que Vic decidi pasarse la tarde leyendo a Tiberio. El padre de Janey la acompao hasta la puerta, y Vic se qued hablando unos minutos con l en el porche. Era un hombre de complexin robusta y pelo rubio, del que emanaba un aire de franqueza y modestia muy agradable. Llevaba una bolsa de rosquillas caseras recin hechas, y Janey y Trixie, despus de coger un par de ellas, desaparecieron. Vic y Peterson se quedaron all masticando con placer y charlando sobre los macizos de hortensias que haba en el porche delantero, y que estaban ahora brotando en todo su esplendor. Deca Peterson que las suyas eran ms jvenes, y por lo visto deban de serlo demasiado para brotar aquel ao, ya que no lo haban hecho. -Llvate un par de las nuestras -dijo Vic-. Tenemos de sobra. Peterson se resista, pero Vic se fue a buscar al garaje la horca de jardinera y un par de sacos de arpillera, y desenterr dos de los arbustos de hortensias. Haba cuatro 83

repartidos desordenadamente por el csped y daba la casualidad de que Vic detestaba las hortensias. O por lo menos las detestaba aquella tarde. Aquel enorme racimo de brotes color pastel tena un aspecto deslucido e inspido. Le entreg a Peterson los dos arbustos, con las races envueltas en la arpillera, y le dio muchos recuerdos para la seora Peterson. -Se va a volver loca de alegra cuando los vea -dijo Peterson-. Van a embellecer mucho el csped. Salude tambin a su esposa de mi parte. Est en casa? -No. Ha salido a ver a una amiga -contest Vic. Peterson asinti. Aunque no estaba seguro de ello, a Vic le haba parecido notar que Peterson se pona algo violento al mencionar a Melinda. Le salud con la mano cuando el coche estaba arrancando y luego se volvi hacia la casa. El csped tena el aspecto de haber recibido el impacto de dos bombas. Y lo dej as. Melinda volvi a las siete menos cuarto. Vic oy llegar el coche y al cabo de unos segundos se dirigi desde su cuarto al saln, con el propsito deliberado de coger unos cuantos suplementos del Times dominical. Estaba casi seguro de que De Lisle ira con ella. Pero Melinda lleg sola. -No me cabe duda de que esta tarde me habrs estado imaginando sumida en abismos de perversidad -dijo-, pero hemos ido a las carreras. He ganado ocho dlares. Qu te parece? -No he estado imaginndome nada -dijo Vic con una sonrisa. Luego puso la radio. Quera or a un locutor nuevo que daba noticias a las siete. Janey Peterson se qued a cenar con ellos y luego Vic la acompao a su casa en coche. Tena la certeza de que Melinda iba a aprovechar su ausencia para telefonear a Charley. A Charley le haban instalado el telfono casi de inmediato, porque Melinda haba puesto en juego toda su influencia -o ms bien la del apellido Van Allen- para conseguir que la compaa instalase el aparato sin la demora habitual de dos o tres semanas. Vic deseo que Melinda no hubiera dicho lo de abismos de perversidad. Deseo

que no fuese tan cruda. No siempre lo haba sido. La culpa la tenia, por supuesto, la clase de compaas que buscaba. Por qu haba tenido que decir aquello aunque realmente no hubiera llegado a nada con De Lisle ni tuviera intencin de llegar? Cuando una mujer tan atractiva como Melinda se ofrece servida en bandeja, por qu iba a resistrsele un hombre como De Lisle? La moral de la resistencia era algo que ya no sola darse tan frecuentemente. Eso eran cosas propias de gente como Enrique III de Francia a la muerte de su esposa la princesa de Cond. Haba devocin en la actitud de Enrique III, sentado en la biblioteca para el resto de sus das, junto a sus recuerdos de la princesa y haciendo diseos de tibias y calaveras para que Nicols Eve ilustrase para l las cubiertas y portadas interiores de sus libros. Era muy posible que los psiquiatras modernos hubieran tachado a Enrique de psicpata. Durante la semana siguiente Charley De Lisle fue a cenar dos veces, y una noche se fueron los tres a un concierto al aire libre que daban en Tanglewood, aunque Charley tuvo que marcharse antes de que acabara para poder estar en el hotel Lincoln sobre las once. Una de las noches que ceno con ellos era lunes, el da que libraba, y se pudo quedar hasta despus de las once. Vic aquella noche se despidi sobre las diez, se fue a su cuarto y no volvi. Charley y Melinda haban estado tocando el piano, pero Vic oy cmo se detena la msica en cuanto el desapareci. Por fin, Vic se meti en la cama y se durmi, aunque ms tarde le despertase el ruido del coche de Charley De Lisle. Miro la hora en su reloj de pulsera y vio que eran las cuatro menos cuarto. A la maana siguiente, Vic llam a la puerta del dormitorio de Melinda sobre las nueve, llevndole una taza de caf. Acababa de llamarle Stephen para decirle que su mujer no se encontraba bien y que no quera dejarla sola. Le haba preguntado si sera posible que Melinda fuera a su casa para sustituirle, ya que otras mujeres a las que haba llamado estaban de vacaciones con sus maridos. Melinda no contest a la llamada de Vic y entonces el empuj la puerta, que se abri sin dificultad. La habitacin estaba vaca. La colcha beige de la cama estaba excepcionalmente lisa y tirante. Vic volvi a la cocina con la taza de caf y verti el contenido por el fregadero. 85

Luego se fue a la imprenta. Llam a Stephen para decirle que Melinda haba tenido que salir muy temprano porque haba quedado con una amiga para ir de compras a Wesley, pero que tena que volver al medioda y que entonces le volvera a llamar. Vic telefone a casa a las once y a las doce. A las doce ya estaba de vuelta y Vic le pregunt en un tono de voz perfectamente normal qu tal estaba y le cont lo de Georgianne. Georgianne estaba embarazada de seis o siete meses, segn crea Vic. Stephen haba llamado al mdico y no pareca que fuese a abortar, pero necesitaba tener a alguien con ella. -Por supuesto que s -dijo Melinda-. Ir encantada. Dile a Stephen que en media hora estoy all. Pareca deseosa de ir, no slo por expiar as sus pecados de la noche anterior -supuso Vic- sino tambin porque le gustaba de verdad hacer favores a los dems, llevar a cabo misiones misericordiosas. Una de las virtudes de Melinda, curiosa tal vez, era que le gustaba cuidar a la gente enferma y ayudar a los extraos cuando se vean en apuros, como alguien con una rueda pinchada, un cheque que no poda cobrarse o una nariz sangrante. Era la nica va de escape que tomaba su instinto maternal: hacia los extraos en apuros. Vic pens que la noche que Melinda haba pasado fuera no iba a mencionarse, pero Charles De Lisle estuvo un poco raro con l la vez siguiente que lo vio, ya que careca del aplomo suficiente para comportarse como si nada hubiera sucedido. Se mostr un poco ms servil y huidizo. El hecho de que De Lisle no se atreviese a hacerle frente en absoluto era lo que ms le irritaba a Vic. La velada en Tanglewood tuvo lugar dos das despus, y Vic aquella noche estuvo tranquilo y afable. Incluso pag las copas que se tomaron en el intermedio, aunque eran tambin los Van Allen quienes haban comprado las entradas. El seor De Lisle pareca sentirse muy satisfecho de s mismo. Tena un trabajo veraniego agradable en las gratas y deliciosas Berkshires5 y una amante disponible a quien no tena que pagar,
5 Se refiere a las colinas de Berkshire, al oeste de Massachusetts, en Estados Unidos, zona donde

sino que, por el contrario, le invitaba a beber y lo alimentaba, y de la que encima no tena que sentirse responsable porque estaba casada. Y para colmo de dichas, al marido le daba lo mismo! Vic pens que el mundo de De Lisle deba ser realmente un mundo de color de rosa. El viernes de aquella misma semana, Vic se encontr con Horace Meller en la droguera y Horace insisti en que se tomasen juntos una copa rpida antes de marcharse a casa. Horace quera ir al Chesterfield. Pero Vic propuso que fuesen a una pequea cervecera que se llamaba Mac's y estaba a dos manzanas de distancia. Pero Horace insist en lo del Chesterfield alegando que slo tenan que cruzar una calle, as que Vic asinti, pensando que al otro le iba a parecer raro que se pusiera a discutir sobre aquello. El seor De Lisle estaba al piano cuando entraron en el bar, pero Vic no miro en aquella direccin. Haba gente sentada en cuatro o cinco mesas, pero Melinda no estaba entre los clientes, como pudo comprobar Vic lanzando, nada ms entrar, una mirada rpida. Se quedaron en la barra y pidieron whisky con soda. -La semana pasada te echamos de menos en el club -dijo Horace-. Mary y yo no pasamos del primer hoyo. Te estuvimos esperando. -Me quede leyendo -dijo Vic. -Qu tal Melinda? A ella tampoco la he visto ltimamente. -Muy bien. Ha estado yendo a nadar con Trixie al club. Pero los domingos es precisamente cuando no van. Melinda haba llevado a su hija a la piscina una sola vez y eso despus de muchas splicas por parte de Trixie. El seor De Lisle dej de tocar, y unas cuantas personas aplaudieron. Vic era consciente de cmo se pona en pie para saludar y saltaba despus del estrado para dirigirse al vestbulo contiguo. -Me alegro de que est volviendo al redil -dijo Horace-. Espero que me perdones por
supuestamente estn Wesley y Little Wesley. (N de la T.)

87

haberte hablado a veces de Melinda. Nunca pretend inmiscuirme en tus asuntos. Supongo que eso lo sabes, Vic. -Por supuesto que lo s, Horace! Horace se haba acercado ms a l y Vic le miraba a los ojos, aquellos ojos castaos tan serios, enmarcados por las espesas cejas y por las bolsas que le formaban arruguitas en la parte de abajo. Vic se dio cuenta de repente de que Horace estaba ya rondando los cincuenta. Deba de saber bastante ms que el con sus treinta y seis. Horace se puso erguido y Vic pudo darse cuenta de su turbacin, de que le haba sido violento verse obligado a soltar aquel discurso. Vic estaba pensando ahora cul sera el comentario ms adecuado. -Quiero que sepas, y Mary piensa lo mismo -dijo Horace-, que sabamos que las cosas se iban a arreglar, y que nos alegramos en el alma de que haya sido as. Vic asinti sonriendo. -Gracias, Horace. Sinti una sbita y aterradora depresin, como si en algn lugar su alma se hubiera deslizado por la pendiente de una colina para caer en las tinieblas. -Por lo menos es lo que supongo, que las cosas se estn arreglando dijo Horace. -S, eso creo. -La noche que fuimos a tu casa encontr a Melinda con un aspecto estupendo. Y tambin la noche del baile del club. Vic record que la noche que los Meller haban ido a su casa fue slo dos das despus del baile. Y haca solamente dos noches que los Meller les haban invitado a su casa para que oyeran unos discos nuevos que haba comprado Horace. Pero Melinda estaba demasiado cansada, despus de pasar la noche con De Lisle, como para ir. Los Meller no haban visto juntos todava a Charley y a Melinda. Con slo dos minutos que los viesen, les bastara para comprender lo que estaba ocurriendo. Melinda haba estado mucho ms encantadora con la gente durante la poca en que circul la historia de McRae. A eso se refera Horace cuando deca que haba vuelto al redil.

-Te veo muy pensativo esta noche -dijo Horace-. Cul es el prximo libro que sacas? -Un libro de poemas -dijo Vic-. De un joven que se llama Brian Ryder. Me parece que un da te ensee un par de poesas suyas en la oficina. -Ah, s! Ya me acuerdo. Para mi gusto eran un poco metafsicas, pero... -Horace se sonri, se hizo un silencio, y luego continu-: He odo decir que los Cowan piensan dar una fiesta al aire libre dentro de poco. Quieren festejar el nuevo libro de Phil. Est a punto de terminar la segunda parte. Evelyn dice que tiene la impresin de que han estado recluidos y han tenido que olvidarse de los amigos, as que quiere dar una fiesta por todo lo alto, con farolillos y hasta con disfraces, segn creo -dijo Horace con una risita sofocada-. Supongo que acabaremos todos de cabeza en la piscina para refrescarnos. En ese momento el seor De Lisle estaba obsequiando a su auditorio con La cancin del Moulin Rouge. Ligera, suave y sentimental. Melinda la haba estado tocando ltimamente, tratando de imitar el estilo de Charley. Vic tena ganas de preguntarle a Horace: Conoces a Charley De Lisle? Ya lo conocers. Antes de la fiesta de los Cowan, casi seguro. -Qu te parece el pianista nuevo? -pregunt Horace-. Contribuye a dar un aire neoyorquino a este viejo local nuestro. -Yo creo que es bastante bueno, no? -Yo preferira el silencio. Este ao le deben de ir muy bien los negocios a Lesley. Tengo entendido que todas las habitaciones estn reservadas. Y hoy hay aqu casi una multitud. Horace se haba dado media vuelta y estaba mirando a De Lisle, a quien se vea de perfil. Vic hubiera deseado declarar en voz firme: Ese hombre ha tenido una cita con mi mujer esta tarde. No quiero verle ni orle. -Sabes cmo se llama? -pregunt Horace. -No tengo ni idea -dijo Vic. -Tiene pinta de italiano. 89

Horace se volvi otra vez de frente a la barra. Pareca un italiano de la peor especie, aunque Vic no crea que lo fuese, y era un insulto para la raza italiana aseverar tal cosa. No pareca pertenecer a ninguna raza en particular, sino que era ms bien una extraa amalgama de las peores caractersticas de los diversos pueblos latinos. Tena pinta de haberse pasado la vida esquivando puetazos, que sin duda deba de haberse merecido. -Te da tiempo de tomarte otro medio? -pregunt Horace. Vic sali de su ensimismamiento. -Ms bien no, Horace. Le he dicho a Melinda que esta tarde llegara sobre las seis y media. -Muy bien. Pues llegaras -dijo Horace, sonriendo. Vic insisti en pagar la ronda. Luego salieron juntos al aire fresco de la tarde.

IX

La fiesta de los Cowan fue un baile de disfraces. La gente tena que asistir vestida como su hroe o herona favoritos, bien fuesen reales o de ficcin. A Melinda le estaba costando mucho trabajo decidir a quin iba a encarnar. No le satisfacan mucho ni Mara, reina de Escocia, ni Greta Garbo ni Annie Oakley ni Cleopatra, y tena el presentimiento de que a Scarlett O'Hara ya deba de haberla elegido alguien, aunque Vic le dijo que lo dudaba. Melinda se puso en lugar de todas ellas, imaginndose con detalle el vestido que le cuadrara a cada una. Le daba la impresin de que tena que haber un personaje que fuera ms apropiado para ella, slo era cuestin de encontrarlo. -Madame Bovary? -le sugiri Vic.

Por fin se decidi por Cleopatra. Charley De Lisle iba a tocar el piano en la fiesta de los Cowan. Melinda lo haba organizado as. Le cont a Vic con un tono ingenuo de triunfo que haba convencido a Charley de que tocase por cincuenta dlares en vez de por los cien que peda, y le dijo tambin que a Evelyn Cowan el precio no le haba parecido nada exagerado. Vic sinti que una cierta sensacin de asco le revolva el estmago. -Crea que iba a ir slo como invitado. -S, pero entonces no hubiera tocado. Se siente muy orgulloso de su trabajo. Dice que ningn artista debera regalar su arte. En una habitacin llena de desconocidos dice que jams tocara el piano gratis. No sera profesional. Y entiendo lo que quiere decir. Siempre entenda lo que De Lisle quera decir. Vic no haba hecho ltimamente ningn comentario acerca de De Lisle ni del tiempo que Melinda se pasaba fuera de casa. La situacin no haba cambiado, aunque De Lisle no haba vuelto a venir a cenar ni Melinda a pasar la noche fuera. Tampoco haba habido ningn acontecimiento social al que Melinda hubiese podido llevar a Charley, as que lo ms probable era que ninguno de sus amigos sospechase nada todava, pens Vic, aunque Evelyn Cowan poda perfectamente empezar a sospecharlo ya. Y evidentemente todo el mundo lo sabra despus de la fiesta de los Cowan. Por eso que Vic senta terror de que llegase. Deseaba no asistir, escabullirse de alguna forma, y, sin embargo, saba que su presencia tendra alguna influencia represora sobre Melinda, y que en buena lgica era mejor que asistiese. En muchas ocasiones la lgica no era ningn consuelo. El Jenofonte se estaba imprimiendo. Stephen se qued en la imprenta todo el da sacando una pgina cada diez segundos. Vic le relev tres o cuatro veces a lo largo del da mientras el descansaba cambiando de tarea. Georgianne, la mujer de Stephen, haba dado a luz a su segundo hijo despus de siete meses de embarazo. Tanto ella como el nio estaban bien. Stephen pareca ms feliz que nunca, y su felicidad inundaba el local durante aquel mes de agosto. Vic prepar la otra mquina para poder 91

trabajar al mismo tiempo que Stephen. Slo podan tirar cinco pginas a la vez, porque no tenan ms tipos de letra griegos, pero slo con aquellas pginas Stephen habra tenido para un mes entero sin la ayuda de Vic. Iban a sacar cien ejemplares. Vic igualaba a Stephen en aguante imprimiendo, y le gustaba permanecer en silencio, hora tras hora, con el solo sonido de los tipos golpeando el papel y el sol del verano entrando por las ventanas abiertas e iluminando con sus rayos las frescas pginas recin impresas. Todo era orden y progreso en la imprenta durante el mes de agosto. A las seis y media o las siete de la tarde Vic sala de aquel mundo pacfico para adentrarse en el caos. Ya desde que empez a trabajar en la imprenta siempre que sala de ella entraba en una situacin menos apacible, pero hasta entonces aquellos dos mundos no haban entrado en conflicto tan profundamente. Aquel conflicto nunca como entonces le haba dado la impresin de estarle partiendo en dos. Vic no pens en su disfraz para la fiesta de los Cowan hasta el da anterior, y se decidi por Tiberio. El traje era sencillo, una toga color harina de avena hecha con una de las cortinas que antes colgaban de las ventanas del saln, sandalias planas con tiras de cuero anudadas al tobillo, dos broches baratos pero clsicos que el mismo se haba comprado en vez de pedrselos a Melinda, y eso era todo. Pens que sera ms decente llevar debajo una camiseta y unos pantaloncitos cortos, en vez de los simples calzoncillos. La fiesta tuvo lugar un sbado por la noche de un fin de semana particularmente caluroso, pero puesto que nunca hacia verdadero calor en las Berkshires por la noche, los farolillos colocados rodeando el csped de los Cowan y en derredor de la piscina sugeran un aire de feria y no una sensacin desagradable de calor. Vic y Melinda llegaron pronto, a las nueve menos cuarto, con el fin de que Melinda pudiese estar all para recibir a Charley, que llegara a las nueve, y presentrselo a los Cowan. Slo los Meller haban llegado ya y estaban sentados con los Cowan en la terraza lateral donde haba ms farolillos y un enorme cuenco lleno de ponche sobre una mesa baja rodeado de vasos.

-Hola! Mira quin est aqu! -dijo Evelyn, dndoles la bienvenida-. Pero bueno: habis visto a Cleopatra? -Buenas noches -dijo Melinda. Y subi las escaleras de la terraza provocativamente con su ondulante vestido verde, dando chupadas a la boquilla de serpentina que sostena entre el ndice y el pulgar. -Y qu me decs de Cicern? -dijo Horace, refirindose a Vic. -Podra ser -admiti Vic-, pero no es lo que pretenda. -Ah, ya, es Tiberio -dijo Horace. -Gracias, Horace. Vic le haba mencionado haca poco a Horace que estaba interesado por Tiberio y que estaba leyendo todo lo que poda encontrar sobre l. -Y t? -dijo Vic divertido, sealando la cintura de Horace que estaba abultada con un almohadn-. Eres acaso un Santa Claus veneciano? Horace se ech a rer. -Fro, fro. Lo tienes que adivinar. Pero Vic no estaba en condiciones de adivinar nada porque Evelyn le estaba ofreciendo con insistencia un vaso de ponche. -Solo tienes que beberte ste si no te gusta, querido Vic, pero esta noche tienes que beber uno por lo menos, a la salud de todos! -dijo Evelyn. Vic levant el vaso en direccin a Phil Cowan. -Por los Tesoros enterrados -dijo Vic-. Puede que sean descubiertos. Tesoros enterrados era el ttulo del libro de Phil. Phil le dio las gracias con una inclinacin de cabeza. Llegaron los MacPherson, vestidos como una pareja de vikingos. El traje le iba muy bien a la figura alta y robusta de la seora MacPherson y a su rostro ancho, gordo y levemente rosceo. Los MacPherson estaban ya en la cincuentena, pero eran lo bastante deportivos como para llevar faldas por la rodilla y sandalias de tiras que rodeaban sus tobillos, gruesos y huesudos respectivamente. Parecan sentirse muy 93

complacidos ante las sonoras carcajadas que provocaron al aparecer en la terraza. Evelyn puso un poco de msica, y Phil y Melinda se pusieron a bailar en el saln. Llegaron otros dos coches. Dos parejas cruzaron el csped, seguidas por el seor De Lisle enfundado en su esmoquin blanco. Iba rezagado tras el grupo buscando con los ojos a Melinda. Vic hizo como que no le haba visto. Pero Melinda, al or el jaleo de voces saludndose, sali a la terraza, vio a Charley y se lanz hacia el cogindole de la mano. -Por lo menos te debas haber vestido de Chopin! -exclam Melinda, con una frase que probablemente llevara ensayando varios das-. Quiero presentaros a todos a Charley De Lisle! -anunci-. Estos son el ser y la seora Cowan, nuestros anfitriones, el seor y la seora MacPherson. -Esper a que De Lisle murmurase Encantado y prosigui-: El seor y la seora Meller, los Wilson, Don y June, la seora Podnansky y el seor... -Kenny -dijo el joven, que era uno de los que haban estado bailando con Melinda en el baile del 4 de Julio. -El seor De Lisle tocara para nosotros hoy -dijo Melinda. Hubo un murmullo interesado y un leve aplauso. Charley pareca sentirse incmodo y nervioso. Melinda le llev un vaso de ponche y luego le condujo al interior de la casa para ensearle el piano que estaba al fondo del saln como si ella fuera la duea. Los Wilson tambin parecan sentirse un poco incmodos y permanecan junto al cuenco del ponche. Wilson deba de tener demasiado calor con la gabardina estrechamente abrochada y el cuello subido y aquel sombrero con el ala calada. Deba de ser algn escritor de novelas policacas, pens Vic. No se haba roto mucho la cabeza en pensar su disfraz, pero ofreca un aspecto bastante azorado con una pipa en la boca; y tal vez su gesto ceudo se debiera al personaje que pretenda interpretar. Su esposa, rubia y delgada, iba descalza y llevaba un ropaje desaliado que era como una especie de camisn corto de color azul plido. Poda ir de Trilby o de aparcera, pens Vic. Vic se sinti desde el principio aburrido y violento, y al acabar el primer vaso de ponche segua absolutamente sobrio, aunque antes de salir de casa se haba tomado

con Melinda una copa bien cargada, ante la insistencia de ella. Era una de aquellas noches en que iba a permanecer sobrio como una piedra durante toda la velada, aunque bebiese varias copas ms. Y cada momento transcurrido entre las doce y media, hora en que Charley volvera de Ballinger, y las cinco o cualquier otra hora en que Melinda decidiese volver a casa, se le iba a hacer eterno, y adems seria una cruz tener que escuchar el brillante sonido del piano de De Lisle de las doce y media en adelante. El seor De Lisle estaba ya sentado al piano, afinndolo, y Melinda se inclinaba sobre el radiante como una madre que exhibe a un nio prodigio. Vic los vea desde la terraza a travs de los altos ventanales de la casa. Se dirigi hacia los escalones que bajaban de la terraza, pasando al lado de los Wilson, que estaban hablando con Phil, junto al cuenco de ponche. -Qu tal? -les dijo Vic a los Wilson, sonriendo-. Me alegro de verlos. Los Wilson respondieron al saludo con timidez. La timidez era posiblemente su problema ms grave. De todas formas, eran infinitamente preferibles en el plano social a Charley De Lisle, quien, segn acababa de comprobar Vic, no le haba mirado siquiera cuando Melinda haba estado haciendo las presentaciones en la terraza. Vic, sin embargo, si le haba estado mirando. Aquel gesto despectivo le record a Vic que tanto Charley como Melinda se estaban vengando del da que Vic no haba saludado a De Lisle en el Chesterfield cuando estuvo con Horace. Melinda le haba echado una reprimenda al da siguiente: He odo decir que estuviste ayer en el Chesterfield y que ni siquiera te dignaste saludar a Charley. Vic levant la cabeza y respir hondo una bocanada de aire fresco a medida que se alejaba por el csped. El aire estaba perfumado con el aroma de las madreselvas que crecan trepando por el muro bajo de piedra que limitaba el jardn de los Cowan, pero al pasar junto a un macizo de gardenias, el olor de estas se volvi ms intenso que el otro. Vic dio la vuelta y regres hacia la casa. Eran slo las nueve y media. Quedaba una hora hasta que la ausencia provisional de De Lisle le proporcionase un breve 95

respiro. Vic subi a la terraza y se dirigi a la puerta del saln tomando fuerzas para enfrentarse a cualquier cosa. Pero Melinda estaba bailando con el seor Kenny. -Seor Van Allen -dijo a sus espaldas una voz de mujer; era la seora MacPherson-. Quieres hacer el favor de decirme qu es lo que se suele llevar debajo de las togas, si es que se lleva algo? Eres tan erudito! -S, tengo entendido que se llevan calzoncillos. Consider absurdo decirle el nombre latino porque podra parecerle una pedantera. Y aadi: -He odo decir que cuando los oradores estaban perorando y queran mostrarle al pueblo sus honorables cicatrices, se quitaban la ropa interior para poder as levantarse la toga y ensearles la parte del cuerpo que quisieran. -Qu divertido! -exclam con un chillido la seora MacPherson. Era hija de un rico empaquetador de carne de Chicago, record Vic. -S. No creo que yo sea muy divertido esta noche. Llevo pantalones cortos y una camiseta debajo. -Qu gracia! -dijo, rindose-. Horace me ha dicho que este verano vas a sacar un libro maravilloso. -El Jenofonte? -S, s. Ese es! Luego, no se sabe cmo, Vic se encontr sentado con ella en un sof hablando de Stephen Hines, a quien ella conoca un poco porque iban a la misma iglesia, y del techo del garaje de su casa, que no saba si arreglarlo o echarlo abajo y reconstruirlo. George MacPherson -Mac- era un hombre absolutamente inepto, segn saba Vic por otras conversaciones que haba mantenido con su esposa Jennie. Vic les haba aconsejado sobre cmo ampliar la bodega haca unos dos aos. Mac se haba retirado para vivir del dinero de su mujer y no haca absolutamente nada en la casa, salvo beber, segn decan algunos. Vic estuvo discutiendo largo y tendido sobre el problema del tejado, mencionando precios y nombres de constructoras. A Vic le interesaba ms

que la mayora de las conversaciones que se daban en las fiestas, y le ayud a pasar el tiempo. Vio cmo Melinda se diriga hacia Charley a las diez y treinta y dos minutos exactamente, le pona una mano en el hombro y le deca -Vic tena la certeza absolutaque ya era hora de que se marchara. Charley asinti. Termin la cancin que estaba tocando, se puso de pie y se sec su achatada frente, brillante de sudor, en medio de los aplausos escasos pero entusiastas que le dirigieron. -Charley se marcha, pero dice que volvera a las doce y media, entonces a seguir la fiesta! -anunci Melinda a la concurrencia, agitando el brazo. Sali con l a la terraza y, segn pudo ver Vic, Horace lo noto. Luego miro a Vic, le dirigi una sonrisa con una inclinacin de cabeza que pretenda ser casual, pero Vic le ley el pensamiento en los ojos. Entonces le cruzo a Vic por la mente la posibilidad de que muchas o todas las mujeres presentes, siendo como eran ms rpidas para este tipo de cosas, hubiesen adivinado ya que De Lisle era la nueva conquista de Melinda y que se estuviesen refrenando para no mostrarlo por pura educacin. Pero evidentemente no todas las mujeres eran educadas hasta tal punto. Vic no saba qu pensar. Se descubri a si mismo examinando todos y cada uno de los rostros de la habitacin. No lleg a ninguna parte. Evelyn estaba arracimando a la gente en el saln, formando un crculo para el veredicto sobre el disfraz. No iba a haber otro juez que el de la intensidad de los aplausos que cada concursante recibiera. Martha Washington (seora Peter Jauch), que fue la primera en adelantarse por ser la primera dama, remataba su disfraz con cofia y delantal fruncidos, una caja de bombones, y una boquilla que sostena entre los labios con desenvoltura. Luego hizo unas reverencias un tanto vacilantes. Despus de ella se adelant lady Macbeth con un candelabro en la mano. La acompaaba su marido, que iba de Hamlet, y que se miraba con ojos fijos de loco en un espejo de mano. Vic apart los ojos de la puerta de la terraza, hacindose ya a la idea de que Melinda se hubiese ido a Ballinger con De Lisle, pero al cabo de unos cinco minutos reapareci 97

sola y ajust con gran frialdad un cigarrillo en la boquilla preparndose para concursar. Ernest Kay, un hombrecillo tmido y huesudo que slo asista a las fiestas una vez al ao, obtuvo el aplauso ms encendido de los que haba habido hasta entonces con su disfraz de doctor Livingstone. Llevaba pantalones de montar con anticuadas polainas, un salacot, un monculo, no se saba por qu, y una chaqueta de montar de algodn absolutamente larga y muy estrecha de hombros que le colgaba casi hasta las rodillas. Cuando le lleg el turno a Vic recibi una sorprendente cantidad de aplausos y sonoros gritos que le decan: Qutatelo, Vic! Se desabroch uno de los prendedores del hombro, mostr los pantalones cortos y la camiseta dndose una vuelta completa y haciendo una reverencia, y luego se volvi a abrochar la toga con una rbrica como un experto romano. Melinda recibi aplausos y gritos, y cerr su actuacin dejando caer la ceniza desdeosamente sobre el pelo de Phil Cowan. La menuda Martha Washington consigui el premio de las mujeres, una bolsa de celofn llena de chucheras, que inclua una caja de bombones, una barra de labios, un frasquito de perfume que se qued mirando suspicazmente mientras preguntaba: Qu marca es sta? El doctor Livingstone gan el premio de hombres, que era un paquete envuelto con muchsimo papel y que se le cay al suelo en su nerviosismo de sentirse contemplado por tanta gente, provocando as ms risas todava. Al fin logr sacar una botella de cogac de formas torneadas y murmur: Supongo que ste ser el seor Stanley6, con lo que todo el mundo estall en risas y aplausos. Llegaron ms bandejas de bebidas y el tocadiscos volvi a sonar. Dos doncellas colocaron un jamn asado y muchas otras cosas sobre la larga mesa que haba junto a las ventanas. Vic sali a la terraza. La gente estaba jugando all a una especie de juego que consista en reptar con los ojos vendados, apoyndose en las manos y las rodillas,
6 Alusin evidente al encuentro de Livingstone y Stanley. (N de la T)

con un vaso de plstico lleno de agua mantenido en equilibrio entre los dos omplatos. El juego se llamaba l Llama. Se hacan carreras de dos en dos hasta el final de la terraza sin dejar de mover las manos y las rodillas alternativamente, como los animales de cuatro patas, y sin tirar nada de agua, aunque se derramaba muchsima. A Vic no se le poda ocurrir nada que le apeteciese menos, aunque se qued largo rato contemplndolo, y all segua de pie cuando regres De Lisle a las doce y media. Melinda fue al encuentro de De Lisle ante la puerta del saln, le cogi de la mano y se roz fugazmente contra su mejilla azulada. Charley se sonri y pareci sentirse ms cmodo que antes. Lleg incluso a volver hacia Vic la cabeza y a dirigirle una breve y rpida sonrisa que pareca querer decir: Y qu le vamos a hacer? Vic sinti una punzada de ira. De Lisle pareca un criminal. Era de esas personas a quienes no te gusta dar la espalda en tu propia casa por temor a que puedan robar algo. A Vic se le pas por la cabeza la idea de decirles a Evelyn o Phil que no sera mala idea esconder las cosas de valor que fuesen transportables, ya que no era del todo infrecuente que los msicos alquilados se llevasen unas cuantas cosas de las casas. Pero con ello perjudicara a Melinda, que estaba apadrinando declaradamente a De Lisle aquella noche, as que no poda hacerlo. Estaba paralizado. -Venga, Vic...! -le dijo Evelyn, cogindole de la mano-. Todava no has jugado al nuevo juego! Vic se puso a cuatro patas, metindose la toga por dentro de los pantalones cortos. Su rival era Horace, que iba de Galileo. Les colocaron los vasos de agua sobre la espalda y dieron la salida. Del saln llegaban las notas de un arreglo musical a cuatro manos de Melancholy Baby un arreglo complejo que tena que haber tomado su tiempo ajustar y que era una prueba audible de que Melinda y De Lisle haban pasado mucho tiempo juntos. Horace tiro su vaso al suelo. Haba ganado Vic. Se enfrent entonces a Ernest Kay y tambin le venci. Por fin le toc enfrentarse a Hamlet para decidir el ganador absoluto. Hamlet, Dick Hewlett, 99

era un hombre ms grande e iba cubriendo terreno con facilidad, pero la coordinacin de Vic era mejor. Tena la habilidad de mover mano izquierda-rodilla derecha y rodilla izquierda-mano derecha con la misma rapidez que un perrito trotando. Al verle todos se estremecan y aullaban de risa. Don Wilson permaneca de pie en un rincn de la terraza mirando con una sonrisa desmayada. Le colocaron a Vic una corona que fue casi inmediatamente cubierta de gardenias por alguien. El olor empalagosamente dulce que le llegaba de la cabeza le record el olor mareante de la brillantina de Charley. Cuando Vic se estaba ajustando la toga diviso, por entre una docena de personas, a Evelyn Cowan que se hallaba en el umbral sealando con un gesto hacia el piano y susurrndole algo en el odo a su marido que estaba junto a ella. Vio cmo las cejas de Evelyn se alzaban y volvan a bajar en un gesto como de triste resignacin y cmo el marido le pona la mano en el hombro y le daba un rpido apretn. Vic se dirigi hacia el saln contraviniendo a su propia voluntad. El piano haba dejado de tocar. Melinda y De Lisle estaban simplemente sentados en el banquito del piano, charlando. Pero el rostro de Melinda tenia aquella clida animacin que Vic llevaba tantos aos sin ver dirigida a l. -Vic! -dijo Phil-. Ven a comer algo! De nuevo apareca el anfitrin que le instaba a comer otra vez porque estaba siendo ignorado y despreciado por su mujer. -Tmate otro trozo de algo, Vic. -S, muchas gracias -dijo amablemente Vic. Y cogi en un plato una loncha de jamn, un poco de ensalada de patata y un tallo de apio, aunque en realidad no tena hambre. -Te has trado el baador? -le pregunt Phil. -S. Y Melinda tambin. Estn en la habitacin con la otra ropa. Cuando Vic volvi a mirar hacia el piano Melinda y De Lisle haban desaparecido. Phil sigui hablando, y el tambin, tratando de mostrarse agradable y con aire festivo,

aunque senta que Phil era tan consciente como el de la desaparicin de De Lisle. La voz de Evelyn lleg a la terraza diciendo: -Se viene alguien a darse un chapuzn? Y unos cuantos segundos despus, casi inmediatamente, una voz que no reconoci lleg desde el final del vestbulo: -Est cerrada la puerta! Est cerrada por dentro? Y Phil, en el mismo instante en que iba a dirigirse al vestbulo, se contuvo y miro a Vic: -Hay tiempo de sobra. No tenemos prisa ninguna. -Claro que no. Nos da tiempo a tomarnos otra copa -dijo Vic, frotndose el labio superior. Pero no quera otra copa, y al ir a buscar el plato que se haba dejado en un extremo del bufete, vio junto a el la copa sin terminar. Phil Cowan se dirigi hacia la terraza y le dijo por encima del hombro: -Disclpame un momento, Vic. Y desapareci. Iba acaso a consultar con su esposa qu hacer acerca de la habitacin donde estaba la ropa, o cualquiera que fuese la habitacin cerrada? Vic sinti un estremecimiento de miedo -o de desagrado o de pnico, qu era?- recorrindole las piernas desnudas bajo la toga. Luego oy decir a una mujer en una voz inexpresiva y agradable que no poda saberse si iba o no dirigida a Melinda: Ah, Melinda! La voz venia del vestbulo, y como si hubiese sido una seal de retirada, Vic sali a la terraza y se dirigi a grandes zancadas al extremo ms oscuro. All segua Don Wilson, hablando con una mujer, Jennie MacPherson. Vic se qued mirando hacia la piscina, a travs del csped. Se haban apagado algunos de los faroles pero todava poda distinguir su forma de ele, de ngulos abiertos y redondeados gracias a la luz de dos o tres faroles. Era una noche sin luna. Dos personas se lanzaron al mismo tiempo a la piscina, cada una a un brazo de la ele. Le pareci que la piscina tenia absolutamente forma de bumerang. 101

-Qu ests haciendo aqu solo? -dijo Evelyn Cowan que apareci tras el sbitamente, frotndose los hombros con una toalla. Su baador negro tena una faldita rizada como un traje de ballet. -Me estoy divirtiendo -dijo Vic. -No vas a darte un bao? -Puede que s, cuando venga Melinda. Alguien llam a Evelyn desde la piscina en aquel momento, y sta le dijo a Vic: Pues venga, date prisa! Y sali corriendo de la terraza escaleras abajo. Melinda y De Lisle aparecieron en la terraza en traje de bao junto con dos o tres personas ms tambin en baador. Una de esas personas era Horace, que al ver a Vic se separo del grupo y se le acerc. -Est ya Tiberio en su retiro? -le pregunt. Con un nudo en la lengua, Vic estaba mirando a Melinda, con su baador verde, que les deca adis con la mano a dos parejas que se iban ya cruzando el csped en direccin a los coches que se alineaban frente a la casa. -No vas a darte un chapuzn? -pregunt Horace. -No, no creo -dijo Vic-. Pero bajare a la piscina -aadi sin motivo alguno, ya que no deseaba bajar a la piscina. Se pusieron a caminar l y Horace en silencio, uno junto al otro. Y por fin dijo Horace: -Parece que la fiesta empieza a despejarse un poco. Vic retrocedi para escapar al resplandor de los faroles. De Lisle estaba de pie junto a la piscina con una lata de cerveza en cada mano, contemplando a Melinda que estaba nadando a grandes brazadas desde uno de los brazos de la ele hasta el final de la piscina. De Lisle al borde para ir a su encuentro. Todava no se haba baado, dedujo Vic, porque su baador azul estaba seco. El cuerpo de De Lisle tena un aspecto plido y descarnado, y le crecan por todas partes mechones de pelo negro, no slo sobre el pecho hundido, sino tamban en la parte alta

del omplato izquierdo. Se agach y le ofreci a Melinda una cerveza mientras ella se izaba para salir al tiempo que deca en su voz alta y clara: -Me ha entrado un asqueroso dolor de cabeza! Esto te cura o te mata! Entonces diviso a Vic. Vic se dio la vuelta y se dirigi hacia un macizo de gardenias con la intencin de examinar uno de los brotes, aunque estaba tan oscuro que apenas si poda distinguir las flores blancas. -Eh, vosotros! -grit a sus espaldas la voz de Melinda-. No irais a volveros para dentro? Al otro lado de la piscina De Lisle sonrea con una mueca en direccin a los que se iban. La luz del farol volva cadavrico su rostro. Melinda se tiro al agua dndose un buen panzazo, que no parec molestarla porque se puso a nadar y luego se volvi diciendo: Est divina!, como Vic haba esperado que dijera. Tambin saba Vic que en aquel momento haba ya tanto alcohol dentro de su cuerpo que ni saba ni le importaba lo que estaba diciendo. Era incluso probable que pudiese salir con un Charley, te adoro! como aquella noche en que exclam Jo Jo, te adoro! y los amigos que lo oyeron -los Cowan, record Vic lo ignoraron discretamente. Lleg desde la carretera el sonido lejano de la puerta de un coche que se cerraba. En aquel momento De Lisle estaba bajando con enorme precaucin las escalerillas metlicas de la piscina por el extremo ms alejado. Vic se dirigi para cambiarse al macizo de gardenias ms lejano, pero sinti una cierta repugnancia ante la idea de meterse en la piscina con Melinda y De Lisle dentro, incluso de acercarse a la piscina, porque De Lisle haba estado en contacto con aquellas aguas. El macizo de gardenias estaba a treinta yardas de la piscina en el rincn ms umbro del csped. Vic se preocup de que el macizo quedase exactamente entre l y la piscina con la misma precaucin que si hubiera sido pleno da. Se quit la toga, los pantalones cortos y la camiseta y sali de detrs de las gardenias descalzo y en traje de bao. Horace se haba marchado y deba haber vuelto evidentemente al interior de la casa. 103

En el momento en que Vic lleg a la piscina Melinda estaba subiendo por las escalerillas. -Est fra? -le pregunt Vic. -No, no est nada fra -dijo Melinda-. Me duele la cabeza. Se quit el gorro blanco de plstico y sacudi el pelo humedecido. De Lisle estaba agarrado al rebosadero y no compona ciertamente una figura muy atltica. -Yo la encuentro bastante fresca, la verdad -dijo. -Evelyn, tienes una aspirina? -dijo Melinda. -S, claro. Evelyn estaba sentada all cerca sobre la hierba. -Pero no creo que estn en el cuarto de bao, no, creo que estn en el dormitorio. Ven conmigo y as le echo una ojeada al caf. -Ya estoy oliendo ese caf -dijo Phil levantndose del borde de la piscina-.Quiere alguien caf? -Ahora no, gracias -dijo Vic. Fue el nico en contestar. Vic se dio cuenta de repente de que estaba solo con Charley De Lisle. -No te metes? -le dijo Charley a Vic, apartndose con un impulso del borde de la piscina y nadando de medio lado con un estilo impreciso hacia el extremo donde no cubra. El agua estaba negra y poco apetecible. No fra, simplemente poco apetecible. Vic se quera marchar y dejar all solo a De Lisle, pero parecera como una retirada, como un cambio de idea sin sentido despus de haberse molestado en ponerse el baador. -Creo que si -dijo Vic, dejndose caer inmediatamente desde el borde de la piscina al lado en que cubra. Era un nadador consumado y resistente pero en aquel momento no se senta con ganas

de nadar, y la sbita frialdad del agua y la sucia humedad del pelo le produjeron un efecto de desagrado repentino que puso en marcha un motorcito de ira dentro de s. -Es una piscina muy bonita -dijo De Lisle. -Si -contest Vic, con la misma frialdad y esnobismo con que el miembro de un club se dirigiera a otro que no lo fuese. Vic, pedaleando en el agua, miro hacia la terraza donde an lucan dos faroles. Le pareci que ya no quedaba nadie all. De Lisle estaba flotando boca arriba. Uno de sus blancos brazos se mova fustigando el agua con torpeza y un poco frenticamente, aunque en el lugar en donde se encontraba no le cubra apenas. A Vic le hubiera gustado agarrarle por los hombros y hundirlo, y a medida que lo pensaba se fue acercando a l. De Lisle se haba puesto a nadar hacia el borde de la piscina, pero Vic lo alcanz en un segundo, lo agarr por el cuello y lo empuj para dentro. No se produjo ni una sola burbuja cuando la cabeza de De Lisle se hundi. Ahora Vic lo tena cogido por debajo de la barbilla y por un hombro, y lo empuj inconscientemente hacia donde cubra, aunque le era fcil mantener la cabeza fuera del agua gracias a los esfuerzos denodados de De Lisle para librarse de las manos que lo hundan. Vic hizo un movimiento de tijera con las piernas y atrap los dos muslos de De Lisle entre sus pantorrillas. A Vic se le hundi la cabeza cuando se ech hacia atrs, pero mantuvo la presin de sus manos y se empuj hacia adelante para volver a salir. De Lisle segua estando bajo el agua. Vic pens para sus adentros que aquello era una broma. Si le dejase sacar la cabeza en aquel instante seria slo una broma, aunque un poco pesada tal vez, pero precisamente entonces los esfuerzos de De Lisle se hicieron ms violentos y Vic concentr sus esfuerzos, con una mano agarrando a De Lisle por la nuca, y la otra cogindole por la mueca y alejndola as bajo el agua. La mano libre de De Lisle era del todo ineficaz para luchar contra el dominio que Vic ejerca sobre su nuca. Uno de los pies de De Lisle bati la superficie del agua y luego desapareci. De repente, Vic se dio cuenta de la placidez del agua que le rodeaba, de aquel silencio 105

absoluto. Era como si se le hubieran muerto los odos. Vic relajo un poco la presin de la mano, aunque sigui manteniendo bajo el agua a De Lisle. Miro por la pradera, hacia la casa y hacia la terraza, y no vio a nadie, pero de repente se dio cuenta -con casi total objetividad y ninguna sensacin de miedo- de que no se haba preocupado de comprobar si no haba nadie en la terraza o en el jardn antes de empezar a hundir a De Lisle. Segua manteniendo bajo el agua aquellos hombros dbiles, sin llegar a creerse todava del todo que pudiese estar muerto o al menos completamente inconsciente. Es una broma, pens otra vez Vic. Pero ya era demasiado tarde para que fuese broma, y en el mismo momento en que aquel pensamiento se le vino a la cabeza como una noticia nueva se dio cuenta de que tendra que decir que a De Lisle le deba de haber dado un calambre mientras l se estaba cambiando en el jardn y que no haba visto ni odo nada. Vic le libero de los hombros para probar. La parte trasera de la cabeza de De Lisle emergi un poco de la superficie del agua, pero su rostro permaneci hundido. Vic sali de la piscina. Se dirigi directamente al macizo de gardenias y empez a cambiarse de ropa. Oy voces y risas que venan de la cocina, del extremo mas alejado de la casa. Se puso la toga a toda prisa, envolvindose en ella con el movimiento que haba estado practicando en su casa, y luego se dirigio a la puerta trasera de la cocina que daba directamente al jardn. Estaban todos en la cocina. Melinda, Evelyn y Phil, Horace y Mary, pero slo Evelyn le saludo al entrar. -Te apetece un sndwich y un caf, Vic? -le pregunt Evelyn. -Un poco de caf si tomara, gracias -dijo Vic. Phil estaba sirviendo una taza y Melinda permaneca a su lado de pie, preparando un sndwich de jamn con bastante torpeza y murmurando algo sobre su dolor de cabeza, que perduraba an. Vic, apoyado en el fregadero, contemplaba aquel ambiente casi opresivo que le recordaba docenas de otros fines de fiesta que haba conocido: los anfitriones en la cocina con los invitados que se haban quedado rezagados, aquellos

que se sentan cmodos de verdad porque se conocan bien entre si y porque todo el mundo estaba de un humor relajado y ligero a causa de lo tardo de la hora y de la cantidad de alcohol que haban ingerido. Y al mismo tiempo Vic estaba seguro de que todo lo que se dijese o hiciese en aquel momento iba a ser repetido y vuelto a repetir ms tarde, y se iba a discutir por ello. Evelyn estaba intentando resumir una historia sobre el reencuentro con un viejo amigo en el Goat-and-Candle que haba empezado antes de que llegara Vic, y que hablaba de que el hijo del amigo haba sufrido una extraa operacin del corazn. Horace estaba esforzndose por prestar atencin. Y Phil le estaba ofreciendo una taza de caf y deca: Aqu tienes, Vic, quieres azcar? y Evelyn interrumpi diciendo: Y yo qu?, como queriendo decir que ella tambin quera caf. Y Melinda estaba lamentndose y con la resaca del da siguiente cernindose ya sobre ella: Dios mo! Qu he hecho para merecer este espantoso dolor de cabeza? Y no se diriga a nadie en particular, aunque era tan alto el tono de su voz que Evelyn se levant y se dirigi hacia ella. -Pero todava te dura, guapa? Por qu no te tomas una de esas maravillosas pldoras amarillas que te he ofrecido? Estoy segura de que te harn efecto. Melinda recorri media cocina cuando Evelyn se levant para ir a buscar las pldoras amarillas, y Vic crey que iba a ir detrs de ella, pero se dio la vuelta en redondo otra vez. -Dnde est Charley? -Est nadando todava -dijo Vic. Melinda hizo ademn de salir al jardn, pero se detuvo en el umbral, se inclino hacia fuera agarrada al marco de la puerta y grit: -Charley! Ven adentro! Volvi a entrar sin esperar respuesta. Evelyn volvi en seguida, Melinda se trag la pldora y volvi inmediatamente a la puerta para llamar otra vez: Charley! y luego sali a buscarle. En aquel momento Vic vio cmo Phil y Evelyn intercambiaban una sonrisa y una mirada 107

por lo preocupada que Melinda se senta aquella noche por Charley. Phil cogi un sndwich y le dio un mordisco. Luego oyeron un grito. -Vic! -chill Melinda-. Phil! Salieron corriendo al jardn. Phil iba en cabeza, luego Vic y Horace. Melinda estaba de pie, sin saber qu hacer, al borde de la piscina. -Se ha ahogado! -dijo Melinda. Phil se quit la chaqueta y se tiro al agua. Vic vio fugazmente el rostro plido de Phil y la mueca que haba en l cuando se volvi hacia ellos arrastrando el cuerpo de Charley. Vic le cogi por un brazo, Horace por el otro, y lo sacaron fuera. -Sabes... -dijo Phil sin aliento-, sabes algo de respiracin artificial? -Un poco -dijo Vic. Estaba ya poniendo a Charley boca abajo, colocndole la mano derecha debajo de la mejilla y extendindole el otro brazo hacia arriba. Melinda estaba delante de el, tratando de encontrarle el corazn, buscndole frenticamente el pulso en la mueca. -No le encuentro el pulso! -dijo histrica Melinda-. Llamad al doctor Franklin! -Ir yo! -dijo Evelyn, corriendo hacia la casa. -Eso no tiene por qu querer decir nada -dijo apresuradamente Phil-. Sigamos. El estaba intentando buscarle el pulso a Charley en la mueca izquierda. Vic estaba de rodillas de cara a Charley, levantando su huesuda y esculida caja torxica por las axilas y volviendo a dejarla caer. -T crees que es as, Horace? -S, eso parece -dijo Horace en tensin. Se arrodill junto a Vic, mirando la cara de Charley. -Creo que se debe dejar la boca abierta -dijo, acercndose a la boca de Charley con la misma decisin con que lo habra hecho un mdico y sacndole la lengua fuera. -No creis que deberamos levantarlo y sacarle el agua que ha tragado?-dijo Phil. -No, no haremos eso -dijo Horace-. No se puede perder tiempo. Vic lo alz ms por los

sobacos. Nunca le haba hecho la respiracin artificial a nadie, pero haca muy poco que haba ledo sobre ella en El almanaque del mundo, una tarde que Charley estaba en su casa. Pero se acord de que el libro aconsejaba la respiracin artificial si el paciente haba dejado de respirar pero su corazn segua latiendo, y el corazn de Charley ya no lata. -No crees -dijo Vic, que segua dndole sacudidas- que deberamos darle la vuelta y hacerle un masaje cardiaco? Y aunque le haba parecido que se encontraba sereno, aquella pregunta le son como la pregunta estpida de una persona nerviosa, como la pregunta que todos haban estado esperando. -No -dijo Horace. -No lo estis haciendo bien! -dijo Melinda chillando de rodillas junto a Vic. -Por qu? Qu es lo que pasa? -pregunt Phil. -Os parece que traiga una manta? -pregunt la aguda voz de Mary. -No lo estis haciendo bien! -dijo Melinda, empezando a llorar y a lamentarse entre sollozos entrecortados. -Djame que te releve cuando ests cansado, Vic -dijo Phil. Segua tratando de buscarle el pulso en la mueca izquierda, pero Vic ley en su cara asustada que no haba sentido ni un ligero temblor. Evelyn volvi corriendo. -El doctor Franklin va a venir en un momento. Ha dicho que va a llamar al hospital para que manden una ambulancia. -No creis que debamos traerle una manta? -volvi a decir Mary. -S, yo la traer -dijo Evelyn, y volvi a la casa. -Qu ha podido pasarle? -pregunt Phil-. Un calambre? Nadie contest. Melinda segua gimiendo, balancendose de un lado a otro con los ojos cerrados. -A lo mejor se golpeo en la cabeza. Estaba buceando, Vic? -pregunt Phil. 109

-No, estaba chapoteando -Vic solt las inflexibles costillas- en la parte en que no cubre. -Pareca encontrarse bien? -pregunt Mary. -Si -dijo Vic. Luego Phil apart a Vic. -Deja que te releve -dijo. Una sirena gimi pasando lgubremente de un tono a otro, se acerc, gime ms dbilmente todava y luego se detuvo. Phil prosigui con empeo la tarea de levantar y dejar caer el cuerpo cogindolo por los sobacos. Un par de hombres con bata blanca corrieron hacia ellos cruzando el csped, con una bombona de oxgeno. La luz que iluminaba la escena era ttrica, la luz deprimente y blanquecina del amanecer. Vic pens que nadie poda volver a la vida con una luz semejante. Era una luz de muerte. Al mirar a los enfermeros moverse de un lado a otro haciendo preguntas y reemprendiendo la respiracin artificial, Vic se dio cuenta de su propia fatiga. Le pareci despertar de un estado de trance. Se dio cuenta por primera vez de que si De Lisle reviva, estaba perdido. Semejante pensamiento no se le haba cruzado siquiera por la cabeza cuando le estaba haciendo la respiracin artificial. Se haba limitado a hacerlo lo mejor posible, de eso estaba seguro. Haba hecho exactamente los mismos movimientos que habra hecho si hubiese sido Horace quien estuviese en sus manos. Haba realizado los movimientos precisos, pero no haba deseado que De Lisle volviese a la vida. Entonces, por un instante, le pareci irreal el hecho de haber ahogado a De Lisle, le pareci algo que ms bien haba imaginado pero no hecho. Vic empez a mirar absorto a De Lisle como todos los des excepto Melinda, que segua gimiendo y lamentndose, y que miraba al vacio como si hubiese perdido el juicio. Uno de los enfermeros sacudi la cabeza con desesperanza. Vic oy cerrarse una puerta. Entonces el doctor Franklin, un hombrecillo activo y serio de pelo canoso, apareci andando presuroso por la pradera con su maletn negro. Era el mismo mdico que haba trado a Trixie al mundo, el mismo que les haba

arreglado los brazos rotos, tratado las indigestiones, drenado los abscesos, prescrito dietas y tomado la presin sangunea a todos los presentes. -Han estado hacindole la respiracin artificial desde que me llamaron? -pregunt el mdico, tomndole el pulso a De Lisle y levantndole un prpado. -Desde antes -dijo Evelyn-. Desde un poco antes. El doctor Franklin movi tambin la cabeza con disgusto. -Cree que no hay ninguna esperanza? -pregunt Evelyn. Melinda gimi con ms intensidad. -Parece que no -contest el doctor Franklin con una voz asptica. Estaba preparando una inyeccin. Melinda continu sollozando y se cubri la cara con las manos. El doctor Franklin, que pareca acostumbrado a las llamadas nocturnas de emergencia y a lo que sola encontrar en ellas, no le prest la menor atencin, aunque Vic pens que de ser el el ahogado si lo hubiera hecho. El doctor Franklin habra tenido tiempo para decirle unas palabras a una esposa. Clav la aguja en el brazo de De Lisle. -Dentro de unos minutos lo sabremos -dijo el doctor-. Si no... Levant la mueca izquierda de De Lisle. Phil se puso de pie, se desplaz unos metros y Evelyn se uni a l. Horace y Mary hicieron lo mismo, como si se sintiesen impulsados a aliviar la tensin poniendo un poco de distancia entre ellos y el muerto. Vic se agach y cogi a Melinda suavemente por el hombro, pero ella lo apart de una sacudida. Entonces se fue a reunir con los otros. Phil tena un aspecto ceniciento, como si fuera a desmayarse. -Creo que a todos nos vendra bien un caf -dijo, pero no se movi nadie. Todos estaban mirando para atrs, hacia el grupo formado por los enfermeros y el mdico, hacia el cuerpo medio cubierto por la manta elctrica. -Me temo que no hay nada que hacer -dijo el doctor Franklin, ponindose en pie-. Vamos a llevarlo al hospital. -Est muerto! -chill Melinda, mirndoles, y se ech hacia atrs apoyndose sobre las 111

manos en el csped en una posicin curiosamente relajada. Luego, mientras ponan a De Lisle sobre una camilla, se puso en pie de un salto. Quera ir al hospital. Vic y Phil tuvieron que impedrselo fsicamente. Uno de sus puos le alcanz a Vic en el odo. En la lucha se le desgarr el vestido por delante, y Vic vio uno de sus pechos desnudos, temblando como el de una mnade en su furia. Entonces la sujet por detrs cogindola de los hombros. La solt, sintindose avergonzado de repente, y ella sali disparada hacia adelante y choc contra Phil, dio un chillido de dolor y se agarr la nariz. La condujeron hacia el interior de la casa. Cuando llegaron a la cocina, Evelyn sali a su encuentro con una taza de caf. -Le he echado un par de somnferos -le dijo a Vic en voz baja. Melinda acepto el caf con una especie de avidez enfermiza y se lo bebi de un trago, aunque a juzgar por el humo deba de estar muy caliente. Le sangraba la nariz y tena todava el pecho desnudo. Vic se quit la toga y la envolvi con ella, luego con un extremo le sujet la nariz. Melinda dio un viraje repentino y violento hacia l y tiro unos cuantos vasos y copas del escurreplatos. Acto seguido se desplom sobre una silla arrastrando con ella a Vic, que estaba intentando sujetarla. La rodilla de Vic cay sobre un fragmento de cristal. Entonces Melinda se qued en silencio de repente, con la cabeza echada para atrs y los ojos fijos en el techo. Le brotaba sangre del labio superior, y Vic se lo sec con la toga hasta que lleg Evelyn con unos cuantos pauelos de papel y un cubito de hielo para ponerle en la nuca. Melinda no dio seales de haber sentido el contacto del hielo contra su piel caliente. Vic miro hacia atrs. Horace y Mary estaban juntos al lado de la caldera; Phil, en medio de la cocina, tena un aspecto confundido y atemorizado. A Vic se le pas por la cabeza que Phil, en caso de que alguien sospechase que De Lisle haba sido asesinado, era el que tena un aspecto ms culpable de todos ellos. -No crees que quisiera suicidarse, verdad? -le pregunt Phil a Vic. Melinda levant la cabeza.

-Claro que no! Por qu iba a hacer semejante cosa si tena el mundo entero a sus pies y todos, todos los dones y talentos que puede desear un hombre? -Qu estaba haciendo cuando dejaste la piscina, Vic? -pregunt Phil. -Estaba chapoteando. Haciendo el muerto, segn creo. -No dijo que el agua estuviese fra? -pregunt Evelyn. -No. Creo recordar que antes haba dicho que estaba fresca, pero... -T lo hiciste -dijo Melinda, mirando a Vic-. Estoy segura de que le golpeaste la cabeza y luego lo hundiste. -Melinda! -dijo Evelyn, acercndose a ella-. Melinda, ests loca! -Estoy segura de que le golpeaste y le ahogaste! -dijo Melinda en voz todava ms alta, quitndose de encima las manos de Evelyn-. Voy a llamar al hospital! Y se puso de pie. Phil la cogi por un brazo, pero el impulso que llevaba la lanz contra la nevera. -Melinda, no hagas eso! Ahora no! -Vic lo ha matado, lo s perfectamente! -chill Melinda, con voz bastante alta como para que la oyese todo el vecindario, aunque no haba ninguna casa a menos de quinientos metros a la redonda-. l lo ha matado! Djame marchar! Se lanz hacia Vic cuando se aproximaba a ella, pero se lanz con poco impulso y entonces Horace se meti en medio y trat de agarrarla por una de las muecas, que agitaba en el aire. -Voy a decirles que le examinen la cabeza! Luego, sujeta de repente por Horace y Phil que la agarraban cada uno de un brazo, Melinda se qued rgida e inmvil, con su salvaje cabeza color alhea levantada y los hmedos ojos cerrados. -Ser mejor que la acostemos aqu, Vic -dijo Evelyn-. Y Trixie? Se encontrara bien? -Esta con los Peterson. Seguro que est perfectamente -dijo Vic. Horace haba aflojado la mano con que sujetaba el brazo de Melinda. Se dirigi hacia Evelyn con una sonrisa de cansancio en los labios. 113

-Nosotros nos vamos, Evelyn, a menos que podamos hacer algo ms. -Gracias, Horace. Creo que aguantar otras dos de estas, no? -le pregunt en voz baja, dejando caer dos somnferos en una taza de caf-. Son slo de cinco miligramos. -Por supuesto -dijo Horace, y se volvi hacia Vic-. Buenas noches, Vic. Llmanos maana, de acuerdo? No permitas.... no permitas que nada te deprima. Le dio a Vic una palmadita en el hombro. A pesar de lo bajo que hablo Horace, Melinda le oy, rompi su rigidez de trance y le grit: -Deprimirle? Se hundir! Se hundir en el fondo de esa piscina! -Melinda! -Melinda, basta ya! -dijo Phil-Bbete esto! Melinda no volvi a chillar, pero tardaron casi una hora en poder acostarla arriba en el cuarto de los huspedes. Phil llam al hospital de Saint Joseph Wesley tan pronto como Melinda se hubo callado. Le dijeron que Charles De Lisle haba muerto.

Vic volvi a casa con Melinda sobre el medioda. Ella no le dirigi ni una sola palabra durante el trayecto. Apenas si haba pronunciado alguna desde las once y media, hora en que se haba despertado. Tena los ojos hinchados y pareca estar todava atontada por los somnferos. No se haba pintado los labios, y la boca pareca mas pequea como una lnea recta cruzndole la cara, mientras miraba fijamente al parabrisas. Vic la dej en casa, se puso unos pantalones y una camisa limpia, y se fue a casa de los Peterson a buscar a Trixie. Tendra que decirles a los Peterson lo que haba pasado. Encontraran antinatural que no lo hiciera. Vic se lo cont cuando estaban los tres de pie en el camino, fuera del alcance del odo de los nios. -Anoche hubo un accidente en casa de los Cowan. Un hombre se ahog en su piscina. -Qu?-dijo Katherine Peterson con los ojos fuera de las orbitas. -Quin? -pregunt Peterson. Vic se lo dijo. Ellos no haban visto nunca a De Lisle, pero quisieron saber todos los detalles. Qu aos tena, si haba comido algo antes -cosa que Vic no saba- y cuanto tiempo haba estado en el agua antes de que lo encontraran. Vic dijo que no estaba seguro, porque De Lisle estaba nadando cuando l sali del agua unos siete minutos antes. Tena todo el aspecto de haber sido un calambre. Los Peterson estuvieron de acuerdo en que pareca un calambre. Despus Vic llev a Trixie de regreso a casa. Tena un excelente humor de domingo porque acababa de estar en la sesin dominical de la escuela con Janey Peterson. Le estaba contando a Vic cmo era un proyectil de plstico que se lanzaba con una goma atada a un palito, y que tenan algunos de los nios en la escuela. Trixie quera uno y Vic se paro en la tienda de peridicos de la ciudad y le compr uno que haba en el escaparate, pero estaba pensando en otra cosa. Haba dos cosas que no dejaban de darle vueltas en la cabeza: el asunto de los Wilson y lo que le haba preguntado Phil 115

Cowan aquella maana. Lo de Phil era lo que ms le preocupaba. Phil se haba limitado a preguntarle por la maana con cierta turbacin: Est enamorada Melinda de De Lisle? Y Vic le haba contestado: No tengo la menor idea, Phil. Era una pregunta que se le poda haber ocurrido a cualquiera. Melinda haba actuado como si efectivamente estuviese enamorada de De Lisle, y a Vic no le caba la menor duda de que la gente iba a recordar y a hablar sobre la forma en que se haba estado comportando con De Lisle toda la noche, sobre el dueto que haban tocado al piano, y sobre la historia de los amoros de Melinda. No era sentimiento de culpa ni miedo a ser descubierto lo que le incomodaba, era el agudo sentimiento de vergenza que la pregunta directa de Phil le haba provocado. El asunto de los Wilson era ms vago. Evelyn haba dicho por la maana a la hora del caf y el zumo de naranja: Es extrao que los Wilson no notaran nada cuando se fueron a casa. Don se march justo en el momento en que debi de pasar. No te acuerdas, Phil? (Pero Phil no se acordaba.) Evelyn dijo que los Wilson se haban marchado casi al mismo tiempo en que ella y Melinda haban entrado en la casa a buscar la aspirina para el dolor de cabeza de Melinda, y que Don haba vuelto un minuto despus a buscar algo -no recordaba qu- que se haba olvidado su mujer. La pregunta que se haca Vic era: si Wilson hubiera visto su lucha al pasar por la pradera, se habra marchado sin decir nada? No era demasiado probable. Pero Wilson era un tipo tan raro y misterioso que aquella posibilidad lleg a pasrsele a Vic por la imaginacin. Melinda estaba bebiendo un whisky con soda cuando Vic lleg a casa con Trixie. Ni siquiera salud a Trixie, y Trixie, aunque haba visto a su madre despeinada y fuera de s en otras ocasiones, comprendi que haba sucedido algo peor. Pero despus de lanzarle una larga mirada Trixie se fue a su habitacin sin preguntar nada. Vic fue a la cocina y prepar un huevo revuelto con nata para Melinda. Le puso un poco de curry porque a veces le gustaba as cuando tena una maana mala. Se lo llev y se sent a su lado en el sof. -Qu te parece comer un poquito de huevo? -le dijo.

No hubo respuesta. Se ech otro trago de whisky. -Lleva curry. Le ofreci un poco en el tenedor. -Vete al infierno -murmur ella. Trixie volvi vestida con un mono y con el tirador en la mano. -Qu pasa? -le pregunt a Vic. -Charley ha muerto! Eso es lo que pasa! Se ha ahogado! -grit Melinda, levantndose del sof-. Y lo ha matado tu padre! Trixie abri la boca. Miro a Vic de soslayo. -Has hecho eso, pap? -No, Trixie -dijo Vic. -Pero se ha muerto? -pregunt Trixie. Vic miro a Melinda con el ceo fruncido. -Tenias que decirlo? -le pregunt. El corazn le lata con furia-. Haca falta que le dijeras eso? -A los nios hay que decirles siempre la verdad -replic Melinda. -Pero se ha muerto, pap? -volvi a preguntar Trixie. -S, se ahog -dijo Vic. Trixie se qued con los ojos como platos ante la noticia, pero no pareci sentirse apenada en lo ms mnimo. -Se golpeo en la cabeza? -No lo s -dijo Vic. -No, no se golpeo en la cabeza -dijo Melinda. Trixie les miro alternativamente con ojos atentos durante unos instantes. Luego se dirigi hacia la puerta principal, tranquilamente, para ponerse a jugar. Melinda fue a la cocina para volverse a llenar la copa -Vic oy el golpe de la puerta superior de la despensa al cerrarse- y luego volvi, cruzo el saln y se dirigi a su cuarto. 117

Al cabo de un minuto Vic se levant y fue a tirar el huevo revuelto por el fregadero. Pens que se senta muy cerca de Trixie. Se dio cuenta de que algo deba de estar reteniendo las reacciones de culpabilidad o de horror ante lo que haba hecho. Era muy extrao. Mientras permaneca tumbado en el sof de los Cowan, sin una gota de sueo, estuvo esperando que le sobreviniesen el temor, el pnico, la culpa, o al menos el pesar. Sin embargo, se sorprendi a si mismo recordando un da muy agradable de su infancia en que haba ganado un premio en clase de geografa por hacer el mejor modelo de un pueblo esquimal, usando medias cscaras de huevo como igls y fibra de vidrio para representar la nieve. Sin darse cuenta de ello conscientemente, se sinti absolutamente seguro. Seguro de que no iba a ser descubierto. O era que crea que no sentira miedo si lo descubran? Era muy lento en todas sus reacciones. Frente al peligro fsico. Frente a los golpes emocionales. A veces tales reacciones tenan lugar semanas despus, de tal modo que le resultaba francamente difcil vincularlas con sus verdaderas causas. Son el telfono. Vic fue al vestbulo para cogerlo. -Diga? -pregunt. -Hola, Vic. Soy Evelyn. No te habr despertado de la siesta? -No, claro que no. -Cmo est Melinda? -Pues no demasiado bien. Est en su habitacin tomndose una copa. -Vic, no sabes cunto siento lo de anoche. Vic no saba muy bien a qu se refera exactamente. -Todos lo sentimos. -El doctor Franklin nos llam por telfono. Maana van a hacer un interrogatorio ante el juez de instruccin en Ballinger a las dos y media, y tendremos que ir todos, se supone. Creo que de todas formas alguien te lo notificara. Es en el palacio de justicia. -De acuerdo. Gracias, Evelyn. No lo olvidare. -Vic, has recibido alguna llamada telefnica sobre este asunto?

-No. -Nosotros s. Yo..., Phil cree que no te debera decir nada, Vic, pero yo creo que es mejor que lo sepas. Una o dos personas, bueno, digamos que una, dijo que no crea que fuese imposible que tuvieses algo que ver con la muerte de Charley. No lo dijeron con tanta claridad, claro, pero lo dieron a entender. Ya te puedes figurar lo que yo les contest. Pero me pareci que deba avisarte de que va a haber algunas murmuraciones, Vic. No estuvo nada bien que tanta gente se diese cuenta de la actitud de Melinda y de Charley, como si estuviesen locos el uno por el otro. Pero mucha gente se dio cuenta, Vic. -S, ya lo s -dijo Vic con cierto tono de hasto-. Y quin es la persona que te llam por telfono? -No s si debo decrtelo. No est bien, y en realidad da lo mismo, ya lo sabes. -Fue Don Wilson? Hubo una leve vacilacin. -S. Ya sabes que no lo conocemos mucho, y l a ti no te conoce tampoco. Ya estara feo en alguien que te conociese, pero l tiene an menos derecho. Vic haba esperado que fuese Don Wilson. Y esperaba que fuese aquello todo lo que tena que decir. -Dejmoslo correr. Es un resentido. -S. Algo le pasa. No puedo decir que me guste ese hombre. Nunca me gust. Ya sabes que lo invitamos a la fiesta por pura cordialidad. -S, ya lo s. Gracias por contrmelo, Evelyn. Alguna otra persona ha hecho comentarios...? -No. No como s, pero... -la voz suave y sincera se detuvo y Vic sigui esperando pacientemente-. Como ya te he dicho, Vic, varias personas hicieron comentarios sobre la forma en que Melinda se comport con Charley y me preguntaron si yo crea que haba algo entre ellos. Les dije que no. Vic aferro fuertemente el telfono sintindose azorado. Saba perfectamente que 119

Evelyn lo saba de sobra. -Ya sabes, Melinda siempre se est entusiasmando con la gente. Y especialmente con un pianista. Yo lo entiendo -dijo Evelyn. -Si -dijo Vic, maravillndose de la capacidad humana para el autoengao. Se haba hecho tan habitual en sus amigos el ignorar el comportamiento de Melinda, el contemplarla sin pestaear, que ahora podan llegar a creerse que no haba nada por lo que pestaear. -Qu tal est Phil? -pregunt Vic. -Est todava bastante impresionado. Es el primer accidente que ha habido en nuestra piscina, sabes? Y ha sido tan horrible adems. Yo creo que Phil se siente de algn modo culpable. No costara ningn trabajo convencerle de que cegase la piscina, pero me parece un poco exagerado. -Por supuesto -dijo Vic-. Y muchas gracias por llamarme, Evelyn. Supongo que todos nos sentiremos un poco mejor despus del interrogatorio de maana en Ballinger. Ayudar a poner las cosas en su sitio. Nos veremos entonces a las dos y media en Ballinger, no? -S. Y si hay algo que podamos hacer hoy por ti, Vic..., quiero decir respecto a Melinda, no tienes ms que llamarnos. -De acuerdo, Evelyn. Muchas gracias. Hasta luego. -Hasta luego, Vic. Se dio cuenta de que haba dicho lo de que el interrogatorio pondra las cosas en su sitio con una confianza absoluta e irreflexiva en su propia seguridad. All estarn sus amigos, Phil Cowan y Horace Meller con sus mujeres. Pero por un instante se puso a pensar en Horace: haba estado sorprendentemente callado despus de que sacaran a Charley de la piscina, y luego en la cocina tambin. Vic trat de reproducir su expresin. Primero haba sido intensa y sorprendida, y al final estaba ojeroso, pero Vic no recordaba haber visto ninguna sombra de duda cruzando su rostro. No, poda confiar en Horace. Melinda era capaz de acusarlo al da

siguiente frente al juez de instruccin, pero Vic no crea que fuese a hacerlo realmente. Se requera un valor especial que no le pareca que tuviese Melinda. Bajo aquella capa de rebelda era en el fondo cobarde y conformista. Saba que si lo acusaba frente a todos sus amigos, estos se volveran contra ella, y Vic no crea que fuera se su deseo. Poda actuar bajo el efecto de la rabieta, por supuesto, y acusarle, pero si lo haca, todo el mundo iba a saber que se trataba de una rabieta y a conocer las razones de esta. Si alguien se paraba a examinar su carcter poda ser el fin de Melinda. Y no crea que a ella le interesara someterse a un escrutinio de su vida privada. El lunes Vic volvi de la imprenta un poco antes de la una, a tiempo de hacer una comida rpida y de coger el coche hasta Ballinger antes de las dos y media. Melinda haba pasado la maana fuera de casa -Vic imagino que estara con Evelyn o con Mary- porque la haba estado llamando desde las diez y media para notificarle lo del interrogatorio de las dos y media. No quiso comer nada, pero tampoco se tom una copa hasta pocos minutos antes de marcharse. Por la falta de sueo tena bolsas debajo de los ojos y la cara plida y un poco hinchada: un aspecto muy apropiado para la atribulada dama cuyo amante acaba de morir, pens Vic. No respondi a ninguna de las cosas que le pregunt o le dijo, as que Vic la dej por imposible. El interrogatorio tuvo lugar en el palacio de justicia de ladrillo rojo que se alzaba en la plaza principal de Ballinger. En la habitacin haba varias sillas y dos despachos, en uno de los cuales estaba sentado un secretario que escriba en taquigrafa todo lo que se hablaba. El juez se llamaba Walsh. Era un hombre guapo y serio de unos cincuenta aos, con el pelo canoso y muy erguido. Todos estuvieron presentes y llegaron puntuales, los Meller, los Cowan, l y Melinda, y el doctor Franklin, que se sent con los brazos cruzados. Primero haba que narrar y confirmar las circunstancias objetivas del hecho, y luego se les pregunt a todos si crean que la muerte haba sido producida por causas accidentales. -Si -afirm Phil Cowan con firmeza. 121

-Si -dijo Evelyn. -Eso creo -dijo Horace, con la misma firmeza que Phil. -Y yo tambin -aadi Mary. -Si -dijo Vic. Le tocaba hablar a Melinda. Haba estado mirando hacia el suelo. Miro hacia el juez con expresin asustada. -No lo s. El juez Walsh la miro por segunda vez. -Cree usted que algo o alguien que no sean circunstancias accidentales han podido ser responsables de la muerte del seor De Lisle? -No lo s -dijo Melinda inexpresivamente. -Tiene usted alguna razn para pensar que alguien sea responsable de la muerte del seor De Lisle? -Se que a mi marido no le gustaba -dijo Melinda con la cabeza gacha. El juez Walsh frunci el ceo. -Quiere usted decir que su marido tuvo una pelea con el seor De Lisle? Melinda vacil. Vic observ molesto cmo Phil frunc el ceo y se mova en la silla. El doctor Franklin pareca limitarse a desaprobarlo severamente. Evelyn Cowan pareca desear levantarse de su asiento, sacudir a Melinda por los hombros y regalarle un poco de su cerebro. -No, no se haban peleado -dijo Melinda-. Pero creo que a mi marido no le gustaba nica y exclusivamente porque me gustaba a m. -Vio usted a su marido -empez a preguntar con paciencia el juez Walsh- hacer algn movimiento en contra del seor De Lisle? Melinda vacil de nuevo. -No -dijo, mirando todava hacia el suelo con una curiosa timidez, aunque el tono alto y claro de su voz hizo que aquel no sonase muy positivo.

Ahora el juez se volvi hacia el doctor Franklin. -Doctor, la muerte del seor De Lisle se debi en su opinin a causas accidentales? -No tengo motivos para pensar de otro modo -replic el doctor Franklin. Vic saba que le caa bien al doctor Franklin. Se haban hecho muy amigos cuando naci Trixie. El doctor no tena ni tiempo ni temperamento para ser muy sociable, pero siempre tena una sonrisa y unas palabras para Vic cuando se encontraban en la ciudad. -No percib marca alguna en el cuerpo que diera fe de algn tipo de lucha -afirmo el juez ms que pregunt. Un ambiente de clara desaprobacin hacia Melinda estaba hacindose cada vez ms espeso en la habitacin. -Haba unas marcas rojas muy dbiles en los hombros -dijo el doctor Franklin con un tono cansino-, pero probablemente se le hicieron al sacarlo de la piscina. O tal vez durante la respiracin artificial que le hizo el seor Van Allen. El juez Walsh sacudi la cabeza con profundo asentimiento. -Vi las marcas de que habla. Parece ser usted de mi misma opinin. Y por lo que pude observar no tena ninguna contusin en la cabeza. -No -dijo el doctor Franklin. -Y qu tena en el estmago? Haba algo que pudiera haberle producido un calambre? Haba alguna seal de un calambre, en su opinin? -No, no puedo decir que lo hubiera. Tena en el estmago una cantidad nfima de alimento, algo as como un canap de los que sirven en las fiestas. Nada que pudiera producirle un calambre. Pero no siempre se producen por la presencia de alimentos en el estmago. -Alcohol? -dijo el juez. -No haba ms de cuatro dcimas de milmetro de alcohol. Es decir, por centmetro cubico de sangre. -No haba nada entonces que hubiera podido causarle molestias -dijo el juez. 123

-Nada en absoluto. -Sin embargo, sigue siendo de la opinin de que la muerte del seor De Lisle se debi a circunstancias accidentales? -Si -dijo el doctor Franklin-. Eso es lo que creo. La causa especfica de la muerte fue la asfixia por agua. -Saba nadar el seor De Lisle? -pregunt el juez a todos los presentes. Nadie contest inmediatamente. Vic saba que no nadaba bien. Entonces Horace y Melinda empezaron a decir al mismo tiempo: -Por lo que pude ver en..................... -Saba nadar lo bastante bien como para mantener la cabeza a flote! dijo Melinda, que haba reencontrado su lengua y su volumen. -Seor Meller -dijo el juez. -Por lo que pude ver en la piscina, no era un buen nadador dijo Horace con cautela-. Esto puede o no tener que ver con lo que sucedi, pero le vi agarrndose al borde de la piscina como si tuviese miedo de soltarse, y, como ha dicho antes el seor Van Allen, y confirmado el seor Cowan, el seor De Lisle dijo que el agua estaba bastante fra. Horace le dirigi a Melinda una mirada de soslayo, una mirada que no era en absoluto amable. -Ninguno de ustedes oy un grito? -pregunt el juez por segunda vez. Hubo un coro de voces que dijeron no. -Seora Van Allen? -dijo el juez. Melinda estaba retorciendo sus guantes blancos sobre el regazo y mirando al juez. -No, pero no podramos haber odo nada con el ruido que estbamos haciendo en la cocina. -No estbamos haciendo tanto ruido -dijo Phil, frunciendo el ceo-. Habamos apagado la msica. Creo que habramos podido or un grito si hubiese habido alguno. Melinda se volvi hacia Phil.

-No se oye ningn grito cuando a alguien se le hunde la cabeza y se le mantiene as! -Melinda! -exclam Mary Meller aterrorizada. Vic contempl los segundos siguientes con un extrao despego. Melinda estaba ahora medio de pie, gritndole su opinin al juez, y Vic sinti cierta admiracin por aquel valor y aquella honestidad que no saba que poseyera, mientras contemplaba su perfil con el ceo fruncido y sus puos apretados. Mary se levant y avanz vacilante unos cuantos pasos en direccin a Melinda antes de que Horace la devolviese con suavidad a su asiento. El rostro bello y alargado de Phil estaba fruncido, y el doctor Franklin, con los brazos cruzados, segua manteniendo hacia Melinda Van Allen el mismo frio desdn que haba dado comienzo con las irracionales peticiones y quejas que le haba hecho cuando la trat antes del nacimiento de Trixie. Melinda estaba repitiendo: -S, creo que mi marido tuvo algo que ver con ello. Creo que lo hizo el! La expresin del juez Walsh era una mezcla de irritacin y perplejidad. Por un momento pareci haberse quedado sin habla. -Tiene usted algo, alguna prueba material para apoyar su creencia, seora Van Allen? -dijo, con la cara congestionada. -Evidencia circunstancial. Mi marido estaba solo con l en la piscina, no es as? Mi marido es mucho mejor nadador que Charley. Y tiene tambin mucha fuerza en las manos! Mary se puso de pie, y su rostro pareca an ms pequeo y concentrado de algn modo en su boca fruncida y llorosa, y se dispuso a abandonar la habitacin. -Debo pedirle, seora Meller -dijo el juez-, que no se marche, si es tan amable. La ley dice que todas las personas implicadas deben permanecer presentes hasta el final del interrogatorio. Sonri y la devolvi a su asiento con una inclinacin. Horace no haba hecho ningn movimiento para detenerla. Pareca como si el mismo hubiese preferido marcharse. El juez se volvi de nuevo hacia Melinda. 125

-Usted ha dicho que a su marido no le gustaba el seor De Lisle porque le gustaba a usted. Estaba usted tal vez enamorada del seor De Lisle? -No. Pero me gustaba mucho estar con l. -Y cree usted que su marido estaba celoso del seor De Lisle? -S. El juez Walsh se volvi hacia Vic. -Estaba usted celoso del seor De Lisle? -No, no lo estaba -dijo Vic. El juez Walsh se volvi hacia los Cowan y los Meller y les pregunt en un tono paciente y razonable: -Percibi alguno de ustedes algo en la conducta del seor Van Allen que les llevase a pensar que estaba celoso del seor De Lisle? -No -dijeron Phil y Horace prcticamente al unsono. -No -dijo Evelyn. -Por supuesto que no -dijo Mary. -Cuantos aos hace que conoce usted al seor Van Allen, seor Cowan? Phil miro a Evelyn. -Unos ocho aos? -Nueve o diez -dijo Evelyn-. Conocimos a los Van Allen en cuanto se mudaron aqu. -Ya. Y el seor Meller? -Creo que hace diez aos -dijo Horace con firmeza. -Entonces consideran que lo conocen bien? -Muy bien -dijo Horace. -Apostaran ambos en favor de su carcter? -Absolutamente -dijo Phil sin darle tiempo a hablar a Horace-. Y lo mismo har cualquiera que le conozca. -Yo lo considero mi mejor amigo -dijo Horace. El juez asinti con la cabeza, luego miro hacia Melinda como si quisiese hacerle alguna

pregunta o hacer alguna pregunta acerca de ella, pero Vic se dio cuenta de que no quera prolongarlo ms, ni quera tampoco investigar ms a fondo en su relacin con De Lisle. De los ojos del juez se desprenda algo clido y amistoso cuando miro hacia Vic. -Seor Van Allen, tengo entendido que es usted el dueo de la Greenspur Press de Little Wesley, no es as? -Si -dijo Vic. -Una editorial estupenda. He odo hablar mucho de ella -dijo, sonriendo como si diese por sentado que cualquier persona culta en aquella regin de Massachusetts tena que haber odo hablar de la Greenspur Press-. Tiene algo ms que aadir, seora Van Allen? -Ya le he dicho lo que pienso -dijo Melinda, escupindola las ltimas palabras con su viejo estilo. -Puesto que esto es un palacio de justicia, tenemos que tener evidencias dijo el juez con una leve sonrisa-. A menos que alguien pueda ofrecer alguna evidencia de que la muerte no se debi a circunstancias accidentales, tendr que declarar cerrado este interrogatorio. Esper. No habl nadie. -Declaro cerrado este interrogatorio con un veredicto de muerte debida a causas accidentales. -Sonri-. Muchas gracias a todos por comparecer. Buenas tardes. Phil se levant y se sec la frente con un pauelo. Melinda se encamino hacia la puerta mientras se sonaba la nariz. Al llegar a la calle, el doctor Franklin fue el primero en despedirse, dicindoles a todos buenas tardes con mucha solemnidad. y dudando un instante al dirigirse a Melinda, como si estuviese a punto de aadir algo, pero se limit a decirle tambin, Buenas tardes, seora Van Allen, y se encamino hacia su coche. Melinda se qued de pie junto al coche, sujetndose todava el pauelo contra la nariz como una viuda desconsolada. -Arriba ese nimo, Vic -le dijo Phil, dndole una palmadita en el hombro. Luego se dirigi a su propio coche como si quisiera evitar el aadir algo ms. 127

Evelyn Cowan le puso a Vic la mano en la manga. -Lo siento, Vic. Llmanos pronto, de acuerdo? Esta misma noche si quieres. Adis, Melinda! Vic se dio cuenta de que Mary quera decirle algo a Melinda y que Horace estaba tratando de desanimarla. Entonces Horace se acerc a Vic, sonriendo, con su estrecha cabeza levantada como si quisiera infundirle valor a Vic mediante su actitud, como si quisiera demostrarle con aquella sonrisa que era todava su amigo, su mejor amigo. -Estoy seguro de que no puede seguir portndose as, Vic -dijo Horace en voz baja para que no lo oyese Melinda-. As que no te dejes hundir. Nosotros estaremos siempre de tu parte, siempre. -Gracias, Horace -dijo Vic. Vic vio detrs de Horace cmo Mary mova sus labios finos y sensibles mientras miraba a Melinda. Luego, cuando Horace la cogi del brazo, le tiro un beso a Vic, sonrindole a medida que se alejaba. Vic le abri la puerta a Melinda y ella entr en el coche. Luego se sent al volante. Era su viejo Oldsmobile. Vic circund la plaza principal segn dictaban las normas de trfico y luego cogi la calle que iba hacia el sur para llegar a la autopista de Little Wesley. -No voy a volver a casa -dijo Melinda-, as que no te hagas ilusiones. Vic suspir. -Pero Melinda, no puedes seguir llorando por alguien a quien apenas conocas. -Tu lo mataste! -dijo Melinda con vehemencia-. Los Meller y los Cowan no lo saben tan bien como yo, a qu no? Vic no contest. Lo que le deca no le provocaba la ms mnima alarma. Tampoco haba sentido alarma alguna durante el interrogatorio, ni siquiera cuando surgi la cuestin de las marcas rojas en la piel de Charley. Pero si se senta ahora consciente de la irritacin que le produca Melinda, de una cierta vergenza que acababa por ser tranquilizadora de puro familiar que le resultaba. Todo el mundo saba por qu le haba

acusado Melinda, por qu haba llorado durante el interrogatorio, por qu se haba puesto histrica en casa de los Cowan la noche del suceso. Los Cowan saban cul haba sido su relacin con De Lisle. De Lisle no haba sido nada ms que otro amante furtivo, pero daba la casualidad de que haba ido a morirse precisamente en su casa. Los Cowan y los Meller tambin deban saber que l llevaba muchos aos soportando escenas como aquella, muchos aos aguantando lgrimas por culpa de citas fallidas con canallas y sinvergenzas, y todava ms lgrimas cuando la abandonaban. Y saban que el haba estado pasando por todo pacientemente, sin una sola queja, comportndose siempre como si no pasara nada, igual que se haba comportado en el interrogatorio. Durante unos momentos, mientras Melinda se sonaba con un pauelo limpio, Vic sinti que algo en su interior se endureca contra ella. Haba recibido su merecido y estaba indefensa para vengarse. Si volva a la polica, quin iba a creerla? Cmo iba a probar su afirmacin? Se poda divorciar de l, eso era todo. Pero Vic no crea que fuese a hacerlo. Poda negarse a darle su pensin, y para ello tendra una slida base en que apoyarse, y tambin podra quitarle con facilidad la custodia de la nia, aunque no crea que eso la afectase demasiado. No crea que la atrajese en exceso la idea de quedarse sin dinero, de volver a la montona y aburrida casa que sus padres tenan en Queens. Melinda sali del coche en cuanto se detuvo frente al garaje y entr en la casa. Vic meti los herbarios de nuevo en el garaje. Eran las cuatro menos cuarto. Miro al cielo y le pareci que iba a caer un chaparen sobre las seis de la tarde. Volvi a entrar en el garaje y sac, uno por uno, los tres acuarios de caracoles terrestres, que estaban cubiertos por una pantalla de cobre que permita entrar la lluvia e impeda que los caracoles se escapasen. A los caracoles les gustaba la lluvia. Se inclino sobre uno de los acuarios a mirar a dos de los caracoles, que se llamaban Edgar y Hortense, mientras se aproximaban lentamente el uno al otro, levantaban la cabeza para besarse y luego se deslizaban. Probablemente se acoplaran aquella tarde, bajo la fina lluvia que se filtraba por la pantalla. Solan acoplarse una vez a la semana 129

y a Vic le pareca que estaban enamorados de verdad, porque Edgar no tenia ojos para otra hembra que no fuese Hortense, y Hortense no responda jams a los intentos de besarla de otros caracoles. Tres cuartos del millar aproximado de caracoles que tena eran de su progenie. Eran muy considerados el uno con el otro respecto a la carga de incubar los huevos -operacin que sola durar unas veinticuatro horas- y Vic haba deducido que Hortense era la hembra sol porque la haba visto incubando con ms frecuencia que a Edgar. A Vic le pareca que aquello era amor de verdad, aunque se tratara de gasterpodos. Se acord de una frase de uno de los libros de Henri Fabre que hablaba de que los caracoles eran capaces de cruzar vallas y vallas para encontrar a su compaera, y aunque l nunca haba verificado personalmente aquel experimento, tena la impresin de que poda ser cierto perfectamente.

XI

El sentimiento de culpa de Vic no hizo acto de presencia. Tal vez fuese por las muchas otras cosas en las que haba que pensar y por las que haba que preocuparse. Melinda les estaba diciendo a todos sus amigos que crea que Vic haba matado a Charley, lo

cual poda interpretarse como consecuencia de su shock tras la muerte de ste, aunque sigui insistiendo durante tres semanas y cada vez se mostraba ms elocuente al respecto. En casa estaba todo el da grundole y ponindole mala cara. Daba la impresin de que estaba tramando alguna venganza contra l, y Vic no tena ni idea de cul podra ser. Entre preguntarse qu sera lo que Melinda iba a hacer al minuto siguiente y tratar de quitarle importancia a su comportamiento ante sus amigos, lo que haca del modo ms galante y condescendiente, Vic tena bastante para ocupar las horas que le quedaban libres despus de la editorial. Horace fue a ver a Vic a la editorial tres das despus del interrogatorio del juez. Los primeros minutos estuvo mirando las hojas sueltas en caracteres griegos que eran resultado del trabajo de aquel da, y se detuvo tambin a examinar el grabado que Vic haba elegido -no era el mismo que tan descuidadamente haba elegido Melinda- para la cubierta del libro. Sin embargo, Horace atac la cuestin que le haba llevado all antes de que transcurrieran cinco minutos. -Vic, estoy un poco preocupado -dijo con firmeza-. Ya sabes por qu, no? Stephen y Carlyle se haban ido a casa. Estaban solos en la imprenta. -Si -dijo Vic. -Ha ido dos veces a ver a Evelyn, ya sabes. Y otra a ver a Mary. -Ya -dijo Vic sin sorprenderse-. Creo que me dijo que haba estado con Evelyn. -Bueno, y sabes lo que anda diciendo? -dijo Horace, sintindose violento-. Le dijo a Mary que te haba dicho a ti lo mismo en casa. -Hizo una pausa pero Vic no abri la boca-. No es que me interese demasiado el asunto salvo que no es muy agradable que se difunda por toda la ciudad, pero qu va a pasar con Melinda? -Supongo que se aplacara -dijo Vic en tono paciente. Se sent con una pierna en una esquina de la mesa de composicin. Un ruiseor canto Chip, chip y su canto se oy claramente a travs de la ventana cerrada que haba a espaldas de Horace. Vea perfectamente al ruiseor posado en el alfeizar. Se estaba poniendo el sol. Se pregunt si el ruiseor querra algo de comer o si tendra algn 131

conflicto. La primavera pasada aquel ruiseor viva con su pareja en un nido que haban hecho sobre un muro bajo de piedra justo detrs de la puerta trasera. -Eso crees? Qu ests pensando? -dijo Horace. -Sinceramente, estaba pensando en ese ruiseor -dijo Vic, aparndose de la mesa y dirigindose a la puerta de atrs. Miro las migajas de pan y los trocitos de tocino que quedaban todava de los que Carlyle haba esparcido detrs del rbol aquella maana. -A lo mejor slo estaba diciendo buenas noches -prosigui Vic-, pero la primavera pasada tuvimos que cazar una serpiente que se les haba metido en el nido. Horace se sonri con cierta impaciencia. -Nunca sabr si finges que no te importa nada o si realmente no te importa nada, Vic. -Supongo que si me importa -dijo Vic-, pero no debes olvidar que llevo ya unos cuantos aos sobrellevndolo. -S. Ya lo s. Y no quiero meterme, Vic. Pero te imaginas a Evelyn o a Mary-y Horace alz repentinamente la voz- yendo a decirte a ti y a otros amigos suyos que su marido es un asesino? -No. Pero yo siempre he sabido que Melinda era distinta. Horace se ri, con desesperacin. -Qu vas a hacer, Vic? Se va a divorciar de ti? -No ha dicho nada al respecto. Le ha dicho algo de eso a Mary? Horace se qued un momento mirndole, casi con sorpresa. -No, que yo sepa. Hubo una pausa larga. Horace se puso a pasear en el espacio que haba entre dos mesas, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, como si estuviese midiendo sus pasos concienzudamente. Vic estaba ahora de pie y respir hondo. Sinti que se le aflojaba el cinturn y se lo apret un agujero ms. ltimamente haba estado comiendo poco deliberadamente, y se le empezaba a notar en la cintura.

-Bueno, y qu es lo que le contestas cuando te acusa? -le pregunt Horace. -Nada! -dijo Vic-. Qu voy a contestarle? Qu puede contestarse a eso? Horace se puso nuevamente plido de asombro. -Yo podra contestar muchas cosas. Le dira, si fuera tu que haba estado soportando lo insoportable durante aos y que eso era la gota que colmaba el vaso. No creo que realmente se crea lo que dice, Vic -dijo muy serio-. Si lo creyera, no podra estar viviendo contigo bajo el mismo techo! En realidad no estaba viviendo bajo el mismo techo, pens Vic. El apasionamiento de Horace le pona nervioso. -No s qu hacer, Horace. Realmente no tengo ni idea. -Se te ha ocurrido alguna vez pensar que Melinda puede estar de verdad un poco loca? Yo no soy psiquiatra, pero he tenido ocasin de estarla observando durante aos. Y esto pasa ya demasiado de la raya como para atribuirlo a la falta de moderacin o a que est un poco malcriada! Vic capt la nota de hostilidad que haba en la voz de Horace y automticamente sinti algo que se le rebelaba, algo que le impulsaba a defender a Melinda. Era la primera vez que Horace expresaba su desagrado por ella. -No creo que esto vaya a continuar as, Horace. -Pero es algo que luego ya no podr deshacerse -protest Horace-. Nadie se va a olvidar de ello, Vic. Y creo que a estas alturas la ciudad entera sabe que te est acusando. Qu clase de mujer es? No entiendo cmo puedes aguantarlo! -He aguantado tanto -replic Vic con un suspiro- que supongo que se ha convertido en una costumbre. -Costumbre de torturarte? Horace miro a su amigo con angustiada preocupacin. -No es tan terrible como parece. Puedo sobrellevarlo, Horace. As que, por favor, no te preocupes. Y le dio una palmadita a Horace en el hombro. 133

Horace dej escapar el aire de su boca con un ruido de protesta. -Pero es que si me preocupo. Vic sonri levemente, se dirigi a la puerta de atrs y la cerr. -Me gustara que te vinieras a casa a tomar una copa... -Muchas gracias -le interrumpi Horace en tono de negativa. -Como t quieras -dijo Vic, sonriendo. Pero volvi a sentir una incomodidad y una vergenza creciente porque Horace se haba vuelto contra Melinda. -Muchas gracias, Vic, pero ahora no. Por qu no vienes t a vernos? Mary estar encantada de verte. -Esta noche me parece que no va a poder ser. Pero tomo nota, otra vez ser. De todas formas no te olvides de darle a Mary recuerdos de mi parte. Qu aspecto tiene el peral? -Mejor. Mucho mejor -dijo Horace. -Me alegro. Vic les haba dado un poco de su propio lquido fungicida para que rociasen el peral ya que sus hojas haban empezado a mostrar unos puntitos marrn rojizo. Salieron y se dirigieron a los coches, hablando de la posibilidad de que lloviese aquella tarde. Se respiraba en el aire un aroma de otoo. -Nos gustara verte pronto, Vic -dijo Horace antes de meterse en el coche. -As ser -contest Vic, sonriendo-. Un beso a Mary! Le saludo afectuosamente con la mano y se meti en el coche. Melinda estaba en el saln, sentada en el sof con una revista, cuando Vic lleg a casa. -Buenas tardes -dijo Vic, sonriendo. Le miro con hosquedad. -Quieres que te prepare una copa? -le pregunt Vic. -Gracias. Ya lo har yo.

Vic se haba aseado y puesto una camisa limpia en su habitacin antes de entrar en la casa. Se sent en su butaca favorita a leer el peridico. Era chocante, y bastante agradable, no sentir deseo alguno de tomarse una copa a las siete de la tarde. Llevaba tres das sin tomar ninguna copa. Le haca sentirse de algn modo seguro y autosuficiente. Era consciente de la placidez que apareca en la expresin de su rostro, mientras que en su interior senta una severidad inflexible, una tensin no del todo desagradable cuyos componentes desconoca en realidad. Odio?

Resentimiento? Miedo? Sentimiento de culpa? O era simplemente orgullo y satisfaccin? En cualquier caso era como su ncleo. Y otra pregunta era: lo haba tenido siempre dentro o se trataba de algo nuevo? Melinda apareci con el vaso en la mano. -Trixie va a venir y traer cosas que contar -anunci. -Adnde ha ido? -A una fiesta en casa de los Peterson. Era el cumpleaos de Janey. Seguro que vuelve a casa con algo divertido que contar. -Tengo yo que ir a recogerla o la va a traer Peterson? -Dijo que la traer sobre las siete y media -contesta Melinda dejndose caer con tal fuerza en el sof que casi derram la copa. Al hacer ese movimiento una nube de polvo gris surgi del sof hacindose visible. Vic la miro divertido. -Creo que voy a pasar un poco el aspirador antes de cenar -anunci complacido. La cara de Melinda, incongruentemente hosca y melanclica, le hizo sonrer an ms. Sac la aspiradora del armario del vestbulo y la enchuf junto al tocadiscos. Se puso a silbar mientras trabajaba, disfrutando con la veloz desaparicin de las pelotas de polvo que haba bajo el sof y del cuadrado de fino polvo que apareci al correr la butaca. Disfrutaba tambin con el esfuerzo de sus msculos al realizar la humilde y domstica tarea de limpiar el saln. Meta el estmago hacia dentro, mantena las rodillas sin doblar al inclinarse para 135

limpiar debajo de la librera, se estiraba lo ms posible para alcanzar la parte alta de las cortinas con la boquilla-cepillo. Pens que al da siguiente la emprendera con las ventanas. Haca meses que necesitaban una limpieza. Segua pensando cuando lleg Charles Peterson con Trixie. -Hola! -le grit Vic a Peterson, que estaba fuera en el coche-. No vas a pasar un minuto? Peterson pareca no tener muchas ganas de entrar. Detrs de su tmida sonrisa, Vic percibi su incomodidad. Pero ya estaba entrando. -Que tal estis esta tarde? -pregunt cuando llegaba a la puerta. Trixie haba pasado corriendo junto a Vic, haciendo sonar un silbato que le haban dado en la fiesta. -Muy bien -dijo Vic-. Quieres una cerveza? O un poco de t helado? Una copa? El cuadro que componan el y Melinda era bastante gracioso, y Vic lo saba.El, en mangas de camisa, limpiando el saln con la aspiradora, y Melinda sentada en el sof con una copa, con un aspecto que tampoco era particularmente aseado: una blusa de algodn, una falda y unas sandalias sin medias. Peterson miro a su alrededor un poco incmodo, y luego se sonri. -Cmo est usted, seora Van Allen? -pregunt un poco amedrentado, segn le pareci a Vic. -Muy bien, gracias -contest Melinda con una contorsin de boca que pretenda ser una sonrisa. -Estas fiestas de los nios... -dijo Peterson con una risita-. Realmente te agotan mucho ms que las fiestas para adultos. Se le notaba un dejo lento y pesado de Nueva Inglaterra al pronunciar las aes. -Puedes estar seguro de eso -dijo Vic-. Qu edad tiene Janey? Siete aos? -Seis-dijo Peterson. -Seis! Es muy alta para su edad. -S, es verdad.

-No te sientas? -No, me marcho en seguida, gracias. Los ojos de Peterson bailaban de un lado a otro, como si pudiese leer en una esquina de la habitacin, en las revistas revueltas que haba sobre el mueble bar, la verdadera explicacin del escndalo Van Allen. -Bueno, Trix parece que se ha divertido mucho. Seguro que es la que ms ruido ha metido -dijo Vic, hacindole un guio. -No es verdad! -grit Trixie, hablando todava lo ms alto posible como probablemente deba de haber estado haciendo durante toda la fiesta para que se la oyese por encima de otros veinte nios de seis aos chillando al mismo tiempo-. Tengo algo que decirte -le dijo a Vic en un tono premeditado para excitar su curiosidad. -A m? Qu bien! -susurr Vic entusiasmado. Luego se volvi hacia Peterson, que se diriga hacia la puerta. -Cmo estn las hortensias? La cara de Peterson se ilumin con una sonrisa. -Estn muy bien. Estuvieron un poco mustias durante un tiempo, pero ya se han repuesto. -Se dio la vuelta-. Buenas noches, seora Van Allen. Me alegro de haberla visto. Vic sonri. -Buenas noches, Charley. Saba que sus amigos le llamaban as y pens que le gustara ms que seor Peterson. -Buenas noches -dijo Peterson-. Hasta pronto. A Vic le sorprendi que la sonrisa de Peterson fuese ms autntica ahora que la que tena al llegar. -Pero por Dios! -dijo Vic cuando volvi a la casa-. No podas haberle dicho buenas noches a ese hombre? Melinda se limit a mirarle lnguidamente. -No me parece muy conveniente para tus relaciones pblicas. -Se puso las manos en 137

las rodillas y se inclino hacia Trixie-. Y t no podas haber dado las gracias y las buenas noches? -Ya se las he dado en casa de Janey -replic Trixie. Miro rpidamente a su madre, y luego le hizo seas a Vic de que fuera con ella a la cocina. Melinda los estaba mirando. Vic se fue con Trixie. Esta le cogi la cabeza inclinndola hacia ella y le susurre al odo con voz ronca: -De verdad mataste a Charley De Lisle? -No! -susurr Vic, sonriendo. -Porque Janey dice que fuiste t. Los ojos de Trixie brillaban de impaciencia, con un orgullo y una excitacin prestos a estallar en un grito o un abrazo si Vic le dijese que haba matado a Charley. -Eres una nia salvaje! -le susurr Vic. -Janey dice que los Wilson fueron a ver a su madre y a su padre, y ellos creen que fuiste t. -De verdad? -Entonces no lo hiciste? -No, no lo hice -susurr Vic-. No lo hice, no lo hice. Melinda entr en la cocina. Miro a Trixie con aquella mirada aburrida pero intensa que no tena un pice de nada que pudiese llamarse maternal. Trixie no reacciono en absoluto a la mirada. Estaba acostumbrada. -Trixie, vete a tu habitacin -dijo Melinda. Trixie miro a su padre. -S, cario, vete -dijo Vic, hacindole una caricia debajo de la barbilla -. No tienes por qu hablarle como a un lacayo, no? -le dijo a Melinda. Trixie se fue con la cabeza alta, pretendiendo sentirse ofendida, pero Vic saba que se le olvidara en pocos segundos.

-Bueno -dijo Vic, sonriendo-. Qu pasa? -Cre que te vendra bien saber que toda la ciudad te ha calado. -Que me ha calado? Qu quieres decir? Supongo que todos saben que mate a Charley. -Estn todos hablando de eso. Tendrs que or a los Wilson. -Me parece como si ya los hubiera odo. No tengo especial inters en orlos. -Vic abri la nevera-. Qu hay de cena? -Va a haber un escndalo pblico en tu contra -dijo Melinda amenazadoramente. -Dirigido por ti. Dirigido por mi mujer. Vic estaba sacando unas chuletas de cordero del congelador. -Te crees que no va a pasar nada? Pues ests muy equivocado! -Supongo que Don Wilson me vio ahogando a De Lisle en la piscina. Por qu no lo dice claramente? De qu sirven todas esas murmuraciones a espaldas de la gente? Sac unos guisantes congelados. Guisantes, una gran ensalada de lechuga y tomate, y las chuletas. El no quera patatas, y saba que si no pona patatas, Melinda tampoco lo hara. -Crees que no soy capaz de hacer algo? Qu te apuestas? -pregunt Melinda. El la miro y volvi a notar las bolsas que tenia debajo de los ojos, la angustiosa tensin de sus cejas. -Cario, me gustara que no siguieras as. No sirve de nada. Haz algo. Haz algo constructivo, pero no te dediques a lamentarte por casa todo el da, torturndote. -Le cost aadir esto ltimo que le haba copiado a Horace-. No quiero verte con bolsas debajo de los ojos. -Vete al infierno -murmur ella, y regres al saln. Era una frase simple, Vete al infierno, realmente muy poco original y ms o menos imprecisa, pero a Vic siempre le molestaba orsela a Melinda por las muchas cosas diferentes que poda significar. No siempre significaba que no encontraba nada mejor que decir, aunque a veces tambin se trataba de eso. Vic saba que aquella noche 139

estaba tramando algo. Una confabulacin con Don Wilson? Pero de qu tipo? Y cmo? Si Don Wilson de verdad hubiera visto algo la noche de la fiesta de los Cowan lo habra dicho antes. Melinda no se habra callado algo tan importante si se lo hubieran dicho. Vic volvi al saln y termin de limpiar con entusiasmo. Melinda supona un desafo y l lo saboreaba. Prepar toda la cena, incluyendo salsa de manzana con una clara batida para postre. Trixie se haba quedado dormida en su cuarto, y Vic no la despert, suponiendo que probablemente habra comido ms de lo suficiente en casa de los Peterson. Vic estuvo muy amable y charlatn durante la cena. Pero Melinda estaba pensativa, no atenda realmente a todo lo que l deca, y su falta de atencin no era deliberada. Unos diez das despus, a comienzos de septiembre, cuando lleg el saldo del banco, Vic se dio cuenta de que faltaban mas de cien dulares ms de lo habitual, obviamente sacados por Melinda. Algunos de sus talones convertidos en metlico figuraban entre los recibos pagados -uno de 125 dlares-, pero no haba ninguno con alguna direccin que pudiese darle una pista de para qu haba usado el dinero. Trat de recordar si se haba comprado algn vestido o algo para la casa. No haba comprado nada, estaba seguro. En circunstancias normales no se habra percatado de un exceso de cien dlares en sus gastos mensuales, pero puesto que ltimamente se mostraba tan receloso con todos los actos de Melinda supuso que deba haber examinado el saldo del banco con ms cuidado del habitual. El cheque de 125 dlares tenia fecha del veinte de agosto, mas de una semana despus del funeral de De Lisle en Nueva York (al cual Melinda haba asistido), y Vic pens que no poda por tanto ser para flores o algo relacionado con el funeral. Vic crey posible que hubiese contratado a un detective privado, as que empez a buscar alguna cara nueva en Little Wesley, una cara que pareciese mostrar algn inters especial por su persona.

XII

Septiembre era un mes muy tranquilo en lo que a acontecimientos sociales se refiere. La gente estaba muy ocupada reparando la bodega, limpiando las caeras de desage, inspeccionando las calefacciones de cara al invierno, y buscando a los operarios para que llevasen a cabo tales tareas, lo que a veces llevaba una semana. Los MacPherson llamaron a Vic desde Wesley para que les diese su opinin sobre una estufa de petrleo que queran comprar. Y la seora Podnansky tena una ardilla muerta en su pozo. No usaba dicho pozo ms que como elemento decorativo, y no es que el agua 141

tuviese que estar limpia, pero la ardilla flotando la deprima. Vic la sac con una de sus viejas redes de cazar mariposas atada a un mango de rastrillo. La seora Podnansky, que haba estado intentando pescarla con un cubo y una cuerda durante varios das antes de llamarle, daba saltos de gratitud. Su rostro nervioso y ms bien dulce se ilumin y estuvo a punto durante unos minutos de echarle un pequeo discurso -un discurso sobre su confianza en l y el afecto que le tena a pesar de las habladuras de la gente, imagino Vic-, pero al final lo nico que le dijo en tono malicioso fue: -Tengo una botella de una cosa maravillosa en la cocina. Calvados. Me lo trajo mi hijo. Lo quieres probar? Y Vic se acord con desagrado de los trozos extra de tarta que le ofrecan a la fuerza los anfitriones compasivos. Se sonri y dijo: -Muchas gracias, querida. Pero ltimamente estoy a dieta de agua. La red de cazar mariposas, que haca aos que Vic no tocaba, le record el placer con que sola perseguir mariposas cerca del arroyo que haba detrs de la casa. Pens que estara bien volver a hacerlo. Vic se encontr dos veces a Don Wilson en la ciudad. Una por la acera, y la otra cuando l iba conduciendo y Wilson a pie. Las dos veces Wilson le dirigi una sonrisa furtiva, una dbil inclinacin de cabeza, y lo que podra haber sido denominado como una mirada larga. En ambas ocasiones Vic le haba dicho Hola! Qu hay? con una sonrisa radiante. Saba que Melinda haba ido varias veces a ver a los Wilson. Puede que tambin Ralph Gosden hubiese estado all. Vic podra haberles propuesto que fuesen a su casa, pero le aburran soberanamente, y adems se daba cuenta de que Melinda los consideraba ahora sus amigos, y no amigos de el, y no los quera compartir. Una tarde June Wilson se present en la imprenta. Apareci tmidamente, pidiendo disculpas por llegar sin avisar, y le pregunt a Vic si tena tiempo para ensearle el local. Vic dijo que por supuesto. Stephen estaba de pie junto a la mquina. Conoca a los Wilson y le dio la bienvenida a

June con una sonrisa de sorpresa. No dej de trabajar. Vic tom nota de la forma en que se hablaban uno a otro, tratando de encontrar alguna frialdad en el tono de Stephen, pero no pudo encontrarla. De todas formas Stephen era un joven muy educado. Vic le enseo a June una plancha de tipos griegos que iba a imprimir aquella tarde en papel de seda y a corregir despus, le enseo el almacn, se la present a Carlyle, y luego se quedaron unos instantes mirando a Stephen hasta que June debi de considerar que ya haba transcurrido tiempo suficiente, porque le sugiri a Vic que pasaran a su oficina. Una vez all, June encendi apresuradamente un cigarrillo, y dijo a bocajarro: -He venido para decirte una cosa. -El qu? -pregunt Vic. -Para decirte que no apruebo lo que est haciendo mi marido y que yo no pienso como l. Y adems yo... -sus delgadas manos manejaban la pitillera de cuero, y temblaron cuando volvi a poner la solapa en su sitio para cerrarla- me siento muy violenta por la forma en que se est comportando. -A qu te refieres? Ella le miro, con los ojos azules grandes y jvenes llenos de seriedad. La luz del sol que entraba por la ventana a sus espaldas pareca arder como un fuego dorado sobre su cabello corto y rizado. Vic la encontraba demasiado menuda y de aspecto famlico para ser guapa, y no estaba seguro de si era o no muy inteligente. -Debes saber a qu me refiero -dijo-. Es terrible! -S, he odo decir lo que piensa, solo que ha estado diciendo. No puedo decir que me moleste demasiado. Le sonri. -No, claro. Ya lo comprendo. Pero a m me molesta porque..., porque es injusto, y no llevamos demasiado tiempo en esta ciudad, y la gente va a acabar odindonos. -Yo no te odio -dijo Vic, sonriendo todava. -No s por qu no me odias. Pero la gente est empezando a odiar a Don. No les puedo 143

culpar. Est hablando con gente que son amigos tuyos, algunos por lo menos. O que te conocen bien, la mayora. Cuando Don dice lo que dice, la gente..., bueno, o nos dejan con la palabra en la boca o tachan a Don de grosero, de chiflado o de algo parecido. -Se qued dudando un instante, con las manos temblorosas jugando de nuevo con la pitillera-. Quera pedirte disculpas, por mi marido, y decirte que no comparto sus ideas en absoluto en lo que respecta a ese asunto -dijo con firmeza-. Lo siento de veras y estoy avergonzada. -Venga! -dijo Vic en tono burln-. No se ha hecho dao a nadie, excepto a tu marido quiz. Yo tambin lo siento, pero -la miro sonriendo- creo que es un gran detalle por tu parte haber venido a decirme esto. Lo aprecio de veras. Hay algo que pueda hacer para ayudarte? Ella sacudi la cabeza. -Supongo que podremos capear el temporal. -Podremos? -S, Don y yo, quiero decir. Vic se estaba paseando por detrs de su despacho con las manos en los bolsillos, mirando al suelo, sintindose agradablemente consciente de que ahora estaba completamente plano por delante, de que no sobresala una sola protuberancia por encima de su cinturn trenzado. De hecho, Trixie haba tenido que volver a llevar el cinturn al colegio para estrecharlo unos centmetros. -Os gustara a Don y a ti venir una tarde a tomar una copa a casa? June Wilson pareci sorprenderse. -S, claro. Seguro que iremos -frunci el ceo-. Lo dices de verdad? -Por supuesto que s! -dijo Vic, echndose a rer-. Qu te parece maana viernes por la noche? Sobre las siete? Se senta tan complacida que se ruboriz. -Creo que estar muy bien. A m me encantara ir. Me he alegrado muchsimo de verte. -Yo tambin.

Vic la acompao hasta el coche y le hizo una reverencia cuando se march. Aquella tarde cuando volvi a casa, le dijo Melinda: -Tengo entendido que has invitado a los Wilson a tomar una copa. -S. No te importa, verdad? -A Don Wilson no le gustas, lo sabes de sobra. -Eso es lo que he odo -dijo con aburrimiento-. As que pens que habra que hacer algo para arreglarlo. Parecen bastante agradables. Luego Vic sali a buscar la segadora que estaba en el garaje. Su proyecto de aquella tarde era segar el csped desigual que rodeaba la casa por tres de sus lados, ocupando as el tiempo entre las siete y la hora de cenar, tiempo que antes sola ser la hora de tomarse una copa. Los Wilson llegaron sobre las siete y veinte el viernes por la tarde. Don saludo a Melinda en el mismo tono que uso con Vic. Pero su mujer no fue tan reservada; tena para Vic una amplia sonrisa. June ocup la butaca de Vic, y Don se sent en medio del sof muy estirado con las largas piernas cruzadas hacia adelante y en una pose de exagerada impasibilidad. Tena una expresin despectiva de diversin y una mirada como de quien acaba de percibir un mal olor. Tambin despectivos, pens Vic, eran sus pantalones sin planchar y su camisa no muy limpia. Su chaqueta de mezclilla tena coderas de cuero. Vic prepar unos old-fashioneds, muy fuertes y con mucha fruta fresca, y los llev al saln en una bandeja. Melinda y June estaban hablando de flores, lo cual a Melinda la estaba aburriendo soberanamente. Sirvi las copas, coloc el plato de palomitas en medio de la mesa, y luego se sent en una silla y le dijo a Don: -Y qu hay de nuevo? Don se irgui un poco. Segua manteniendo la sonrisa despectiva. -Don tiene la cabeza en otra cosa -se adelant su mujer-. Es probable que esta noche est bastante callado, pero no os preocupis. Vic hizo un gesto educado con la cabeza y bebi un trago. 145

-No hay mucho de nuevo -dijo Don con su voz ronca de bartono. Estaba ahora mirando a Vic mientras las mujeres seguan con su charla. Vic llen la pipa despacio, consciente de que estaba siendo observado por Don Wilson. Era sorprendente la facilidad que tenia June Wilson para hablar horas y horas sin decir nada. Ahora estaba hablando de exposiciones caninas, preguntndose si en Little Wesley se habra celebrado alguna vez una exposicin canina. Vic vio cmo Melinda se echaba un buen trago de su copa. Melinda no tena talento para las conversaciones banales con otras mujeres. Don Wilson estaba echndole una ojeada exhaustiva al saln, segn percibi Vic, y supuso que pronto llegara una inspeccin de la librera. -Y qu os parece la ciudad? -le pregunt Vic a Don. -Muy bien -dijo Don, mirando a Vic con sus ojos oscuros una y otra vez. -Tengo entendido que conocis a los Hines. -S. Son una gente realmente encantadora -dijo Don. Vic suspir. Prepar una segunda ronda de bebida lo ms pronto que pudo. Luego le pregunt a Don: -Habis visto ltimamente a Ralph Gosden -S. La semana pasada, me parece -contest Don. -Y qu tal esta? Hace mucho que no lo veo. -Creo que est bien -dijo Don, con cierto tono de desafo en la voz. Vic sinti lstima de June Wilson. La segunda copa no estaba haciendo gran cosa para relajarla. Segua haciendo un gran esfuerzo con Melinda, atravesando realmente una especie de convulsiva agona, todo en nombre de las relaciones sociales. Vic decidi que la nica forma de que Don Wilson se desentumeciera era quedarse a solas con l, ya que su mujer probablemente le habra dicho que se portase lo mejor posible aquella noche, as que propuso dar una vuelta por la finca. Don se fue levantando a trozos, con la sonrisa insultante todava posada sobre los labios. No tengo miedo de dar una vuelta por el campo con un asesino, podra haber estado diciendo.

Vic lo llev primero al garaje. Le enseo los caracoles, y le habl de sus huevos y sus cras con un fervor malvolo cuando se percat de que a Don le desagradaban un poco. Habl con locuacidad de su ritmo de reproduccin y de que los empujaba a hacer carreras que organizaba para divertirse, hacindolos caminar sobre el filo de una cuchilla de afeitar, aunque la verdad era que jams en su vida les haba hecho hacer carrera alguna. Luego le habl de su experimento con las chinches y de la carta que haba escrito a la revista de entomologa, que fue publicada, y de la carta de agradecimiento con que le haban contestado. -Siento no poder ensearte las chinches pero me deshice de ellas cuando acab el experimento -dijo Vic. Don Wilson miro con educacin la sierra elctrica de Vic, sus hierbas, y las ordenadas hileras de martillos y sierras que estaban colgadas en un panel en la pared trasera del garaje, todos ellos instrumentos asesinos. Luego Vic le enseo la pequea librera que estaba preparando para la habitacin de Trixie. El rostro de Don estaba empezando a traicionar una cierta sorpresa. -Deja que te traiga otra copa! -dijo Vic de repente, quitndole a Don el vaso de la mano-. Esprame aqu. Enseguida vuelvo. Tienes que ver nuestro arroyo! Vic volvi al cabo de cinco minutos con una copa nueva para Don. Luego se encaminaron hacia el arroyo que haba detrs de la casa. -Aqu es donde duermo yo -dijo Vic al pasar por delante de su ala al otro lado del garaje, aunque estaba seguro de que Don haba odo decir que dorman en habitaciones separadas. Don miro atentamente hacia las ventanas sin cortinas. Vic estuvo hablando por lo menos diez minutos acerca de un lecho de origen glacial que haba debajo del arroyo y de unas piedras que haba recogido el mismo. Luego se lanz a disertar sobre la vida arbrea que creca en derredor. Tuvo especial cuidado en mantener su entusiasmo justo al borde de la histeria, de la aberracin. Don apenas habra podido deslizar una palabra en medio aunque hubiese querido. 147

Por fin Vic se detuvo y dijo con una sonrisa: -Bueno, en realidad no s si te interesa todo esto. -Debes de ser un hombre muy feliz -dijo Don con sarcasmo. -No me puedo quejar. La vida se ha portado muy bien conmigo -replic, y luego aadi-: Tuve la inmensa suerte de nacer con una renta, lo cual evidentemente ayuda. Don asinti con su larga quijada apretada. Era evidente que odiaba a la gente que viva de renta. Bebi un trago. -Quera preguntarte algo esta noche. -El qu? -Qu crees que mato a Charley De Lisle? -Que qu creo? No lo s. Supongo que fue un calambre. O que se meti donde cubra. Los ojos marrn oscuro de Don le penetraron, solo intentaron al menos. -Eso es todo? -Qu crees t? -pregunt Vic balancendose sobre una roca suelta que haba en la orilla. Estaba mas bajo que Don, que en aquel momento se hallaba a un metro y medio por encima de Vic. Don dudaba. No tena valor, pens Vic, realmente no haba all nada de agallas. -Pens que podras haberlo hecho tu -dijo Don en un tono casual. Vic se ech a rer un poco. -Vuelve a intentar adivinarlo. Don no contest nada, slo sigui mirndolo. -Algunas personas creyeron tambin que yo haba matado a Malcolm McRae -dijo Vic. -Yo no. -Me alegro por ti. -Pero pens que era una historia muy peculiar para andar circulando por ah -aadi Don, haciendo nfasis en la palabra peculiar".

-Me hace gracia que la gente diera tanta importancia a aquello. Creo que Ralph Gosden estaba aterrorizado, no? -Lo que es curioso es que te divierta tanto -dijo Don sin sonrer. Vic subi despacio por la orilla, sintindose muy aburrido de la compaa de Don Wilson. -Pareces compartir con mi mujer la opinin de que fui yo quien mat al seor De Lisle -dijo Vic. -S. -Crees que tienes poderes parapsicolgicos? Qu puedes ver lo que no hay? O se trata simplemente de que tienes imaginacin de escritor? -pregunt Vic en tono agradable. -Te atreveras a decirle a un detector de mentiras que no lo mataste? dijo Don que estaba empezando a enfadarse. Las tres copas bien cargadas haban empezado a hacer que su hablar fuera un poco pastoso. -Me encantara, desde luego -dijo Vic un poco tenso. Si esa sbita tensin se deba al aburrimiento o a la hostilidad era algo que ignoraba. Pens que probablemente se tratara de las dos cosas. -Eres un hombre muy raro, Van Allen -dijo Don Wilson. -Y tu un hombre muy brusco -replic Vic. Ahora estaban sobre suelo firme. Vic vio cmo la huesuda mano de Don se tensaba sobre la copa vaca, y no le habra sorprendido que se la hubiese arrojado a la cara de repente. Vic le sonri con una suavidad deliberada. -Seor Van Allen, no me importa nada lo que pienses de m. No me importa no volver a verte nunca ms. Vic se ech a rer. -Ese sentimiento es mutuo. -Pero creo que nos volveremos a ver. 149

-No podrs evitarlo a menos que te mudes a otro sitio. Vic esper. Don no dijo nada, se limit a mirarle. -Vamos con las mujeres? Vic empez a andar hacia la casa y Don le sigui. Lamentaba haberse dejado irritar y haberle hablado tan speramente a Don -realmente no entraba dentro de su carcter- pero, por otra parte, a veces haba que ser sensato, se supona. Y era sensato dejarle ver a Don que era capaz de reaccionar con ira, con ira normal, si se le provocaba lo bastante. Por eso tal vez Vic perciba ahora en Don Wilson una sutil retirada. A pesar de toda la agresividad de Don, la tarde no era suya. -Qu os parece quedaros a cenar? -dijo afablemente Vic, dirigindose a June Wilson cuando l y Don entraban en la sala. -Bueno, supongo que la ltima palabra la tiene tu mujer -dijo June-, pero a m me parece... -Nada, yo estoy encantado de cocinar -dijo Vic-. Creo que hay unas cuantas chuletas. Melinda, sentada en el sof con aire hosco, no le respald en absoluto, por lo que Vic supo que no haba cena. -Creo que nos deberamos ir yendo a casa -dijo June-. Me estoy empezando a emborrachar. -Se ech a rer tratando de que su risa sonase alegre-. Me ha dicho Melinda que esta mesa la hiciste tu, Vic. La encuentro adorable. -Gracias -dijo Vic, sonriendo. -Sintate, Don -dijo Melinda, sealndole el sof con un golpecito-. Tmate otra copa. Pero Don no se sent. No respondi siquiera. -Oye, dnde est Trixie? -pregunt Vic-. Cario, no me dijiste que haba ido al cine a la sesin de las cinco? Melinda se irgui de un salto. Tras su hosquedad asom una expresin de sorpresa. -Dios mo! Tena que ir a recogerla a Wesley! -Lo dijo con un aburrimiento absolutamente nada maternal-. Se puede saber qu hora es?

June Wilson se ri con disimulo. -i Estas madres modernas...! -dijo, echando hacia atrs su rizada cabeza. Estaba mimando su ltimo sorbo de bebida, y tena todo el aire de desear quedarse all toda la noche bebiendo y charlando. -Son las ocho y veinticinco -dijo Vic-. A qu hora tenias que ir a buscarla? -A las siete y media -dijo Melinda, gimiendo, y todava sin levantarse del sof. Vic se dio cuenta de que Wilson la estaba mirando con aire pesimista de sorpresa y desaprobacin. -Con quin est? Con Janey? -pregunt Vic. -No. Con los chicos Carter, los que viven en Wesley. Probablemente est con ellos. Estar bien seguramente, si no, nos habra llamado. Melinda se pas los dedos por el pelo y cogi su vaso. -Los llamar ahora mismo -dijo Vic con calma. Su preocupacin, sin embargo, contrastaba visiblemente con la indiferencia de Melinda, y se dio cuenta de que los Wilson se haban percatado de ello. Los Wilson se estaban mirando. Hubo un silencio de casi un minuto. Luego June se puso de pie y dijo: -Realmente tenemos que marcharnos. Tenis cosas que hacer. Muchas gracias por las bebidas, estaban buensimas. Espero que la prxima vez vengis vosotros a casa. -Gracias, Melinda -dijo Don Wilson, inclinndose hacia el sof. Se dieron la mano, y Melinda aprovech la mano que le tenda Don para ayudarse a levantarse del sof. -Gracias por venir -dijo Melinda-. Espero que la prxima vez que vengis a vernos la casa no se encuentre en este lamentable estado. -Qu dices! No he notado ningn estado lamentable -dijo June, sonriendo. -S, s. Si no es una cosa es otra -dijo Melinda. Los Wilson se deslizaron por la puerta, y June iba lanzando miradas hacia atrs y prometa telefonear muy pronto. Vic estaba contento de que a June le pareciese que 151

la velada haba sido un xito, aunque era evidente que cambiaria de opinin si su marido le contase su conversacin. Pero probablemente Don no le narrase aquella conversacin a su mujer. Se limitara a decirle que crea que Vic Van Allen estaba chiflado a juzgar por los caracoles del garaje y por el insano entusiasmo que le provocaban los glaciares. -Es que no sabe hablar? -pregunt Vic. -Quin? Melinda acababa de servirse otra copa, slo con hielo. -Don Wilson. No he podido sacarle ni una sola palabra. -No? -No. Tengo que telefonear a los Carter. Cmo se llaman de nombre? -No lo s. Viven en Marlboro Heights. Vic llam. Trixie estaba bien y quera quedarse a dormir all. Vic habl con ella y le hizo prometerle que se ira a la cama sobre las nueve, aunque no creia que fuese a cumplir tal promesa. -Est bien -le dijo Vic a Melinda-. La seora Carter dice que la traer maana por la maana en coche. -A qu se debe tu alegra? -le pregunt Melinda. -Y por qu no iba a estar alegre? No ha sido una noche agradable? -June Wilson me aburre de muerte. -Y Don me aburre a m. Deberamos haber intercambiado. Escucha, no es demasiado tarde. Por qu no nos vamos a Wesley a cenar al Faisn Dorado? No te gustara? Saba que si le gustara, y saba tambin que se resistira a admitirlo, que detestaba ir con l en vez de con algn hombre imaginario, a quien en aquel momento tal vez estaba incluso imaginando. -Prefiero quedarme en casa -dijo Melinda. -No, no te quedaras en casa -dijo Vic amablemente-. Ve a ponerte la blusa de hilo de oro. La falda me parece que est bien.

Llevaba una falda de terciopelo verde, pero como si hubiese querido demostrarles su insolencia a l o quiz a June Wilson, haba cubierto la falda con un viejo jersey marrn arremangado y nada alrededor del cuello. Un aspecto comparable al de los viejos pantalones de Don, pens Vic. Suspir, a la espera de su inevitable hacerse rogar para ir a su habitacin y ponerse la blusa de hilo de oro como l haba sugerido. Melinda se balanceo un poco, mirndole con sus ojos verdosos, luego se dio la vuelta y se fue quitando el jersey antes de haber salido siquiera de la habitacin. Por qu lo haba hecho, se pregunt Vic, cuando hubiera preferido quedarse en casa sentado leyendo un libro? O trabajando en la librera de Trixie. Con paciencia y haciendo gala de buen humor, la llev al restaurante, y trat de arrancarle una sonrisa describindole doce mtodos distintos de atraer la atencin de un camarero. Melinda se limitaba a mirar al vaco, aunque Vic saba que estaba mirando a otras personas. Disfrutaba mucho mirando a la gente. O acaso estaba mirando para ver si hallaba all a su detective? No era muy probable, ya que era l quien haba propuesto ir al Faisn Dorado y no crea que el detective, si es que exista, se fuese a molestar en seguirlos de noche a los dos. Un detective tendra la funcin de sacarles a sus amigos lo que pudiera. Adems ningn extrao haba aparecido en escena. Vic pens que los Meller o los Cowan habran mencionado la presencia de un curioso desconocido si hubiesen sido interrogados por l. No, Melinda estaba limitndose a observar a la gente. Tena una facultad que a l le pareca realmente admirable, y era la de ser capaz de soar, de vivir de un modo vicario durante un rato las vidas de otra gente. Podra haberle dicho algo de esto a ella, pero tena miedo de que aquella noche se lo tomase como un insulto. O que dijera: Qu otra cosa puedo hacer con la vida que llevo? As que habl de otra cosa, de la posibilidad de ir a Canad antes de que llegase el fro. Podan hacer algn arreglo para dejar a Trixie con los Peterson durante diez das, dijo Vic. -Yo no me molestara por eso -dijo Melinda con una sonrisa glida. -Se ha pasado el verano sin que ninguno de los dos hayamos tenido verdaderas vacaciones -dijo l. 153

-Djalo pasar. Estoy harta de l. -El invierno va a ser todava ms aburrido, sin un solo parntesis -dijo l. -No, yo no creo que vaya a ser aburrido -dijo Melinda. -Es una amenaza? -dijo Vic, sonriendo. -Tmatelo como quieras. -Me vas a poner arsnico en la sopa? -No creo que el arsnico acabase contigo. Fue una noche encantadora. Antes de volver a casa Vic se paro en el mayor drugstore de Wesley para echarles una ojeada a los libros. Compr dos de Penguin, uno de insectos, y otro sobre la instalacin de las vidrieras en las ventanas de las iglesias. Melinda se fue a una cabina telefnica y le hizo a alguien una larga llamada. Vic pudo or el murmullo de su voz, pero no hizo ningn esfuerzo por entender lo que estaba diciendo.

XIII

Trixie ingres en la Highland School el 7 de septiembre y la pusieron en el tercer curso por lo bien que saba leer. Vic se senta muy orgulloso de ella. Les haban llamado del colegio a l y a Melinda para discutir la cuestin de si haba que pasarla o no al tercer curso, ya que iba a necesitar cierta ayuda extra en aritmtica, en geografa y probablemente tambin en caligrafa, y queran saber si podan contar con los padres para que la ayudaran un poco en casa. Vic contest que estaba encantado de poder ayudarla y que le sobraba tiempo para ello. Incluso Melinda dio una respuesta afirmativa. As que la cosa qued decidida. Como sorpresa y premio, Vic le regal a Trixie la librera que haba hecho y le llen los dos estantes de arriba con libros nuevos y los de abajo con sus libros viejos preferidos. Le dijo que le iba a dar clase durante dos horas todos los sbados y domingos, aunque cayesen chuzos de

punta, y Trixie se qued muy impresionada. Las clases empezaron al final de su primera semana en el colegio. Primero Vic le daba media hora de aritmtica y otra media hora de caligrafa, en la mesa del saln; luego, despus de un pequeo descanso de quince minutos, daban una hora de geografa, lo cual no supona un esfuerzo mental excesivo, ya que Vic era capaz de convertir la geografa en algo muy divertido. Le encantaba darle clase a Trixie. Llevaba muchos aos deseando que llegara ese momento para ensearle primero aritmtica, lgebra y geometra y luego tal vez clculo y trigonometra. Siempre le haba parecido aquello la esencia de la paternidad y de la familia: la generacin adulta le transmita a su prole la sabidura de la raza, al igual que los pjaros ensean a volar a sus cras. Sin embargo las clases pusieron de relieve ciertos hechos incmodos. Le hicieron darse cuenta con ms claridad de que estaba llevando dos vidas y de que la amistad que ahora le dispensaban Horace y Phil, por ejemplo, exista gracias a que ignoraban la verdad acerca de l. Aquello le hizo sentirse ms culpable que el hecho de haber matado a De Lisle. Se dedicaba a pensar en estas cosas mientras contemplaba la mano gordita e insegura de Trixie intentando escribir una hilera de bes, cus o ges. A be ce de e efe ge, hache i jota ka elemeneopec, recitaba Trixie de vez en cuando para descansar de sus labores de caligrafa, ya que haca aos que se saba el alfabeto de memoria. Vic intentaba encontrar una respuesta a la pregunta que no haba sido capaz de contestarse durante los ltimos cuatro o cinco aos: Adnde iran a parar sus relaciones con Melinda?, adnde quera l que fueran a parar? La quera para l, pero ya no le resultaba atractiva como mujer; de eso tambin se daba cuenta. Tampoco es que le resultara repelente. Sencillamente se daba cuenta de que podra pasarse sin ella o sin cualquier otra mujer, en el terreno sexual, durante el resto de su vida. Y se haba dado cuenta de eso despus de matar a De Lisle? No era capaz de contestar a eso, no poda recordarlo. El asesinato de De Lisle era como una escisin en su vida. Y todo lo 155

sucedido antes de aquello le resultaba emocionalmente difcil de recordar. Recordaba un nudo, un apretado y oscuro nudo de represiones y resentimientos que el asesinato de De Lisle pareca haber desatado. Ahora se senta ms relajado y, en honor a la verdad, ms feliz. No consegua verse a s mismo como un psicpata o un criminal. Se pareca mucho en realidad a lo que haba entrevisto la noche en que le haba contado a Joel Nash la historia de McRae. Aquella noche se haba sumergido en la fantasa de que haba matado realmente a McRae, partiendo de la base de que McRae le haba provocado lo bastante, y recordaba que de inmediato haba comenzado a sentirse mejor. Una descarga de odio reprimido tal vez fuese una metfora ms adecuada que la de deshacer un nudo. Pero qu era lo que le haba empujado a cruzar la lnea que separaba la fantasa de la realidad aquella noche en la piscina de los Cowan? Y volvera a suceder lo mismo en circunstancias semejantes? Esperaba que no. Evidentemente era mejor dejar salir el vapor poco a poco sin esperar a que alcanzase proporciones que lo hiciesen estallar. Se sonri de puro lgico que le pareca. Era capaz de imaginar muchas cosas, pero no poda imaginarse a s mismo muy enfadado, como suele enfadarse la mayora de la gente, levantando la voz y dando puetazos en las mesas. Pero tal vez deba disponerse a intentarlo. -Ponles una esquinita a esas erres -le dijo Vic a Trixie-. Ests haciendo una hilera de palos de croquet. Trixie se ech a rer, perdiendo toda la concentracin. -Vamos a jugar al croquet! -Cuando termines las erres. Phil y Horace no podran nunca perdonarle del todo el asesinato de De Lisle, pens Vic, as que estaba condenado a la hipocresa. Pero no poda por menos de sentir cierto alivio ante la idea de que tanto Phil como Horace como cualquier otra persona lo habran matado en caso de verse en las mismas circunstancias. La diferencia estaba en que probablemente no hubieran elegido una piscina. Tal vez habran elegido la casa de De Lisle una tarde en que sorprendieran a su esposa all. Y

ellos tambin se habran sentido mejor despus quiz. La casa entera reflejaba el feliz estado de nimo de Vic. Haba pintado el garaje de amarillo brillante, haba plantado un arce en uno de los huecos dejados por las hortensias y el otro lo haba cubierto y sembrado. El saln ofreca ahora el aspecto de que la gente que viva en l era feliz, aunque no fuese as. Vic crea haber perdido por lo menos siete kilos de peso -senta aversin a pesarse- y rara vez haba vuelto a probar el alcohol. Silbaba con ms frecuencia. O silbaba nada ms que para molestar a Melinda, precisamente porque ella le sola decir que se callara? Melinda lleg en su coche cuando Vic y Trixie estaban jugando una partida de croquet bastante heterodoxa en el csped del jardn. Vena con un hombre; un hombre al que Vic no haba visto nunca. Vic se agach con calma y acab su tirada, una tirada de cinco metros sobre terreno convexo que golpe ligeramente la bola de Trixie para ocupar un lugar justo enfrente del palo. Trixie emiti un quejido y se puso a dar saltos y a patalear, enfurecida, como si arriesgase muchsimo en el juego, aun cuando su nico objetivo en el croquet pareciese ser el de lanzar la bola lo ms lejos posible. Vic se dirigi hacia el camino cuando Melinda y su compaero se estaban aproximando. El era un hombre alto, rubio y ancho de espaldas, de unos treinta y dos aos. Llevaba una chaqueta de mezclilla y pantalones de sport. Su rostro serio sonri ligeramente al acercarse a Vic. -Vic, te presento al seor Carpenter -dijo Melinda-. Seor Carpenter, mi marido. -Encantado -dijo Vic, alargndole la mano. -Encantado -respondi el seor Carpenter con un fuerte apretn-. Su esposa me ha estado enseando la ciudad. Estoy buscando casa. -Ah, ya. Para alquilar o para comprar? -pregunt Vic. -Para alquilar. -El seor Carpenter es psicoterapeuta -dijo Melinda-. Va a trabajar en Kennington durante unos meses. Estaba en el drugstore haciendo preguntas, as que se me ocurri darle una vuelta por la ciudad. Ninguna de las inmobiliarias de por aqu abre los 157

domingos. Esto dio lugar a la primera sospecha de Vic. Melinda se estaba expresando con demasiado detalle. Los ojos del seor Carpenter le estaban inspeccionando con un inters demasiado excesivo, incluso para un psicoterapeuta. -Le has hablado de la casa de Derby? -pregunt Vic. -Se la he enseado -dijo Melinda-. Es un poco demasiado rstica. Quiere algo ms del estilo de lo que tena Charley, en el bosque quiz, pero confortable. -Bueno, sta es una buena poca para encontrar algo. La gente que ha venido aqu en verano est dejando las casas libres. Y la casa de Charley? pregunt Vic, devolvindole el golpe-. No estar libre ahora? El seor Carpenter estaba mirando a Melinda y no apareci en su expresin nada que pudiese delatar que alguna vez hubiera odo mencionar a Charley. -S -dijo Melinda reflexivamente-. Podramos preguntar. Supongo que los dueos estarn en casa tambin hoy.

Mir hacia la casa como si se le hubiese pasado por la cabeza la idea del telfono. Pero Vic saba que no iba a llamar ahora a los dueos, ni tampoco maana probablemente. -Quiere pasar, seor Carpenter? -pregunt Vic-. O tiene usted prisa? El seor Carpenter indic con una sonrisa y una leve inclinacin que estaba encantado de pasar. Se dirigieron todos hacia la casa, con Trixie detrs, observando al recin llegado. -Qu le parece Kennington? -pregunt Vic cuando entraron. Kennington era un instituto psiquitrico que haba en las afueras de Wesley con unos cien pacientes entre internos y visitantes. Era famoso por su plantilla de personal reducida y selecta y por su ambiente hogareo. El edificio, bajo, blanco y alargado, estaba emplazado sobre una verde colina y pareca una casa de campo bien cuidada. -Bueno, llegu ayer -dijo el seor Carpenter con voz agradable-. La gente es

encantadora. Ya me lo esperaba. Estoy seguro de que me va a encantar trabajar all. Vic pens que no le deba preguntar en qu iba a consistir exactamente su trabajo. Sera mostrar una curiosidad excesiva. -Quiere una copa? -pregunt Melinda-. O una taza de caf? -No, muchas gracias. Me voy a fumar un cigarrillo nada ms. Luego me tengo que ir a buscar el coche. -Ah, s. Se ha dejado el coche abierto enfrente del drugstore -dijo Melinda, sonriendo-. Teme que se lo pueda robar alguien. -No pasan mucho esas cosas por aqu -dijo afablemente Vic. -Desde luego esto no es Nueva York -asinti el seor Carpenter sin dejar de mirar la habitacin mientras hablaba. Vic estaba mirando su holgada chaqueta de mezclilla preguntndose si el bulto que tena bajo el brazo sera una pistola dentro de una pistolera de sobaco, o si tal bulto ni siquiera existira realmente. Podra ser simplemente un pliegue del tejido. En sus pesados rasgos se poda leer ahora una expresin de leve aburrimiento que a Vic le pareci deliberada. Haba en l un cierto barniz de intelectual, pero slo un barniz. Tena rostro de hombre de accin. Vic llen su pipa. ltimamente disfrutaba mucho con ella. -Y dnde se aloja usted ahora? -le pregunt Vic. -En el Ardmore, en Wesley -contest Carpenter. -Le va a encantar esto en cuanto est bien instalado -dijo Melinda con animacin. Estaba sentada en el borde del sof fumando un cigarrillo. -Las maanas son tan limpias y tan frescas -prosigui- que es una verdadera delicia coger el coche y darse una vuelta por los alrededores a las siete o las ocho de la maana. Vic no recordaba una sola maana en que Melinda se hubiera levantado a las siete o las ocho. -Espero que me guste -dijo el seor Carpenter-. Estoy seguro de que no me va a ser 159

difcil instalarme. -Mi mujer tiene verdadero talento para ayudar a instalarse a la gente dijo Vic, dirigiendo a Melinda una sonrisa afectuosa-. Conoce a la perfeccin todas las casas y el campo de por aqu. Djela que le ayude. Vic le dedic al seor Carpenter una sonrisa directa. El asinti lentamente con la cabeza como si estuviese pensando en otra cosa. -Trixie, vete a la otra habitacin -dijo nerviosa Melinda. Trixie estaba sentada en medio del suelo mirndolos a todos. -Bueno, primero vamos a presentrsela -dijo Vic, ponindose de pie y levantando suavemente a Trixie con las dos manos-. Trixie, te presento al seor Carpenter. Mi hija Beatriz. -Encantado -dijo el seor Carpenter, sonriendo pero sin levantarse. -Encantada -dijo Trixie-. Pap, no puedo quedarme? -Ahora no, bonita. Haz lo que dice tu madre. Seguramente volvers a ver al seor Carpenter. Vete a jugar y a correr un poco, que dentro de un rato ir a que terminemos la partida. Le abri la puerta de delante y ella sali corriendo. Cuando se volvi sorprendi al seor Carpenter mirndolo fijamente. -Conviene que tome un poco de aire fresco en un da como ste -dijo Vic, sonriendo-. Mira! -exclam luego, cogiendo el cuaderno de Trixie de la mesa-. No te parece una pgina preciosa? Buena diferencia con las de la semana pasada. Abri el cuaderno por una pgina anterior para enserselo a Melinda. Ella intent simular inters. Lo intent con gran eficacia. -Es una pgina estupenda -dijo. -Le estoy enseando caligrafa a mi hija -le explic al seor Carpenter-. Acaba de empezar a ir al colegio y la han puesto en una clase superior a su edad. Y se puso a pasar las pginas del cuaderno de Trixie con una sonrisa de satisfaccin. Luego el seor Carpenter pregunt la edad que tena Trixie, hizo otra pregunta sobre

el clima de Little Wesley, y se puso de pie. -Me tengo que marchar. Lo siento mucho, pero va a tener que acompaarme -aadi, dirigindose a Melinda. -No me importa en absoluto! Podemos pasar por..., por ese sitio del bosque de que hablbamos antes. -La casa de Charley -complet Vic. -S -dijo Melinda. -Bueno, tiene usted que volver a vernos -le dijo Vic al seor Carpenter-. Espero que disfrute de su estancia aqu. Kennington es un sitio estupendo. Estamos muy orgullosos de l. -Muchas gracias -dijo el seor Carpenter. Vic los estuvo mirando hasta que el coche de Melinda se perdi de vista, y luego se dispuso a proseguir la partida de croquet. Trixie haba dispersado las bolas por todo el csped. -Bueno, dnde estbamos? -pregunt l. Mientras jugaba y le daba a Trixie indicaciones que ella no sola seguir, Vic se puso a pensar en el seor Carpenter. Sera mucho ms divertido no dejarle entrever a Melinda que l sospechaba algo. Tambin exista la posibilidad de que estuviera equivocado, de que el seor Carpenter fuese un psicoterapeuta y nada ms. Pero acaso un psicoterapeuta se metera en un coche con una mujer desconocida y se dejara conducir por ella en busca de una casa para alquilar? Bueno, eso tambin entraba dentro de lo posible. Pero el seor Carpenter no era el tipo de hombre que a Melinda le pegaba como amante, de eso estaba completamente seguro. Tena un aire inconfundible de estarse tomando algo muy en serio, fuera lo que fuera, y la mirada de un hombre que no permite que lo distraigan. Adems era bastante guapo. Una agencia de detectives podra perfectamente haberlo elegido para un trabajo como aqul. Por segunda vez Vic trat de recordar si haba visto al seor 161

Carpenter en algn lugar por las calles de Little Wesley o de Wesley. Pero le pareca que no. Melinda volvi en seguida, demasiado pronto para que hubiese tenido tiempo de pasarse por la casa de Charley. Entr en casa sin decirle nada. Cuando Vic hubo terminado la partida con Trixie, tambin entr en la casa. Melinda se estaba lavando la cabeza en el lavabo. La puerta del cuarto de bao estaba abierta. Vic cogi el almanaque del mundo de la librera y se sent. Se puso a leer una cosa sobre los antdotos para el envenenamiento por arsnico. Ella sali, entr en su dormitorio y Vic le pregunt: -Has acompaado al seor Carpenter hasta su coche? -S. -Le has enseado la casa de Charley? -No. -Parece un tipo majo. Melinda apareci descalza en albornoz y con una toalla enrollada en la cabeza. -S, eso parece. Es muy listo. Creo que es el tipo de hombre con quien te divertira charlar. Haba en su tono el impertinente desafo de siempre. Vic se sonri. -Bueno, vamos a esperar a conocerlo un poco ms, si es que tiene algn tiempo libre para dedicarnos. El lunes Vic llam desde la oficina al Instituto Kennington. S, all haba un seor Carpenter. El seor Harold Carpenter. La telefonista dijo que no estaba siempre en el Instituto, pero que poda dejarle recado. -Es sobre una casa? -le pregunt a Vic. -S, pero ya volver a llamar -dijo l-. Todava no he encontrado nada, slo quera seguir en contacto con l. Muchas gracias. Colg antes de que a la telefonista le diese tiempo a terminar la pregunta de a qu

compaa inmobiliaria representaba.

XIV

En caso de que realmente fuese un detective, el seor Carpenter y Melinda estaban llevando el asunto con mucha cautela. Despus de transcurrida toda una semana Vic segua sin estar seguro, y eso que haba vuelto a ver al seor Carpenter otras dos o tres veces ms. Una de ellas haba ido a su casa a tomar una copa, y otra le haba sugerido Melinda que se dejase caer por casa de los Meller, que daban una fiestecita con ocho invitados. En esa ocasin el seor Carpenter conoci a los Cowan y a los MacPherson, pero no a los Wilson, porque los Meller, al igual que los Cowan, los haban borrado de su lista. Horace estuvo hablando un rato aquella noche con el seor Carpenter, y ms tarde Vic le pregunt de qu haban estado hablando. Horace dijo que sobre lesiones cerebrales, y le pregunt a Vic de qu lo conocan. Vic le cont lo que Melinda le haba contado acerca de su encuentro. Slo hubo una cosa realmente interesante en aquella fiesta de los Meller. Y es que Vic se dio cuenta de que Melinda le prestaba a Harold Carpenter ms atencin de la necesaria. Vic pens que lo haca deliberadamente para exhibir tal actitud frente a l y sus amigos. Se sonri pensando en ellos, con un buen humor benigno. Qu esperaban lograr? 163

Acaso provocarle para que cometiese otro asesinato? Era aqul su primer y bien calculado paso? Al cabo de unos diez das Harold Carpenter empez a ir por la casa con bastante frecuencia. Por fin haba cogido la casa de Charley De Lisle, lo cual no haba sorprendido a Vic, ya que aquella casa se converta automticamente en un buen tema de conversacin. Gracias a ello Harold poda hacer todas las preguntas que quisiera sobre el difunto Charley, no slo a Vic sino tambin a sus amigos. Dnde se aloja? era una pregunta que casi todo el mundo le haca a un recin llegado como Carpenter, y a partir de ah ya le daban pie. Vic supona que al cabo de tres semanas Carpenter deba de haber odo ya por lo menos diez versiones distintas sobre la noche en que se haba ahogado Charley. Tambin es cierto que deba de haberlas obtenido con bastante sutileza porque ni Horace ni Phil fueron a contarle a Vic que haban sido interrogados por l. -Ha conocido a Don Wilson? -le pregunt Vic un sbado por la tarde en que Carpenter se haba dejado caer por all para pedirle prestadas las tijeras de jardinera. -No -contest Carpenter un poco dubitativo. Melinda los estaba oyendo. -Supongo que lo conocer pronto -dijo Vic, sonriendo-. Mi mujer suele ver a los Wilson con frecuencia. Quiz le divierta, no lo s. A Vic no le caba ninguna duda de que Carpenter haba conocido a Don. Probablemente era Don el que haba contratado a Carpenter por encargo de Melinda, yendo para ello a Nueva York, ya que de cualquier viaje que ella hubiese hecho Vic se habra dado cuenta, tan pocas eran las veces que iba. Y un encargo como se habra necesitado de contacto personal. Harold Carpenter era un buen detective. Nada le confunda. Vic dijo: -Cundo empez sus estudios de psiquiatra? Carpenter le haba dicho que haba pasado el ltimo ao en Columbia, y que slo le

faltaba la tesis, adems de un ltimo examen, para obtener el doctorado. -Empezar? No empec hasta los treinta y tres aos. Perd bastante tiempo en la guerra de Corea. -Y cundo lo dej? Carpenter no pestae. -Dejarlo? Qu quiere decir? -Me refiero a cundo dej las clases para empezar a investigar para la tesis. -Ah, ya. Bueno, pues a principios de verano, en realidad. Asist a algunos cursillos de verano -dijo, sonriendo-. En psiquiatra nunca hay un lmite al nmero de cursos que pueden realizarse, o que deberan realizarse para llegar a ser un buen mdico. A Vic aquello le resultaba demasiado vago. -Y la esquizofrenia es lo que ms le interesa? -Bueno, supongo que s. Es la afeccin ms comn, como sabr. Vic se sonri. Melinda haba ido a la cocina a renovar su copa. Ni Vic ni Carpenter estaban bebiendo. -Me estaba preguntando si crea usted que mi mujer muestra alguna tendencia esquizofrnica. Carpenter frunci el ceo y sonri al mismo tiempo, mostrando sus blancos y cuadrados dientes y su generosa boca de gruesos labios. -No lo creo en absoluto. Y usted? -Realmente no lo s. Al fin y al cabo no soy ninguna autoridad en la materia -dijo Vic, y esper a que Carpenter aadiera algo. -Tiene mucho encanto -dijo Carpenter-. Un encanto un poco indisciplinado. -Quiere decir usted el encanto de la carencia de disciplina. -S -dijo, sonriendo-. Me refiero a que tiene ms encanto del que ella cree tener. -Eso es mucho. Carpenter se ech a rer y mir a Melinda cuando regresaba al saln. Entonces se le pas a Vic por la cabeza que Carpenter era la nica persona de las que 165

haban pasado por su casa que no haba mostrado ningn tipo de sorpresa ante el hecho de que l viviese en otra ala del edificio. Y ah Carpenter haba resbalado. De todas formas uno de los dos iba recibir una sorpresa en poco tiempo. Cul de los dos? Vic sonri a Carpenter de manera amistosa, como lo hara un buen deportista ante su contrincante. Carpenter se qued como una media hora la tarde en que fue a pedirle las tijeras. Tena una forma curiosa, medio ausente, de mirar todo lo que le rodeaba, de observar a Trixie -como si hubiese algo extrao en aquel espcimen de exuberante normalidad-, de mirar todo lo que haba en el garaje, o en la cocina o en cualquiera que fuese el lugar de la casa en que se hallase. No era una mirada completamente ausente. Harold Carpenter no era un hombre ausente. Ms bien estaba demasiado presente, teniendo en cuenta que la casa de ellos no pillaba de paso entre Kennington y su propia casa, la vieja casa de Charley. Eso era otro dato que apuntaba hacia la sospecha de que fuese un detective privado, o un psiquiatra contratado, por horas, para vigilarle. Y un buen da, el cuatro de octubre, cuando lleg el saldo del banco, haba doscientos dlares, doscientos por lo menos, que Vic no saba cmo justificar. Era curioso pensar que podan estar en los bolsillos de Carpenter, que el billete de diez dlares que Carpenter haba usado el da del cumpleaos de Melinda para comprar una botella de champn poda provenir directamente de la cuenta de Van Allen. Vic se haba encontrado con Carpenter en Commerce Street, la calle principal de Wesley, cuando sala de una joyera donde le haba comprado a Melinda su regalo. Carpenter llevaba un par de librotes bajo el brazo. Siempre llevaba algn libro gordo debajo del brazo. -Tiene algo que hacer esta noche? -le haba preguntado Vic. Carpenter no tena nada que hacer, y Vic le haba dicho si quera ir a su casa a cenar. Era el cumpleaos de Melinda, y Vic supuso que Carpenter lo sabra. Iban a dar una pequea cena para celebrarlo a la que slo asistiran los Meller, y

estaba seguro de que a Melinda le encantara verle. Carpenter mostr cierto titubeo por educacin y quiso llamar primero a Melinda, pero Vic le dijo que no, que era mejor sorprenderla. As que Carpenter acept y compr el champn cuando Vic le dijo que era el cumpleaos de Melinda. Vic y Melinda habran invitado tambin a los Cowan, pero Phil pasaba toda la semana fuera dando clase en Vermont, y Evelyn dijo que tena un fuerte resfriado. Era Vic quien haba propuesto dar aquella cena y encontr cierta dificultad en convencer a Melinda. Ella deca que sus antiguos amigos la hacan de menos ltimamente, lo cual era ms o menos cierto, pero l le seal que de todas formas la seguan invitando a sus casas y que si quera mejorar las relaciones tendra que invitarlos a ellos tambin. A Vic siempre le haba costado mucho convencer a Melinda para hacer algo divertido. No es que l pensara que tena que preocuparse por las invitaciones que les deba a sus amigos -no en una ciudad tan informal como Wesley-, sino que pensaba que una o dos veces al ao deban dar una gran fiesta o una cena, al igual que lo hacan los Cowan y los Meller por lo menos tres veces al ao. Pero la idea de que dos personas fuesen a cenar, o veinte a tomarse una copa, pona nerviossima a Melinda. Se preocupaba de que se pudiera acabar la bebida, o de que el helado se derritiera antes de servirlo, o se daba cuenta de repente de que la casa necesitaba una limpieza general, o de que a la cocina le hacan falta cortinas nuevas, y era tal la inquietud que la embargaba que Vic acababa por desechar la idea de dar una fiesta. Incluso con dos viejos amigos como los Meller, un enterrado sentimiento de inferioridad afloraba a la superficie, y se pona tan nerviosa e insegura de s misma como una joven recin casada que fuese a recibir por vez primera al jefe de su marido. Vic encontraba aquella peculiaridad muy atractiva en cierto modo, ya que Melinda le pareca encantadoramente joven e indefensa en aquellas situaciones, y haca todo lo que poda para darle seguridad y confianza, incluso aunque durante todo el mes anterior hubiese tenido que soportar la presencia de sus amigos solteros varones a quienes invitaba a cenar dos veces por semana, y que no la ponan nerviosa en absoluto. 167

Vic no haba pensado que la presencia de Carpenter pudiese ponerla nerviosa -ms bien crea que ayudara, en todo caso- y le haba invitado simplemente por camaradera y buena voluntad. Y el rostro de Melinda se ilumin cuando Vic apareci con l a las siete y media. Los Meller no llegaban hasta las ocho. Carpenter le entreg el champn. y Melinda le dio las gracias y lo guard en el congelador para despus de la cena. Melinda se estaba paseando de un lado a otro de la casa, con una copa en la mano, controlando el asado de pato cada cinco minutos, y controlando con la mirada la mesa del saln sobre la que los ceniceros limpios, las cocteleras, y una gran fuente con ensalada de gambas con crema agria se alineaban con un desacostumbrado orden. Iba vestida con un traje sin mangas de hilo verde oscuro, sandalias doradas con alas, y un collar de piezas de coral blanco que parecan dientes salvajes del tamao de colmillos de tigre. Por encima del collar, el rostro de Melinda apareca absolutamente aterrorizado. Vic dej solos a Melinda y a Carpenter durante unos minutos mientras se cambiaba de camisa y se pona un traje oscuro, luego volvi, sac el regalo para Melinda del bolsillo de la chaqueta y se lo entreg. Melinda lo abri despus de una nerviosa mirada de disculpa hacia Carpenter. Luego su expresin se transfigur. -Pero Vic! Qu reloj! -Si no te gusta me han dicho que puedes devolverlo y cambiarlo por otra cosa-dijo Vic, sabiendo que le iba a gustar. Carpenter los estaba mirando a los dos con expresin complacida. Melinda se puso el reloj. Era un reloj de vestir de oro con incrustaciones de pequeos diamantes. Melinda haba estropeado su viejo reloj al tirarse una noche con l puesto a la piscina de los Cowan, haca unos dos o tres aos, y desde entonces haba deseado tener un reloj de vestir. -Pero Vic! Es simplemente divino! -dijo Melinda con una voz ms suave de lo que Vic haba odo desde haca muchos meses.

-Y esto tambin -dijo Vic, sacando un paquete del otro bolsillo-. No es precisamente un regalo. -Mis perlas! -Las he llevado a arreglar -dijo Vic. Melinda las haba roto haca un mes, al arrojrselas durante una discusin. -Gracias, Vic. Es un detalle maravilloso -dijo Melinda en voz baja y mirando de reojo al seor Carpenter como si temiera que hubiera podido adivinar por qu las perlas haban tenido que ser reparadas. Carpenter pareca estar adivinndolo, pens Vic. Y todava le habra divertido ms saber que mientras Vic reptaba por el suelo recogiendo las perlas desparramadas Melinda le haba dado un puntapi. Los Meller le llevaron de regalo a Melinda un asador rotatorio de esos elctricos para la cocina. Los Meller saban que ya tena un asador de carbn para poner al aire libre. Mary Meller le dio un beso en la mejilla a Melinda, y Horace hizo lo mismo. Vic haba visto a Mary mostrarse ms afectuosa con Melinda en otras ocasiones, pero a pesar de todo segua siendo una buena actuacin ante el seor Carpenter. Este pareca estar manteniendo los ojos especialmente abiertos para las relaciones sociales aquella noche, observando cmo los Meller se comportaban con l y cmo se comportaban con Melinda. No caba duda alguna respecto al hecho de que los Meller se mostraban ms amistosos con Vic que con Melinda. Mientras se tomaban unas copas, Melinda sigui yendo a la cocina, y Mary le pregunt si quera que la ayudase, pero tanto ella como Vic declinaron el ofrecimiento. -Ni pensarlo -dijo Vic-. T te quedas aqu a disfrutar de tu copa. Esta noche hago de mayordomo. Entr en la cocina para hacerse cargo del problema crucial de trasladar el pato del horno a la fuente. Se le escap la manzana del culo del pato, pero Vic atrap la bola de fuego en el aire y la deposit sobre el hornillo con una sonrisa. -Bendito sea Dios! -mascull Melinda, esgrimiendo ineficazmente el cuchillo de 169

trinchar y el pincho-. Qu ms nos puede pasar ahora? -Se nos puede quemar el arroz -dijo Vic, mirando dentro del horno. No pareca que se hubiera quemado. Cogi la manzana con un cucharn e hizo ademn de volvrsela a poner al pato. -Ni siquiera estoy segura -gru Melinda- de que le vaya a un pato la manzana. -Yo no creo que le vaya mucho. Vamos a quitrsela. -Queda tan vaco... -dijo Melinda compungida. -No te preocupes por eso. Le pondremos un poco de arroz alrededor. Entre los dos dispusieron el pato, el arroz, los guisantes, los panecillos calientes, la ensalada de berros. Pero el alio de la ensalada no lo haban hecho. A Melinda le gustaba que la ensalada la preparara Vic, y l siempre tena a mano siete clases de hierbas de cosecha propia metidas en tarros para echrselas. Haca con las hierbas las combinaciones ms variadas. -No te preocupes por nada -dijo Vic-. Lo volver a meter todo en el horno, y el alio para la ensalada lo preparo en un segundo. Meti la fuente plateada con el pato dentro del horno, dej que Melinda pusiera los otros platos en la parte alta del mismo, y empez a hacer la ensalada: primero machac los ajos con la sal en un tazn y les aadi vinagre, luego les agreg las hierbas -una, dos, tres clases de hierbas distintas- con la mano izquierda, mientras que con la derecha lo remova sin parar. -Has sido muy amable en tenerme lavados los berros -dijo, mirndola por encima del hombro. Melinda no contest nada. -Espero que Harold no est hacindose a la idea de que va a haber caracoles de primero -dijo Vic. -Por qu iba a esperar tal cosa? -Dijo que le gustaban. Para comerlos, se entiende -dijo Vic, riendo. -Y no le dijiste que sera como si comiera tu propia carne y tu propia sangre?

-No, no se lo dije. Bueno, la ensalada est lista. Quieres salir e ir avisando a la gente? Horace y Carpenter estaban enfrascados en una conversacin y fueron los ltimos en acudir a sentarse a la mesa. Vic se dio cuenta de que Horace pareca alterado. Melinda se hallaba en un estado de petrificada ansiedad, pendiente de si las cosas estaban buenas o bastantes calientes, as que durante el primer cuarto de hora apenas si pronunci una palabra. Todo estaba exquisito y la cena estaba transcurriendo con normalidad. No acababa de ser como una cena entre amigos de toda la vida, pero eso poda deberse en parte a la presencia de Carpenter. Vic se dio cuenta de que Horace no haca el menor intento de hablar con Carpenter en la mesa. De los rasgos escultricos, impasibles y gratos de Carpenter, Vic no era capaz de sacar nada en limpio. La nica cosa interesante era que Melinda y l hablasen tan poco uno con otro. Eso le hizo suponer que hubieran podido estar juntos aquel mismo da ms temprano. Carpenter se pas la mayor parte de la cena escuchando. Tomaron caf en el saln. Horace se acerc a uno de los ventanales y se quedo all de pie mirando hacia fuera. Vic le estaba observando hasta que por fin Horace se volvi y le hizo una sea de que fuera. Vic fue. Horace abri la puerta de la terraza y salieron al csped. -No ha estudiado en la Universidad de Columbia el chico ese -empez a decir en seguida Horace-. No conoce a nadie de Columbia. Slo parece conocer un nombre, el del jefe del Departamento de Psicologa, pero nunca ha odo hablar de nadie ms de all. Horace estaba con el ceo fruncido. -Nunca cre tal cosa -dijo Vic tranquilamente. -Con esto no quiero decir que no haya intentado hacer como que sabe todo lo que pasa en Columbia, pero yo conozco lo suficientemente bien el Departamento de Psicologa de all como para darme cuenta de que es un completo farsante. Dijiste que es uno de los externos de Kennington, no? 171

Vic ech la cabeza hacia atrs y su risa reson muy fuerte en el aire vaco de la noche. -No, Horace. Dije que estaba haciendo una investigacin para su tesis doctoral. -Cmo?, de verdad? -Bueno, realmente no s si ser verdad, sobre todo teniendo en cuenta lo que me acabas de decir. Horace encendi un pitillo con gesto impaciente, pero se contuvo de echar la cerilla en el csped. -No me gusta. Qu es lo que pretende? -Vigilarme -dijo Vic, arrancando unas briznas de hierba y alzndolas hacia el crculo plido de la luna. Se le ocurri que poda intentar hacer algn diseo de imprenta con hojas de hierba, por ejemplo con la seccin cortada a cuchilla de un brote de trbol. Resultara muy apropiado para el libro de poemas de Brian Ryder, pens Vic. La mayora de sus poemas hacan alusin a plantas y flores. -Vic... -Qu? -Qu es lo que pretende? Y no me digas que no te has parado a pensarlo. Est interesado por Melinda? Vic vacil. -No lo creo -dijo con indiferencia. Tambin poda uno decir la verdad cuando se poda. -Lo que es evidente es que est intentando algo con la historia esa de la escuela. Ni siquiera se ha disculpado, dicindome por ejemplo que haba estado en otra universidad y que por eso no conoca bien Columbia. Se ha seguido aferrando a Columbia a pesar de las vacilaciones. De todas formas eran unas vacilaciones muy hbiles, no s si me entiendes. -Me has cogido, Horace. No s lo que pretende.

-Y encima est en la casa de De Lisle. No ser eso un arreglo de Melinda? -Fue ella quien le recomend la casa -admiti Vic. Horace se qued un momento pensativo. -Sera interesante saber si conoce a Don Wilson. -Por qu? -Porque creo que es posible. Puede que sea amigo de Don. -A qu te refieres? A que lo haya trado aqu como una especie de espa? -Exactamente. Vic ya saba hasta dnde haba llegado Horace. Y quera comprobar si tambin pensaba que Carpenter poda ser un detective. -No creo que conozca a Don. Por lo menos la ltima vez que se lo pregunt a Melinda me dijo que crea que no se conocan. -Quiz se conocen y por eso evitan encontrarse. Vic solt una risita sofocada. -Tienes casi tanta imaginacin como Wilson. -De acuerdo, puede que est equivocado. Creo que sabe algo de psicologa. Pero no es para nada lo que dice ser. Simplemente me gustara conocer sus motivos. Cunto tiempo se va a quedar aqu? -Supongo que como un mes ms. Est haciendo un examen piloto sobre el tratamiento de la esquizofrenia en Kennington. -Me encantara saber qu clase de examen piloto -dijo Horace con sarcasmo-. Conozco all a Fred Dreyfuss. Me puedo enterar fcilmente. Vic emiti un sonido como indicando que no le daba demasiada importancia. -Cmo est Melinda ltimamente? -pregunt Horace. -Supongo que bien -contest Vic, sintindose tenso por culpa de aquel viejo automatismo de defender a Melinda frente al mundo, aunque saba que lo que Horace quera saber era si le segua acusando de haber matado a Charley. Porque si lo que quera saber era qu tal estaba Melinda, la haba estado viendo toda la noche. 173

-Bueno, no ha vuelto a venir a visitar a Mary -dijo Horace con un gesto de desafo-. Sabes, no creo que Evelyn pueda perdonarle nunca eso a Melinda. -Lo siento -dijo Vic. Horace le dio una palmadita en el hombro. -He tenido una discusin bastante agria con Mary. Ha sido por ti por quien ha acabado accediendo a venir esta noche. -Me gustara que todo el mundo tratara de olvidarlo. Supongo que ser esperar demasiado. Quiz con el tiempo. Horace no contest. Volvieron al saln. Melinda, con su tensin apenas disminuida por el alcohol, propona nerviosamente abrir el champn que haba trado Carpenter. Pero Mary se opuso dicindole que era mejor que lo guardara, as que el champn no se abri. Nadie quiso una copa despus de la cena. Los Meller se levantaron para marcharse a las diez y cuarto, una hora antes de lo que lo habran hecho, pens Vic, si Mary se hubiera sentido completamente a gusto con Melinda, y si Carpenter no hubiese estado all. Carpenter se fue con los Meller, dndoles expresivamente las gracias a Vic y Melinda. Se march en su propio coche, un Plymouth azul oscuro de dos puertas, que, segn le haba dicho a Vic con gran modestia, acababa de adquirir de segunda mano. -No crees que est holgazaneando en su trabajo? -le pregunt Vic a Melinda cuando estaban de pie junto a la puerta de la calle. -Qu trabajo? -pregunt ella inmediatamente. Vic se sonri levemente, se dio cuenta de que no una sonrisa muy agradable. -Quiz t puedas decrmelo. -A qu te refieres? -Y aadi perdiendo pie-: Quin? -El seor Carpenter. -No s, supongo que..., bueno, tengo idea de que se pasa casi todo el tiempo en Kennington. -Ah, ya -dijo Vic en un tono de burla sutil-. Me pareca que se las estaba arreglando

para pasarse una enormidad de tiempo cerca de nosotros. Melinda se dirigi a la mesa y se puso a recoger la vajilla. Vic llev la bandeja de la cocina para acelerar la tarea. Haba miles de cosas por en medio en la cocina. Vic se puso un mandil, se quit el reloj y se puso a lavar los platos. Aquella noche no volvi a decir nada que le pudiese sugerir a Melinda que l crea que Carpenter era un detective privado. Melinda era lo suficientemente lista como para saber que l habra sido capaz de descifrar la ms leve clave que Carpenter hubiera podido darle, pero no era lo bastante lista como para saber que Carpenter le haba dado ya unas cuantas. -Feliz cumpleaos, querida -dijo Vic, sacando de la parte alta de la alacena un paquete envuelto en el papel de rayas rojas y blancas de la tienda de Bandana. -Otro regalo? -dijo Melinda, mientras se le relajaba la cara y casi sonrea de sorpresa. -Espero que te est bien. Melinda abri el paquete, sac el jersey blanco de angora y lo levant en el aire. -Oh, Vic, es precisamente lo que quera! Cmo lo has adivinado? -Vivo en la misma casa que t, no? Entonces, sin saber por qu, se acerc a ella y le dio un beso en la mejilla. Ella no se apart. Simplemente hizo como si no lo hubiera notado. -Que cumplas muchos ms. -Gracias, Vic. Le mir con extraeza durante unos instantes, con una ceja temblndole, y la tensa lnea de su boca oscilando entre la mueca y la sonrisa, tan insegura como su propia mente. Vic la mir, consciente de que no tena la menor idea de lo que iba a hacer o decir ella a continuacin, y consciente tambin, deba ser la suya sintiendo por ello una sbita sensacin de desagrado, de que la expresin que l tena -con la ceja levemente levantada, los ojos con la mirada fija e inasequibles a la sorpresa y el gesto de la boca que tan slo expresaba el hecho de que estaba cerrada- era falsa y despreciable. Su 175

rostro era una mscara, y el de Melinda al menos no lo era, no en aquel momento. Vic intent sonrer. Tampoco su sonrisa consigui ser sincera. Entonces Melinda desvi la mirada, se movi y desapareci. Aquella noche en la cama Vic estuvo pensando en su conversacin con Horace. Le pareca que haba dicho exactamente lo que tena que decir: si se descubra que Carpenter era detective, Vic poda decir que l ya se haba dado cuenta y que no le molestaba; y sera adems una actitud muy galante adoptada por consideracin hacia Melinda, su mujer, que era quien haba contratado a un detective en contra suya. Y si, por el contrario, Carpenter no era detective, no se habra comportado como un estpido asegurando que s lo era. Despus del primer encuentro Vic no haba vuelto a notarle aquel bulto de la chaqueta. Pero seguan sin explicacin los doscientos o trescientos dlares que faltaban en su cuenta. Era evidente que Melinda le estaba pagando muy poco a poco. A medida que Vic iba siendo presa del sueo, la hostilidad hacia Melinda empez a crecer lentamente, casi involuntariamente, como un fantasma, como un luchador que buscase a tientas un asidero. Aquella hostilidad haca su aparicin de la misma forma en que un hbito aflora a la superficie -como por ejemplo el hbito de dormirse boca arriba, como estaba ahora-; y antes de que el sueo le invadiese por completo, se iba dando cuenta de todo esto y lo dejaba deslizarse suavemente por la superficie de su mente, como cualquier pensamiento vulgar y no especialmente vigoroso de los que uno tiene antes de quedarse dormido. Era como si Melinda llevase colgado un letrero que dijese Mi enemiga en la mente de Vic, y era efectivamente su enemigo, ms all del alcance de la razn o de la fantasa de un cambio. La hostilidad fantasmal de su mente encontr un asidero imaginario y se agarr. Se dio una vuelta en la cama y se qued dormido.

xv

A partir de la fiesta de cumpleaos pareci como si Harold Carpenter hubiese querido cambiar bruscamente de tctica. Empez a ver con ms frecuencia a Melinda sola, y menos a los dos juntos. Tal cambio tuvo lugar durante los tres o cuatro das siguientes a la fiesta. Melinda pas con Harold dos de aquellas cuatro tardes, y se tom la molestia de contrselo a Vic. El no mostr el ms mnimo inters. Sin embargo, dijo: -No me importa nada que lo veas fuera de casa. Pero no quiero que vuelvas a invitarlo a venir aqu. Melinda le mir asombrada. -Qu es lo que pasa? -No me gusta ese hombre -dijo Vic de modo terminante, volviendo a sumergirse en la lectura del peridico de la tarde. -Desde cundo no te gusta? Cre que lo encontrabas muy interesante. -Y lo es, mucho -dijo Vic. Se qued durante unos instantes escuchando el silencio de Melinda. Estaba de pie junto al sof, cambiando con inquietud el peso del cuerpo de una pierna a otra. Y llevaba adems uno de sus pocos pares de zapatos de tacn alto, porque el seor Carpenter era alto. -Y desde cundo decides t quin va a venir a casa y quin no? -pregunt 177

Melinda con voz de calma impasible, creyndole a l vencido. -Desde ahora. Resulta que no me gusta ese hombre. Lo siento en el alma. Y no tengo ganas de discutirlo. No puedes verlo en su casa o por ah, en cualquier otro sitio? De todas formas no va a quedarse mucho tiempo, no? -No. Creo que no. Unas dos semanas, me parece. Vic se sonri mirando el peridico, luego le dirigi a ella la sonrisa. Dos semanas ms en su nmina, pens. Estuvo a punto de desvelarle en aquel momento a Melinda que saba que el seor Carpenter estaba en su nmina, pero cierta perversidad le impidi hacerlo. -Bueno, todos vamos a echarlo de menos, no? -Yo no dira que vamos a echarlo de menos -dijo Melinda. -Puede que aparezca pronto otro -dijo, y not cmo Melinda se erizaba. Melinda encendi un cigarrillo y arroj el mechero sobre uno de los almohadones del sof. -Tienes un humor adorable esta noche, no? Acogedor, gracioso.... corts. Todas las cosas de las que te enorgulleces de ser poseedor. -Nunca me he enorgullecido de poseer tales cosas. -La mir de reojo y ella pareca asustada-. De acuerdo, Melinda, lo siento. No tengo nada en contra del seor Carpenter. Es muy agradable. Es un joven encantador. -No pareces sentir lo que dices. -No? Lo lamento de veras. Estaba adoptando un tono que era una curiosa mezcla entre la preocupacin sentimental y una abierta hostilidad. Se descubri a s mismo sonriendo. -Vamos a olvidarlo, de acuerdo? Qu hay de cena? -Quiero saber si puedo traerlo a casa, si me apetece, sin que t te portes groseramente. Vic trag saliva. No era por Melinda, pens, ni tampoco por el propio seor Carpenter. Era por principio. De nuevo volvi a sentir la incontrolable sonrisa de la costumbre.

-Claro que lo puedes traer a casa, cario. Lo siento, he perdido los estribos. -Esper-. Cundo quieres que vuelva? Habas pensado en invitarlo a cenar dentro de poco? -No hace falta que machaques! Melinda estaba jugando nerviosamente con una cuerda, dejndola enrollarse y desenrollarse una y otra vez en un dedo. Deja la cuerda en paz, pens Vic, aunque le irritaba desmedidamente. -Qu hay de cena, cario? Quieres que lo prepare yo? Melinda se dirigi de repente a la cocina. -Ya la preparar yo. Haba algo peculiar en la estructura de la mente de Vic que sugera la imagen de oscuras copas de rboles azotadas violentamente por el viento en todas direcciones. Cuando prefiguraba sus acciones futuras se imaginaba a s mismo, con el control perdido, estrellando ceniceros contra las mesas en el momento de ir a cogerlos y machacando conchas de caracol cuando los iba a levantar con la mano, pero esas cosas no sucedan jams. Se mir las manos y seguan movindose con suavidad y precisin como siempre lo haban hecho. Manos pequeas y regordetas, manos inocuas, limpias como las de un mdico, excepto cuando se le manchaban de tinta en la imprenta por tocar alguna cosa. A los caracoles todava les gustaban sus manos y reptaban despacio pero sin vacilacin por el dedo ndice que l les alargaba, incluso cuando no los incitaba con la visin de una hojita de lechuga a su alcance. Por fin se dio cuenta de qu quera decir la imagen de las copas de rbol sacudidas por el viento. Era un recuerdo muy precioso que guardaba de una tormenta cernindose sobre una montana en Austria. Tendra l unos diez aos. Su padre viva an y haba ido con l y con su madre a hacer uno de sus viajes anuales a Europa. Su padre era ingeniero especializado en girosttica. Y era un hombre que posea una elevada renta personal, aunque haba seguido adelante con el empeo de trabajar toda su vida y de ser una persona cuyos principales intereses de ndole prctica eran los de ganarse un 179

dinero que no necesitaba y proseguir una carrera cuyo xito no habra sido de vital importancia para l. Vic se acordaba muy bien: su padre acababa de terminar un perodo de trabajo de dos o tres semanas en Pars, y su viaje a Mnich y Salzburgo formaba parte de las vacaciones que se tomaban antes de volver a casa. Se alojaron en un hotel completamente de cuento de hadas en el Saint Wolfgangsee, o era en el Fuschlsee? Era invierno y todava no haba nevado, pero esperaban la llegada de la nieve de un momento a otro, y entonces haba visto la tormenta por la ventana cernindose sobre las montaas. Vic recordaba las profundas ventanas del hotel, y recordaba tambin que, a pesar del enorme grosor de los muros, haba tenido fro, y que no haba nada que hacer para combatirlo porque, cualesquiera que hubiesen sido las instalaciones de calefaccin del hotel, habran resultado inadecuadas. Su padre, un hombre de educacin exquisita, abrumado por la carga de su superioridad econmica frente a casi cualquiera, habra soportado una temperatura an ms fra en la habitacin antes de quejarse. Riqueza obliga. La tormenta haba llegado avanzando por encima de las montaas que parecan estar amenazadoramente negras y cercanas, como un invencible gigante oscuro de dimensiones desconocidas. Y los rboles que se recortaban sobre la cresta de las montaas se doblaban a un lado y a otro como si estuviesen siendo torturados por el viento enloquecido y ululante, o como si quisieran ellos mismos arrancarse de raz para escapar a su impacto. Su padre haba dicho con una voz que delataba su propia excitacin: Hay nieve en esa nube, aunque la nube era casi negra, tan negra que su habitacin del hotel se oscureci como si fuese de noche. Y cuando la nube negra se decidi a bajar rodando la montaa en direccin a ellos, haciendo rugir desenfrenadamente los rboles, Vic haba huido de al lado de la ventana y se haba ido a refugiar encogido de miedo al otro extremo de la habitacin. Vic recordaba la expresin de asombro y decepcin que haba en el rostro de su padre cuando fue hacia l para ponerle de pie. Vic se haba sentido capaz de quedarse en pie pero no poda obligarse a volver a la ventana, aunque su padre le dijo que fuera. Pero

eran en realidad los latigazos de los rboles lo que le haba asustado, no la tormenta en s. Y ahora el recuerdo de los rboles le volva con frecuencia cuando Melinda le contaba que haba estado toda la tarde con Carpenter. Aunque en realidad muchas de las veces que ella deca que haba estado con Carpenter en Bear Lake, en su casa de visita, o tomndose una copa en el Chesterfield, l pensaba que haban estado haciendo otra cosa. Esto le irritaba sobremanera. Exteriormente, sin embargo, no reaccionaba ante ello en absoluto. No volvi a haber reproches velados, ni ceos fruncidos de disgusto. Volvi a decirle a Melinda, dos veces ms, si quera invitar a Harold a casa, una vez que iban a volver los Meller, y otra que tenan una pieza de seis costillas para asar. Melinda no le invit en ninguna de las dos ocasiones. Sera acaso aqulla la nueva tcnica?, pens entonces Vic. Tratar de hacerle creer que su relacin se haba vuelto tan personal que no queran compartirla con nadie ms? Vaya un pjaro aquel seor Carpenter. Puede que supiera controlarse, pero era el peor actor del mundo. A quin se crea que estaba engaando? Ni siquiera haba logrado que la ciudad siguiera hablando mal de Vctor Van Allen. Y pensar que era l precisamente quien tena que estar pagando por todo aquello que era tan molesto, por decirlo suavizndolo. Vic conserv la calma hasta que un da vio a Ralph Gosden y a Don Wilson paseando juntos por la calle. Sera la una del medioda y Vic haba dado un rodeo para pasar por la ciudad al volver del trabajo a casa y as recoger un par de zapatos de Trixie que haba llevado al zapatero. Cuando sali del zapatero, Wilson y Ralph venan hacia l por la misma acera y vio cmo los dos hacan un gesto de retroceso al verle a l, ante lo cual su ira se desat. -Eh, vosotros! -dijo Vic con una sonrisita a medida que se les acercaba-. Quera preguntaros algo. Ellos se detuvieron. -E qu? -pregunt Ralph con una sonrisa fra, aunque su fina piel palideci. 181

-Creo que los dos conocis al seor Carpenter -dijo Vic. Ralph se qued aturdido, pero Wilson consigui al fin balbucir que s le conoca. -Ya me apostaba yo que era as -dijo Vic-. Lo contrataste t? -Contratarlo? Qu quieres decir? Las negras cejas de Wilson se fruncieron. -Sabes perfectamente lo que quiero decir. No es lo que dice ser. He sacado la conclusin de que es un detective, probablemente elegido por ti, Wilson. No fuiste a Nueva York a contratarlo...? Vic sofoc la ltima frase que debera haber dicho, para mi mujer. -No tengo ni idea de qu me ests hablando -dijo Wilson con el ceo fruncido. Pero Vic pudo ver en los ojos de Ralph que acababa de hacer diana en la verdad, o en algn punto muy cercano a ella. -Creo que sabes de qu estoy hablando. Es detective y t lo sabes, no es cierto? No es cierto, Wilson? Vic avanz un poco y Wilson se ech hacia atrs. Vic poda perfectamente haberle pegado, con mucho gusto. Wilson ech una mirada en derredor para comprobar si alguien les estaba mirando. -Puede que lo sea, no conozco bien a ese hombre. -Quin lo eligi? No fuiste t? O es que fuiste t, Ralph? -dijo, mirando a Ralph-. Aunque, pensndolo bien, no te habras atrevido. T te limitas a nadar entre dos aguas y a quedarte mirando, no es as, Ralph? -Ests loco? -pudo al fin decir Ralph. -De qu agencia lo sacaste, Wilson? -pregunt Vic, inclinndose todava intencionadamente hacia adelante. -Qu es lo que pasa? Est viendo demasiado a tu mujer? -interrumpi Ralph con voz chirriante-. Por qu no lo matas, si no te gusta? -Cllate -le dijo Wilson a Ralph. Wilson pareca estar temblando.

-De qu agencia? -pregunt Vic-. De nada sirven las evasivas, s que es un detective. Y en caso de que Carpenter no lo fuese, pens Vic, si estaba completamente equivocado, entonces creeran que estaba loco. Y eso estaba muy bien. -Ninguno de los dos dice nada? Bueno, se lo sacar a Melinda, no quera tener que preguntrselo a ella, pero me lo dir en seguida. Todava no sabe que yo lo s. -Vic mir a Wilson despectivamente-. Lo har saber por todas partes en cuanto lo confirme, Wilson. T sabrs si te resulta ms cmodo mudarte. -Deja de creerte Dios, Vic! -dijo Ralph, encontrando de repente un valor un tanto vacilante-. Te crees el dueo de esta ciudad? Y de la justicia tambin? -Las personas como t tienen diversos nombres, Ralph. Quieres que te diga unos cuantos? -pregunt Vic con el cuello ardindole de ira. Ralph se call la boca. -Creo que ya conoces mi opinin sobre ti -dijo Wilson-. Te la dije a la cara. -Eres un hombre muy valiente, Wilson. Por qu no tienes el valor de decirme de dnde has sacado a Carpenter? Me gustara cesarle en sus servicios, puesto que los estoy pagando. Vic esper, mirando cmo las emociones se agitaban en el fruncido rostro de Wilson. -No hay agallas, Wilson? -S, s las hay. Es el Servicio Confidencial de Detectives de Manhattan dijo Wilson. -Confidencial! -Vic ech la cabeza hacia atrs y solt una carcajada-. Ja, ja, ja! Confidencial! Wilson y Ralph intercambiaron una mirada nerviosa. -Gracias -dijo Vic-. Esta tarde los llamar. Dime, Wilson, lo elegiste t? Wilson no dijo nada. Se dio la vuelta como para marcharse, como si ya hubiese tenido bastante. -No lo elegiste t, Wilson? -le dijo Vic a sus espaldas. Wilson mir hacia atrs, pero no dijo nada. No tena por qu. Vic comi solo -Melinda no estaba en casa-, ley algo del libro sobre vidrieras, y luego 183

se fue a mirar la gua de telfonos de Manhattan para buscar el Servicio Confidencial de Detectives bajo el epgrafe Detectives Privados. Confidencial, volvi a pensar sonrindose. La voz de un hombre con un acento de Nueva York bastante spero contest al telfono. -Buenas tardes -dijo Vic-. Les llamo para un asunto referente a su empleado Harold Carpenter, o al hombre que usa ese nombre para su trabajo actual. -Ah, s! Ya s de quin me habla. El hombre pareca bastante amable a pesar de su acento. -Queremos prescindir definitivamente de sus servicios -dijo Vic. -Muy bien. Cul es el problema? -Problema? -Quiero decir que si ha habido algn problema o alguna queja. -No, no. Salvo que la persona acerca de quien se supone que debe obtener informacin sabe que es detective y no est dejndole enterarse de nada. -Ya entiendo. Es usted el seor..., el seor Donald Wilson de Little Wesley, Massachusetts? -No, no lo soy. -Y quin es usted? -Soy el hombre a quien se supone que se debe vigilar. Hubo un momento de silencio. -Es usted Vctor Van Allen? -Exacto -dijo Vic-. As que o enven una persona nueva o abandonen. Les sugiero que abandonen porque soy yo quien est pagando la factura, y si esta estupidez prosigue me voy a negar a pagarle. Y no creo que el dinero pueda salir de ninguna otra fuente. -Hubo otro silencio-. Entiende? -S, seor Van Allen. -Muy bien. Si queda algo por pagar, puede enviarme la cuenta a m directamente, si no

le importa. Supongo que tienen mi direccin. -S, seor Van Allen. -Estupendo. Eso es todo. Muchas gracias. Ah, espere un segundo! -Dgame? -Envenle al seor Carpenter un telegrama comunicndole el cese de este servicio. Podra hacerlo inmediatamente? Se lo pagar encantado. -De acuerdo, seor Van Allen. Colgaron. Melinda volvi a las siete y cuarto aquella tarde, despus de tomarse unas copas con Harold, segn dijo. -Ha recibido Harold el telegrama? pregunt Vic. -Qu telegrama? -El telegrama del Servicio Confidencial de Detectives comunicndole el cese de su trabajo. Melinda se qued con la boca abierta, pero su rostro mostraba ms ira que sorpresa. -Qu sabes de eso? -le pregunt agresiva. -Wilson lo ha soltado -dijo Vic-. Y, aparte de todo, qu es lo que le pasa a ese Wilson? Por qu no se queda pegado a su mquina de escribir? Trixie estaba escuchando, con los ojos como platos, sentada en el suelo del saln. -Cundo te lo ha dicho? -pregunt Melinda. -Esta maana. Me los encontr a l y a Ralph en la calle. La pareja ms aterrorizada y de aspecto ms estpido que he visto en toda mi vida. -Qu es lo que te cont? -pregunt Melinda con la consternacin pintada en su rostro. -Me limit a preguntarle -empez a decir Vic pacientemente- si el seor Carpenter era detective. Acaso no lo era? Se lo pregunt a los dos. Y cuando Wilson dijo que s, lo que fue muy difcil de lograr porque tena ms miedo que vergenza, le pregunt de qu agencia era. Y tambin me lo dijo; as que los he llamado y les he pedido que cesen 185

a Carpenter de sus servicios. Estoy harto de pagar las facturas. Melinda arroj al sof su libro de bolsillo y se quit el abrigo. -Ya entiendo -dijo-. Han sido las facturas lo que... Se call. Vic sinti casi pena de ella por su derrota. -No, querida. Horace me dijo hace varios das que Carpenter no sabe nada de la Universidad de Columbia. Horace s sabe mucho, ya ves, y precisamente del Departamento de Psicologa. No s si habr hecho alguna clase de pacto con Kennington para investigar aqu. No es algo que me interese. Melinda se dirigi airadamente a la cocina. Vic saba que esa noche se iba a emborrachar. Y fuese lo que fuese lo que haba bebido con Carpenter, habra dejado para ello una slida base. Y para la resaca monumental del da siguiente. Vic suspir y sigui leyendo el peridico. -Quieres una copa? -le dijo Melinda desde la cocina. -No, gracias. -Ests muy saludable ltimamente -dijo cuando volva con su copa-. Eres la viva imagen de la salud y la buena forma fsica. Bueno, quiz te interese saber que el seor Carpenter es psiquiatra. Puede que no se haya graduado en ninguna parte -dijo en tono defensivo-, pero sabe unas cuantas cosas. Vic dijo con disgusto, lento y mesurado: -Espero no volver a verle. Despus de unos minutos, en que Melinda no haba dicho nada, Vic pregunt: -Por qu has dicho eso? Te ha estado psicoanalizando a ti? -No. -Eso no est bien. Me podra haber iluminado la mente respecto a ti. Debo admitir que no te entiendo. -Yo s te entiendo a ti -dijo ella secamente. -Y entonces para qu traer aqu a un psiquiatra para contemplarme? Pero qu es

por fin, psiclogo o detective? -Las dos cosas -dijo ella enfadada. Andaba de un lado para otro, bebiendo de una bebida color beige oscuro. -Ya, ya. Y qu tiene que decir de m? -Dice que eres un caso lmite de esquizofrenia. -Vaya -dijo Vic-. Dile que yo he dicho que l es un lmite a secas. Nada ms. Algo ni fu ni fa, algo con lo que te tropiezas y de lo que te olvidas. Melinda dio un bufido. -Parece que ha sido capaz de exaltarte... -Pap, qu quiere decir esquizofrenia? -pregunt Trixie, absorta todava, abrazndose las rodillas. -Es una conversacin muy edificante para la nia -dijo Melinda con afectacin. -Ha odo cosas peores -dijo Vic, y se aclar la garganta-. Esquizofrenia, cario, quiere decir una personalidad dividida. Es una enfermedad mental que se caracteriza por una prdida de contacto con lo que nos rodea y una disolucin de la personalidad. Eso es. Entiendes? Y parece que tu viejo pap la tiene. -Aaaah -dijo Trixie, echndose a rer como si se estuviese burlando de ella-. Y cmo lo sabes? -Porque el seor Carpenter dice que la tengo. -Y cmo lo sabe el seor Carpenter? -pregunt Trixie, haciendo una mueca y encantada con la conversacin. Era como las historias fantsticas que Vic le contaba sobre animales imaginarios, y de los que ella le preguntaba si saban volar, si saban leer, si saban cocinar y bordar, si saban vestirse solos y que unas veces saban y otras no. -Porque el seor Carpenter es psiclogo -contest Vic. -Qu es un psiclogo? -pregunt Trixie. -Por Dios Santo, Vic! Djalo ya! -dijo Melinda, dando un revuelo desde el otro lado de la habitacin para darle la cara 187

-Ya seguiremos esta conversacin otro da -dijo Vic, sonrindole a su hija. Melinda se emborrach mucho aquella noche. Hizo dos llamadas de telfono que Vic evit escuchar metindose en la cocina, donde era imposible or nada de la habitacin de Melinda. Vic hizo la cena, de la que Melinda comi bien poco, y a las nueve de la noche, hora en que Trixie se iba a la cama, estaba ya tambalendose de borracha. A aquellas horas Vic haba definido ya unos cuantos trminos psicolgicos ms. Era difcil explicarle a Trixie qu era la conciencia, pero le dijo que cuando la gente haba bebido mucho y se caa dormida en el sof era porque haba sufrido una prdida de ella.

XVI

Al da siguiente Melinda estaba todava durmiendo cuando Vic volvi a casa a comer. Saba que la noche anterior haba estado despierta hasta muy tarde, porque haba visto el reflejo de la luz en su dormitorio en el patio de atrs cuando l haba apagado su propia luz a las dos y media. Cuando volvi a casa por la tarde a las siete, todava no se haba deshecho del todo de la resaca, aunque le dijo que haba estado durmiendo hasta las tres. Vic tena dos cosas que decirle, una agradable y otra no tan agradable quiz. As que le dijo la primera antes de cenar, cuando la resaca pareca estar en el peor momento, esperando que la ayudase a sentirse mejor. -Puedes estar segura -dijo- de que no voy a mencionar este asunto del detective ni a Horace ni a Phil ni a ninguna otra persona. As que si Wilson y Ralph saben mantener la boca cerrada, v tienen razones para hacerlo, nadie va a saber nada. Sabe alguien algo? -pregunt preocupado, como si estuviese de parte de ella. -No -gru Melinda, completamente vulnerable en su hora de sufrimiento. -Pens que te sentiras mejor al saberlo -dijo Vic. -Gracias -dijo ella con indiferencia. Los hombros de Vic se encogieron involuntariamente. Pero Melinda no estaba mirndole. -Por cierto, he recibido hoy una carta de Brian Ryder. Va a venir la tercera semana de noviembre. Le he dicho que puede quedarse con nosotros. Sern slo dos noches, tres a lo sumo. Tenemos muchas cosas que hacer en la oficina, as que no estaremos mucho aqu. Despus de un momento, cuando ella no haba dado seas de haber odo, como si las 189

palabras le hubiesen penetrado tan poco como habran penetrado en los odos de una persona dormida, aadi, sintindose bastante raro y como hablando para s mismo: -Por sus cartas estoy seguro de que es un joven muy civilizado. Slo tiene veinticuatro aos. -Supongo que no querrs ponerme otra copa -dijo ella, alargndole el vaso vaco, aunque con los ojos fijos en el suelo. Aquella noche Melinda cen esplndidamente. Siempre poda comer cuando tena resaca, y adems tena la teora de que cuanto ms comas con resaca mejor se senta uno luego. Empjalo hacia abajo, era su remedio. Despus de cenar se sinti lo bastante bien como para echarle un vistazo al peridico de la tarde. Vic se llev a Trixie a la cama, y luego volvi y se sent en la butaca. -Melinda, tengo una pregunta que hacerte -empez a decir. -Cul? Le mir por encima del peridico. -Querras divorciarte de m? Si te diera una buena pensin para vivir? Le mir fijamente durante unos cinco segundos. -No -dijo con firmeza, bastante enfadada. -Pero y adnde va a ir a parar todo esto? -pregunt, abriendo las manos y sintindose de repente el alma de la lgica-. Me odias. Me tratas como a un enemigo. Alquilas a un detective para que me siga... -Porque mataste a Charley. Lo sabes tan bien como que ests sentado ah. -Querida, yo no lo hice. Y ahora recobra la razn. -Todo el mundo sabe que lo hiciste! -Quin? -Don Wilson lo sabe. Harold lo cree. Ralph lo sabe. -Y por qu no lo prueban? -pregunt con suavidad. -Dales tiempo. Lo probarn. O ser yo quien lo haga.

Se ech hacia adelante en el sof, cogiendo bruscamente el paquete de cigarrillos que estaba en la mesita. -Me gustara saber cmo. Se puede incriminar a un hombre, por supuesto. Y aadi pensativamente-: Supongo que es un poco tarde. Dime, por qu no me someten Don Wilson o Carpenter a un detector de mentiras? No es que tengan ningn derecho legal, pero... -Harold dijo que ni siquiera reaccionaras ante l -dijo Melinda-. Cree que ests chiflado. -Y la chifladura te liberar. -No te hagas el gracioso, Vic. -Lo siento. No quera hacerme el gracioso. Para volver a lo que te estaba preguntando antes, te dar lo que quieras, excepto a Trixie, si quieres divorciarte de m. Piensa en lo que eso significara. Tendras dinero para hacer lo que te diera la gana, dinero para ver a la gente que quisieras ver. Estaras completamente libre de responsabilidades, libre de la responsabilidad que suponen una hija y un marido. Piensa en lo mucho que podras divertirte. Se estaba mordiendo el labio de abajo como si las palabras de Vic la torturasen..., tal vez porque la tentaban. -Todava no he acabado contigo. Quiero destruirte. Quiero aplastarte. Vic volvi a extender las manos, suavemente. -Ya se ha hecho otras veces. Siempre se puede echar arsnico en la sopa. Pero tengo muy buenas papilas gustativas. Tambin est... -No me refera a matarte. Ests tan... loco, que no creo que te importase demasiado. Quiero aplastar tu repugnante ego! -No lo has hecho ya? Querida, qu ms puedes hacer despus de lo que has estado haciendo? De qu crees que estoy viviendo? -Del ego. Una risa le brot sbita, y volvi a ponerse serio. 191

-No, no es del ego, sino de las piezas de m mismo que soy capaz de reconstruir y de mantener unidas... por pura voluntad. Fuerza de voluntad, si quieres, de eso es de lo que vivo, pero no del ego. Cmo podra tenerlo todava? Acab de hablar con un tono de desesperacin, disfrutando inmensamente de la discusin v disfrutando tambin del sonido de su propia voz, que pareca objetiva, como si fuese el sonido de una grabadora que hubiese registrado su voz y se la devolviese. Tambin era consciente del tono tespaco7 que haba adoptado, haciendo que sus palabras sonasen con una destilada pasin de actor de tercera fila. Prosigui en un tono empalagoso y recargado ayudndose con el sincero gesto de una de las manos. -Sabes que te quiero, sabes que te dara todo lo que desearas o todo lo que yo pudiera darte. Se call un momento, pensando que tambin le haba cedido la otra mitad de la cama, su mitad, pero no se atrevi a decirlo por miedo a que le entrase la risa, a l, o incluso a Melinda. -Esta es mi ltima oferta. No s qu ms puedo hacer. -Ya te lo he dicho -dijo ella despacio-, todava no he terminado contigo. Por qu no pides t el divorcio? Sera mucho ms seguro para ti. Debes de considerar que tienes cosas en que basarte, no? -dijo sarcsticamente, como si las cosas en que basarse fuesen ilusorias, o como si el usarlas fuese de canalla. -Nunca he dicho que me quisiera divorciar de ti, no? Me dara la impresin si lo hiciese de estarme escabullendo de mis responsabilidades. Adems no es conveniente para un hombre pedirle el divorcio a su mujer. Es ella quien tiene que pedirlo. Pero todo lo que he conseguido es esta discusin... -Todava no has odo el final. -A eso me refiero precisamente, tienes que contestarme siempre en tono agresivo?
7 Tespaco. derivado de Tespis, poeta griego del siglo VI antes de Cristo, considerado inventor de la tragedia. Tespis introdujo por primera vez al <<actor>> en el drama griego.

El tono de Vic era dulce todava. -Tienes razn. Debera guardarlo para el ataque final -dijo ella con la misma agresividad. Vic suspir. -Bueno, supongo que el statu quo sigue siendo el statu quo ante. Cundo vas a traer a Ralph y a Wilson a casa? Trelos. Los puedo soportar. Ella le mir fijamente, con sus ojos marrn verdoso tan fros e inmviles como los de un sapo. -No tienes nada ms que decir? -pregunt Vic. -Ya lo he dicho. -Entonces me parece que me voy a retirar. Se puso de pie y le sonri. -Buenas noches y que duermas bien -dijo, cogiendo la pipa de la mesita que tena junto a la butaca. Luego se dirigi hacia el otro mundo del garaje y su habitacin.

193

XVII

Don Wilson y su mujer se mudaron a Wesley menos de dos semanas despus del encuentro que Vic tuvo con l en la calle. Una vez ms Melinda prest sus servicios como halladora de casa, aunque en este caso se trataba de un apartamento en Wesley. Vic lo consider una retirada escandalosa. Wilson haba sido vencido en el primer encuentro. Se haba retirado en busca de un lugar mejor donde cubrirse, pero ahora le iba a resultar difcil mantener la ceuda mirada en su enemigo. -Qu ha pasado? Le han hecho la vida tan imposible que ha tenido que marcharse de Little Wesley? -le pregunt Vic a Melinda, sabiendo perfectamente qu era lo que haba sucedido. De alguna forma, supuso Vic, la historia del detective deba de haberse difundido a travs de Ralph. Lo ms probable era que Ralph, haciendo un disparo con muy mala puntera, hubiese empezado a decir por ah que a Vctor Van Allen lo haba estado siguiendo un detective durante cinco semanas de puro sospechoso que era, con la intencin de poner as a la opinin pblica en contra suya. Pero la reputacin de Vic haba aguantado el golpe. La repercusin fue curiosa. Pareca como si una bala de can de cristal se hubiese estrellado contra una pared de cemento hacindose aicos contra ella y algunos fragmentos hubieran sido recogidos por la gente; fragmentos de una historia que no podan recomponer entera. Por ejemplo, quin contrat al detective? Algunos dijeron que haba sido el propio Wilson, salvo que no pareca tener el dinero necesario para pagarlo. Otros se limitaron a suponer que el detective -en caso de haber existido realmente y de no ser todo un puro cuento- formaba parte de la polica y que alguna investigacin rutinaria se estaba llevando a cabo con toda tranquilidad unas cuantas semanas despus del incidente de De Lisle. Horace conoca la verdad mejor que nadie, pero no se aventuraba a decir en aquel momento, ni a preguntrselo a Vic, si era Melinda quien haba contratado al

detective. Vic saba que lo sospechaba, pero era como si aquel hecho, si es que se trataba de un hecho, fuese demasiado vergonzoso para hablar de l. Habra sido muy penoso para Vic tener que pensar en ello y contestarle s en el caso de que Horace se lo hubiese preguntado. Horace se limit, pues, a mostrar aquellos das una expresin afligida. Vic se senta ms amable y benigno que nunca. Y Melinda se sumerga cada da ms en una hosca borrachera. En una de sus muchas incursiones a Wesley para visitar a Don Wilson fue detenida por exceso de velocidad y acusada de conducir borracha. Llam a Vic a la oficina desde la comisara de Wesley, y Vic se apresur a ir. No estaba muy borracha, segn pudo ver, no demasiado, hablando comparativamente; pero el comisario deba de habrselo olido, o haberlo deducido del temerario contraataque con que ella haba respondido a la detencin. En la comisara Melinda pidi con gran audacia que se hiciese una prueba alcohlica de su aliento. Pero no tenan all aparato para semejante prueba. -Bueno, puede ver usted que no est borracha -le dijo Vic al comisario-. Sin embargo es muy posible que se haya excedido en la velocidad. No es la primera vez que pasa. Melinda, ser mejor que le expliques t lo del exceso de velocidad. yo no s lo que ha pasado. Trat de decir aquello con el mayor tacto posible, porque saba que si a Melinda le retiraban el permiso de conducir por seis meses, la casa se convertira en un infierno. Y Melinda encarcelada sera todava ms desagradable. El comisario ech un sermn sobre la gravedad de conducir bajo los efectos de la intoxicacin, que Vic escuch con el mayor respeto, sabiendo que se aproximaba un final feliz. Pero Melinda interrumpi con un Insisto en que nunca he sido acusada de conducir borracha, e insisto en que tampoco estoy borracha ahora!. Su conviccin tuvo cierto efecto sobre el comisario, como tambin lo tuvo el hecho de que l era Vctor Van Allen, un apreciado residente de Little Wesley v fundador de la Greenspur Press. O al menos Vic pens que el maduro comisario pareca lo bastante inteligente como para haber odo hablar de la 195

Greenspur Press y vincular a ella su nombre. Melinda fue puesta en libertad bajo una fianza de quince dlares, que Vic pag de su bolsillo. Luego ella prosigui su carrera hacia casa de los Wilson. -Dime, en qu anda ahora Don Wilson? -le pregunt Vic aquella noche. -Qu quieres decir con en qu anda ahora? -Quiero decir que en qu andis los dos metidos. No hacis ms que entrevistaros. -Me gusta. Tenemos muchas cosas de que hablar. Tiene unas teoras muy interesantes. -No saba que nunca te hubieses interesado por las teoras. -Son ms que teoras -dijo Melinda. -Qu, por ejemplo? Melinda ignor la pregunta. Estaba de rodillas, arreglando la parte de abajo del armario, sacando zapatos y medias olvidadas, hormas, y una polvorienta mueca de trapo de Trixie. -Creo que deberamos comprarnos un perro -dijo Vic de repente-. A Trix le encantara. Lo llevamos aplazando demasiado tiempo. -Precisamente lo que necesita nuestra casa -dijo Melinda. -Lo hablar con Trixie y le preguntar qu clase de perro le gustara ms. Vic saba que Melinda no quera un perro. Haban tenido largas discusiones acerca de ello, Vic a favor y ella en contra, y l siempre haba acabado cediendo. Ahora le daba igual que ella se pusiera a discutirlo. -Por cierto, qu tal est June Wilson? -pregunt Vic. -Muy bien. Por qu? -Me gusta. Es una chica tan directa... Cmo se pudo casar con l? -Es una chiquilla aburrida. Puede que l no se diese cuenta de con quin se casaba. -Vino a verme hace unos dos meses, sabes?, expresamente para decirme que crea que su marido se estaba equivocando. Recuerdo que me lo dijo con gran delicadeza. Dijo simplemente que no pensaba lo mismo que su marido, y que quera que yo lo

supiese. No est bien que Wilson la quisiera relegar al ostracismo, no crees? Qu hace ella cuando os ponis los dos a hablar? Melinda aquella noche no tena ganas de morder. Vic se qued unos minutos mirando su espalda agachada, contemplando cmo sus manos limpiaban y ordenaban enfebrecidamente los zapatos, una espita de salida mucho ms constructiva de lo habitual para su energa frustrada. Vic se imaginaba perfectamente cul deba de ser el ambiente en casa de los Wilson. Era el nico lugar al que Melinda poda seguir yendo sin que se la tratase con cierta frialdad. Y Wilson deba de estar empezando a cansarse un poco de ella porque la tena que considerar la causa indirecta de su retirada de Little Wesley y de la actual desaprobacin de la comunidad, pero deba de sentirse obligado a ser cordial con ella. June seguramente los dejara solos despus de saludar framente a Melinda, pero como Melinda despreciaba por lo general a las mujeres, no deba de molestarse en absoluto. Vic supona que a veces estara all Ralph. Y era posible que Melinda fuese a verle a su casa algunas de las veces que deca que iba a casa de los Wilson. Eso si es que Ralph tena el valor de dejarla entrar en su casa. Vic se sonri para sus adentros mientras contemplaba la larga y fuerte espalda de Melinda y sus atareadas manos, preguntndose cul sera el ambiente en casa de Ralph cuando estuviesen solos. Se imagin a Ralph demasiado asustado para tocarla y a Melinda despectiva por ello. Pero se sentira empujada una y otra vez a volver a verle porque Ralph formaba parte de la pequea liga anti-Vic. Seguramente charlaran sobre l, repitindose a s mismos, quejumbrosos como un par de viejas. Vic llam con los nudillos a la puerta de Trixie. -Mademoiselle? -dijo. -S? Abri la puerta. Trixie estaba sentada sobre la cama, coloreando un cuaderno de dibujos con lpices de colores. Vic le sonri. Pareca tan autosuficiente, tan satisfecha consigo misma. Estaba orgulloso de ella. Era hija de su padre. 197

-Bueno, Trix, qu te parecera tener un perro? -pregunt. -Un perro? Un perro de verdad? -S, no me refiero a uno de trapo. -Qu maravilla! Trixie serpente hasta salirse del borde de la cama, luego se puso a dar saltos y a gritar: -Un perro! Un perro! Yupiii! Empez a darle a Vic puetazos en el estmago. El la cogi por debajo de los brazos y la levant en el aire. -Qu clase de perro te gustara? -Un perro grande. -S, pero de qu clase? -Un pastor. -Y no se te ocurre algo ms interesante? -Un polica alemn! La baj y la puso en el suelo. -Son demasiado utilitarios. Qu te parece un bxer? Me parece que el otro da pas por un sitio en el East Lyme donde tenan un cartel anunciando cachorros de bxer. Porque querrs un cachorro, no? -S -dijo Trixie, saltando todava, el nimo presto a conformarse con lo que fuera. -Bueno, pues iremos a verlo maana por la tarde. Te ir a buscar al colegio a las tres. De acuerdo? -De acuerdo! -dijo, sin aliento a causa de los saltos-. Cmo es un bxer? -No me digas que no sabes cmo es un bxer! Son marrones con el hocico negro, como as de altos..., creo que te gustar. -Estupendo! -Espero que tantos saltos acaben cansndote, porque tienes que irte a la cama. Desndate.

Se dirigi hacia la puerta. -breme el agua del bao! -No te has baado ya antes de cenar? -Me quiero baar otra vez. Vic empez a protestar y luego dijo De acuerdo, cruz el vestbulo que conduca al bao y abri los grifos. Su mana de baarse en los dos ltimos das se deba al buceador de juguete que l le haba regalado y que ahora yaca en un extremo del bao. Lo meti en la baera y estruj la perita que lo mantena a flote. Era un hombrecillo de unos veinticinco centmetros de alto con un traje de bucear de goma y un casco con un tubo que le sala de la espalda. Vic contempl a la figurita agitndose por la superficie un par de minutos, y cuando el agua tena suficiente profundidad dej que la perita se dilatara y el hombre se sumergi obedientemente, enviando burbujas por encima de la cabeza, hasta que sus pies cargados de peso se posaron sobre el fondo. Vic se sonri divertido. Volvi a apretar la perita y lo puso de nuevo a flote, luego volvi a sumergirlo. Era un juguete precioso. Vic muchas veces haba pensado que si no le hubiese atrado tanto la imprenta se habra dedicado a inventar juguetes. Era la ocupacin ms placentera que se le poda ocurrir. Trixie entr, se quit el vestido de rayas blancas y rojas, y se meti confiadamente en la baera sin siquiera probar la temperatura del agua. -Mademoiselle, el bao es suyo -dijo, dirigindose a la puerta. -Pap, cuando Charley se ahog en la piscina, tambin se qued de pie en el fondo? -No lo s, cario, yo no estaba all. -Claro que estabas all! -dijo, frunciendo sbitamente las cejas. -Bueno, pero no puedo ver debajo del agua -contest Vic. -No le tiraste primero de los pies? -Bueno..., pero si ni siquiera toqu a ese hombre! -dijo Vic, medio en serio medio en broma. 199

-Claro que s! Janey dice que lo hiciste y tambin Eddie y Duncan y..., y Gracie y Petey y todo el mundo que conozco! -Dios mo, de verdad? Pero eso es terrible! Trixie solt una risita. -Me ests tomando el pelo! -No, no te estoy tomando el pelo -dijo Vic con seriedad, dndose cuenta de que a veces le haba tomado el pelo as-. Dime, cmo saben eso tus amigos? -Lo han odo. -A quin? -A sus padres. -Quienes? Todos? -S -dijo Trixie, mirndole de aquella forma especial que utilizaba en las raras ocasiones en que menta, porque no se crea lo que ella misma estaba diciendo ni estaba muy segura de que se lo creyera l. -No me lo creo -dijo Vic-. Sern algunos de ellos. Y luego vosotros los nios lo difunds todo. Quera decirle a Trixie que no debera hacer eso, pero saba que no le obedecera, y no quera darle la impresin, ni tampoco drsela a s mismo, de que estaba lo bastante asustado como para advertirla acerca de aquella historia. -Me han pedido que les cuente cmo lo hiciste -dijo Trixie. Vic se inclin y cerr los grifos de agua que le estaba llegando ya por los hombros a Trixie. -Pero si yo no lo hice, cario. Si lo hubiera hecho estara en la crcel, no lo sabes? No sabes que matar a alguien se castiga con la muerte? Hablaba en un susurro, en parte para impresionarla y en parte porque Melinda podra haberles odo desde el vestbulo, ahora que el agua ya no corra. Trixie le mir un momento con ojos serios, y luego desvi la mirada, como haca Melinda, en direccin a su buceador. No se quera creer que l no lo haba hecho. En

aquella cabecita rubia no haba ningn tipo de cdigo moral, al menos no en lo que respecta a un asunto tan grave como el asesinato. Vic saba que tendra reparo en robar una tiza del colegio, pero el asesinato era otra cosa. Lo haba visto o haba odo hablar de l en los tebeos o en la televisin de casa de Janey, y era algo excitante e incluso heroico cuando eran los vaqueros buenos quienes lo hacan en las pelculas del Oeste. Y quera que l fuese un hroe, un hombre bueno, alguien que no tena miedo. Y se dio cuenta de que se acababa de rebajar a s mismo en varios centmetros. Trixie levant la cabeza. -Sigo creyendo que lo ahogaste t. Slo que quieres decirme que no. La tarde siguiente Vic y Trixie trajeron un cachorro macho de bxer, que les cost setenta y cinco dlares, de la perrera de la carretera que iba a East Lyme. Al cachorro acababan de cortarle las orejas y las tena sujetas juntas con un vendaje y un trozo de esparadrapo que sobresala por encima de su cabeza. Su nombre de pedigree era Roger de los Bosques. A Vic le gust mucho que Trixie eligiese a Roger entre todos los otros cachorros especialmente por la lgubre expresin de su pequea cara de mono y por su vendaje. En la perrera se haba tropezado dos veces con las orejas contra algo, haba emitido un quejido, y su cara haba aparecido ms triste que nunca. Trixie haba vuelto a casa con el cachorro en su regazo rodendole el cuello con su brazo, ms feliz de lo que Vic la haba visto jams en ninguna Navidad. Melinda mir fijamente al perrito y podra haber hecho un comentario desagradable si Trixie no se hubiera mostrado tan contenta. Vic encontr en la cocina una gran caja de cartn que le poda servir de cama, la redujo a una profundidad de veinticinco centmetros y le recort una puerta en un lado para que entrara el cachorrito. Luego coloc en el fondo dos de las colchas de cuando Trixie era pequea y puso la caja en su habitacin. Vic haba comprado unas cajas de galletas para perro, cereales para nios pequeos y latas de una clase de comida para perros que le haba recomendado el seor de la perrera. El cachorro tena buen apetito, y aquella noche despus de comer mene el 201

rabo y su expresin pareca ms alegre. Tambin jug con una pelota de goma que Trixie hizo rodar por el suelo para l. -La casa est empezando a tener un poco de vida -le dijo Vic a Melinda, pero no recibi ninguna respuesta.

XVIII

Vic y Melinda fueron a otro baile del club en noviembre, el baile de la Noche de la Hoja que celebraba anualmente en Little Wesley la llegada del otoo. Vic no haba querido ir cuando llegaron las invitaciones del club, pero su actitud dur apenas quince segundos. Lo correcto era asistir, y Vic sola tratar de hacer lo correcto en la comunidad. Su primera reaccin negativa ante la invitacin haba sido causada, segn crea, por dos o tres factores: uno era que la relacin con Melinda haba sido tan sumamente ms feliz cuando el baile del 4 de Julio que no quera contrastar el presente con aquel perodo ms dichoso de haca cuatro meses. En segundo lugar, estaba profundamente embebido en la lectura de un manuscrito en italiano -o ms bien en un dialecto siciliano- al que le dedicaba las noches enteras, y no quera que le distrajesen. En tercer lugar, estaba el problema de persuadir a Melinda para que fuese. Ella no quera ir, aunque quera que fuese l. Quera ser la esposa aplastada y abatida que se quedaba sentada en casa, llorando tal vez. Pero fundamentalmente quera mostrarse -sin mostrarse- como enemiga de su marido y no como su compaera. Pero slo con dos observaciones que le hizo Vic consigui convencerla. Un cuarto inconveniente, pero del que realmente no poda quejarse, era que tenan que meterle el esmoquin en la cintura tanto de la chaqueta como de los pantalones. La gran sala de baile redonda del club estaba decorada con hojas otoales de todas clases y colores, con los candelabros ricamente adornados con pias, y con pequeas calabazas colgando aqu y all de las hojas rojizas y amarillas. Una vez que estuvo en el baile, comenzando un solitario patrullar por las lneas laterales, Vic empez a divertirse. Supongo que en casa haba dudado momentneamente de su propio aplomo. Realmente no haba sabido hasta qu punto dar crdito a lo que le haba contado Trixie. Ahora le pareca muy interesante pasar o quedarse junto a los mismos grupos de gente que haba visto en julio. All estaba la seora Podnansky, ms clida y amistosa que nunca. Los MacPherson; no caba duda de que en ellos no se haba operado ningn cambio: Mac 203

pareca tener los ojos rojos de pura borrachera sobre las diez de la noche, aunque probablemente iba a seguir aguantando bien toda la velada; y en lo que respecta a su mujer, si la mirada larga y curiosa que le dirigi a Vic cuando lo salud delataba alguna sospecha pareci quedar cancelada por el comentario que le hizo de cunto haba adelgazado. -Has seguido alguna dieta? -pregunt con admiracin-. Me gustara que me la dijeras. Y slo para divertirse Vic se qued un rato de pie con ellos, contndoles una dieta que se iba inventando a medida que hablaba. Hamburguesas y pomelos, nada ms. La hamburguesa poda tomarse con o sin cebolla. Pero nada ms. -La idea est en acabar tan aburrido de la hamburguesa y el pomelo que ya ni siquiera comes eso -dijo Vic, sonriendo-. Es lo que acaba pasando. La seora MacPherson estaba realmente interesada, aunque Vic saba tan seguro como que estaba all de pie que nunca perdera un solo centmetro de su robusta cintura. Y si se le ocurra mencionarle la dieta a Melinda, y ella la desconoca por completo, sera lo que siempre pasaba con Melinda, de la que todos saban que no se preocupaba lo ms mnimo de lo que haca o coma su marido. Todo el mundo se mostr cordial, y Vic sinti que su propio comportamiento era despus de todo tan alegre como el que haba tenido en julio. Le pidi a Mary Meller que bailara con l, no una sino dos veces. Luego bail con Evelyn Cowan. A Melinda no la sac a bailar porque no quera bailar con ella. Sin embargo, se preocupaba de si se diverta o no. No quera que se sintiese desdichada. Se dio cuenta de que los Meller se mostraron lo bastante amables como para hablar un momento con ella, y luego se puso a bailar con un hombre al que Vic no haba visto nunca. Vic supuso que se las sabra componer, aunque la mayora de sus amigos -incluyendo los MacPherson- aquella noche no estaban precisamente sonrientes con ella. Vic se tom una copa con Horace en la larga barra curva que haba en un lado de la sala, y le habl a Horace del manuscrito italiano que haba recibido. Era el diario de una abuela casi

analfabeta que haba llegado a Amrica desde Sicilia con su marido a los veintisis aos. Vic haba pensado en arreglar el manuscrito lo imprescindible para hacerlo inteligible, acortarlo de alguna forma, e imprimirlo luego. Hablaba de la administracin Coolidge8 de la manera ms fantasiosa, y todo el texto, que se refera sobre todo a la educacin de sus tres hijos y sus dos hijas, estaba salpicado de comentarios francamente divertidos sobre poltica y hroes deportivos de la poca tales como Primo Carnera. Uno de sus hijos se meti en la polica, otro se volvi a Italia, y el tercero se hizo contable de loteras ilegales. Una de las hijas fue a la universidad y se cas, y la otra se cas y se fue con su marido ingeniero a vivir a Sudamrica. Las impresiones de la mujer sobre Sudamrica, desde su casa de Carmine Street, en Manhattan, eran a la vez divertidas y espeluznantes. Vic logr que Horace se riese a carcajadas. -No supone eso un terreno nuevo para ti? -le pregunt Horace. Entonces Vic mir y vio a Melinda de pie con Ralph Gosden y el hombre con quien haba bailado un par de veces. -S -dijo Vic-. Pero ya era hora de que apareciese uno. La hija casada de Sudamrica me envi el manuscrito. Ha sido por pura chiripa, sabes? Me deca que haba ledo en una publicacin sudamericana una cosa sobre la Greenspur Press y se haba enterado de que publicbamos cosas en otros idiomas adems del ingls, as que me enviaba el diario de su madre por si me interesaba. Era una carta encantadora. Modesta y esperanzada al mismo tiempo. Estoy pensando en publicar el libro en ingls y en italiano, como hice con el Jenofonte. Porque muy poca gente podra entender ese dialecto. -Y t cmo te las arreglas para entenderlo? Tan bien conoces el italiano? -pregunt Horace. -No, pero con diccionario lo puedo leer relativamente bien, y adems tengo en casa un diccionario de dialectos italianos. Lo compr de segunda mano en Nueva York hace
8 Presidente de los Estados Unidos de 1923 a 1929. (N. de la T)

205

aos, sabe Dios por qu, pero ahora se ha vuelto muy til. Lo entiendo casi todo. Afortunadamente la letra de la mujer es muy clara. -El hombre de mil recursos -dijo Horace, sacudiendo la cabeza. Mirando hacia Melinda, Vic divis al hombre de complexin robusta con quien ella haba estado bailando, y que en aquel momento le estaba mirando fijamente. Incluso desde la distancia que los separaba Vic pudo darse cuenta de que la mirada del hombre era de ingenua curiosidad. A lo mejor Melinda le haba dicho al hombre quin era l. Ralph estaba de pie hablando con Melinda, con las manos cruzadas por delante y el flexible cuerpo formando un ligero arco. Era la insustancialidad personificada. El seor Gosden no le estaba mirando. Vic pens que seguramente la mayora de la gente que haba en la sala saba que Ralph haba sido amante de Melinda. Ahora Ralph se estaba riendo. Se estaba portando muy valientemente aquella noche. Entonces Vic vio al hombre robusto alargar los brazos hacia Melinda en un gesto de invitacin a bailar, y luego los vio deslizarse graciosamente hacia la pista. Y Ralph Gosden los estaba mirando, o quiz mirando slo a Melinda, con su vieja sonrisa fatua. Vic se dio cuenta de que Horace le haba estado siguiendo la mirada, y baj de nuevo los ojos hacia la copa. -Es se Ralph Gosden? -pregunt Horace. -S. El viejo y querido Ralph -dijo Vic. Horace empez a hablar del cerebro lobotomizado de un epilptico que haba ido a su laboratorio para hacerse un anlisis acerca de la irregularidad de sus lesiones, ya que durante la operacin, que se haba realizado con anestesia local, el paciente se haba movido. A Horace le interesaban especialmente las lesiones cerebrales, la ciruga cerebral y las enfermedades del cerebro, y a Vic tambin. Siempre haba sido su tema de conversacin favorito. Estaban todava hablando del informe sobre el

comportamiento del caso de lobotoma frontal, cuando apareci Melinda con el hombre que la haba sacado a bailar. -Vic -dijo-, te quiero presentar al seor Anthony Cameron. Seor Cameron, le

presento a mi marido. El seor Cameron alarg una manaza. -Encantado -dijo Vic, dndole la mano. -Y ste es el seor Meller. Horace y el seor Cameron intercambiaron tambin un Encantado. -El seor Cameron es contratista. Est aqu para buscar un terreno donde construir una casa. Pens que os gustara hablar con l -dijo Melinda con un leve sonsonete que le inform a Vic de que aqulla no era la razn principal de por qu les haba presentado al seor Cameron. El seor Cameron tena unos ojos de mirada fija color azul plido, cuya pequeez contrastaba con la humanidad del resto de su persona. No era muy alto y la cabeza pareca cuadrada y enorme, como si estuviese hecha de un material diferente de los habituales carne y hueso. Cuando estaba escuchando a alguien, la boca se le quedaba levemente abierta. Horace le estaba hablando del terreno con una colina que haba entre el norte de Little Wesley y la protuberancia que formaba la parte media de la ciudad. Horace le dijo que desde la colina se divisaba Bear Lake. -Ya lo he visto y no es lo suficientemente alto -dijo el seor Cameron, sonrindole despus a Melinda como si acabase de decir alguna agudeza. -No hay muchos terrenos elevados por aqu, a menos que te vayas a las mismas montaas -dijo Vic. -Bueno, podemos hacer eso! El seor Cameron se frot las pesadas manos una con otra. Su pelo ondulado de color castao oscuro tena un aspecto grasiento y pareca despedir un olor

desagradablemente dulce. Luego se pusieron a hablar de las posibilidades pesqueras de la zona. El seor Cameron dijo que l era un gran pescador y se jact de volver siempre a casa con una cesta llena. Vic descubri que no haba odo hablar siquiera de una mosca que era un cebo bastante comn para la pesca en arroyo. Sin embargo, intent demostrar su 207

tcnica con un par de giros completos de los dos brazos. Horace estaba empezando a mirarle con desagrado. -Quiere una copa? -pregunt Vic. -No, no, muchas gracias. Ni lo pruebo! -dijo el seor Cameron, con vozarrn de hombre saludable y una sonrisa resplandeciente. Tena unos dientes muy regulares, todos iguales. -Es una gran fiesta, no cree? -Mir a Melinda-. Quiere que bailemos otra vez? -Encantada -dijo Melinda, levantando los brazos. -Hasta ahora, seor Van Allen y seor Meller -dijo Cameron mientras se alejaba bailando-. Encantado de haberles conocido. -Hasta ahora -dijo Vic. Luego intercambi una mirada con Horace, pero los dos eran demasiado educados para sonrer o hacer ningn comentario. Vic y Horace se pusieron a hablar de otra cosa. Ralph Gosden no bail con Melinda en toda la noche, y el seor Cameron le ocup a Melinda casi todos sus bailes. Melinda estaba ya bastante chispa sobre las dos de la madrugada y empez a bailar ms o menos sola, agitando el largusimo pauelo verde brillante que durante la primera parte de la noche haba llevado a modo de chal sobre los hombros. El vestido era de satn rosa -era un vestido francamente viejo, y Vic pens que lo haba elegido para aquella noche con cierta actitud de martirio- y junto con el pauelo verde recordaba los colores de un primoroso y virginal brote de manzana, aunque el rostro que asomaba por encima del vestido no fuese ni primoroso ni virginal. Vic pensaba que su pelo, entreverado con mechones de rubio ms claro por el sol del verano y agitndose libremente cuando se mova, tena un atractivo salvaje. A un hombre como Cameron deba de resultarle muy atrayente no slo aquel cabello sino tambin su cuerpo fuerte y flexible y su rostro, que ya haba perdido la mayor parte del maquillaje y tena ahora un aire levemente ebrio, realista y feliz. Al menos al

seor Cameron le parecera feliz. Vic perciba el desafo que desplegaba al bailar, el desafo del ondulante pauelo que por dos veces se haba enrollado alrededor del cuello de otra pareja. Desafiaba a toda la gente que se encontraba en la sala. Al principio se haba querido presentar como un mrtir ante la comunidad, y sin mediacin alguna haba pasado a adoptar una actitud de temeraria rebelda, destinada tambin a demostrarle a todo el mundo que se estaba divirtiendo ms que nadie. Vic suspir, reflexionando sobre las oscilaciones de la mente de Melinda. A la tarde siguiente, cuando Vic estaba en el garaje limpiando el acuario de los caracoles, apareci el seor Cameron en mangas de camisa. -Hay alguien en casa? -pregunt alegremente. Vic se qued un poco sorprendido porque no haba odo llegar ningn coche. -Bueno, estoy yo -dijo Vic-. Mi mujer creo que est todava durmiendo. -Ah, ya -dijo el seor Cameron-. Bueno, es que pasaba por aqu, y como su mujer me dijo que siempre que estuviese cerca me pasase por su casa, pues aqu estoy! Vic por un momento no supo qu decir. -Qu es eso que tiene ah? -Caracoles -dijo Vic, preguntndose si Melinda estara despierta para quitarle a aquel hombre de encima-. Espere un segundo, voy a ver si se ha despertado mi mujer. Vic entr en la casa. La puerta de Melinda estaba cerrada todava. -Melinda? -llam. Luego toc vigorosamente con los nudillos. Al ver que segua sin recibir respuesta, abri la puerta. -Melinda. Estaba echada de costado dndole la espalda. Se estir despacio y se dio la vuelta de un solo movimiento, como un animal. -Ha venido a visitarte un caballero -dijo Vic. Ella levant bruscamente la cabeza de la almohada. 209

-Quin? -Creo que es el seor Cameron. Me gustara que salieras y te encargaras de l. O que le digas que entre. Est fuera. Melinda frunci el ceo y cogi las zapatillas. -Por qu no le dices t que entre? -Yo no quiero decirle que entre -dijo Vic, y Melinda le ech una mirada de sorpresa pero indiferente a un tiempo. Sali a encontrarse con el seor Cameron, que estaba balancendose sobre los talones y silbando en medio del camino que llevaba a la casa. Le dijo: -Mi mujer vendr en un minuto. Quiere pasar al saln? -No, gracias. Me quedar tomando el aire. Es ah donde vive usted? -pregunt, sealando hacia el ala que sobresala al otro lado del garaje. -S -dijo Vic, estirando las comisuras de los labios para formar una sonrisa. Volvi a la limpieza de sus caracoles. Era un aspecto poco atractivo de la cra de caracoles el limpiarles la porquera de las paredes del tanque de cristal con una cuchilla de afeitar, y le horroriz cuando vio que el seor Cameron entraba tras l para mirarle, silbando todava. Para sorpresa de Vic estaba silbando parte de un concierto de Mozart. -Dnde los ha conseguido? -pregunt. -Pues la mayora han nacido aqu. Por incubacin. -Cmo se reproducen? En el agua? -No, ponen huevos. En la tierra. Vic estaba lavando el interior del tanque con un pao y agua y jabn. Desprendi con delicadeza un caracol que haba trepado a la parte del cristal que estaba limpiando, y lo coloc sobre la tierra del fondo. -Tienen aspecto de ser buenos para comer -coment el seor Cameron. -Lo son. Son deliciosos. -Me recuerdan a Nueva Orleans. Ha estado alguna vez en Nueva Orleans?

-S -dijo Vic terminantemente. Empez con otro tanque, desprendiendo primero con la cuchilla los caracoles de todos los tamaos que estaban durmiendo sobre las paredes de cristal. Mir al seor Cameron y le dijo: -Ser mejor que no levante la tapa, si no le importa. Se escapan con mucha facilidad. El seor Cameron se estremeci y solt la tapa con un descuido que le hizo a Vic dar un respingo, porque estaba seguro de que poda haber aplastado a una o dos cras. Era muy posible que el seor Cameron no hubiese visto las diminutas cras de caracol. Sus ojos no enfocaban con tanta precisin. En el momento en que se diriga hacia Vic sin propsito fijo y con su amable sonrisa, Melinda abri la puerta del vestbulo y l se volvi hacia ella. -Hola, Tony! Buenos das! Cunto me alegro de que te hayas presentado. -Espero que no les importe a ninguno de los dos -dijo, caminando despacio hacia ella-. Estaba dndome una vuelta en bicicleta y se me ocurri entrar. -Entra y tmate una copa -dijo Melinda alegremente, abriendo ms la puerta. -Tomara una cerveza, si hay. El seor Cameron se qued hasta que comieron a las cuatro, y luego hasta la cena, a las nueve, comidas ambas que prepar Vic prcticamente sin ayuda. Se bebi nueve latas de cerveza. A las seis, cuando Vic volvi de su habitacin al saln para coger parte del peridico dominical, Cameron estaba sentado con Melinda en el sof, vociferando una historia sobre cmo haba adquirido su apellido. -Cul es tu verdadero apellido? -pregunt Melinda. -Es polaco. No sabras siquiera pronunciarlo! -le dijo el seor Cameron con un rugido de risa. Era como un tocadiscos con el volumen excesivamente alto. Vic haba estado un rato sentado con ellos en el saln. Se haba puesto una camisa limpia y pantalones recin planchados, con la esperanza de que Cameron pensase que tenan un compromiso por la noche, pero evidentemente consider el cambio de atuendo como realizado en su 211

honor y que por tanto la visita acababa de empezar. Lo ms extrao es que a Melinda pareca estarle divirtiendo, aunque se haba emborrachado un poco en el curso de una cura para la resaca a base de Bloody Marys todo el da. El seor Cameron pas de describir, con gestos violentos, un proceso de dinamitacin, a enumerar las peticiones que le hacan algunos clientes de que les suministrase un lugar con buena vista, protegido contra el viento, con sitio para piscina, pista de tenis y csped, todo ello en una hectrea de terreno. -Me piden de todo excepto una tumba para el da de su muerte! termino diciendo el seor Cameron con una risotada. Era un fin tpico de sus historias. El seor Cameron se estaba creciendo. Pareca un nio pequeo intentando impresionar a una nia blandiendo una navaja o prendindole fuego a un gato empapado en queroseno. Vic estaba sentado con la mano en la mejilla, esperando. Los Peterson trajeron a Trixie y al cachorro de su casa, donde Trixie se haba pasado toda la tarde, pero rehusaron entrar cuando vieron que tenan visita. -Por favor, pasad -rog Vic, pero fue en vano. Los Peterson eran gente muy tmida. Cuando se hubieron marchado Vic dio un portazo a la puerta principal llevado de la ira, y luego, movido por la insensata esperanza de que Cameron se marchase, dijo: -Bueno, creo que ya va siendo hora de cenar. El seor Cameron no dijo Magnfico! , pero s algo muy semejante. Durante lo que poda llamarse la hora del cctel, mientras las patatas de Idaho se estaban asando y la chuleta ms grande que Vic haba encontrado en el congelador se descongelaba sobre el escurreplatos, el seor Cameron se puso en pie de repente y anunci que tena una sorpresa para ellos. -En seguida vuelvo. Quiero traer una cosa de la bicicleta. -Qu ha ido a buscar? -pregunt Vic, que acababa de volver de la cocina. -No lo s.

-Me gustara que no le rieras tanto sus malditas gracias. Aunque imagino que ya es un poco tarde para decirlo. -Y adems, a lo mejor me divierten sus gracias -replic Melinda en un tono de amenazadora calma-. Creo que es muy interesante, y un chico autntico de verdad. Vic no pudo contestar nada, porque el seor Cameron estaba va de vuelta con un clarinete en la mano. -Aqu esta -dijo, arrojando al suelo la bolsa de plstico opaca que lo haba contenido-. Siempre lo llevo conmigo cuando salgo en bici. Me gusta pararme en los bosques y tocar un rato. Dijisteis que tenais el concierto para clarinete en La de Mozart? -S, s. Vic, bscalo, haces el favor? Vic se acerc a la discoteca y se puso a buscarlo. Lo tenan desde haca aos. Era de setenta y ocho revoluciones. -Vamos a poner el segundo movimiento! -dijo el seor Cameron, acercndose a los labios el instrumento y empezando a probarlo. Sus dedos parecan racimos de pltanos desparramados sobre las teclas cromadas. Vic busc el segundo movimiento, lo encontr, y lo puso en el tocadiscos. El seor Cameron empez al mismo tiempo, tocando el tema simultneamente con la orquesta, marcando las notas con dureza pero con precisin. En una pausa sonri triunfante y mir a Melinda. -No debera haber entrado tan pronto, pero me encanta esta msica -dijo-. A ver qu os parece esto. Benny Goodman estaba empezando a tocar ahora, y tambin lo hizo el seor Cameron. El seor Cameron era ms ruidoso. Cerr sus pequeos ojos y se puso a balancearse como un Pan9 elefantino. Haca bastante bien las fermatas de las variaciones. No cometa ni un solo error. Sencillamente no tena calidad. -Me parece que eres maravilloso! -exclam Melinda. El seor Cameron se detuvo un segundo para dedicarle una sonrisa..
9 Especie de deidad de los campos y los bosques. (N. del la T)

213

-No me han dado ms que tres clases en toda mi vida -dijo rpidamente, y volvi a taparse la boca con el instrumento. A continuacin toc el movimiento lento del tercer concierto de Brandeburgo, el segundo movimiento del concierto nmero veintitrs para piano de Mozart, y el segundo movimiento de la quinta sinfona de Beethoven. Despus del Brandeburgo, Vic dej a Melinda que buscase ella los discos, porque l tena que hacer la chuleta y la ensalada. Durante la cena el seor Cameron habl de los placeres de montar en bicicleta y de cmo l combinaba el trabajo y el placer dedicndose a montar en bici durante todos sus trabajos. Se mostr amigable y abierto con Vic, mirndole constantemente para incluirlo en su audiencia, con una condescendencia que demostraba que le consideraba un simple compaero de casa de Melinda, un simple to o hermano soltero. Segua actuando para ella. Trixie estaba sentada a la mesa mirndole con cierta perplejidad que Vic entenda perfectamente. Ya le haba estado mirando fijamente mientras tocaba el clarinete, sin hacer ningn comentario ni ningn intento de dirigirse a l, lo que era prcticamente imposible ya que Cameron apenas si haba callado un minuto. Decibelios de cuerdas vocales, carcajadas, o el sonido del clarinete surgan constantemente de l. Emanaba ruido. -Ya he tenido bastante por hoy -le susurr Vic a Melinda despus de cenar, cuando llevaban los platos a la cocina-. Puedes ocuparte t de los platos que quedan? Yo me voy a mi habitacin, que est silenciosa. -S, por favor -dijo Melinda no con mucha claridad. Vic fue al saln a darle las buenas noches al seor Cameron, quien se estaba paseando sin parar de un lado a otro, con las manos en los bolsillos, hablndole en un tono rugiente y alegre al cachorro de bxer, ya que no haba otra persona a quien hablar. -Buenas noches, seor Cameron -dijo Vic con una breve sonrisa-. Si es tan amable de disculparme, tengo trabajo que hacer. -Por supuesto -dijo amablemente-. Lo entiendo perfectamente. La cena ha sido

magnfica. Me ha encantado! -Me alegro. Vic volvi a enfrascarse en la lectura del diario de la abuela siciliana, consultando el diccionario de dialectos casi constantemente. Consigui evadirse con xito, mientras lea, del dueto que ejecutaban Melinda al piano y Cameron con el clarinete, pero cuando dej de leer volvi a imponerse la msica. Melinda cometa errores que pretenda subsanar machacando las teclas a

continuacin. Las alegres risotadas del seor Cameron le llegaban claramente a Vic a travs de la ventana medio abierta.

XIX

A Melinda se le desarroll de repente un gusto por la profesin de contratista. Empez a pasar los das con el seor Cameron, llevndole en coche a donde tuviera que ir, y visitando con l a sus amigos para que le aconsejaran. Ahora, por las noches a la hora de cenar, tena la costumbre de hablar sin parar. Hablaba de la elevacin del terreno, del drenaje, de la vista y del subsuelo acufero de cierto terreno al este de Little Wesley que el seor Cameron haba elegido para su cliente. El cliente iba a venir el sbado para verlo, y Tony tena que tenerle preparada una descripcin completa de la naturaleza fsica de la propiedad para que la leyese al 215

llegar. -No crees que los subsuelos acuferos son fascinantes? -pregunt Melinda-.Tony me ha explicado cmo se puede distinguir un subsuelo acufero falso de uno verdadero. A distinguir un tipo de colina de otro, quiero decir. Algunas personas creen que en cuanto hay una ligera elevacin del terreno es porque hay debajo un subsuelo acufero. Vic frunci levemente el ceo. -Te refieres a agua simplemente o a aprovisionamiento de agua? Subsuelo acufero lo hay en todas partes. Melinda le mir ceuda desde el otro lado de la mesa. -Qu quieres decir con que en todas partes hay un subsuelo acufero? Hay un subsuelo acufero donde hay agua! -Entonces hay agua en todas partes -dijo Vic-. La definicin de subsuelo acufero es el lmite superior de la tierra que est saturada con agua. Todos los tipos de suelo tienen un subsuelo acufero. Hay uno en el desierto del Sahara, lo nico que pasa es que est muy profundo. No s qu es lo que te habr estado contando Tony, pero es as. Melinda estuvo un buen rato sin decir nada, un rato bastante largo. Cuando volvi a hablar fue sobre la piedra blanca que Tony estaba tratando de localizar. -Dile que pruebe por los alrededores de Vermount -dijo Vic. -Es una buena idea! All tienen una piedra preciosa! Recuerdo que... -No es mrmol de Carrara, pero puede servir -dijo Vic con aspereza, untando un rbano de mantequilla. Luego estaba tambin el sistema de desage. Tony tena al respecto una idea maravillosa que era construir un arroyo artificial atravesando la propiedad. Vic nunca lleg a entender de dnde vendra el agua, pero la idea de Tony no le impresion, aunque Melinda la consideraba muy original, evidentemente porque Tony le haba dicho que lo era.

-Hace dos mil aos los romanos ya hacan eso -dijo Vic-. Lo hicieron en Avin. -Pap, dnde est Avin? -pregunt Trixie. Vic se dio cuenta de repente de que Trixie haba perdido las clases dominicales por culpa del seor Cameron. -Avin est en el sur de Francia. Sola ser la residencia de los papas, har unos quinientos aos ms o menos. Algn da irs all. Y tienen tambin una cancin. Sur le pont d'Avignon - I'on y danse, I'on y danse - sur le pont d'Avignon - I'on y danse lout en rond. La incit a que la cantase con l. Siguieron hacindolo una y otra vez mientras coman el postre, una y otra vez mientras Melinda frunca el ceo como queriendo indicar que la cancin le daba dolor de cabeza. Trixie no se cansaba jams de ese tipo de cosa, y siguieron cantando y cantando mientras lavaban los platos, y Vic le ense la segunda estrofa, y la siguieron cantando hasta que Melinda estall. -Por el amor de Dios, Vic, basta ya! Cuando Vic volvi a ver a Horace el sbado por la maana en la ferretera de Little Wesley, Horace sac a relucir al seor Cameron. Salan juntos de la tienda hacia sus coches, que estaban en el aparcamiento cercano al supermercado, cuando dijo Horace: -Tengo entendido que Ferris va a comprar el terreno que est detrs de casa de los Cowan. Ferris era el nombre del rico neoyorquino cliente de Cameron. -S. Cmo lo sabes? -Me lo ha dicho Phil. Me cont que Melinda se pas por su casa un da con el contratista. Deduzco que le est ayudando. -As tiene algo con que entretenerse -dijo rpidamente Vic con tono desinteresado. Horace asinti, y si estaba a punto de decir algo ms acerca de Cameron y Melinda, se lo call. Cuando llegaron a los coches, dijo Horace: -Mary y yo vamos a probar suerte maana por la noche con una barbacoa de chuletas. Iban a venir los MacPherson, pero no pueden. Por qu no vens Melinda y t sobre las 217

cinco? A Vic le habra apetecido mucho en circunstancias normales el sentarse en el jardn de los Meller, viendo ponerse el sol y aspirando el aroma a carbn de las costillas asadas. Pero en aquel momento lo primero que le vino a la cabeza es que Melinda poda no estar libre. Era la primera vez que se haba permitido a s mismo darse cuenta de que Melinda estaba pasando con el seor Cameron casi todas las tardes, se haba pasado con l la mitad de aquella maana y estaba todava en algn sitio con Tony Cameron. -Gracias, Horace. Puedo confirmrtelo luego? Segn creo, s podemos. -De acuerdo -dijo Horace, sonriendo-. Espero que as sea. Va a llegar el invierno en seguida. Y ya no habr ms barbacoas al aire libre. Vic volvi a casa, con la parte trasera del coche llena de alimentos para el fin de semana -Melinda no iba mucho a la compra ltimamente- y con una barrena nueva. La haba roto un da cuando estaba enfadado, o ms bien cuando se haba dejado llevar por pensamientos exasperantes. Aquellos pensamientos haban estado centrados en Tony y en Melinda: Qu iban a decir sus amigos de aquello? Cundo iban a empezar los comentarios? Haban tenido ya algn amoro Cameron y Melinda? Haban tenido tiempo y oportunidades de sobra, y la actitud inmutable de Cameron hacia l cuadraba mucho con su carcter. Cameron el paquidermo. Por momentos Vic era capaz de rerse de la situacin. Cameron era muy simple. Haba incluso algo atractivamente ingenuo e inocente en su gran cara cuadrada, y algo muy juvenil y abierto en la forma en que asuma que era perfectamente lcito salir con la mujer de otro hombre y pasarse con ella ocho horas seguidas. Vic saba, por supuesto, que Melinda le estara envalentonando en ese sentido con su estilo habitual: S, quiero a Vic, pero... No es que Melinda quisiera a Cameron necesariamente como amante -Vic lo encontraba imposible de creer-, pero quera que les rodease una atmsfera romntica cuando estaban juntos, quera tener el camino libre. Melinda no estaba cuando lleg a casa. Trixie haba ido al cine. Roger le dio la

bienvenida en la puerta, agitando la achaparrada cola, y Vic le dej salir al jardn y se qued mirando ausente cmo se sentaba y formaba un charquito. Bueno, pens Vic, el seor Cameron iba a quedarse all slo dos semanas ms. Su trabajo en la casa de Ferris estara acabado a finales de noviembre. El propio Cameron lo haba dicho. Melinda lleg a las seis y media, con Cameron. Este haba adquirido un bronceado rosa resplandeciente. Cuando autosatisfaccin. -Esta vez he trado mi propia cerveza! -dijo Cameron, agitando en el aire una caja de latas de medio cuarto. -Muy bien! Estupendo! -dijo Vic con el mismo tono que habra usado para dirigirse a un nio. Luego le dijo a Melinda: -Puedo hablar un minuto contigo? Melinda entr con l en la cocina. -Los Meller nos han invitado maana a las cinco a una barbacoa en su casa. Querras venir? Su cara, arrebolada y excitada ya por su salida con Cameron, brill ms aun. -Por supuesto! Me encantara! -Muy bien, se lo dir a Horace -dijo Vic, aliviado. Y se sonri. -Supongo que puedo llevar a Tony si me apetece, no? Vic se volvi hacia ella cuando se diriga hacia el telfono. -No, no creo que puedas llevar a Tony. -Por qu no? -Porque no creo que sea un plato de gusto para los Meller. -Vaya, vaya, vaya -dijo Melinda, sacudiendo la cabeza-. Desde cundo eres t quien decide cul es el plato del gusto de los Meller? 219 se sonrea su rostro pareca arder de alegra y

-Da la casualidad que lo s. -Entonces se lo preguntar yo misma -dijo Melinda, dirigindose al telfono. Vic la cogi por un brazo y la oblig a retroceder. Cerr la puerta de vaivn de la cocina a sus espaldas. -No, no hars tal cosa. A los Meller les importa un bledo Cameron, y eso es todo. Nos han invitado a nosotros. -Lo llevar les guste o no les guste! -No creo que lo hagas, Melinda -dijo con calma, aunque not cmo la voz le temblaba de ira. -Cmo me lo vas a impedir? Vic apret los labios, avergonzado de su propia ira, y aplastado por la abrupta furia de Melinda. Melinda le mir un momento, y luego, pareciendo tomarse las palabras de Vic como una concesin de victoria para ella, levant una comisura de la boca y sali de la cocina pasando junto a Vic. -Tony, no necesitas un abridor? -pregunt. Y Vic record que haba cogido uno mientras hablaba con l, que lo haba tenido todo el tiempo en la mano. Vic no fue a la barbacoa de los Meller al da siguiente. Haba dejado en manos de Melinda el aceptar la invitacin y no saba qu les habra dicho ella, pero en el ltimo minuto le dijo que no iba a ir. Cameron lleg no en bicicleta sino en su Plymouth descapotable color caf con leche, en el que deba de transportar la bici cuando viajaba, segn supuso Vic. Tanto Cameron como Melinda pusieron cara larga cuando les dijo que no iba. -Qu es lo que pasa? -dijo Cameron. Llevaba un traje de verano recin planchado y zapatos blancos para causarles buena impresin a los Meller. -Nada. Simplemente que tengo algunas cosas que hacer. Id vosotros dos.

-Qu van a pensar los Meller? -pregunt Melinda un poco estupefacta. -No lo s. Espera y lo vers -dijo Vic con un chasquido conciliador. La expresin del seor Cameron no cambi. -Me encantara que cambiase de opinin -dijo. Vic se alej de ellos por el jardn. -Id vosotros dos. Divertos y dadles a los Meller recuerdos de mi parte. Las manos de Melinda estaban jugueteando con las llaves del coche. Vic se fue a su habitacin. Un momento despus los dos coches arrancaron. Vic se record a s mismo que Cameron probablemente no tena nada con Melinda, fsicamente hablando. Lo crea realmente. Pero eso no ayudaba en nada. Y mientras estaba sentado en su habitacin despus de que se hubieran marchado, tratando de recomponerse para ponerse a leer, casi lament haber sido tan infantil como para no haber ido a casa de los Meller. Pens que todava estaba a tiempo de ir, pero ahora sera todava ms infantil. No, no ira. Sin embargo, saba que aquello supondra otra conversacin penosa o violenta con Horace. Melinda no volvi hasta la una de la madrugada. Vic estaba en su habitacin, leyendo en la cama, y no fue a la casa para verla. De todas maneras no tena ganas de verla. Probablemente estara borracha. Su hora de llegar, la una y diez, le hizo pensar a Vic que habra estado con Cameron sentada en algn bar la ltima parte de la noche, porque todos los bares cerraban puntualmente a la una. Horace, a las siete menos veinte de la tarde del da siguiente fue a visitar a Vic cuando estaba en la imprenta. Vic haba previsto que aquel da recibira una visita de Horace, y haba previsto tambin la expresin de su cara. -Qu te pas ayer? -le pregunt-. Te llamamos a casa y no contestabas. Vic se sinti ruborizar de vergenza como si le hubiesen pillado en una mentira seria. Haba odo sonar el telfono la noche anterior y no se haba puesto. -Me di un paseo cuando se march Melinda. No estaba en casa. 221

-Pues te echamos mucho de menos. -Bueno, es que quera echarle una ojeada a unas cuantas cosas. Pens que el seor Cameron se encargara de mi parte de la barbacoa. -Y lo hizo! -Estaba buena? -S, muy buena. El seor Cameron nos entretuvo con su clarinete. -S, yo tambin lo he odo -dijo Vic. -Supongo que no te hace ninguna gracia. A m tampoco. Vic sinti otra oleada de vergenza, pero mantuvo la expresin tranquila y placentera. -Qu quieres decir? -Quieres que te lo diga claro, Vic? No me gusta Cameron y no me gusta la forma que tiene de portarse con Melinda. Y no me gusta tampoco la manera en que te ests volviendo a quedar en un segundo lugar, esperando que las cosas se pasen solas. -No suele ser as como sucede? -pregunt Vic, sonriendo, aunque se senta atrapado y a disgusto. -T no estabas all anoche. Melinda se emborrach bastante y dijo varias cosas, tales como que crea que Cameron era la respuesta a su plegaria. Cameron se porta como si... Llamaron suavemente a la puerta. -Adelante -dijo Vic. Stephen Hines abri la puerta. -Ah, buenas tardes, seor Meller. Cmo est usted? -Muy bien, gracias, y usted? -Bien tambin. Carlyle ha cogido la camioneta -continu Stephen dicindole a Vic-. Va a llamar a correos maana por la maana a ver si ha llegado el nuevo rodillo. -Muy bien. No hay prisa -dijo Vic, calculando mecnicamente que todava faltaban tres semanas para usar el nuevo rodillo en los poemas de Ryder. Vic haba dejado oxidarse deliberadamente uno de los rodillos de tinta con el fin de

obtener un efecto distinto en la textura cuando imprima directamente sobre el papel. -Hay algo ms? -pregunt Stephen. -Creo que no, Stephen. -Entonces, buenas noches. Hasta maana. -Buenas noches -dijo Vic. Luego se volvi hacia Horace. -Por cierto, el Jenofonte ya ha salido de encuadernacin! Quieres ver un ejemplar? -Me gustara, Vic, pero creo que es ms importante lo que estamos hablando, t no? -Adelante, Horace. -Bueno, tengo la impresin de que Cameron est pensando en llevarse a Melinda y ella se comporta como si estuviese deseosa de ir. -Llevrsela? -pregunt Vic con sorpresa, parte de la cual era autntica. -Su prximo trabajo es en Mxico, y tiene dos billetes de avin para Mxico capital, o al menos eso dijo, y no estaba borracho excepto de su propia energa. Pero Melinda hablaba de ir con l al fin del mundo. Por qu no le dices adnde se tiene que ir, Vic? -No saba nada de eso. Es completamente nuevo para m. -Pues deberas saberlo. Tienes parte de culpa, Vic. Qu esfuerzo de verdad has hecho para volver con Melinda despus del affaire De Lisle? La mente de Vic oscil entre los dos significados de la palabra affaire>> 10 antes de lograr darle forma a su respuesta. -Lo he intentado -dijo simplemente. -Por lo que yo s sigues viviendo en tu propio sector de la casa -dijo Horace, escondiendo su azoramiento con un tono agresivo-. Eres joven, Vic. Tienes treinta y seis aos, no? Y Melinda es todava ms joven. Qu clase de matrimonio es el que piensas mantener con ella? Una maana te despertars y se habr ido! -No quiero manejarla -dijo Vic-. Nunca lo he hecho. Es un ser humano libre.
10 affaire, palabra francesa que quiere decir tanto amoro como asunto en el que por una u otra razn interviene la ley. (N. de la T)

223

Horace le mir, vacilante. -Te rindes? Porque creo que puedes perder frente a Cameron. Vic se qued en silencio durante varios segundos. No estaba pensando en qu contestar. Estaba en parte sintiendo la violencia de la conversacin, sintindola en la lengua, y por otra parte senta terror de que Horace pudiese cambiar de alguna forma su opinin sobre l, disminuir su estima. -De acuerdo, Horace. Tendr con ella una conversacin sobre el seor Cameron. -Creo que habr que hacer algo ms que hablar. O cambias por completo de actitud, o de lo contrario... Vic sonri. -No ests exagerando? -No lo creo, Vic. -Horace encendi un cigarrillo-. Vic, por qu eres tan terriblemente reservado? Qu pretendes? -No soy reservado. Te apetece una copa en el local? Empez a recoger las cosas que se quera llevar a casa. -Toda tu actitud es equivocada, Vic. Si en algn momento tuvo la oportunidad de ser acertada, y puede que alguna vez lo fuese, ahora es equivocada. -Esas son las palabras ms duras que te he odo jams, Horace. -As las siento. Vic mir a Horace, sintiendo que perda un poco el equilibrio. -Nos tomamos esa copa? Horace neg con la cabeza. -Me marcho. No tena intencin de llegar al lmite, pero me alegro de haberlo hecho. Quiz a ste te lo tomes en serio, me refiero a Cameron. Buenas noches, Vic. Horace sali y cerr la puerta. Una sensacin extraa parecida al miedo invadi a Vic en cuanto se qued solo. Termin de recoger sus papeles, sali y cerr la puerta tras l. El coche de Horace estaba en ese momento desapareciendo por la calzada. Vic se meti en su coche. Un

estremecimiento fro le subi por la columna vertebral hasta la nuca. Luego respir hondo y relaj las manos sobre el volante. Saba cul era el problema. No se haba permitido a s mismo pensar en Cameron de verdad, salvo para decirse que dentro de dos semanas se habra marchado. No se haba permitido a s mismo centrar la mente en el problema que Cameron creaba. Y Horace lo haba sealado. Era como si Horace hubiese puesto el dedo en un fuego que ardiese justo a sus pies, en un fuego que haba elegido ignorar. (Por otra parte, consideraba que tena derecho a ignorarlo si quera. Si haba un fuego a sus pies, la nica persona que saldra daada sera l mismo. Lo que ms le haba deprimido, pens, era que Horace le forzara a adoptar durante un momento una actitud conformista, una visin conformista de las cosas.) Pero tal vez Horace tuviese razn al decirle que no se haba percatado de algunos hechos importantes. No haba admitido por ejemplo el que a Melinda pudiese gustarle realmente Cameron, el que Cameron pudiese ser precisamente el tipo de Melinda. Aquella franqueza, aquel primitivismo, realmente la sobrepasaban! Y aquella ingenuidad de paquidermo! Cameron era el tipo que podra llevrsela, esperar a un divorcio, y luego casarse con ella como Dios manda. Y era, efectivamente, el tipo de Melinda precisamente. Fue para Vic una revelacin abrumadora. Trixie estaba sola en casa cuando lleg Vic. El cachorro vino correteando a saludarle, dando brincos y serpenteando al tiempo con un movimiento que a Vic siempre le recordaba el de una trucha brincando. -Estaba tu madre en casa cuando has vuelto? -pregunt. -No. Supongo que estar por ah con Tony -dijo Trixie, y sigui leyendo la pgina de humor del peridico. Vic se prepar una copa. Cuando se sent con ella en la butaca, vio la nueva caja azul y blanca de tabaco de pipa Nelson treinta y tres en la mesita de al lado. Deba de haber llegado ese da, y Melinda la haba desempaquetado y puesto all. Vic pens que deba haberla encargado haca unas dos semanas, uno de los das que haba pasado con 225

Tony.

XX

Brian Ryder lleg a Wesley en tren el sbado siguiente. Era un joven agradable y nervioso con la energa y el fsico de un Tarzn de pocos aos. Lo primero que quiso hacer fue darse un paseo por la ciudad, antes incluso de que Vic y l tuviesen ocasin de discutir sobre sus poemas. El paseo dur casi dos horas, despus de comer, y regres con el pelo mojado y la cara brillante. Haba llegado hasta Bear Lake y se haba dado un chapuzn. La temperatura era de unos cinco grados centgrados y Bear Lake estaba casi a doce kilmetros de distancia. Vic le pregunt cmo haba tardado tan poco. -Me he dado una buena carrera por el camino contest-. Me encanta correr. Y al volver me ha trado un tipo que dijo que le conoca. -Ah, s? Quin era? -pregunt Vic. -Se llamaba Peterson.

-Ah, ya. -Parece tener muy buena opinin de usted. Vic no contest. Melinda estaba sentada en el sof del saln pegando fotografas en su lbum. No le haba dirigido la palabra a Brian desde que Vic los haba presentado, pero le estaba mirando fijamente con una descarada curiosidad que a Vic le record la forma que tena de mirar Trixie a los hombres nuevos que Melinda traa a la casa. Brian, por su parte, la miraba a su manera ingenua y directa, como si esperase que ella contribuyese en algo a la conversacin, o simplemente para demostrarle cierta amistad antes de irse con Vic a trabajar. Pero ella no dijo nada ni se sonri, ni siquiera cuando sus ojos se encontraban con los de Brian. -Vamos a mi habitacin a charlar un rato? -pregunt Vic-. Tengo all su manuscrito. Aquella noche Melinda llev a Cameron a cenar. Dijo Cameron con una risotada: -Quera haber llevado a su esposa a cenar por ah, Vic, pero insisti en volver a casa con usted. El increble descaro de aquella frase dej a Vic sin habla. Brian lo haba odo. A partir de aquel momento Vic se fij en que Brian pas gran parte de la noche limitndose a observar a Cameron y Melinda con una expresin seria y especulativa. Y ellos le suministraron un buen espectculo. Cameron no haca ms que entrar y salir de la cocina, ayudando a Melinda a poner la mesa como si viviese all. La conversacin que sostenan entre ellos versaba sobre lo que haban hecho aquella tarde y sobre materiales de construccin y el precio del cemento. Vic intent hablar con Brian de poetas y de poesa, pero sus voces no podan competir con la de Cameron. Vic mantuvo en su rostro una leve sonrisa con el fin de esconder su irritacin a los ojos de Brian. No estaba muy seguro de haberlo logrado. Brian era un joven muy observador. Despus de cenar, Cameron dijo: -Bueno, Vic, Melinda me dice que ustedes dos tienen cosas de que hablar, as que se me ha ocurrido que puedo llevar a Melinda a bailar un rato al Barmaid. -Me parece magnfico -dijo Vic complaciente-. Creo que tienen cerveza de barril all, 227

no es as? -En efecto! -replic Cameron, golpendose su slida y bien alimentada panza. Para todo lo que coma y beba no estaba demasiado gordo. Tena el volumen recio y sin caderas de gorila. Brian mir a Melinda de arriba abajo apreciativamente cuando sali de su habitacin con unas sandalias escotadas de tacn alto y una chaqueta corta de color rojo vivo sobre el vestido. Se haba preocupado ms de lo habitual en maquillarse, y llevaba el pelo rubio cuidadosamente cepillado. -Podis esperarme sentados -dijo alegremente mientras sala por la puerta. El gorila la sigui, sonriendo expansivo. Vic se lanz de inmediato a conversar con Brian sin darle tiempo a que pudiese hacerle ninguna pregunta, pero en la cara del joven se adivinaba que se estaba aferrando tenazmente a aquellas preguntas que no haba hecho. No se iba a olvidar de hacerlas ms tarde. Vic se reproch a s mismo el no haber tenido una conversacin con Melinda das antes. Horace tena razn. Debera haberle dicho algo. Pero habra tenido algn efecto positivo? Haba servido de algo cuando le habl sobre De Lisle? -Su esposa es una mujer muy atractiva -dijo Brian despacio en una pausa de su conversacin. -Eso cree? -pregunt Vic, sonriendo. Y luego record de repente la pregunta sorprendida que le haba hecho Brian, Duerme usted aqu?, al ver su habitacin de detrs del garaje, como la pregunta brusca e irreflexiva que hubiese podido hacer un nio. A Vic le haba dolido exageradamente. No se la poda quitar de la cabeza. Se quedaron sentados hablando de poetas y de literatura hasta pasada la medianoche, hora en que Brian sugiri educadamente que a lo mejor Vic se quera ir a la cama. Vic saba que lo que quera Brian era ponerse con la antologa de poetas metafsicos alemanes que l le haba escogido de la librera, as que Vic se excus y se fue a la cama. Pero al llegar a su habitacin se qued levantado despierto hasta que

oy llegar a Melinda a las dos de la madrugada. La luz de Brian segua encendida. Vic tuvo la esperanza de que no la viese borracha. No tena ni idea de si estara o no borracha. Apag su propia luz sobre las dos y media. Poco despus, muy dbilmente, escuch la risa lenta, feliz y ebria de Melinda a travs de su ventana medio abierta. Se pregunt qu sera lo que le estaba contando Brian. A la maana siguiente dijo Melinda: -Tu amiguito me parece adorable. -Es un poeta fuera de serie -dijo Vic. Brian haba salido a dar un paseo matinal. Probablemente volvera con plumas de pjaros como el da anterior. Aquella maana, al entrar en su habitacin, Vic se haba encontrado la cama hecha y una pluma azul, un guijarro, una seta, y una hoja seca cuidadosamente alineados sobre el escritorio, como si Brian hubiese estado all sentado reflexionando sobre ellos. -Tambin l ha dicho que eres muy atractiva -dijo Vic, aunque no saba por qu se molestaba en repetrselo. La opinin que Melinda tena de s misma era ya lo suficientemente elevada. -Ya que estamos intercambindonos mensajes, puedes decirle que pienso que es el joven ms atractivo que he visto desde que termin el bachillerato. Vic suprimi un comentario que le vino a la cabeza. -Vas a ver esta tarde a Tony? -dijo en cambio. -No, creo que ver a Brian. -Brian tiene qu hacer. -No toda la tarde. Me ha dicho si quera ir a dar un paseo en barca a Bear Lake. -Ah, ya. -Pero Tony va a venir por la noche. Vamos a poner algunos discos. Ayer compr cinco discos nuevos en Wesley. -No quiero que venga aqu esta noche -dijo Vic tranquilamente. -Vaya! -dijo Melinda, levantando las cejas-. Y por qu no? 229

-Porque quiero hablar con Brian y no quiero or la msica por la ventana, aunque me vaya con l a mi habitacin. -Ya entiendo. Y dnde quieres que vayamos? -Me da exactamente igual dnde vayis. Encendi un cigarrillo y se puso a mirar hacia el Times que yaca plegado sobre la mesita. -Y si de todas formas lo traigo aqu, qu es lo que vas a hacer? -Le dir que se marche. -No es esta casa tan ma como tuya? Haba tantas contestaciones posibles a aquella pregunta que no contest nada. Le dio una chupada al cigarrillo. -Y bien? -dijo ella, mirndole fugazmente. Era intil sealar que a causa de la presencia de Brian ella debera portarse mejor. Intil. Todo era intil. -Ya te lo he dicho, le dir que se marche si lo traes. Y se marchar. Vic se sonri levemente. -Si lo haces, pedir el divorcio -dijo Melinda-. No me crees capaz de hacerlo, verdad? -prosigui Melinda-. Creo que estoy dispuesta a aceptar la pensin que me ofreciste, te acuerdas? -Me acuerdo. -Pues cuando quieras. Melinda estaba ahora de pie, con las manos en jarras, el largo cuerpo relajado y la cabeza levemente inclinada hacia abajo como siempre que peleaba, como la cabeza de un animal en combate. -Y a qu ha venido todo esto? -pregunt Vic, sabiendo perfectamente la respuesta. Volvi a sentir un fro terror recorrindole la columna vertebral. Melinda no le contest. -Por el seor Cameron?

-Creo que es mucho ms agradable que t. Nos llevamos muy bien. -Hay otras cosas en la vida adems de llevarse bien -dijo rpidamente Vic. -Ayuda mucho! Se miraron de soslayo. -Me crees, verdad? -dijo Melinda-. Muy bien, Vic, quiero el divorcio. Hace dos meses me preguntaste si lo quera, te acuerdas? -Me acuerdo. -Bueno, y sigue en pie la oferta? -Nunca me retracto de mi palabra. -Debo empezar yo las diligencias? -Es lo acostumbrado. Puedes acusarme de adulterio -dijo Vic. Melinda cogi un cigarrillo de la mesita y lo encendi con aplomo. Luego se dio la vuelta y se fue a su habitacin. A los pocos minutos volvi. -Cul ser la pensin? -Dije que sera generosa. Y ser generosa. -Cunto? Se oblig a pensar. -Quince mil al ao? No tendrs que mantener a Trixie. La vio calcular. Quince mil al ao significaran que no podra imprimir tantos libros al ao, que tendra que dejar marcharse a Stephen o recortar su salario, a lo cual Stephen probablemente accedera. Por un capricho de ella Stephen y su familia tendran que reducir su nivel de vida. -Me parece bien -dijo por fin. -Y adems Cameron no es precisamente pobre que digamos. -Es un hombre maravilloso y autntico -replic como si le hubiese llamado algo despectivo-. Bueno, pues creo que estamos de acuerdo. El lunes empezar a hacer lo que haya que hacer. Con un gesto de haber concluido se march a su habitacin. 231

Brian lleg unos minutos despus, y l y Vic se fueron al cuarto de Vic a proseguir la seleccin de sesenta poemas de los ciento veinte del manuscrito de Brian. Brian los haba catalogado en tres grupos, los favoritos, los siguientes en orden de preferencia, y el resto. La mayora eran sobre la naturaleza, con sugerencias o temas fsicos y ticos que les daban un sabor parecido al de las odas y epodas de Horacio, aunque Brian haba dicho, como disculpndose, que nunca le haba interesado Horacio y que no recordaba ni un solo poema suyo. Brian prefera a Catulo. Haba algunos poemas de amor apasionados, poemas de amor ms bien exttico que fsico pero tan exquisitos como los de Donne. Sus poemas sobre la ciudad, Nueva York, no eran tan contundentes como los otros, pero Vic le convenci de que incluyera uno o dos para darle variedad al libro. Brian estaba muy persuasivo aquella maana, como si l mismo se encontrase bajo una especie de xtasis, y Vic tuvo ms de una vez la impresin de que no le estaba escuchando. Pero cuando Vic le sugiri una cubierta de color marrn rojizo, Brian sali de su ensueo y no estuvo de acuerdo. Quera un azul plido, un azul plido muy concreto. Tena un trocito de cscara de huevo de pjaro que haba encontrado aquella maana exactamente del color que quera. Dijo que los colores eran muy importantes para l. Vic guard cuidadosamente el trocito de cscara en el cajn del escritorio. Luego Vic le describi los colofones ornamentales que haba pensado poner como remate de algunos poemas, una pluma, briznas de hierba, una tela de araa, un capullo de gusano de seda, y Brian aprob la idea con entusiasmo. Vic haba hecho ya experimentos de imprimir tales objetos y haba obtenido excelentes resultados. Brian se puso de pie con inquietud y dijo: -Est Melinda en casa? -Creo que est en su habitacin -contest Vic. -Le dije ayer que si bamos a remar un rato esta tarde. Todava no haban terminado de hacer la seleccin, pero Vic se dio cuenta de que la

mente de Brian estaba ya en otra cosa. Habra tiempo despus del paseo en barca y antes de cenar, pens. -Vete si quieres -dijo Vic, sintindose sbitamente dbil. Brian se fue. Cameron lleg a las siete aquella tarde y se instal en el saln con la sonriente jovialidad del hombre que espera una cena suculenta. Brian estaba en la cocina ayudando a Melinda a preparar un cochinillo, del que Vic recordaba vagamente que Melinda le haba dicho que Brian haba insistido en comprarlo cuando pasaban aquella tarde por una tienda de Wesley. La tarde entera le resultaba muy vaga a Vic. No saba cmo haban pasado las horas, ni poda recordar lo que haba hecho, excepto que en cierto momento haba usado el martillo para algo y se haba machacado el pulgar izquierdo, que ahora le lata al apretarlo contra el ndice. Se encontr a s mismo hablando con Cameron, que no callaba nunca, sin or nada de lo que le deca. Se esforz por un momento en escuchar las palabras de Cameron y oy: ...nunca entraba mucho en la cocina. O se tiene gracia para eso o no se tiene. Vic volvi a desconectar como si fuese un programa de radio que no le interesase. Haba algo en el hecho de que Brian estuviese en la cocina que le inquietaba. Por qu no estaba con l en el saln hablando de las cosas que les interesaban a los dos? Cameron se habra tenido que callar. Luego se acord de que aquella maana le haba dado a Melinda un ultimtum respecto a que Cameron apareciese aquella noche, y que ella le haba prometido empezar las diligencias para el divorcio el lunes por la maana, es decir maana, y que Cameron estaba all a pesar de todo, con un aire especialmente complaciente. Le habra hablado ya Melinda de lo del divorcio? Cameron levant su peso del sof y anunci que iba a la cocina a echar un vistazo. Al cabo de pocos minutos volvi con una sonrisa. -Oye, Vic, qu te parece que coja dos o tres docenas de tus caracoles? S hacer una salsa muy simple de mantequilla y ajo que no tiene parangn. Un nio la podra hacer y sabe tan buena como en Nueva Orleans! -Se frot las palmas de las manos-. Los 233

quieres coger t o voy yo por ellos? Melinda me ha dicho que te lo preguntara primero. -Los caracoles no son para comer -dijo Vic. La cara de Cameron se ensombreci un poco. -Ah, ya... Y entonces para qu diablos son? -pregunt, rindose-. Melinda ha dicho... -No tienen ningn uso. Son intiles -dijo Vic, soltando las palabras con especial acritud. Melinda sali de la cocina. -Qu problema hay en coger unos pocos caracoles? A Brian le apetecen y Tony dice que los sabe preparar. Vamos a hacer una cena de gala! Hizo un gesto con el cucharn, se dio la vuelta para ir a caer casi en los brazos de Cameron y le dio una palmadita en la mejilla. Vic mir a Brian, que haba seguido a Melinda desde la cocina. -Acabo de decirle a Tony que los caracoles no son para comer -dijo Vic. -Vete a buscar unos cuantos, Tony -dijo Melinda. Estaba empezando a emborracharse. Tony hizo un ademn y se detuvo mirando a Vic fijamente. -Los caracoles no son para comer -dijo Vic. -Oye..., yo no he dicho que quera caracoles -empez a decir Brian, sintindose violento, sin dirigirse ni a Melinda ni a Vic-. Quiero decir que no lo he dicho yo. -Tienen que saber riqusimos con lo bien alimentados que estn. Carne y zanahorias y lechuga de Boston. Vete por unos cuantos, Tony! Y Melinda estuvo a punto de caerse contra la puerta de vaivn al empujarla para volver a la cocina. Tony estaba mirando a Vic como un animal estpido, como un perro que no estuviese seguro de la indicacin recibida, con su pesado cuerpo en equilibrio a punto de moverse. -Qu dices, Vic? Tres docenas no las notars siquiera. Vic tena las manos convertidas en puos y saba que Brian se haba dado cuenta de

ello, y sin embargo las mantuvo as. -No se pueden comer los caracoles as de repente, sabes? -dijo con un tono repentinamente ligero y casi sonriente-. Hay que tenerlos dos das a dieta para que estn limpios. Los mos han comido todos hoy. Supongo que sabes eso. -Ah, ya -dijo Cameron, balanceando el peso de su cuerpo sobre sus enormes pies-. Qu mala suerte! -S, muy mala -dijo Vic. Mir a Brian de reojo. Brian le estaba mirando en tensin, con las manos en la espalda apoyadas sobre la vitrina de cristales, y la camisa azul tirante sobre su pecho fuerte y redondeado. Tena una mirada sorprendida y cautelosa que Vic nunca le haba visto hasta entonces. Vic mir, sonriendo, hacia Cameron. -Lo siento. Quiz la prxima vez me acuerde de sacar unos cuantos caracoles y dejarlos un par de das sin comer. -Muy bien -dijo Cameron inseguro. Volvi a frotarse las manos, sonri y se encogi de hombros. Luego huy a la cocina. Brian se sonri. -Yo no tena la menor intencin de hacer nada con los caracoles. Fue idea de Melinda. Le dije que estaba de acuerdo si tuviera usted la costumbre de comerlos. Pero me haba parecido que ms bien los tena de mascota. Vic le agradeci el detalle no contestando nada, cogindole del brazo y llevndoselo al saln. Pero no haban tenido tiempo de sentarse cuando Melinda grit Brian! desde la cocina. Nunca haban cenado como aquel da, ni siquiera alguna Navidad. Melinda pareca haber querido cocinar todo lo que haba en la cocina: tres clases de verduras, patatas cocidas y en pur, tres postres distintos sobre el aparador, dos docenas de panecillos, y en medio de la mesa el cochinillo, precisamente colocado sobre una fuente, alargada con dos finos rectngulos de aluminio de los que se usan para hacer pastas caseras, 235

para que no se manchase el mantel; sin embargo, gote por los dos extremos porque los rectngulos de aluminio se doblaron con el peso de la fuente. A Vic le result muy inquietante el sonriente cochinillo y encontr bastante desagradable tal abundancia de comida, aunque los dos invitados y Trixie, que haba vuelto a casa a las siete y media, parecieron considerar aquella cena como un gran picnic de interior y se divirtieron ruidosamente. En la mesa Vic se dio cuenta de que era Brian quien le haca sentirse incmodo: Brian estaba empezando a desplegar hacia Melinda parte del descaro caracterstico de Cameron. Vic saba que Brian la encontraba atractiva, pero la forma en que le sonrea, el modo en que la ayud a quitarse el delantal, le sugirieron que, consciente o inconscientemente, haba deducido de la actitud de Cameron que Melinda era presa fcil para cualquiera y por tanto pretenda disfrutar l tambin de su parte en aquel juego. Vic se dio cuenta de que Brian tambin poda haber sacado aquella conclusin de su propia tolerancia respecto a Cameron, y sinti con toda claridad que haba perdido pie frente a Brian Ryder. Le pareci notar a partir del altercado de los caracoles de aquel domingo por la noche que Brian le trataba con menos respeto. La noche agoniz tristemente. Melinda se emborrach demasiado para querer salir con Cameron, que la invit a hacerlo, y se qued sentada en el sof balbuciendo chistes, balbuciendo las nimiedades de los borrachos, a las que Brian prestaba atencin -Vic no saba si por educacin o por curiosidad- forzando de vez en cuando una carcajada. Cameron se qued sentado despatarrado en la butaca de Vic, inclinado hacia adelante con una lata de cerveza en la mano, sumergido en una nebulosa de simplona beatitud que evidentemente le volva inmune al aburrimiento o a la sensacin de mera fatiga que podran haberle inducido a dar las buenas noches y marcharse. Hubo largos silencios. Por primera vez en muchos meses, Vic se tom cinco copas bien cargadas. La sordidez de la escena le afect ms que ninguno de los sufrimientos mentales que haba soportado hasta entonces. Sin embargo no poda permitirse el decirle a Brian que se

fuera con l a su cuarto porque habra supuesto una derrota absoluta. Hizo un esfuerzo sobrehumano para intentar hablar con Cameron de materiales de construccin, de subsuelos acuferos, de su prximo trabajo en Mxico, pero los ojos azul plido de Cameron, ligeramente inyectados en sangre, se haban vuelto una y otra vez hacia Melinda en el sof, y por una vez su voz se haba mantenido silenciosa. Cameron se qued hasta las dos y veinte de la madrugada. Brian, que haba estado medio recostado en el otro extremo del sof frente a Melinda, soando despierto o reflexionando o paladeando o lo que hagan los poetas, se irgui inmediatamente despus de que Cameron se pusiera de pie y le obsequi con un buenas noches sorprendentemente cordial. Despus de mirar el reloj, Brian dijo que no se haba dado cuenta de que fuese tan tarde y que debera haberse retirado antes. -Tenemos que hablar de algunas cosas todava antes de que yo coja el tren de las once, no, seor Van Allen? -Creo que s; de unas cuantas. -Entonces dejar maana mi paseo matinal y as tendremos tiempo. -Hizo una reverencia un poco tmidamente-. Buenas noches, Melinda. Ha sido un banquete inolvidable. Ha sido muy amable por tomarse tantas molestias. Muchas gracias. -Fue idea suya -dijo Melinda-. Y su lechoncillo peludo. Brian se ech a rer. -Buenas noches, seor -le dijo a Vic, y se fue a su habitacin. El seor y el seor Van Allen y el Melinda le dieron vueltas en la cabeza a Vic estpidamente durante unos segundos. Luego dijo: -Una velada encantadora. -No te lo ha parecido? Te tendra que haber gustado. Ha sido muy tranquila. -S. Qu ha pasado con tus discos nuevos? Un vislumbre de recuerdo cruz su mirada turbia. -Me haba olvidado de ellos. Maldita sea. 237

Empez a ponerse en pie. Vic la dej cruzar media habitacin antes de intentar detenerla cogindola suavemente por un brazo ms arriba del codo. -Espera a maana. Si no, Brian no podr dormirse. -Djame en paz! -dijo irritada. La dej suelta. Se qued tambalendose en medio de la habitacin, mirndole con desafo. -Me ha sorprendido no or esta noche ni una palabra de labios de Cameron dijo Vic-. No crees que debera darme alguna noticia acerca de sus intenciones? -Le dije que no lo hiciera. -Ah, ya. Encendi un cigarrillo. -Todo est arreglado, todo est bien. Y yo estoy bien. -T ests borracha. -A Tony no le importa que est borracha. Tony entiende por qu me emborracho. El me entiende. -Tony es un hombre maravillosamente comprensivo. -S -dijo ella contundentemente-. Y vamos a ser muy felices juntos. -Enhorabuena. -Y adems Tony tiene ya dos billetes para... -Se detuvo a pensar-. Mxico! Su prximo trabajo es all. -Ya. Y t te vas a ir con l. -Eso es todo lo que se te ocurre decir, ya. Gir sobre uno de sus tacones como sola hacer cuando estaba borracha, y perdi el equilibrio, pero Vic la cogi. Inmediatamente la dej ir. -No sabra expresarte lo placentera que ha sido tambin para m esta velada -dijo Vic, haciendo una pequea reverencia como la que haba hecho Brian-. Buenas noches. -Buenas noches -dijo Melinda imitndole.

XXI

Sobre las diez y media de la maana siguiente Vic, Brian, Trixie y el cachorrito iban en el coche de Vic camino de Wesley para que Brian cogiese el tren de las once. El colegio de Trixie iba a competir en un concurso de orfen convocado por las escuelas de enseanza primaria de Massachusetts, y Trixie no tena que estar en el colegio hasta las once menos cuarto para coger un autobs que iba a llevar al orfen de la Highland School hasta Ballinger. Trixie formaba parte de un orfen de cincuenta nios que iban a interpretar El cisne en el concurso. Vic haba tenido tiempo aquella maana de orla ensayar una vez ms, aunque Trixie se haba impacientado a la mitad y lo haba dejado. Tena una voz aguda y preciosa, aunque flaqueaba un poco en las notas ms altas. Vic la dej en la puerta del colegio y le prometi estar en Ballinger a las doce en punto para or cantar a su coro. -Melinda no va a ir? -pregunt Brian. -No. No creo -dijo Vic. Melinda no tena el menor inters por el orfen de Trixie. Aquella maana cuando salieron de casa estaba todava durmiendo, as que Brian no haba tenido ocasin de despedirse de ella. 239

-Es una mujer realmente extraordinaria -dijo Brian pronunciando las palabras con firmeza y lentitud-, pero creo que no conoce su propia mente. -No? -No. Y es una pena. Tiene tanta vitalidad. Vic no tena nada que contestar. No saba con precisin qu era lo que Brian pensaba de Melinda, y en realidad le daba igual. Se senta especialmente nervioso e irritable aquella maana, con ese nerviosismo que es producto del temor de llegar tarde a algn sitio, y no dejaba de mirar el reloj continuamente como si fuesen a tardar muchsimo en llegar a Wesley. -Me lo he pasado francamente bien aqu -dijo Brian-. Y quiero darle las gracias por haberse tomado tantas molestias con mi libro. No hay en el mundo ningn otro editor que se hubiese preocupado tanto. -Me divierte -dijo Vic. Al llegar a la estacin les quedaban todava unos cinco minutos antes de que saliera el tren. Brian sac un papel del bolsillo. -Anoche escrib un poema -dijo-. Lo escrib en cinco minutos, de un tirn, as que probablemente no es de los mejores, pero quiero enserselo. Se lo entreg precipitadamente a Vic. Vic ley: Lo que hecho est no puede deshacerse. Se hizo el postrer esfuerzo antes del ultimtum, Antes de que el gesto definitivo rebosara Y se perdiese el amor como una flor flotando Corriente abajo, demasiado lejos, demasiado aprisa Para ser recuperado con la mano. No puedo hacer volver atrs a la corriente, Porque yo tambin estoy aqu, flotando, Pisando los talones a la flor escapada.

Vic sonri. -Para cinco minutos, no creo que sea malo en absoluto. Se lo devolvi a Brian. -Puede quedrselo. Tengo otra copia. Pens que se lo poda ensear a Melinda. Vic asinti. -De acuerdo -dijo. Ya saba que Brian iba a decir eso. Desde la primera lnea del poema saba que estaba inspirado en Melinda, y que la objetividad del poeta respecto a su propia obra le haba permitido a Brian no slo ensearle a l el poema sino tambin pedirle que lo transmitiese. Durante los minutos restantes se pasearon de un lado a otro del andn. Vic vigilaba la pequea maleta de Brian porque ste descuidaba por completo semejante atencin. Brian caminaba muy erguido con las manos en los bolsillos, escrutando la lejana con el optimismo vehemente, descuidado y confiado de la juventud, con la misma mirada que Vic recordaba haber visto en sus ojos el da que lleg a Little Wesley. Vic se pregunt si Brian se habra parado a considerar lo que Cameron poda significar en su vida y en la de Melinda, o si su encuentro con Melinda habra sido suficiente por s solo, como uno de esos breves encaprichamientos que Goethe haba sentido tantas veces por las camareras, criadas o cocineras de la gente, y que a Vic siempre le haban chocado como infra dignitatem y un poco ridculos, aun cuando le hubiesen inspirado a Goethe un poema o incluso dos. La biologa era realmente el milagro supremo de la existencia: aquel joven trabajador con un corazn limpio como un cristal haba sido atrapado de todas formas, en unas pocas horas, por el hechizo de Melinda. Qu contento estaba de que Brian no se quedase all! Tan contento que se puso a sonrer. El tren estaba entrando en la estacin. Brian sac la mano repentinamente del bolsillo. -Querra que aceptara esto. -El qu? -dijo Vic, no viendo nada en el huesudo puo del joven. 241

-Es algo que perteneci a mi padre. Tengo tres pares. Los tengo en mucha estima, pero tena la intencin, si es que usted me agradaba, de regalarle un par. Espero que los acepte. Me agrada usted, y es adems la primera persona que publica..., que publica mi primer libro. Se call como si se hubiese atascado. Segua con el puo tendido. Vic alarg la mano y Brian dej caer en ella algo envuelto en un arrugado papel de seda. Vic lo abri y vio un par de gemelos de hematites engastadas en oro. -Mi padre siempre me anim a escribir poesa -dijo Brian-. No le he hablado mucho sobre l. Muri de tuberculosis de la garganta. Por eso se preocup tanto de que me hiciese independiente. -Brian le ech una mirada de reojo al tren que se estaba deteniendo-. Los acepta, verdad? Vic empez a protestar, pero saba que Brian se sentira ofendido. -S, los acepto. Muchas gracias, Brian. Me siento muy honrado. Brian se sonri e hizo una inclinacin de cabeza, no sabiendo qu aadir. Subi las escalerillas del tren con la maleta, y se detuvo para saludar a Vic con la mano, sin decir una palabra, como si les separasen muchos kilmetros. -Le enviar las galeradas cuando estn listas! -le grit Vic. Se meti los gemelos en el bolsillo de la chaqueta y volvi andando al coche, empezando a preguntarse si Melinda estara ya levantada, si tendra una cita con Cameron en Ballinger o dondequiera que fuese a empezar las diligencias del divorcio. Melinda no llevara a Cameron a la oficina del abogado, pero probablemente le hara esperarla fuera. Vic la conoca bien. Se levantara con resaca, invadida por una energa nerviosa, destructiva y llena de remordimientos, y empezara con mpetu aquel asunto. Vic se imaginaba la cara del abogado a quien se dirigira, en Ballinger o donde fuese. Ira a algn lugar cercano -poda incluso ir al propio Wesley despus de una visita a los Wilson para darse nimos y el abogado conocera sin duda a Vctor Van Allen. El cornudo nmero uno de Little Wesley. Vic levant la cabeza y empez a canturrear. Por alguna razn se puso a canturrear My Old Kentucky Home.

Mientras conduca por el centro de Wesley, iba mirando a ver si vea a Don o a June Wilson. Vio a Cameron. Sala de un estanco sonriendo y gritndole algo a alguien, al tiempo que se meta algo en el bolsillo del pantaln. Vic lo vio cuando estaba a media manzana de distancia frente a l, en la acera derecha; y, no sabiendo lo que iba a hacer, Vic par el coche a mitad de la manzana justo en el lugar por el que Cameron se dispona a cruzar la calzada. -Qu hay! -grit Vic amablemente-. Quieres que te lleve a algn sitio? -Hombre, hola! -sonri Cameron-. No, gracias, tengo el coche al otro lado de la calle. Vic mir en aquella direccin. Melinda no estaba en el coche. -Si tienes unos minutos, sube y charlaremos un rato -dijo Vic. La sonrisa de Cameron se hel sbitamente, y luego como si hubiera pensado que tena que sobreponerse y portarse como un hombre, le dio un tirn a su cinturn, sonri y dijo: -Por supuesto. Abri la puerta del coche y entr. -Qu da tan bueno, verdad? -dijo Vic afablemente, y arranc el coche. -Muy bueno, muy bueno. -Qu tal el trabajo? -De maravilla. El seor Ferris querra que las cosas fuesen ms rpidas, pero... Cameron se ech a rer y se coloc las manazas sobre las rodillas. -Supongo que estars acostumbrado a eso por parte de los clientes. La conversacin prosigui por esos derroteros durante un rato. Era el tipo de conversacin que diverta a Cameron; el nico, supona Vic. Vic haba decidido no mencionar a Melinda, ni siquiera de un modo casual. Haba decidido llevar al seor Cameron a la cantera. Se le haba pasado por la cabeza de repente, justo despus de decir Si tienes unos minutos.... Quedaba mucho tiempo, mucho tiempo todava para llegar a Ballinger a la hora de la actuacin de Trixie con el coro. Vic se sinti de repente tranquilo y sosegado. 243

Hablaron del crecimiento de Wesley en los ltimos aos. El aspecto aburrido de aquella conversacin era que Wesley no haba crecido particularmente en los ltimos aos. -Adnde vamos? -pregunt Cameron. -Se me haba ocurrido que podamos ir hasta la cantera de que te estuve hablando la otra noche. La vieja cantera de East Lyme... Slo tardaremos unos dos minutos desde aqu. -Ah, s. La que dijiste que estaba abandonada? -S. El dueo muri, y nadie volvi nunca por all hasta que se oxid toda la maquinaria. Es un sitio realmente curioso de ver. Un hombre emprendedor podra hacer todava algo con ella si tuviera dinero para comprarla. La piedra no tiene nada que objetar. Vic no se haba odo nunca una voz ms templada. Vic gir abandonando la carretera de East Lyme para meterse por un camino de tierra, y al llegar a cierto punto, casi invisible hasta que estaba uno encima, torci por un sendero lleno de baches en el que apenas caba un solo coche, bordeado de arbolillos y matorrales que casi lo invadan, hasta el punto de que segn se avanzaba se iba oyendo el ruido que hacan al rozar contra los costados del automvil. -En este sitio no me gustara encontrarme con nadie de frente -dijo Vic. Cameron se ech a rer como si hubiera dicho algo divertidsimo. Vic sigui hablando: -Fue una noche estupenda la de ayer. Tienes que volver pronto. -Sois la gente ms increblemente hospitalaria que he conocido en mi vida -dijo Cameron, sacudiendo la cabeza y rindose con tosca timidez. -Ya hemos llegado -dijo Vic-. Es mejor que salgamos para verlo bien. Vic par el coche en una estrecha franja que quedaba entre el lindero del bosque y el abismo de la cantera. Salieron y Roger salt tras ellos dando brincos. La cantera que se abra ante ellos, a sus pies, era una impresionante excavacin de una longitud como de cuatrocientos metros y aproximadamente la mitad de profunda. En el fondo haba

un lago, poco hondo a su izquierda, por donde haban cado al agua fragmentos del acantilado de roca casi blanca; y bastante profundo a su derecha, donde las hbiles excavaciones de los ingenieros haban extrado la caliza en bloques cuadrangulares, como pisadas de gigante, y en donde el agua se elevaba slo unos pocos metros por encima de algunos bloques de piedra y se volva negra un poco ms all de puro profunda. Dispersas aqu y all a lo largo del permetro de la cantera se vean varias gras, rgidas y oxidadas, colocadas en distintos ngulos como si los obreros hubiesen dejado de trabajar un buen da a la hora de siempre y no hubiesen regresado ya nunca. -Caramba! -exclam Cameron, ponindose las manos en las caderas y contemplando el espectculo-. Es realmente grandioso! No tena ni idea de que fuese tan grande. -Si -dijo Vic, movindose un poco hacia la derecha y acercndose ms al borde. El perrito le sigui. -Queda todava mucha piedra aqu, no crees? -Eso parece, desde luego! -dijo Cameron. Ahora era l quien se estaba acercando al borde. El sitio donde ahora se encontraban era el mismo donde se solan instalar en tiempos Vic, Trixie y Melinda cuando iban de excursin, y as se lo dijo Vic a Cameron, pero no aadi que haban dejado de ir porque era demasiado enervante estar vigilando constantemente a Trixie para que no se acercara demasiado al borde. -Tambin es un sitio estupendo para nadar -dijo Vic-. Se puede bajar hasta el agua por un pequeo sendero. Se alej del borde unos cuantos pasos. -Seguro que a Ferris le hubiera encantado este color de piedra -dijo Cameron-. Se ha quejado de que la piedra que hemos elegido es demasiado blanca. Vic cogi una piedra mellada color blanco grisceo del tamao de una cabeza, como para examinarla. Luego estir hacia atrs el brazo y la lanz, apuntando a la cabeza de Cameron, en el preciso instante en que ste se volva hacia l. 245

Cameron tuvo tiempo de agacharse levemente, y la roca le rebot en la coronilla, pero le hizo tambalearse un poco hacia atrs, ms cerca del borde. Cameron le mir con el ceo fruncido como un toro asombrado, y Vic, en un tiempo que le pareci un minuto entero, cogi otra roca dos veces mayor que la anterior y, avanzando velozmente uno o dos pasos, se la tir a Cameron. Le alcanz en los muslos. Cameron brace en el aire apenas un segundo, y lanz un grito entre chillido y rugido que fue cambiando de tono a medida que Cameron caa en el abismo. Vic se acerc al borde justo a tiempo de ver a Cameron rebotar contra el empinado reborde que haba casi al fondo del acantilado y rodar silenciosamente sobre la piedra lisa. Ya slo se oa el decreciente goteo de piedrecitas que seguan a Cameron en su camino de descenso. Entonces el cachorro dio un ladrido de excitacin y cuando Vic se volvi vio a Roger con las patas delanteras bajadas y el trasero levantado en actitud de querer jugar con l. Vic ech una ojeada en derredor hacia los bordes de la cantera y a todo el lindero del bosque, luego mir hacia abajo a la parte poco profunda de la charca, donde algunas veces haba visto a un par de chavales jugando o a algn vagabundo. En aquel momento no haba nadie. Fue al coche a buscar una cuerda. Crea tener una en el portamaletas. No haba cuerda, y se acord de que haba estado all meses y por fin la haba usado para algo que le haba pedido Trixie. Dud entre s coger un carrete de fuerte bramante o una cadena para la nieve; se decidi por la cadena. Luego se dirigi a toda prisa por el borde de la cantera hacia el sendero de bajada que conoca. El sendero era empinado y en algunos momentos resbal casi un metro hacia abajo, agarrndose a un fuerte matorral para detenerse. Pero se dio cuenta de que en realidad no tena prisa y se volvi para mirar si Roger se las saba apaar solo. Roger dud en una ocasin y se puso a gimotear al llegar a un lugar muy empinado, entonces Vic volvi atrs, le puso la mano bajo el pecho, lo levant y lo baj en brazos con l.

Cameron yaca boca arriba con un brazo sobre la cabeza, en una posicin que podra haber adoptado para dormir. Su gran cara cuadrada estaba oscurecida por la sangre, y tena tambin extensas manchas de sangre sobre la camisa, bajo la desabrochada chaqueta de mezclilla. Vic mir en derredor buscando una roca apropiada. Las haba para dar y vender. Eligi una que pareca una cabeza de caballo aplastada, y la transport hasta el borde de la plataforma de caliza sobre la que yaca Cameron. Le haran falta varias piedras, pens Vic, as que eligi otras cuatro ms con forma de losa. Luego arrastr el cuerpo de Cameron, teniendo mucho cuidado de no mancharse con su sangre, hasta el borde de la roca adonde el agua llegaba y lo lamia. Roger daba cabriolas alrededor de Cameron, olisqueando las manchas de sangre y ladrando como a la espera de que Cameron se levantase y se pusiese a jugar con l. Vic chasque automticamente los dedos para alejarlo. Vic extendi la cadena sobre la piedra y enroll en ella el cuerpo de Cameron. Despus, sbitamente inspirado, desabroch el cinturn de cocodrilo que llevaba Cameron, le desabroch los pantalones y le meti una piedra alargada dentro, se los volvi a abrochar y a apretarle el cinturn y le aboton la chaqueta. Deposit dos de las pesadas piedras sobre las costillas de Cameron y las rode con los dos extremos de la cadena. La cadena era como una escalera flexible, de unos veinticinco centmetros de anchura, y poda enganchar el cierre a la altura que quisiera. Era un cierre tipo cadena de perro y se poda colocar donde se prefiriese. Ajust la cadena sobre las piedras lo ms apretada que pudo y coloc el cierre oblicuamente en uno de los eslabones. Luego le ech una ojeada al agua, encontr el punto ms oscuro justo al terminar el borde de la plataforma donde se hallaba, y ech el cuerpo de Cameron a rodar. Percibi penosamente cmo se clavaba el borde afilado y sobresaliente de la roca contra la columna vertebral de Cameron a medida que rodaba, y le pareci que Cameron arqueaba la espalda contra el hueco de la piedra. Cameron cay en el agua verdinegra con un sonido sordo de burbujas. Mientras miraba hacia el lugar donde se haba hundido Cameron -aunque al cabo de dos 247

segundos ya slo poda verse un remolino de burbujas-, Vic pudo distinguir con el rabillo del ojo izquierdo un plido escaln de caliza a un metro de profundidad bajo el agua, adherido a una de las paredes de la roca sobre la que l se encontraba. Tena la lnea larga y sobria de una tumba. Slo Dios saba cmo serian los escalones gigantes que haban sido excavados bajo el agua. El lugar adonde haba arrojado a Cameron tendra unos doce metros de profundidad. Vic recordaba habrselo odo decir a alguien una de las veces que haba estado all con Melinda y con Trixie. Pero tan pronto como el agua se qued inmvil, pudo distinguir justo a sus pies otro escaln, una lpida mortuoria todava ms siniestra, a unos cinco o seis metros de profundidad. No vio nada sobre ella y tuvo la esperanza de que Cameron se hubiese resbalado hasta el fondo. Roger estaba ladrando alegremente. Avanz las patas delanteras hasta el borde de la plataforma de roca, meti el hocico en el agua, y luego retrocedi sacudiendo la cabeza y moviendo el rabo. Mir a Vic, sonriendo todo lo que puede sonrer un bxer, y meneando su mun de cola como diciendo Bien hecho! . Vic se agach y se lav las manos en el agua. Luego volvi al lugar donde haba estado tendido Cameron, vio sangre sobre la piedra, y empez a frotarla con el zapato, cubriendo las manchas con pequeos guijarros y polvo de caliza hasta que al menos no pudiesen distinguirse desde lo alto del acantilado. Pero le pareci que era ms importante seguir adelante que preocuparse de borrar sus huellas en aquel momento, as que silb a Roger y volvieron a subir por el sendero. Al volver al coche, Vic se limpi los zapatos de polvo cuidadosamente, los inspeccion para ver si tenan manchas de sangre, y luego examin los lados del coche. De todas formas, su coche haba pasado, durante los meses de verano en que el follaje estaba en su esplendor, por muchos otros senderos llenos de ramaje, as que los costados y los parachoques del automvil estaban llenos de araazos, si es que alguien se preocupaba de examinar el coche en busca de araazos. No haba ningn araazo profundo de nuevo, producido durante esta ltima expedicin.

-Adentro, Roger! -dijo Vic. Y Roger, que adoraba los coches, salt obedientemente al asiento delantero y se qued levantado mirando por la ventanilla abierta. Vic condujo despacio por el estrecho camino, tocando previsoramente la bocina al tomar la curva ms cerrada por si se aproximaba algn otro coche, pero no apareci coche alguno, y adems pens que no se habra alarmado lo ms mnimo en caso de que hubiese aparecido. Probablemente habra sido alguien conocido, al menos de vista, y los dos se habran ofrecido cortsmente a retroceder, y Vic habra acabado por recular, y luego habra sonredo, se habra detenido a charlar un rato y se habra marchado. Vic condujo hasta Ballinger, hasta el edificio del instituto, cuadrado y cubierto de parras, a cuyas puertas, a un lado del camino de grava, haba aparcados una media docena de autobuses de colegio. Todava seguan llegando padres, en coche o a pie, apresurndose como si llegaran tarde. Eran las doce menos cinco. Vic aparc detrs de uno de los autobuses y se dirigi a la puerta lateral del edificio, por donde entraban los otros padres, y entreg la tarjeta blanca que Trixie le haba dado hacia una semana. La tarjeta deca: Invitacin para dos. -Hola, Vic! Vic se volvi y vio a Charles Peterson con su mujer. -Hola! Va a cantar Janey? -No, ha cogido la tosferina -dijo Charles-. Estamos aqu para ver a dos de sus amigas que van a participar, y hacerle un relato de cmo ha sido. -Janey est desolada por no poder cantar hoy -dijo Katherine Peterson-. Espero que Trixie no coja la tosferina. Se ha pasado dos tardes con Janey en los ltimos cinco das. -Trixie la ha tenido ya -dijo Vic-. Han probado el elixir de Adamson? Sabe a frambuesa y a Janey le encantar. -No, no lo hemos probado -dijo Charles Peterson. -Viene en una botella muy anticuada. Lo venden en la pequea farmacia de Church 249

Street. En la principal no creo que lo tengan. A Trixie se lo tuvimos que racionar para que no se bebiese la botella de un trago. Y es realmente bueno para la tosferina. -Elixir de Adamson. Nos tenemos que acordar -dijo Charles. Vic les salud con la mano y se alej un poco para poder sentarse solo en algn lugar del auditorio. Salud a otras dos o tres madres de amigas de Trixie a quienes apenas conoca, pero se las arregl para sentarse al lado de personas desconocidas. Prefera estar solo mientras escuchaba al coro en que cantaba Trixie, pero no por lo que acababa de hacer en la cantera, pens. En cualquier circunstancia habra preferido estar solo en un acto como aqul. El auditorio tena a ambos lados alargados ventanales con paneles, una balconada en el primer piso, y un inmenso escenario en el que se vean pequeas las figuras apelotonadas de los nios, ninguno de los cuales tendra ms de diez aos. Escuch con atencin a un coro que cantaba la cancin de cuna de Hansel y Gretel, y luego una alegre cancin de campamento cuya letra hablaba de malvaviscos, bosques y rboles, de puestas de sol y de baos a medianoche. Luego vino una dulce y meldica cancin de cuna de Schubert, y por fin la Highland School cantando El cisne de SaintSaens. Sobre las a-guas el-cisne blan-co como la nieve...

Haba nios y nias, y aunque los nios tenan la voz ms aguda, las nias cantaban ms alto y con ms entusiasmo. Sus voces se deslizaban con suavidad repitiendo el coro que Vic haba estado oyendo canturrear a Trixie por la casa durante semanas. Y luego, cuando las voces se iban apagando en las ltimas lneas, simbolizando la desaparicin del cisne, a Vic le pareci que slo se escuchaba la voz de Trixie entre la multitud que llenaba el escenario. Trixie estaba en la primera fila, ponindose de puntillas una y otra vez, con la cara levantada y la boca bien abierta.

El cisne-como la bruma se ha ido-con la luz-con la luz.

A Vic le pareca que estaba cantando para celebrar con jbilo la desaparicin de Cameron, en vez de la del cisne. Y pens que podra perfectamente haberlo hecho.

251

XXII

Cuando Vic volvi de la oficina a casa aquella tarde, Melinda estaba hablando por telfono en su habitacin. Colg casi inmediatamente despus de que l cerrase la puerta, y entr en el saln con una expresin irritada y ceuda. -Hola -le dijo Vic-. Qu tal te encuentras hoy? -Bien -dijo Melinda. Llevaba un cigarrillo en una mano y una copa en la otra. Trixie sali de su habitacin. -Hola, pap! Has ido a verme? -Por supuesto! Has estado muy bien. Se poda or tu voz destacndose entre todas las dems! La levant en el aire. -Pero no hemos ganado el primer premio! -grit, pataleando entre risitas. Vic esquiv sus enrgicos zapatitos marrones y la puso en el suelo. -Habis ganado el segundo. De qu te quejas? -De que no es el primero! -Pero es un premio. Adems creo que has estado muy bien. Sonaba maravillosamente. -Me alegro mucho de que se haya acabado -dijo Trixie, cerrando los ojos y secndose lnguidamente la frente, con un gesto que haba aprendido de su madre. -Por qu? -Estoy harta de esa cancin. -No me extraa nada. Melinda suspir ruidosamente, impaciente como siempre con la conversacin de Vic y Trixie. -Trixie, por qu no te vas a tu cuarto? Trixie la mir, simulando sentirse ms ofendida, pens Vic, de lo que realmente estaba. Luego cruz el vestbulo dando saltitos hacia su habitacin.

A Vic siempre le sorprenda que Trixie obedeciese a Melinda, y siempre le reconfortaba comprobar que la extrovertida psique de Trixie era prcticamente indestructible. -He ido a despedir a Brian a las once -dijo Vic. Se meti la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sac el poema de Brian. -Me dijo que te diera esto. Es un poema que escribi anoche. Melinda lo cogi con una expresin desabrida y ausente, lo mir unos instantes con el ceo fruncido, y luego lo dej en la mesita. Se dirigi a grandes pasos hacia una de las ventanas con la copa en la mano. Llevaba zapatos de tacn alto, una falda estrecha negra y una blusa nueva de algodn blanco, y pareca como si se hubiera vestido para salir con alguien, aunque se haba arremangado las mangas de la blusa,

descuidadamente, en algn momento de impaciencia. -Has llevado ya a engrasar el coche? -pregunt Vic. -No. -Quieres que te lo lleve yo maana? Lo deberas haber llevado hace ya diez das. -No, no quiero que lo lleves t. -Bueno..., has empezado hoy las gestiones del divorcio? -pregunt Vic. Melinda esper un rato largo, y luego dijo: -No, no las he empezado. -Va a venir Cameron esta noche? -Creo que s. Vic sacudi la cabeza aunque no poda verle nadie porque Melinda estaba de espaldas. -A qu hora? A cenar? -No tengo ni idea! Son el telfono y Melinda fue corriendo a cogerlo a su habitacin. -Diga? Quin es?... Ah!... No, no est pero estoy esperando tener noticias suyas. Quiere que le diga que la llame?... Ya... Si... Bueno, a m tambin me gustara saberlo. Tena que haberme llamado esta tarde... Mire! Si tiene usted noticias suyas, dgale 253

por favor que me llame. Tendr usted la bondad?... Muchas gracias. Adis, seor Ferris. Melinda volvi al saln, cogi su vaso del alfizar de la ventana y se lo llev a la cocina para llenarlo otra vez. Vic se sent a leer el peridico de la tarde. Podra haberse servido una copa, pero consider como un gesto de disciplina el privarse de beber aquella noche. Melinda volvi con su copa llena y se sent en el sof. Transcurrieron en silencio unos diez minutos. Vic haba decidido no volver a mencionar a Cameron ni decir nada sobre la llamada de Ferris ni sobre ninguna otra llamada que pudiese producirse. Y el telfono volvi a sonar, y Melinda corri a su habitacin. -Diga? -dijo esperanzada-. Ah, hola... No, has sabido algo t?... S?... Caramba! -explot Melinda con tal sorpresa que Vic se puso completamente en tensin-. Es muy extrao... No le pega en absoluto hacer eso... Ya lo s, Don, y lo siento de veras, pero le he estado esperando. He llamado antes a June, sabes, sobre las seis... No, nada, no he podido hacer nada en todo el da, excepto estar esperando... Si -dijo con un suspiro. Vic se poda imaginar la conversacin. Don probablemente haba invitado a Melinda y a Cameron a tomar una copa una copa para celebrar el comienzo de las diligencias del divorcio. El ltimo Si deba de ser la respuesta a la pregunta de si Vic estaba all. Vic haba odo aquel mismo Si en muchas otras ocasiones. -Lo siento, Don... Dale a Ralph recuerdos de mi parte... Una pequea nube se cerna aquella noche sobre el campamento enemigo. Cuando volvi Melinda, Vic rompi su decisin. y pregunt: -Se ha escapado Cameron? -Probablemente haya tenido que trabajar en algn sitio hasta tarde. -Probablemente se ha escapado -dijo Vic. -Escaparse de qu? -De ti.

-Qu tontera! -Es un gran esfuerzo para un hombre. No pareces darte cuenta de eso. No creo que Cameron pueda soportarlo. -El qu es un gran esfuerzo? -Lo que pretenda hacer Cameron. Lo ms probable es que haya usado uno de los billetes que tena para Mxico -dijo Vic. Y vio cmo Melinda dejaba de pasearse y le miraba, y pudo leer en su cara, como si lo llevara escrito en ella, que estaba pensando que era remotamente posible que Cameron hubiera hecho semejante cosa. Luego dijo: -Puesto que parece interesarte, te dir que ha dejado el coche en Wesley, abierto y con la ventanilla bajada y lleno de papeles y cosas sobre el asiento. As que dudo mucho que se haya ido a Mxico. -Bueno, en realidad no me interesa mucho. Simplemente creo que se ha largado y dudo mucho que vuelvas a tener noticias suyas. Roger apareci y se sent a los pies de Vic, sonrindole como si compartiesen una broma muy intima. Vic se inclin y le rasc la cabeza. -Ha comido Roger? -No tengo la menor idea. -Roger, has comido? -pregunt Vic, y luego se levant y baj al vestbulo a llamar a la puerta de Trixie. -Adelante. Trixie estaba cmodamente instalada entre sus almohadones, leyendo un libro. -Le has dado de comer a Roger? -Si, a las cinco. -Gracias. No habrs vuelto a darle demasiado? -No estaba enfermo -dijo framente Trixie, arqueando las cejas. -Bueno, me alegro. Y t? No tienes ya un poco de hambre? -Quiero cenar contigo y con mam! -dijo, empezando a ponerse ceuda, protestando 255

de antemano por la posibilidad de tener que cenar sola y ms temprano. -Bueno, no estoy seguro de que mam se quede a cenar en casa. Quiz se vaya a cenar por ah con Tony. -Estupendo. Entonces cenaremos juntos. Vic sonri. -Muy bien. Quieres venir a ayudarme a hacer la cena? Vic y Trixie prepararon cena para tres, y pusieron la mesa para tres, aunque Melinda no se quiso sentar con ellos. Melinda no haba ido a la compra, as que Vic abri una de las latas de pollo entero que llevaban en la alacena un tiempo incalculable. Abri tambin una botella de Niersteiner Domthal que estaba en la parte de atrs del armario-bodega y lo sirvi en unas copas para l y para Trixie sobre un par de cubitos de hielo. Haba hecho adems pur de patata natural con merengues tostados encima porque le encantaban a Trixie. Vic y Trixie tuvieron una larga discusin sobre vinos, sobre cmo se hacan y por qu tenan colores diferentes, y Trixie se puso lo bastante chispa como para insistir en clasificar como un vino la cerveza de races11, que segn dijo era su favorita, as que Vic la dej llamarla vino sin corregirla. -Qu ests haciendo?, emborrachando a la nia? -pregunt Melinda, acercndose a ellos con su cuarta o quinta copa. -Bueno, es slo vaso y medio -dijo Vic-. As dormir mejor. T deberas considerarlo como una bendicin. Melinda desapareci en el saln, pero Vic poda sentir su frustracin impregnando la atmsfera de la casa. No le habra sorprendido or el estruendo de una lmpara arrojada al suelo, o el sonido de una revista estrellndose contra la pared, o simplemente el ruido de la puerta delantera dejada violentamente abierta seguido de la fresca corriente que invadira la casa si a Melinda se le ocurra salir al jardn a pasear o tal vez a coger su coche para ir sabe Dios dnde. Luego a Trixie le entr la
11 Cerveza de races, en ingls root beer" , es una bebida americana sin alcohol hecha con las races de diferentes plantas. (N. de la T.)

risa floja y casi se atragant al intentar contarle a Vic que un nio de su clase llevaba los libros en los fondillos de los pantalones. Vic oy a Melinda hacer una llamada telefnica, y en aquel preciso momento se le antoj a Vic un cigarrillo, as que fue a buscarlo al saln y oy lo suficiente de la conversacin de Melinda como para enterarse de que estaba llamando al hotel de Cameron en Wesley para preguntar si haban recibido algn mensaje suyo. No lo haban recibido. Vic volvi para servirle a Trixie su postre favorito, nata montada con azcar, que Vic haba montado y colocado en un pequeo cuenco coronado por una cereza embebida en marrasquino. Vic bebi un poco ms de vino con el cigarrillo y sigui charlando con Trixie, aunque sta se estaba quedando dormida en la silla. -Qu estis celebrando vosotros dos? -pregunt Melinda, apoyada en el quicio de la puerta que separaba el saln del comedor. -La vida -dijo Vic-. El vino. Y levant la copa. Melinda se estir lentamente. Se haba mordido los labios hasta hacer desaparecer de ellos todo el carmn, y tena los rasgos borrosos no tanto porque se le hubiese corrido el maquillaje como porque su mente estaba empezando a embotarse por el alcohol. Vic la mir fijamente para ver si tena los ojos vidriosos, primer sntoma que le indicaba cunto haba bebido. Melinda tambin le miraba fijamente. -Qu le has dicho a Tony? -pregunt Melinda. -Hoy no he visto a Tony -dijo Vic. -No? -No. -Tony pony! -grit Trixie con una risita ahogada. Melinda levant el vaso y se ech un largo trago, haciendo una mueca a continuacin. -Qu le has dicho? -pregunt exigente. -Nada, Melinda. 257

-No lo has visto en Wesley? Vic se pregunt si los habra visto Don. -No -dijo. -Por qu estis tan contentos esta noche? -Porque Tony no est aqu! -chill Trixie. -Cllate, Trixie! Qu le has hecho? -pregunt Melinda, avanzando hacia Vic. -Hacerle? Ni siquiera lo he visto. -Dnde has estado toda la tarde? -En la oficina -dijo Vic. Melinda fue a la cocina por otra copa. Trixie se dorma en su silla. Vic acerc ms la suya a la de Trixie para sujetarla si se caa. Melinda volvi con un horror entre borracho y helado pintado en el rostro como si acabase de ver algo espantoso en la cocina, y Vic estaba a punto de preguntarle qu le haba pasado, cuando ella dijo: -Lo has matado? Tambin a l lo has matado? -Melinda, no seas absurda. -A Tony no le dara miedo llamarme. A Tony no se le olvidara. Tony no le tiene miedo a nada, ni siquiera a ti! -Nunca pens que me tuviese miedo -dijo Vic-. Eso es evidente. -Por eso s que no se le ha olvidado! -dijo Melinda, que empezaba a quedarse sin aliento-. Por eso s que le ha tenido que pasar algo! Y voy a contrselo a todo el mundo, ahora mismo! Dej el vaso con fuerza sobre la mesa, y en aquel mismo instante se oy un trueno profundo y adormecido, y Vic pens de inmediato que la lluvia -desde las cuatro de la tarde se haba dado cuenta de que iba a llover- borrara aquella noche las huellas de sus neumticos del camino de tierra, si es que haba alguna, y un buen chaparrn ayudara a borrar las manchas de sangre de la piedra blanca. Vic supuso que Melinda deba de estar en su habitacin ponindose el impermeable. No

senta el ms mnimo temor de lo que pudiese contarle a nadie, pero tena miedo de lo que pudiera pasarle si conduca en aquel estado. Vic se estaba levantando para ir a verla a su cuarto cuando vio que Trixie se inclinaba hacia un lado, y con un movimiento del brazo izquierdo la agarr y suaviz la sacudida de su pesada cabeza. La apoy contra su hombro y se dirigi a la habitacin de Melinda. -Creo que no debes conducir en esas condiciones, Melinda -dijo. -He conducido en peores condiciones. Sabes si los Meller estn en casa? Vic solt una risa involuntaria. Los Meller vivan bastante ms alejados que los Cowan o los MacPherson, quienes vivan de camino hacia Wesley y Ralph y los Wilson, as que le haba hecho aquella pregunta para ahorrarse un viaje en balde. Se qued mirndola mientras se inclinaba sobre el tocador recogiendo la barra de labios y las llaves, enfundndose en su impermeable color crema, y de repente se dio cuenta de que le daba igual lo que le ocurriese aquella noche, porque iba a ir a denunciarle y le estara bien empleado si se estrellaba contra un rbol o se caa por un terrapln en un giro brusco. Luego se acord de la curva en forma de horquilla que haba sobre la colina a mitad de camino entre su casa y la de los Meller. All haba un acantilado y la carretera estara muy resbaladiza aquella noche. Pens en el cuerpo de Cameron al final de su cada, rebotando silenciosamente contra el ltimo declive de la roca y sumergindose en una inmovilidad mortal. -Adnde quieres ir? -pregunt-. Yo te llevar. -Muchas gracias! -dijo Melinda. Se gir en redondo y sus ojos lucharon por encontrarle. Frunci el ceo y parpade. -Muchsimas gracias! -grit, y sus palabras resonaron incongruentemente cortantes y claras. Vic estaba deslizando nerviosamente la mano sobre el suave muslo de Trixie, cubierto por el pantaln. De repente se dio la vuelta y llev a Trixie a su habitacin, la deposit con suavidad sobre la cama, y volvi al cuarto de Melinda justo a tiempo de chocar con ella cuando sala de all a toda prisa. El choque les hizo a los dos tambalearse hacia 259

atrs, y entonces Vic perdi la cabeza, o quiz los nervios, y la siguiente cosa de que se dio cuenta era de que estaba sobre la cama encima de Melinda tratando de sujetarle los brazos, y con uno de ellos ya sujeto pero sin lograr atrapar el otro. -No ests en condiciones de conducir! -le grit. Melinda tena una rodilla contra el pecho de Vic, y de repente le empuj con una fuerza asombrosa y lo catapult hacia atrs. Vic dio casi una vuelta de campana y oy un explosivo golpe en sus odos. Luego hubo una especie de intervalo, durante el cual fue consciente de estar sonriendo estpidamente, y luego vio claramente el tejido de la alfombra gris junto a su zapato, y se dio cuenta de que estaba tratando de apoyarse en una rodilla para ponerse de pie. Se tambale un poco y distingui sobre la alfombra casi una docena de manchas rojas, luego oy el creciente quejido del coche de Melinda ponindose en marcha, que era particularmente nauseabundo, y sinti su sangre caliente resbalndole por la parte de atrs del cuello. Se puso de pie y se dirigi mecnicamente hacia el cuarto de bao. La palidez de su rostro le asust tanto que dej de mirarse. Se toc la nuca hmeda, buscando la herida. Era como una amplia sonrisa entre su pelo, y comprendi que necesitara puntos. Vacil ante la duda de si ir a buscar un whisky antes de llamar al mdico, con el peligro que tena de desmayarse antes de llegar hasta el whisky y hacer la llamada, y perdi estpidamente un minuto debatindose en esa duda. Luego se dirigi directamente al telfono de Melinda. Llam a la operadora, y le pidi que marcase el nmero del doctor Franklin, luego lo pens mejor y le pidi el doctor Sewell, otro mdico de Little Wesley, porque no quera que el doctor Franklin fuese testigo de otra crisis domstica de los Van Allen. Vic nunca haba hablado con el doctor Sewell, as que primero se present. -Buenas noches, doctor Sewell. Soy Vctor Van Allen de Pendleton Road... Si. Bien, gracias. Y usted? La pared de color melocotn claro que Vic tena delante estaba empezando a

desintegrarse, pero mantuvo la voz serena. -Quera preguntarle si podra usted venir esta noche a mi casa y traerse los instrumentos necesarios dar unos cuantos puntos.

XXIII

Vic se haba preguntado muchas veces qu ocurrira si l o Horace Meller, personas con costumbres ms o menos regulares, desapareciesen sbita e inexplicablemente. Se haba preguntado cunto tardara la gente en alarmarse y hasta qu punto sera 261

llevada con lgica la investigacin. Iba a tener una oportunidad de saber la respuesta con el caso de Cameron. A la maana siguiente de haberse herido en la cabeza, mientras estaba desayunando con Trixie, son el telfono y se puso l, pero al or por el otro aparato el murmullo de la voz de Melinda y luego una voz que deca: Buenos das, seora Van Allen. Soy Bernard Ferris, colg el auricular. Unos minutos despus, Melinda cruz el comedor como una exhalacin camino de la cocina para ir a buscar su zumo de naranja. -Era el cliente de Tony -le dijo a Vic-. Dice que la compaa de Tony va a hacer una investigacin exhaustiva. Vic no dijo nada. Se senta un poco dbil tal vez, por la prdida de sangre, o quiz porque la pastilla para dormir que le haba dado el mdico la noche anterior le haba embotado un poco la cabeza. Haba dormido tan profundamente que ni siquiera haba odo volver a Melinda. -Qu es lo que pasa? -le pregunt Trixie a Vic. Segua con los ojos como platos por la sorpresa que le haba causado el verle la cabeza vendada, aunque Vic se lo haba aclarado dicindole que se haba tropezado en la cocina. -Parece que Tony ha desaparecido -dijo Vic. -No saben dnde est? -No. Parece que no. Trixie empez a sonrer. -Quieres decir que se ha escondido en algn sitio? -Es probable -dijo Vic. -Por qu? -pregunt Trixie. -No lo s. No tengo la menor idea. A juzgar por la prisa con que Melinda se mova por la casa aquella maana, Vic supuso que deba de tener una cita con alguien, quiz con el seor Ferris. Supuso tambin que la compaa de Cameron enviara un detective ese mismo da o al

da siguiente. Vic se fue a trabajar a la hora de siempre. Stephen, Carlyle y el basurero que recoga la basura de la imprenta le preguntaron a Vic qu le haba pasado en la cabeza al ver el grueso vendaje en forma de disco que llevaba colocado exactamente en el sitio donde los monjes llevan afeitado el crneo. Vic les dijo a todos que se haba levantado bruscamente bajo una puertecita del armario metlico de la cocina golpendose violentamente contra ella. Sobre las cinco de la tarde Melinda apareci con un detective que se present como Pete Havermal de la Oficina de Investigacin Star de Nueva York. El detective dijo que un tal seor Grant Houston de Wesley haba visto a Cameron metindose en el coche de Vic, que conduca por la calle principal de Wesley, a alguna hora entre las once y las doce de la maana del da anterior. -Si -dijo Vic-. Eso es exacto. Me encontr con Tony despus de dejar a un amigo en... -Qu quiere decir con que se encontr con l? -interrumpi con brusquedad el detective. -Quiero decir que le vi, saliendo de un estanco, segn creo, y cruzando la calle casi delante de mi coche, as que me detuve y lo salud. Le pregunt si quera que lo acercara a algn sitio. -Por qu no me lo dijiste anoche? -pregunt Melinda en voz muy alta-. Me dijo que no haba visto a Tony en todo el da! -inform al detective. -Dijo que tena el coche al lado -prosigui Vic-, pero quera hablar conmigo de una cosa, as que entr en el mo. -Ya. Y adnde se dirigieron? -pregunt Havermal. -Bueno..., a ningn sitio en particular. No nos habramos movido siquiera si hubisemos podido quedarnos all. Pero yo no estaba bien aparcado. -Adnde fueron? -repiti el detective, empezando a tomar notas en una libreta. Era un hombre gordinfln aunque de aspecto rudo, con ojos de cerdo, pinta de hombre de negocios y unos cuarenta y pocos aos. Daba la impresin de que poda llegar a ponerse muy duro, si se vea obligado a ello. 263

-Creo que dimos la vuelta a un par de manzanas, hacia el sudeste, para ser exacto. Vic se volvi hacia Carlyle, que estaba de pie junto a la puerta que daba a la imprenta, escuchando embelesado con la escupidera en la mano. -Esto no tiene ninguna importancia, Carlyle. Puede marcharse -dijo Vic. Carlyle retrocedi cojeando a la habitacin de la imprenta con la escupidera. -Dieron la vuelta a un par de manzanas -dijo el detective-. Cunto tardaron? -Unos quince minutos, ms o menos. -Y luego qu pas? -Luego dej a Cameron en su coche. -De verdad? -dijo Melinda. -Se meti en el coche? -pregunt el detective. Vic hizo como que intentaba recordar. -No puedo asegurarlo porque no le estuve mirando. -A qu hora fue eso? -Yo dira que sobre las once y media. -Y luego qu hizo usted? -Fui hasta Ballinger para or cantar a mi hija en un concurso del colegio. -Ya. A qu hora fue eso? -Poco antes de las doce. El concurso empez a las doce en punto. -Estaba usted all, seora Van Allen? -No -dijo Melinda. -Vio usted a alguien conocido en el concurso del colegio? -pregunt el detective, mirndole furtivamente con uno de sus ojos de cerdo. -No... Ah, s, a los Peterson. Estuvimos charlando un momento. -Los Peterson -dijo Havermal, tomando nota-. Y eso a qu hora fue? Vic se estaba hartando. Se ech a rer. -No lo s exactamente. Puede que los Peterson lo sepan. -Ya. Y de qu quera hablarle Cameron?

Vic volvi a hacer como que pensaba. -Me pregunt que... Ah, s, que si yo crea que se construira mucho ms en las proximidades de Ballinger o de Wesley en los prximos aos. Le dije que honestamente no saba qu contestarle. ltimamente no se ha construido mucho. -De qu ms le habl? -Est usted perdiendo el tiempo! -le dijo Melinda a Havermal. -No lo s. Pareca sentirse un poco nervioso conmigo -prosigui Vic-, un poco incmodo. Dijo algo de instalar por aqu su propio negocio porque le gustaba la zona. No fue muy explicito. Melinda lanz un bufido de incredulidad. -Nunca le o comentar nada de empezar un negocio por esta zona. -Por qu pareca estar nervioso? -pregunt Havermal-. Le cont por qu lo estaba o mencion algo de lo que iba a hacer aquel da? -Le voy a decir una de las cosas que iba a hacer, seor Havermal -empez a decir Vic, mostrando deliberadamente su enfado-. Iba a ver a mi mujer, quien se dispona a empezar las diligencias para divorciarse de m con el propsito de casarse con el seor Cameron. Tenan billetes de avin para Mxico. Parece que no lo saba usted. No se lo ha contado mi mujer? O se ha limitado a decirle que yo mat al seor Cameron? Era fcil de ver por la expresin del detective que Melinda no le habia contado nada sobre ningn divorcio. Havermal les mir alternativamente. -Es eso cierto, seora Van Allen? -S, es cierto -dijo ella, hosca y enfticamente. -Creo que no hay necesidad de preguntarme a m ni a ninguna otra persona las razones de por qu Cameron se senta incmodo conmigo -prosigui Vic-. Lo extrao es que me pidiera mi opinin sobre sus planes de negocios y que entrase en mi coche. -Y que usted se ofreciese a llevarle a algn sitio -dijo el detective. Vic suspir. -Intento ser corts, la mayora de las veces. El seor Cameron ha venido con frecuencia como invitado a nuestra casa. Quiz eso se lo haya contado mi mujer. Y si 265

quiere saber por qu negu haber visto a Cameron el lunes, fue porque estaba harto de l, y porque haba dejado plantada a mi mujer, con la que haba quedado aquella tarde, y ella estaba deprimida y a punto de emborracharse. No quera discutir con ella sobre Cameron. Creo que puede usted entenderlo. Havermal mir a Melinda. -Dijo usted que hacia aproximadamente un mes que conoca a Cameron? -Aproximadamente -dijo Melinda. -Y tena intencin de casarse con l? Havermal la estaba mirando como si hubiese empezado a poner en duda su cordura. -Si -dijo ella, mirando hacia abajo por unos instantes como una colegiala culpable, y volviendo luego a levantar la cabeza. -Cunto tiempo hace que decidi casarse con l? -pregunt el detective. -Hace slo unos pocos das -intervino Vic. El detective mir inquisitivamente a Vic. -Me imagino que a usted no le gustaba Cameron. -No me gustaba -dijo Vic. -No s si sabr que Cameron desapareci ayer a alguna hora anterior a la una del medioda. Tena una cita para comer a la que no acudi -dijo Havermal. -No, no saba nada -dijo Vic, como si tampoco le importase mucho. -Pues s. As es. Vic cogi un cigarrillo de un paquete que tena en el escritorio. -Bueno, era un tipo muy raro -coment, usando el pasado deliberadamente-. Siempre tratando de mostrarse afable, siempre tratando de verme el lado bueno, sabe Dios por qu. No es as, Melinda? -pregunt ingenuamente. Ella le estaba mirando con el ceo fruncido. -Te dio tiempo a..., a hacerle algo entre las once y cuarto y las doce. -En Commerce Street, en pleno Wesley? -pregunt Vic. -Te dio tiempo a ir a otro sitio. Nadie te vio dejarle otra vez en su coche -dijo ella.

-Cmo lo sabes? Se lo has preguntado a todos los habitantes de Wesley? -Sigui hablando para el detective-: No poda haberle hecho a Cameron nada que l no quisiera. Era dos veces ms grande que yo. El detective se mantena en un reflexivo silencio. -Me dio la impresin de que ayer estaba asustado -dijo Vic-, tal vez lo estaba por lo que haba empezado con mi mujer. Creo que puede haberse querido escapar de todo. -No le dira usted que se escapase, seor Van Allen? -pregunt Havermal. -No, en absoluto. Ni siquiera mencionamos a mi mujer. -Tony no es de los que se asustan, de todas formas -dijo Melinda con orgullo. Havermal todava pareca asombrado. -Volvi usted a ver ayer a Cameron a alguna hora? -No -dijo Vic-. Me pas aqu la tarde. -Cmo se hizo esa herida en la cabeza? -pregunt Havermal despiadadamente. -Me pegu contra un armarito de la cocina. Vic mir a Melinda y se sonri un poco. -Ya. El detective mir a Vic durante un minuto con una inescrutabilidad de profesional. La estrecha hendidura de su boca poda estar tanto sonriendo, como fingiendo que lo haca, como expresando desprecio. No se poda saber. -De acuerdo, seor Van Allen. Creo que eso es todo por ahora. Volver por aqu. -Cuando quiera. Vic acompa al detective y a Melinda hasta la puerta. No haba duda de que el detective le iba a preguntar a Melinda algunas cosas sobre su relacin con Cameron. Aquello indudablemente hacia aparecer la historia a una luz diferente. Vic suspir y se sonri, preguntndose qu ira a ocurrir a continuacin. En la edicin de la tarde del New Wesleyan apareca una pequea fotografa de Cameron. Su rostro cuadrado no sonrea y tena cierta expresin de asombro que evocaba la que haba puesto segundos antes de caerse por el borde de la cantera. La 267

fotografa llevaba el subtitulo de Ha visto usted a este hombre?. Amigos de Cameron haban dado cuenta de su desaparicin la noche anterior. Su compaa, Contratistas Pugliese-Markum, Inc., de Nueva York, estaba llevando a cabo una investigacin exhaustiva para encontrarle y haba enviado un detective a Wesley. Se teme, dada la naturaleza fsica de su trabajo, que haya podido ser vctima de algn accidente, sugera el peridico. Horace llam a Vic un poco despus de las siete y le pregunt si saba dnde poda estar Cameron o qu poda haberle sucedido. Vic dijo que no lo saba y despus de eso Horace no pareci muy interesado por la historia. Le pregunt si l y Melinda podan ir a su casa a cenar porque un amigo de ellos que estaba en Maine acababa de mandarles un cajn de langostas conservadas con hielo. Vic rechaz la invitacin dndole las gracias, y le dijo que ya tena preparada la cena en su casa. Vic tenia la cena preparada, pero Melinda no estaba en casa. Se imagin que estara con el detective o con los Wilson y que poda no llamar ni volver para nada. Menos de una hora despus, cuando Vic y Trixie estaban acabando de cenar juntos, se oy un coche que llegaba. Era Horace, furioso. Vic saba lo que haba pasado. -Podemos ir a tu habitacin, Vic? O a algn otro sitio? No quiero que... Mir a Trixie de reojo. Vic se acerc a Trixie, la rode con un brazo y le dio un beso en la mejilla. -Me disculpas un momento, Trix? Tengo que hablar de unos asuntos. Bbete la leche, y si quieres ms pastel, no cojas un trozo muy grande. Entendido? Cruzaron el garaje y fueron al cuarto de Vic. Vic le ofreci a Horace su silla ms cmoda, pero Horace no quera sentarse. Vic se sent sobre la cama. -Acabamos de recibir una visita del detective, como supongo que ya te habrs imaginado -dijo Horace. -Si? Y estaba Melinda con l? -No. Nos ha ahorrado ese trago. Te est acusando otra vez! -estall Horace-. He estado a punto de echar de mi casa a ese seor Havermeyer o quienquiera que sea. Por

fin he acabado echndolo, pero no sin antes decirle unas cuantas cosas. Y Mary tambin ha hecho lo mismo. -Se llama Havermal. No es culpa suya. Es su trabajo. -Ah, eso no! Ese tipo es de los que todo el mundo desea golpear en las narices. Por supuesto no es que ayude mucho el tenerle sentado en tu saln preguntndote si crees que tu mejor amigo ha podido ponerse tan furioso como para matar a alguien, o al menos como para echarlo de la ciudad. Le dije que Vic Allen ni se habra molestado en semejante cosa. Le dije que a lo mejor el seor Cameron haba visto a una rubia que le haba gustado ms que Melinda y se haba ido con ella a otra ciudad. Vic sonri. -Y qu es eso de que eres la ltima persona que lo vio? -No lo s. Fui yo la ltima persona? Le vi ayer sobre las once y media. Horace encogi sus estrechos hombros. -Parece que no pueden encontrar a nadie que le viera despus de las doce. Y encima, Vic, he tenido que tolerar esa historia pueril de que Melinda iba a pedir el divorcio para casarse con l! Le dije a Havermal que sera mejor que no anduviese divulgando eso por ah. Le dije que conoca a Melinda tan bien como a ti, casi tan bien, y que saba que hace amenazas disparatadas cuando se enfada. -No estoy muy seguro de que fuese slo una amenaza, Horace. Melinda pareca bastante dispuesta a divorciarse hace muy pocos das. -Qu? Bueno, el caso es que no lo ha hecho. Lo s porque lo he preguntado. Le pregunt a Havermal qu pruebas haba encontrado para sostener la idea del divorcio. No haba encontrado ninguna. Vic se qued callado. Por fin, Horace se sent. -Bueno, Vic, qu pas exactamente cundo recogiste a Cameron y te diste una vuelta con l? Vic not cmo se le abran los ojos en una mirada de proteccin. 269

-Nada. No se mencion a Melinda. Trataba de darme conversacin. Es la primera vez que lo he visto actuar como inseguro de s mismo. Comprendes, Horace? -prosigui Vic, tentando a la suerte con Horace como lo haba hecho con Havermal-, eso es lo que me ha hecho pensar que Melinda me estaba diciendo la verdad cuando me dijo que iba a pedir el divorcio. De hecho, supona que iba a empezar las diligencias ayer, segn me dijo. Puede que no tuviese cita con ningn abogado, pero me dijo que iba a empezar ayer. Luego mencion que Cameron tena dos billetes para Mxico, y que ella se iba a ir con l. Ni que decir tiene que Cameron no se senta cmodo conmigo. No tena por qu haberse metido en mi coche, por supuesto, pero ya sabes cmo es. Primero acta y luego reflexiona, si es que lo hace. Se me pas por la cabeza la idea de que igual tena una cita con Melinda en algn bufete de abogado ayer por la tarde. Es lo bastante simple como para ir all a sentarse con ella mientras se empieza el papeleo. Horace sacudi la cabeza con desagrado. -Pero, como le dije al detective errante, Cameron tambin podra haber querido evadirse de todo el asunto. Y entonces tendra que desaparecer tambin de su trabajo. Al menos del que le haba trado aqu. No podra haber mirado a Melinda a la cara en Little Wesley despus de haberle dado calabazas. -No, claro. Ya entiendo lo que quieres decir -dijo Horace reflexivamente-. Probablemente sea eso lo que ha hecho. Vic se levant y abri un armarito que haba en la parte baja de su escritorio. -Te vendr bien una copa, no? -Siempre saba cundo a Horace le apeteca una copa-. Ir a buscar hielo. -No, gracias. No quiero hielo. Lo tomar con fines medicinales, y siempre sabe ms a medicina sin hielo. Vic cogi un vaso de la repisa superior del escritorio, lo lav en el pequeo cuarto de bao, y cogi un vaso para l tambin. Sirvi tres dedos para cada uno. Horace lo prob degustndolo. -Qu falta me estaba haciendo -dijo Horace-. Parece que me tomo estos asuntos ms

a pecho que t. -Eso parece -dijo Vic, sonriendo. -Y t sales de una para meterte en otra. Es como cuando pas lo de De Lisle. -Un gran ao este para las agencias de detectives -dijo Vic, y se dio cuenta de que Horace le miraba. Horace todava no le haba preguntado directamente si Carpenter era o no detective. -Es curioso que la compaa de Cameron no lo busque en Nueva York, o en Miami, o en cualquiera de los sitios a los que ira un sujeto como Cameron dijo Horace-. O en Mxico capital. Bueno, a lo mejor estn buscando. Vic cambi deliberadamente de tema, imperceptiblemente, ponindose a hablar de las probabilidades de encontrar a un hombre que hubiese decidido ir por ejemplo a Australia para esconderse. Las probabilidades de dar con l eran prcticamente nulas, si es que poda darles esquinazo a las autoridades de inmigracin y entrar en Australia. Siguieron con el tema de la qumica de la sangre de cada individuo. Horace dijo que ahora se poda identificar a un hombre a partir de un pequeo fragmento de su sangre seca encontrada sobre algo tal vez meses despus de su desaparicin. Vic tambin haba odo hablar de eso. -Pero supn que no se encuentra al individuo? -pregunt Vic, y Horace se echo a rer. Vic pens en la sangre de Cameron sobre las rocas blancas de la cantera, y en Cameron a unos doce metros bajo el agua. Si encontraban la sangre, lgicamente buscaran el cuerpo en el agua, pero tal vez en el cuerpo ya no quedase sangre, ni piel en las yemas de los dedos. Sin embargo Cameron podra ser identificable. Vic habra querido ir y echarles otra ojeada a las manchas de sangre y hacer lo posible para borrarlas, pero no se atreva a ir a la cantera por miedo a ser visto. Pareca la nica cosa descuidada y estpida que haba hecho en toda su vida, dejar una huella donde no haba querido dejar una huella, haber fallado en hacer con perfeccin algo de tanta importancia. Cuando Horace se levant para marcharse se estaba ya riendo. Pero no era la risa 271

habitual de Horace. Dijo con un esfuerzo para parecer animado: -Bueno, hemos aguantado mucho, no, Vic? Encontrarn a Cameron en cualquier parte. Deben de haber alertado a la polica en todas las grandes ciudades. Siempre estn alerta. Vic le dio las gracias por la visita, y luego Horace se march. Vic se qued de pie en el garaje, escuchando el ruido de su coche perderse en la lejana y pensando que Horace no le haba preguntado dnde estaba Melinda o si iba a volver, sabiendo que probablemente Vic no lo sabra y que aquellas preguntas le habran incomodado. Vic se acerc a las cajas de los caracoles. Hortense y Edgar se estaban haciendo el amor, Edgar estaba encaramado en una pequea roca inclinndose para besar a Hortense en la boca. Hortense estaba apoyada sobre las puntas de las patas, balancendose un poco bajo sus caricias como una bailarina lenta encantada por la msica. Vic se qued mirando durante cinco minutos tal vez, sin pensar en nada absolutamente, ni siquiera en los caracoles, hasta que vio las excrecencias en forma de copa empezar a aparecer en la parte derecha de las cabezas de ambos caracoles. Cmo se adoraban uno a otro, y qu perfectamente acoplados estaban! Las glutinosas copas se hicieron ms grandes y se tocaron, borde con borde. Sus bocas se separaron. Vic mir el reloj. Eran las diez menos cinco. Le sacudi con una hora extraamente deprimente de la noche. La casa estaba sumida en un silencio mortal. Estara despierta Trixie? Se aclar la garganta y el pequeo ruido racional son como un estruendo de pies pisando sobre grava. Los caracoles no hacan ningn ruido. Hortense estaba lanzando su dardo la primera. Fall. O formaba parte del juego? Unos instantes despus, lo intent Edgar, fall, retrocedi y atac de nuevo, yendo a dar de tal forma sobre el punto adecuado que el dardo penetr, lo que incit a Hortense a volver a intentarlo ella tambin. Le cost ms trabajo, apuntando hacia arriba, pero lo logr despus de tres intentos deliberados y pacientes. Luego, como si hubiesen cado en un profundo trance,

echaron un poco hacia atrs la cabeza, y Vic saba que si hubiesen tenido prpados, stos habran estado cerrados. Los caracoles estaban ahora inmviles. Los estuvo contemplando hasta que vio los primeros signos de que los bordes de sus copas iban a separarse. Luego estuvo un minuto pasendose de un lado a otro del garaje, vctima de un desacostumbrado sentimiento de inquietud. Su mente volvi a Melinda, y volvi a los caracoles para evitar pensar en ella. Las once menos cuarto. Estaba en casa de los Wilson? Estaran todos los tiburones atacando al mismo tiempo? Estara all el detective, o se habra ido a la cama despus de aquel da tan duro? Se le ocurrira a alguien pensar en la cantera? Vic se inclin sobre los caracoles, contemplndolos ahora con una lupa de mano. Estaban conectados solamente por los dos dardos. Saba que se quedaran as por lo menos una hora ms. Aquella noche no tena su paciencia. Se fue a su cuarto a leer.

273

XXIV

Hortense estuvo veinticuatro horas poniendo sus huevos unos cinco das despus, y el detective Havermal segua an rondando por la comunidad, haciendo una investigacin mucho ms exhaustiva y un trabajo mucho ms de calle que el que haba llevado a cabo Carpenter en el caso De Lisle. Havermal visit a los Cowan, a los MacPherson, a los Hines, a los Peterson, al viejo Carlyle, a Hansen el tendero, a Ed Clarke el dueo de la ferretera (Vic era muy respetado en la ferretera Clarke y probablemente se gastaba ms dinero que ninguno de los clientes de Ed), a Sam el del bar Lord Chesterfield, a Wrigley el quiosquero de los Van Allen, y a Pete Lazzari y George Anderson, los dos basureros que recogan las basuras de la imprenta y de la casa de Van Allen, respectivamente. Vic sac en consecuencia que debi de visitarlos a todos dejando ver con claridad sus intenciones -hacer a Vic responsable de la desaparicin de Cameron- y haciendo preguntas directas. La actitud general de los interrogados, segn se enter Vic, fue de extremada precaucin en las afirmaciones que le hicieron a Havermal, y adems de resentimiento. Fue una desventaja para Havermal el tener una personalidad tan antiptica. Incluso los basureros, gente sencilla, comprendieron la importancia de las insinuaciones de Havermal, y reaccionaron negativamente. Pete Lazzari le coment a Vic: -Le dije que a m me daba igual lo que hiciese la seora Van Allen. Slo s que le gusta un poco beber, eso es todo. Est usted tratando de colgarle a un tipo un asesinato. y eso no es ninguna tontera. Conozco al seor Van Allen desde hace seis aos, le dije, y no encontrar un hombre mejor en toda la ciudad. Ya conozco a los desgraciados como usted, le dije. Y sabe dnde tendran que estar?, le dije. En mi camin con los dems desperdicios! Pete Lazzari era todo torso y nada de piernas, y era capaz de lanzar cubos de basura llenos a rebosar a cuatro metros por encima del borde de su camin como si nada. En la segunda visita que el detective les hizo a los Meller, Horace no le dej

traspasar el umbral. Stephen Hines le dio una conferencia sobre el principio de la ley inglesa que dice que un hombre es inocente hasta que se prueba que es culpable y sobre el deterioro de dicha ley en Amrica por culpa de personas incultas y cerriles como Havermal. Melinda le inform a Vic de que se haban hecho investigaciones en las listas de pasajeros de las lneas areas y que Tony no haba cogido ningn avin. Pero Cameron haba comprado dos billetes. Havermal se haba enterado de eso y tambin de que estaban a nombre de seor y seora Cameron. -Puede haber cambiado su billete y haber comprado otro bajo un nombre distinto -dijo Vic. -No, no es posible -dijo Melinda triunfante-. Hay que tener un visado de turista para entrar en Mxico, y comprueban dicho visado antes de que el avin salga de Nueva York. Me lo dijo Tony. Vic sonri. -Te acuerdas de la historia que nos contaron los Cowan cuando fueron a Mxico hace un par de aos? Evelyn haba perdido la partida de nacimiento y no les daba tiempo a que se sacara otra, as que le dijeron sus nombres al empleado del consulado mexicano y l les hizo dos visados de turista sin pedirles identificacin de ninguna clase. Ese asunto de los visados de turista no es ms que una forma de sacarle tres dlares, o lo que cueste, a cada turista que entra en Mxico. Si no fuera por eso te dejaran entrar con un pasaporte normal, como en todos los dems pases. Melinda no tena rplica para aquello. Pareci estar inquieta y preocupada, y un aire de derrota se fue apoderando de ella a medida que la estancia de Havermal en Little Wesley se iba prolongando hasta una semana. Havermal haba agotado todos los recursos posibles. Haba rastreado el campo de los alrededores de Wesley, dijo Melinda, en un radio que era aproximadamente la distancia que poda recorrer un coche, con tiempo para luego llegar hasta Ballinger, en unos treinta y cinco minutos. Vic no saba si haba descubierto la cantera -poda haber usado un mapa del distrito, 275

pero Vic sabia que en algunos mapas la cantera no venia-, y en aquella ocasin Vic no tent a la suerte preguntndoselo a Melinda. Haba llovido copiosamente en dos ocasiones desde que Havermal estaba en Little Wesley. En algunas de las rocas planas que bordeaban la cantera haba manchas de xido producidas por los instrumentos que haban estado all, o que seguan todava. Probablemente sera difcil de determinar cules de las manchas eran de xido y cules de sangre. Era increble, pens Vic, que Havermal no hubiese examinado la cantera a aquellas alturas, pero quiz no lo haba hecho. Pareci estar consumiendo ms de la mitad de su tiempo en rastrear los caminos, como dijo Melinda, y tal vez removiendo los matorrales en busca de un cadver. Havermal le hizo a Vic una nueva visita a la imprenta. No tena nada ms concreto para acusar a Vic que algunas afirmaciones criticas que haba hecho Don Wilson. -Don Wilson piensa que le ha calado. Cree que tambin mat usted a De Lisle. Resulta muy curioso que un tipo con poderosos motivos en ambos casos parezca ser la ltima persona con quien son vistos dos hombres muertos -dijo Havermal. -Quiere usted decir con eso que ha encontrado el cuerpo de Cameron? pregunt Vic con los ojos como platos. Pero la verdad es que Havermal no brindaba ninguna diversin con aquella entrevista. -S, hemos encontrado el cuerpo -dijo Havermal, mirando a Vic con ojos tan penetrantes que Vic supo que no era cierto. Sin embargo le sigui la corriente con un ingenuo: -Dnde? Cmo no lo haba dicho antes? Con gran insolencia, Havermal no contest nada, y al cabo de unos segundos sigui hablando de otra cosa. Cuando volvi a salir a relucir Don Wilson, Vic dijo con una sonrisa suave: -Don Wilson hara mejor en andarse con ojo. Puedo perfectamente denunciarlo por calumnias, y no creo que tuviera dinero bastante para defenderse. Su mujer es encantadora, no cree?

-Y muda -coment Havermal. -Bueno -dijo Vic, afable todava-, no creo que pueda sacarle gran cosa a la gente por aqu si se dedica a insultarla. -Gracias -dijo Havermal como un graznido de ganso. -Querra darle las gracias por una cosa antes de que abandone Little Wesley -dijo Vic-, y es el haberme demostrado lo unido que est el vecindario en, bueno, en su simpata hacia mi persona. No es que yo me haya afanado por obtener la aprobacin del vecindario ni que la haya anhelado particularmente, pero es maravilloso comprobar que est ah. Havermal se march poco despus de eso, sin siquiera lanzarle un dardo de despedida. Vic recogi las dos colillas que Havermal haba tirado al suelo y las ech en la papelera. Luego volvi a la imprenta. Estaba ocupado en la tarea de colocar el esqueleto seco de una hoja de roble y el capullo aplastado de un gusano de seda formando una composicin armoniosa para servir de colofn a uno de los poemas de Brian Ryder. Vic tuvo aquella tarde otra demostracin de la lealtad de sus vecinos. Hal Pfeiffer, editor del New Wesleyan, le llam para decirle que un detective llamado Havermal haba estado en su oficina para hacer un relato difamatorio de una investigacin que haba estado haciendo respecto al caso Cameron y al papel que posiblemente jugaban en l Vctor Van Allen y su esposa. Haba ofrecido el relato para que lo incluyeran en las noticias locales, y el seor Pfeiffer lo ech con cajas destempladas mostrndole dnde estaba la puerta. -Nunca nos hemos visto, seor Van Allen, pero he odo hablar de usted -dijo el seor Pfeiffer por telfono-. Me he credo en la obligacin de informarle de este asunto por si acaso tena usted alguna preocupacin de que pudiese ocurrir algo semejante. El New Wesleyan no quiere tener nada que ver con tipos como Havermal. Vic se lo cont a Melinda. Hubo tambin una historia con los de la tintorera. Cuando Vic fue a recoger unos 277

trajes, Fred Warner, el jefe, se inclin sobre el mostrador para decirle en voz baja que ese detective haba estado all para echarle una ojeada a los trajes de Vctor Van Allen que hubiesen sido llevados a limpiar recientemente. El detective haba encontrado un par de pantalones manchados de sangre pero la seora Van Allen estaba con l y le explic, dijo Warner, que los pantalones estaban manchados de sangre del propio Vic porque una noche se haba hecho una herida en la cabeza. -Las manchas de sangre estaban todas en la parte de atrs de los pantalones -dijo Warner con una risita-, y en la parte de arriba. Era muy fcil darse cuenta de que eran unas cuantas gotas de un accidente en la cabeza, pero debera haber visto usted lo decepcionado que se qued el detective! Es un autntico sabueso, slo que no es muy bueno, verdad, seor Van Allen? Y un da Havermal se march de repente. Toda la ciudad pareci suspirar aliviada. A Vic le daba la impresin de que la gente sonrea ms por la calle, de que se sonrean los unos a los otros, como queriendo decir que su solidaridad haba vencido una vez ms a un abominable intruso. Se sucedieron las fiestas. Hasta los Peterson invitaron a Vic y Melinda a una fiesta en la cual Vic se encontr con mucha gente a la que no conoca, gente que le trat con un enorme respeto. En aquella fiesta integrada por gente a la que de ordinario Melinda habra mirado por encima del hombro fue cuando Vic se dio cuenta por primera vez de que Melinda estaba cambiando. No estuvo especialmente efusiva o encantadora como haba estado en las fiestas posteriores al incidente de De Lisle, pero sonrea, incluso a l le sonrea; no hizo muecas ante el ponche que Vic saba que aborreca, y no insult a nadie, al menos que Vic supiera. Aquello provoc en Vic unas cuantas especulaciones inconexas. Melinda no se estaba comportando ahora con el propsito de suscitar una mala opinin pblica de l, porque no haba ninguna necesidad. Estara simplemente cansada de mostrarse resentida, agotada de rezumar odio? El odio es una emocin muy cansada, pero Melinda no tena otra cosa que hacer consigo misma. Estara acaso

complacida porque l era casi un invitado de honor en la fiesta de los Peterson? Pero hasta entonces nunca se haba sentido complacida por algo semejante. Vic lleg incluso a pensar que a lo mejor haba tramado una conspiracin con Havermal para hacerle bajar la guardia y sacar entonces a relucir alguna evidencia de la que no le hubiesen informado todava. Pero no Vic tena la aplastante conviccin de que Havermal haba agotado su ltimo cartucho en Little Wesley y haba fallado el tiro. Aquellos das Melinda no mostraba ninguna jactancia triunfalista. Simplemente estaba un poco ms dulce, ms suave. Al reflexionar sobre ello, Vic record incluso unas cuantas sonrisas que le haba dirigido Melinda en casa durante los ltimos das. Y segn crea llevaba una semana sin ir a ver a Don Wilson. -Qu tal est Don Wilson? -le pregunt Vic cuando volvieron a casa despus de la fiesta de los Peterson-. No lo has mencionado ltimamente. -Es que lo he mencionado alguna vez? -pregunt Melinda, pero su voz no era agresiva. -No. Creo que no -dijo Vic-. Pero qu tal est? Le van bien los negocios? -Debe de tener entre manos algn asunto que le preocupa -dijo Melinda con un tono curiosamente preocupado que hizo que Vic la mirase. Ella le miraba desde el sof del saln donde se haba sentado para quitarse los zapatos. Sonrea un poco. Y no estaba borracha en absoluto. -Por qu me lo preguntas? -Porque ltimamente no he sabido nada de l. -Me parece que ya oste bastante en determinado momento. Havermal me dijo que te haba contado lo que le haba dicho. -No era la primera vez. Me dio lo mismo. -Bueno..., no lleg a ninguna parte, no? Vic la mir, desconcertado, aunque mantuvo su expresin serena y complaciente como una mscara. -No, realmente no. Esperabas t que llegase a algn sitio? 279

-Esperaba saber la verdad. Encendi un cigarrillo con su arrogancia caracterstica, arrojando la cerilla a la chimenea sin acertar. -Pareca que Don tena unas cuantas teoras convincentes. Supongo que eran slo teoras. Le mir con un rastro de inseguridad, como si no esperase que l se lo creyera. No se lo crey. Melinda estaba jugando a algn juego. Llen lentamente la pipa, dejando pasar varios momentos durante los cuales ella habra podido proseguir. El no iba a proseguir, pero tampoco se iba a ir a su habitacin inmediatamente, que es lo que deseaba hacer. -Esta noche has tenido un xito realmente arrollador -dijo ella por fin. -David contra Goliat. Y gan el pequeo David. No he ganado yo? -pregunt con su sonrisa ambigua, que saba que era todava ambigua para Melinda. La estaba mirando fijamente, calculando visiblemente su siguiente movimiento. Fue un movimiento fsico. Dio una palmada, se levant, y dijo: -Qu te parece si nos tomamos una copa decente despus de toda esa limonada rosa? Qu horrible era, Dios mo! Se dirigi hacia la cocina. -Yo no quiero, Melinda. Es un poco tarde. -Las dos? Qu te pasa? -Somnolencia -dijo, sonriendo mientras se acercaba a ella. Le dio un beso en la mejilla. Poda haber sido una estatua, pero le pareci que su inmovilidad era probablemente ms producto de la sorpresa que de la indiferencia.

-Buenas noches, cario. Supongo que Trixie se pasar maana el da entero en casa de los Peterson, no? Trixie haba ido con ellos a casa de los Peterson, y sobre las diez de la noche se haba subido a dormir con Janey a su dormitorio.

-Supongo. -Entonces, buenas noches. Mientras l sala por la puerta que daba al garaje, ella segua all de pie como si todava no hubiese decidido si ponerse una copa sola o no. La siguiente sorpresa que recibi Vic le vino de Horace, quien le cont que Melinda haba ido a ver a Mary y se haba derrumbado y haba dicho que se arrepenta de haber dicho alguna vez algo en contra de Vic, que lamentaba haberse comportado como una esposa tan alocada y desleal, y que se preguntaba si alguna vez podra perdonrselo. -Dijo alocada en todos los sentidos -rectific Horace, tratando de repetrselo todo literalmente a Vic-. Mary me llam incluso al laboratorio para contrmelo. -De verdad? -dijo Vic por segunda vez-. Haba notado un cambio en ella ltimamente, pero nunca pens que iba a salir con un arrepentimiento, y menos a Mary. -Bueno... -Horace pareca avergonzado de su reaccin de alegra-. Mary me ha dicho que ayer no pudo haber estado ms encantadora. Intent llamarte anoche a ver si podamos salir juntos, pero habas salido. -Melinda y yo llevamos a Trixie a una pelcula que quera ver -contest Vic. Horace sonri como complacido de or que l y Melinda haban ido al cine juntos. -Supongo que las cosas se estn arreglando. Sabes, Horace, en un par de das voy a tener ejemplares del libro de Ryder y quiero que lo veas. Te acuerdas de que te dije que iba a usar plumas, hojas e insectos de verdad para imprimirlo? -Claro que me acuerdo! Tena pensado comprar un ejemplar para regalrselo a Mary por Navidad si sala a tiempo. -Pues saldr a tiempo. Yo te regalar un ejemplar para ella. Al margen de las plumas, los poemas son tambin muy buenos. -Lo comprar. Cmo va a ganar un centavo la Greenspur Press si se dedica a andar regalndolo todo? -Como quieras, Horace. 281

-Bueno, Vic... Estaban de pie en la esquina que formaban las calles Main y Trumbull donde se haban encontrado. Eran las siete, ya haba anochecido y les llegaba del este un cortante viento de la montaa, un viento otoal que le haca a uno sentir -si estaba de humor para ello- vigoroso y optimista. -Bueno, me alegro mucho de que Melinda haya hablado con Mary -dijo Horace-. A Mary le ha hecho sentirse mucho mejor. Tiene tanto inters en que le gustis los dos, Vic... -Ya lo s. -Todava no puede sentir lo mismo por Melinda, pero estoy seguro de que acabar por ser as. -Eso espero. Me he alegrado mucho de verte, Horace! Se dieron la mano y se dirigieron hacia sus coches. Vic iba silbando de camino a casa. No saba cunto durara la beatitud de Melinda, pero era agradable volver a casa y encontrar la cena preparada, el saln arreglado, y recibir un saludo complaciente y una sonrisa.

xxv

El tres de diciembre era el cumpleaos de Vic. Vic no se haba acordado de su cumpleaos hasta el veintinueve de noviembre, cuando estaba haciendo clculos sobre el da en que tendra que llegarles un encargo de tinta color sepia, y luego volvi a

olvidarse de l, porque en su casa no lo oy mencionar para nada. Dos o tres de sus cumpleaos, en los ltimos tiempos, haban pasado inadvertidos excepto para Stephen y Carlyle, quienes lo recordaban siempre y le hacan un regalo, bien fuera juntos o cada uno por su cuenta. El tres de diciembre Stephen le regal un enorme y costoso libro de grabados ingleses del siglo XVIII, y Carlyle una botella de coac que Vic abri al instante para que la probaran juntos. Ms tarde, cuando Vic entr aquella tarde en el saln desde el garaje, Melinda, Trixie y los Meller le dieron la bienvenida con un ruidoso Feliz cumpleaos! . La mesa resplandeca de velas, y haba una gran tarta rosa y blanca con velitas rosas, supuso Vic que hasta treinta y siete. Se guard en el bolsillo el caracol que acababa de encontrarse dormido sobre el marco de la puerta del garaje. Haba un montn de regalos sobre uno de los extremos del sof. -Madre ma! -dijo Vic-. Cmo habis llegado hasta aqu? Volando? -Los fui a recoger yo para que as no vieses el coche cuando llegaras -le dijo Melinda. Llevaba un vestido negro muy femenino y atractivo con encaje negro sobre los hombros. -Y tendrs que volvernos a llevar a casa -dijo Horace-. Aso que esta noche voy a beber todo lo que se me antoje. Me temo que ya hemos empezado, pero volveremos a llenar las copas hasta el borde y beberemos a tu salud. Cantaron todos a una un coro de Feliz cumpleaos, querido Vic con los vasos en alto y Roger estuvo todo el rato ladrando. Hasta el propio Roger llevaba una cinta roja atada a la parte de atrs del collar. Luego vinieron los regalos. Melinda le entreg tres cajas de Brooks Brothers atadas juntas, cada una de las cuales contena un jersey, uno era una rebeca color mostaza, otro azul y rojo de importacin italiana, y el tercero era un jersey de tenis blanco con una raya roja. Vic adoraba los jerseys buenos. Le emocion tanto que Melinda le hubiese regalado tres que se le hizo un nudo en la garganta. Horace le regal una maquinilla de afeitar elctrica, alegando que llevaba aos tratando de convencerle de que abandonase la 283

cuchilla y que crea que la nica manera de lograrlo era ponerle en las manos una mquina elctrica. Trixie le regal un cepillo y un peine de bano, y Roger una corbata de lana. El regalo de Mary era una ltima edicin de un manual de carpintera, un libro del que Vic no poda prescindir, aunque todava no se haba comprado aquella edicin. -Le doy el otro regalo antes o despus de cenar? -pregunt Melinda ansiosamente a los Meller. Los Meller le dijeron que se lo diese ya, y Melinda fue a su cuarto y volvi con una gran caja envuelta en papel dorado. La puso en el suelo. -No estaba segura de cmo funcionaba, as que lo guard a oscuras en la parte de atrs del armario -dijo Melinda. Horace se ech a rer. Era evidente que l y Mary saban lo que era y se quedaron mirndole expectantes mientras lo desenvolva y abra la ondulada caja que haba dentro. Era un contador Geiger con auriculares, sonda, y una correa para llevarlo colgado. Llevaba incluso muestras de minerales. Vic se haba quedado sin habla, embelesado. Se acerc a Melinda y la rode con el brazo. -Gracias..., Melinda -dijo, y le dio un beso en la mejilla. Cuando mir hacia los Meller, le estaban contemplando con sonrisas satisfechas, y Vic se sinti de repente azorado y un poco tonto. La situacin era artificiosa, quiz fuera eso. Porque Melinda no estaba siendo ella misma. Estaba actuando, igual que l lo haba estado haciendo, mostrando deliberadamente una emocin o una actitud que no eran para nada las que senta dentro de s. El y Melinda haban intercambiado sus respectivas actitudes esenciales, pens Vic, ya que l ahora senta que su comportamiento era ms sincero de lo que se haba permitido durante aos, y le pareca que Melinda, por el contrario, estaba fingiendo su buena voluntad. Durante la cena -pichones, pur de patatas, endibias hervidas y ensalada de berrostrat de relajarse y no pensar, porque estaba buscando a tientas en su mente claves o

indicios como un hombre en una habitacin oscura en la que no hubiese estado nunca buscara el interruptor de la luz, sabiendo que haba uno pero sin tener idea de dnde. Tena la esperanza de que la bsqueda sin propsito fijo de su cerebro pudiese rozar de pasada la razn de la bondad de Melinda. Despus de la muerte de De Lisle su decoro haba sido de cara al pblico, pero en esta ocasin era para l. Se mostraba atenta y educada con l cuando no haba nadie que pudiese verla. Si bien es cierto que la reaccin del pblico frente al segundo asesinato -le sorprendi un poco llamarlo asesinato en su mente- tambin haba sido diferente. Haba despertado muchas ms sospechas respecto a De Lisle que respecto a Cameron. Haba sido una suerte que Havermal fuese un tipo tan impopular. Por lo tanto, la historia de Havermal sobre los amoros y pretendida fuga de Cameron y Melinda haba sido considerada como altamente sospechosa o enormemente exagerada por la mayora de las personas que la haban odo. A Vic le haba sorprendido el hecho de que Trixie no le hubiese venido contando ninguna habladura. Lo nico que le haba contado era que una de sus compaeras de clase haba dicho que sus padres decan que a la gente le gustaba mucho criticar a las personas que eran distintas de las dems. Trixie no haba acabado de entender lo que estaba diciendo, y el propio Vic haba tenido que pararse a pensar en el sentido de aquellas palabras; pero pareca ser la vieja historia de la mayora conformista en contra del inconformismo. Y en su caso, supuso Vic, el inconformismo seria el vivir de renta, su ruinoso negocio editorial, su tolerancia frente a los amoros de su mujer, su casa sin televisin, y tal vez hasta su anticuado coche. Entonces Vic le haba dado a Trixie una charla sobre las minoras y los individuos perseguidos, ponindole ejemplos histricos. Vic estaba seguro de que Trixie iba a ser cuando creciese una conformista por excelencia, pero le gustaba pensar que l poda haber abierto en su mente una pequea puerta hacia los inconformistas. Haba intentado hacerle lo ms interesante posible la historia de Galileo. Cuando lleg la hora de llevar a los Meller a su casa Melinda quiso ir tambin. Haca aos que no pasaba semejante cosa. 285

Nadie poda haber dicho que la velada no fue un xito. Lo ms cercano y semejante que poda recordar Vic haba sido el primer cumpleaos que haba celebrado Melinda en Little Wesley hacia unos nueve aos, tambin en compaa de los Meller. Pero cuando se diriga al garaje con sus jersey y su contador Geiger se sinti sacudido por el contraste de su aislamiento actual con la intimidad que entonces le una a Melinda. Se detuvo, se dio la vuelta, y volvi al saln. Melinda estaba en su dormitorio empezando a quitarse el vestido. -No estaba seguro de haberte dado las gracias lo bastante -dijo Vic-. Es el cumpleaos ms bonito que recuerdo. -Creo que si me has dado las gracias -dijo ella, sonriendo-. Te importara desabrocharme esto? No llego ni a la mitad. Lo puso todo sobre su cama y le desabroch el resto de los corchetes y presillas que haba de la mitad de su espalda para abajo. -Quin te lo abroch? -Trixie. Pero ya est dormida. Te apetece una ltima copa? Un leve escalofri le recorri la columna vertebral. -No, gracias. Creo que me voy a ir a mi cuarto a probar el contador con ese estrafalario conglomerado de roca que tengo en la habitacin. -Qu roca? -Creo que no la has visto. Lleva all meses, sin embargo. En un rincn del fichero. Le mir como si estuviese a punto de decir Quiero ir contigo y examinarla yo tambin, y Vic tuvo la esperanza de que no lo dijera. No lo hizo. Lo recorri con la mirada hasta posarla en el suelo, y luego se dio la vuelta y empez a sacarse el vestido por la cabeza. -Buenas noches entonces -dijo Vic, encaminndose hacia la puerta. -Buenas noches, Vic. Y feliz cumpleaos. Prob el contador, siguiendo las instrucciones del folleto que lo acompaaba. Al cabo de unos minutos oy un clic, luego otro, luego una pausa y otros tres clics. Las

rocas del conglomerado eran de distintas eras, evidentemente. Apart el aparato sintindose cansado y un poco inquieto. En cuanto se tumb en la cama se puso a pensar en la forma que Melinda le haba preguntado si quera una ltima copa, tanteando el terreno, como si no le conociera. O es que era eso? Sinti un eco del mismo desagradable escalofro. Era miedo, y por qu lo senta? Por qu iba a tener miedo de tomarse una ltima copa con ella en su habitacin, sentado en su cama, o incluso de haber dormido con ella? Su mente se alej asustada de llegar ms lejos con la imaginacin, y volvi al miedo que acababa de sentir. No saba por qu Melinda se estaba portando tan amistosamente. Eso formaba parte del miedo. Supuso que la parte primordial. Decidi actuar con ms precaucin todava; no ser frio o poco receptivo, simplemente proceder con ms precaucin. Se haba tragado demasiadas veces el anzuelo de Melinda y se haba encontrado a si mismo culebreando atrapado por el gancho. Se record que todo lo que quera era un hogar en paz. Siempre que fuera una paz verdadera, una paz en la que poder confiar. Una vez logrado eso podra empezar desde ah. La noche siguiente, sin premeditacin alguna, Vic se tom una ltima copa con Melinda, en su cuarto. No le haba invitado ella a que fuera a su habitacin, simplemente l le haba llevado la copa all y se haba sentado en una silla. Pero, una vez sentado, se sinti incmodo, y empez a hablarle de comprar unas cortinas nuevas para la habitacin. -Bueno, me da igual -dijo Melinda-. Las cortinas son carsimas, y despus de todo, quin las mira? -Que quin las mira? Pues t. -Yo no las miro nunca. -Estaba sentada frente al tocador, cepillndose el pelo-. Sabes, Vic, me alegro de no haberme marchado con Tony. Te prefiero a ti -dijo flemticamente-. Te da igual, verdad? -Nooo. -De verdad que no? -repiti, sonrindole. 287

Vic encontr fascinante su inseguridad. -Claro que no. -Me alegro de que te portaras como lo hiciste. Tambin con Charley. -Qu quieres decir con que me portara? -Pues que nunca perdiste el control, y sin embargo los dos supieron que no te gustaban y quisieron desaparecer. Quiz Tony simplemente desapareci. Se fue a otra ciudad, quiero decir. Melinda se qued esperando. -Bueno, me alegro de que te des cuenta de eso -dijo con suavidad al cabo de un momento-. Puede que algn da tengas noticias suyas, una nota pidindote disculpas. Tiene conciencia. -Conciencia? T crees? -Ms de la que tenia De Lisle, por lo menos. -De l s que no volveremos a tener noticias. -No es muy probable, que digamos. Pobre chico. -Los dos son unos pobres chicos, comparados contigo. Melinda estaba ahora de pie junto a su mesilla de noche, limndose -Qu es lo que te hace pensar eso de repente? -Eso es lo que t piensas, no? -S. Pero t no lo pensaste nunca, ni siquiera de recin casados. -Eso no es verdad, Vic! -Me acuerdo perfectamente de cuando nos acabbamos de casar. Eras feliz y sin embargo no lo eras. Te asaltaban las dudas sobre si habas cometido un error o si era que no podas hacerlo mejor. Entonces tus ojos empezaron a deambular por ah, antes de que t misma lo hicieras. -Simplemente me gusta observar a la gente -dijo Melinda con una sonrisa tmida. l le devolvi la sonrisa. -No te estoy observando ltimamente?

-S. Por qu? -Tengo mis razones. -Por supuesto que las tienes! -dijo Vic, echndose a rer. Abri los ojos sorprendida, perdiendo el equilibrio. -No te burles de mi, Vic. -Te ha contado Trixie el chiste que ha odo hoy? Dos tortugas se estaban paseando... -Y no cambies de tema. Por amor de Dios, estoy intentando ser amable! -grit. El sonri agradecido. Volva a parecer ella otra vez. -Quiero decir..., estaba tratando de decirte que te admiro y que me gustas. Me gusta todo lo que haces. Incluso que cres caracoles. Y me arrepiento de cmo me he portado en el pasado. -Ese discurso suena tan difcil como una despedida de graduado. -Pues no es difcil. Te digo esto porque creo que hay muchas cosas que tengo que subsanar. -Melinda, qu te traes entre manos? Se acerc a l. -No podemos volver a intentarlo, Vic? -Por supuesto -dijo, sonriendo-. Yo no he dejado de intentarlo. -Ya lo s-dijo, tocndole el pelo. Le result difcil frenarse para no retroceder. Mir hacia el borde de la alfombra al otro lado de la habitacin. Detestaba su contacto. Era insultante, le pareci sencillamente insultante, teniendo en cuenta todo lo que haba pasado. Se alegr cuando Melinda retir la mano. -Maana es sbado -dijo ella-. Por qu no preparamos comida y nos vamos por ah de excursin con Trixie? -Me gustara, pero le he prometido a Horace que iramos a Wesley a comprar unos materiales de construccin. Est construyendo un cobertizo. No crees que hace ya 289

un poco de frio para ir de excursin? -No, no lo creo. -Y qu te parece si vamos el domingo? -Creo que Trixie tiene algo que hacer el domingo. -Bueno, podemos ir el domingo t y yo de excursin -dijo amablemente-. Buenas noches, Melinda. Que duermas bien. Sali de la habitacin.

XXVI

Trixie tena algo que hacer el domingo. Un nio que se llamaba Georgie Tripp daba una fiesta y Trixie haba sido invitada y quera ir. Vic la tuvo que llevar a la una de la tarde. Trixie haba credo que sabra llegar hasta casa de los Tripp -era fuera de la ciudad por una carretera comarcal, y haba estado all antes- pero se perdi, y Vic tuvo que volver a casa a buscar las indicaciones que la seora Tripp le haba dado por telfono a Melinda aquella maana. Cuando Vic volvi a la casa se encontr a Melinda

hablando por telfono con Don Wilson. Estaba en su habitacin hablando por telfono de espaldas a l, y por alguna razn, quiz porque no haba cerrado la puerta del coche, no le haba odo llegar. Vic se dio cuenta de ello cuando la oy decir con voz nerviosa: No lo s, Don. No puedo decirte nada... No. Y entonces los pasos de Vic resonaron sobre el suelo del vestbulo -no estaba tratando de andar sin hacer ruido, simplemente se estaba acercando despacio, aunque llevaba puestos los zapatos deportivos de suela de goma- y Melinda se dio la vuelta y pareci sorprendida. Luego sonri al telfono y dijo: Bueno, eso es todo por ahora. Tengo que irme. Adis. -Creo que ser mejor que coja el papel con las indicaciones -dijo Vic-. Trixie se ha perdido. Melinda cogi el papel de la mesilla de noche y se lo entreg. La sorpresa y el susto seguan pintados en su rostro, y le recordaron a Vic la expresin que tena cuando le daba de comer huevos revueltos a altas horas de la noche, salvo que ahora no estaba borracha. -Qu tal est Don? -pregunt Vic, dndose ya la vuelta para salir otra vez. -Supongo que bien. -Bueno, te ver dentro de media hora -dijo Vic, sonriendo-. Quiz un poco ms. Vic volvi de casa de los Tripp al cabo de treinta y cinco minutos y se dispusieron a salir casi inmediatamente. -Te importa que vayamos a la cantera? -pregunt Melinda-. Por qu no? Al fin y al cabo no viene Trixie. -Muy bien, por qu no? -dijo complaciente. Gast los segundos siguientes en revisar el tono de su voz, tratando de decidir si sospechaba algo de la cantera o no. Se cans, se cans de la insignificante mentalidad -la suya, al fin y al cabo- que le haba impulsado a preguntarse si sospechaba algo. Y qu, si sospechaba? No iba a lograr alterarlo. Se poda ver a s mismo y a Melinda dentro de unos minutos, acurrucados los dos junto a un fuego azotado por el viento, chupando huesos de pollo, como hombres de las cavernas sin techo. Solt una risita. 291

-Qu pasa? -pregunt ella. -Nada. Que me siento feliz, supongo. -A veces creo que ests perdiendo la cabeza. No se te ha ocurrido nunca pensarlo? -Probablemente la perd hace ya aos. No hay de qu preocuparse. A medida que se acercaban al camino cubierto de maleza que sala del otro camino de tierra y conduca a la cantera, pregunt: -Era por aqu? -No lo sabes? -Hace tanto tiempo que no venimos. No hubo ninguna reaccin. Las ramitas, speras y con menos hojas, araaban los costados del coche a medida que avanzaba pesadamente por el camino. Finalmente salieron a la explanada familiar frente a la cantera y pararon. Vic coment que hacia un da hermoso y claro, y Melinda mascull alguna respuesta. Pareci estar tramando algn otro cambio de tctica. Pero no se refera a la cantera, pens Vic. Empez a silbar mientras recoga lea para el fuego. Dej que su bsqueda de lea lo condujese al borde de la cantera, a unos dos metros del lugar por donde se haba cado Cameron. La pequea cala donde Cameron se haba hundido estaba medio en sombra, pero no pareca que hubiese nada flotando. Habra algunas manchas, por supuesto, pero serian invisibles desde aquella altura. Sin embargo, se puso en cuclillas, apoy la barbilla en el pulgar, y escrut tratando de distinguirlas a pesar de todo. No se vea nada. Cuando se volvi a poner de pie, volvindose al mismo tiempo, Melinda estaba a metro y medio de distancia. Se estaba acercando a l con una expresin solemne y preparada, y Vic instintivamente reafirm los pies sobre el suelo y sonri. -Bueno, he recogido todo esto -dijo, cogiendo parte de la lea que haba reunido-. Lo intentamos? Camin hacia la roca que haban elegido como refugio para el fuego, pero Melinda no le sigui. Vic mir hacia atrs al llegar a la roca, y la vio mirando hacia el fondo de la

cantera. Se pregunt si se le ocurrira proponer un paseo por el caminito que conduca abajo, y decidi que no bajara bajo ninguna circunstancia. No es que el lugar le hiciera sentirse a disgusto, pens, pero poda haber algunas manchas de sangre y ella poda verlas. Tal vez no pareciesen manchas de xido. Pero en aquel momento Melinda no tena planes. Lo poda deducir de su actitud relajada y sin propsito al borde de la cantera. Al cabo de un momento volvi hacia l y le propuso tomar una copa. Se sirvieron dos vasos de whisky frio con agua que llevaban en el termo y tomaron un huevo rebozado como canap. El fuego iba viento en popa despus de un comienzo algo difcil. No se puede decir que hiciese calor, pero Melinda se quit estoicamente el chaquetn, lo extendi para tumbarse encima y se ech sobre la roca de cara al fuego. Llevaba sus viejos pantalones de pana color ante y su viejo jersey marrn con agujeros en los codos. Vic se dio cuenta de que se haban olvidado de llevar la mantita de viaje. Se sent, en una posicin bastante incmoda, sobre la misma roca que Melinda, junto a ella. -Qu fue lo que te dijo Tony realmente el da que se dio un paseo en coche contigo? -pregunt Melinda de repente. -Ya te he contado lo que me dijo. -No me lo creo. -Por qu no? Melinda segua contemplando el fuego fijamente. -No te lo llevaste a dar una vuelta y luego lo arrojaste en algn sitio, muerto? -Muerto cmo? -Quiz estrangulado -dijo con una calma sorprendente-. No te deshiciste de l en algn lugar del bosque? Vic solt una breve carcajada. -Por Dios Santo, Melinda. Estaba esperando a que la cantera se le pasase tal vez por la cabeza. A estas alturas 293

deba de haber repasado ya mentalmente todos los lugares del bosque en que l habra podido arrojar un cadver. Melinda conoca a la perfeccin todos aquellos caminos. No haba pensado en la cantera? O tal vez pensaba que l no habra sido capaz de pillar a un tipo tan corpulento como Cameron lo bastante desprevenido como para empujarle? Esa era la nica explicacin que encontraba Vic a que no hubiese pensado en la cantera. -No te est entrando hambre? -pregunt Vic-. A m me apetece ya un trozo de pollo. Melinda se incorpor para ayudar a Vic a abrir la cesta con la comida. Roger se senta muy interesado por el pollo, pero no se le permiti tocarlo. Vic lo alej lanzndole un palito para que fuera por l. Despus, l y Melinda, justo como se haba imaginado, se acurrucaron junto al fuego y se pusieron a comer pollo, pero Vic se pregunt si incluso en los tiempos primitivos habra habido un hombre y una mujer cuya relacin fuese ms o menos marital que tuviesen un grado semejante de desconfianza mutua. La conversacin de hacia unos minutos no le haba quitado a Melinda el apetito. Vic se sonri al ver la concentracin que le dedicaba a una pechuga de pollo. Hablaron de comprarle a Trixie una bicicleta por Navidad. Fue idea de Vic. Luego dijo Melinda: -Sabes, Vic, yo creo que mataste a Tony y tambin a Charley, as que por qu no admitirlo ante m? Lo puedo encajar. Vic se sonri un poco viendo confirmadas sus sospechas. El propsito de su suavidad y dulzura de los ltimos tiempos haba sido hacerle creer que estaba de su parte. -Para que luego vayas a la polica a decirles que he hecho una confesin? -Tengo entendido que una mujer no puede testificar contra su marido. -Lo que yo tengo entendido es que no tiene por qu hacerlo. Pero puede. -Pero lo que yo quiero decir, por lo que yo s... -Es eso lo nico sobre lo que sabis especular t y Wilson? -pregunt-. No est nada bien. -Entonces lo admites?

Le mir con una mirada triunfante. -No, no lo admito -dijo con calma aunque se senta furioso. O quiz lo nico que senta era apuro por ella. Se acord de la azorada pretensin de afecto hacia l la noche que haba estado sentado en su dormitorio. La furia le hizo ponerse de pie. Se acerc otra vez lentamente al borde de la cantera y mir hacia abajo. Y en aquel momento, sobre el agua centelleante, lo vio. Estaba prximo al escaln desde el cual haba empujado a Cameron, paralelo al borde de la roca, en el lugar preciso en donde se poda esperar que el cuerpo saliera a flote, si es que sala. Y haba salido. -Quieres caf, Vic? -llam la voz de Melinda. Escudri con ms intensidad, sin inclinar el cuerpo porque no quera despertar la curiosidad de Melinda, pero ponindose tenso para concentrar todo el poder de sus ojos. Un extremo estaba ms hundido que el otro. Pareca ms bien de color beige, pero eso poda ser por causa del detestable destello del agua que iluminaba la chaqueta marrn de mezclilla que llevaba Cameron. El mayor hundimiento de uno de los extremos deba de estar producido por la roca que le haba metido en los pantalones. De todos modos, la cadena se haba soltado. -No quieres el caf, Vic? Ech una ltima mirada penetrante, tratando de determinar hasta qu punto aquella forma le llamara la atencin a una persona normal que estuviese donde l estaba, a una persona normal que no sospechase nada. De todas maneras, cualquiera que lo viese mirara dos veces, incluso podra bajar a investigar, sobre todo si la historia de Cameron se le pasaba por la cabeza. Vic se volvi despacio. -Ya voy -dijo, y empez a andar de regreso. Aunque Vic poda haber propuesto marcharse casi inmediatamente, con el pretexto de oir el concierto de radio que solio escuchar los domingos por la tarde, le pareci 295

que habra sido una pequea concesin a su ansiedad, as que esper a que Melinda se terminase el caf y el cigarrillo, y fue ella misma la que sugiri marcharse. Recogieron juntos las cosas y las metieron en la cesta. Llegaron a casa sobre las tres y veinticinco, y Vic puso inmediatamente la radio en el saln. Escuch el fuerte y apremiante ritmo del cuarto movimiento de la quinta sinfona de Shostakovich. Por lo menos le dio la impresin de que era el cuarto movimiento. No estaba de humor para preocuparse de si estaba o no en lo cierto. La msica le resultaba inquietante de algn modo, pero la dej. Antes de que terminase el concierto, Melinda sali de su dormitorio, se dirigi al coche de Vic y volvi a entrar en la casa. -Vic, me he dejado el pauelo. Lo puse debajo de una roca y creo que me lo he olvidado all. -Quieres que vuelva por l? -le pregunt. -No, ahora no hace falta, ests oyendo el concierto. Quiz puedas pasarte maana de camino hacia el trabajo, si no te importa. O si no lo har yo. Me gusta bastante ese pauelo. Lo dobl y lo puse debajo de una roca bastante cerca del fuego, a la izquierda mirando hacia el fuego. -De acuerdo, cario. Maana lo traer a la hora de comer. Vic se acord del pauelo sujeto por la piedra. Le demostr lo preocupado que estaba el no haberlo visto cuando estaban recogiendo todo lo dems. Aquella noche despus de cenar, cuando Vic estaba leyendo en el saln, Melinda sali de su habitacin y le pregunt a Vic si quera una copa nocturna. Vic dijo que ms bien no. Melinda fue a la cocina a prepararse una para ella. Al volver pasando por el saln, dijo: -No tienes que ir a buscar el pauelo al medioda si no quieres, porque tengo una cita para comer y no voy a estar en casa a esa hora. -De acuerdo -dijo Vic. No iba a hacerle ninguna pregunta. Le pareci que aquella noche haba hecho por lo

menos dos llamadas telefnicas desde su cuarto.

297

XXVII

Al da siguiente, Vic dej la imprenta como un cuarto de hora antes de lo habitual para volver a casa a comer, aunque sus horarios de marcharse al medioda y por la tarde eran tan irregulares que nadie habra notado quince minutos de diferencia de menos o de ms. Se dirigi con el coche a la cantera entre Wesley y East Lyme. Esta vez haba cogido un trozo de cuerda fuerte de la de tender la ropa- que haba encontrado en el garaje, y tena la intencin de amarrar un extremo a una piedra de buen tamao y el otro alrededor del cuerpo de Cameron, por debajo de los brazos. Era un luminoso da de sol, y Vic no se detuvo a echarle otra ojeada al cadver flotante antes de bajar por el caminito. Baj con cuidado para no engancharse los pantalones en la maleza ni araarse los zapatos. Al llegar abajo, se acerc lentamente al lugar, evitando mirar hacia el cadver hasta que estuvo casi al borde del escaln. Era un rollo de papel de pulpa empapado y deshilachado por uno de sus extremos, atado con bramante por dos sitios segn crey ver. La sorpresa y lo absurdo de su presencia all le enfurecieron casi por un momento. Luego suspir y el dolor que le recorri el cuerpo le hizo darse cuenta de la tensin en que se encontraba. Mir hacia arriba al cielo azul y por encima de la escabrosa cresta que haba al otro lado de la cantera. Nadie le miraba salvo unos pocos rboles. Volvi a mirar el rollo de papel. Un extremo estaba ms hundido que otro, y tendra sumergidas unas cuatro quintas partes de su volumen. Vic se pregunt intilmente qu sera lo que lo mantena a flote, se pregunt si tendra algn tipo de carrete de madera en el centro. Si hubiese podido alcanzarlo con el pie, lo habra empujado hacia la orilla, pero no estaba a su alcance. Probablemente llevara meses en la cantera, movindose de un lado a otro con el viento. Se acerc ms al borde, y mir justo hacia el lugar por donde haba arrojado a Cameron. Distingui dbilmente la horrible visin del escaln, a varios metros bajo el

agua, y segua plido como si no hubiese nada encima de l. Se dio la vuelta y busc las manchas de sangre. No haba ninguna. Era como si le hubiesen hecho otra trampa. Entonces vio la huella rojiza y descolorida sobre algunas pequeas piedras. Lo que haba pasado era que la lluvia o el viento haba esparcido bastante polvo de caliza y pequeos fragmentos de roca sobre las manchas. Al apartar las piedras con el zapato volvi a ver la mancha de sangre, una franja alargada que medira unos diez centmetros de largo y tres de ancho. Pero a aquellas alturas estaba ya muy descolorida. No mereca la pena preocuparse por ella. Mir por los alrededores de sus pies escudrindolo todo. No haba una sola mancha salvo la que acababa de descubrir deliberadamente. Realmente se podra haber ahorrado el viaje hasta all. Esparci cuidadosamente con la mano el polvo y las piedras que haba removido, echndolos otra vez sobre la mancha. -Eh, estoy aqu! -llam una voz y la otra pared de la cantera le devolvi el eco. Vic mir hacia arriba y vio la cabeza y los hombros de un hombre asomando por el borde de la cantera. Los reconoci al instante como los de Don Wilson. -Hola! -respondi Vic. Se haba puesto de pie. Luego empez a andar como distradamente hacia el caminito que llevaba arriba, sbitamente rgido de terror y de vergenza, porque recordaba haber odo haca menos de dos minutos un sonido dbil y muy distante que haba decidido ignorar, y que ahora se daba cuenta de que haba sido la puerta del coche de Wilson al cerrarse. Poda haber estado preparado si le hubiese prestado atencin, pero haba pensado que provendra de otro lugar ms alejado que la explanada donde se encontraba su propio coche. Wilson se estaba acercando a Vic por el borde de la cantera, buscando evidentemente el caminito de bajada. Lo encontr y se precipit a bajar por l. Vic, que ya haba llegado a un tramo del caminito demasiado estrecho para dejar pasar a otra persona, retrocedi la distancia que haba subido. Wilson estuvo abajo de inmediato, resbalando y agarrndose. 299

-Qu ests haciendo? -pregunt. -Dando un paseo. Melinda se dej por aqu el pauelo. -Ya lo s. Lo he encontrado -dijo Wilson, mostrndoselo-. Para qu es la cuerda? -Me la acabo de encontrar ahora mismo -dijo Vic-. Parece prcticamente nueva. Wilson asinti, mir en derredor, y Vic vio que sus ojos se fijaban de repente en el rollo de papel que flotaba en el agua. -Qu tal ests, Don? Y June? Wilson baj a la explanada, como buscando tener una visin mejor. Se par en seco como si tambin l se hubiese quedado sorprendido de encontrar un simple rollo de papel marrn. Luego Vic vio a Wilson mirar hacia sus pies, tratando de descubrir qu era lo que haba estado buscando en la roca. Vic volvi a emprender el camino de subida. Vic supuso que Wilson deba de ser la persona con quien haba quedado Melinda para comer, y probablemente le habra pedido que le fuese a buscar el pauelo de camino hacia Little Wesley. Tan simple como eso. Simple y fatal. -Eh! -llam Wilson. Vic se detuvo y mir hacia atrs. Se vean claramente el uno al otro. Wilson estaba agachado sobre el lugar en el que Vic haba descubierto la mancha. -Era esto lo que andabas buscando? Parecen manchas de sangre! Estoy seguro de que son manchas de sangre! Vic vacil, deliberadamente. -A m tambin me lo han parecido, pero creo que deben de ser de xido -dijo, y empez a subir otra vez. Wilson estaba intentando seguir la pista de las huellas hacia el agua, segn pudo ver Vic. -Eh, espera un momento! -llam Wilson, y camin hacia l con las manos en el bolsillo del chaquetn y la cara levantada hacia arriba con el ceo fruncido. Se tropez contra una piedra y prosigui. -Qu sabes sobre esas manchas? Por qu estabas intentando cubrirlas?

-No estaba intentando cubrirlas -dijo Vic, y sigui subiendo. -Escucha, Vic, es aqu donde mataste a Cameron? No s si sabrs que voy a decirle a la polica que le eche una mirada a esto. Les voy a decir que miren en el agua. Cmo te sientes al or esto? Le hizo sentirse desnudo y vulnerable. Odiaba darle la espalda a Wilson mientras suba por el caminito. Cuando lleg arriba vio que el coche de Wilson estaba bien adentrado entre los rboles, sobre el camino de acceso. Wilson deba de haber reconocido su coche y se haba detenido deliberadamente fuera del alcance de su odo. -Si es tu coche el que est bloqueando el camino -le dijo Vic a Wilson cuando lleg arriba-, te importara retroceder con l, o llegar hasta la explanada? Wilson pareci por un momento confundido o furioso, luego se fue a toda prisa en direccin al camino. Al cabo de un minuto aproximadamente Vic oy el ruido del motor de su coche, y esper unos minutos ms para ver qu iba a hacer Wilson. Oy cmo se aproximaba. Vic se meti en su propio coche y lo arranc. Estaba pensando que si se deshaca de la otra cadena de nieve que haba en el portamaletas, la del cuerpo de Cameron no sera claramente identificable. Aunque por supuesto estaba Melinda, quien se sentira encantada de poderla identificar, y que probablemente dira que la identificaba, aunque lo cierto era que no poda. Vic movi su coche lo ms rpidamente que pudo, y salud a Don con la mano cuando pas junto a l. Su nica oportunidad, pens Vic, era que Wilson no fuese capaz de persuadir a la polica de que dragasen la cantera. Pero si la polica se convenca de que las manchas eran de sangre -y, por desgracia, se convenceran-, no hara falta presionarles lo ms mnimo para que mirasen en el agua. Vic mir al espejo retrovisor en busca del coche de Don. Al llegar al final del camino de tierra gir por la autopista hacia Little Wesley sin haberlo visto. A Don probablemente le estara costando trabajo abrirse camino por el sendero. 301

Vic supuso en cuanto lleg a Little Wesley que Wilson ira a la polica en aquel mismo momento. Vic se imagin a la polica llegando a la casa mientras l estaba tranquilamente preparando la comida o quiz comiendo ya. Tratara de volver a engaar a Wilson. La polica ya saba que Wilson era un embrolln. Despus de todo, la polica estaba de su parte. Vic pens que quiz podra disuadir a la polica de que fuesen a investigar las manchas de sangre. Todo lo que necesitaba era frialdad. Pero saba que las cosas no serian as. La polica les echara una mirada a las manchas de sangre. Si no lo hacan, Wilson dara parte a la compaa de Cameron, o a Havermal. Vic no saba muy bien qu hacer. Pens en Trixie. Los Peterson la adoptaran, pens, si le pasaba algo a l. Dej de pensar en eso. Era derrotismo. De todas formas, Melinda se ocupara de ella. Aunque todava era peor pensar en eso. Pero segua sin saber qu hacer. Haba tenido la esperanza de que Melinda no estuviese en casa cuando l llegase. Su coche estaba en el garaje. Vic sali del coche en silencio, sin cerrar la puerta, y entr en el saln. Melinda estaba en su cuarto hablando por telfono, y oy su intento de acabar bruscamente la conversacin, porque saba que haba entrado l. Entr en el saln y supo por su rostro que haba estado hablando con Don. Su cara era una mezcla de sorpresa, triunfo y terror. Luego, mientras l se acercaba a ella, retrocedi. Vic le sonri. Se haba vestido para salir, probablemente para encontrarse con Don en el Chesterfield. -Acabo de hablar con Don -dijo sin necesidad. -Vaya, acabas de hablar con Don! Qu haras sin el telfono? Pas por su lado y entr en su habitacin, se enroll a la cintura el cable del telfono y lo arranc de cuajo. -Bueno, pues ya te has quedado sin l! Luego cruz el saln hacia el telfono del vestbulo y arranc el hilo por el mismo

procedimiento, con tal violencia que la caja donde estaba sujeto se desprendi de la pared. Melinda estaba de pie junto al tocadiscos, literalmente agazapada contra l en una actitud de exagerado terror, con la boca abierta y las comisuras bajadas como una mscara de tragedia. Medea. Mutiladora de nios y castradora de maridos. El destino la haba atrapado por fin. Vic casi se sonri. Qu iba a hacer por fin? Caminar hacia ella. -Vic! -Dime, querida? -Don viene para ac! -dijo sin aliento-. No me hagas nada, Vic! La golpe en un lado de la cabeza. -As que Don viene para ac, y quin ms, y quin ms? Cameron y Charley y todos los dems? Volvi a golpearla. Ella alcanz el jarrn de metal esmaltado que haba encima del tocadiscos y lo dejo caer. Luego l volvi a golpearla, y Melinda cay al suelo a cuatro patas. -Vic! Socorro! Siempre pidiendo ayuda a otros! Le puso las manos alrededor de la garganta y la sacudi. El estpido terror que haba en sus ojos abiertos le hizo apretar las manos todo lo que pudo. Luego, de repente, la solt. -Levntate -le dijo. Despus de todo no quera matarla. Estaba tosiendo. -Melinda... Entonces oy fuera el ruido de un coche y se rompi la ltima barrera de su ira y se arroj contra ella. Se imagin la figura lacia y el rostro ceudo de Wilson apareciendo por la puerta, y apret la garganta con todas sus fuerzas, furioso porque ella le haba enfurecido. Sin ella, pens, poda haber ganado. Poda haber ganado sin el telfono que haba trado a casa a Jo-Jo y a Larry y a Ralph 303

y a De Lisle y a Cameron: Ralph, el pequeo de mam, y Cameron el paquidermo... Se oy un grito en la puerta de entrada, y Wilson, serio, con cara de circunstancias, se aproxim a Melinda, hablndole. Tena los brazos entreabiertos y un cerco azul alrededor de los prpados, o era el rmel? O acaso una ilusin ptica? Vic oy a Wilson musitar al aire que estaba muerta, y entonces, siguiendo la direccin de la mirada de Wilson, Vic vio a un polica. -Qu le hace sonrer? -pregunt el polica, con semblante serio. Vic estaba a punto de responder: La fe, la esperanza y la caridad cuando el polica le agarr del brazo. Vic se incorpor, soportando con su docilidad habitual aquel contacto odioso que, al cabo de un momento, le pareci cmico, como el pnico de Melinda. Wilson murmuraba detrs de l, y Vic oy las palabras cantera y De Lisle y sangre de Cameron, y sali con los dos hombres, que no eran dignos ni de limpiarle los zapatos. Vio cmo Trixie jugaba en el jardn y dejaba de hacerlo, estupefacta, al pasar l con el polica, pero, fijando la mirada, pudo comprobar que ella no estaba all. El sol brillaba y Trixie estaba viva, en alguna parte. Pero Melinda est muerta y yo tambin, pens. Entonces comprendi por qu se senta vacio: haba dejado su vida en casa, tras de s, los remordimientos y la vergenza, los aciertos y los fallos, el fallo de su intento, y su ltimo y brutal gesto de venganza. Ech a andar con paso alegre -el trayecto hasta el coche del polica, al final del camino de entrada, le pareci interminable- y empez a sentirse libre y eufrico, y tambin inocente. Mir a Wilson, que caminaba a su lado, todava recitando tediosamente su informacin, y, con aire sereno y feliz, Vic sigui contemplando el movimiento de la mandbula de Wilson, pensando en la multitud de gente como l que haba en el mundo, quiz la mitad de la gente que haba en el mundo era de su especie, o potencialmente de su especie. Y pens que no estaba nada mal abandonarlos a todos ellos. Los pjaros feos sin alas. Los mediocres que perpetuaban la mediocridad, que realmente luchaban y moran por ella. Se sonri ante la mueca de Wilson, ante la

mueca resentida y el rostro que pareca decir el mundo me debe una vida, y que era el reflejo de la mente estrecha y embotada que se esconda detrs. Y Vic maldijo aquella mente y todo lo que representaba. En silencio y con una sonrisa, y con todo lo que quedaba de l, la maldijo.

FIN

305

Verwandte Interessen