QZ 6

Le numro sur lecriture imaginaire
Numro 6 Feb 2013 Numro 6 Feb 2013
The Literature Issue
Issue 6 Feb 2013
live/vivre
love/aimer
passion
lcriture imaginaire
creative writing
Le numro sur lecriture imaginaire
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
inside lintrieur
contes
Dried Fish Curry Le placard est trop grand Je tai aim Identifying Myself An Albino Snake
08 18 22 36 40 60 66 72 82 89 98
short stories
Aobakwe Laone
Curry de poisson sch The Closet Is Too Big I Have Loved You Me definer
editors note edito
Joanne Njoki
Kevin Moremi
Bree
Jacob Nthoiwa
Un serpent albinos Kizori, My Brother
Nkululeko Siboniso Mthembu

Kizori, mon frre Du sel sur nos blessures
Saka D.
Salt on Our Wounds Reflections
Kayode Ogunyemi
Rflexions
Kolade Pedro
Men at Work: Do Not Disturb
Mariane Amara
Pour Line
Hommes en travaux: Prire de ne pas dranger For Line
Si javais besoin de toi
Ropta
If I Needed You
poems
Fortunatos Last Sin Shine from Within Avec tout le contenu de mon coeur Encore un instant: Imploration pour une existence entire
16 32 34 76
pomes
J. Bell
Le dernier pch de Fortunato Briller de lintrieur All My Hearts Belongings
A word after a word after a word is power, the Canadian novelist Margaret Atwood has said about the struggle to speak truth to patriarchy. African writers also know this power of words. African literature has been preeminently a literature of liberation. Until recently, African LGBTI writers did not join the conversation, not openly at least. Now the internet is changing that. Access is growing more quickly in Africa than anywhere else, and LGBTI Africans who used to struggle in isolation are now interacting online, working together for recognition and equality, and, increasingly, expressing their creative visions of the world in fiction and poetry. As the contributions to this special issue of Q-zine show, the liberation that African LGBTI poets and storytellers envision is as much internal and psychological as external and political. Like post-colonial liberation in general, LGBTI liberation is a process of decolonizing the mind. Just as the independence movements had to overcome internalized racism, LGBTI Africans have to fight a homophobia that presents itself as nativist and patriotic but is actually a colonial hangover. We hope this special issue of African LGBTI creative writing by a rising generation of brave and talented young writers will point the way toward a future of proud, fearless LGBTI creative expression in Africa. John McAllister, Lead Editor Unoma Azuah, Guest Editor
Un mot aprs un mot aprs un mot, devient puissant, crit la romancire canadienne, Margaret Atwood, sur la lutte contre le patriarcat. Les crivains Africains connaissent aussi bien ce pouvoir. La littrature Africaine a t par excellence une littrature de la libration. Jusqu rcemment, les crivains LGBTI Africains ne faisaient pas partie de ce mouvement, du moins par ouvertement. Lavnement de lInternet a chang les choses. Son accs est de plus en plus rapide, permettant au continent de rattraper le reste du monde. Les LGBTI Africains qui menaient leurs combats de faon isol dsormais interagissent en ligne. La lutte pour lgalit des personnes LGBTI Africaines a pris une autre dimension, et avec elle, de plus en plus de personnes ont recourt la fiction et la posie. Les contributions ce numro spcial soulignent que la libration que les potes et auteurs LGBTI envisagent est autant interne quexterne. Le projet de libration LGBTI, comme la libration en gnrale, est un processus de dcolonisation de lesprit. Tout comme les mouvements dindpendance ont d surmonter le racisme intrioris, les LGBTI Africains doivent combattre une homophobie qui se prsente comme nativiste, mais qui est en fait un rsidu colonial. Nous esprons que ce numro spcial, un chantillon dune nouvelle gnration faite de jeunes auteurs, ouvrira une voie vers un avenir fait de fiert, expression intrpide et crative en Afrique et au del. John McAllister, Rdacteur en chef Unoma Azuah, Rdacteur invit pour ce numro
John Chukwu
Aobakwe Laone
Kagure Mugo
A Little Longer: A Plea for Full Existence
fashion
54
mode
Marc Allen Vintage Twist
graphic story
Roberto Millan
Nev Goes to Germany
86
BD
Nev va en Allemagne
review
Abdellah Taa: Writing and Fighting for Arab-Muslim Gays
120
revue
Gibson Ncube
Abdellah Taa: crire et lutter pour les gays arabo-musulmans
Le numro sur lcriture imaginaire
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
contributeurs/trices
Marian Amara is a young Cameroonian currently studying for an Masters in Psychology. Her research is in the areas of sexual and gender identity. Her ambition is to contribute to the struggle for sexual rights in Cameroon through the intersection of science and literature. J. Bell is a 21-year-old college student with a deep love for the arts, currently studying media production. He is looking to bring to light the stories and voices that usually go unheard. Through his work he looks to inspire individuality and self-love. Sometimes all we will have to turn to is our self, and sometimes that is all we need. Love yourself no matter the situation. Growing up, he was always told he was different and didnt fit in, leading to years of self-esteem issues and insecurities. He then found liberation through short narratives and visual art. Marc Bland is 21 years old and lives in Oakland, California. He has been shooting for about 5 years. He taught myself most everything he knows. As a student he played with photo-manipulation and made graphic collages and advertisements with pictures from the Internet. When he was 16, his teacher suggested that, instead of using pictures that were not his own, he should take up photography. He fell in love with photography after that and developed a strong interest in fashion. To see more: www.wix.com/marcallen/photography Bree has taken her sweet time to come to grips with being gay. One of the easiest ways to do this was to write about her feelings, experiences, fears, and everything else. Although her country makes it hard to be gay, she loves it too much to consider living anywhere else, and is looking forward to a time when her sexuality will no longer matter. While she waits, shell continue writing. John Chukwu is a NIgerian who lives in London. Saka D is a young Congolese writer and performance artist currently living in Belgium. Aobakwe Laone is a recent graduate in communications with a passion for the arts. He also does HIV/AIDS work with a particular focus on children and the economically disadvantaged. Aobakwe has been writing poetry since he was in primary school and has been a member of a few poetry societies. He only recently tried his hand at short-story writing and has so far completed three stories. You can read more of his work at his blog, http://randomwithlaone. wordpress.com/ Roberto Millan is an illustrator, cartoonist, and picturebook artist based in Cape Town, South Africa. He currently works full-time as an illustrator for Stellenbosch comicbook studio Jincom Publishing but has extensive corporate experience as a colourist and graphic designer. Roberto says, comics, editorial illustration, safety manuals, and picture books are my specialty, and Im good to go for most commercial illustration work and graphic design. Kagure Mugo is a International Relations Masters student at the University of Cape Town and is also part of the collective that founded and runs HOLAA!, a Pan-Africanist site (http://holaafrica. org/) that publishes the work of queer women on the African continent. Nkululeko Siboniso Mthembu is a marketing professional who writes in his spare time. Born in Kwazulu-Natal, he recently moved to Stellenbosch where he now works. His interest in writing was strengthened in 2007 when his submission in support of gay marriages was read in the South African parliament. Those two seconds of fame left him gasping for more, so he now writes in pursuit of fame and fortune. Gibson Ncube is a PhD candidate at Stellenbosch University in South Africa. His thesis is on marginal sexuality in Maghrebian literature written in French. He is generally interested in comparative African literature as well as gender and queer studies. Joanne Njoki lives and works in Kenya. Jacob Nthoiwa Jacob Nthoiwa is a writer in southern Africa with ambitions to publish a collection of short stories soon. He has worked as a journalist in Botswana and South Africa and was most recently a development communication specialist for a humanitarian project spanning Angola, Botswana, and Namibia. Kayode Ogunyemi lives and writes in Lagos, Nigeria. Kolade Pedro is an aspiring novelist from Nigeria. Ropta is a 27-years-young Kenyan gay man with an 8-5 job that he loves spicing from time to time with hiking, jogging, and cycling. The rest of the time he writes and reads a lot of books. He says, I hope to have, one day, an audience for my stories. For now, I will just write.
Complete and confidential editorial services for LGBTI writers. Endotica can help your idea take shape and your draft find its voice. For a free assessment, email your idea, outline, or manuscript to: endotica@gmail.com
thank you all from...
idea . expression
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
contributors
Mariane Amara est une jeune camerounaise en cycle Master de recherche en Psychologie. Son thme de recherche concerne les identits lies au sexe: identit sexue, identit de genre. Elle ambitionne de contribuer la dpnalisation de lhomosexualit dans son pays travers la science (la psychologie) et lart (lcriture). J. Bell est un tudiant de 21 ans, grand passionn des arts qui tudie prsentement la production des mdias. Lun de ses intrts est de mettre en valeur les histoires et les voix qui sont habituellement silencieuses. A travers son travail, il cherche inspirer lamour de soi et lindividualit. Parfois, nous devons nous tourner vers nous mme, et parfois cest tout ce dont nous avons besoin. Saim, peu importe la situation. En grandissant, on lui disait toujours quil tait diffrent, quil navait pas sa place parmi ses pairs, ce qui lui causa des annes dinscurit et de manque destime de soi. Mais Il a fini par trouver sa faon de se librer, travers des rcits courts et les arts visuels. Marc Bland a 21 ans et habite Oakland, en Californie. Il est un photographe pour le plus part autodidacte. A lcole il sest tourn vers le collage graphique, mais lage de 16 ans, un de ses professeurs a suggr quau lieu dutiliser des images qui ntaient pas les siens, il devrait considerer prendre ses propres photographies. Il est trs vite tomb amoureux de la photographie et dvelopp un fort intrt pour la photographie de mode en particulier. Pour en savoir plus: www.wix.com/marcallen/photography Bree a pris un bon bout de temps avant daccepter son homosexualit. Lune de ses mthodes a t dcrire sur ses sentiments, ses expriences, ses peurs, et tout le reste. Bien que dans son pays, il reste difficile dtre gay, elle laime trop pour envisager de vivre ailleurs, et se rjouit lavance dun avenir o sa sexualit naura plus dimportance. Mais en attendant, elle continuera avec ses crits. John Chukwu est un crivain Nigerian qui vit Londres. Saka D est une jeune crivaine et artiste de performance congolaise qui habite actuellement en Belgique. Pour couter son dernier Installation sonore Rcit dun depart, visitez: https:// soundcloud.com/mwa-kadima-nzeba/ cyprine-d-cibel-complet/s-oYmdX Aobakwe Laone Rcent diplm en communication, Aobakwe Laone est un passionn des arts. Il milite galement pour la prvention du VIH/SIDA, particulirement aprs des enfants et les personnes dfavorises. Depuis lcole primaire, Aobakwe crit de la posie et pendant des annes, a t membre de plusieurs cercles de posie. Ce nest que rcemment quil sessaye lcriture de courthistoire et il a dj trois histoires son compte. Vous pouvez lire ses crits sur son blog, http://randomwithlaone. wordpress.com/ Roberto Millan est un artiste illustrateur et dessinateur bas Cape Town, en Afrique du Sud. Il travaille actuellement plein temps comme illustrateur pour Stellenbosch Publishing comicbook studio de Jincom, une maison de publication spcialise dans les bandes dessines, et il a une vaste exprience au sein des entreprises en tant que coloriste et graphiste. Roberto dit BD, illustration ditoriale, manuels de scurit et illustrations des livres sont ma spcialit et je suis bien laise avec tout projet dillustration commerciale et de design graphique. Kagure Mugo est en cycle Master de recherche en relations internationales luniversit de Cape Town en Afrique du Sud. Elle est galement un member de la cooprative de HOLAA !, une site panafricaine (http://holaafrica.org/) qui publie les ouevres des femmes africaines queer. Nkululeko Siboniso Mthembu est un professionnel du marketing. Il crit ses temps libres et aime se divertir. Sa passion pour lcriture a t rcompense en 2007 lorsque sa contribution en faveur du mariage homosexuel a t lue devant le parlement sud-africain. Ces deux secondes de gloire lui ont laiss sur sa faim. Alors il crit maintenant la poursuite de la gloire et fortune. Gibson Ncube est un candidat en doctorat luniversit de Stellenbosch en Afrique du Sud. Sa thse porte sur la sexualit marginale dans la littrature maghrbine dexpression franaise. Son intrt est dans la littrature comparative africaine, ainsi que les tudes de genre et queer. Joanne Njoki vit et travaille au Kenya. Jacob Nthoiwa est un crivain de la rgion Sud Africaine. Il ambitionne de publier bientt un recueil dhistoires courtes. Il a travaill en tant que journaliste au Botswana et en Afrique du Sud et est actuellement un spcialiste de la communication en dveloppement pour un projet humanitaire couvrant lAngola, le Botswana, et la Namibie. Kayode Ogunyemi vit et crit en Nigeria. Kolade Pedro est un aspirant romancier Nigerian. Ropta est un jeune Kenyan gay de 27 ans avec un travail 8-5 quil adore pimenter de temps en temps avec les randonnes, le jogging, le cyclisme, et lalpinisme. La plupart du temps, il crit et lit beaucoup de livres. Jespre un jour avoir une audience pour mes histoires. Pour le moment je vais juste crire, dit-il.
merci toutes et tous...
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
Dried Fish Curry
Curry de poisson sch
e closed the oven door slowly, careful not to bang it, just as grandma had taught him. All that hard work kneading air into them will fly right out if you bang the door! she often exclaimed. No matter how many times they baked together in that kitchen, this had been MaMphos most consistent warning. He peeked through the glass, reached for the dishcloth slung over his shoulder and wiped his brow as he straightened up. Dark spots on his shirt marked where the sweat had fallen as it made an endless stream from somewhere in that thick mass of hair and down his sideburns, meeting on his chin before leaping onto his chest. He fished out a lighter from his faded jeans and lit a cigarette from the pack of Dunhill menthols sitting on the
For as long as he could remember, MaMpho had been the one person he could always rely on. Though technically, she had been his grandmother, MaMpho He remembered picking it out was the only mother Thuso in a curio shop somewhere had ever known. MaMpho had in Kuala Lumpur some years married at twenty-three and had back. It had never been used, two sons by twenty-seven. She and the box it came in still had had planned to raise her children its seal when he found it, and through her thirties and see them thus it was a fairly new timer. It off to college in her forties. A was the model of a lime green grand plan until Thulaganyo frog with black spots all over was born, the last child, born that lay sprawled over a dome. seventeen years after her son Grandma had said it looked as Khumo. She named the child if it were hanging on for dear Thulaganyo, a name that loosely life, Thuso thought it looked translates to order or program, spent, as if it had just swum in but only seemed to draw attention an Olympic challenge. Thuso to her awkward position in the had known his grandmother family. Thulaganyo, the obvious was terrified of frogs and had mistake. Her name only seemed gotten it as a cruel joke, part of to point this out, a cruel joke of a game they often indulged one ironies and innuendos. another in. counter. Blowing out a cloud of white smoke, he leaned against the counter and set the timer for 20 minutes. 8
l ferma la porte du four lentement, faisant attention ne pas cogner le battant contre les bords, comme sa grand-mre le lui avait appris. Tout ce dur travail de ptrissage se volatiliserait si tu claques la porte! sexclamaitelle souvent. De toutes les fois o ils avaient cuisin ensemble dans cette pice, cela avait toujours t lnique mise en garde de MaMpho. Il regarda travers la vitre, se saisit du torchon sur son paule et sessuya son front tout en se redressant. Les tches sombres sur sa chemise marquaient les traces de sueur qui ruisselait comme un flot ininterrompu, de sous cette masse paisse de cheveux quil avait sur le crne, en passant travers ses favoris, se rejoignant ensuite sur
son menton avant de tomber, goutte goutte, sur sa poitrine. Il pcha un briquet dune des poches de son Jeans dlav et alluma une cigarette tire du paquet de Dunhill menthole pos sur le comptoir. Formant un nuage de fume blanche en expirant, il sappuya contre le comptoir et rgla la minuterie pour 20 minutes de cuisson. Ctait une minuterie assez neuve. Il se souvint de lavoir ramass dans un magasin de souvenirs, quelque part Kuala Lumpur, des annes auparavant. Elle navait jamais t utilise et son emballage tait encore scell quand il la retrouva. Cette minuterie ressemblait une grenouille vert citron, parseme de taches noires, vautre sur un dme 9
comme si elle y resterait pour le restant de sa vie. Thuso savait que sa grand-mre tait terrifie par les grenouilles et sen servait souvent pour lui faire des plaisanteries de mauvais gout, ceci faisant partie dun jeu auquel ils aimaient bien jouer tous les deux. Aussi longtemps quil puisse sen souvenir, MaMpho tait la seule personne sur laquelle il pouvait toujours compter. Bien que techniquement elle tait sa grand-mre, MaMpho demeurait nanmoins la seule mre que Thuso avait jamais connue. MaMpho stait marie lge de vingt-trois ans et avait dj deux fils vingt-sept ans. Elle avait planifi dlever ses enfants pendant sa trentaine et de les
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
Thulaganyos skin was much lighter than that of her siblings, more like her grandmothers. She also inherited the same light brown, almost yellow, hair, so that she had looked, at least from a distance, like a child in dire need of vitamin
MaMpho died. Four years since he had been home. There was a strange comfort in being home after so long. It obviously felt different from the times when MaMpho had been around, yet he found comfort in the familiarity of home. Everything
repellent, he turned on the lights and watched as the rays of the high chandelier reached into the room, chasing out the long shadows that came in with the setting suns rays. There was a chill that came with sunset in Mokolodi at this time of the
There was a strange comfort in being home after so long.

supplements. Thulaganyo had been an early bloomer, blossoming into a very attractive teenager. By fourteen she had hips that filled out her dresses and a bosom that made older women blush. She also had a baby on the way. Seven months into the pregnancy, one windy afternoon in May, she went into labor. One caesarian and thirteen hours later, little Thuso came into MaMphos life. Thulaganyo died within minutes of her sons birth. MaMpho, a mother again at fifty-seven, named the boy Kgomotso comfort but because she never wanted him to feel he had simply been the comforting end to an otherwise tragic story, an unplanned mistake like his mother, she also named him Thuso, after her late husband, a man the child would never know. Thuso leaned against the counter and took a long drag from the cigarette as he watched the blueberry-lemon scones baking in the oven. It had been four years since was exactly where it had been, exactly where MaMpho had left it. After avoiding home for so long, even he had to admit there was a peace in being there that had eluded him for as long as he had been away. Humming something with no obvious tune, he walked into the living room and pulled sheets off the furniture. Dust motes swirled around, blond in the setting sun, dancing around the room before settling once more on the grand furniture. Three dark mahogany sofas with overstuffed cushions sat in state around the room, proudly showing off the hand carved detail on their arm rests to one another. Rosewood side tables stood on two corners of the rug, between two of the sofas, like two elegant ladies at a gala, stark contrast against three burly men stuffed into ill-fitting suits. He crossed the room to open the windows but thought better of it as he saw a swarm of mosquitoes hovering over the bushes in the garden. Cursing under his breath for forgetting to buy 10 year. The hearth was bare. His grandma had never trusted the idea of burning a fire inside the house, preferring an electric heater instead. Thuso walked back into the kitchen, letting the pleasant, familiar aroma of baking scones escape into the rest of the house as he opened the kitchen door. He stood in the doorway for a minute, basking in the familiarity of it all. As a child, he would imagine that if he stood in the kitchen long enough, he too would smell like a blueberrylemon scone. Little particles of air, like dust motes but blueblack like blueberries potent with the smell of lemons and vanilla snuggling together between the threads of fabric. He snubbed the cigarette on his grandmas old ashtray and walked over to the recipe book. Thuso had always loved cooking, spending endless hours in the kitchen with MaMpho. They would pore through countless recipes together, cut-outs from Bona and Drum magazines. The two
envoyer luniversit dans sa quarantaine. Un plan parfait, mais voil quarriva un dernier enfant, Thulaganyo, n dixsept ans aprs lavant-dernier fils, Khumo. Elle le surnomma Thulaganyo, un nom qui signifie ordre ou programme, mais qui semblait plutt capturer sa dlicate position dans la famille. Thulaganyo, lerreur personnifie. Son nom ne semblait que souligner ce fait, une plaisanterie cruelle mlangeant ironie du sort et insinuations. Thulaganyo avait dun teint plus clair que ses frres et surs, comme celui de sa grandmre. Elle hrita galement de la mme couleur de cheveux brune, presque jaune, tel point quelle avait lair, du moins distance, dun enfant en manque de supplments de vitamines. Toute petite dj, Thulaganyo tait trs jolie et tait devenue une adolescente en plus attirante. A lge de
Thuso fit son entre dans la vie de MaMpho. Thulaganyo mourut quelques minutes aprs la naissance de son fils. Voici qua nouveau, MaMpho devient mre 57 ans, et nomma son petit-fils Kgomotso, qui signifie confort. Mais, ne voulant pas quil ait limpression de navoir t que la fin heureuse dune triste histoire, une erreur imprvue comme sa mre, MaMpho le nomma galement Thuso, du nom de son dernier mari, un homme que lenfant ne connaitra jamais. Thuso sappuya contre le comptoir et tira une longue bouffe de sa cigarette en regardant les scones au citron se lever dans le four. Cela faisait dj quatre ans que MaMpho tait morte. Quatre ans dj quil tait de retour. Il prouvait un confort trange dtre de nouveau la maison aprs toutes ces annes dabsence.
retour, il pouvait se ladmettre quau fond, il avait retrouv une certaine paix, chose qui lui avait beaucoup manque, quil avait si longtemps cherche. En chantonnant, il entra dans le salon et se mit retirer les tissus qui recouvraient les meubles. Les reflets du soleil laissaient apercevoir des grains de poussire dansantes tout autour de la salle avant de se poser nouveau sur le mobilier. Trois canaps en acajou fonc affichaient firement les dtails des sculptures faites la main aux accoudoirs. Des tables de chevet se dressaient entre les deux canaps, comme deux dames lgantes un gala, marquant ainsi un contraste avec ces trois meubles lallure de trois hommes costauds en costumes mal ajusts. Il traversa la pice pour ouvrir la fentre mais se ravisa quand il vit un groupe de moustiques au-dessus des buissons du jardin. Se maudissant davoir
Aussi longtemps quil puisse sen souvenir, MaMpho tait la seule personne sur laquelle il pouvait toujours compter.
quatorze ans, elle avait des hanches remplissant ses robes la perfection et une poitrine que lui enviaient les femmes plus ges. Elle tait galement enceinte. A septime mois de grossesse, un aprs-midi venteux de mai, elle perdu ses eaux. Treize heures plus tard et par une csarienne, le petit Evidemment, les choses taient maintenant diffrentes de lpoque de MaMpho, nanmoins, il trouva un certain confort dans la familiarit de la maison. Les choses taient leur place, exactement l o MaMpho les avait laisses. Aprs avoir longtemps vit ce 11 oubli dacheter de linsecticide, il alluma les ampoules et se mit admirer la lumire des lustres au plafond, qui taient entrain de chasser les ombres des rayons du soleil couchant. A cette priode de lanne Mokolodi, les couchers de soleil taient toujours accompagns dun grand froid. La maison
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
of them would make alterations as they went along, brewing their own recipes along the way. When he was nineteen, he had gathered up as many of the recipes as he could, typed them out neatly and sent them to Mr Harrisons to have them bound into a book. It had taken a lot longer than he had hoped, and he had gotten the scolding of his life when MaMpho realized her recipes were missing. She
in the recipe book, but many were of Thuso and his uncles at various ages. In the middle of the book, he had placed a photo taken from MaMphos wedding, as she and her husband cut into the wedding cake she had baked herself. Thuso had always been fascinated by food, and MaMpho had encouraged his interest. Her pride in his cooking
other person in the room. A faint smile crossed his face as he shook his head, the memories flooding him, glazing his eyes. On their third date, he had insisted on cooking. It had not been so much insisting as it had been a rise to the challenge. Gerard had teased that Thuso seemed very spoilt, that he probably couldnt even
There was a chill that came with sunset in Mokolodi at this time of the year.
soon forgave him and later confessed how foolish she felt when he gave her the leatherbound volume a couple of weeks after her seventy-sixth birthday. It was no great feat, with fewer recipes than a conventional recipe book one could pick up at the store, but MaMpho had cherished it, as she had cherished Thuso and all that he had been to her. Thuso had written small notes on the pages preceding each of the recipes, explaining where the original recipe had come from, and often noting the number of trials it had taken to perfect each of their adjusted versions. On the page after every recipe was a photo. Some were of the food skills had driven him, and he had nurtured passion into a career. He turned the page. Karuvatu Kulambu/Dried fish curry it declared in bold letters across the top. A small orange stain sat in the middle of the page, sprawling out from one line as if reaching out to the two lines above and below. Staring up at him and smudging the word simmer so it looked like sommer. The first two letters merged into one and looked like something he remembered from a history of art class in college, where the lecturer had insisted that some strange, deformed circle was an ancient alphabet of some sort. Dried fish curry. He read the words out loud as if to some 12 boil an egg. Gerard had been more than just impressed with the dried fish curry, and as he scooped out one spoonful after the next, telling stories of visiting India with his parents as a young boy, Thuso wondered if it was the chili that watered his eyes, or the nostalgia that kept threatening to choke out his voice. That night, they slept together for the first time. By Aobakwe Laone
lignes, lune se trouvant en haut de la page et lautre en bas. En regardant de plus prs, on aurait cru lire le mot mijoter bien quil ressemblait plus majoter. Les deux premires lettres Le livre en lui-mme navait rien avaient fusionn en une seule dextraordinaire. Il renfermait Thuso revint dans la cuisine, et ressemblaient quelque moins de recettes quun livre de chose qui aurait pu de la page se rempli les poumons avec lagrable odeur des scones en cuisine classique, le genre quon dun livre dune classe dart trouverait dans nimporte quelle historique, le genre de scne pleine cuisson. Il sarrta la boutique. Mais, pour MaMpho, ou le professeur insisterait que porte une minute, le temps de il tait prcieux, au mme mieux savourer cette odeur qui les dformations de certains lui tait si bien familire. Enfant, titre que Thuso. Thuso avait caractres taient en sorte des rdig des petites notes sur les lettres dune langue perdue. il avait lhabitude de pense quen restant longtemps dans la pages prcdant chacune des Curry de poisson sch. Il lu recettes, expliquant do tait cuisine, il finirait bien par sentir ces mots voix haute, comme comme un scone saveur-citron. venue la recette originale et sil le lisait pour une autre notait mme parfois le nombre Quelques petites particules personne dans la pice. Un dessais quil avait pratiqu dansaient dans lair, comme lger sourire apparut sur son afin de perfectionner chacune des grains de poussire, mais visage alors quil secoua la tte, delles avant davoir les versions simmerg par des souvenirs bleu-noir comme des bleuets ensemble avec lodeur de citron finales. Chaque recette tait qui lui imbibaient les yeux de et vanille tous sinfiltrant dans accompagne dune photo larmes. sur la page suivante. Certaines les fils de tissu. Il dposa les taient des photos de la recette, Lors de leur troisime rendezcendres de sa cigarette dans vous, il insista pour faire la mais la plupart taient des le vieux cendrier de sa grandcuisine. Il naurait pas t aussi mre et se dirigea vers le livre de photos de Thuso et ses oncles insistant si cela navait pas diffrents ges. Au milieu du cuisine. t pour relever une sorte de livre, il avait plac une photo Thuso avait toujours aim faire dfi. Grard lavait taquin en du mariage de MaMpho, au la cuisine, passant de longues disant quil avait lair davoir moment o elle et son mari heures dans la cuisine avec t un enfant qui ne pouvait dcoupaient le gteau quelle MaMpho, o ensemble ils probablement pas faire cuire avait elle-mme confectionner. avaient essay dinnombrables un uf. Du coup, Grard avait Thuso avait toujours t fascin alors t plus quimpressionn recettes des recettes dcoupes dans les magazines par la nourriture, et MaMpho par le Curry de poisson sch Bona et Drum. Ensemble, ils se lavait toujours encourag cet de Thuso. En engloutissant donnaient cur joie modifier intrt. La fiert de sa grandcuillere aprs cuillere, il se mit ces recettes au fur et mesure, mre dans ses talents de raconter des histoires de ses crant leurs propres recettes au cuisinier, lavait guid et lui avait visites en Inde, avec ses parents donn envie den faire son passage. alors quil tait encore un petit mtier. garon. Thuso se demanda si A lge de dix-neuf ans, il avait ctait le piment qui lui rougissait Il tourna la page. Karuvatu collectionn autant de recettes les yeux, ou plutt la nostalgie Kulambu / Curry de poisson quil pouvait rassembler. Il qui touffait sa voix. Cette nuitsch pouvait-on lire en gras les avait classes de manire l, pour la premire fois, ils en haut de la page. ordonne et envoyes M. passrent la nuit ensemble. Harrison pour les relier en sorte Une petite tache orange de livre. Il stait svrement apparaissait au milieu de la rprimand lorsque MaMpho page. On avait limpression Par Aobakwe Laone ralisa que des pages de ses quelle allait li deux autres recettes manquaient. Mais elle tait dpourvue de chauffage. Sa grand-mre navait jamais apprci lide davoir un chemin dans la maison, car elle avait toujours prfr le chauffage lectrique. ne tarda pas lui pardonner et confessa plus tard, quel point elle stait sentie idiote, quand il lui avait offert le livre reli en cuir pour ses 76 ans. 13
e ri ure e agi/ r ce L e n u m r o s u r l e c i ntn o v aitm u r s nta i r e s s
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
About the Queer African Reader

Recueil Queer Africain
As increasing homophobia and transphobia across Africa threatens to silence the voices of African Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender and Intersex (LGBTI) people, the Queer African Reader brings together a collection of writings, analysis and artistic works that engage with the struggle for LGBTI liberation and inform sexual orientation and gender variance. The book aims to engage a primarily African audience and focuses on intersectionality while including experiences from a variety of contexts including rural communities, from exile, from conflict and post-conflict situations as well as diverse religious and cultural contexts. Contributions from across the continent explore issues such as identity, tactics for activism, international solidarity, homophobia and global politics, intersections with the broader social justice movement in Africa, the feminist movement and LGBTI rights, religion and culture, reconciling the personal with the political.
Au moment o lhomophobie et la transphobie menacent de rduire en silence les lesbiennes, gays, bisexuel-le-s, transgenres et intersexes (LGBTI) travers lAfrique, le Recueil Queer Africain regroupe une collection dcrits, danalyse et des uvres artistiques qui sengagent dans le mouvement pour lmancipation LGBTI et apporter des informations sur lorientation sexuelle et la variance du genre. Le livre vise engager un public essentiellement Africain et mettre laccent sur lintersectionnalit tout en incluant des expriences issues de diverses contextes, y compris les communauts rurales, celles en exil, en zone de conflit ou post-conflit, ainsi que divers contextes religieux et culturels. Les contributions venant de tout le continent explorent des questions telles que lidentit, les tactiques dactivisme, la solidarit internationale, lhomophobie et la politique mondiale. Elles analysent galement les intersections avec lensemble du mouvement de justice sociale, le mouvement fministe, les droits des personnes LGBTI, la religion et la culture et le rapport personnel et politique.
For more information, visit/Pour plus dinformations, allez sur le site: http://www.facebook.com/ pages/Queer-African-Reader/440133605998011 14 15
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
Fortunatos Last Sin

I remember that night We sang and danced and laughed and sipped and somehow We found ourselves embraced for the first time When I looked into your eyes nothing spun like a category five So I said it, I love you even though Ive felt this way since I met you the fact that I knew it and you didnt added the thrill to the chase I led myself on that had no prize at its end Booboo the fool was I written on a name tag upside down turned sideways from three days of holding my pillow because I believed for so long we could be in love forever together Now what was a festive night is full of an awkward air that, sober, I would have expected You didnt say it back The awkward air turned to rage because in my mind you would never do anything to hurt me because I loved you But it would never be enough.
Le dernier pch de Fortunato

Je me rappelle de cette nuit Nous avons chant et dans et ri et bu et involontairement Nous nous sommes retrouvs embrasss pour la premire fois Jai regard dans tes yeux Pas de panique Je lai donc dit, je taime ce sentiment que je gardais depuis le jour que je tai rencontr Le fait que je le savais et toi non ajouta un frisson ce dfi que je mtais lanc qui au fond navait pas de rcompense Booboo lidiot que jtais crit sur un badge lenvers tourn sur son ct Par J. Bell trois jours la tte dans mon oreiller parce que jai cru pendant si longtemps que nous pourrions tre amoureux pour toujours ensemble Voil que cette nuit festive sest transforme en un malaise dont la sobrit tait sans surprise Puis tu nas pas dit le mot Le malaise se transforma en colre car dans ma tte tu ne feras jamais rien pour me heurter parce que je taimais Mais cela ne sera jamais assez.
By J. Bell
16
17
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
Le placard est trop grand
The Closet Is Too Big
est mon amie, dis-je; un sourire narquois au coin de ma bouche, pendant que je prsente ma copine un groupe damis htros. Elle sourit puis me regarde avec une grimace peine visible. Je hochai la tte, signe quelle pouvait se prsenter elle-mme correctement. Pendant quelle se prta ce jeu, mon esprit vaqua ailleurs et une chanson me vint en
tte, There goes my baby, de Usher pour tre plus prcise. Elle marche gracieusement travers la cour, saluant et serrant ce qui semble tre des milieux de mains. Je me retourne pour apercevoir de deux de mes connaissances. Ils sont visiblement entrain de mater le derrire ample de ma petite amie. Mon sang se met pomper, ma pression artrielle monte. Jaurai souhait pouvoir 18
crier de toutes mes forces sur cette bande dhomophobes. Je veux leur montrer qui est le patron. Je veux prouver quelle est prise et QUELLE EST A MOI! Juste au moment o je croyais perdre la tte, je sentis une chaleur, des doigts doux qui se glissrent entre les miens. La pression qui se formait sous ma cage thoracique sest soudainement relche.
he is my friend, I say, a sly smirk forming at the corner of my mouth as I introduce my girlfriend to a group of straight friends. She smiles, then looks at me with a barely visible grimace. I nod, motioning for her to introduce herself properly. As she sets to it, my mind drifts, and all I can think of is a song, Ushers There Goes My Baby to be precise. She walks gracefully across the yard, saying hello to
people and shaking what seem to be a million hands. I turn to catch a glimpse of two of my male acquaintances. They are obviously lusting after my girls ample bottom. My blood starts pumping harder, my BP rises. I wish I could scream my lungs out at this bunch of homophobes. I want to show them whos boss. I want to prove the point that she is taken and SHES MINE! 19
Just as I am about to lose it, I feel warm, soft fingers slip between mine. The pressure building up under my ribcage reduces, almost too easily. My girlfriend lets go of my hand and whispers, Take it easy, baby. I nod and force a smile. I dont want to ruin this for her. She dressed up for me today. But she seems to be attracting half the worlds attention, which is uncomfortable for both of us,
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
Ma copine lche ma main et murmure: Ne temporte pas bb. Je hoche la tte et mefforce de sourire. Je ne veux pas gcher cette journe pour elle. Elle sest habille pour moi aujourdhui. Cependant elle semble attire lattention de la moiti de la terre, ce qui est inconfortable pour toutes les deux, en particulier moi. Je dcide daller nous chercher boire. A lintrieure, Rob, un des gars que je connais, mengagea dans une longue conversation sans importance. Je nai aucune ide de ce dont il parle car je ne faisais pas attention. Je suis occupe penser ma petite amie. Pourquoi diable ai-je accepter cette invitation, ctait clairement pas la meilleure
rputation. Le point est que Marky est entrain de draguer ma petite amie. Voyez-vous, Marky a lhabitude de coucher avec toute chose qui a des parties fminines. Il ne connait pas la honte. Pourquoi les filles ladorent, je ne saurais lexpliquer, mais je sais quil a une langue endiable. Il peut se Quest-ce que tu veux bouffon ? sduire nimporte qui. lui demandais-je. loigne-toi delle ! dis-je. Puisque tu as refus mes Marky semble vraiment choqu. avances, je veux le numro de Il prend son tlphone de sa ta copine sexy! poche. Non, aucune chance! Je pars. Laisses-moi juste Jarrivais peine la porte lorsque Kev apparu avec son swag (de bouffon) ennuyeux. Hey poupe, dit-il. Je choisie de lignorer cause de son comportement compulsif et collant. Je fais un pas vers la porte mais il se mit travers mon chemin. Pourquoi pas? As-tu peur quelle soit un meilleur coup que toi? Je lignore mais je sens dj la pression saccumule nouveau dans ma poitrine. Je jure que je vais me dchainer prendre son numro. A ce moment mes yeux sont rouges de rage. Je laisse chapper un soupire.
though mostly for me. I decide to get us some drinks. While Im inside, Rob, one of the guys I know there, engages me in a lengthy, irrelevant conversation. I have no clue what hes talking
What do you want, geek? I ask. Since you refused my vibe, I want your hot friends number! Hell no!
Im leaving. Lemme just get her number. By now, my eyes are red with rage. I let out a sigh. I said, get the hell away from her! This time, I yell at him. Marky slowly gets out of my seat.
They are obviously lusting after my girls ample bottom.

about, and I dont pay attention. Im busy thinking about my girlfriend. Why the hell did I sign up for this when it was clearly not the best idea? I keep thinking about when the hell Rob is going to shut up. And how soon we can ditch this joint, so it can just be me and her. Helloooo.... Hey! I snap out of my reverie, only to find Rob waving his hands in front of me. Sorry... I was distracted, I manage to apologize. But by the time I finish my sentence, Rob, in his fake British accent, has started to whine like the bitch he is. I do what I do best, walk away. Why not? You afraid shell be a better sport than you? I ignore the comment, but I already feel the pressure building up in my chest again. I swear I want to go King Kong on someones ass right about now. I struggle to keep my cool and choose to walk away. I hear Kev mutter a few insults, which I ignore. Some people shouldnt be allowed near booze, I think to myself, shaking my head.
Je me sens tellement touffe et frustre, mais le placard est trop grand pour que nous puissions en sortir et admettre firement notre sexualit. Nous avons donc choisi de garder notre des ides. Je suis dans mes calme. Je minstalle dans mon penses, esprant que ce diable sur le premier venu. Jai du mal sige cot de mon amie et garder mon calme et choisie de Bob allait la fermer, quand prends sa main dans la mienne. est ce que je pourrais tre seule de men aller. Jentends Kev Je me sens comme un tranger. murmurer quelques insultes que avec elle, lavoir rien qu moi. Javale mon verre dun trait. jignore. Certaines personnes Elle voit que je passe un sale Salut Hey! Je sors de ma ne devraient pas tre autorises moment. Bien quelle essaye rverie pour trouver que Rob sapprocher de lalcool, de me tenir la main, je ne pense agitait sa main devant moi. pensais-je en secouant la tte. pas si je tiendrais jusqu la fin Dsole jtais distraite, je de la fte Alors que je mapprochais de parvins mexcuser. Mais avant ma petite amie, je remarque mme que je ne finisse ma Marky, le plus sournois des phrase, Rob commena se hommes, le plus putain de Par Joanne Njoki plaindre dans son faux accent toute lhistoire des putes. Anglais. Je fis ce que je fais le Cette description est encore mieux, men aller. un euphmisme, vu sa 20
Pourquoi diable aije accepter cette invitation ?
Jai dit, fous le camp dici ! Cette fois-ci jai lev la voix. Marky se lve lentement de ma chaise. Quel trouble-fte ! dit-il, sloignant.
As I approach where my girl is, I notice Marky, the slyest manwhore in the history of whores. That description is even an understatement, considering his reputation. Point is, Marky is vibing my girl. You see Marky has the habit of sleeping with anything with lady parts. He I barely make it to the door knows no shame. Why the girls when Kev appears in front of adore him, I dont know, but he me with his geeky annoying has the devils tongue. He can swag. Hey doll, he says, which lure anyone. I choose to ignore due to his severe, compulsive and stalker- Get the hell away from her, ish behavior. I take a step I say. Marky looks genuinely towards the door, but he blocks shocked. He takes his phone my way. from his pocket. 21
Youre such a buzz kill! he says, storming out of the yard. I feel so suffocated and frustrated, but the closet is too big for us to come out of and proudly admit our sexuality, so we choose to keep calm. I settle in my seat next to my girlfriend and take her hand in mine. I feel like such an outsider. I down my drink with one gulp. She can tell Im having a bad time here. Though she tries to hold my hand, I barely think Ill make it through the party By Joanne Njoki
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
I Have Loved You
Je tai aim
t is not a crime to love someone. To place your heart in the hands of the person you trust and open yourself to accommodate all the nuances and inconsistencies that would ordinarily be annoying but with him are cute. It is not a sin to dream of a life of laughter and comfort with this beautiful soul, filled with children and vacation trips and quiet evenings. It is not wrong to need this man almost as much as air, to allow him to become your second skin, the external projection of all your hopes and dreams. It is not a crime to love a man.
the sheets beneath me with the fervor of my desire for him, I feel no guilt or shame. As he lies upon me in the afterglow of our unearthly love, I do not think of what I know. Instead I busy my mind with how I feel, the warmth, the weight of his body on me, choking me with life.
It was not always like this with Deji and me. For one thing, he was not married when we met. He wasnt handsome or interesting either, or any of the things he is today. He was just one of the two thousand new graduates that assembled at the temporary NYSC camp in Ipaja for another three-week Except when this man is married orientation. We shook hands to another with a child on the casually the afternoon we met way. and shared a few words. He was standing in a group next I know this with certainty. I to a dark muscular guy whose believe it without question, and attention I was trying to catch. yet I am powerless in the face of my personal truth. As I part 22
I would never approach a man in public, but I like to make myself available to the ones I find attractive in case they have the guts to make a move. Deji did not seem particularly taken by me either. After shaking hands, he carried on his conversation with the others. I smiled tensely at the dark muscular guy who told me his name (which I have since forgotten). Deji told me later that he was not pretending. We just shook hands casually and parted ways in the multitude of strangers. There were no fireworks. Being the first day of camp, we all spent countless hours standing in queue after queue as part of the registration process. Everybody seemed to know somebody, except me. I chatted with whatever group was around me but grew bored
e nest pas un crime daimer quelquun, davoir une confiance totale en la personne au point de lui ouvrir suffisamment votre cur afin de vivre toutes les nuances et les contradictions qui viennent avec ce type damour. Ces choses qui, en temps ordinaire vous ennuieraient mais que vous trouvez mignons avec la bonne personne. Ce nest pas un pch de rver dune vie confortable, remplie de rires, denfants, de vacances et des soires paisibles auprs de cette belle me. Ce nest pas malsain davoir besoin de cet homme presque autant que lon a besoin dair, ou de faire de lui votre seconde peau, ou la projection extrieure de tous vos espoirs et rves. Ce nest pas un crime daimer un homme. Sauf si cet homme est mari et attend un enfant.
Je suis certain de ceci. Je le crois sans aucun doute, et pourtant je suis impuissant face aux vrits de ma propre vie. Comme en ajustant les draps sous moi avec la ferveur de mon dsir pour lui, sans ressentir aucune culpabilit ou honte. Comme son poids sur moi, juste aprs une autre expression bate de notre amour surnaturel. Je ne pense pas que ce que je sais. En lieu, joccupe plutt mon esprit avec ce que je ressens, la chaleur, le poids de son corps sur moi, avec toutes ces choses qui me suffoquent de vie. Ca na pas toujours t comme a entre Deji et moi. Premirement, il ntait pas mari quand nous nous sommes rencontrs. Il ntait pas beau ou intressant non plus, ni rien de ce quil est aujourdhui. Il tait juste lun des deux milles nouveaux 23
diplms qui se sont runis au camp temporaire de NYSC Ipaja pour trois semaines dorientation. Cet aprs-midi l, nous nous sommes serr les mains et chang quelques mots de bienvenue. Il se faisait partie dun groupe ct dun mec muscl au teint fonc dont jessayais dattirer lattention. Je naborde jamais un homme en public, par contre je prfre me rendre disponible pour ceux que je trouve intressant dans le cas o ils auront le courage de faire le premier pas. Dans le cas de Deji, il navait pas t particulirement pris par moi non plus. Aprs mavoir serr la main, il poursuivit sa conversation avec son groupe. De mon ct, jtais occup sourire nerveusement au gars noir muscl, qui mavait dit son nom (que jai depuis lors oubli). Plus tard, Deji ma dit quil ne faisait pas semblant. Nous nous somme tout simplement serr
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
too easily. As night drew closer, it was clear the registration would spill into the next day, yet no one had been allotted a room yet. The officials decided it should be a free-for-all. The doors were thrown open, and it was every man for himself.
When our lips locked under the stars, it came as a shock to me. Till this day we still argue over who did what first. We were both awake but drifting into sleep when one hand found itself somewhere, and then our bodies readjusted until his lips were on mine. It was urgent but When I asked to share a not desperate; it felt natural, as mattress with Deji, I thought if we had been doing it for years nothing of it. It was late without losing desire for it. That and I was tired. I had been night and for many nights to unsuccessful in my bid to get come, all we shared was a kiss, one of the few thin mattresses warm and familiar but unnerving that were piled under a stairwell. every time. The rooms were all musty and dark, so most people slept Our lives settled into a lazy under the stars. As I walked routine. The confinement of by, I saw him lying alone on the camp allowed us hours the mattress. He was the guy of laughter just sitting in a dry whose hand I shook in the gutter while others marched or afternoon, so I asked to rest a played football. I looked for him while on his mattress. He did every morning on the parade not object. We spent most of ground and found him quickly the night complaining about because he was looking for me Nigeria and the fact that the too. He would chide me playfully Camp Directors quarters were for spending too many hours powered by a generator, while away from him, and I would we had to spend the night at the apologize or argue. I accused mercy of the elements. him constantly of having a wandering eye for any hot thing We talked about God and that walked by. He laughed religion. He was Christian and carelessly, without denying it; felt the need to explain how it was his way of saying you Christ died for my sins. I tried should know I want no one but out the counter-arguments I you. had heard in the Islamic lecture CDs I had been listening to. The three weeks went by as Talking to him was easy; it felt quickly as they came, but the as if I was chatting with my twin. real world posed no challenge I did not have to think so hard for our budding love. We had or speak with a funny accent. shared everything about our He was not the type I pictured past, our families, and our first myself chatting into the night times. I had known more lovers with. He knew nothing about than he had, but I felt no shame art, literature, or the latest news in telling him. He was born a on the pop culture scene, but twin, but his brother died when he knew about life and other they were two years old. It was things I didnt know. He knew only a coincidence that, even about things I didnt even know I though he was a few years wanted to know. older, we were born on the same day. I made a joke about 24
his twin being an usher in the afterlife who must have sent me to him. We laughed without care. We spoke of forever with no apprehension and made plans with no second thought. It had only been three weeks, but he knew I was his, and I knew he was mine. The first day he called me baby something inside of me broke into a puzzle only he could put back together. We had been trying several pet names, but baby was perfection. Millions of people have called millions of other people baby millions of times for millions of years, but when I heard it come from Deji, it was like a new word. It was as if he had forged it in the stars that night we met and put it on a mountain far from the earths pollution, where it grew into this pure and marvelous word that summed up all that we had been during the service year. I called him baby too, and he smiled. As our days at the NYSC camp were drawing to a close, he told me he wanted to get married soon. I was not ready to be married, but I always knew it would be me, even though there were reasons enough why we could not get married. Religion was one, ethnicity was another, but in my mind I knew our love would transcend all worldly barriers. He got a job with a trading company in Port Harcourt, while I remained in Lagos. Distance was just another hurdle we crossed effortlessly. We spoke on the phone every day and fought constantly over who would travel which weekend. He demanded my time and
Nos vies sinstallrent dans une routine paresseuse. Le confinement du camp nous permettait des heures de rire Nous avons parl de Dieu et Etant donn que ctait le juste assis dans une gouttire de la religion. Il tait chrtien premier jour du camp, nous vide, tandis que les autres et a donc ressenti le besoin de passions tous dinnombrables dambulaient ou jouaient mexpliquer comment le Christ heures dfiler dune file au foot. Tous les matins, je tait mort pour mes pchs. Jai le cherchais et le trouvait dattente une autre, afin de essay les contre-arguments complter nos inscriptions. facilement car il me guettait des cours islamiques appris Chacun semblait connatre galement. En plaisantant, il grce des CDs. Parler avec quelquun, sauf moi. Je me grondait de passer trop lui tait facile, ctait comme mengageais dans des dheures loin de lui et je faisais si je discutais avec mon frre discussions avec nimporte semblant de lui prsenter mes jumeau. Je navais pas besoin quel groupe qui se trouvait excuses ou de riposter. Je de grandes penses ou davoir laccusais davoir un il errant prs de moi, ce qui mennuyait un drle daccent. Cependant il sur tous les beaux mecs aux assez vite. Avec la nuit qui ntait pas le genre avec lequel approchait, il devenait clair que alentours. Il riait ngligemment, les inscriptions stendraient au je maurai cru passer la nuit sans le nier, ctait sa faon de jour suivant, mais les chambres grandes discussions. Il ne savait dire tu sais trs bien que je nai rien sur lart, la littrature ou les les yeux que pour toi. ne nous avaient toujours pas t attribues. Les responsables dernires nouvelles de la pop ayant dcid que la distribution culture. Mais, il connaissait la vie Les trois semaines filrent trs vite, sans pour autant que le et ses nombreux aspects dont se fera sous forme de premier retour la vie normale ne posa venu, premier servit. Ils ouvrirent jtais ignorant. Il savait des un dfi notre amour naissant. les portes des dortoirs, et ctait choses dont je ne savais pas Nous avions eu le temps de tout que je voulais connatre. chacun pour soi. partager sur nos passs, nos Quand jai demand partager Quand nos lvres se sont familles et nos premiers amours. un matelas avec Deji, je navais rencontres sous les toiles, Javais connu plus damants jeu un choc. aucune arrire pense. Il tait que lui, mais ne ressenti aucune tard et jtais fatigu. En plus, honte le lui dire. Il tait Jusqu ce jour, nous dbtons javais chou dans mon effort jumeau, mais son frre est mort encore savoir qui avait fait le darracher lun des matelas quils avaient deux ans. Ctait minces empils sous un escalier. premier pas. Nous tions tous un pur hasard que nous tions les deux veills, mais vacillaient Les chambres taient toutes ns le mme jour, lui, quelques dans le sommeil quand lune moisies et sombres, donc la annes plus tt. Jai fait une de nos mains nous rveillait et plupart des gens ont prfrs blague sur le fait que son frre puis nos corps se rajustaient dormir sous la belle toile. En jumeau tait un huissier dans jusqu ce que ses lvres passant, je lai vu couch seul lau-del qui lavait envoy rencontrent les miennes. Tout sur un matelas. ma trousse. Nous avons ri, ceci se faisait dans lurgent, insouciants. Nous avons parl mais jamais dans le dsespoir. Il tait tout simplement le gars de lternit sans apprhension Nos gestes taient naturels, dont javais serr la main dans et des plans sans arrirecomme si nous les avions laprs-midi. Je lui ai donc pense. Il ne stait pass que pratiqus pendant des annes demand si je pouvais me trois semaines, mais il savait mais, sans y perdre le dsir. reposer un moment sur son que jtais lui, au mme titre Cette nuit-l et les nombreuses matelas. Nous avons pass la quil tait le mien. qui la suivirent, nous ne plus grande partie de la nuit partagions quun baiser, nous plaindre du Nigeria Le premier jour quil ma appel chaleureux et familier, mais et du fait que les logements bb, quelque chose sest dconcertant chaque fois. du directeur du camp taient fragmente en moi, en un aliments par un gnrateur, casse-tte que lui seul pouvait la main en passant, au milieu de cette troupe dtrangers. Il ny avait eu aucun feu dartifice. alors que nous autres devions passs la nuit la merci des lments de la nature. 25
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
Before the hair could grow back in my armpit, they were making plans for a wedding.
even when he was with me. Then she was sleeping over at his house, and before the hair could grow back in my armpit, they were making plans for a wedding.
about their first night, he told me about how it was to be the first for a woman. He talked about the blood she had to I attended his wedding in the wash with a sponge from the village. I wore a suit and a tie bed sheets and the mattress, and stood by his side as he said and how painful it was for I do and meant it. Two years her. I felt I needed to know But then he told me about her. have gone by since then, and everything to save myself from Bimpe Olaitan. She was two now I am convinced he was my imagination. This brought years his junior in the university right after all. He was able to many arguments. I was not and an active member of his love two people completely at jealous; I knew without question fellowship. He had run into her the same time. I was right too. that he belonged to me, but I at a reunion, and his Christian Our love transcended all worldly felt entitled to all the corners of brother told him he saw them barriers, even marriage. his life. together in a dream. At first I That is not to say it was easy. I Yet time and pride slowly thought it was a joke, but then knew the woman and smiled at eroded things. He truncated he started calling her at midnight our phone calls more frequently to attend to pressing matters at home. The explanations he had to provide to travel or come home late became more complicated, and we saw less and less of each other. Other men found their way into my bed to keep the nights less lonely, but my heart remained in the same box. It was beating only for one man. attention without apology, and I gave it freely. We argued a lot but never with malice, and when I annoyed him he would say No be your fault. Ive loved you, Ive loved you. Theres nothing I can do. I too said No be your fault. Ive loved you, Ive loved you. Theres nothing I can do. We spoke of my other men vaguely and argued in detail, especially when we met. I reminded him constantly of the vows he had made and how what we were doing was exactly the opposite. He did not like to hear those things, but I could not stop saying them.
rassembler. Nous avions essay plusieurs petits noms, mais bb tait parfait. Bien sr, des millions damoureux staient appels bbs avant nous, mais quand je lai entendu de la bouche de Deji, ctait comme un mot nouveau. Ctait comme sil lavait forge dans les toiles cette nuit o nos lvres se sont rencontres et lavait soigneusement mis sur une montagne, loin de la pollution de la terre, o il a grandi et sest transform en ce mot pur et merveilleux qui rsume tout ce que nous avions t. Je lai appel bb mon tour, et il a souri.
Puis un jour, il me parla delle, Bimpe Olaitan. Ils frquentaient la mme universit, elle, deux ans en arrire. Elle tait un membre actif de son glise, il lavait rencontre lors dune de leurs runions. Il me raconta que son frre, dans un rve, lui avait dit quelle tait celle quil lui fallait. Au dbut je pensais que ctait une blague, mais ensuite il a commenc lappeler minuit, mme quand nous tions ensemble, et trs vite elle passait ses nuits avec lui, et avant que je ne puisse me retourner, ils avaient entams des plans de mariage.
Cela ne veut pas pour autant dire que tout tait facile. Je connaissais sa femme. A chaque visite, je mangeais sa nourriture, elle me souriait, aprs tout, jtais le meilleur ami de son mari. Je lui ramenais des cadeaux de mes voyages. Il me disait comment elle en tait venue avoir des soupons, cause de tous nos coups de fil et la faon dont il souriait diffremment quand il me parlait. Dans un premier temps, son mariage ne changea rien entre nous. Nous passions toujours nos week-ends ensemble. Nous faisions lamour sans remords ni questions. Nous avions nos conversations quotidiennes, et il me racontait toujours tout. Quand jai voulu savoir comme ctait pass leur nuit de noce, il ma rpondu sans faon et ma avou que ctait sa premire fois avec une femme. Il a parl du sang quelle avait d laver des draps et du matelas, et comment cela avait d tre douloureux pour elle. Javais besoin de tout savoir pour viter que mon imagination ne fasse des tiennes. Je ntais pas jaloux parce que je savais sans lombre dun doute quil mappartenait, mais je me sentais le droit de connatre tous les recoins de sa vie. Hlas, le temps et la fiert, lentement ont commenc roder les choses. Nos coups de fils devinrent plus espacs, il avait de plus en plus durgences grer la maison. On se voyait de moins en moins et ses explications devenaient de plus en plus compliques. Dautres hommes prirent sa place dans mon lit pour gayer les nuits solitaires, mais mon cur tait
her many times. I ate her food when I visited, and she smiled at me too; I was her husbands best friend. I bought her gifts when I travelled and she said thank you easily. He would tell A normal relationship would me how she got suspicious have ended, but our love was because of all the phone Looking back, I realize I should not premised on possessiveness calls and the way he smiled have stopped saying all those or labels. What we shared was differently when he spoke to me. things, because he was not a basic exchange of time. So listening. I was the one he loved At first, his marriage did not long as he was willing to give the most, his number one baby, me his, I was willing to give him change anything between us. but only he and I knew that, and We still made arrangements mine. We talked about this a it just wasnt enough to keep to spend weekends together. lot. I complained that it could me. My words hurt him because During those weekends, we not work, but he assured me they were true, but the truth hurt made love without remorse he could love two people at me because it meant I wasnt or question. We still spoke the same time. I laughed. The important enough. Eventually every day, and he still told impending marriage was just we grew to be okay. We still me everything. When I asked another annoyance to which 26
Une relation normale aurait pris fin, mais notre amour ntait Notre sjour au camp tirait pas fond sur la possessivit sa fin. Il me dit quil voulait se ou les tiquettes. Ce que nous marier bientt. Je ntais pas partagions tait un simple prt pour le mariage, mais jai change de temps. Tant quil toujours su que ce serait avec tait prt me donner le tien, moi, mme si des obstacles vidents taient contre une telle jtais prt lui donner le mien. Naturellement nous en avons union. La religion tait un, nos ethnies en taient un autre, mais longuement discut. Je me plaignais que ca ne pouvait pas dans mon esprit, je savais que marcher, mais il massurait quil notre amour tait capable de pouvait aimer deux personnes surmonter toutes les barrires la fois. Jai ri. Ce mariage du monde. imminent tait juste un autre Il obtenu un boulot dans une dsagrment auquel je ne socit commerciale Port pouvais que dire, Pas de ta Harcourt, tandis que je restais faute. Je tai aim, je tai aim. Il Lagos. La distance tait ny a rien que je puisse y faire. juste un autre obstacle que Jai assist au mariage dans nous surmontons sans effort. son village. Je portais un On sappelait tous les jours et nous nous prenions la tte sans costume cravate et me tint ses cts au moment o cesse savoir qui fera le trajet il pronona le oui, avec et quel week-end. Il demandait sincrit. Deux ans se sont mon temps et mon attention couls depuis, et maintenant je sans aucune excuse, et je les sais quil avait aprs tout raison. lui donnais allgrement. On Quil tait capable daimer sngueula beaucoup, mais compltement deux personnes jamais avec mchancet, et la fois. Javais galement quand je le vexais vraiment, il raison. Notre amour avait disait: Pas de ta faute. Je tai surmont toutes les barrires du aim, je tai aim. Il ny a rien monde, mme le mariage. que je puisse y faire. 27
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
spoke to each other every day. We still called each other baby and shared our lives, but no longer did we share kisses or a bed. I finally let go of the picture of the forever I had painted in my head. I held on to the physical things before me. Our souls were bound to be forever, but not as lovers. We developed a tradition over time; the first to wake up must call the other to say hello. This became a constant in our lives and happened naturally. If he forgot to call, I wouldnt, and when I forgot to call, he didnt, and when we both forgot, the first to remember would accuse the other of neglect and we would laugh about it. Five years went by without sharing a kiss, but I was still excited to hear his voice every day.
boy he met online one evening. The boy wanted him to come over even though it was 9 pm. We laughed because I knew he would never go for such, but then my phone rang hours later. It was very late and it was his wife calling, so I rushed to the phone. I must come immediately to Port Harcourt she said, something terrible had happened.
It will be okay, I said, not really believing myself. God is with you. I didnt believe that either. Throughout the burial arrangements, I was the rock she leaned on to get through. At quiet moments when the relatives were gone and the children were asleep, she would say thank you to me. I could not have coped without you. I miss him so much, she said through tears. I miss him too I said. I loved him too; probably more than you, because I loved him first, and I needed nothing from him except that he loved me too. And he did, probably more than you, since he left your side, and only I know where he went. But I dont get a shoulder to cry on or a rock to help me through, and the only person I would have called is the person we both lost. Till this day, I dont know why I said that to her at that time. I left her house the morning after and never heard from her again. I guess thats what I wanted on some level; I needed to be free of that obligation, but I fear he will never forgive me. I know he would understand how badly I have coped without him. I know that wherever he is, if we get to meet again he will say to me. Ive loved you, Ive loved you. Theres nothing I can do. By Kevin Moremi
I arrived at their home the next morning, unsure of what to expect. A few of his nephews and nieces were outside and so was his only daughter. As she greeted me, I remembered what her father told me when she was born. He had named her Adebambi because he wanted to borrow the bambi from my nickname. I was never sure that was his reason, but I didnt question it. She pointed We told each other everything. to the room when I asked after When my gold watch was stolen her mother. She didnt seem to by a guy I had just met and know what was going on. taken home, it was him I told. When I tried dating a woman Dejis wife rushed to embrace and eventually ended it, it was me. Her tear-stained face only him that knew why. When dug deep into my shoulder. I he was beaten and his wallet held her, saying nothing, but stolen by thugs he met online, very sure my worst fears were I was the only one he told. He realized. I dont know where he told me about all the other was going she said, her voice men he met and what they did shaking. He didnt even tell me when they did it. We had long he was going out. The people stopped judging one another. I who found him called me. They did wonder if he lied to me like said he had been robbed. he lied to her and those other men. I never asked him though; So where is he now? I asked. But she did not respond. I knew I chose instead to believe that then that my friend was gone. I was the exception. I chose to My grip around her tightened as believe that I was the only one he was true to. Since I no longer the thought formed in my mind. A loud scream welled up in my had to be number two, I didnt have to remind him that he was throat. I held it back. married. We laughed through What will I do now, Jimi? she many hard times. wailed. Her bosom heaved fervently upon my chest. Who As we did many times, we will I turn to? laughed on the phone about a 28
toujours dans la mme bote. Il ne battait que pour un seul homme. Nous parlions de mes amants assez vaguement et mais quand cela se produisait, ctait avec grand dtails, surtout quand nous tions ensemble. Je lui rappelais sans cesse les vux quil avait fait et comment ce que nous faisions tait exactement le contraire. Il naimait pas entendre ces arguments, mais je ne pouvais pas mempcher de les dire. Avec du recul, je me rends compte que je naurais pas d lui tenir ces propos, car il ncoutait pas. Jtais celui quil aimait le plus, son bb numro un. Mais, nous savions que cela ntait plus assez pour me garder. Mes paroles lui faisaient du mal parce quelles taient vraies, mais la vrit me faisait du mal parce quelle signifiait que je ntais pas assez important. Progressivement,
Au fil du temps, nous dveloppions une tradition. Le premier se rveiller devait appeler lautre pour lui dire bonjour. Cela tait devenue une constante dans nos vies et se passait naturellement. Sil oubliait dappeler, je ne le faisais pas, et quand joubliais mon tour, il ne me rappelait pas. Et si nous oublions tous les deux, le premier sen souvenir accusera lautre de ngligence et nous rirons. Cinq annes se sont coules depuis que nous avons partag un baiser, pourtant mon cur sautait toujours de joie au son de sa voix.
jtais lexception. Jai choisi de croire que jtais le seul avec qui il a t fidle. Comme je ntais plus le numro deux, je navais pas le lui rappeler quil tait mari. Nous avons ri travers de nombreux moments difficiles. Comme nos habitudes, nous avons ri au tlphone au sujet dun jeune homme quil avait rencontr un soir sur un site de rencontre. Le garon voulait quil le retrouve, mme sil tait plus de 21h. Nous avons bien ri parce que je savais quil ntait pas aussi impulsif, mais quelques heures plus mon tlphone sonna. Il tait trs tard et ctait sa femme. Elle me demanda de me rendre immdiatement Port Harcourt, quelque chose de terrible venait de se produire.
Jai choisi de croire que jtais le seul avec qui il a t fidle.

nous nous adaptions. Nos appels quotidiens reprirent. Nous nous appelions toujours bb et partagions tout sur nos vies, sans pour autant partager des baisers ou nos lits. Jai finalement abandonn cette image de lamour ternel que javais peint dans ma tte. Je me suis accroch aux choses physiques. Nos mes taient lies jamais, mais pas comme des amants.
Nous nous disions tout. Quand une des mes aventures dun soir me vola ma montre en or, cest lui je lai dit. Quand jai essay de sortir avec une femme et que ceci cest termin Je suis arriv sa maison le lendemain matin, ne sachant en chec, ce nest que lui qui pas quoi mattendre. savait pourquoi. Quand il a t Quelques-uns de ses neveux et nices taient dehors, ainsi que sa fille unique. En la voyant, je me suis souvenu que son pre ma dit do venait son prnom.
battu et son portefeuille vol par un voyou rencontr sur un site de rencontre, jtais le seul le savoir. Il ma parl de tous les autres hommes quil rencontrait, ce quils faisaient et quand et o ils le faisaient. Nous avions depuis longtemps cess de nous juger. Je ne me demandais plus sil me mentait comme il avait menti sa femme. Je nai jamais cherch le savoir et en lieu, jai choisi de croire que 29
Il lavait appel Adebambi, parce quil voulait emprunter le bambi de mon surnom. Jai toujours eu un doute sur cette version, mais je me suis bien gard de la remettre en question. Elle me montra la pice o se trouvait sa mre. Elle na pas lair de savoir ce qui se passait. La femme de Deji se prcipita pour membrasser. Son visage baign de larmes, elle se blotti profondment dans mon paule. Je la serre, sans rien dire, mais certain que mes pires craintes se sont ralises. Je ne sais pas o il allait, dit-elle,
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
la voix tremblante. Il ne mavait mme pas dit quil sortait. Les gens qui lont trouv mont dit quil avait t victime dun vol. Alors, o est-il maintenant? demandai-je. Elle ne rpondu pas. Je savais alors que mon ami sen tait all. Mes bras la serrrent encore plus pendant
Il me manque trop rpondisje. Je laimais trop, sans doute plus que toi, car je lai aim en premier, et je navais besoin de rien de lui, sinon quil maima en retour. Et il la fait, probablement plus quil ne ta aim, puisquil ta laiss et seul mois seul sais o il partait. Mais voil, moi, je nai pas une paule sur laquelle
Tout au long des arrangements funraires, jtais le rocher sur lequel elle se pencha.
que la ralisation sempara de mon esprit. Un cri jaillit dans ma gorge. Jai fait violence sur moi pour ltouffer. pleurer ou un rocher sur lequel me pencher pour maider surmonter cette perte. La seule personne que jaurais appele est cette personne que Que vais-je devenir maintenant, nous venons tous les deux de Jimi? gmit-elle. Sa poitrine se perdre. soulevait avec ferveur contre la mienne. Vers qui vais-je me Jusqu ce jour, je me demande retourner? encore ce qui ma prit pour faire une telle declaration. Le Ca ira, fut ma rponse, mais lendemain, jai quitt sa maison sans vraiment croire. Dieu est et je nai plus jamais entendu avec toi. Que je ne croyais pas parler delle. Je suppose que non plus. cest ce que je voulais un Tout au long des arrangements certain niveau, javais besoin de me libre de cette obligation, funraires, jtais le rocher sur mais je crains quil ne me lequel elle se pencha. Aprs le pardonnera jamais. Je sais quil dpart des parents et quand aura compris quel point son les enfants dormaient, elle me dcs ma affect. Je sais que disait merci. Je ne sais pas do est ce quil, si nous nous comment jaurai pu faire face retrouvons nouveau, il me tout ca sans toi. Il me manque dira. Je tai aim, je tai aim. Il tellement, disait-elle travers ny a rien que je puisse y faire. ses larmes. Par Kevin Moremi 30 31
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
Briller de lintrieur
Peut-tre quil savait Quun jour je deviendrais comme a. Comme Abraham, Peut-tre quil ne voulait pas de mal son Isaac. Cependant il ma fait payer le prix Le sacrifice, Dans les milles fois que jai menti, Le million de fois que jai ni, Que je me suis tromp, bien que je savais, Pendant que ces sentiments saugmentaient, Jusquau moment o, comme le Crateur en voyant Son reflet, Jai admis mes affections Par John Chukwu
Shine from Within

Maybe he knew That someday I would become that. Like Abraham, Maybe he meant his Isaac no harm. Still he made me pay the price The sacrifice, In the thousand times I lied, The million times that I denied, Fooling myself, even though I knew, Even while these feelings grew, Until, like the creator seeing his reflection, I acknowledged my affections.
By John Chukwu
32
33
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
Avec tout le contenu de mon coeur

Me voici, Avec tout le contenu de mon cur remplissant le sac en toile, menaant de le dchirer. Quest ce quune petite pluie lorsque lon marche vers la chaleur intense venant de lamour? Jai march. Jtais prt partir, Avec tout le contenu de mon cur blotit contre mon aisselle poilue. Tous les rires, toutes les disputes, la joie. Ce rester-- tes cots-quoi-quil-en-soit. Vraiment, tous les petits rien de lamour. Jtais prt partir, mais dehors, la pluie tombait, avec un bruit sourd dun millier de percussionistes. Un brouillard si pais, si dense, mais jtais prt marcher avec tout le contenu de mon cur me tremper dans cette pluie glac jusqua los. Par Aobakwe Laone Jai couru. Et, oui, jai probablement pt. Avec tout le contenu de mon cur nich dans mon aisselle, enroul autour dun poile Et je suis arriv, au coeur de cette chaleur qui brulait. Mais toi, tu ny tais pas.
All My Hearts Belongings

There I was, With all my hearts belongings Filling the canvas bag, threatening to break its seams. I was ready to leave, With all my hearts belongings Tucked away into my hairy armpit. All the laughing, the fighting, The joy. The standing-by-you-no-matter-what. All of loves trimmings, really. I was ready to leave, But outside the rain poured, In the heavy thud of A thousand drummers to one beat. A fog so thick, so dense, But I was ready to walk With all my hearts belongings, Get drenched in that rain Chilled to the very bone. By Aobakwe Laone For whats a little rain When youre walking to the great warmth Of the fire that is love? I walked. I ran. And, yes, I probably farted. With all my hearts belongings Tucked into my armpit, Curled around a strand of hair, And I got there, To the heath on which the fire burnt. But you, You were not there.
34
35
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
Identifying Myself
Me dfinir
grew up in a family where Daddy was the undisputed man of the house. It didnt matter that Mummy paid the bills, kept us clothed and fed, and generally ensured that life kept moving on a relatively even keel; all we knew was that Daddy was the Man. He had the power to make Mummy stay home, change our entire family plans, or decide how money coming in should be spent. He was in full control, and that was all there was to it. When I started dating women, I automatically looked for the same gender definitions and roles. I found myself playing the supportive/nurturing one, the one whose plans were subject to approval by my oga. I had no clue why I was
so depressed, frustrated, and bored in my relationships. After my last break-up, I decided to spend some personal time understanding and defining what being a gay Nigerian woman meant to me. And I realised that one of my biggest problems had been my unconscious conformity with traditional heterosexual gender roles and role definitions.
partner; shes expected to be a wife in all the usual senses of the word. The understanding is that a tomboy, i.e. a person wearing pants, a shirt, and no makeup, is automatically the husband, whether or not she identifies as a boi.
Ive always dated girls who identified as tomboys and have always ended up deeply Many gay women in Nigeria fall frustrated by the end of the relationship. Roles were into either tomboy or femme very sharply and traditionally circles. Both circles are easily definable by dress and attitude, defined. Out of respect for with tomboys almost exclusively their preferences, I tended found in male or male-identifying to be very feminine in my wear, and femmes with weaves manner and dress; I cooked, and makeup. In addition, many cleaned, and kept house. I deferred to them in public and Nigerian gay couples have a learned wifely traits such as man and a woman. The woman is the more submissive coaxing what I wanted out of 36
ai grandie dans une famille o papa tait lhomme incontest de la maison. Cela importait peu que maman tait celle qui payait les factures, nous nourrissait et nous fournissait en vtements et qui, gnralement veillait ce que le train-train quotidien reste relativement le mme. Peu importait, on savait que papa tait lhomme, quil avait le pouvoir de faire rester maman la maison, de changer entirement nos plans de famille, ou de dcider comment les revenues devaient tre dpenss. Le contrle total lui appartenait et ctait tout ce quil y avait savoir. Quand jai commenc draguer des filles, je cherchais automatiquement ces mmes
la catgorie garon, soit femme. Ces deux catgories sont facilement dfinissables par la tenue vestimentaire et par lattitude. Les garons manqus shabillent presque exclusivement avec des vtements masculin ou connotation masculine, et les femmes taient reconnaissables Aprs ma dernire rupture par leurs parures fminines et amoureuse, je pris la dcision le maquillage. Pour parfaire de passer plus de temps avec le tout, dans de nombreux moi-mme, de dfinir ma propre couples, une personne prend identit, de dfinir quest pour le rle de lhomme et lautre moi une lesbienne Nigriane. celui de la femme, cette Je ralisai trs vite que lun dernire tant la partenaire de mes plus gros problmes docile, qui doit personnifier tait quinconsciemment, la femme dans tous les sens jimitais toujours les rles et habituel du terme. La norme comportements des couples silencieuse tant que le garon htros. Cela narrangeait pas manqu, cest dire celle qui le fait quau Nigria, les filles porte le pantalon, une chemise gays se mettaient soit dans dhomme et sans maquillage, rles et accords. Je me retrouvais dans le rle de celle de la nourrice, celle dont les plans devaient tre soumis lapprobation de sa oga. Je narrivais pas dfinir ce qui me dprimais, mennuyais et frustrais dans mes relations amoureuses. 37
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
my partner with softly spoken words and teasing requests. I didnt always succeed and
people asked me if I was a tomboy or a femme, I had no answer. Anyone who doesnt
to step into whichever identity suits their mood. It has taken me a fair bit of time to step out of the socially constructed boxes and define my identity as it relates to me, not society. But I think Im finally getting there. These days, when people ask me what I am, I smile and say Im a woman who loves women. As far as Im concerned, it is as simple as that. By Bree
est automatiquement le mari, peu importe si elle sidentifie comme un boi. Je ne sortais quavec les garons manqus, et nos histoires finissaient par profondment me frustres vers la fin. Les rles taient trs carrs et traditionnellement dfinies. Par respect pour leurs prfrences, javais tendance tre trs fminine dans mes manires et ma tenue vestimentaire. Je cuisinais, nettoyais, et jouais la femme
My sexual identity is not defined by how I dress.

ended up being accused several times of wanting to take over the relationship. Whenever a relationship ended, I found myself returning to a more masculine form of dress. Looking back now, I realise this was a way of validating myself and my identity. Very soon, I present as a boi is automatically a girl; people call you madam, and all the tomboys try to take care of you, I found it very frustrating. On the other hand, I have no desire to stop wearing makeup. I love my weaves and fancy the occasional night out strutting my stuff in a killer dress and six-inch heels.
Je peux facilement me glisser dans une robe courte et des hauts talons, ou dans une paire de jeans avec une veste coupe masculine. Les deux ont la seule distinction de me flatter diffremment. La conclusion est que mon identit sexuelle nest pas dfinie par la faon dont je mhabille. Je nai pas une identit sexuelle diffrente quand je porte des talons que quand je suis en pantalon et chemise. Pourtant, il ma fallu bien du temps pour en arriver cette vidence.
Depuis cette dernire rupture donc, jai pu maffranchir de tous ces strotypes. Jai appris me librer de toutes ces attentes et creuser au plus profond de moi-mme afin de comprendre mon identit. De nos jours, mon jean est un peu plus ample, mon maquillage un peu plus lourd. Avec un plus grand estime de soi et lacceptation de qui je suis, jai dvelopp plus dattirance pour les filles comme moi, celles qui oscillent entre les deux catgories
Im a woman who loves women. Its as simple as that.

started to get comments like youre becoming a tomboy o! I can swing easily between a short dress and high heels, and a pair of jeans with a masculinecut jacket. Both just make me feel different kinds of awesome. This is the bottom line though my sexual identity is not defined by how I dress. I am no different in heels than I am in pants and a shirt. It has taken me a while to realise this. For the longest time, whenever In the period since Ive been single, Ive had to find my way past the typical stereotypes. Ive set myself free little by little from all the expectations and have learned to dig deep in order to come to a place of understanding my identity. My jeans are a little looser, my makeup a bit heavier. With greater confidence in myself and who I am, Im developing more of an interest in girls like me, girls who straddle both sides comfortably enough to be able 38
Je ne sortais quavec les garons manqus, et nos histoires finissaient par profondment me frustres vers la fin.
au foyer et en public, je madressais elles entant que lpouse. Pour arriver mes fins avec mes hommes, je devais prendre la voix cline pour faire mes demandes. Bien sr, cela ne fonctionnait pas toujours et parfois, jtais accuse de vouloir prendre le contrle du couple. Etrangement, aprs chaque rupture, je me mettais porter des tenues masculines. Avec le recul, je me rends compte que ctait une faon de me revaloriser et de rclamer mon identit. Mais sans tard et quasiment chaque fois, je commenais recevoir des commentaires du genre tu deviens un vrai garon manqu oh! Pendant trs longtemps, la question si je me considrais comme un garon manqu ou une femme, je restais sans rponse. Dans le milieu, toute personne qui ne se prsente pas comme un garon manqu, est automatiquement catalogue comme une femme, et les gens se rfrent vous entant que madame et quand aux garons, ils sempressent de vouloir prendre soin de vous. Tout ceci ne faisait que me frustrer davantage. Si dun ct, cette tiquette de femme me drangeais, de lautre, je navais aucun dsir de cesser de me maquiller. Jadore mes tissages et ces nuits occasionnelles o je porte mes robes fatales sur des talons de six centimtres. 39 assez confortablement pour tre capable dadopter momentanment une identit qui convient son humeur. Il ma fallu un certain temps pour me sortir de ces rles fonds sur les normes sociales pour dfinir mon identit en fonction de mes termes moi, et non pas celles de la socit. Je pense que jy suis, quasiment. Ces jours-ci, quand lon me demande quest ce que je suis, avec le sourire, je rponds que je suis une femme qui est attire par les femmes. Personnellement, cest aussi simple que a. Par Bree
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
An Albino Snake
Un serpent albinos
just lay there for a while after regaining consciousness. Directly above me was the stain in the ceiling where the roof leaked. It looked like a big gray map of South Africa. And that darker gray spot at the centre where the water oozed through when it rained was exactly where Jozi was located. Or, better still, maybe it was exactly where I, Sabelo (well, you dont need to know my last name) formerly of well, far from that dirty grey patch, was now located, I thought of my life like the slow drip, drip, drip of that leaking roof, and my body was like the puddle it made on the floor. My mind was wandering. I felt like I must have blacked out
for hours, but I could see now that it was still light outside. And when I turned my head slightly to look at the cheap wall-clock above the counter, I realized I could only have been unconscious a few minutes. I tried to lift my head, but it felt as heavy as lead. A sharp pain shot through the back of my neck. I gave up on the idea and decided to survey the tiny shop with my head on the floor. Not easy. One of my eyes seemed to be swollen closed. Vision in the other kept dissolving and reassembling, like a crappy bootleg DVD. I started with the shelf directly in front of me. Everything seemed to be in place. A neat row of Erex (For Stronger Erections and Peak Performance!), 40
Roughriders and Slippery Stuff (Enhancing the Pleasure of Human Contact!). The Specials of the Week. I had arranged the display myself this morning, while the boss did his morning cash count. I turned my head gingerly in order to view the other parts of the room. No pain this time, though my neck felt as stiff and inflamed as an Erex-tion. The rows of DVDs stretched undisturbed to the back of the shop. Schoolgirls. Bondage. Threesomes. Orgy. Man-to-Man . Thank God everything was still there, I thought to myself. Every time a customer puts something in HIS pocket, it comes out of YOUR pocket, bra! That was the extent of my terms and conditions of service.
e suis rest l, allong pendant un certain temps aprs avoir repris conscience. Directement au dessus de moi, au plafond, se trouvait la tache do le toit fuyait. Elle ressemblait une grande cartographie lAfrique du Sud, et cette tache sombre, lendroit de la fuite deau lors des pluies, est exactement o tait situe Jozi. Ou, mieux encore, peut-tre ctait exactement l o moi, Sabelo ... (enfin, vous navez pas besoin de connaitre mon nom de famille), anciennement de ... eh bien, loin de ce parterre gris sale, se trouvait prsentement. Jai pens ma vie comme cette fuite deau lente, qui coulait goutte goutte du toit,
et mon corps, comme la flaque deau quelle faisait au sol. Mon esprit vagabondait. Javais limpression davoir perdu connaissance pendant des heures, mais je pouvais voir quil faisait encore jour dehors. Et en tournant lgrement la tte pour vrifier lhorloge deux sous au-dessus du comptoir, je ralisai que je ne pouvais avoir t inconscient que pendant quelques minutes. Jai essay de lever la tte, mais elle tait aussi lourde quun plomb. Une douleur aigu traversa le dos de mon cou. Je renona cette ide et dcida plutt dtudier la petite boutique avec ma tte toujours au sol. Pas facile. Un de mes yeux semblait tre ferm. La vision de lautre se brouillait 41
facilement, comme un mauvais DVD pirat. Jai commenc avec ltagre directement en face de moi. Tout semblait tre en place. Le rang de Erex toujours net (Pour des rections plus fortes et des performances extra!) et des Roughriders, machin gluant (Renforcer le plaisir du contact humain!). Les promotions de la semaine, dont je mtais occup de la prsentation ce matin mme, tandis que le patron faisait les comptes. Avec prcaution toujours, je tournai la tte afin de faire linventeur du reste de la pice. Pas de douleur cette fois, bien que mon cou tait aussi raide et enflamm, comme une Erex-tion. Les ranges de DVD toujours en ordre larrire de
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
So you can imagine how anxiously I scanned the shelves, and how relieved I was to see that nothing seemed to have been disturbed. Whatever those guys had wanted, it wasnt a years supply of porn videos and sex aids. That left the cash register. I could just eyeball the front of this antique from where I lay (Hey, its whats IN the focken thing that counts, not how fancy the outside is, bra!). It didnt look like it had been shoved around or anything, but I couldnt see the tray from down here. I imagined it wrenched open, the afternoons takings gone (not much, but still a hefty chunk of my monthly peanuts Youre lucky youre not out on the street selling your black arse, bra!) I gathered all the strength I had, took one last look at the bulging map on the ceiling and raised my head. I grabbed the greasy pillar beside me and hauled myself up, trying to ignore the pain that shot from my shoulders down my back, gripped me around the hips, dug into my groin and then blasted down my legs like an electric shock. My feet felt welded to the floor with hot needles. My clothes were soaked, and there was warm liquid oozing from the swelling on my eye. I looked down and saw the floor covered in blood. A goat could have been slaughtered there. I dragged myself to the counter. Thank God, I whispered to no one. They had not touched the till. But when I reached the door, I realized it was locked. Bastards, I thought. I tried to
shout for help, but my throat felt like a blocked toilet. Then I remembered how one of the guys had held me down by the neck, shoving his thumb against my windpipe just before I passed out. The can of Fanta I had been drinking was still where I left it, between the till and a halfeaten pie. The Fanta was still cool and the pie still warm, but I sure didnt feel like tucking in. As I tottered there, I caught a stray whiff of the pie (steak and kidney) and retched. My legs gave way under me, and I sank down on my knees, gripping the counter to break my fall. The room started to wobble in front of me. Was I going to faint?
I promise you, sir, it will not even take a minute. His face lit up like no one had ever talked to him before. Sorry man, Im late for work. I had stopped at arms distance from him, but now the crowds of people rushing past were forcing me to edge closer to him. We were almost touching. He looked into my eyes from inches away, beaming goodwill at me. If that is the case, sir, he said with a strange formality, please consult this pamphlet and I promise you it will change your life. He locked his eyes on mine, and pushed the booklet under my arm, then patted my elbow with his other hand. It felt like something an old man might do, but this kid was a couple years younger than me at least.
la boutique. Ecolires. Bondage. Partouze. Orgie. Homme homme.... Dieu merci, tout tait encore l, je me suis dit. Chaque fois quun client met quelque chose dans SA poche, ca sort de TA poche, bra! Ctait la clause service clientle de mon contrat. Ainsi, vous pouvez imaginer quel point jtais anxieux de scanner les tagres, et mon grand soulagement de voir que rien ne semblait avoir t drang. Quelque soit ce que ces gars cherchaient, ce qui est certain, ce ntait pas une anne de rserves de vidos porno et daccessoires sexuels. Il restait donc la caisse enregistreuse. De l o jtais, je ne pouvais que voir lavant de cette antiquit (Eh, cest ce quil y a DANS la chose focken qui compte, pas son extrieur en paillettes, bra!). Il na pas lair davoir t arrach ou quelque chose du genre, mais je ne pouvais pas voir son tiroir dici o je me trouvais. Je limagina grande ouverte, les recettes de laprs-midi envoles (pas beaucoup, mais quand mme un gros morceau de mes cacahutes mensuels Estimes-toi chanceux, de pas tre dans la rue vendre ton cul noir, bra) Je rassemblai toute la force qui me restai, jeta un dernier regard la carte bien bombe au plafond et leva la tte. Jattrapa le pilier gras mes cts et me hissa, en essayant dignorer la douleur foudroyante qui traversa mes paules, le long de mon dos, puis saisit mes hanches, senfonant dans mon aine, avant dclater travers les jambes comme un choc
lectrique. Javais limpression que mes pieds taient souds au sol avec des aiguilles chaudes. Mes vtements taient tremps, et il y avait un liquide chaud qui coulait de lenflure de mon il. En baissant les yeux, jai vu le sol couvert de sang. Une chvre aurait pu y tre abattue. Je me suis tran vers le comptoir. Dieu merci, murmurai-je. Ils navaient pas touch la caisse. Mais en tirant la porte, je trouvai quelle tait verrouille. Les salauds! Jai essay de crier laide, mais ma gorge me semblait comme une toilette bouge. Puis je me suis souvenu quun des gars mavait immobilis par le cou, poussant son pouce au fond de la gorge, juste avant je ne mvanouisse. La canette de Fanta que je buvais tait toujours l o je lavais laisse, entre la caisse et une tarte moiti mange. Le Fanta tait encore frais et la tarte toujours tide mais lenvie mtait passe ; en la dpassant, je sentis son odeur qui me fut rot. Mes jambes se drobaient, et je me retrouvai genoux, essayant dagripper le compteur afin dviter une chute. La salle commena tourner autour de moi. Allais-je encore mvanouir? Je tentais de fixer le comptoir dans lespoir de redresser ma vision. A ct de la tarte se trouvait le livret que mavait pass le garon du coin de la rue qui prche la parole de Dieu. Je ri et touffa en mme temps. La couverture du dpliant montrait un jeune homme 43
agenouill en prire, et me voici, genoux, prt du dpliant.. Ctait drle, car jai renonc Dieu il y a bien longtemps. Je ne lai pris que pour ne pas blesser le garon. Celui-ci marmotte toujours quelque chose du genre pouvez-vous partager une minute avec Dieu pour couter sa sagesse ?, Le bonheur est ce que vous cherchez. Voulezvous savoir comment lobtenir? Dhabitude, je me contente de sourire et grouiller pour le passer. Aujourdhui, je ne sais pas ce qui ma pris. Peut-tre que ctait un prsage. Au lieu de mon sourire habituel, je lui ai dit: Dsol, je suis press. Je vous promets, monsieur, je ne prendrai quune minute de votre temps. Son visage sillumina, comme celui dune personne qui personne navait jamais fait attention. Dsol mec, je suis en retard pour le boulot. Je mtais assur quil y avait une distance raisonnable entre nous, mais, avec la foule qui se prcipitait de partout, je me suis retrouv pratiquement nez nez avec le garon. Il me fixa droit dans les yeux, rayonnant de charit envers moi. Si tel est le cas, monsieur, dit-il dune formalit trange, je vous prie de consulter cette brochure, elle changera votre vie. Toujours en me fixant droit dans les yeux, il poussa le livret sous mon bras, et tapota mon coude avec lautre main. Geste qui aura pu venir dun vieil homme, mais ce gamin avait au moins quelques annes de moins que moi.
I squinted at the counter, trying to focus on something to anchor my vision. Next to the pie was the booklet I had picked Whatever I said under my up earlier from the boy who breath, and hurried away, stands by the end of our street staring at the pavement to fight preaching the word of God. the urge I had to look back and see if he was still watching me, I laughed and choked at the still beaming away. same time. The cover of the booklet showed a young guy When I got to the front door kneeling in prayer, and here was of the shop, I looked down I kneeling beside it. It seemed the road, but he was busy funny because I gave up on with another victim now. An God a long time ago. I only took old woman so short and bent the pamphlet because I didnt over she only came up to the want to be rude to the boy. middle of his chest. She was craning her neck to look into He is always stuttering his face, and they were both something along the lines of chattering away like old friends. Can you share a minute with Then suddenly he half turned God to listen to his wisdom, and looked straight at me. The Happiness is what you are big smile flashed again, and he seeking. Do you want to find waved at me with his armful of how you can get it? booklets. I hurried into the shop. Usually I just smile and hurry I guess he figures a guy that past. Today, though, I dont works in a sex shop really know what possessed me. needs saving, I chuckled. He Maybe it was an omen. I said thinks hell score a lot of points Sorry, Im busy. 42
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
if he brings me around. But appearances are deceiving. Im probably less interested in sex than he is! Working in a place like this will do that to you. I mean its not as if Im here because I want to be. The boss is right, Im here because I havent got any focken thing else to do, short of selling my body or mugging old women for cellphones and spare change. Im really a very nice person, which is why Ive learned to lie a lot since I started working at the shop. People ask me where I work, and when I tell them in a shop they always go So what does your shop sell? Everyone. My brothers, my mother, my relatives, my neighbours, but they never get an answer. I open the booklet to the center spread. A colour picture of an outdoor scene. The green of the plants looks so peaceful. There is a group of people, various ages, all colours, all grinning happily like the boy on the corner, eyes locked on mine through some trick of the illustrator. I move the page around, but their eyes stay locked on mine.
I turn, expecting the thugs to have come back for the stuff they didnt take earlier. It must be them. They locked me inside to make sure no one could help me while they went for a vehicle or something. The key turns in the lock. Maybe theyve come to finish me off. The door opens and the shouting suddenly stops. Silence. Sabelo! Its the boss. What the fock are you doing? Hes staring at me with his eyes popping. Im kneeling on the floor of his shop with a Jehovah Witness magazine in front of me. He lets out a sound between a snarl and a laugh. Are you bloody praying now, bra? Of all the... But then he freezes again, because hes seen the blood on the floor, and the blood all over me. And smeared all over his DVDs and sex toys. What the fuck?
Come to think of it, I never think of rape. Thats a distant thing that happens to vulnerable people. Not strong young men like me. Just calm down says one of the ladies. She turns to the other lady, Give him something to calm him down. I feel a prick on my arm. I am still laughing Mtwana wami! Sabelo! My mothers voice. My body is heavy from the medication. Shes trying so hard not to cry. When I look at her without saying a word, she tries smiling at first, then with that who-am-Ikidding look, the smile changes into a deep long sob. I force myself not to join her. Jozi has made me tough, but maybe not that tough.
Cest a! dis-je sous mon souffle, en menfuyant avec une envie forte de me retourner pour voir sil me regardait toujours, tout rayonnant. En arrivant la boutique, josai me retourner, mais il tait prsentement occup avec une autre victime. Une vieille dame tellement petite et courbe quelle ne le lui arrivait quau niveau de la poitrine. Elle avait le cou bien tir vers le garon, dans une conversation amine, comme entre de vieux amis. Puis, soudain, il se tourna moiti et me regarda fixement. Le grand sourire flash nouveau, et en me fut un signe avec son bras charg
de chose ne mattend ailleurs, si ce nest de vendre mon corps ou agresser des vieilles femmes pour leurs portables et monnaies. Je suis vraiment une bonne personne, ce qui fait que jai appris mentir normment depuis que jai commenc travailler la boutique. Les gens me demandent o je travaille, et quand je rponds dans une boutique, la suite est toujours Alors, quest-ce que vous vendez? Tout le monde. Mes frres, ma mre, mes cousins et cousines, mes voisins, mais voil, ils nont jamais eu de rponse. Jouvre la brochure la page
limage, un couple lve les yeux vers le ciel, souriant aux oiseaux volant. Le ciel est dun bleu intense et infini quil pourrait mavaler... Quelquun frappe la porte, dur. Et en criant. Je me tourne, en mattendant revoir les voyous qui devaient revenir sur leur lieu de crime. Ils doivent bien se moquer. Ils mont enferm afin de sassurer que personne ne pouvait maider, pendant quils allaient la recherche dun vhicule ou qui sait quoi. La cl tourne dans la serrure. Peut-tre sont-ils revenus pour me finir. La porte souvre et les cris sarrteraient brusquement. Silence. Sabelo! la voix du patron. Quest ce que le fock faistu? Il me regardait avec des yeux exorbits. Jtais genoux sur le plancher de sa boutique, en face dun magazine des tmoins de Jhovah. Il laissa chapper un son entre un grognement et un clat de rire. Tu tes mis la prire maintenant, bra? Par tous les .... L, il se fige, car il vient de voir du sang par terre, et sur moi. Les DVD et jouets sexuels couvert de sang. Putain? Mais il ne se prcipita pas pour me venir en aide, pensez-vous. Il reste immobile. Il dvisage. Dabord moi, puis la caisse. Avons-nous t focken cambriol? Je dteste quand il dit nous. Jeu une envie forte de lui crier, Ce nest pas ma focken boutique!
I turn away and face the clock on the wall, pretending to sleep. But he doesnt rush to help me. I stare at the pale white face, Doesnt move at all. Just stares. the red numbers and the cool, First at me, then at the register. steady pulse of the second hand until the clock movement Have we been focken robbed? consumes me. I watch the I hate it when he says we. I minute hand click through feel a strange urge to yell at him another space each time the They are playing with animals. Its not my FOCKEN shop! second hand reaches the top A young white girl with long with a weird fascination. Every And then, all at once, it comes blonde curls is running with a back to me. I got raped. I say minute now means having to lamb, and nearby a black boy it matter-of-factly. I hear the flat deal with the shame. sits beside a lion, brushing its tone of my voice like its coming hair. Further back in the picture The nurses come in. One from someone else. In a sex a brown couple looks up at the grabs my wrist to check my sky, smiling at the birds flying by. shop, I add, and then I start pulse, while the other shoves The sky is a deep, endless blue laughing. a thermometer into my mouth. that feels like it could swallow They say nothing. Im just I have never been in an me up... another hunk of meat to them, ambulance before. Ive always I guess. My mother must have associated ambulances with Someone is banging on the stopped sobbing a while ago. people dying from accidents door, hard. And shouting. Shes just sitting now, stooped and shootings. Never rape. 44
Je tourne la page, mais leurs yeux me suivent.

centrale. Une photo en couleur montre une scne en plein air. Le vert des plantes a lair si paisible. Elle reprsente Jimagine quil devait se dire un groupe de personnes, de quun gars qui travaille dans un diffrents ges et de toutes sexe shop avait vraiment besoin les couleurs, tous rayonnant dtre sauv, rires. Certainement comme le garon du coin de il pense marquer beaucoup de la rue, leurs yeux rivs sur moi, points en me convertissant. surement une manipulation de Hlas, les apparences sont lillustrateur. Je tourne la page, trompeuses. Je suis sans doute mais leurs yeux me suivent.. moins intress au sexe que lui! Ils jouent avec des animaux. Cest leffet de travailler dans un Une jeune fille blanche avec endroit comme celui-ci. Sure, de longues boucles blondes cest pas comme si jtais ici samuse avec un agneau, et de cur joie. Le patron est ct deux, un petit garon noir rglo, mais je ne suis ici que brosse un lion. Plus loin dans parce quaucune autre putaine de brochures. Je me prcipitai dans la boutique. 45
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
over in her chair but staring up staring at me from over her at me. I think of the old woman I thick, round spectacles. saw talking so earnestly with the I silently pray that her colleague preacher boy. in the corridor is not telling my How are you feeling, son? she mother where I work. What finally asks. Her voice is hoarse would sex shop mean to with crying. my mother? Could she even imagine how shop and sex I try to reply but my throat still could fit together? feels crushed. She must know what Shhh shhh! Its okay she pornography IS, I guess, that assures me. Just rest. men and women, and men and men, and women and women You are safe now. Just rest (and women and dogs Has
We specialise in what the boss likes to call romantic enhancers toys, pills, lube, videos and magazines for every possible taste. A small operation, but, hey, sex is popular, and a lot of people seem to need enhancements. The shop makes enough to One of the nurses bends over she even heard of that? were keep the boss in a four-bed and whispers something in my paid to have sex in front of a Tuscan villa somewhere in mothers ear. Then she helps camera, and that other men and Randburg. Hes shown me her to her feet, and they go over women paid to watch the result, pictures. Two mean-looking kids to the corner of the room, as but I would bet my life, literally, and a fat wife in way too much far way from my bed as they that she had never seen a porno makeup. can get. The nurse must have film, and that she couldnt really decided to tell my mother what And enough to keep me in, well, imagine one either, wouldnt happened, that I wasnt just I have a little place in Diepkloof. want to in the first place. another Jozi mugging victim, One bedroom, combined with because I hear my mother gasp And now the nurse might kitchen, sitting room, drawing be explaining to her that not and start to speak before the room, office and den. All-in-one. nurse shushes her and leads her only were there shops that Easy to keep clean. And it beats sold these things, but her son outside to the corridor, where sponging off my moms pension, worked in one, selling the stuff I hear them muttering to each which is all she has now. to other men, and probably, other. Shame seems to seep I was a surprise. All my siblings theyd obviously both assume, from their low, guarded tones. are twenty and more years It joins the shame ticking out of selling himself along with the older and have lives that have DVDs and lubricants and butt the clock, and the shame I can never had much to do with plugs and cock rings... see on the other nurses long me. The old man disappeared horsey face, as she stands at Out in the corridor my mother shortly after I was born, from the end of the bed, pretending has started sobbing again. the shock of producing another to check my chart, but actually 46
The sky is a deep, endless blue that feels like it could swallow me up...
I work in Strydom Park in a small shop called Slick. Its not one of the big chains, just a two-man operation, the boss and me. I know his name of course, but I prefer to call him boss, just like he prefers to call me bra. I could probably count on the fingers of one hand the number of times hes called me Sabelo. He must have been knocked out of his socks this afternoon when he called me that. Well, who wouldnt be shocked to find their sex shop assistant on his knees with a bible tract in the middle of the afternoon? Not to mention soaking in blood and blind in one eye.
Et puis, tout coup, tout me revient. Jai t viol. Et je sors ca dun ton neutre. Jentends le ton plat de ma voix, comme sil venait dune autre personne. Dans un sexe-shop, ajoutai-je, et puis clata de rire. *** Je navais jamais t dans une ambulance. Jai toujours associ les ambulances aux gens qui mouraient daccidents ou de fusillades. Jamais les victimes de viols. A y rflchir, je nai jamais pens aux viols. Cest un crime lointain qui narrive quaux personnes vulnrables. Pas des jeunes hommes virils comme moi.
Je me dtourne pour faire face lhorloge au mur, faisant semblant de dormir. Mon attention se fixe tour tour sur un visage blanc ple, les numros rouges et le rythme lent de la seconde aiguille de lhorloge, jusqu ce que le mouvement mhypnotise. Avec une fascination trange, je suivis le rythme de laiguille. Chaque minute maintenant associe la honte.
Les infirmires sont de retour. Une attrape mon poignet pour vrifier mon pouls, lautre menfonce un thermomtre dans ma bouche. Sans un mot. Juste un autre morceau de viande pour elles. Ma mre a due cesser de sangloter il y a longtemps. Maintenant, elle est assise avec sa chaise penche, Calmez-vous, dit lune des mais les yeux rivs sur moi. Je dames. repense la vieille femme qui Elle se tourne vers son collgue, parlait avec tant danimation Donnez-lui quelque chose pour avec notre jeune prdicateur. le calmer. Comment te sens-tu, mon Je sens une piqre sur mon fils? Elle demanda enfin. Sa bras. Je riais toujours. voix toujours rauque par les pleurs. *** Jessaie de rpondre, mais ma Mtwana wami ! gorge toujours rouille. Sabelo! La voix de ma mre. Mon corps est alourdi par les mdicaments. Elle essaie en vain dtre forte, de ne pas pleurer. Quand je la regarde sans un mot, dans un premier temps elle essaie de sourire, mais avec ce regard de qui je trompe, le sourire se transforma en un long et profond sanglot. Je fais un effort surhumain pour ne pas me joindre elle. Jozi ma endurci, mais peut-tre pas autant que a. Chut, chut! Tout va bien, elle massure. Reposes-toi. Tu es en scurit maintenant. Reposes-toi. Lune des infirmires est de retour, chuchotant quelque chose loreille de ma mre. Elle laide se remettre sur pieds, et elles sefforcent daller aussi loin de mon lit que la pice leur permette. Linfirmire doit tre entrain de mettre ma mre au parfum, que je ntais pas juste une autre victime dagression Jozi, car jentends 47
ma mre qui essaie de lui couper la parole. Celle-ci fut chut, lamena dans le couloir, do je pouvais toujours les entendre murmurer. La honte semble transformer leurs voix basse. Cette honte se joignant celle venant de lhorloge, et la honte que je pouvais voir sur le long visage de lautre infirmire, celle qui tait reste auprs de mon lit, feignant de lire mon dossier, mais qui en fait me dvisageait travers ses lunettes paisses. Silencieusement je priais que son collgue ntait pas entrain de divulguer mon lieu de travail. Quest-ce que sexe shop pourrait bien signifier pour ma mre? Pourrait-elle mme imaginer boutique et sexe dans la mme phrase? Elle doit cas mme tre au courant de la pornographie que des hommes et femmes, les hommes et les hommes, les femmes et les femmes (et mme des femmes et des chiens Pouvait-elle imaginer a?) puissent payer pour baiser devant une camra, et que dautres puissent payer pour voir le spectacle. Mais je pouvais jurer sur ma vie quelle navait jamais vu un film porno, et quelle ne pouvait pas non plus en imaginer un, et ne le voudrait pas en premier lieu. Et maintenant, linfirmire devait lui expliquer que non seulement il y avait des boutiques qui vendaient ces choses, mais son fils travaillait dans lune delles, vendant ces machins dautres hommes, et probablement, elle devait assumer, que je me vendais avec les DVD, lubrifiants, les bouchons de cul, et les bagues de pnis ....
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
kid at fifty-something, I like to think. But no one really knows what happened to him. He went downtown to look for work one day and never came back. This job has been my secret for close to six months now.
a while, but one quick look has always been enough to send them out the door. Im a good-looking type white guys especially go for me but Im not into that. As I said, Im not into much of anything right now.
shops for his retail therapy very often. He was followed by a short replica of himself. He wore the same kind of outfit, only his chinos were green instead of khaki, and his shirt had
Et voil que dans le couloir ma mre se mettait sangloter de plus belle. *** Je travaille Strydom Parc, dans une petite boutique appele Slick. Ce nest pas lune de ces grandes chanes, juste une opration de deux hommes, le patron et moi. Bien sr que je connais son nom, mais toujours est-il que je prfre lappeler patron, tout comme il prfre mappeler bra. je pourrais probablement compter les doigts dune main le nombre de fois quil ma appel Sabelo. Lautre jour Il a due avoir la trouille de sa vie pour mappeler comme a. Eh bien, qui ne serait pas choqu de trouver son assistant de sexe shop sur ses genoux devant une page de la bible en plein milieu de laprs-midi? Sans parler du fait quil tait tremp dans son propre sang et aveugle dun il. Nous nous spcialisons dans ce que le patron aime appeler activateurs romantiques jouets, des pilules, lubrifiants, des vidos et magazines pour tous les gots possible. Une petite opration, mais, h, le sexe rapporte, et il semble que bon nombres de gens ont besoin damlioration. La boutique marche assez pour garder le patron dans une villa de quatre chambres, style toscane quelque part Randburg. Jai eu droit aux photos. Deux enfants lair mchant, et une grosse femme avec trop de maquillage.
salon, salle manger, bureau et balcon. Tout-en-un. Facile maintenir. Et ceci mvite de vivre au crochet de ma mre, car la pauvre na que sa pension de retraite. Jai t une surprise. Tous mes frres et surs ont au moins vingt ans de plus et ont une vie qui na aucun rapport avec moi. Le vieux a disparu peu aprs ma naissance, sans doute le choc dtre de nouveau pre plus de cinquante balais, jaime penser. Mais personne ne sait vraiment ce qui lui est arriv. Un jour il est all en ville la cherche dun boulot et nest jamais revenu. Ce travail a t mon grand secret pendant prs de six mois. Jai honte de mon travail, mais dtrompez vous, je ne suis pas prude. Le sexe reste le sexe, et les gens peuvent faire ce quils veulent. Faire parti de cette industrie, cest ce qui me fait rougir. Combien de fois avez-vous entendu une personne vous dire, je travaille dans une boutique pour adultes? Si ce nest dans lun de ces magazines kitsch pour nos jeunes libraux ? Et je naurais jamais imagin quune chose pareille pouvait se produire. Ma grand-mre disait souvent que les choses que vous ne pouvez imaginer se produire cest comme de rencontrer un serpent albinos. Il est rare den voir, mais pourtant il existe..
Shame seems to seep from their low, guarded tones.

Im ashamed of the work I do, though Im not a prude. Sex is sex, and people can do what they like, I just feel embarrassed to be in the business of it. I mean, how often will you hear someone saying, I work in an adult shop, except maybe in one of those kitsch magazines that are targeted at our liberal rebellious youth? But I never imagined anything like this could happen. My grandmother used to say events you cant imagine ever happening are like seeing an albino snake. Its rare to find one, but they do exist. The guys who come to Slick are mostly either sad old characters whod rather wank than deal with a real human being or theyre high-school kids on a dare. I tell them where to find what theyre looking for, take their money and ignore them. They usually prefer to ignore me too. Sure Ive had guys come on to me once in I guess some people might get turned on being surrounded by porn all day long. The boss, for example, disappears into the back room with a new DVD half the times he stops by. But for me, all this stuff just makes me droop. It had been a very slow morning. I was having lunch when the buzzer went off for the first time in more than an hour. I opened the security door and saw three men who didnt look like they could harm an ant. Fortyish. Office types, or maybe IT salesmen, that kind of thing. Chinos and golf shirts. Regular guys you see on the street every day. The man who came in first was tall. White and chunky. A little rough around the edges when you got closer to him. He once went to a gym, but not lately. He looked at me and nodded, then looked away, following the racks of DVDs with his eyes. Not someone that went to sex 48 horizontal stripes that made him look even shorter. The third man was coloured. I am intimidated by coloured men, dont ask me why. He looked almost white, but his hair gave him away. He wore khaki cargo pants and a tight t-shirt. Bulging muscles that he was obviously proud of. His gym membership had not lapsed. They entered the shop in a line, which they couldnt help doing because of the way the entrance was constructed, but they stayed in single file as they cruised down the aisle. Theyre probably here on their lunch break, I thought, just to browse around and boost their libido for their wives or girlfriends later that evening. They separated and went around the small shop browsing through the stacks of DVDs, never stopping for long in one place. A bit like young boys doing something they think will land them in trouble. I get
o trouver ce quils cherchent, prend leur argent et les ignore. En gnral, ils me rendent bien la monnaie. Bien sr, il arrive que certains me draguent, mais un coup dil a toujours t suffisant pour faire passer le message. Je suis pas du tout mal, comme guy je plais plutt aux hommes blancs mais cest pas vraiment mon truc. Comme je disais, en ce moment rien nest vraiment mon truc. Pour certains, travailler dans un sexe shop peut tre une aubaine, prenez le patron par exemple, il lui arrive de disparatre toute la journe larrire de la boutique avec un nouveau DVD. Tout ceci me laisse plutt indiffrent. *** Ctait une matine bien lente. Je prenais mon djeuner lorsquon sonna pour la premire fois. Jai ouvert la porte pour trouver trois hommes qui premire vue, ne pouvaient du mal une fourmi. Genre la quarantaine. Types fonctionnaires, ou peut-tre commerciaux, vous voyez le type. Uniforme kaki et chemises de golf. Messieurs tout le monde quoi. En tte du groupe tait un homme imposant. Blanc et trapu. Un peu balourd le regarder de plus prt. Cest facile deviner quil a t membre dun gym autrefois. Il me regarda et hocha la tte, puis dtourna les yeux, pour scanner les racks de DVD. Pas le client typique dun sexe shop. Il tait accompagn de sa version plus courte. Celui-ci portait le mme uniforme, sauf que son kaki tait de couleur
Les clients de Slick sont pour la plupart, soit des vieillards tristes qui prfrent Et assez pour me garder, se branler quavoir faire un eh bien jai un petit coin tre humain, soit ce sont des Diepkloof. Une chambre coucher, combine avec cuisine, lycens en manque. Je les dis 49
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
this kind a lot, so I just ignored them and continued munching on my pie. I was pretty sure they werent shoplifters. Ive developed a sort of sixth sense for that since I started working here. Anyway, it was the end of the month. That pie was probably all I would eat for the day. Excuse me? I swallowed my mouthful of pie and looked up. It was the shorter white guy, standing by the Schoolboyz collection. Yeah?
And if they were worried about the Schoolboyz, well, appearances are deceiving, as I said before. The boys might look 13, but they were all certified 18+ by the State of California, and we could prove it. Sure. May I help you? I looked the short guy straight in the eye. Friendly but firm. Do you have any, er, bondage materials? he asked with the same hesitant smile. Sure do, I said. These guys werent cops, just newbies.
his hand on my shoulder. He had hair running right up to his knuckles. Hey! I said. I was more shocked than scared. People dont touch each other in a sex shop. How about you give it to us? he said in a weird, gruff voice, like he was pretending to be a heavy in a movie. His face was as pink as the lining of one of our Fleshlite jerk-off toys. What? I was thinking robbery. Give what? I was looking up at the tall guys big pink face when the coloured oke suddenly feinted to my left
verte, et sa chemise avait des rayures horizontales qui le raccourcissait encore plus. Le troisime homme tait mtiss. Je suis facilement intimid par les hommes mtisses, ne me demandez pas pourquoi. Il avait lair presque blanc, mais ses cheveux le trahissaient. Il portait un pantalon cargo kaki et un t-shirt serr qui laissait deviner une musculature dont il tait visiblement fier. Celui-ci utilisait toujours sa carte de gym.
Javala ma bouche de tarte avant de lever les yeux. Ctait le petit homme blanc, debout prs de la collection petits coliers. Ouais? rpondais-je sans enthousiasme. Je savais bien que ces gars nallaient jamais acheter quelque chose. A travers un demi-sourire maladroit, et lair de Je ne veux pas crier dans un endroit comme celui-ci, il resta l me fixer, alors jai mis la tarte ct de la caisse, et me dcolla de ma chaise. Comme par hasard, et au mme moment, ses potes se dirigrent vers lui. Comme dans une pice de thtre, on se retrouva tous au mme temps. Jai pens: H, peut tre que ces gars sont des flics ? Si cest le cas, ils taient hors de leur territoire. Le trio qui nous taxe chaque fin de mois sera furieux.
de lautre ct du comptoir, ajoutai-je, en roulant bien le mot. Ctait un de mes trucs prfrs. Il me faisait me sentir presque comme un professeur, un spcialiste en coutumes exotiques et tribales. Mais en me retournant pou regagner ma chaise, ils me fuirent barrage avec leurs paules. Je me retourna encore, cette fois-ci pour me diriger dans le sens oppos, mais le plus grand posa sa main sur mon paule. Celle-ci tait couverte de poils jusquaux doigts. Hey! dis-je. Jai t plus choqu queffray. On ne se touche simplement pas dans un sexe shop. Que diras-tu ten prendre un? a t-il dclar dans une voix rauque trange, comme sil se prenait comme un loubard dans un film daction. Son visage tait aussi rose que la doublure dun de nos jouets, Fleshlite. Quoi? Recevoir quoi? Je regardais toujours le visage rose du grand, lorsque lautre bougre mtiss, dans un mouvement digne dun rugbyman, passa derrire moi, me tira les mains en arrire et de faon experte les attacha avec quelque chose qui a cliqu. Merde, des menottes! Le petit court se prcipita pour verrouiller la porte. Tu vas tre notre petite pute aujourdhui, lana le grand dans sa voix dacteur. Nous allons te montrer comment on le fait, putain de Moffie, ajouta le mtisse dans un gmissement aigu.
Events you cant imagine ever happening are like seeing an albino snake.
I knew these guys were never going to buy anything. He gave me an awkward half-smile, the kind that says I dont want to shout in a place like this, and just stood there, so I put the pie down next to the till, pushed myself up and headed over. As if on cue, the two other guys stopped browsing and walked over to join their friend. We all arrived at the same time, like we were in some kind of play. I thought, Hey, maybe these guys are cops. If so, they were out of their territory. The trio who came in once a month for their pay-off would be pissed. I led them to a small section at the back of the shop labeled BDSM. They followed me in single file. Costumes and, er, paraphernalia are the other side of the counter, I added, rolling the long word around in my mouth. It was a favourite of mine. It made me feel almost like a scholar, a specialist in exotic tribal customs. But when I went to head back to the counter, the three of them were standing shoulder to shoulder, blocking the aisle. I started to turn and head the other way, but the tall one put 50
in a rugby move, got behind me, pulled my hands back and expertly bound them together with something that clicked. Jesus, handcuffs! The short guy rushed to the door and locked it. You are going to be our bitch today the tall one said, in the same stage whisper. We are going to show you how to do it, you fucking moffie, the coloured guy added, in a highpitched whine. They said nothing more the whole time. In a way, that was almost the scariest part, and the most humiliating. Not a word, not even a sound, except for their breathing.
Ils taient entrs dans la boutique en file indienne; cest pas comme sils avaient le choix, vue la faon dont lentre a t construite. Mais trangement, mme aprs avoir passer lentre, ils avaient gard la mme file. Probablement quils cherchaient passer le temps de leur pause djeuner, pensais-je, et par la mme occasion rveiller leur libido pour Sils taient intresss aux une ventuelle soire avec leurs petits coliers, eh bien, ils seront bien dus car les pouses ou petites amies. apparences sont trompeuses. Ils se sparrent enfin, chacun Ces petits qui ont lair davoir prenant une alle pour consulter 13 ans, en faisait facilement les piles de DVD, ne sarrtant 18+, garanti par ltat de la jamais longtemps au mme Californie. Nous pouvons le endroit. Un peu comme ces prouver. Bien sr. ados qui savent bien quils ne doivent pas tre l. Voyez-vous, Comment puis-je vous aider? En le regardant bien dans les jai lhabitude de ce genre de yeux. Amical mais ferme. clients, donc je les ignorai pour mieux me concentrer sur ma Avez-vous, euh, des trucs de tarte. Jtais peu prs sr quils ntaient pas des voleurs bondage? il demanda avec le ltalage. Depuis que je travaille mme sourire hsitant. ici, jai dvelopp une sorte de Certainement, dis-je avec sixime sens pour a. Quoi quil dsinvolture. Ces gars-l ne en soit, ctait la fin du mois sont pas des flics, juste des Ce gteau tait probablement dbutants. Je les ai conduit tout ce que jallais manger de la notre petite section BDSM journe. larrire de la boutique. Ils mont suivi en file indienne. Les Excusez-moi? costumes et, euh, attirails sont 51
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
The short one came back and without a word to the others started unbuckling my belt. In a movie, I would have kicked him in the nuts, there would have been a surround-sound crunch, and he would have gone down like a lead weight.
stared into space as if I was a dead body laid out in the mortuary.
I watched the whole thing. I stare at him.
Theres nothing rarer than . reality.

But as soon as I started to move, the tall guy punched me hard in the eye, like hed been planning it, and Shortie yanked my pants down, trapping my feet. I sank to my knees, pain charging through my head, and felt their hands on me . I can remember the rest now in detail, but youre not gonna hear about it. Maybe if I was a girl, it would be easy to talk to my mother about it, for my mother to talk to me and console me. How can she understand how a man could be raped by other men? She is a traditional Christian woman. All these things are alien to her. I wonder if she thinks Im a homosexual because this happened to me. I asked myself if she thought that was sex for me. Rape has been packaged so much nowadays, its difficult for our parents to understand. I wonder if she is going to discuss this with her friends, her church members, or is she gonna keep this among those who are already in the know. When she came back from talking to the nurse, she just
And , he looks down, its She has been sitting besides brilliant. my hospital bed without saying a word to me for hours now, What? while I pretend to sleep. Its the real thing, he stumbles. No lights, no make-up, no phony acting. I just stare. Look, my bra, Ive been in this business for twenty years. Ive seen it all. And what Ive learned is, theres nothing rarer than . reality. People come in that shop Can you please excuse us, looking for fantasies because mma, I need to talk to Sabelo in theyre scared of reality. But privacy. Its the boss. reality is what they want, they She stands up without saying a just cant face it. word and silently leaves. My mouth is open. I think Im He sits down and gives me a plastic bag with food. He has a strange look on his face. I guess hes gonna fire me. dribbling. Dont you see, bra? The tape, YOUR tape, is perfect. Its the real thing, but you can watch it without being involved, just like Thanks for the food, I say. It a fantasy, but its REAL. Thats comes out as a cough. so rare, its priceless. Like what He looks around nervously, then my old nurse used to say, like without looking at me he says, an albino snake! The CCTV camera was on the whole time. He then looks at me smiling, still looking nervous. By Jacob Nthoiwa I dont get where he is going with this. I recognize the smile, and I do not like it. What? The whole thing was recorded. Its all there on tape, he says, smiling apologetically. I do not like this. Thats good news, I finally say. Well catch the bastards now. You cant see their faces. Where is this tape? I ask, but he ignores the question. 52
Puis, ils ne disent plus rien. Dune certaine manire, ctait presque la partie la plus effrayante et la plus humiliante. Pas un mot, pas mme un son, lexception de leur respiration. Aprs avoir verrouiller la porte, le court est revenu, et sans un mot comme les autres, a commenc dboucler ma ceinture. Dans un film, je laurais donn un coup de pied dans les couilles, il y aurait eu un grand bruit, et il se serait affal comme un sac vide. Mais ds que jai tent de bouger, le grand ma donn un coup sec dans lil, comme sil stait entrain, et au nain darrach mon pantalon et immobiliser mes pieds avec. Ce qui me fit tomber genoux, la douleur qui perce ma tte, et leurs mains que je sentais sur moi .... Le reste, je me rappelle dans le moindre dtail, mais je nen dirais pas plus. Peut-tre que si jtais une fille, il aura t plus facile den parler ma mre, pour quelle puisse me consoler. Mais voil, comment pouvait-elle comprendre quun homme pouvait en viol un autre? Cette femme traditionnelle et bonne chrtienne de surcroit? Je me demande si elle pense que je suis un homosexuel cause de a. Je me suis demand si elle pensait que ctait a le sexe pour moi. Le viol a t remball tellement de fois de nos jours, quil est devenu difficile pour nos parents comprendre. Je me demande si elle va en discuter avec ses amies, les
membres de son glise, ou juste le garder parmi ceux qui sont au courant. Aprs sa conversation du couloir, elle est rentre en regardant fixement lair comme si jtais un cadavre expos la morgue. Elle stait assise mes chevets, sans un mot, pendant que je faisant semblant de dormir. Pouvez-vous, sil vous plat nous excuser, mma? Jai besoin de parler Sabelo en prive. Ctait le patron. Silencieusement, elle sexpulsa. Il sassoit et me donne de la nourriture dans un sac en plastique, avec un regard bizarre. Je suppose quil va me virer.
Jai tout regard. Je le dvisage. Et ..., en baissant la tte, cest gnial. Quoi? Cest la vraie chose. Pas de lumire, pas de maquillage, pas daction bidon, que du rel. Je le dvisage en milieu. Ecoutes, mon bra, ca fait plus de depuis vingt ans que je suis dans ce business. Jai tout vu. Et quest ce que jai appris? Quil ny avait rien de plus rare que la ralit. Les gens viennent la recherche de fantasmes parce quils ont peur de la ralit. Mais la ralit est ce quils veulent, ils ne savent juste pas comment y faire face.
Merci pour la nourriture, dis-je. Cest sorti comme une toux. Ma bouche est ouverte. Je pense que je vais vomir. Il regarda autour de lui nerveusement, puis, sans Ne ralises-tu pas, bra? La me regarder, La camra de bande, TA bande, est parfaite. vidosurveillance tait en Cest la vraie chose, mais marche tout le temps. Il se on ne peut le regarder sans pencha ensuite sur moi en tre impliqu, tout comme un souriant, toujours aussi nerveux. fantasme, mais sauf que cest la ralit. Cest si rare, cest Je ne suis pas o il veut en inestimable. Cest comme dirait venir. Je reconnais le sourire, et ma vieille nourrice, comme un je ne laime pas. serpent albinos! Quoi? Le tout a t enregistr. Tout est sur la bande, dit-il avec un sourire navrant. Je naime pas ca du tout. Quelles bonnes nouvelles, jai finalement murmur. Nous allons attrap ces salauds. On ne voit pas leurs visages. Elle est o cette cassette? demande-je, mais il ne mcoute pas. 53 Par Jacob Nthoiwa
L e n u m r o s u r l c i ntn o v aitm u r s nta i r e s es ri ure e agi/ r ce
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
vintage twist
54 55
The concept for this shoot was a vintage collegiate style with a modern twist. The Model is Nathaniel Hero Murray, and the photos were taken at the Bay Street plaza. Le concept de cette sance photo tait de crer un style vintage collgiale avec une touche de modernit. Le modle est Nathaniel Hero Murray, et les photos ont t prises dans un centre commercial Californien, the Bay Street Plaza.
>>
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
There is no greater agony than bearing an untold story inside you. Maya Angelou Il ny a pas plus grande souffrance que denfouir une histoire indite linterieur de soi.
56 57
>>
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
Toute criture est une vision du monde Marie Darrieussecq All writing is a way of seeing the world.
>>
58
59
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
Kizori, mon frre
Kizori, My Brother
n sest tous les deux enfuient par la porte en riant. En fait, pas en riant, pas tout fait, nous tions plutt bout de souffle. Jai dix ans, et lui, huit. Umkhulu, notre grand-pre nous a demand daller faire rentrer les vaches. Ni lun ou lautre ntait partant. Jtais entrain de lui lire une histoire quil apprciait trop bien. A sa manire espigle, quand jarrivais une partie de lhistoire o le droulement allait lentement, il me demandait toujours de poser le livre pour une seconde et de tout simplement continuer lhistoire sans lecture. Et voil quon nous interrompait et oui, les vaches ont besoin de rentrer chez elles. Et parce
ans dcart, tout comme mon quelles sont vaches, nous devons tout arrter pour aller les cousin et moi. chercher, juste pour les rappeler Notre navions pas prvu ces o se trouve leur kraal. accoutrements, il se trouve que, pour notre sance de Oui, nous rions en passant la lecture, nous tions dans une porte! Nous courons parce chambre inoccupe o la famille que nous ne voulons pas que rangeait les vieux vtements. les adultes nous voient. Non En regardant les deux tenues pas que guider les vaches est accroches au mur, nous criminelle. Nous rions parce nous sommes dit quil serait quen nous regardant, nous bien drle daller chercher les nous demandons ce que les vaches dans ces dguisements. gens pensaient de nous. Deux robes identiques, tout Que penseront les autres comme nous. Faut savoir garons qui sont galement que nous tions abonns aller chercher leurs vaches? toutes sortes dennuis, donc Je porte un complet deuxlide quon nous prenne dans pices, celui de ma tante, car ces vtements semblait plus ma mre naurait mme pas amusante. Les coups qui pens en acheter un. Il est pouvaient en suivre taient vtu dune robe appartenant incomparables la monte notre plus jeune tante. Tante dadrnaline et aux frissons. Winnie et tante Ninnie ont deux 60
e both run out of the gate laughing. Well, not exactly laughing because we are both gasping for air. I am ten, he is eight. Umkhulu, our grandfather has asked us to go fetch the cows. Neither of us want to. I have been enjoying reading to him, and he has been enjoying the story I was reading. In his mischievous way, when I reached the parts where the story went slow, he always asked me to put the book down for a second and just continue the story without reading. Now we have been interrupted and yes, cows need to get home. And because they are cows, we have to stop whatever we are doing and go fetch them, just to remind them where their kraal is.
Yes, we are laughing while running out of the gate! We are running because we dont want any adult to see us. Not that fetching cows is criminal. We are laughing because we are looking at each other and wondering what people are thinking. What will the other boys who are also fetching cows think of us? I am wearing a two-piece. Its my aunts; my mom wouldnt have even thought of buying that. He is also wearing a two-piece dress belonging to our younger aunt. Aunt Winnie and Aunt Ninnie are two years apart, just like me and my cousin. We havent planned this, but it just happened that, as I was reading to him, we were in an unused bedroom where all the old clothes are kept. We looked 61
at the two dresses hanging there, and we thought how fun it would be to fetch the cows while wearing them. Two identical dresses, just like us. We have been in all sorts of trouble before, so being caught while doing this seems like more fun. The beating that may follow is nothing compared to the fun and the shock value. Its November, so mealie fields are at their best and the cows more dangerous, as one stray cow equals four complaining neighbours. We are giggling, running, jumping. He is Aunt Ninnie and I am Aunt Winnie. Our aunts actually have the same age gap as us, oh, did I already tell you that? Other boys see us and are laughing and pointing. We are
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
On est en Novembre, la saison du mil, celle o les vaches sont plus dangereuses, car une vache errante est gale quatre voisins grognons. Nous, on a des fous rires, on court, on saute. Il est Tante Ninnie et moi, tante Winnie. Nos deux tantes ont exactement le mme cart dge que nous, oh, vous ai-je dj dis ca? Les autres garons nous ont aperus, ils nous montrent du doigt, se moquent de nous. Nous, on rit. Nous sommes heureux. Nous ne cherchons pas faire une dclaration. Nous avons juste trouv ces robes et avions dcid de les
Nous courons parce que nous ne voulons pas que les adultes nous voient.
porter. Peut-tre pour amuser les vaches? Si quelquun devait tre choqu, ctait sans doute les vaches. Aucun des garons plus gs ne trouvait cela trange. Ils nous connaissent comme des clowns, des rebelles et joyeux bons frres. En plus ils sont habitus nous voir porter des vtements identiques. Oui, dans notre culture, nous sommes frres. Ma mre est la sur ane de sa mre. Il na jamais rencontr son pre, je lui ai dit que nous pouvons partager le mien. Ma mre a compris notre lien. Donc, chaque fois quelle machte quelque tenue, elle lui prend la jaurais due tre prsent pour larrter. Il veut tre avec moi tout le temps. Je lui dis quil doit maintenant frquenter les garons de son ge, il refuse. Nous continuons porter les mmes vtements jusqu ce que je finisse lcole primaire. Maintenant, je suis dans un pensionnat, et ma mre a pous mon merveilleux beaupre. Elle insiste sur le fait que je devienne indpendant dans mes choix. Elle arrta donc de macheter des vtements et me donne plutt les sous. Je reprends le relais. Je continue de nous acheter des tenues identiques.
Il est son tour au lyce. Nous nous rencontrons en ville, quand jarrive obtenir la permission. Pendant les vacances scolaires, Les gens disent que nous nous si je les passe chez ma grandressemblons. Nous sommes mre, nous nous rencontrons tous deux de teint clair, sauf que en ville et prenons le mme taxi. le mien est plus laiteux et le tien, Comme jai deux ans davance plutt rouge. Jai des taches sur lui, il arrive que je termine de rousseur. Quand nous rions, mes examens plus tard, dans nous sommes si rouge tous les quel cas, il sera l guetter deux! larrive du taxi. Comme je suis lain, quand La vie de linternat fait que je ne nous sommes dans le ptrin, le vois plus autant. cest moi qui en prends plein Il est en 9me grade, moi, en la tte. Quand il fait sa btise 11me. Cette anne, il tait tout seul, je prends toujours cens rentrer dans mon internat, les blmes, on me fait savoir que cest mon influence ou que mais ceci ne cest pas produit. Nous avons t si dus. Au mme chose, une taille ou deux au dessous. On nous appelle les jumeaux.
also laughing. We are happy. We are not trying to make a statement. We just found the dresses and decided to wear them. To amuse the cows perhaps? If anyone should be shocked here, it should be the cows. None of the older boys find this odd. They know us as clowns, rebels, and jolly good brothers. And they are used to seeing us wearing identical clothes. Yes, in our culture we are brothers. My mom is his moms older sister. He has never met
He wants to be with me all the time. I tell him he must hang out with friends his age, but he refuses. We wear the same clothes until I leave primary school. Now I am at a boarding school, and my mother has married my wonderful stepdad. She insists that I be independent in my choices. She stops buying me clothes and gives me cash instead. I continue where she left off. I buy myself clothes and always pick some for him. He moves to high school as well. We meet in town
few Telkom public phones that we can use to call home. Its a Friday afternoon. I call my mom because I just miss her and I want to know how the rest of the family is doing. I ask her when she was last at my grandmothers, and she says today. I ask if she saw Zithulele, my cousin. Her answer sets off a whole lot of bells and alarms in my head. She says, why are you asking about him? I am trembling, but I press her I ask why is she asking such a strange question. I feel sick before she even answers. I silently beg the universe to not let it be. She says, I am sorry you called. This is not how you were supposed to find out. Your uncle took them to a soccer match last night. There was an accident. Some of the other boys are in hospital. He is the only one who didnt survive.
pensionnat, nous avons droit dutiliser le tlphone public pour appeler nos familles. Cest un vendredi aprs-midi. Ma mre me manque, je lappelle et en profite pour prendre des nouvelles du reste de la famille. Je lui demande la dernire fois quand elle a rendue visite ma grand-mre, et elle dit aujourdhui. Je lui demande des nouvelles de Zithulele, mon cousin. Sa rponse dclencha toutes sortes dalarmes dans ma tte. Elle me demande, pourquoi demandes-tu daprs lui? Je tremble, mais je la presse, mon tour de lui demander pourquoi elle pose une telle question. Je me sens dj
I leave the Telkom public phones handset swinging as I run for the field behind our student hostels. That day I dont eat. I destroy my bible. I his father, so I told him we sometimes, when I can get have believed in the Christian can share mine. My mother permission from the boarding God, but I will never forgive understands our bond. So every master. During school or understand Him for taking time she buys me something, holidays, if I am going to my she gets him an identical item, grandmothers, we meet in town my brother away. Yes, he was a size or two smaller. We are and catch the same taxi home. more than a cousin to me. I called twins. People say we If my exams finish later because had pledged my father to him. I shared my mother with him. look alike. We are both light I am senior and in a different I taught him how to ride a in complexion, though I am school, then before that taxi more milky and he is red. I have stops by my grannys gate, he is bicycle. freckles. When we laugh we are already running and screaming His skull was cracked, his both so red! my name. always laughing face ruined. His Im older, so most of the times when he gets us into trouble, I get a hiding. When he gets into trouble on his own, I still get a hiding because I am told its my influence or I that I should have been there to stop him. Now that I am in high school, I dont see that much of him. He is in grade 9, and I am in grade 11. This year he was supposed to come study in my boarding school, but we were disappointed. It just didnt happen. At school we have a 63
We are giggling, running, jumping. He is Aunt Ninnie and I am Aunt Winnie.
always jumping body went still, just as they reached the hospital gates. Some cruel joke? Well, I hated all the others for surviving. He died two weeks before our Easter school break. We had already started counting the days before we met.
62
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
nauseux avant sa rponse. Je prie que ceci ne soit pas. Elle me dit, Je suis dsole, tu ne devais pas lapprendre de cette faon. Hier soir, ton oncle a amen les garons un match de football. Il y a eu un accident. Certains dentre eux sont lhpital. Il est le seul qui na pas survcu.
plumer, faire bouillir, et mijoter des plats. Tous sarrtent quand ils se rendent compte que cest moi. Je commence trembler, je me rends compte que cest pas une farce aprs tout. Zithulele est vraiment parti. Dans la cuisine, les gens utilisent leurs blouses pour essuyer leurs yeux. Les mmes yeux qui vitent de rencontrer Je lche le combin du les miens. Mon sac dos tlphone qui balance, je cours tombe au sol. Je suis fig, me rfugier derrire le foyer trop concentr ne pas verser des tudiants. Ce jour-l je des larmes, tout en acceptant ne mange pas. Je dtruis ma les pluies de condolances et bible. Je croyais en Dieu, mais paroles rconfortantes qui me je ne pouvais Lui pardonner ou tombent dessus. Phephisa, comprendre pourquoi Il avait mfana wami, awu esikwenziwe prit mon frre. Oui, il tait plus nguZthulele kodwa. Awu Phola quun cousin. Je lui avais promis Mvelase. mon pre. Jai partag ma mre avec lui. Je lui ai appris faire Quelquun mannonce que du vlo. uMamncane, ma tante est prte me recevoir. Je marche Son crne avait tait fendu, son dans la pice o tout le mobilier visage toujours souriant jamais a t enlev et remplac ruin. Son corps sans cesse par un matelas. Elle est en mouvement cest jamais assise, entoure par dautres immobiliser, juste avant de personnes endeuilles. Elle franchir les portes de lhpital. me jette un regard et se met Certes, une cruelle plaisanterie? pleurer. Je suis terrass par la Eh bien, je dtestais tous les douleur. Nous nous enlaons, autres pour avoir survcu. Il en sanglotant, ce qui semble est mort deux semaines avant tre une ternit. Son seul les vacances de Pques. Nous enfant lui a t arrach. Moi, je qui comptions les jours jusqu pleure la perte de mon cousin, notre rencontre. mon fidle ami, mon frre. Je pleure pour ma tante. Je crains Jarrive Ekhaya en taxi. Je mme dimaginer sa pain. mattends ce quil vienne maccueillir en courant. Rien. Au Quelques minutes plus tard, lieu de lui, un groupe de mamies nous nous arrtons de pleurer et elle prend mes mains, avec est assis prs de la porte. son visage inond de larmes. Elles sont videmment entrain dattendre Isidumbu, le nom qui Elle me dit que tout ira bien. lui sera donn quand son corps Elle essuie mes larmes et me dit dtre fort. Nous pleurons arrivera. Je retiens mes larmes et accepte leurs condolances. de plus belle, incontrlables, et Jentre par la porte de la cuisine silencieusement je souhaite que dans la maison principale. L, se jtais sa place. trouvent mes tantes, membres Le matin de lenterrement, je lointain de la famille et voisins, peux voir que la famille est tous occups plucher, divise. Je suis assis avec 64
mon oncle, qui a encore des bandages de laccident. Je crois que certains membres de la famille le tiennent responsable de laccident. Mshana, ctait vraiment la malchance. Je ne peux pas croire que Kizori a disparu. Xola mshana wami. Mon oncle adorait mon cousin. Il utilisait le surnom Kizori de Zithulele, plus que son nom rel. Comment est-ce que le dcs accidentel dun garon affectueux pouvait autant diviser une famille aussi soude que la ntre? Mon oncle a lair si cass, mais il est loin de se douter que, bientt il aura besoin davocats. Aveugle par la douleur, la famille a dcid de porter plainte contre lui. Oh Kizori, ne peux-tu pas revenir et rsoudre ce problme? Il ntait pas seulement quun cousin. Il tait la fois ma raison et ma folie. Il tait le plus jeune - je ntais pas assez dur ou agressif - mais il ma appris toujours dy aller mollo, dtre gentil et affectueux. Jai souffert de nombreuses pertes dans ma vie, mais la tienne reste la plus grande. Cette perte qui coupe travers moi, limproviste, et presque constamment. Jaimerais tellement il soit l en ce moment, car je traverse une autre perte dont je ne sais comment grer. Amdokwe, amdokwe amabele - il ma toujours demand dcouter la musique des pigeons, tout en apprenant comment siffler. Je ny arrive toujours pas. Par Nkululeko Siboniso Mthembu
I arrive at Ekhaya by taxi. I expect him to come running out of the gate. He does not appear. Instead, a group of grannies is sitting by the gate. They are obviously waiting for Isidumbu, the name he is going to be referred to when he arrives. I hold back my tears and accept their condolences. In the main house, I get in by the kitchen door. There are my aunts, relatives, and neighbours peeling, boiling, plucking, and
and cry for what feels like a lifetime. Her only child has been taken away from her. I weep for my cousin, a loyal friend, my brother. I weep for my aunt. I fear to even imagine her pain. Minutes later we stop crying, and she takes my hands as the tears stream down our faces. She tells me its gonna be okay. She wipes my tears and tells me to be strong. We weep again, uncontrollably, and I silently wish I had died in his place.
insanity. He was younger I wasnt tough or aggressive but he taught me to always take it easy, to be kind and loving. I have suffered many losses in my life, but his remains the greatest. The one that cuts through me, unexpectedly, and almost all the time. I so wish he was here right now, as I am facing another loss that I am not exactly sure how to handle. Amdokwe, amdokwe amabele*** he always asked me to listen to the music the pigeons made as he tried to teach me how to whistle. I still cant. By Nkululeko Siboniso Mthembu
*Forgive, my boy. This thing that Zithulele has done to us is a shock. Recover, my boy. Pardonnes moi, mon fils. Cette chose que Zithulele nous a faite est un choc. Reprend le dessus, mon fils. ** Forgive, my nephew. Pardonnes moi, mon neveu. ***The millet is ripe. (The cry of the
He taught me to always take it easy, to be kind and loving.

cooking. They all pause when they realize its me. I start trembling as I realize this is no prank. Zithulele is really gone. In the kitchen, people use their pinafores to wipe their eyes. The same eyes avoid contact with mine. My backpack drops to the floor. I stand frozen, trying not to cry as more condolences and comforting words are directed to me. Phephisa, mfana wami, awu esikwenziwe nguZthulele kodwa. Awu phola Mvelase.* Someone announces that uMamncane, my aunt, is ready to see me. I walk to the room where all the furniture has been removed and a mattress brought in. She is sitting there surrounded by other mourners. She takes one look at me and starts crying. I am overcome with sorrow as we hold each other The morning of the funeral, I can tell the family is divided. I am sitting with my uncle, who still has bandages from the accident. I gather that some members of the family blame him for the accident. Mshana, it was really bad luck. I cant believe Kizori is gone. Xola mshana wami.**
My uncle loved my cousin. pigeon.) He uses Zithuleles nickname, Le millet est mr. (Le cri du pigeon.) Kizori, more than the actual name. How could such a loving boys death divide a robust family like ours? My uncle looks so broken, but he doesnt know he will soon be needing lawyers. Struggling with their loss the family resorted to opening a case against him. Oh Kizori, cant you come back and fix this? He was not just a cousin to me. He was my sanity and my 65
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
Salt on Our Wounds

Part two. Continued from Issue 5.
Du sel sur nos blessures

2me partie. Suite du numro 5.
he man did not hesitate long between Mrs and Miss. She was very pretty and her skirt short enough to not be married. Miss? He insisted. Yes sorry, I was distracted! No problem, said the young man with a permanent smile. You are already in the clouds. Your plane only takes off in two hours Do you have any luggage to check in? Yes, one suitcase. She grabbed the handle of her regulatory 22 kilos. Let me take it from you, miss. It looks heavy enough and I will feel bad if you were to injure yourself boarding the plane.
In 20 years of life here, she still has not managed to get used to all these formalities peppered with thank you here and please there. For instance, was this man with his permanent smile simply doing his job? Or should she listen to the little voice telling her he was doing a bit too much, to be honest? Nora... Well, now he was calling her by her first name; was that part of the code? Nora... She looked up, hesitantly Ah...you are here? All she feared was right there in front of her. Sanza. The personnification of her rollercoaster feelngs. The reason to lose herself happily forever; the waves she fears, yet 66
at the same time is drawn to. Sanza. My love. Yes, she said. Here is your passport madam, the boarding is scheduled for 8:45. She takes back her documents without looking at him and mumbles a vague thank you sir. The steward, very eager to try his luck again, said, miss I know this is not commonbut can I ask you No, thank you sir. Then turning to Sanza Come! The way you put him off! No, but from the beginning he has been playing the flirty guy... as if ...ah and then... I dont have time for this now! You... You are here, you came...
homme navait pas hsit longtemps entre madame et mademoiselle. Elle tait assez jolie et sa jupe suffisamment courte pour ne pas tre marie. Il insiste : Mademoiselle ? Oui...excusez-moi, je suis distraite ! Il ny a pas de mal, reprend le jeune homme avec le sourire permanent, vous tes dj dans les nuages. Votre avion ne dcolle que dans deux heures... Avez-vous des bagages enregistrer ? Oui, une valise. Elle agrippe aussitt la anse de ses 22 kilos rglementaires. Laissez-moi faire, mademoiselle... Je vais la poser
sur le tapis. Elle lair lourde, votre valise, et je men voudrais de vous savoir partie avec le dos coinc... En 20 ans de vie ici, elle ntait toujours pas parvenue se faire tous ces codes relationnels coup de merci et de je vous en prie. Cet homme par exemple, qui semble avoir une greffe du sourire, faisait-il simplement son travail ? Ou bien devait-elle couter la petite voix qui lui disait quil en faisait quand mme un peu trop pour tre honnte ? Nora... Voil, quil lappelait par son prnom maintenant, a aussi a fait partie du code de bonne conduite ?
Ah...tu es l ? Devant elle, tout ce quelle redoutait. Sanza. Un concentr sentiments au got de la passion. La clef pour se perdre tout jamais, allgrement, les amarres quelle redoute quitter et quelle met pourtant toute son nergie lcher. Sanza. Mon amour. Tu es venue... Oui, je me suis dis... Voici votre passeport Madame, lembarquement est prvu 8h45. Elle reprend ses papiers, sans le regarder et marmonne un vague Merci monsieur. Mais bien dcid tenter sa chance, le steward reprend...Mademoiselle...je sais, ce nest pas courant...mais puis-je vous demander ...?
Nora... Elle aurait savait et leva Non, merci monsieur. Puis se les yeux, hsitante... retournant vers Sanza, Viens ! 67
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
Yes, I thought that maybe Dont go listen Nora, dont go. She says it softly, not as convincingly as she would have wanted. This is not how she will be able to retain her. She stares in her eyes, trying to find
urgency. She breathes quickly, that breath ... and my clitoris swells with pleasure, ready to be satisfied. I clench my legs. She spreads them and unzips my jeans, slides in her fingers with difficulty and finds me. Suspended moments. Her
flows. We will not last long. The urgency, the sadness... I pull her tense body against mine. My temples beating, the pleasure running in my lower back. I am coming. I am coming... , she whispers Too late. We explode together. Time stops. She locks her eyes to mine. Fixed. Then slowly she buttons her blouse, tightens her scarf, adjusts her skirt. She approaches me slowly, gives me a kiss, whispers, I love you, grabs her bag and leaves. I close the bathroom door. I hear a protest from the other side. I yell shit or maybe think it out loud... I love you, she said. Everything that leads one to her grave is included in those words. I sit and pee. By Saka D
Holding her hand, I lead her through the crowd with a firm grip.
tongue wraps around mine. I nibble her lips, kiss her neck, stroke her hair. On the white toilet wall, a Melissa drew a heart for Johan, K. Fuck 0478 Nora restarts. Second attempt... 43 0985, and I am moaning, My flight is scheduled for 8:45; my body lost in the sweat of our I have about three quarters of an skins that is unaware of the rest of the world. hour left. a way, the crack that will expose all her resistance Around them, the silence between the announcements of departures. Nora listen, I... I cannot, I cannot... my love...I cannot. You know it. I have thought it through... She says these words with her eyes closed, shaking her head slowly as if to convince herself not to give way. Holding her hand, I lead her through the crowd with a firm grip. Where are we going? Follow me. We enter the bathrooms. Five identical doors. A woman is changing her screaming babys diapers. I close the bathroom door behind us. Her breasts are pressed against me. There is Fuck me...Fuck me...Fuck me..., a whisper heard a thousand times.
Last cigarette. I turn her around. She presses her ass against my stomach,defeated, legs apart. I feel the taste of her sex that I have drunk a thousand times so sweet She shivers. Her breast comes out of her good girls blouse. And it slides slowly... moist. One finger, two and then three I pull, in and out. Push, hard, fast, her folds, slippery, each time discovered anew. Her hand is looking for me. I bite her neck, her shoulder; I pull her hair and straighten her. Our bodies flat against one another. She finds me and my blood 68
mon clitoris qui se gonfle de plaisir, dj prt tre assouvi. Je lui dit en riant, Non, mais Je serre les jambes. Elle les depuis tout lheure il fait le carte et dfait le zip de mon beau...comme si...ah et puis...je jean, glisse difficilement ses nai pas la tte a ! Toi...tu es doigts et me trouve. Instants l, Tu es venue... suspendus. Et sa langue qui enroule la mienne. Je mordille Oui, je me suis dit que peutses lvres, embrasse son cou, tre...ne pars pas...coute Nora, caresse ses cheveux. Sur la ne pars pas. paroi blanche des toilettes Melissa a dessin un cur pour Elle avait dit a mollement, Johan, K. encule au 0478 43 pas du tout dans le ton quelle voulait. Ce nest pas comme a 0985 et moi je gmis le corps perdu dans la sueur de nos quelle parviendrait la retenir. peaux qui se foutent du monde. Elle planta son regard dans le sien. Tenter de trouver la faille, Baise-moi...baise-moi...baisela lzarde pour exploser toutes moi..., un murmure mille fois ses rsistances...Autour delle le entendu. Dernire cigarette. silence des dparts annoncs. Je la retourne. Elle presse ses Nora reprend. fesses contre mon ventre. Dfaite et jambes cartes. Je - Deuxime tentative... sens la fourrure de son sexe Mon avion est prvu pour mille fois bue... si douce... 8h45, il me reste environ trois Elle tremble. Son sein pleine quarts dheure. main qui dpasse de sa blouse Ecoute Noura. Je... de petite fille bien sage ! Et glisse doucement... humide. Un Je ne peux pas, je ne peux doigt, deux et puis trois. Je tire, pas... mon amour...je ne entre et ressort. Pousse, fort, peux pas. Tu le sais. Jai vite et ses asprits ruissellent, bien rflchi... chaque fois dcouvertes. Comment tu las remball ! Elle avait prononc ces mots en fermant les yeux, en secouant doucement la tte, comme pour se convaincre, pour ne pas perdre pied. En lui serrant la main. Elle lentrainait prsent travers la foule, dun pas dcid. O va-t-on ? Suis-moi. Nous entrons dans les toilettes. Cinq portes identiques. Une femme change les couches de son bb qui hurle. Je ferme la porte des toilettes derrire nous. Ses non seins se pressent contre moi. On est dans lurgence. Elle respire vite, de ce souffle ... Et Sa main me cherche. Je mords son cou, son paule et tire sa crinire, et la redresse. Nos corps plaqus lun lautre. Elle me trouve et le sang afflue. Nous ne tiendrons pas longtemps. Lurgence, la tristesse... Je tire vers moi son corps tendu. Mes tempes qui battent, le plaisir qui remonte depuis le bas du dos. Je vais jouir. Je vais jouir... souffle-t-elle. Trop tard. Elle explose et moi avec. Le temps sarrte. Elle glisse ses yeux dans les miens. Fixes. Puis doucement, elle 69
boutonne son chemisier, resserre son foulard et ajuste sa jupe. Elle sapproche doucement de moi. Pose un baiser et souffle un je- t-aime, agrippe son sac puis sen va. Je referme la porte des toilettes. Ca proteste de lautre ct. Je crie merde ou je le pense trs fort... Je taime, elle a dit. Tout ce qui mne au tombeau est compris dans ces mots. Je massieds et pisse. Trop tard. Elle explose et moi avec. Le temps sarrte. Elle glisse ses yeux dans les miens. Fixe. Puis doucement, elle boutonne son chemisier, resserre son foulard et ajuste sa jupe. Elle sapproche doucement de moi. Pose un baiser et souffle un je- t-aime, agrippe son sac puis sen va. Je referme la porte des toilettes. Ca proteste de lautre ct. Je crie merde ou je le pense trs fort... Je taime, elle a dit. Tout ce qui mne au tombeau est compris dans ces mots. Je massieds et pisse. Par Saka D
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
Available now from Amazon http://www.amazon.com/Gay-Black-African-GenderQueer-Proud/dp/1481107445
70
71
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
Rflexions
Reflections
Maman aurait d savoir que jtais gay. Quelques jours avant mon 7me anniversaire, papa ma amen en voiture au magasin de jouets. Il mavait dj offert un cadeau, mais aujourdhui il voulait que je choisisse moi-mme quelque chose de spcial. Il fallait voir comment jtais excit! Pas seulement par le fait daller au magasin de jouets, mais plus par le fait dtre de nouveau dans la voiture avec papa. Jadorais tre seul avec lui dans sa voiture. Jaimais la faon dont ses grandes mains viriles saisissaient le guidon. Il aimait fumer en conduisant. Lobserver prendre bouffe aprs bouffe tout en essayant de souffler la fume travers la fentre ouverte, loin de moi, tait une image dont je
me fatiguais jamais. Il tait mon hros, avec son look viril accentu par une moustache et les cheveux afro. Jadorais la faon dont il manillait le guidon de la vitesse entre les doigts de sa main gauche. Le mlange de lodeur de cigarette avec sa propre odeur musque me fascinait. Cette odeur avait un soupon de Brut, la marque de dodorant. Nous sommes arrivs au magasin de jouets, et il me dit daller chercher ce que je voulais. Je fila, en dpassant le rayon des petites voitures, des figures daction, les jouets Star Wars et direct, au rayon des poupes. Je me saisie de la plus belle des poupes dans du rayon. Papa ne dit rien. Il se contenta de sourire. Tu en es sr? il demanda. 72
A la caisse, papa mit la main dans sa poche arrire pour son portefeuille. Il y avait quelque chose dans ce geste, le fait de glisser sa main dans la poche de son jeans serr qui mexcitait, et pas seulement parce quil payait ma poupe. En arrivant la maison, jtais impatient de montrer maman ma jolie poupe toute neuve. Je pensais quelle en serait ravie, comme papa. Mais, la dception sur son visage tait vidente. Encore une poupe? se lamenta-t-elle. Ctait ma troisime. Pourquoi ne pas lui acheter des jouets appropris pour les garons? Maman reprocha, mais la rponse de papa tait juste que: Cest ce que le garon voulait. Ils sont alls dans leur chambre, et je pouvais
Mummy should have known I was gay. I got into the car with Daddy a few days after my 7th birthday to drive to the toy shop. He had given me presents on the day, but now he wanted me to choose something special for myself. Boy was I excited! Not just about going to the toy shop but more about riding in the car with Daddy again. I loved being alone with him in his car. I loved the way his big, strong hands gripped the stirring wheel. He loved to smoke while he drove. I would watch him take drag after drag and try to blow the smoke out of the open window away from me. He was my hero, looking all manly with his moustache and Afro hair. I loved the way he balanced the stick between the fingers of his left hand on the stirring wheel. I
Daddy, but the disappointment loved the cigarette smell mixed with his own musky smell. It had on her face was obvious. A doll an undertone of Brut deodorant. again? she asked. It was my third one. We got to the toy shop, and he Why not buy him proper toys asked me to go pick whatever for boys? Mummy asked, but I wanted. I sped past the toy Daddy just replied, Thats what cars, past the action figures, the boy wanted. They went into past all the Star Wars toys and their room, and I heard them straight to the most beautiful doll on the doll shelf. Daddy said arguing, but I was chuffed with my new doll. Im going to name nothing. He only smiled. Are her Nefertiti, I said. Even at you sure? he asked. that young age, I knew a bit At the check-out, Daddy about history. reached behind him for his I had some other dolls that I had wallet. There was something made myself using household about the act of dipping his stuff. Each had a name, a hand into his tight blue jeans pocket that excited me, and not personality, and a unique just because he was paying for fashion style. They lived in a kingdom with a King, Queen, my doll. When we got home, I chariots, royal guards, the whole couldnt wait to show Mummy nine yards, all built out of my my beautiful new doll. I hoped imagination. shed be as pleased with it as 73
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
les entendre discuter mais jtais trop enchant par ma nouvelle poupe. Je vais la nommer Nfertiti dclarais-je. Eh oui, mme petit, je connais lhistoire. Javais dautres poupes que javais faonnes moi-mme en utilisant des objets mnagers. Chacune avait un nom, une personnalit et un style de mode bien distinct. Elles vivaient dans un royaume avec un roi, une reine, des chars, des gardes royaux et tout le bataclan, tous venant de mon imagination. Pauvre Maman aurait d savoir. Elle aimait regarder la lutte la tl avec moi. Je ne jouais pas au football avec les garons du voisinage et ne participais aucun autre jeu si pris des garons de mon ge, mais la lutte tait quelque chose quun garon normal faisait. Elle aurait d savoir que je ne lapprciais que pour admirer les hommes muscls moiti nus, tremps de sueur qui sagrippaient lun lautre. Les annes passent. Papa est dcd. Je suis all luniversit. Un jour, alors que jtais la maison pour les vacances, maman ma choqu en me demandant si javais une fille spciale. Quand je lui ai dit que javais un garon spcial, elle a eu une raction trange ! Vous vous dites que je naurais pas d tre surpris quand elle ma jet de la maison. Dtrompez-vous, car jai t blesse et confuse. Papa et moi avions un lien spcial, cest vrai, mais jai toujours pens que maman savait quelle avait un garon spcial aussi. Je pensais que maman aurait d savoir que jtais gay. Par Kayode Ogunyemi
Poor Mummy should have known. She loved watching wrestling on TV with me. I did not play football with the neighbourhood boys or participate in any of their rough-and-tumble games, but wrestling was something a normal boy did. She should have known I only enjoyed it because I adored the half-naked muscular men, sweaty and gripping each other. The years rolled on. Daddy passed away. I went to college. One day while I was home for vacation, Mummy shocked me by asking if I had a special girl. When I told her I had a special boy, she reacted very strangely! Maybe you think I should not have been surprised when I was kicked out of the house. I was hurt and confused. Daddy and I had shared a special bond, thats true, but Id always thought Mummy knew she had a special boy too. I thought Mummy should have known I was gay. By Kayode Ogunyemi
Mais jai toujours pens que maman savait quelle avait un garon spcial aussi.
74
Id always thought Mummy knew she had a special boy too.

75
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
A Plea for Full Existence
A Little Longer:
Imploration pour une existence entire
Encore un instant:
Dear Family, This is one of those letters
Where you dont know where to start because youre scared that No longer the little girl you to start this will spell the end of dropped at school. Or taught to something else. fly a kite. Normalcy for one. No longer the lil lady you The way you view me for another. were all so proud of and whom you told would grow to be something amazing.
No longer the little girl who played in the yard. Or wore a fluffy white dress for your wedding.
Not natural. We dont do that here. How can you be one of them? One of whom? I want to cry. Last time I checked I was one of you, a member of the family who raised me all these years. My past is erased. And what is left is only my present. And an uncertain future. If there is one at all. My mind races ahead of me to a beautiful weddingthat you may not attend. A first birthday of a child you may never acknowledge. All the beautiful things shared in African culture, that are celebrated, rejoiced over, will
Chre famille, Cest lune de ces lettres Lune de celles dont on a peur dentamer, car la commencer signifie la fin dune autre chose. La normalit par instance. Votre faon de me percevoir. Les pages dun texte qui pourraient changer le cours de lhistoire. Pas celle du monde entier, mais votre image de qui je suis.
Ce nest plus la petite fille qui jouait dans la cour. Celle qui portait une robe blanche votre mariage.
Ou regarde. Ce nest pas juste, direz-vous. Pas naturelle.
Ce nest plus la petite fille que Ceci nexiste pas chez nous. vous ameniez lcole. Ou qui vous appreniez faire voler un Comment peux-tu tre lune cerf-volant. deux? Ce nest plus la petite miss dont vous tiez tous si fiers et dont vous disiez deviendra une chose blouissante. Une deux? Je crierais certainement. Si je me souviens bien, la dernire fois que jai vrifi, jtais lune de vous, de cette mme famille qui ma vue grandir.
One of those pages of writing that could change the course of No longer the young woman history. Not for the world, but for whose graduation you attended and whose future filled you with the way you see me. questions and excitement. Erase my past and replace it But an abomination of nature. with only the present. Replace the spectrum of everything I was and replace it with a single identity. Gay. Something that can barely be named. Or looked at. This is not right, you will say. 76
Ce nest plus la jeune femme dont vous avez firement assist la remise de diplme Mon pass a t effac. Effacer mon pass pour le et dont le future vous remplissait remplacer uniquement par le Il ne reste que mon prsent. Et doptimisme et dexcitation. prsent. un avenir incertain. Si avenir il y Mais une abomination de la a. Remplacer lentiret de tout nature. mon tre, par une seule identit. Mon esprit saventure vers un Cette chose qui peut peine beau mariage ... auquel vous Gay. tre nomme. nassisterez probablement pas. 77
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
be denied to usor them. I no longer form part of the collective. The laughs and congratulations and unsolicited advice seem so distant. Like a faded memory of something that could have happened. The pictures blurry and the sound barely audible. That is the quality of the scene before me. But if I end up with a man I can have it in HD. With surround sound.
you have to look life dead in the face. But for now I still want to party. Still want to pretend that the music is enough, that the laughter will not end and the good times roll for ever. And that you love everything that I am. Or at least the me in this very tight and constricting party dress. Pretending to be something.
The accent and the English words give a voice and a sound to a feeling very African in nature. I would say it in Kikuyu, if I knew how. I would say it in any African tongue if the words that were associated with who I am did not make the deities of dialect blush. If I could go back in time I would seek out the syllables that spelled who I am, not with disdain but description. I know they exist. We have just chosen to forget. As a continent we have forgotten the words, but the feelings have not forgotten us. I write all this with a clairvoyant perspective. Or what I have scared myself into thinking is clairvoyance. Maybe I shouldnt blame myself but blame the beauty of hindsight given by the ugliness of others situations.
Le premier anniversaire dun enfant que vous ne reconnatrez peut tre pas. Toutes ces belles choses qui se partagent dans la culture Africaine, qui sont embrasses, clbres, nous seront dnies... ou dnies eux. Je ne fais plus partie de cette famille Africaine.
Jusqu ce quelque chose cde. La ralit ne peut garder son dguisement que pour un certain temps.
cinglants qui blessent lme. Je vous laisse penser que je suis juste singulire et rien de plus. Kagure croit en ces choses ... cest comme a quelle a toujours t. Ceci doit venir de tout ce temps pass au Royaume-Uni. Non. Cest ce pass dans mon costume noir de Luyha. Dans ce corps qui ne peut masquer do il vient. Dans mon esprit, abrit derrire mon front de Kikuyu. Rien dtranger. Rien doccidentale lintrieur. Laccent et les mots anglais donnent uniquement une voix et un son un sentiment trs africain dans sa nature. Je le dirais en Kikuyu, si je savais comment. Je le dirais dans toutes les langues africaines si les mots qui y sont associs ntaient pas si pjoratifs. Si je pouvais remonter le temps je chercherais les syllabes qui disent qui je suis, pas de manire insultante, plutt descriptive. Je sais quils existent. Nous avons simplement choisi doublier. En tant que continent, nous avons oubli ces paroles, mais les sentiments ne nous ont pas quitt. Je cris tout ceci avec une perspective clairvoyante. Ou
If I end up with a woman, I may I want to pretend that there isnt be lucky to get a black and the slightest possibility in infinity white picture with bad reception. that you wouldnt love me. Or want me around. That I will My thoughts come back to not form part of the us and will my present. The gift I feel that become may soon be returned. At this
moment youre still happy to see Them. me. Know me. So I smile. Love me. I argue my case for gay rights. And Im scared to change that. I tell you off for your scathing So I consider my options. homophobic comments that cut I could send this letter and shift to the core. the course of history.
I allow you to think that Im just This continent can be dark not being my quirky self and nothing only in skin but in deed. Or I could hit the draft button and enjoy my neatly constructed more. So I file this letter away. Not to reality for a little bit longer Kagure believes in these be sent. thingsThats how she has Cause thats how I feel always been. It must be all that Not right now anyway. That I have a little bit longer. time spent in the UK. The fear keeps me in this Till something has to give. No. Reality can only put on its Halloween costume for so long. I can only pretend to be something else for so long before the heels begin to hurt, the pantyhose start to itch and the mascara begins to run. And the party ends. Monday morning comes and Its all that time spent in my dark Luyha skin. In this body that cannot mask where it is from. In my mind housed behind my Kikuyu forehead. Nothing foreign. Nothing Western about what is inside. 78 uncomfortable costume a little longer.
Je ne peux faire semblant dhabituer ce costume que pendant tant de temps avant que les talons ne commencent faire mal, le collant qui Ces rires, flicitations et conseils commence gratter et le mascara qui coule. non sollicits semblent si lointains. Comme le souvenir fan de quelque chose qui aurait Et la fte se termine. pu arriver. Ces photos floues ou Voici venu lundi matin et vous ce son peine audible. devez faire face la vie. Cest limage de la scne doit je Mais pour linstant je profite ferais face. encore de la fte. Mais si je me retrouve en couple Jai encore envie de prtendre avec un homme, l, limage sera que la musique est toujours impeccable. bonne, que les rire resteront et Si je me mets avec une femme, les bons moments seront pour toujours. jaurai peux tre la chance dobtenir une image en noir Et que vous aimez tout ce que et blanc avec une mauvaise je suis. rception. Ou du moins, le moi dans cette Mes penses me ramnent au robe de soire moulante et moment prsent. Le cadeau qui contraignante. pourra bientt tre renvoy. En ce moment vous tes content Faisant semblant dtre dune de me voir. De savoir qui je suis. autre. De maimer. Je veux faire semblant quil ny a pas la moindre possibilit que Et jai peur de tout changer. vous ne maimeriez pas. Que Donc, je considre mes options. vous ne voudriez pas de ma compagnie. Que je ne passerais pas du nous pour devenir ... Je pourrais envoyer cette lettre et changer le cours des choses. Eux. Ou je pourrais appuyer sur Alors je souris. brouillon et profiter de cette ralit parfaitement construite Je proclame mes arguments pour encore un instant pour les droits des homosexuels. Cest ce que je ressens ... Encore un instant. Je dois faire avec vos commentaires homophobes 79
My stockings run and the mask of make-up begins to crack but I need a little longer. For my past to remain. For there to be an us a little longer.
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
I need to live in your eyes Just a little longer. Your Kagure
du moins ce que je me suis convaincue croire quest la clairvoyance. Peut-tre que je ne devrais pas me blmer, mais plutt cette laideur se dgageant de la conception des autres. Ce continent peut tre sombre, non seulement travers la peau, mais dans ses actes. Je range donc cette lettre. Qui ne sera pas poste. Pas maintenant en tout cas. La peur me maintient dans ce costume inconfortable pour encore un peu plus longtemps.
I write all this with a clairvoyant perspective.
Mes collants se faufilent et le maquillage commence couler, mais jai besoin ... ... Dun instant de plus. Pour que mon pass survit. Pour que le nous reste un instant de plus. Jai besoin de vivre dans vos yeux ... Encore un instant de plus. Ton Kagure
Pour que le nous reste un instant de plus.

80 81
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
Men at Work: Do Not Disturb
Hommes en travaux: Prire de ne pas dranger
They are ground diggers. They work so hard. In their underwear. One is half buried in the ground, throwing dug-up sand up to the other who then takes it away in a wheelbarrow. The wheelbarrow man sports faded red briefs. His body is masked with muddy sand, but his ass cheeks are stubborn cakes that wont be covered up. They shine through the dirt. From his bare feet defined veins run up to his thighs, branching variously to the much thicker muscles that form his upper body. His waist is about twentynine inches, but I can see those veins sculpting a V shape that puts his red underwear just on his trunk. The only other thing in sight was some pubic hair peeping at the outside world without
his permission. Those thick dark pubic hairs must love the attention. It is August, and the sun is being very generous to his skin. The one in the ground towers up with shoulders that could carry the sins of the world. His thick nipples are hardening from the grains of sand falling back at him. The mixture of chest hairs and sand make his upper chest quite a spectacle.
digs, packs the sand up, and the other takes it in wheelbarrow to throw away Then they stop. The days work is over again.
But my own life continues. In my little room with a window opening onto my fathers big backyard, I am their devoted fan. My breath totally taken away. I am barely into my teens, and I am supposed to be reading for my Junior The earth has a way of returning Examination. But once the ground diggers arrive in the some earth back to the earth, morning, everything else no matter how hard we dig. stops for me. They are my The work is mainly a tedious Mathematics, my Biology routine. One digs, packs the and my Religious Studies. I sand up, and the other takes tell everyone I am very busy. it away in wheelbarrow to I am trying to solve some dump somewhere. It is very equations. My folks tell everyone orchestrated, and yes, it is like not to disturb me. They brag a dance of the Adonises. One 82
Ils sont creuseurs de sol. Ils travaillent si dur. Lun, moiti enfoui dans le sol, lance le sable quil creuse et emballe dans des sacs lautre qui les transporte dans une brouette pour les reverser un peu plus loin. Tout dun coup, les vas et viens de lhomme la brouette disparaissent. Son corps est recouvert de sable boueux quil transporte, mais ses fesses ont plutt lair de gteaux en acier qui refusent dtre recouvertes de sable. Elles brillent travers la boue. On peut apercevoir des veines parcourir son corps, de ses pieds nus ses cuisses raffermies; des veines qui se ramifient diversement dans ses muscles plus pais qui forment le haut de son corps. Son tour de taille est denviron vingt-neuf pouces, mais je peux voir ses
un spectacle blouissant sur veines sculpter une forme en V qui met en valeur son slip rouge, son thorax. juste au dbut de son tronc. Peu importe la manire dont nous la creusons, la terre a Lautre chose en vue cette faon de ramener un tait quelques uns de ses peu de terre sur elle-mme. poils pubiens, qui sans sa Ce travail tait dune routine permission, lorgnaient sur le ennuyeuse. Lun creusait, monde extrieur.. Ces poils pubiens si sombres et pais, ils mettait le sable dans des sacs et les envoyait lautre qui le semblent aimer tre au centre versait dans sa brouette et allait des attentions. Ctait un mois le dverser quelque part plus dAot et le soleil tait bien loin. La dance tait trs bien clment sur sa peau. orchestre. Et oui! On aurait Lautre creuseur moiti enfoui dit une danse dAdonis. Lun dans le sol, en se dressant, creuse, emballe le sable en laissait apercevoir ses larges place et lautre, le prend dans paules qui pouvaient porter une brouette et va le dposer tous les pchs du monde. Ses lendroit indiqu. mamelons si pais semblaient se durcir davantage grce ces Puis ils sarrtent. Et une fois grains de sable qui retombaient de plus la journe de travail est termine. sur eux. Le mlange des poils et du sable sur sa poitrine offrait 83
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
about their son reading like a professor. Oh yes, I am reading. I have learned in a few days how to stare at a man non-stop. I have come to appreciate the power of red underwear on a man with a brazen hard body. I am addicted to the ground diggers. I am thirteen. After their hard work, the men always clean up after each other. They help each other scrub their hard backs. I wish those hard hands were scrubbing my feeble back. Then the soap lathers them up to my
up the red underwear and put it on my face. Have you ever smelled a pure mans aroma before? Something so subtle and so real that only a real man could ooze out. The red underwear of the wheelbarrow man has it all. It contains the sweat of a hardworking man. And other pleasures I am privy to. It is woven with the thick yarns of my fantasies, although I honestly dont know what it is called. I have never heard the word homosexuality before. I
their jobs were done and he had to get rid of their stuff. He called it dirty stuff. I thought my world had been taken away from me when I saw the red underwear burning away in the rut. For a long time I was angry with life. I snapped at everything and everyone. My mother swore that my upcoming examination was the cause of my touchiness. Its been over twenty years, and Im still digging the earth. The red underwear still lives with me. It was my first same-sex experience and no one taught
Its been over twenty years, and Im still digging the earth.
own pleasure. It is cheap Canoe soap. Something we would never use to wash our own skin, but these laborers know how to use up the Canoe. Till today I still have a thing for Canoe soap. I never heard their Hausa language, but I knew they were talking about the women in their lives. Or maybe I was wrong. What else could two beefy, hardworking men be talking about so passionately? I knew it was not football. I wait for them to finish and leave. As soon as I hear them say sei gobe, I know they are good to go and the dug ground is ready to become my little shrine. I run as quickly as I can, making sure no one is watching. I pick live in a village far far away from civilization. I have had my first sexual encounter with a girl my age, but that is nothing compared to the pleasures that come down on me from the red underwear. I lather up their Canoe soap, rehearsing their choreographed movements as I pleasure myself. I visualize the hardened nipples. I open my wet lips to suck them dry in my imagination. All my nerves twitch with sweet sensations. It is the sweetest of all taboos . That was my sanctuary. With an imaginary signage: Men at work, do not disturb. But one sad morning, I woke up to find that my father had thrown away the laborers stuff. He told us 84 me what I did. It was my sheer innocence, and it was a pure pleasure. Today, when you want to kill me, show me a man smelling like a real man, wearing underwear. I love underwear. I love real men, and I love them covered up in the perfume of a hard days work. And should you see my wheelbarrow man anywhere up north, tell him his red underwear still lives with me. The earth has a way of returning some earth back to the earth, no matter how hard we dig. by Kolade Pedro
Ma vie, elle continue. Dans ma petite chambre avec une fentre donnant sur la grande cour de mon pre, je suis leur admirateur tout dvou. Jen perds littralement mon souffle. Je suis peine adolescent. Je suis cens passer mon temps prparer mon examen de fin danneee. Mais, une fois que les creuseurs arrivent le matin, mon monde. Ils deviennent mes exercices de mathmatique, ma biologie et mes cours religieux. Du coup, je dis tout le monde que je suis trs occup. Que jessaie de rsoudre certaines quations. Mes parents demandent tout le monde de ne pas me dranger. Ils se vantent du fait que leur fils lise et tudie comme un Professeur dUniversit! Oh oui, je lis. Jai appris en quelques jours, comment fixer un homme sans interruption. Jen suis venu apprendre apprcier leffet dvastateur du slip rouge dun homme avec un corps ardant. Je suis accro aux creuseurs de sol. Jai treize ans.
Un savon que nous noserions, en temps normal, jamais utiliser pour nous laver. Mais, ces ouvriers savaient comment sen servir. Jusquaujourdhui, je pense encore ce savon Canoe. Je nai jamais pu comprendre leurs conversations en Haoussa. Je ne parle pas la langue. Mais je savais quils parlaient des femmes dans leur vie. Ou peut-tre que javais tout faux. Mais, de quoi pourraient bien parler deux hommes si costauds, travaillant aussi dur, avec tant de passion? Jtais sure quil ne sagissait pas de football. Jattendais quils finissent et sen aillent. Ds que je les entendais dire sei gobe, je savais quils taient prts sen aller et que leur lieu de travail serait mon sanctuaire. Je courais aussi vite que je pouvais, massurant que personne ne me voit. Je ramasse le slip rouge et y enfouie mon visage.
dont jtais le seul connatre. Ce slip tait tiss avec les fils de mes fantasmes, mme si honntement, je ne savais pas comment les nomms. Je navais jamais entendu le mot homosexualit avant. Je vivais dans un village trs loin de la civilisation. Javais eu ma premire exprience sexuelle avec une fille de mon ge, mais cela ntait rien compar aux plaisirs que me procurait lodeur de ce sous-vtement rouge. Je faisais mousser leur savon Canoe, rptant leurs mouvements chorgraphis, tout en me faisant plaisir. Je visualisais leurs tetons durs. Jouvrais mes lvres humides comme pour les sucer schement. Tous mes nerfs se contractaient sous des sensations douces. Ctait le plus doux de tous les tabous .... Ctait devenu mon sanctuaire, marqu vec une pancarte imaginaire: Hommes en travaux, prire de ne pas dranger. Mais un triste matin, je me suis
Ctait le fruit de mon imagination innocente. Ce fut lultime plaisir.

Aprs leur dur labeur, les hommes se nettoient toujours les uns les autres. Ils saident mutuellement se frotter leurs dos si durs. Jaurai tant aim que ces mains si dures frottent mon dos si fragile. La mousse de savon sur leur corps moffrait un plaisir immense. Ctait du savon Canoe. Donc pas cher. Avez-vous dj senti lodeur pure dun homme? Cette odeur si subtile et relle que seul un vrai homme peut dgager? Cest ce que dgageait le sous-vtement rouge de lhomme avec la brouette. Il renfermait la sueur venant dun ouvrier. Et dautres plaisirs 85 rveill trouver que mon pre a jet les affaires des ouvriers. Il nous a inform que leur travail tait termin et quil devait se dbarrasser de leurs affaires. Il qualifia de trucs sales. Jai pens que mon monde scroulait quand je vis les sousvtements rouges brler.
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
Pendant longtemps, jtais en colre contre la vie. Je craquais sur tout et sur tout le monde. Ma mre pensait que le stress caus par mon prochain examen tait la cause de ma susceptibilit. Cela fait plus de vingt ans aujourdhui et, je creuse toujours la terre. Ce sousvtement rouge vit toujours au fond de mes penses. Ctait ma premire exprience homosexuelle et personne ne mavait appris ce que javais fait. Ctait le fruit de mon imagination innocente, pour moi ce fut lultime plaisir. Aujourdhui, si vous voulez me tuer, montrez-moi un homme sentant le bouc, comme un vrai homme, et en slip. Jaime les sous-vtements. Jaime les vrais hommes, et je les aime encore plus couverts du parfum de leur sueur aprs une dure journe de travail. Et sil vous arrive de voir mon homme la brouette quelque part au nord, dites-lui que son slip rouge vit toujours avec moi. La terre a une faon particulire de retourner un peu de terre elle-mme, peu importe la manire dont nous creusons. Par Kolade Pedro
Nev Goes to Germany

By Roberto Millan
86
87
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
For Line
Part 1
One night, in a maze of streets, a shadow wandered, blindly, shoulders shaken by sobs. The moon was playing hide and seek with the clouds. It briefly illuminated a narrow alley where apartments the size of a handkerchief were pressed against each other like the tin sheets used to hold mud bricks or cinder blocks.
walls to keep moving.
Nev Goes to Germany is an autobiographical document of first love and love lost. It consists of visual journal entries made during a time of heartbreak and later placed into a narrative sequence. The comic is designed to be worn around the neck as a pendant, close to the heart, both an accessory and an identity construct. Nev va en Allemagne est un rcit autobiographique dun premier amour et dun amour perdu, compos de textes dun journal intime transform en rcit visuel, cres pendant des moments de chagrin damour et par la suite placs dans une squence narrative. La bande dessine est conue pour tre porte autour du cou comme un pendentif, prs du cur, la fois un accessoire et un concept didentit.
It was late. Simone jumped up in surprise when she heard a knock at the door. She turned to her companion, puzzled. Who could that be? There was almost total silence in the darkness outside. No one bothers anymore to put light bulbs in the courtyard. If the neighbors dont take them, the The shadow was a girl, a thin, thieves just smash them so as pale, disheveled teenager, her to operate unseen. But there straightened hair swept by the was a murmur, like an animal wind. Her faded jeans were dirty whimpering in agony; the sound at the knees, her gray and green seemed to be saying sorry. T-shirt tight enough to reveal the Simone was a tiny woman shape of her breasts under a with dark, smooth skin. In her turtleneck sweater. She barely tiny nightgown, she looked paid attention to the sounds almost like a child. Nervous by of televisions escaping from temperament, she stood up the narrow windows around on her toes, all senses alert. her, the only sign of life coming Dont open! But Lucien, her from the apartments. Then the companion, a tall, thin boy with street narrowed again, and the light skin, the nonchalant type pavement became unstable under her feet. She clung to the who likes to prove he is a man 89
whenever the occasion rises, walked toward the door. Whos there? Please open up! Lucien, no! Simone intervened. Lets see ... He opened the door on a pale girl, her face soaked with tears, biting her lip nervously. Simone and Lucien lived in a two-room apartment, cluttered with piles of fabric and garments up to the ceiling. One could just make out that this was the living room by the TV and small refrigerator standing in the middle of the clutter. In the half-opened door, the girl was shaking. Im Mbili ... I need a place to stay for the night.
88
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
Pour Line
Part 1
Une nuit, dans une rue ddales, une passante allait laveuglette, hoquetant et titubant, les paules secoues par les sanglots. La nuit tait sombre, la lune jouait cachecache derrire les nuages. Ctait une ruelle troite o appartements et studios de la taille dun mouchoir se serraient les uns contre les autres, dans un entrelacement de vieilles tles souvent retenues par des briques de terre ou des parpaings. La jeune fille, une adolescente mince et ple, allait chevele, ses cheveux dfriss balays par le vent. Son jean dlav laissait voir des genoux sales, son t-shirt grisvert moulait une poitrine menue sous un pull au col chancr. Elle pleurait dans ses mains et la nuit lui renvoyait ses pleurs en cho. Cest peine si elle faisait attention au bruit de la tlvision qui schappait des fentres
troites, seul tmoignage de vie dans la ruelle dserte et crevasse. Puis, le chemin se rtrcit encore, et la rocaille devint instable sous ses pieds. Elle saccrocha aux murs pour continuer davancer. Il tait tard. Un violent tressaillement secoua Simone lorsquon frappa leur porte. Et elle se retourna vers son compagnon. Qui cela pouvaitil bien tre? Le silence tait quasi-total, ainsi que lobscurit lextrieur. Plus personne ne songeait encore mettre des ampoules dans la cour. Les bandits les cassaient pour oprer dans la quitude, quand les voisins ne sen emparaient pas tout simplement. Il y eut un murmure touff, un couinement de bte lagonie, des mots qui semblaient dire: piti ou autre chose. Simone, un petit bout de femme la
peau noire et lisse, paraissait presquune enfant dans sa minuscule robe qui dvoilait ses formes fminines. De temprament nerveux, elle stait dresse sur ses jambes, les sens en alerte. Il ne fallait pas ouvrir. Mais Lucien son homme, un garon grand et mince, la peau couleur acajou, le type nonchalant, aimait bien faire ses preuves quand il le fallait et l, il fallait quil soit un homme. Il se dirigea vers la porte. - Qui est l? - Piti, ouvrez! - Lucien, non! intervint Simone. - On verra bien Il ouvrit la porte sur une jeune fille ple, au visage mouill de larmes, qui se mordait les lvres de nervosit.
turned out to be the accomplice of a gang of robbers. For Mbili curled up in a corner of the Lucien, the question was settled sofa to tell her story. Her parents in any case. She must leave forced her to marry a man the next day. But Simone was she did not love, a man in his not so sure. She could barely forties, divorced, and the father sleep. Something about the girl of three children who had been intrigued her, maybe her silence, courting her for over a year. or was it the resignation .? Tonight, under pressure from her There was something in her parents, she went to see him, attitude that was hard to define, and he tried to rape her. Hence, a mix of innocence and shame, her aimless wandering in the maybe a secret. It piqued night. Simones curiosity. She had to get to the bottom of it. How How can this be possible? long the night can be when Lucien was furious. Such one is anxious for the morning. things are still happening in the Simone kept checking the alarm 2000s? Im going to talk to your clock, tossing and turning in parents! bed. You could report them to social *** services, added Simone. Simone was a seamstress and No! cried the girl. I am the worked at home. Determined eldest ... They do not have the to learn more about the means to take care of us all. It is mysterious girl, she waited for not their fault, its me ... I should Lucien to leave for work before have given in... approaching her. She was seventeen but already Mbili is really your name? reasoning like an adult. Simone moved closer to take her hands. The girl was still frightened but But she jumped and hid them put on a brave face. between her legs. She had a Uh ... yes, yes it is. frightened look. Simone felt a pinch of fear too, but tried to What a strange name! ignore it and smile *** Are you hungry? We have bread, eggs, tapioca . This generosity seemed to frighten Mbili more. She curled up fearfully: No, no. I do not want to bother you. I will make you an omelet! Simone declared. *** That night they locked themselves in their room. Just a precaution in case the girl Um ... yes. Do you have a last name? Hhmmmmm . And then she ran out of the room to escape the interrogation. This angered Simone. After all, she had the right to know someone she gave shelter to, no? This girl could be anyone, maybe even a robber, a sexy robber no doubt. She had washed her clothes and was now just wearing a cloth wrap 91
with her buttocks clenched to the cloth. It was see-through enough that one could see she wasnt wearing anything underneath. Simone felt strange, yet she was used to seeing naked girls and women. In the villages where she sometimes had customers, halfnaked women are often seen washing clothes in the river without shocking anyone for others ... she had to admit that each time, she felt uneasy.... These conflicting thoughts exasperated Simone. She couldnt concentrate on her work with this half-naked stranger in her living room! As Mbili walked past her desk, Simone caught her by the arm. She had a strong grip for a tiny woman. Through her floral dress, one could discern a large bust for such a small frame. She was breathing heavily, which almost doubled the size of her bust. Her eyes blazed with anger. What is this? Mbili wasnt expecting such violence. She froze. Simone grew more irritated and started shaking the girl. So? She was intoxicated by the sound of her voice. She rarely had this power. In general she had avoided close contact with women ever since she had discovered the feelings they aroused in her, the mix of devotion and hatred Knock knock! came a voice at the door. Simone abruptly released Mbili and stepped back, giving her
90
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
Ils habitaient un deux-pices encombr de monceaux de tissus et de vtements cintrs aux murs. Un salon se dgageait du dsordre ambiant, au milieu duquel trnaient une tlvision cble et un petit rfrigrateur. Plante sur le seuil de la porte, la jeune fille tremblait de tous ses membres. - Je mappelle Mbili puis-je passer la nuit ici? Elle se recroquevilla un coin du canap pour raconter son histoire. Ses parents lobligeaient pouser un homme dont elle ntait pas amoureuse; un monsieur dans la quarantaine, divorc et pre de trois enfants qui lui tournait autour depuis un an. Ce soir-l, elle tait alle le voir, conformment au dsir de ses parents et il avait tent de la violer. Do sa fuite dans la nuit. - Cest pas possible! semporta Lucien. Des choses pareilles arrivent-elles encore en plein 2000? Mais je vais leur parler, tes parents! - Tu pourrais te plaindre au service social, renchrit Simone. - Non! saffola la jeune fille. Je suis lane ils nont pas les moyens de soccuper de nous tous. Ce nest pas leur faute, cest moi Jaurais d cder Elle avait dix-sept ans, et dj des rflexions dadulte. Son attitude mut Simone qui se rapprocha pour lui prendre la main. Mais la jeune fille, dans un mouvement de recul, la cacha sous sa jambe. Et elle posa sur elle un regard pouvant. Simone en ressentit quelque dpit. Elle dut se reprendre, sefforcer de sourire:
- Tu as faim? Il nous reste du pain, des ufs, et le tapioca, bien sr! Cette gnrosit semblait leffrayer. Elle se recroquevilla craintivement : - Non, non. Je ne veux pas vous dranger - Je vais te faire une omelette! Coupa Simone dautorit. Cette nuit-l, ils lenfermrent dans leur salon et gardrent la cl avec eux. Ctait une mesure de scurit, au cas o elle serait la complice dun gang de voleurs venue les dvaliser. Pour Lucien, la question tait rgle, elle partirait le lendemain. Mais, Simone elle, nen tait pas si sre. Cest peine si elle put dormir. Quelque chose dans la jeune fille la questionnait: ce silence, cette rsignation Il y avait dans son attitude quelque chose dindfinissable, une ambivalence troublante, comme une fausse innocence, une chose honteuse peut-tre, un secret en tout cas, qui piquait la curiosit de Simone. Il fallait absolument quelle sache. Que la nuit est longue quand on a hte de la voir sachever. Simone consulta son rveil plusieurs fois, tourna et se retourna dans son lit. *** Simone tait couturire et travaillait domicile. Rsolue en savoir davantage, elle attendit le dpart de Lucien pour se rapprocher de Mbili : - Mbili, cest vraiment ton nom? La jeune fille tait effraye, elle posa sur elle un regard gar. - Heu oui oui. 92
- Cest un nom trange - Heu oui - Tu nas pas de prnom ? - Hhmmmmm Elle hochait la tte, lair de rflchir. Son attitude tonnait Simone. - Mais de quoi est-ce que tu as peur? - Je ne sais pas Et elle senfuit hors de la pice pour chapper linterrogatoire. Cette attitude irrita Simone. Aprs tout, elle avait bien le droit de savoir qui elle avait accueilli sous son toit non? Cette jeune fille pouvait tre nimporte qui; peut-tre mme une agresseuse; une agresseuse sexy sans doute ; avec ses fesses serres dans son pagne, et qui montraient bien quelle ne portait rien en dessousvidemment, elle avait lav toutes ses affaires. Et Simone sentit un trouble trange lenvahir. Elle avait pourtant lhabitude de voir des filles en plus petite tenue que cela. Au village o elle allait rgulirement surveiller ses champs, les femmes se lavaient facilement plusieurs dans la rivire sans que cela soit un problme. Un problme pour les autres dutelle convenir, car chaque fois, elle ressentait un malaise infini qui lui faisait regretter dtre l. Ces penses parasites et sentiments contradictoires exaspraient Simone. Voil quelle ne pouvait mme plus fixer son esprit! Et celle-l, quest-ce quelle avait fuir comme a? Mbili allait passer une autre fois prs de sa table de travail, quand Simone la
her thighs, forcing itself into her privacy. It was so unexpected that her breath hung in her throat, her whole body seemed to groan, and a force from I love Line, she whispered within made her open her legs. desperately. Line hugged Mbili in silence and put her lips to the hollow of *** her neck while her finger began stroking, tenderly yet strongly. Line was a thin, muscular girl, almost masculine, with untamed What this provoked in Mbili had never left her since then. hair and a rebellious look. In the classroom, in her tight, *** short, blue dress, she liked to sit in the first row, more through Now Mbili could feel the anxiety bravado than academic interest. mounting. How do you tell your Mbili noticed her the first day story when youre a woman of school and from then on who loves a woman? What couldnt take her eyes off her. words to use, what arguments, This tomboy with an inquisitors if you are in a society where you eye and authoritarian manners do not have the right to exist? fascinated her. One day, their Was she really a woman? Or eyes finally met, clung to one a monster? Could she dare to another, and never left go. In the shock? classroom, on the playground, during sports, everywhere, they After her client left, Simone stood in the doorway, staring stared at each other in silence. thoughtfully. Then she locked Then one day, Line came up the door behind her. Mbili knew to her and suggested they do something had to happen. their homework together at her To avoid being trapped in the house. Mbili couldnt tell those tiny kitchen, she put out the daring eyes that her mother fire under the pot and walked probably wouldnt give her toward the chairs. Simone came permission. to her, looking determined. How could she resist Line? How She sat next to her, too close, can you resist a call that seems smelling of wild flowers, of wind to come from deep within? So and freedom, which panicked she insisted so much that her Mbili. She had to fight to keep a mother finally gave in. Then she cool head: was off to Lines. They beat me, she finally said. Lines parents had converted their garage into her study. Line, Who? to fool them, filled the room People in my neighborhood. with books, giving the illusion They surprised me with my that she actually used it for the intended purpose. Mbili, navely friend. Its my mother who alerted them. assumed they would actually do homework here. She went Your mother surprised you with straight to work and was deep a boy at home? in a math exercise when she felt a wandering hand slip between a last mean look. Mbili was frightened. She knew that look. She had seen it before. Line had had that look ... 93
No, not a boy. Line. A girl? Simone had not expected such a revelation. It was as if a veil was torn from her mind. A violent emotion seized her, a gigantic wave of desire swept over her, revealing itself. Suddenly she understood everything. It was not anger that had pushed her out of herself to harass Mbili, it was this secret thing that had always lived inside her, kept her away from other women. It was desire. Her body yearned for a touch forbidden for so long that it had lost its way. I love Line, Mbili said again. This was all Simone needed to hear. Now she only had to satisfy this thirst that had revealed itself, to feel the heat of another woman against her skin. Without warning, and with a greedy hand, she began touching Mbili. The girl reacted as if an electric had gone through her from her eyes to her feet, and as she rose to escape, Simone caught the end of her wrap, the knot untied, and the wrap fell away, uncovering her nakedness. Simone examined Mbilis intimacy with unconcealed curiosity. You shave? Yes, of course I shave! Mbili angrily snatched up the cloth and covered herself, but Simone was not about to give up. She wished she had never felt such a longing for someone. She exclaimed, You have sex with women, right? Not women, a woman! Teach me .
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
rattrapa par le bras. Elle avait une poigne forte quon naurait pas devine sous son air menu. Sa robe fleurie laissait voir une poitrine norme, compare au reste de son corps, que la colre semblait gonfler davantage. Elle respirait lourdement. Le regard enflamm quelle posa sur Mbili semblait jeter des clairs:
prsent, Mbili sentait langoisse la saisir. Comment se raconter quand on est une femme qui aime une femme? Quels mots employer, quels arguments, quand on na pas le droit dexister? tait-elle rellement une femme ? Ou - Quest-ce qui se passe ? un monstre ? Fallait-il courir le risque de choquer? Aprs Mbili ne sattendait pas cette le dpart de la cliente, Simone violence. Elle se tut et Simone, avait attendu sur le seuil de de plus en plus irrite, la secoua la porte, lair pensif. Puis, elle rudement, faisant tressauter sa referma cl derrire elle. cet poitrine dans ses balconnets: Mais comment rsister Line instant, Mbili sentit que quelque ? Comment rsister cet - Alors ? chose dinhabituel tait en train appel qui semblait venir du de leur arriver, et pour viter de Le son de sa propre voix la plus profond delle-mme ? se retrouver coince dans la grisa. Ce nest pas souvent force dinsistance, sa mre minuscule cuisine, elle teignit que Simone avait le pouvoir. avait fini par cder. Et elle alla le feu sous la casserole et En gnral, elle fuyait les filles, retrouver Line dans le garage de savana vers les fauteuils pour depuis le moment o elle avait ses parents, un espace troit, sy laisser choir. Simone venait dcouvert quelles suscitaient en amnag avec un tableau et elle, lair dcid Elle sassit elle des sentiments extrmes, une table de travail o pour prs delle, trop prs, de lavis de la dvotion la plus soumise parfaire lillusion, Line laissait de Mbili. La jeune femme sentait la haine la plus noire... traner des ouvrages trs bon, un doux parfum de fleurs savants. son entre, Mbili - Konkonkon! fit soudain une sauvages, de vent et de libert. tait navement convaincue voix la porte. Les sens de Mbili saffolaient quelles allaient tudier. Elle avait ce parfum. Elle dut lutter pour sorti ses affaires, et sattelait Simone la relcha brutalement garder la tte froide : fouiller dans son livre de maths et se recula, lair venimeux. Et la page des exercices quand Mbili eut peur. Elle connaissait - On ma battuFit-elle enfin. elle sentit une main baladeuse ce regard, elle lavait dj vu - Qui? se faufiler entre ses cuisses chez une autre: Line et forcer le passage de son - Les gens dans mon quartier. - Jaime Line Songea-t-elle intimit. Ctait si inattendu Ils mont surpris avec mon dsespre. Son souffle se suspendit dans amie cest ma mre qui les a sa gorge, son corps entier *** appels gmit, et une force venue du Line, mince et muscle tait - Ta mre ta surprise avec un plus profond delle mme presque masculine, les cheveux lui avait fait ouvrir les jambes. garon chez vous? en bataille, lallure rebelle. En Alors, Line lavait treint en - Non, pas un garon, Line classe, elle aimait sasseoir au silence, pos ses lvres dans premier banc plus par bravade le creux de son cou. Et son Une fille? Simone ne sattendait que par intrt pour les tudes, doigt noueux avait engag un pas une telle rvlation. Ce fut dans sa robe bleue troite et va-et-vient la fois tendre et comme si un voile se dchirait courte. Mbili lavait remarque vigoureux au creux de ses reins. dans son esprit. Une violente ds le premier jour, puis, au Le trouble qui sempara de Mbili motion sempara delle, une long des jours, et dans lennui 94
des cours, elle navait plus pu dtacher son regard delle. Cette fille-garon au regard direct et au temprament franc et autoritaire la fascinait. Leurs regards avaient fini par se rencontrer, accrochs lun lautre et ne staient plus spars. En classe, la rcration, pendant le sport, partout, elles se cherchaient en silence. Puis un jour, Line tait venue elle et lui avait propos de venir tudier chez elle. Et son regard avait jet des clairs quand elle avait os lui dire que sa mre naccepterait pas.
en cet instant ne lavait plus jamais quitte ***
Mbili was amazed by the request. Her answer died in her throat. She rushed from the room and took refuge in the tiny bedroom. Simone followed. Mbili was distraught. She gazed at Simone with a look full of distress.
could desire a womans love like this. Nothing mattered to her other than this chance to satisfy it. Her life depended on it. She begged again, Ill give you what you want, do you hear me? Whatever you want ...
homosexuality was a perversion, an evil. Now she had just gone over to that side in the presence of this fragile girl, yet still she wanted to get closer to her. Tell me what you want, I will do it. Youre like the others, spat Mbili, like men. But I can love you, Simone pleaded. I can do whatever you want. Of course... Mbili was hurt but knew better than to argue. What for? All that mattered now was to go forward. Find Line . Simone stared at her anxiously. You are judging me. But if you knew me better, maybe you could love me. I love Line, Mbili replied. (To be continued) By Mariane Amara
Mbili stopped fighting, and turned her head to the side. Please ...! begged Simone. Resigned, she wondered, why She had stopped seeing Mbili fight it? How could she win as a girl in need of help. Now a fight when the other was she could only see her breasts determined to lose with delight? rising and falling beneath the She didnt push back the hand tight T-shirt as she struggled to regain her breath, her prominent that found itself between her thighs. Simone let out a sigh nipples outlined against the fabric. She saw a potential lover, of gratitude, tears of joy rolling down her cheeks. She buried an object of her pleasure. her hand deep in Mbili, stroking The girl turned her back to the slit of Mbilis vagina and Simone. Strange that one her clitoris. Then she pushed woman should be plunged her onto the bed and lifted her into distress, hiding her face skirt... in her hands, while the other, Stiff, as a corpse Mbili suffered overwhelmed by a newfound the violation in silence. She took desire, can only hear its voice. refuge inside herself, in a place Simone was intoxicated. where there was a complete Without further thought, she leaned forward and took Mbilis silence. As if from a distance, she could hear Simone heavy, round breasts. Closing moaning. her eyes, she moved one hand to Mbilis hip and pushed it Simone had forgotten all between the girls legs. restraint and wallowed in pleasure, alone in her whirling Mbili felt a mounting nausea. waltz, deluded that she was She wondered, because I am dancing with a willing partner, a lesbian, does everyone who never hearing that partners meets me have the right to silent No. Finally, a moan rape me? Tears of rage and longer than the others escaped humiliation rose in her eyes. She pushed back to discourage her, a violent quiver shook her whole being, followed by an another touch and tried to orgasm whose violence brought tighten her cloth. But Simone her tears. Only then did she let grabbed her, begging, Please herself fall on her side, freeing ... Please ... the girl. It was the cry of a heart torn Mbili lowered her cloth and between desire and shame. In that moment, Simone could not curled up into herself in silence. say what prompted her. Never before had she felt such desire. When she regained her senses, Simone began to panic. She She had never thought she had always thought that 95
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
vague de dsir gigantesque qui dferla sur elle, la rvlant elle-mme. Et elle comprit brusquement tout: sa violence et son acharnement contre Mbili. Ce ntait pas la colre qui lavait pousse sortir dellemme, mais cette chose secrte qui lhabitait depuis toujours et la maintenait distance des autres femmes ctait le dsir. Son corps aspirait une treinte interdite depuis si longtemps quil en avait perdu ses repres. - Jaime Line Dclara Mbili, et Simone nen entendit pas davantage.
- Apprends- moi Mbili ne sattendait pas une telle riposte. Ses mots moururent dans sa gorge. Et de colre, elle quitta la pice et courut se rfugier dans la minuscule chambre. Mais Simone la suivit. Un sursaut de stupeur secoua Mbili et elle posa sur Simone un regard empli de dsarroi. - Sil te plat fit Simone pour prvenir son refus.
son visage. Elle se recula pour chapper cette agression, et tenta de resserrer le passage de ses cuisses. Mais Simone sagrippa ses reins, supplia: - Sil te plat Sil te plat Ctait un gmissement plaintif, le cri dun cur dchir entre le dsir et la honte. En cet instant prcis, Simone naurait pas pu dire ce qui la poussait agir. Jamais avant, elle navait ressenti un tel dsir; jamais elle navait mme pens pouvoir aimer une femme. Pourtant, en cet instant, plus rien ne comptait pour elle que la chance de pouvoir enfin la possder. Sa vie en dpendait. Elle supplia encore: - Je te donnerai ce que tu veux, tu entends ? Tout ce que tu veux Mbili simmobilisa, la tte rejete sur le ct. Pourquoi lutter? Comment gagner un combat o lautre tait rsolu perdre avec dlice? Simone se rapprocha, encourage par son silence et elle ne put se dfendre contre la main qui retrouvait le chemin de son intimit. Alors, Simone laissa chapper un soupir de gratitude, des larmes de plaisir roulrent sur ses joues lorsquelle enfouit la main au creux des reins de Mbili. Elle la caressa doucement de bas en haut, entre la fente du vagin et le point dur du clitoris. Puis, elle la fora stendre sur le lit et retroussa son pagne. Raide, comme morte, Mbili subit les derniers outrages dans un abandon soumis. Elle stait rfugie dans le vide, dans cet espace en elle o se trouvait le silence. Cest de loin quelle entendit les ronronnements de
Simone, et ses rugissements de plaisir tandis quelle la chevauchait sauvagement. Simone avait oubli toute retenue et se vautrait dans le plaisir, tourbillonnant seule dans son trange valse, croyant treindre une cavalire alors quelle touffait sous son dsir un non qui stait tu. Enfin,
- Mais moi je peux taimer plaida Simone. Je peux faire tout ce que tu veux - Bien sr La jeune fille tait en colre. Mais quoi bon essayer de discuter? quoi bon, les regrets? Tout ce qui lui importait ctait daller de lavant.
Sur le coup, elle avait cess de voir en Mbili une jeune fille A prsent, elle avait besoin en dtresse. prsent, elle dassouvir cette soif nouvelle ne voyait plus que sa poitrine qui se rvlait elle, besoin qui se levait et sabaissait de ressentir contre sa peau lourdement dans son tee-shirt la chaleur dune femme. Et trop troit, et les auroles qui sans prvenir, elle posa sur la pointaient sous le tissu lger. jeune fille une main avide Ce Elle voyait lamante potentielle, fut comme si une dcharge lobjet de plaisir. La jeune fille lectrique traversait Mbili . Elle se dtourna ostensiblement. jaillit de sa chaise les yeux hors trange moment que celui-ci, de la tte, mais avant quelle ait o lune, plonge dans la plus pu senfuir, Simone la rattrapa noire dtresse, se cachait le par un bout de son pagne. visage dans ses mains tandis Son nud se dfit, librant sa que lautre, submerge par un nudit. Et Simone considra son nouveau dsir nentendait plus intimit avec une curiosit non que la voix de celui-ci. Simone dissimule : sentait les effluves de sa chair de femme qui montaient - Tu tpiles? jusqu elle et le besoin de la - Oui, je mpile! toucher devenait obsdant. Sans rflchir davantage, elle se Mbili lui arracha rageusement pencha en avant et saisit dans le pagne et se rhabilla sa main le sein lourd et rond prcipitamment. Mais Simone de Mbili. Et, les yeux ferms, ntait pas prs dabandonner. elle abaissa la main jusqu Elle la voulait, jamais elle ses reins et se fraya un chemin navait ressenti un tel dsir jusqu lintrieur de son pagne. pour quelquun. Elle revint la charge: Mbili tait au bord de la nause. Alors, parce quelle - Tu couches avec les femmes, tait lesbienne, tous ceux qui non? la rencontraient avait le droit de la violer? Des larmes de rage - Pas des femmes, une fille. et dhumiliation montaient UNE !!! 96
Mbili simmobilisa, la tte rejete sur le ct. Pourquoi lutter?

un feulement plus long que les autres lui chappa , un tressaillement violent agita tout son tre. Et elle se rpandit en un jet tide, au sommet dun orgasme dont la violence lui arracha des larmes. Alors seulement, elle se laissa aller sur le ct, librant la jeune fille. Mbili ramena son pagne sur ses reins et se recroquevilla sur ellemme en silence. mesure quelle reprenait ses esprits, laffolement envahit Simone. Elle qui avait toujours pens que la pratique homosexuelle tait une perversion, un acte de pure maldiction, venait de passer de lautre ct sans pouvoir se matriser. Il avait suffi de la prsence dune fille fragile Elle voulut se rapprocher delle : - Dis-moi ce que tu veux, je le ferai - Tu es comme les autres, cracha Mbili, comme les hommes 97 Retrouver Line Simone la scrutait avec inquitude: - Tu me juges Mais si tu me connaissais mieux, peut-tre que tu maimerais? - Jaime Line. Coupa Mbili rageusement. (A suite) Par Mariane Amara
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
If I Needed You
Si javais besoin de toi
1.THE FUCKING
It starts with a kiss. Two lips meeting at the perfect time, tongues interlocking, releasing titillating sensations, and deep below, much below, love swims in a dark ocean a leviathan. A whole universe locked in a beating heart.
When he bites, his teeth are crispy and cold, making my skin retreat and curl as if it has a life of its own. Somewhere along the way, as he kisses the protruding shoulder bone on my back, I think: my house is untidy. I think: Not with the lights on. I say: perhaps we should switch off the lights. He does not respond. He is a life oozing in its own dimension, a puddle amidst dry ground.
He is that rough, rubbery feeling of his skin against mine, that firmness of his stomach. He is a forest. He is a tree in the forest. A sagacious, old, podo tree, unseeing, unable to judge, sitting in the comfort of its shadow, surrounded by fog. He has brought the smell of dank, fetid leaves, the scent of mushrooms popping as birds chirp away, sending out melodies like well-aimed lances, to pierce the forest floor. I tremble as I feel myself disintegrating.
the way he settles his thicklyveined arms on his lap. His back is a bit bent, but the eyelashes are the longest I have ever seen, and his lips rattle my chest. The short walk to the switch gives me a rude reminder of my poor housekeeping skills. I am a slob. There are unwashed utensils on the table, mixed with mango peels on which a giant snail is luxuriantly trailing. I hold my breath, waiting for his disgusted comments. None come. He is an angel. He sees only me. My house is envious.
1.
I switch off the lights and walk back to him. Come, I insist. I say: I need to switch off the I grab his arm and pull him lights (brief pause) please! away from the sofa and into my bedroom, which is just around He retreats from my body and sits down. A human being now, the corner, and the kissing with something vulnerable about begins in earnest. The room is suddenly hot, and prickly sweat 98
Il ne rpond pas. De sa propre faon, il est une vie qui transpire, une flaque deau a commence avec un baiser. au milieu dun terrain sec. Il Deux lvres qui se rencontrent au moment idal, deux langues est cette sensation la fois rugueuse et caoutchouteuse qui se lient en librant une quand sa peau touche la sensation titillante. Et au fond, mienne, la fermet de son tout au fond, lamour nage estomac. Il est une fort. Un dans un ocan sombre un Lviathan. Un univers tout entier arbre dans une fort. Un vieil arbre sage, un podo aveugle, enferm dans un battement de incapable de juger, assis dans cur. le confort de sa propre ombre, Quand il mord, ces dents sont entour par le brouillard. Il a croustillantes et froides, elles apport lodeur des feuilles provoquent ma peau se replier humides, ftides. Le parfum et se courber sur elle mme des champignons qui clate, comme si elle tait vivante. comme des oiseaux gazouillant A un moment, pendant quil de loin, qui transmettent des embrassait los saillant de mon mlodies, comme des flches paule, je pense: ma maison est bien orientes pour percer le sol en dsordre. de la fort. Je tremble lorsque je me sens vaciller. Peut-tre que nous devons teindre les lumires, dis-je. 99
La baise
Pas avec les lumires allumes, pensais-je. Je lui dis: Jai besoin dteindre les lumires (une petite pause), sil te plait! Il retire son corps et sassoit. Cette fois comme un tre humain avec une vulnrabilit dans la manire dont il pose ses doigts pais et velus sur ses genoux. Son dos est un peu courb, ses cils sont les plus longs que jai jamais vu et ses lvres font vibrer ma poitrine. La petite marche vers linterrupteur est un dur rappel de mes mauvaises qualits de mnager, je suis un plouc. Sur la table, il y a des plats sales mlangs des pluchures de mangues sur lesquelles se pavane un escargot gant. Je retiens mon souffle attendant
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
collects at a groove on my body as he holds me down at an impossible angle. I feel a sudden urge to rush to the bathroom and wash. And clean my house, no, sanitize my house from top down. But then there is the feel of his pelvis curved against mine, the warmness of it. His erect penis, as wide and firm as a regular-size torch, follows the parting of my buttocks with seasoned confidence. Blood rushes to my forehead, making it ache. He turns me over and I look at him, or the outline of him. His physicality is overwhelming, as if a boulder of granite is on top of me. But he lies gently on me, and his nipples tease my chest. I trail my hands on his chest. He has little hair, and there are rough bumps on his skin. His breath is hot and a bit rancid. I hate the flow of it directly onto my nose, and I turn aside and find that I am breathing very hard too. I read somewhere that I should always be conscious of my breathing, and conscious of my thoughts. Oprah said: The one who observes is the one who has control. I trail my fingers from his chest and stretch them to find the end of his shoulders, then I slide them down, all the way down to where the rim of his boxer shorts is congealing with his sweat. I push the shorts down and slap his buttocks, then reach under him, getting tickled by his pubic hair as I grab his member. I am unable to wrap my palm around it, and that scares me. I start stroking him, and his breath turns more ragged.
I think of an outdoor toilet with a drop hole. I had one which was He answers: Stop asking stupid my sanctuary back home in the questions. village. It was always clean and dry, apart from the days when I add: What does God think my father would get drunk and about what we are doing? shit carelessly, filling the toilet He says: Let us leave God out with the alcoholic fumes of his of this waste. It had a chimney, a fat, orange pipe, and I would lean He is kissing me now, probably against it, press my member to make me stop asking against it until it grew hard and questions, but he is not a gentle then grind myself against it, kisser and I like gentle. His teeth with total intensity until I came. I are knocking against mine with remembered how I would squat such force that I begin to worry on the drop hole and squeeze they will loosen mine, and his out my faeces, the relief as they tongue, with the slithery force popped out and dropped in the of a snake, seems to want to hole below me with a dull thud. suck out my throat. And he Did I ever insert my small finger bites, he pulls out my lower lip inside my anus? Yes I did, once, and bites. The metallic taste of but my hole was too tight and blood floods in. Quickly he turns squeezed my finger. me over. Spiky, scaly sensations tingle my legs and arms and my He pulls my hands out from knees and elbows start to hurt. under my chest and straightens I tuck my hands under my chest then on the bed, pinning them and turn my head to the side. I down with his hands. He tells cannot take it anymore and try me to squeeze my legs tightly to twist back to face upward, together with such majesty in but he pushes me back. his voice that I obey without thinking, his voice like a He says: Stop doing that, what stimulus-command to my body. is it now? I want to get in. I try to smell my bed sheets, but my nose is dead. I am crying, I think: I dont want to do silently, for I dont want him to this. Why are the lights out? I hear me. It might make him go should be sitting on my couch away. I want him to stop what watching the Monique show he is doing, but I dont want him on BET. Today she is actually to go away. I want to sit with interviewing DBanj. him on my couch, me lying on I say: I am uncomfortable. him and a warm blanket over us, licking ice-cream together He says: Relax, it is going to be ok. I am good. The prostate with one spoon as we watch The Monique Show on BET. glands can only be massaged from the anal orifice. The men I He says: Stop tensing, it will be have been with tell me that I am paiinful if you tense up. Take it really good at that. easy, you can handle me. I say: CoI ask: Do you love me? Am I going to see you again? He says: I will never sleep with you without a condom. I ask: is it sweet? 100
poitrine la fin de ses paules, puis je les glisses vers le bas, tout en bas jusqu lendroit o le bord de son caleon est tremp avec sa sueur. Je Jteins les lumires et le rejoins. tire le caleon vers le bas et Viens, jinsiste. Jattrape son frappe ses fesses avant de bras et le tire du sofa, puis dans glisser ma main entre elles. Ses ma chambre qui est juste au poils pubiens me chatouillent coin. On se met sembrasser au moment o jattrape son fivreusement. La chambre est sexe. Je suis incapable de soudainement chaude et une lenvelopper entirement avec sueur piquante se forme au ma main et cela meffraies. Je creux de mon corps alors quil commence le caresser et son me tient un angle impossible. souffle devint de plus en plus Je sens une envie soudaine de fragment. me prcipiter dans la salle de Est-ce que cest doux? bain pour me laver et nettoyer demandais-je. ma maison, non, la dsinfecter de fond en comble. Mais je Il rpond: Arrtes de poser des ne peux ignorer la sensation questions idiotes. de son bassin contre le mien, sa chaleur. Son pnis en Que pense Dieu de nous en ce rection aussi large et ferme moment? ajoutais-je. quune torche qui suit la raie de mes fesses avec une totale Laissons Dieu en dehors de confiance. Le sang affut mon ceci, dit-il. front, jai le tournis. Maintenant, il membrasse, sans Il me retourne vers lui et je le doute pour que jarrte de poser regarde, ou du moins je regarde des questions, mais son bais sa silhouette. Il a un physique est loin dtre doux et jaime la imposant, comme un rocher douceur. Ses dents cognent de granite. Mais il sallonge contre les miennes avec une avec douceur sur moi et ses telle vigueur que je commence ttons titillent ma poitrine. minquiter quelles nabiment Je traine mes doigts sur la les miennes. Et sa langue, avec sienne. Il a peu de poil, mais sa force ondulante dun serpent des bosses rugueuses sur sa semble vouloir senfoncer dans peau. Son souffle est chaud ma gorge. Et il mord, il tire ma et un peu rance. Je dteste le lvre infrieure et mord. Le fait de respirer directement son gout mtallique du sang inonde souffle, donc je tourne sur ma ma bouche. Il me retourne tte de cot. Je ralise que je rapidement. Des sensations respire trs fort galement. Jai piquantes, cailleuses picotent lu quelque part que je devrais mes jambes et mes bras, toujours tre conscient de ma mes genoux et mes coudes respiration et de mes penses. commencent me faire mal. Je place mes mains sur ma poitrine Oprah disait: Celui qui observe, et tourne ma tte de ct. Je est celui qui a le control. nen peux plus, je me tords pour me remettre sur le dos, mais il Je traine mes doigts de sa me repousse. son commentaire dgout. Il ne dit rien. Cest un ange. Il ne voit que moi. Ma maison est envieuse. 101
Arrte de faire a, quest-ce quil y a encore? Je veux te pntrer, dit-il. Justement, je veux viter ca. Pourquoi les lumires sont-elles teintes? Je devrais tre assis sur mon canap regarder le show de Monique sur BET. En ce moment elle doit tre entrain dinterviewer DBanj. Pensais-je Je ne suis pas confortable. Disje Dtends-toi, a va aller. Je sais bien my prendre. La glande de la prostate peut tre masse seulement de lorifice anal. Les hommes avec lesquels jai couch mont dit que je sais bien my prendre. Me dit-il. OK, dis-je Je ne vais jamais coucher avec toi sans prservatif. Dit-il. Je me mets penser aux toilettes externes avec un trou. Javais un dans mon village qui tait mon refuge. Ctait toujours propre et sec, sauf les jours o mon pre se saoulait et chiait ngligemment, remplissant les toilettes avec les vapeurs alcoolises de ses dchets. Les toilettes avaient une chemine, un gros tuyau orange contre lequel je mappuyais et y pressais mon sexe jusqu ce quil sendurcisse, puis je my frottais avec une intensit totale jusqu jaculation. Je me rappelle comment je maccroupissais sur le trou et faisais sortir mes selles, le soulagement lorsquils sortaient et tombaient avec un bruit sourd dans le trou. Ai-je dj insr mon petit doigt dans mon anus? Oui, je lai fait mais mon anus tait trop serre et pressait mon doigt.
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
He says: I am always here for you baby, you are so sweet, I will always take care of you. Is it possible for someone to shrink into single atom? I feel myself grow small. My skull is retreating back to my neck and my arms and legs are diminishing. I turn into a small black square on the bed, and suddenly everything else is bigger than me. I hear the sound of the walls. The darkness is speaking to me, and its voice is not kind, it is hoary and loud. I am scared, and that is where the pain begins. The pain rips through my body like lightning, and I actually see a blinding flash sweep over my eyes. I am sure, because now I am a small black square on the bed, that he will rip right through me, pop out from the straight line that makes the top of my square. His penis is an independent, ruthless force. It conquers. It treks in like the ox-driven wagons of the Boers from South Africa, shooting everything in sight -- lions, elephants, khoikhoi. It discovers Mount Kilimanjaro and names a waterfall in me Victoria. I am a continent now, no longer a square. I find that my outlines are not straight lines. I fear the conqueror. The conqueror brings disease smallpox, syphilis, chicken pox, measles the conqueror is made of steel and gunpowder, he destroys ancient forests and turns them into plantations. The conqueror kills your language and supplants it with his own. His penis has made me forget my power of speech. As he slams into me, like an engine at full throttle, as his erect penis churns the softness
of my inside, blending fluids in an ancient rhythm, making him moan like a demon, I am surprised to find myself thinking about the Battle at Wounded Knee. Chief Tecumseh said: When it comes your time to die, be not like those whose hearts are filled with the fear of death, so that when their time comes they weep and pray for a little more time to live their lives over again in a different way. Sing your death song and die like a hero going home. I am an Indian hero. I am the Last of the Mohicans. I worship Wakan Tanka. He pulls out of me and a relieving coolness floods in, albeit still with pain, muscles and nerves stretched in a manner they never expected. Then I feel his shaft tickling me again, parting my buttocks.
He flips me to my side. The sudden change of position brings pain again, and I protest. He says: Dont you dare push me out, am too deep insiiidee.... oh shit....oh fuck.... I am being raped. I love the cruelty being meted on me. I smile like a villain, and relish the flood of his lust filling up my rectum as I vigorously stroke myself.
2. WHAT I TOLD MY BEST FRIEND THE FOLLOWING DAY

I love him.
We are going to live together, and the solidarity we share together is going to make me brave enough to confess to my parents and siblings that I am gay. My mother is my best friend, did I tell you that? We talk for hours on end, but there He says: Do you like it when I are some things that you do tease you like that. You are so not tell even your best friends. sexy, man. The curve of your You do not tell them that you ass. pull down your pants for a man, for that leads to shame. Why He says this with his mouth should you suck on another close to the top of my head. The words have a force of their mans cock when you have your own and, like a flame, trail down own? over my body with burning heat. But this is different. This is He bites my head as if we are supreme destiny. I think we cats mating, as he enters me were meant for each other. It is again. This time he squeezes so certain. There is a connection into me and holds me so tightly, between us, and this is different. gritting his teeth, that I cannot Stop looking at me with those separate my mind from this that is what you always say act, and I feel only the firmness after you get laid eyes. He is so of his boiling penis, and jolts gentle and he oozes masculinity of ecstasy pouring down my in its best possible expression. thighs. The strength of him in the room He says: I want us to come together, bro. draws my breath away. I think of him and me living together, spending idle weekends in the house, watching romantic
Il tire mes mains du dessous de ma poitrine et les plaques contre le lit en les immobilisant. Il me dit de serrer mes jambes troitement avec une telle majest dans sa voix que jobis sans rflchir. Sa voix est comme un stimulus commandant mon corps. Jessaye de sentir mes draps mais mon nez est mort. Je pleure silencieusement car je ne veux pas quil mentende. a pourrait le faire fuir. Je veux quil arrte ce quil fait, mais je ne veux pas quil parte. Je veux massoir avec lui sur mon canap, ou couch sur lui avec une couverture chaude sur nous, tous les deux lchant une glace avec la mme cuillre en regardant Monique sur BET. Arrtes de te contracter, a va faire mal si tu te contractes. Ne ten fais pas, tu peux me supporter, dit-il.
maintenant je suis un petit carr noir sur le lit, je suis sure quil va me passer travers et sortir de lautre cot du carr. Son pnis est une force indpendante, rude. Il conquiert. Il fait une randonne comme les colonies des Boers dAfrique du Sud, tirant sur toute chose en vue lions, lphants, khoikhoi. Il dcouvre le Mont Kilimajaro et nomme une cascade aprs moi, Victoria. Dsormais je suis un continent, je ne suis plus un carr. Je ralise que mes lignes ne sont pas droites. Jai peur du conqurant. Le conqurant apporte la maladie la variole, la syphilis, la varicelle, la rougeole Le conqurant est fait dacier et de poudre canon il dtruit les forts anciennes et les transforme en plantations. Le conqurant tue votre langue et y impose la sienne.
vnre Wakan Tanka. Il se retire et un soulagement rafraichissant minonde. Bien quencore douloureux, mes muscles et mes nerfs stirrent comme jamais au pralable. Puis je sens son sexe me chatouiller nouveau, il carte mes fesses. a te plait quand je te taquine ainsi? Mec, tu es tellement sexy. Oh, la courbe de ton cul. Il dit cela avec sa bouche colle mon oreille. Les mots ont leur propre force et comme une flamme, ils trainent sur mon corps avec une chaleur brulante. Il mord ma bouche comme si nous tions des chats accoupls pendant quil me pntre nouveau. Cette fois, il se serre contre moi et me tiens si fort, grinant ses dents de telle sorte que je ne peux pas sparer mon esprit de cet acte et ne sens que la fermet de son pnis bouillant. Des secousses dextase se versent le long de mes jambes. Je veux quon jouisse ensemble, frrot, dit-il. Il me retourne sur le ct. Le brusque changement de position entraine nouveau des douleurs et je proteste. Il dit: Ne tavise pas me repousser, je suis enfonc profondment.oh putain.oh putain. Je me fais violer. Jaime la cruaut quil minflige. Je souris comme un mchant et savoure le flot de son dsire remplissant mon rectum pendant que je me caresse vigoureusement. Ce que jai racont mon meilleur ami le lendemain.
Tu maimes? Vais-je te revoir? lui Son pnis ma fait oublier le demandais-je. pouvoir de mon langage. Je serais toujours l pour toi bb, tu es si doux, je prendrai toujours soin de toi, dit-il. Est-ce possible quune personne se brise en un atome unique? Je me sentais rtrcir. Mon crane se repli dans mon coup et mes bras et mes jambes se contractent. Je me suis transform en un petit carr noir sur le lit, et soudain tout lair plus grand que moi. Jentends le bruit des murs. Lobscurit me parle et sa voix nest pas gentille, elle est vnrable et forte en mme temps. Jai peur, et cest l que la douleur commence. Elle dchire mon corps comme un clair et effectivement, je peux voir un flash aveuglant. Comme Il va et vient en moi comme un moteur plein rgime, son pnis chamboule la douceur de mon intrieur, mlangeant les fluides dans un rythme ancien, pendant que lui gmit comme un dmon. Je me surprends penser la bataille de Wounded Knee. Le chef Tecumseh a dit : Quand viendra lheure de votre mort, ne soyez pas comme ceux dont les curs sont remplis par la crainte de la mort de telle sorte que lorsque leur heure sonne, ils pleurent et prient pour un peu plus de temps pour revivre leur vie diffremment. Chantez le chant de votre mort et mourez comme un hros rentrant la maison. Je suis un hros Indien. Je suis le dernier des Mohicans. Je 103
102
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
comedies, as long as Jennifer Aniston is in them. He could be kissing me and stroking my back as I cook for him. Oh my, I did not even ask him what his favourite food was. Ok, I agree with you. I am being boring. You want me to speak about his penis, right? His cock. I have to take a minute of silence as I think of it. It was an obelisk, a monument in its own right, more awe-inspiring than Cleopatras Needle. It deserves to be worshipped. A temple needs to be built for its honour. I am not kidding Kiki, I am not embellishing the truth with lies. I will show you his hands to prove it, and I want you to stare keenly at his thumb. You know that Harvard-trained scientist have proven that an erect penis is three times as long as the thumb. Dont worry, just make sure you give him the extended African handshake, keep holding onto his arm as you talk, and look at his thumb, Kik,i and multiply that by three, and tell me if you will not have a cataclysmic orgasm then and there. Make sure you are wearing cotton pants, something absorbent and not those nylon, easy to tear g-strings that you are fond of. Actually it is about time I throw all of them out of your closet, but I need to buy gloves and some major sanitizer first, because I feel there is something alien and disturbing growing and creating a colony on them. I see him and me, driving down an empty road and. We are going to our farm. We have bought five acres. We should have bought a hundred, but we
dont have that kind of money. Anyway, five acres is enough, for two Ayshire or Brown Swiss cows, and throw in a couple of chickens or goats, and we have a singing Old McDonald farm. We will grow potatoes in April. Potatoes sell well during that period, and in September we will argue whether to grow beans or peas, and I see myself frowning and walking away to my room. God, the thrill of having my first real argument. You know I have never argued before with anyone, I have never ended it with anyone with a real scorching-hot tirade. All the men have just walked away, silently, as if nothing had ever been there. It wont be that way with him. Now stop asking me more questions. I want to listen do a Don Williams song and cry.
I have not eaten my breakfast. I fried some eggs and heated some smokies, but my stomach was just not up to it. And I cannot stand the constant taste of Cerevita. So a little milk will do for me. I will not wash the cup, I only used it to drink juice the night before and I will simply rinse it. I have been telling myself that I need to finish season eight of Desperate Housewives. I have only reached that place where Mike Delfino dies. I woke up at eight to watch it and I have not switched on the DVD player and it is now ten. He has not called. And he has not replied to my text. At first I wrote it this way:
2. Je laime
3. IT IS A JUNGLE THAT KNOWS NO LOVE

I fart out loud. I love the thrill of it ripping through my body, and the fact that I cannot smell my own pong. The fridge is buzzing. It is the only thing with a semblance of life in my house. There are no flies, and the mosquitoes are hidden and unable to move. I wish there were some cockroaches too, but I have decimated them with that new spray. There is a lot of fog outside. When I step onto the balcony, it wraps around me like a shroud. I like the power of it, the way it smears something magical on the landscape, something otherworldly. 104
HI MICHAEL. WE HAD SO MUCH FUN LAST NIGHT. I MISS YOU SO MUCH. YOU ARE SO FINE-LOOKING BROTHER, AND YOUR LITTLE MAN MOSES REALLY PARTED MY RED SEA BEAUTIFULLY. IS IT POSSIBLE WE MEET AGAIN? WHAT ARE YOU DOING THIS WEEKEND? WE COULD HAVE COFFEE OR BEER, ANYTHING, WHAT
froncer les sourcils et quitter la chambre. Dieu, le frisson davoir mon premier argument rel. Nous allons vivre ensemble Je ne plaisante pas Kiki, je ne Tu sais, je ne me suis jamais et le lien qui nous unie me suis pas entrain dembellir la disput avec un amant, je nai rendra assez courageux pour jamais mis fin une discussion avouer mes parents, frres et vrit. Je te montrerais ses mains pour le prouver, et je veux avec lun deux dune manire surs que je suis gay. Tas-je que tu fasses trs attention chaude. Tous les hommes sont dj dis que ma mre est ma son pouce. Tu sais que des simplement sortis de ma vie meilleure amie? Nous parlons scientifiques de Harvard ont en silence, comme si il ny avait pendant des heures mais il y a dmontr quun pnis en jamais rien eu. des choses que lon ne dit pas, rection est trois fois plus long mme ses meilleurs amis. Tu Ca ne serait pas ainsi avec lui. que le pouce de la personne? ne leurs dis pas que tu baisses Ne tinquites pas Kiki, assureston pantalon pour un homme toi juste de lui donner la poigne Maintenant arrtes de me poser parce que cest une honte. toutes ces questions. Je veux Pourquoi sucer la bite dun autre de main lAfricaine, et gardes couter une chanson de Don sa main pendant que vous homme alors que tu en as un? Williams et pleurer. parliez et regardes bien son Mais notre histoire est diffrente. pouce. Multiplie ca par trois et dis-moi si tu ne seras pas prt 3. CEST UNE JUNGLE Cest le destin suprme. Je avoir un torrent dorgasme sur pense que nous sommes fait SANS AMOUR le champ. Assures toi de porter lun pour lautre. Il y a une Je pette bruyamment. Jaime un pantalon en coton, quelque connexion, jen suis certain. la sensation du pet traversant chose dabsorbant et non pas Cest diffrent. Arrtes de me mon corps et le fait que je ne ces strings en nylon facile regarder avec cet air de cest ce que tu dis chaque fois aprs dchirer dont tu es si friand. En peux pas sentir son odeur. fait il est temps que je les fasse Le rfrigrateur ronronne. ttre envoy en lair. Il est si Cest la seule chose avec un tous sortir de ton placard mais doux et il respire la masculinit semblant de vie dans la maison. jai dabord besoin dacheter dans son expression la plus Il ny a pas de mouches et blouissante. Sa force au lit me des gants et des dsinfectants les moustiques sont cachs, parce que je sens quil y a une coupe le souffle. Je pense nous, vivant ensemble, passant croissance anormale de germes incapable de bouger. Jaurais aim des cafards mais je les ai qui sy est forme. des weekends rien faire dcim avec ce nouveau spray. dans la maison regarder des Je nous vois conduire sur une comdies romantiques tant Il y a beaucoup de brouillard route dserte pour aller visiter que cest Jennifer Anniston qui notre champ. Nous avons pay dehors. Il menveloppe comme a le rle principal. Il pourrait cinq hectares. Nous aurions d un linceul lorsque je vais sur membrasser et me caresser acheter une centaine mais nous le balcon. Jaime sa force, la le dos pendant que je lui fais la navons pas ce genre dargent. manire dont il stale sur le cuisine. Oh mon Dieu, je ne lui ai mme pas demand son plat Quoi quil en soit, cinq hectares paysage, quelque chose venant dun autre monde. cest assez pour deux vaches prfr. Ayshire ou de race Brown Swiss Je nai pas mang mon petit Ok je suis daccord avec toi. Je avec un couple de poulets ou tennuis. Tu veux que je te parle de chvres. En plus nous avons djeuner. Jai frit quelques une ancienne ferme McDonald. ufs et rchauff des smokies de sa bite, plutt? Sa queue mais lapptit ny tait pas. Et Nous y ferons pousser des je ne supporte plus le got du Jai besoin dune minute pommes de terre en avril. Les Cerevita. Je vais me contenter de silence pendant que jy pommes de terre se vendront dun peu de lait. Je laisserais le repense. Ctait un oblisque, bien durant cette priode et en verre comme tel, je le rincerais un monument, encore plus septembre nous dciderons au moment de prendre mon jus grandiose que laiguille de si nous voudrons pousser du Cloptre. Il mrite dtre adul. haricot ou des pois. Je me vois du soir. Un temple doit tre construit son honneur. 105
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
DO YOU LIKE? AM A REALLY GOOD COOK YOU KNOW. COULD YOU COME OVER FOR LUNCH?
Then I thought: he will think I am a freak, and I deleted the whole text, and wrestled words for thirty minutes before settling finally on:
where he is with my mental rays, but he turns and goes back, and I feel something salty in my mouth. My tears are dripping on my lips. Seconds have never held an eternity between them, and the stairs down the house are a cruel conjurers trick, extending longer and longer as I run down, one trouser leg rolled up, flipflops slamming on the floor, threatening to tear.
that day. He possesses his space in a vague, disconnected way. He is careful and precise with his cutlery. The trench coat is laid on his chair and he is staring at his food with surgeons eyes. Michael.
The reaction on his face when he sees me could not have been more intense if I suddenly grew wings and flew. He lays his cutlery aside, pushes away his walks me. shouts at HEY MICHAEL, HOW The watchman am going, me, chair andmy armquickly to and painfully asking where I asking He grips YOU BE? YOU HAVE what is the problem, and I feel matches me outside. like shouting back, I am rushing What are you doing here? BEEN QUIET after Michael, I want him to What will my wife think if she I think: lemme not call him, it will fuck me, I want him to slam me sees you here? against a wall and bite my lips show I am desperate. I have to off, I want him to chain me onto You said you love me, Michael. act like I do not care. his bed like a dog. Let us talk about such things Two hours later. The fog is not as thick as it another time, boy. I need you to I think: If I do not call him, I looked from the balcony. Strips go. could lose him forever. The good of it, tinier than shredded paper, I want you to cuddle me in bed things in life are worth fighting stream out of my way as I run. as we listen to a Don Williams for. I wish I had the courage to song. shout at him, to call him back. I walk to the balcony and lean But my voice has no courage, He slaps his hands. on the rails. My head is aching. I all the courage is in my legs have been thinking quite a lot. I Ok, this has gone far enough. as I run after him. But that stare out into the distance. That Go, go right now, or I swear it is too disappears when I reach always makes me feel better. going to turn ugly. As far as I am the turn of the road and he is Then I see him. It is not a madeconcerned, you were Fridays nowhere in sight, just parked up vision. I see him. He is at cars and fast-food joints. I want fuck. Fridays fucks dont turn the turn of the tarmac road to to lie down there on the ground. up as Sundays dates. my house, and he has a trench I want to go mad. coat and a low hat and glasses, I never saw him with glasses Then I see his car, a gray By Ropta before. He is walking in small Subaru Impreza. He is inside hesitating steps, and his hands Kuku Frys. I walk gingerly to are not free, but placed firmly on the entrance. He is sitting down his sides. with a woman and two kids. The woman is rotund and eats I feel an urge to call out at him, the fries with her hands, there then our eyes lock. I want to go is a careless arrogance in her back to my house and hide, but demeanour. The kids are shy it is too late, he has recognized and press against her on each him, and in that unholy moment, side. Two boys in identical I know he is going to turn and sweaters and identical shoes, walk away. I try to hold him probably worn for the first time 106
Je me disais que je dois absolument finir la huitime saison de Desesperate Housewives. Jen suis l atteint o Mike Delfino est mort. Je mtais rveill exprs huit heures pour le regarder, mais il est dix heures et je nai toujours pas allum le lecteur de DVD. Il na ni appel, ni rpondu mon texto. Au dbut je lavais compos ceci:
de trente minutes avant de me dcider finalement sur ceci:
SALUT MICHAEL, COMMENT VASTU? TU ES BIEN SILENCIEUX.

Je ne dois absolument pas lappeler, a montrera que je suis dsespr. Je dois me comporter comme si je men foutais. Pensais-je Deux heures plus tard. Si je ne lappelle pas, je pourrais le perdre jamais. Les bonnes choses de la vie valent bien la peine quon se bat pour elles. Pensais-je. Je ressors sur le balcon. Toutes ces penses mont donn mal la tte. Je regarde dans le vide. Dhabitude, a aide. Puis je le vois. Ce nest pas une vision invente. Je le vois rellement. Il est au tournant de la voix goudronne menant ma maison et il porte un impermable, un chapeau bas et des lunettes. Je ne lai jamais vu avec des lunettes auparavant. Il marche petit pas hsitants et avec ses bras plaqus le long de son corps.
marches de lescalier qui jouent ce jeu malsain en sallongeant en un spiral infini sous mes pieds; jai une jambe dans mon pantalon retrouss, et des tongs qui claquent sur le sol menaant de se dchirer dans ma course. Le gardien me crie aprs, il me demande o je vais et sil y a un problme. Jai envie de lui rpondre que je cours derrire Michael, que je veux quil me baise, quil me plaque contre le mur et quil morde mes lvres, je veux quil menchaine mon lit comme un chien. Le brouillard ntait pas si pais quil le paraissait depuis le balcon. Des bandes plus petites que du papier dchir dfilent devant moi. Jaurai aim avoir le courage de lui crier aprs, de le rappeler. Mais ma voix est faible, le courage est dans mes jambes, dans ma course pour le rattraper. Mais ce courage senvole son tour lorsque jarrive au tournant de la rue et quil nest nulle part en vue que des voitures gares devant des fast-foods. Jeu lenvie de mallonger l, par terre. Je deviens fou.
SALUT MICHAEL. NOUS NOUS SOMMES TELLEMENT AMUSE HIER. TU ME MANQUES BEAUCOUP. TU ES TRES BEAU FRERO, ET TON PETIT HOMME A SI MERVEILLEUSEMENT TRAVERSER MA MER ROUGE. PEUTON SE REVOIR? QUEST-CE QUE TU FAIS CE WEEKEND? NOUS POURRIONS NOUS RENCONTRER AUTOUR DUN CAFE OU UNE BIERE, QUEST-CE QUE TU AIMES? JE SUIS UN EXCELLENT CUISINIER, TU SAIS. POURRAISTU PASSER CHEZ MOI POUR LE DEJEUNER?
Puis je vois sa voiture, une Subaru Impeza grise. Il est lintrieur de Kuku Frys. Je Je sens une envie soudaine marche avec une dsinvolture de crier aprs lui, au mme force vers lentre. Il est moment, nos regards se assis avec une femme et croisent. Trop tard, moi qui deux enfants. La femme est voulais me cacher, mais il mavait ronde et mange des frites reconnu. Et cet instant prcis, avec ses mains, il y a une cela me frappa quil allait faire arrogance insouciante dans demi-tour. Jessaye de le retenir son comportement. Les enfants en le fixant du regard, mais il sont timides et sont presss de a dj fait demi-tour. Je sens chaque ct de leur mre. Deux quelque chose de sal dans ma garons en pull et chaussures Puis je me suis dit: il pensera bouche. Ce sont mes larmes. identiques, probablement que je suis un maniaque, donc ports pour la premire fois jai supprim le message. Jai Les secondes nont jamais aujourdhui. Il occupe son cherch mes mots pendant plus sembles si ternelles, et les 107
Appel contributions
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
Numro spcial sur les autres au sein du mouvement LGBTI Africain

Nous, personnes LGBTI Africaines, sommes habitues nous considrer comme un groupe marginalis, et bien sr pour de bonnes raisons. Nous continuons de lutter contre lignorance et les prjugs dans chaque sphre de la socit, et le chemin est loin dtre parcouru. Mais, nexiste t-il pas, au sein du mouvement LGBTI lui-mme des groupes qui sont leur tour marginaliss? Est-ce que les personnes bisexuelles sont traites de manire gale par les gays et les lesbiennes? Est-ce que les voix des lesbiennes fministes sont valorises et respectes? Quen est-il des effmins? Sont-ils tolrs au sein du mouvement au mme titre que ceux lapparence htro? Pensez-vous que les vcues des personnes LGBTI handicapes, ou veilles, ou grassouettes sont considrs? Et les pauvres et ceux du milieu rural? Leurs sorts sontils ngligs au profit des lites urbaines? Est-ce que les groupes minoritaires ethniques et religieux sont considrs comme faisant partie intgrale du mouvement LGBTI? Pourquoi certains dentre nous ddaignent-ils les transsexuels, ou pire, les considrent comme monstres, ou comme des personnes qui ne savent pas ce quelles sont? Ont-elle vraiment une voix au sein du mouvement? Une voix qui leur est propre, qui remet en question certaines de nos chres notions sur lidentit sexuelle? O sont ces voix? Sont-elles respectes? Sommes nous sincrement prts couter et pleinement embrasser les intersexes comme faisant partie du mouvement? Au fil des annes, nous continuons ajouter des lettres notre sigle collectif, mais pourquoi le mouvement LGBTI Africain reste pour autant dominer par les gays? Est ce que le reste dentre nous sont inclus dans cette tiquette LGBTQIAA en constante expansion, juste pour que le mouvement soit politiquement correct? Q-zine, le seul magazine dart et culture LGBTIQ dAfrique, vous invite, pour son numro spcial sur la marginalisation au sein du mouvement LGBTI, vous pencher sur ces questions et bien dautres et a y apporter vos solutions. Nous recherchons vivement vos opinions, essais, mmoires, critiques, pomes, histoires courtes, photographies, bandes dessines, peintures, et tout autre forme dart traitant de nimporte aspect de la marginalisation au sein du mouvement LGBTI ou des expriences qui parlent qui du mal comprendre les identits particulires des autres. Veuillez nous envoyer vos contributions par email aux coditeurs suivants: Jackson Otieno (jackson.otieno@gmail.com) ou John MacAllister (mkonommoja@gmail.com)
espace dune manire vague et dconnecte. Il est prudent et prcis avec ses couverts. Son impermable est pos sur sa chaise et il regarde sa nourriture avec des yeux de chirurgien. Michael. La raction sur son visage lorsquil ma vu naurait pas pu tre plus intense que si javais pouss des ailes et mtais envol. Il pose ses couverts cot, pousse sa chaise et marche rapidement vers moi. Il saisit mon bras douloureusement et mamena dehors. Quest ce que fais-tu ici? Que pensera ma femme si elle te voyait ici? Tu as dit que tu maimes Michael. Nous parlerons de ces choses une autre fois, mon garon. Je dois y aller. Je veux me blottir contre toi au lit en coutant une chanson de Don Williams. Il frappe ses mains. Ok, tout a va un peu trop loin. Casses-toi, casses-toi tout de suite, sinon je te jure que a va mal se tourner. En ce qui me concerne, tu ntais que la baise du vendredi. Le coup du vendredi ne se pointe pas un rendez-vous de dimanche. Par Ropta
Date limite: 15 mars 2013

108 109
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
Abdellah Taa: Writing and Fighting for Arab-Muslim Gays
Abdellah Taa: crire et lutter pour les gays arabo-musulmans
Of the monotheist religions, Islam has long been lavished with praise as a religion that shows great acceptance of human sexuality. In Islam, sexuality, as long as it is between a man and woman within the confines of marriage, sexuality has no negative connotations and is celebrated. The same cannot be said of homosexuality. The Quran is explicit in its condemnation of homosexuality and no ambiguities exist with which to theologically tolerate homosexuals. Nevertheless,
homosexuality has historically been tolerated in many ArabMuslim societies, albeit remaining mainly in the realm of the unspoken and the taboo. This is the context in which the openly gay Moroccan writer Abdellah Taa finds himself. Born in Rabat in 1973 (Morocco), Taa has published several novels in French, four of which centre on the difficulties of being gay in an Arab-Muslim society with entrenched cultural practises and piety. His official coming out was marked by a highly 110
publicised interview in the Moroccan magazine Tel Quel in 2006. This interview triggered profound seismic socio-cultural and political debate in Morocco centring on homosexuality. Two possible explanations can be proposed as to why and how Taa writes as daringly as he does. To begin with, he is based in Paris, and this real and perspectival distance from his home country offers the necessary detachment to generate a more critical evaluation of what happens in his country of origin.
Parmi les religions monothistes, lislam a t longtemps couverte dloges pour son interprtation souplesse de la sexualit humaine. En Islam, la sexualit, comprenons entre un homme et une femme et que dans le cadre du mariage, est dpourvue de toute connotation ngative. Cependant, cette souplesse dinterprtation ne stend pas lhomosexualit. Le Coran est bien explicite dans sa condamnation de lhomosexualit; son interprtation laisse trs peu dambiguts avec lesquelles
lon peut thologiquement argumenter pour cette sexualit. Nanmoins, historiquement, lhomosexualit tait tolre dans de nombreuses socits arabo-musulmanes, quoique demeurant principalement dans le domaine du non-dit et du tabou. Cest dans ce contexte que lon rencontre Abdellah Taa, un crivain Marocain gay. N en 1973 Rabat, cet crivain ouvertement gay, a publi plusieurs romans en franais, dont quatre se concentrent sur 111
la difficult dtre gay dans une socit arabo-musulmane qui est ancre dans les pratiques culturelles et la pit. En 2006, il fait officiellement son coming-out lors dun entretien largement mdiatis, dans le magazine marocain, Tel Quel. Cet entretien a fait couler beaucoup dencre, autant dans le milieu socioculturel que politique du Maroc comme dans de nombreux pays arabomusulmans. On peut avancer deux explications quant laudace de
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
In addition, Taas indelible media presence has contributed to his identity not just as a transgressive writer defending the rights of gays but also as a noted socio-political commentator. He rightly points out that as a Moroccan, an Arab, a Muslim, an African, and a writer, I know that when you have the opportunity to speak you have to do it. There is no other choice. I am also very happy to speak about things that other people say dont exist. They say homosexuality doesnt exist in the Arab world, but I am here to prove the opposite and speak about it from the interior. In line with this manifesto, Taas novels offer an overt treatment of the theme of homosexuality in an Arab-Muslim milieu. In Mon Maroc (2000), Le rouge du tarbouche (2004), Larme du salut (2006) and Une mlancolie arabe (2008), he uses interior monologue fragments of his youth fused with philosophical anecdotes to raise the most challenging questions about the condition of gays in the ArabMuslim world. Brought up in a family that refuses to recognise his homosexuality and insists he be a normal young man, the protagonist-narrator in these texts undergoes an agonising and protracted process of self-actualisation. From a timid and lacklustre adolescent, he transforms into a fearless intellectual who confidently explores his so-called deviant sexuality. Suffocating in a claustrophobic family and society, the protagonist, like the author
himself, leaves for Europe (first Geneva and then Paris), which, in spite of the coldness of both its weather and inhabitants, offers him a place in which he can embrace and freely live his sexuality.
sexualities and sexual identities in contemporary Arab-Muslim cultures.
In an article in the gay and lesbian magazine Ttu (May 2012), Cdric Douzant laments that, a year and a half after the Arab spring, it is still winter Writing offers him a catharsis for queer Arab-Muslims. through which to reconcile Nonetheless, it cannot be himself to his past and recover from the hostility he experienced denied that, in the context of the Arab spring, the writings in his family and home country. of Abdellah Taa and other In Homosexuality Explained emerging queer Arab artists to My Mother (2009), an open have the potential to provoke a letter to his family, and to reconceptualised consideration his mother in particular, Taa explains that he writes about his of Islam. They call attention to homosexuality so that others will its relevance and its adaptability finally consider gays as human to changing times, particularly concerning the condition and beings worthy of receiving rights of gays. explanations. Far from being scandalous for the sake of being scandalous, Taa clarifies that his writing is both a gift and, By Gibson Ncube as his attempt to give voice to the marginalised and voiceless gay Muslims, a duty. Abdellah Taas novels thus strive to engage constructively with his country of origin, not just shock it. He sees the decidely mixed reactions to his novels as a first step in opening the necessary dialogue about (and with) those who have been ostracised because of their sexual orientation. Although some critics accuse Taa of writing to satsify Western readers, there is no doubt that his novels have gone a long way to giving a voice to gay people in Arab-Muslim societies. These pioneering novels meditate aslant, catechise, and create a new grammar and language of homosexuality for the Muslim world. For both Muslim and non-Muslim readers, they open fresh perspectives on marginal 112
Taa. Tout dabord, il est bas et crit Paris. Cette distance lui offre un recule avec lequel il porte un regard critique sur tout ce qui se passe dans son pays natal. La deuxime explication tient du fait de la prsence indlbile de lcrivain dans les mdias.
Bien que certains dtracteurs accusent Taa dcrire pour satisfaire le gout des lecteurs occidentaux, il ne fait aucun Cette prsence mdiatique Suffocant, littralement dans une doute que ses romans ont a non seulement contribu famille et socit claustrophobe, jous un rle important dans le lui crer une identit de dveloppement des voix des le protagoniste tout comme combattant, non seulement de personnes homosexuelles dans lauteur, quitte le Maroc pour la dfense des droits des gays les socits arabo-musulmanes. lEurope (dabord Genve et musulmans, mais galement, Ces romans pionniers mditent, puis Paris). LEurope, en dpit au fil du temps, Taa sest catchisent, et prsentent de la froideur, la fois de son transform en un vritable toute une nouvelle grammaire climat et de ses habitants, lui commentateur sociopolitique. et langue sur lhomosexualit offre un espace dans lequel il Il souligne, quentant que dans le monde musulman. peut enfin embrasser et vivre Marocain, Arabe, Africain et Pour les lecteurs musulmans librement son homosexualit. crivain, je sais que quand lon et non-musulmans, ils ouvrent a lopportunit daborder une Lcriture lui offre une catharsis de nouvelles perspectives sur question tabou, il faut le faire. Il travers laquelle lauteur se les sexualits et didentits ny a pas dautres choix. Je suis rconcilie avec son pass et sexuelles marginales dans les galement heureux de parler saffranchit de lhostilit vcue cultures arabo-musulmanes des choses dont les autres dans sa famille et son pays contemporaines. nient lexistence. Ils disent que dorigine. Dans Lhomosexualit lhomosexualit nexiste pas Dans son article paru dans le dans la culture Arabe. Je suis la explique ma mre (2009), magazine gay et lesbien, Ttu, pour leur prouver le contraire- une lettre ouverte sa famille de mai 2012, Cdric Douzant et sa mre en particulier, Taa travers mon existence. dplorait quun an et demi explique quil crit au sujet de aprs le printemps arabe, cest Dans la mme veine, les romans son homosexualit enfin que encore lhiver pour les gays certains puissent considrer taaesques traitent le thme arabo-musulmans. Nanmoins, les homosexuels comme de lhomosexualit dans un on ne peut pas nier que, dans des tres humains dignes de milieu arabo-musulman trs le contexte du printemps arabe, recevoir des explications. Loin explicitement. travers, Mon dtre scandaleux pour le plaisir les crits de Abdellah Taa et Maroc (2000), Le rouge du dautres artistes queer arabes de ltre, Taa prcise que son tarbouche (2004), LArme du mergents ont le potentiel de criture est la fois un don et, salut (2006) et Une mlancolie provoquer une considration comme travers sa tentative arabe (2008), lcrivain utilise conceptualise de lIslam. de donner une voix aux sansdes fragments de monologues Ils appellent lattention sur voix, aux gays musulmans intrieurs de sa jeunesse, en sa pertinence et sa capacit association avec des anecdotes marginaliss, un devoir. de sadapter aux temps qui philosophiques pour soulever Par consquence, les romans changent, en particulier en ce les questions plus pertinentes qui concerne la condition et les sur la condition des gays arabo- de Abdellah Taa sefforce, de manire constructive engager droits des gays. musulmans. son pays dorigine sur les conditions des homosexuels, Issu dune famille qui refusa de pas seulement le choqu. reconnatre son homosexualit Par Gibson Ncube Dans les ractions mitiges et qui lui imposa dtre un 113
jeune homme normal, le protagoniste-narrateur dans ces crits est soumis un processus long et douloureux et prolong dauto-actualisation. Dun adolescent timide et terne, le narrateur se transforme en un brillant intellectuel qui explore en toute confidence sa soi-disante sexualit dviante.
que ses romans provoquent, lauteur voit une premire tape dans louverture du dialogue ncessaire sur (et avec) ceux qui ont t mis lcart en raison de leur orientation sexuelle.
Numro 6 Feb 2013
Issue 6 Feb 2013
photos / art
Edito soultga Dried Fish Curry flickr.com Fortunatos Last Sin Marvel mind I Have Loved You abook.org Shine from Within uniteunderfreedom.com All My Hearts Belongings Mariam Armisen Identifying Myself Mariam Armisen An Albino Snake duderocket.com Kizori, My Brother candocommunity.com.au Du sel sur nos blessures Amina Doherty Reflections deviantart.com, zazzle.com A Little Longer postofficebarpizza.com.au Men at Work: Do Not Disturb flickr.com Pour Line amolife.com The Closet Is Too Big The Coveteur If I Needed You sculptures by Pete Sherrard Abdellah Taia ditions du Seuil, ditions Sguier
editing / rdaction
Lead editor/Rdacteur en chef John McAllister (Botswana) Guest editor/Rdacteur invit pour ce numro) Unoma Azuah QAYN liaison/Contacte de QAYN: Mariam Armisen (Burkina Faso) Art director/directeur artistique: Kago Tlhomelang (Botswana) Editorial team/Equipe de la redaction: Bakah Aicha (Niger) Philippe Menkoue (Cameroon/Cameroun) Okunle Oginni (Nigeria) 114 115

QZ 6

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

QZ 6

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Le numro sur lecriture imaginaire

Numro 6 Feb 2013 Numro 6 Feb 2013

The Literature Issue

Issue 6 Feb 2013

Le numro sur lecriture imaginaire

Numro 6 Feb 2013

The Literature Issue

Issue 6 Feb 2013

editors note edito

Un serpent albinos Kizori, My Brother

Nkululeko Siboniso Mthembu

Salt on Our Wounds Reflections

Hommes en travaux: Prire de ne pas dranger For Line

Si javais besoin de toi

A Little Longer: A Plea for Full Existence

Marc Allen Vintage Twist

Le numro sur lcriture imaginaire

Numro 6 Feb 2013

The Literature Issue

Issue 6 Feb 2013

thank you all from...

Le numro sur lcriture imaginaire

Numro 6 Feb 2013

The Literature Issue

Issue 6 Feb 2013

merci toutes et tous...

Le numro sur lcriture imaginaire

Numro 6 Feb 2013

The Literature Issue

Issue 6 Feb 2013

Dried Fish Curry

Curry de poisson sch

Le numro sur lcriture imaginaire

Numro 6 Feb 2013

The Literature Issue

Issue 6 Feb 2013

There was a strange comfort in being home after so long.

Le numro sur lcriture imaginaire

Numro 6 Feb 2013

The Literature Issue

Issue 6 Feb 2013

e ri ure e agi/ r ce L e n u m r o s u r l e c i ntn o v aitm u r s nta i r e s s

Numro 6 Feb 2013

The Literature Issue

Issue 6 Feb 2013

About the Queer African Reader

Le numro sur lcriture imaginaire

Numro 6 Feb 2013

The Literature Issue

Issue 6 Feb 2013

Fortunatos Last Sin

Le dernier pch de Fortunato

Le numro sur lcriture imaginaire

Numro 6 Feb 2013

The Literature Issue

Issue 6 Feb 2013

Le placard est trop grand

The Closet Is Too Big

Le numro sur lcriture imaginaire

Numro 6 Feb 2013

The Literature Issue

Issue 6 Feb 2013

They are obviously lusting after my girls ample bottom.

Pourquoi diable aije accepter cette invitation ?