El signo ausente

Seudnimo:

Aignar Diez

1
Nunca ames como ensean aquellos que te impiden soar. Alixter Lightman.

La imagen desobediente

1
S. El ao pasado so el 62-80-14, precisamente el 24 de agosto a la madrugada. Llamaba a Yamile y una seora de edad levant el auricular y dijo, es para ti. La joven le recibi el telfono y yo empec a hablarle y ella se paseaba en medio de los muebles de la sala. El sueo se repeta en el segundo piso de una casa, ms cerca que lejos de la Universidad Nacional. Tom la agenda de la mesa de noche, anot el nombre y el nmero, gir hacia la pared y segu durmiendo. Al levantarme grab la imagen de la joven, cuyo rostro encendido pareca una obra de arte enmarcada en una larga cabellera. El reloj avanzaba y un compaero de apartamento se peg al telfono y, furioso, pas a la ducha. l apur la llamada y, colgando fuerte, me dijo, pues llama y no te piques. Sin dejar de baarme le grit, marque el 62-80-14 y pregunte por Yamile. Una seora le dijo que poda llamarla antes de las siete de la maana. Anoche so ese nmero y ese nombre!, exclam, tom la toalla y, salpicando la sala con gotas de agua, sal a mostrarle la agenda. Mi amigo se empequeeca a medida que aumentaba mi felicidad. A las siete del siguiente da marqu 2-62-80-14 y, fingiendo un tono sereno, pregunt, Yamile, por favor? Una voz ntima de lo mismo amable me dijo, estaba a punto de salir. Habla con Manuel Hernn, susurr y casi muerdo la bocina. Manuel?, dijo. Le not cierta alegra y pas de las formalidades a las preguntas y ella me dijo soy antroploga de La Nacional. Nombraba su carrera con orgullo y aprovech para decirle, me va entender, entonces. La verdad, so su nombre y su nmero. Tengo 21 aos. Lo tom como lo obvio del da y mi

nerviosismo aument. Me tute y yo nunca lo hago; pero lo hice, y no me equivocaba. Yamile me infunda facilidad verbal y me volva un hombre seguro. Segn ella, trabajaba a abajo de la Lus ngel Arango, casi en el Centro Cultural Garca Mrquez y me puso la cita al frente. Deba esperarla a las cinco y ella me reconocera por la agenda. Conociendo el lugar le aclar, es negra y la tendr en la mano izquierda y, como te dije, no supero los vein T debes reconocerme sonriendo, ella me interrumpi. O no recuerdas tus sueos? Pasados cinco minutos de la hora fijada la vi atravesar la calle y su rostro era menos encendido; pero el cuerpo era an ms atractivo. Bajamos a la cafetera de la esquina de La Catedral y, al sentarse, observ su vestido y mi intuicin onrica no me haba fallado. Pedimos aromtica y capuchino. Ella me miraba como si mi presencia no fuera cierta. Me estudiaba y tomaba capuchino; pero yo quera saber de ella y le mostr su nombre tal como la emocin me haba permitido anotarlo. La escritura a lpiz y desordenada le produjo risa. Lo anotaste mientras soabas? Siempre duermo con la agenda y el lpiz y dud del estado en que me encontraba. En el sueo tenas el pelo liso le dije nervioso. Ella se sonroj y, hojeando la agenda, simplemente me dijo: Entonces eres tan real, perdn, tan sincero como te ves? Ah le expliqu, esa mancha no es una lgrima; es una gota de agua. Nos seguimos viendo, le llevaba chocolatinas y ella las destapaba, me ofreca y yo retiraba la cara; sonriendo, insista y ciego de emocin yo morda lo menos posible. Un atardecer pasebamos por La Sptima y en la mano de un ambulante vio un oso de peluche, enloqueci y, haciendo cuentas en silencio, se lo regal. Gracias cariito, dijo, espontnea y, desde entonces, no pudo llamarme de otra manera. En los teatros del centro profundizamos la amistad. Visit mi alcoba, en Chapinero Bajo, y la empata de nuestros cuerpos super la dicha alcanzada en sueos. Pero a partir de este episodio desapareci.

2
Me haca falta y me arriesgu a preguntarla en la casona que me sealaba cada vez que la esperaba a la salida del trabajo. Hubo una especie de solidaridad cifrada en la primera oficina del segundo piso. Y despus de evocaciones y preguntas concluyeron que la nica Yamile que haban visto era la hermana de una amiga de una antroploga; pero ella haba terminado el contrato el mes anterior y haba salido del pas obedeciendo a una amenaza de procedencia metafsica. La amabilidad de la oficina y el lenguaje elevado me impidieron analizar la relacin de las tres mujeres y deduje que Yamile pasaba a donde la amiga y de all sala a encontrarse conmigo en la cafetera de La Catedral. Nunca quiso que la esperase en otro lugar. Llamaba y el telfono gema como en otra dimensin. Si poda dormir soaba buscando a Yamile en montaas de escarcha y entre ella y yo se interponan osos de anteojos, rocas agudas y, muerto de fro, despertaba baado en sudor. Los compaeros de apartamento salan a trabajar y yo me sentaba en la sala a darme optimismo. Deba no desfallecer y una sed profunda me impuls encontrarla as el mundo se desbaratara. En la soledad el deseo de verla creca y a mi dedo le salieron callos de tanto marcar. Decidido tom el directorio y me puse a buscar la direccin que coincidiera con el 2-62-80-14. Lo haca con la puerta cerrada y las cortinas bajas; si los compaeros lo advertan, podan burlarse slo como la confianza les permite a los amigos pasar de las carcajadas de las bromas a la violencia del cinismo. Hora tras hora las letras se movan como hormigas en un caos de nmeros y comas y, cabizbajo y nervioso, renunci. Pero el insomnio traspas el umbral de lo aceptable y una pasin insensata me regres al directorio y a las dos de la madrugada del quinto da logr mi pesquisa. Dorm hasta a las seis de la maana y, sin afectarme, sal del apartamento. El bus se demor 15 minutos en pasar y la soledad de La Caracas alcanz a alterar mis nervios. La casa quedaba en El Recuerdo, en el costado sur de La Nacional, y era una versin moderna, pero ruinosa, de la cafetera de nuestros encuentros. Del timbre pas a los golpes en la puerta de metal y nadie responda a mis insistentes llamados. Un cuarto de hora despus me alejaba mirando hacia atrs y en el segundo piso se abri una ventana y asom una seora consintiendo a una mascota, tal vez, de peluche. Ah, Yamile! me dijo. Era bonita la muchacha alarg un poco la cara y su hermosa cabellera me deslumbr. Pero, cariito como consolando a un

adolescente acentu la voz, en una prctica el ao pasado ella desapareci en los Pramos de Sumapaz concluy y, tras ella, la ventana se cerr sin producir ruido. Volv a encerrarme en la habitacin y, marcase o no, en mis dedos el disco del telfono se converta en una venganza redonda e imposible de controlar. Tuve tanta necesidad de su compaa que permaneca noches enteras diseando su regreso. Tomaba de la mesita la libreta de apuntes, trazaba lneas y vea a Yamile bajar desfiladeros, rocas; bordeaba lagos, atravesaba hondonadas de musgos y corales; un oso de anteojos la guiaba en los laberintos de maleza. Apagaba y prenda la luz y las infinitas salidas de los annimos Pramos de Sumapaz convergan en el mismo punto y, ah, yo reciba a Yamile y, como si fuera nuestra ltima oportunidad, nos dedicbamos a deleitarnos en nuestros lugares favoritos.

3
Preocupados, mis compaeros me recomendaron una de las agencias matrimoniales de Chapinero. Estudi seis fotografas y ped entrevistarme con dos jvenes. Una emocin brusca me impuls a elegir la de cabello corto y, en menos de semanas, terminamos viviendo en pareja. Como cuentista de fantasas Neopost, mi esposa se sorprendi cuando dej todo, salvo el telfono, la agenda y algunos apuntes ilegibles. Nerviosa me animaba a llevar la mesita de noche, los libros de pasta dura y los objetos artsticos. No seas tan cruel, cariito me dijo cuando descubri mi incapacidad para renunciar a mis propsitos; lleva aunque sea lo que tenga valor sentimental. Quiero empezar una nueva vida, de lo contrario, donde vaya ser una pesadilla. Ella termin aceptando mi terquedad y me pas a vivir en su enano apartamento del Parque Nacional. La renta de mi esposa nos permita vivir sin aprietos y, tres meses despus, ni siquiera anotaba las aventuras onricas, por ntidas que fueran, y poco me importaba ir perdiendo mi prestigio como hombre consagrado en sueos. Dej de llamar a los amigos y, respetuosos de mi dicha conyugal, ellos dejaron de

invitarme al tinto que tanto disfrutbamos las tardes del domingo en las cafeteras de la plaza de Lourdes. Y las huellas del disco del telfono desaparecieron de mi corazn con los masajes que mi esposa le haca al dedo cada noche. Menos mal te conoc con el pelo corto le dije un domingo que sala de baarse. Tienes un cabello ms que hermoso. Era una sorpresa que tena para mi futuro me dijo. Y fuiste el afortunado, cariito. Su manera de portarse me obligaba agradecerle a la agencia matrimonial haberme dado una mujer jams imaginada en un momento de tanto desespero. Y la alegra de deleitarme en sus brazos cada noche exaltaba mis anhelos de no perderla, mientras me privaba del sentido comn para preguntarme cmo le haba crecido tanto el pelo en un tiempo en realidad breve. Nada terminaba el encanto y sostener la relacin de pareja pareca mi nica prioridad y ella no ahorraba esfuerzos para hacerme feliz. Pero los ojos no pueden olvidar los sueos inconclusos y la imagen de Yamile volvi a reclamar su oportunidad y, cuando mi esposa sala a darse sus vueltas, alteraba mi ser entero. Recordaba el sueo como algo digno de contarle a alguien adicto a historias diferentes a las habituales en cine y literatura. No pocas veces me escap del apartamento para visitar los escondites de nuestros felices encuentros. En los sitios claros ocupaba una mesa, tomaba apuntes para no olvidar las experiencias maravillosas y, sin advertirlo, llevaba la mirada a la puerta. La cafetera de La Catedral la frecuentaba menos debido a la cantidad de conocidos que entraban y salan del Gabriel Garca Mrquez. As los das iban trasformando la casualidad, la memoria y los sueos; dej de escuchar hasta mi propia voz. La piel en cambio vacilaba y a veces deseaba las caricias interrumpidas sin explicacin despus de haber alcanzado la dicha que slo puede ofrecer una cama del paraso en Chapinero Bajo. Pero en las vacaciones de enero, el 21 precisamente, mi esposa me pidi que fuera a la Lus ngel Arango a buscar una resea que de ella haba hecho una comentarista ocasional de Microalfas XXIII, gracias a una amistad fugaz con la directora. La necesitaba para comprobar que no haba mentido cuando acudi a la agencia matrimonial, ahora, en los a causa de unos casos inslitos ocurridos en las ltimas semanas. Cariito me dijo pendiente de su cabello, si no me adelant, tambin, ser llamada a declarar. Pero nos casamos hace ms de un ao!

Hazlo, cariito ya sabes lo lenta que es la justicia. Se puso a mirarme sin pausa. Si no lo haces, me ver en la obligacin de desaparecer suspir, no te importa? Comprend las preocupaciones de mi esposa y faltando cinco para las ocho estaba pidiendo la coleccin. Al medioda almorc una ensalada de frutas en la cafetera del ltimo piso de la misma Biblioteca y a la una y diez volv a buscar la bendita resea. Mis dedos no cesaban de pasar hojas, y el olor del papel haca de las suyas y mi nariz reclamaba el uso continuo del pauelo. Al anochecer entregu la coleccin y abandon la sala cuestionando las virtudes cuentsticas de mi esposa y sus relaciones con los autores de una revista publicada a intervalos y, seguramente, enviada a las bibliotecas cuando podan. Como si mi cuerpo no fuera el de un hombre real, en la salida, los vigilantes me obstaculizaron el paso y yo deb excusarme con la gentileza de un lector que va de afn.

4
Cada vez menos furioso descenda a tomar transporte y, llegando a La Catedral, una mano me tom del brazo. Manuel? Manuel Hernn, si eres t, no has cambiado! No supe si huir o abrazarla. Eran casi las siete de la noche y la luz amable de las lmparas del Garca Mrquez la iluminaban y yo la vea enmarcada en una postal. Estaba vestida de sastre y el ao largo de ausencia le haban regalado un aura serena. Esta maana pens llamarte sin saber que deca, le dije. Cmo celebramos? le dije mirando el majestuoso Centro Cultural. Maana estoy invitada a un lanzamiento y a tomar capuchino me interrumpi. Y sonriendo agreg: No lo frecuentaba tanta gente cuando te desapareciste, no? Me mir con sus ojazos. Voy para El Recuerdo, me acompaas a la buseta? Bajamos a La Sptima, seguimos hacia el norte y, Dios mo, cmo no lo advert, ni bolardos ni transentes nos separaban y el ruido de los autos tampoco

perturbaban nuestras palabras. En La Trece unos ambulantes se peleaban ofreciendo peluches y ella debi pasar adelante y los tacones le ayudaban a mover el cuerpo con un ritmo que mi estado civil me prohiba soar. Volvimos a caminar a hombros y pasando La Diecinueve, como tantas veces, entramos a Salerno. Pedimos aromtica y capuchino y, al sentarse, las solapas de su saco rosado se apartaron una lnea y, tras las sutiles transparencias de la blusa, sus senos insinuaron una atraccin cercana a la venganza. Me trataba como si no hubiramos dejado de vernos un solo da. Don Manuel, y qu has hecho? me dijo sonriendo. Y, como si quisiera ocultarme algo extrao, agreg: te evaporaste como en sueos, no? Despus de 17 meses, Yamile, tus bromas me regresan a mis mejores das. 17 meses menos tres das, cariito. Pedimos dos cervezas. Ella recordaba las ocurrencias en la casona de El Recuerdo. Unos estudiantes se haban especializado en drogas, otros en poltica, otros en paranoias y, en una prctica, una joven haba desaparecido en los Pramos de Sumapaz. Incluso los tontos terminamos la carrera, dijo y acarici un clavel del florero de la mesa. Y el da de la llamada le seora haba salido a embellecer la mascota de peluche y ella estaba seleccionando los papeluchos que le prestaran alguna utilidad despus del grado. No quera contestar y la timbradera la tena a punto de volar; pero una orden superior la impuls a levantar el auricular. Agach la cabeza y ella me lanz la siguiente pregunta: No son menos forzadas estas casualidades que soar un nombre y un nmero en la ciudad ms catica del mundo? La verdad lleva las de perder y yo slo so la verdad le dije y agregu: En cambio, te va a aparecer obvio que todava use el aparato del que tantas veces te llam. Verdad? su tono insinuaba la calidez de la mujer que desea ser amada. Mi compaera es alrgica a los celulares y me lo ha aceptado como una pieza de museo le confes. Y continu: Nunca falla y, si entra una llamada equivocada, escuch tu voz. Era un tormento feliz llamarte sin tener la mnima certeza de encontrarte. Te llam despus que la ventana me dio la noticia de lo de Sumapaz; de fortuna la desaparecida no eras t! No puede ser.

10

Ya haba olvidado el bendito 2-62-80-14; pero en un cambio de pintura al apartamento, en que ahora vivo, fue necesario correr la biblioteca y en el desorden mi esposa encontr la agenda y mi reaccin sbita le sirvi para saltar del drama obvio a las carcajadas. Ella coloc las manos sobre la mesa. Pens marcar a sabiendas que ya haban cambiado la serie de los telfonos a causa de la arremetida de los celulares. Como si no hubiese entendido nada acerca de la existencia de los celulares, me apret la mano y yo le correspond y, sin habernos tomado un sorbo de cerveza, pasamos al vino. Ella era muy atractiva dijo, como si la belleza de la desaparecida le hubiera facilitado la felicidad. Mi rostro se deslumbr. Sobre todo, le envidiaba el pelo liso, largo y negro. Pase la mirada por su pelo. Pensando encontrarte enrojeci, esta maana me lo mand a alisar. Record nuestro primer encuentro y su semblante me haba dicho lo contrario. Lo record ntido. La vi hojear mi agenda, incluso, tem perderla cuando descubri que yo haba descubierto que se haba rizado el pelo para encontrarse conmigo. La mir fijo y, oh, Dios, estaba tan joven como esa vez! Slo tena distinto el cabello y el vestido y, tal vez, los secretos de su espritu. La velocidad de los meses es desigual para los dos? No, no me apresur. Slo estoy recordando lo feliz que fuimos en Chapinero. Bueno dijo y envolvi un ramo del pelo en los dedos. En esos das estaba muy sola y me pareci saludable conocer a alguien tan soador y tus errores en el tuteo y la voz temblorosa me infundieron confianza. Disfrutaba tu compaa; pero a pesar de tus 20 aos no eras mi Manuel. Claro, ahora, junto a m es lo nico real del mundo y te veo menos impaciente y ms sugestivo. Admir su valor para inventarse tan pcara salida despus de tantos meses. A esas alturas el curioso era yo. Y cmo te llamas? Su rostro se nubl. Para ti soy Yamile y punto.

11

Permanecamos en silencio y las empleadas notaron la tensin y apuraron el nuevo pedido. Hice un brindis en homenaje al fin de nuestra larga separacin y ella sonri y se tom la copa de un sorbo. Elogi su buen beber y ella retom el hilo de la charla. Hablaba como si quisiera alcanzar mi odo. Viva arriba, muy arriba, de Bogot, y haba sido invitada a aplaudir el seminario de antropologa en la Lus ngel Arango. Las solapas de su saco se volvieron a separar y dese inventarme una disculpa para llegar al apartamento al siguiente da. Vinieron nuevos vinos y, de cuando en vez, con breves preguntas le interrumpa el juicioso recuento. Estaba muy sola, como ahora recalc. Y tu aparicin fue mi ngel, de lo contrario todava estara encerrada en la casona de El Recuerdo! No me crees cariito? Me puse feliz de saber lo til que haba sido mi llamada; sin embargo, record que en el segundo piso haba desaparecido la ventana tras la cabellera de la seora que me acababa de informar que la bonita Yamile nunca haba vuelto de la prctica de estudiantes en Sumapaz. Pero estbamos animados y, a pesar de la hora, ella acudi a su gracia y convenci a las empleadas que nos vendieran el ltimo vino. No s le dije; pero se me parece a algui No me vas a decir que a tu esposa reaccion antes que yo terminara la frase. Mi corazn se encegueci de optimismo. Era el recurso que las mujeres de sensibilidad comn usaban cuando queran manifestar sus deseos de ir a una alcoba de paso y, enardecido, le tom la mano. Con el paso del silencio los ojos de Yamile y los mos superaban la sinceridad de una gota de agua destilada. Llev la cartera al hombro y, sin dejar de rerme, se par de la mesa. Era una cartera tan hermosa como la de cuero natural que mi esposa usaba en ocasiones especiales y, no s por qu, record con nostalgia el bolso de lana que portaba en nuestro primer encuentro. Dimos propina y, sin tomarnos el ltimo vino, salimos de Salerno con la emocin temblorosa de la primera vez.

12

5
A pasos de la iglesia de Las Nieves entramos a unas residencias y superamos la dicha que habamos alcanzado, precisamente, el da en que desapareci. Ella ajust su cuerpo en el mo recostado de perfil y, despus de unos elogios mutuos, me qued dormido. So de nuevo el bendito 628014, alargu la mano a buscar la agenda y tropec con el cuerpo de ella. Ya estaba vestida y, pensando que era de da, salt de la cama y empec a vestirme como un loco bajo amenaza. Arrglate bien me dijo sonriendo, o cuando llegues al apartamento no te dejar pasar a la alcoba, me escuchas, cariito? Djame tus coordenadas le dije mientras me amarraba los zapatos. Una y mil veces no! ella repiti y me pellizco como a un beb. Al menos, tu celular. Se hizo la desentendida y yo volv a mirarla y estaba ms joven que la tarde que nos encontramos la primera vez. Estbamos en la suprema poca de las comunicaciones y cuando yo pronunciaba la palabra celular trataba de evitarme o se haca la graciosa. Analizando su reaccin, en silencio, me pregunt, tambin es alrgica a los celulares? Sent nuevos deseos y ella levant la cartera Voy para donde mi amiga de El Recuerdo, paso y te dejo? No estaba dispuesto a cometer errores delante del personal de las residencias, re de su broma y, sub tras ella y le dije al taxista, para alargar la carrera, antes, una paradita en el Parque Nacional, por favor. El taxi aument la velocidad apenas tom La Sptima y ella entreteji sus dedos en los mos y el roce malicioso me impeda abrir la boca. Anhelando disfrutar sus salidas inslitas el resto de mis das, me arrepenta por no haberle pedido sus datos cuando estbamos celebrando el reencuentro en Salerno. El taxi volaba como si viajara de la luna a las estrellas. Don Manuel, si en verdad existes en el momento en que me bajaba del taxi, sonriendo, me dijo al odo, qudate dormido y encontrars mis coordenadas! Entr al apartamento y el reloj dio las tres de la maana. Instintivo me puse a marcar 2-62-80-14 y mi esposa se levant semidormida. Me duele no haber detenido el tiempo el da feliz que nos pasamos a vivir aqu! Sin levantar a mirarla segu marcando. Pero gracias a tu inexistente biografa continu, hoy aprend a retroceder.

13

Mi rostro trataba de ocultar las huellas de la felicidad no confesada y, a seas, mi esposa me peda que no levantara la voz. En la otra punta de la lnea el timbre sonaba como una alarma infantil. No te hice caso y en Chapinero dej olvidada una imagen y quisiera regresar. Dej el telfono sobre la mesita y, con la esperanza de soar el verdadero nombre de Yamile, avanc a la alcoba; pero mi esposa tir la cartera sobre la cama, se sacrific delante de m y, nervioso, sent que el afn no me haba permitido vestirme como debe estar vestido un hombre felizmente casado. Ella segua sonriente y yo no saba cmo obrar y, temeroso de afrontar una reaccin inesperada, tom las llaves. Pero no necesitas regresar a Chapinero para soarme de nuevo. Pas delante de m y, slo entonces, advert que no estaba en pijama. Cariito apartando de la cara su hermoso pelo, con la voz de Yamile continu: Mejor bscame en los Pramos de Sumapaz. La puerta se volvi trasparente y, tras ella, mi cuerpo tambin empez a desvanecerse.

14

De personas normales

1
Cerca de la media noche correga las pginas del fin de semana y, al comprobar el avance de mis cuentos, sufr un intenso ataque de risa que me dej tan extenuado como feliz. Todava sonriendo, en la punta de los pies me dirig a revisar los cerrojos. De las ventanas no me preocup porque siempre las mantena cerradas para evitar que la calle se enfureciera con el tecleo incesante de mi querida mquina, fatigada de insomnio. Ya seguro en el encierro absoluto de nuevo revis los cerrojos. A las doce y veinte consider justo dormir, pero cuando apoyaba los brazos sobre El Escritorio y la cabeza sobre los brazos, por primera vez, tuve conciencia de mi relacin con Gladys Mabel. Las vibraciones de una sonrisa extraa corran de pieza en pieza. Gladys me est soando, qu querr? S, otra vez quera persuadirme que olvidara ese inmenso odio que desde nio me he tenido; no seas as, librate de esa insaciable necesidad de odio; pero con ms rencor dese encabezar a un grupo de asaltantes para que a la madrugada violentramos la puerta y yo mismo fuera arrestado. Nuca pens realizar mis deseos con ayuda de la Defensa Civil! Comenc a soar a Gladys Mabel. Cuidadosa con su vestido claro caminaba dentro de la casa. No hallaba si avanzar hacia m o quedarse inmvil en la mitad de la sala. Casi despierto a carcajadas de verla sorprendida con las puertas abiertas de las cinco habitaciones vacas alrededor de mi estudio. Suave, como slo puede un ser soado, ahora se acercaba a despertarme. Intent darme un beso y no entiendo por qu se retir nerviosa. Iba a disolverse en la oscuridad; pero colocando una mano sobre la mquina, con su mana de complacerme con sentencias de su propia imaginacin, me dijo al odo, slo quien se odia con todo el alma, puede amarme intensamente. En el acto entend el inquietante gesto de sus senos y, guardando las llaves en el bolsillo, le acept la invitacin a tomar vino.

15

Discutiendo como siempre acerca de mi ascendente odio personal, de esa inmensa necesidad de ser odiado, nos dirigimos a Luna Subterrnea, donde el ltimo viernes de cada mes ocupbamos una de las sillas diseadas para estimular los goces fuera de casa. Pero recin ocurrida la muerte de Gladys Mabel y mi detencin preventiva, me pareca imposible que de verdad nos hubiramos encontrado en el sueo y de una vez hubisemos salido para despertar donde nos estbamos soando; en cambio, ahora me parece un caso de sencilla explicacin y demasiado frecuente.

2
A las cuatro de la maana, hora en que todos los das me levant a leer, descubr que haba perdido cinco horas en silenciosa palabrera y vagos juegos de piel y enfurecido quise desahogarme con ella. Pero como nuestra relacin se justificaba gracias a la ntima violencia y la perversidad, debi suponer que yo bromeaba, se irgui en la silla y exhibi sus encantos hasta cubrirse con una intensa aureola. Ante audaz desafo qued perplejo; no tena cmo evitar su venganza, no hallaba cmo liberarme. Era vctima de su sed de amar, pero comprend que semejante ofensa responda a los caprichos de un mutuo sueo y, en busca de salvarme, muerto del susto exclam: Gladys, basta despertar! Y despertamos. A dos pasos de ella, pensando tonteras, caminaba a pagar la cuenta. Oye!, debo dos botellas de vino, no entiendes?, le deca a la cajera y con los billetes le rozaba el rostro. Sorprendido me dirig a unos meseros y autoritario les pregunt, a quin le pago?, debo dos botellas de vino! El uno esquiv encontrarse conmigo y el otro pas a travs de Gladys Mabel; con delicadeza siguieron atendiendo las mesas que temblaban de pasin. Cuando otro mesero y un cliente, que sala del bao, cruzaron a travs de mi cuerpo, sufr un vaco terrible: Ahora estbamos despiertos en la taberna llena de enamorados, ahora salamos sin pagar y la cajera ni siquiera parpadeaba. El portero tampoco percibi el empujn que le di con mi cuerpo aturdido de rabia y de vino En el borde de la calle les gritaba aqu estoy!; pero slo se oa un susurro

16

correspondido por la risa amistosa de Gladys Mabel. No conforme con su felicidad, comenz a hablarme; pero sus palabras caan huecas al vaco de mi odo, o yo escuchaba voces distintas a la ma que convertan su mensaje en un monlogo angustioso, desesperante. Sus gestos expresaban tanto afecto que mis venas hervan de furia. Como era imposible seguir soportando su venganza, le arrebat la caricatura de escopeta al vigilante. Por qu?, le deca; pero ella ms encenda su aureola. De acuerdo con la ira de mis golpes su cuerpo rodaba sobre la calle polvorienta. Por fin aprovech la fatiga de mis brazos para huir a su casa. Cinco pasos adelante ella se detuvo y me dijo adis con los dedos. Al reanudar la marcha, su tranquilidad me ofendi todava ms; ni siquiera tena polvo en el vestido claro y su rostro segua iluminndose con el resplandor de su aureola... Se ha roto...! exclam el vigilante. Se lo descontarn! le interrumpi su compaero. No! intervinieron dos parejas que esperaban taxi. Somos testigo que huy de su hombro y comenz a azotarse. La cajera, de pie en la puerta, escuchaba a los vigilantes que asustados describan las heridas de la inerme escopeta. Los transentes repetan raro, grave! Los juicios rodaban de boca en odo; pero despus, cuando el Fiscal me condenaba afirmando a gritos: Esta es la prueba contundente, seores del jurado, la mitad de una copia de las pginas que el victimario correga esa noche, apareci en el lugar del hecho..., la multitud bajo juramento reiteraba que el escndalo se deba al duelo del rifle con el viento; incluso quienes no haban estado durante el hecho, ante la sorprendida mirada del Juez y los abogados, en la ltima sesin todava repetan: El fusil estaba loco; se azotaba como si estuviera guiado por una mano invisible. Las dos botellas de vino vacas que amanecieron sobre una mesa, sin que nadie las hubiese pagado, era la nica prueba en mi contra. Pero la tarde que deba definirse mi futuro, el NO unnime del Jurado cambi el veredicto previsto, inclusive por m. El Juez, pensativo, me absolva de cualquier sospecha en relacin con el caso. Los mismos familiares de Gladys Mabel juraban que en toda la noche ella no haba salido: Sus quejidos nos despert a eso de las cuatro de la maana, y como era imposible abrir la puerta, con la cruceta nueva del carro rompimos la ventana... Ellos tambin eran testigos de excepcin a mi favor; pues a las cinco y media llegaron a informarme de la desgracia y vieron cmo la Defensa Civil estaba destruyendo mi casa, mientras en el encierro absoluto yo mora de miedo.

17

3
vido de continuar escribiendo con la voracidad de todos los das caminaba a la casa; quera la soledad y el silencio. Iba a tomar las ltimas cinco cuadras cuando en la esquina dos transentes quedaron inmviles. Camina sin pisar la calle!, deca el uno y el otro repeta, Es... es... Media cuadra adelante sent el peso y las fuerzas de casi todo mi cuerpo y optimista me dije: La luz del da pronto me dejar visible. No acababa de reflexionar lo dicho cuando me vi en el escritorio discutiendo con el autor del libro que lea desde las cuatro de la maana. Alargaba el paso y sonrea. De pronto vi la casa ahogada en su atmsfera de abandono perpetuo y en mis espaldas sent rodar el hielo del mundo. Pero como si ya debiera calmar mi necesidad de odio corr a la Defensa Civil cuyos miembros, en su mayora, eran militares. Est loco! me dijeron en coro. Pero la descripcin del caso y el dramatismo de mis gestos iban convenciendo al presidente. Una vez reconoci la gravedad del informe, dirigindose a los subordinados pronunci una orden acompaada de su clave. Mientras cuatro jvenes se adornaban con sus armas de trabajo, otros dos metan material de uso privativo en pequeas urnas de seguridad. Respir alivio. Discutiendo las causas de tan raro fenmeno, todos corran tras de m. Los tres seguros de la chapa cedieron con facilidad; pero a cada empujn los cerrojos se apretaban con ms fuerza. No miente!, dijo un asustado elemento de la patrulla color naranja. Los siete saltaron hacia atrs y yo, temeroso de quedarme solo, les dije, seores y no existe otra posibilidad? Entonces, yendo y viniendo por sobre el jardn espibamos la casa. La tercera vez, al pasar frente a la ventana de mi estudio, con seas los hice escuchar. Est seguro que usted mismo corri los cerrojos? en voz baja el presidente me pregunt. S! le confirm. Y plido del susto volv a fijar los sentidos en mis dedos que, en el encierro perpetuo, escriban sin cesar. Observando cmo cuatro jvenes manipulaban la viga que tomamos de la construccin vecina, record todo lo sucedido a partir del ataque de risa. Vi llegar a Gladys Mabel suspendida en los hilos de nuestro mutuo sueo y quise recibirla de pie. Vi sus senos invitndome a salir. En la taberna vi su mano llevando la copa a mis labios y con ansiedad quise besrsela. La vi y me vi siendo invisible para los

18

dems. Otra vez sus palabras buscaban mi odo... Pero el presidente grit: Implsense desde esa esquina del jardn. No creo que sea necesario usar las bombas. Mientras dos voluntarios alistaban las pequeas cajas de seguridad, con la viga en las manos los otros cuatro corran como una llama a punto de explotar. Escuch el silencio de mi querida mquina. Esperen! Esperen! les ped. Yo estoy adentro, pero no quiero salir por miedo a... Cmo! me interrumpi el presidente. Pero no est aqu? No dice que sali en el sueo? S! Pero... Y todos me vieron y yo tambin me vi, tembloroso, con medio ojo intentando mirar hacia afuera a travs de una esquina del vidrio roto por los estampidos de la viga. Y mientras nosotros y yo, encerrado, cambibamos miradas de asombro, afuera yo sudaba de pensar en el momento que saliera con las manos arriba y al mismo tiempo me encontrara encabezando la patrulla de asalto. Y sent ms vergenza de imaginar que al derribarse la puerta yo entrara y viera mi mquina detenida en la mitad de una lnea y... De todas maneras abriremos mirando las pequeas cajas de seguridad, dijo el presidente de la defensa civil. Pero en ese instante el auto de la familia de Gladys Mabel asom con tanto afn que la puerta del acompaante ya vena abierta. Y mientras los dos hermanos y el pap intentaban mirar hacia adentro a travs de los rotos de la ventana, yo iba desapareciendo del lado de la patrulla. Al fin qued en el absoluto encierro. Horrorizado, no hallaba cmo esconderme.

19

Una figura esencial

1
Disfrutar la vida ajena se le transform en un deber de miedo y no saba cmo escapar si se equivocaba siendo l mismo. De espaldas en la cama del hotel trazaba estrategias y, antes de conciliar el sueo, se levantaba arrepentido de su admirable oficio; pero el pnico a los jefes lo obligaba a seguir siendo el escritor Hugo Len Ballest. El Len Ballest que en las visitas a los ntimos les preguntara, qu pas con los sueos escondidos bajo nuestras calientes y para siempre desaparecidas melenas? El Len que, ojeando las bibliotecas, les indagara si an seran capaces de salir a La Sptima a gritar las ideas locas de las dcadas del fin de milenio. Deba concluir el compromiso sin dejar el aura de misterios que dejan los planes perfectos; Dios mo, deba aprovechar la frescura del regreso. Los 30 aos de exilio le ayudaran a disimular esos tics juveniles que, incluso, sus antiguos cmplices consideraran sepultados bajo las buenas maneras que le impone a los escritores el prestigio. Vamos en los puntos ms altos del insomnio se deca; sus manas siguen girando a mi favor se daba optimismo. Y era verdad. El ansia de escribir la obra perfecta haba convertido a Hugo Len Ballest en digitador de s mismo; pero la repatriacin le impona compromisos de alto vuelo y decidi buscar un secretario de unas cualidades no inferiores a las suyas. Y gracias a los buenos oficios del agregado cultural de la embajada lo haba encontrado en un paisano suyo. Sin jams haberse visto, los dos haban descubierto su vocacin en la estrechez artstica de Bogot y, ah, estaran mordiendo humo, si la humana idea de creerse una promesa no lleva a

20

Pars al secretario la misma semana en que el milagro salv Hugo Len Ballest de un allanamiento de Defensa de Soberana Interior. Dios mo, t eres yo! exclam Len cuando lo vio en la puerta de su apartamento de la Jean Zay de Antony, en Pars. Tambin me lo dijeron en la embajada y por ello he venido, seor Ballest. La semejanza vena de las regiones invisibles y, en la vida, los converta en el mismo hombre dividido en dos. La puerta, las ventanas, los libros, los miraban y deseaban poseer el don de la palabra para elogiar la suerte que el uno tena con el otro. Afinando mirada y odos continu, slo t puedes, slo t captars, slo t, e hizo nfasis en el slo t!, y en sus venas sinti ese tono suyo que sala como una tinta inconfundible en los ros de tinta del siglo. Dispuesto a regresar a Colombia? ciego de la dicha le pregunt. Es mi nico deseo desde antes de haber olido el martirio de este museo que me volvi un diletante desesperado! Suspir. Y con la sobriedad de la mente inclinada a cometer horribles hazaas, agreg: Salvo usted, para los bogotanos Pars todava no ha resultado iluminador! Un secretario de una naturaleza igual a la suya no poda dejarse escapar y Len Ballest le describi los motivos que lo impulsaban a poner su futuro en las manos de l. Sonrieron con la misma inocencia y, como artistas de pasiones por cumplir, el uno ignor los triunfos y el otro las derrotas. Agradecido con la suerte, Hugo Len Ballest crey justo pasar de las distancias odiosas de las jerarquas a la fraternidad de los creadores, lo autoriz a tutearlo y, sin cuidados ni condiciones, le propuso acelerar el retorn a la nunca olvidada Bogot. Me informaron en tono confidencial le dijo el secretario que preparan un recibimiento de acuerdo al prestigio de su obra. El optimismo se apoder del alma de Len Ballest. El homenaje acabara de cerrar las heridas con el sello indeleble de la reconciliacin y, en su mente, empez a preparar unas pginas de agradecimiento. En un espaol perfecto las dira de memoria e, incluso, trat de recordar algunos modismos bogotanos y record un par de buenos chistes de los antiguos fondos literarios. Tena la sensacin espiritual de quien vuelve a casa despus de haber escrito con sangre no volver jams. Estaba tan conmovido que en el Aeropuerto el Dorado se vio recibiendo un ramo de oliva. Adelantemos el viaje igualmente confidencial, le sugiri Len Ballest. Quiero visitar a mis amigos de juventud e informarme de los cambios ocurridos durante estos treinta aos.

21

El secretario expres una sorpresa agradable y Hugo Len Ballest continu: No quiero aparecer como un autista del presente de mi pas. La escasez de creatividad me tiene sin nada que llevar sin atreverse a tutearlo, le dijo el secretario. Estoy disponible desde ahora se estremeci y corrigi: desde esta noche, debo despedirme de un amigo suspir. Los mos me adelantaron las despedidas le confes Hugo Len Ballest. Viajamos pasado maa, te parece? La embajada le dijo el secretario, creo, ya tiene los pasajes en Avianca. Llamar y ellos mismos los confirmarn.

2
Azafatas y pasajeros observaban la semejanza y un espejo virgen jams habra reproducido un doble tan exacto. Discretos e indiscretos buscaban la ocasin para mirarlos de nuevo, y ellos disimulaban con la altivez de las figuras adictas a las murmuraciones de los desconocidos. Y como una unidad de felices gemelos escucharon las instrucciones y se abrocharon el cinturn. Voltearon a mirar el pasado y la misma semana de 30 aos atrs, misteriosamente, el peligro y la ilusin los haba llevado a Pars y con un sonrisa triste le dijeron adis. Compraste el mismo vestido? le dijo Hugo Len Ballest cuando en pleno vuelo lo vio regresar del bao. Maestro le contest el secretario, la suerte hasta en ello nos une a los dos. A las diez a.m. del jueves 22 de abril, llegaron a El Dorado. Agradecidos con el buen viaje descendieron del vuelo 783 de Avianca y se pusieron las gafas de sol para disfrutar la majestuosidad de los cerros. Con una maleta ms, el secretario caminaba a un paso de El Maestro y, por un instante, l vio pasar un ramo de oliva. Dejaron salas y pasillos y el vaivn de los pasajeros los separaba y los dos luchaban por permanecer juntos. En la boca del largo tnel hubo un movimiento brusco y el escritor resulto detrs del secretario. Pasaron dos puertas corredizas y, otra vez a hombros, recorran el andn y el viento les mova el escaso pelo blanco. La multitud se desplazaba en olas cada vez ms desordenadas y, mirando la semejanza de lo dos, familiares y guas se desatendan de sus allegados.

22

Caminaban atentos; lo antes posible deban encontrar una camioneta cuya ventana portara una fotografa a color que El Maestro les haba hecho llegar, por internet, a los organizadores de su repatriacin. Paso a paso buscaban la camioneta y sus rostros sonrientes aoraban la brisa sabanera de la infancia; pero de la gelatina de autos y transentes sali una belleza y les pidi un autgrafo y, de atrs, emergieron dos periodistas pidindole, en directo, un breve saludo para sus admiradores. El secretario sufri un infarto y el escritor sinti el mismo pnico de aquella remota madrugada en que el milagro lo ayud a saltar del allanamiento, a la casa de sus padres, a un insensible refugio de los suburbios de Pars. Pero de la nada aparecieron voluntarios y paramdicos, y a uno lo subieron a una ambulancia hechiza y al otro a una camioneta negra de vidrios polarizados. En boletines extraordinarios los distintos medios researon el regreso del maestro Hugo Len Ballest y la misteriosa desaparicin de la ms importante de sus maletas. Tal vez el secretario haba huido con ella. Se poda identificar porque sus palabras lo certificaban como un escritor presumido y los tics lo delataban como un diletante desesperado. El secretario y presunto ladrn en rueda de prensa explicaba el jefe de la polica metropolitana es igual a El Maestro. Mostraba la fotografa y agregaba: 500 millones de pesos por la informacin. Debemos recuperar sus originales! La falta de solidaridad del presunto volva aumentar el ndice de robos inexplicables a creadores y artistas y, con fin de minimizar el pnico en la gente de la cultura, los organizadores creyeron justo adelantar la bienvenida. La propuesta fue aceptada y, de casualidad, ese 22 de abril, se encontraba libre debido a un error de digitacin en las actividades programadas con rigurosa pulcritud desde comienzos del semestre. Las noticias del medioda cerraron la Seccin del Entretenimiento anunciado que el homenaje a El Maestro Ballest sera a las seis de la tarde en la Biblioteca Nacional. Debido a lo imprevisto del caso, Orqudeas Hotel le poda prestar seguridad en el restaurante del primer piso y, all, almorz ajiaco santafereo, se tom medio vaso de agua, no mir el postre y en una esquina de la mesa dej cinco euros de propina. En el ascensor casi grita t no eres yo!, y eran los espejos y la fe no le alcanz para tener certeza si el desaparecido era l o el otro. Resolviendo el enigma se demor doce minutos en la ducha y, sin resolverlo, trat de dormir y el aroma limpio de las sbanas lo acab de desvelar. A las 5 y 40 lo recogieron en una camioneta y a las seis de la tarde estaba en la sala Aurelio Arturo de la

23

Biblioteca Nacional. El vestido negro le resaltaba el escaso pelo blanco y le daba a la mesa un aura de inocencia internacional. El pblico esperaba las palabras de El Maestro y los discursos de bienvenida fueron breves. El empez los agradecimientos con una mxima inspirada en la euforia posmoderna que le produjo el contraste del plstico de los invernaderos de la sabana y la escasa brisa del verde humo de los cerros. Fue a hablar de la visin favorable que Europa tena de Colombia; pero record la maleta perdida, la voz se le quebr y, ni francs ni en bogotano, pudo expresar una palabra de las pginas preparadas desde Pars. Se acomod las gafas y, tal vez, hubo una lgrima. El jefe de protocolos hizo el gesto habitual en momentos de confusin, tom los micrfonos y, solemne, dijo: En honor a El Maestro hemos credo justo suspender el coctel mir el auditorio; pues lleva ms de 30 aos si tomarse una gota de licor. Los aplausos movan la decoracin de las paredes y en el podio la mesa se divida en dos. Temeroso de caer en algn agujero, El Maestro descenda la escalerilla de la izquierda midiendo la firmeza de cada peldao. No acababa de poner el pie en el auditorio y ya estaba en manos de los ms aptos en el arte de saludar a las figuras literarias. El calor aumentaba y l trataba de protegerse en los organizadores y, de mal genio, se neg a firmar sus libros. Llegando a la puerta una dignidad de la creatividad bogotana lo rescat de un crculo de clidas lectoras de mi admirado escritor y, casi en el odo, le dijo: Hala, Leo, deja de pensar en tu maleta y escucha a los agentes de Editores le dio dos golpecitos en la espalda, no seas tmido! El sinti morirse bajo un pie de acero y con la esquiva sonrisa de su prestigio, acept escuchar propuestas; pero nicamente al mismo editor y en el penthouse de Orqudeas Hotel, donde los responsables de su repatriacin le haban sugerido vivir mientras se adaptaba a las dinmicas de la Bogot del nuevo milenio.

3
La noche siguiente el uno estudiaba el semblante del otro y El Maestro se arreglaba las gafas y el visitante trataba de no mirarlo. Las frases eran breves y el editor le agradeca haber roto la fidelidad abstemia de la vida entera y el escritor

24

miraba el whisky y le provocaba no tomarlo. Volva a brindar, rer y agradecerle y, al fin, pudo decirle, Maestro, soy adicto a su obra y su alergia a la fama me recuerda la vocacin de los santos. Hubo un silencio negro y, removiendo el hielo, el editor suspir y El Maestro se distrajo mirando las voluptuosas vallas de los rascacielos del Centro Internacional. Por favor, esccheme, Maestro le dijo y con sinceridad continu: tres mentes como la suya salvaran a Bogot del desprestigio literario en que la hundi aquella mxima de irse a Pars para descubrir los retretes de La Candelaria. Ah, amigo, puedes tutearme asumiendo la modestia del desaparecido, le dijo el otro. El nuevo brindis les sirvi para evocar las hazaas de los talentos annimos del desierto artstico del postboom, de fortuna con la aceptacin de la obra de El Maestro, ya reverdecido. Bueno sonriendo continu el editor, si la pregunta es pertinente, despus de treinta aos cmo viste a los amigos? Magnfico le respondi y, mirando lejos, le explic: Cambiaron la melena por la calvicie y slo quieren conducir a los nietos por la va inversa a la que recorrimos en nuestra acalorada juventud. Hizo una pausa. Ah, turbulencias locas de todo fin de siglo. Ni una idea, Maestro? El hielo en el vaso tembl como una gelatina asustada. Por Dios, amigo! exclam. Progresar en Colombia es adaptarse a su oscurantismo endmico, y eso lo han entendido muy bien las mentes visionarias. El editor brind agradecido de respuesta tan bblica y, sonriendo, el otro celebr su divina suerte y, sin darse cuenta, se quit las gafas Era viernes y la noche feliz se reflejaba en la atmsfera e infunda optimismo en los nuevos amigos. Los cumplidos se repetan y los monoslabos se trasformaban en frases largas, y las frases le abrieron paso a los chistes de los bajos fondos de la inocencia literaria. Hubo carcajadas y el octavo vaso les concedi pasar del tuteo a los abrazos. Destaparon otra de Old Parr y los pisos elevados multiplican la seguridad en los bebedores prevenidos y el editor aprovech la fraternidad y le pidi una obra para satisfacer el abundante gusto de La Feria. Qu tal si maana te doy la respuesta?, y la hbil disculpa acab de estimularle la mente encendida y, mientras corra al porttil, grit: En retaliacin al robo la escribir en lo que resta de la noche, adis!

25

La puerta del penthouse se cerr y se abri la del ascensor. En el borde de la plazoleta de Orqudeas Hotel una camioneta recogi a alias el editor y, en menos de veinte minutos, lleg al bunker de Defensa de la Soberana Interior. Aqu est! entregando la grabacin, les dijo satisfecho. Reunidos alrededor de la gran mesa de cedro comenzaron el anlisis y le elogiaron el buen juicio para beber whisky sin poetizarse ni poetizar al abstemio. El plan marcha dijo un superior. Pero no proporciona la informacin requerida replic el jefe de anlisis. Cmo! el director golpe el borde de la mesa. Si no ha visitado a nadie, cmo putas sabe que sus compinches renunciaron a las ideas como lo haba hecho el aptrida! Esta incoherencia fue aceptada con rabia y desconsuelo Qu hacer? Pues ustedes habrn odo hablar del nimo obsesivo que habita a Soberana Interior en sus actividades subterrneas y, de una vez, decidieron invitarle a una comida de felicitaciones en el restaurante del ltimo piso del mismo hotel. Afortunadamente ya era sbado y los fines de semana los intelectuales se divorcian de sus iguales para atender las necesidades de la vida y ningn desocupado llegara a mendigarle entrevistas o simples autgrafos. El saludo exceda los abrazos y las felicitaciones y, mientras llegaba el primer plato, el director le sugiri no exponerse en La Feria, donde la mirada azul de algn invitado europeo poda descubrir que l era un simple clon. Claro le explic, el escritorzuelo de infamias anticolombianas all era ms conocido que el embajador. Le elogi el papel de solitario inabordable y el talento magistral de saber decir una cosa cuando le preguntaban otra. De un golpe se tom el jugo de limn, y el otro no se atreva a coger los cubiertos. Claro, y sigue perfeccionando las manas extranjerizantes de la cucaracha, y usa siempre el mismo vestido y las mismas gafas, casi en el odo, le dijo. Como premio le tena la siguiente propuesta: Claro, claro, cmo el engredo se iba a quedar sin un secretario!, le explic. Pero a Soberana Interior le es injusto repetir el doble de un doble en su infinita integridad y, entonces, en el postre, el director abri un lbum y le dijo: Elige entre estas cinco secretarias, amigo, por favor. El infeliz mir las fotos e imaginando aventuras de alta sensibilidad en el borde de una cadena de agujeros, con los gestos de Hugo Len Ballest, balbuce:

26

Tus bellas slo aman a los verdugos. Ay, perdn! reaccion, me est poseyendo el alma de... No le cort el director, felicitaciones. Es tu papel y nadie te podr superar. Los dos se miraron e intentaron sonrer. Ms que profesionalismo, tu lengua tiene intrnseco el amor a la patria! El director no escuch respuesta alguna, pase la mirada sobre la mesa y, slo entonces, advirti que el repatriado no haba probado, siquiera, el aperitivo.

4
La sala de protocolos de La Feria, silenciosa e inmensa, esperaba la entrada majestuosa del autor de la novela escrita, en dos noches de inspiracin contina, despus del retorno de un exilio de 30 aos. La agradecida asistencia relea el volante de la publicidad y miraba la puerta; pero a la seis de la tarde call la msica de aliviar sensibilidades tensas y el suspenso se convirti en decepcin. El repatriado apareca en la pantalla gigante. Vesta de negro y, por debajo de las gafas, miraba titilar el porttil. Concluido el saludo, melanclico, manifestaba el deseo de buscar lejos de la nunca olvidada patria una atmsfera que le ayudara a recordar algo de los originales perdidos. Ajeno a las expectativas del auditorio se mir los dedos enfermos de digitar las 24 horas del da y, con voz de ngel en fuga permanente, peda perdn por cortar la teleconferencia. Pero en la mitad de la sala emergi una luminosa cabellera gritando: Soy doctora de La Gran Colombia! Corri al podio y con la oposicin de los organizadores y el apoyo de la multitud, logr apoderarse del micrfono y, resuelta y sabia, exclam: Maestro, deseo una entrevista personal! Las pasiones positivas que su obra desencadenaba en la inteligencia femenina lo puso a dudar y, cabizbajo, quiso disuadirla con el respeto que disuada a sus admiradores en las Ferias del viejo continente; pero su estatura se dobleg y con el tic de un intelectual compresivo le insinu una excepcin si el ritmo de la novela le permita interrumpir los recuerdos y el personal de seguridad dejaba de temer un nuevo robo y le autorizaba recibir aunque fuera una visita distinta a las de la familia.

27

Eeee afrancesando el tono, deca. Bestia cmo se llama. Manipul la tapa del porttil. Ah, eee. Hotel, eee, Orqudeas Hotel, claro! El Maestro es literatura pura! Uno de los organizadores disparaba la frase y volvi a gritarla y el auditorio rompi en aplausos. Fuera de cmaras sonri, si percibira la clave?, se dijo y se acost a rezarle al sexto sentido de tan hbil conejita. A las nueve de la noche rejuveneca en medio de una danza de hadas desnudas en tacones y otros smbolos de la sensualidad subterrnea. Rejuveneca y no saba si creer en el doctorado de la osada conejita o cuidarse de los azares que estimulan los apetitos de los dobles propensos a caer en los agujeros invisibles de las zonas calientes. Sucesivas imgenes lo inducan a practicar las delicias solitarias de la adolescencia cuando son el citfono. Pasndose los dedos en el escaso pelo blanco salt a la puerta y la cama qued en actitud cmplice de confesiones ingenuas y pasiones desesperadas. Te hallaba delicado, paternal le dijo la doctora, no me recuerdas? La evocacin del pasado le hizo perder el impulso viril y dej de estrecharla. S de ti desde antes de nacer le dijo confidencial. Eres amigo de mis padres; sobre todo de mi madre hizo nfasis y, atenta a su semblante, agreg: Ellos an dicen: Leo es muy especial y, por eso, jams tendr mujer! El infeliz dese tener la sangre, la disciplina, la decencia de Hugo Len Ballest. Dese poseer su alma y su suerte. Dese haber vivido su intenso pasado. Dese el milagro que aquella remota madrugada lo salv del desierto artstico de Bogot y lo puso a desarrollar el talento en la capital de la luz y la creatividad. No se vea en un insensible refugio, sino en la Casa de Amrica Latina recibiendo honores. Acab de perder la lucidez y en sus adentros se dijo, oh, Dios, no te cambies por m! Para permanecer siendo otro confiaba en el mundo; pero no en s mismo. La visitante lo intuy perdido en los espejismos de una ficcin atroz y, culpando su generosa voluptuosidad, le dijo: Me llevabas al jardn mientras mis paps iban a La Nacional! Temi equivocarse pronunciando su nombre y, revisando los seguros de la puerta, tuvo la sensacin de haberla visto pidiendo autgrafos; pero no saba si en El Dorado o en la Biblioteca. Voy a dormir dijo, plido y, sin darse cuenta, se puso las gafas.

28

Pero no soy la nia que tena cinco aos cuando Soberana la puso frente a su madre para que delatara tu paradero la visitante crey prudente explicarle. Ella desapareci y la nia mejor de familia. Yo no soy esa nia. Cmo lo sabes? Mis paps guardan los detalles en pginas y frases refundidas en la biblioteca y quieren que t escribas un libro. Un Escritor, bueno, un se recost en la cama. T sabes, mi literatura es ficcin pura suspir. Y sin un secretario... Para la tesis hice un estudio minucioso de tu vida y tu obra se acerc a la cama y, entusiasta, continu: Podra ayudarte a seleccionar el material justo a las lgicas internas de los personajes de tu mundo. Ah, y cundo vas a visitarlos? Todava viven en el mismo apartamento de Galeras. Claro agrand sus ojos, lo han remodelado dos veces. Ser una enviada de las taras que investigan la desaparicin del vil secretario?, se dijo el vil y con maestra la arroj sobre la cama. Ella rea y finga gritar, auxilios! Y, hbil y forzudo, l le envolva una sbana en el cuello y, a cada vuelta, el ahogo de ella creca; ya apenas tartamudeaba, no vamos hacerlo, ay Dios, Maestro, no? El no dejaba de someterla, y una sbita explosin en la sangre lo anim a gozarse horas enteras la plegaria de lujuria y agona. Se desnudaba con ayuda de los pies; pero un estertor de la mujer lo dej de una pieza y, fro, record su verdadera identidad y se dijo, no me cabe en la maleta, cmo la voy a sacar del hotel? La falta de conciencia de la moribunda le paraliz los dedos y tuvo la loca idea de escapar de Bogot, del mundo y, pensando pedir asilo en la embajada de Francia, le quit la sbana y, como un milagro, ella emergi en el centro de la cama. Enternecida con las humanas pasiones de El Maestro, ahora, ella acab de quitarse el brasier y l pudo liberarse de la persecucin insaciable de su propia identidad. No, no es necesario, conejita ma le deca, mientras imaginaba como habra actuado Hugo Len Ballest ante unos senos tan irresponsables con la dignidad de su portadora. No slo puedes irte, conejita ma, sino venir a tu antojo. Y tu obra? mirando las sbanas, la joven doctora le pregunt, se limpi las lgrimas e intent acomodarse la cadenita de oro. Slo t puedes interrumpir el aliento con que debo trabajar las 24 horas se mir los dedos, cmo el intil secretario se iba escapar con mis originales!

29

Tembloroso buscaba las gafas y ella le seal los ojos y l elev la mano izquierda, he, bestia, balbuce y, fingindose optimista, se dirigi al porttil. Lleg a documentos y el afn le hizo abrir una carpeta ignorada y casi en voz alta, oh Dios, otra novela, se la propondr a Editores! Y, recobrando la fe en su divina suerte abri otro archivo. Su autobiografa est adelantada! Mirando de reojo a la mujer vestida tal como haba llegado, en silencio, sigui abriendo archivos sin advertir las antenas que Soberana Interior haba dirigido hacia l como respuesta a la urgencia de partir que, en La Feria, haba manifestado su presencia virtual.

5
Seor Escritor Hugo Len Ballest le dijo el fiscal la maana siguiente. Para no apartarnos de los conductos legales, cundo vio por ltima vez a su secretario? Con la maleta que no aparece caminaba a lado mo dijo. Y record que una declaracin judicial deba tener la precisin de un parlamento literario y, menos tenso, agreg: Como consta en los pasajes, juntos llegamos a El Dorado. Podran constatarlo en las cmaras de segu No son necesarias las pruebas. Basta su palabra, su presencia. Es un vicio de legalidad, de rutinas. Del maletn de mano sac la novela escrita en dos noches y le dijo: Maestro, me la podra firmar? El nerviosismo le concedi estampar el signo tembloroso que Hugo Len Ballest repeta cuando lo asediaban en las Ferias de la solidaria Europa. Y, sin poder decirle, seor fiscal, debo regresar?, abandon la sala de indagatorias. En la soberbia salida el viento le desordenaba el escaso pelo blanco y l no lo adverta porque una voz optimista le susurraba, jams te equivocaras siendo t mismo, jams, jams. Sonriente avanzaba hacia la camioneta, gracias a las autoridades, de su uso exclusivo desde el instante en que la desaparicin de la maleta fue una verdad inexplicable, cmo el sujeto no se conmova con los originales de El Maestro?, decan periodistas e intelectuales. Pona el pie adentro y, de sbito, sinti el eco de unos pasos de acero y se quit las gafas para evitar verlos avanzando sobre su cuerpo. Vamos, sus manas siguen girando a mi favor, se dijo y abri el porttil

30

para anotar la primera frase de una nueva novela. Creaba un archivo y, a cambio de sus zapatos, sinti un ciempis de acero destejiendo sus medias. Sonri de sus percepciones. La camioneta tom Avenida la Esperanza y empez a sentir un fro abstracto. El compaero del conductor saba tanto de su juventud literaria en el exilio y le elogiaba tanto la disciplina que, cerrando el porttil, dese incrustarse en una cucaracha; Dios, mo! quera evitar admiradoras de infarto en el tnel de El Dorado, si el director le ordenaba perderse de la amada patria. Quince minutos de recorrido fueron 15 siglos. El conductor subi la camioneta a la plazoleta y, excedido de amabilidad, el acompaante le abri la puerta. Maestro le dijo el conductor, si antes de una hora necesita salir del hotel, por favor me avisa. Voy a lavar la camioneta le explic. Por favor, me avisa. El Maestro le agradeci la deferencia y, como si cada baldosa fuera un agujero invisible, trataba de eludirlas. En la recepcin retrocedi un paso y casi no acierta a poner la cara para recibir el beso. La joven cubra la mitad del seno derecho con la tesis del doctorado. El botones les abri el ascensor, y l entr con la parsimonia que un padre le abre paso a una hija. El ascensor se detena en cada piso, l miraba los espejos y en las bombillas vea cmaras, y ella no recordaba las frases con que le devolva el habla a los amantes cuando sus irresponsables senos los paralizaba. Entraron a la suite y ella puso la cartera en una silla y l tir el maletn sobre el sof y sinti un alivio no inferior al que siente un inocente cuando deja atrs las toneladas de injusticia de una prisin. Querida, la fama es peor que el exilio le dijo una vez revis los seguros. Ya estoy fatigado de la atencin de los camareros. Ella respir confundida y, a travs de los ventanales, l mir hacia los cerros y el cielo de Bogot alumbraba como una nube negra. Pero... S le interrumpi. Nunca tuve una novia. Amaba mi obra. Me gustaba repetir la frase de uno de mis Maestros: Slo quiero escribir, y no puedo ni quiero hacer otra cosa. Te sueo desde cuando me llevabas al jardn y en el colegio te... Ser una espa, esta conejita no puede ser doctora en letras!, se dijo y, recordando tiempos no vividos, le interrumpi: Verdad, no? Pero cuando empec a investigar tu obra para el doctorado volv a desear que fueras mi padre para cometer el ms delicioso de los incestos decidida a no perder la oportunidad, le dijo y coloc la bufanda de seda rosada sobre la mesita y casi cae la lmpara.

31

En la familia deca con la entonacin y los gestos del desaparecido, quiero decir, en la tradicin, un hijo jams traiciona a un padre. Y la ley respeta esta complicidad. Te veo reflexivo, a pesar de tu prestigio le dijo ella. Y por qu no quieres aceptar ms homenajes si eres vital y muy En relacin con Homero que va a cumplir tres mil aos. Un doble cuyas uas han acariciado el pensamiento elevado puede ocultarse indefinidamente del mundo; pero jams de s mismo. Qu pensaras si te dijera que yo no soy yo? Ante el silencio de ella, la lengua le gan a su pensamiento y, quitndose las gafas para leerle las reacciones, agreg: Despus fantaseamos. Si alguien llama, estoy desaparecido. Silencio le dijo con gestos. No pronuncies esa palabra en pas de fantasmas, please. S! enfatiz, desaparecido como mi secretario. O como tu Escritor, segn la lgica de tus novelas. Le dijo ella y abri los brazos. Y mientras l se helaba, maldito, no haber sabido de sus padres para haberlos visitado, para haber ojeado la biblioteca! Ella lo estrechaba y l quera gritarle, me cambiar de alma y lejos de este pas insano viviremos en paz!; pero ella apenas senta el temblor fro de su cuerpo inmvil. Mira, conejita ma, yo no lo hice; yo slo fui el medio y ahora soy la derrota. Ella quiso abrazar de nuevo a infame tan desgraciado; pero ignorando el agujero invisible en que caeran los dos si mova la boca, corri hacia la puerta gritando, te denunciar, te denunciar! Y temiendo no poder ganarle la partida a los pisadas del pie de acero, el falso Hugo Len Ballest trataba de persuadirla: Comprende, conejita ma, sin ti, ser un fugitivo de toda fe!

32

2
Son como hadas, pero en vez de aire, tejen pesadillas. Ral Zibala.

33

El signo ausente

Mi admirado Renn por telfono le dijo el comentarista de Occidente, no pude resear tus cuentos porque a las palabras les faltaba la A. La voz disminuy el vigor. Ni maysculas ni minsculas, mi viejo. La seora le averigu detalles de la llamada y los nios sellaron el juego y se entregaron a buscar la solucin. La nia era la menor y a gritos llamaba las vocales y Renn Holgun senta cuerdas tensas en los odos y pensaba en el gerente de Altamir Ediciones que lo haba seleccionado para completar la coleccin. Amorcita tom parte en el asombro y, como le gustaba la sopa de letras, el nio le pregunt si se coma las vocales y la Chiguagua ladr. La ticher dice Chihuahua, corrigi la nia. Hubo sonrisas de felicidad femenina celebrando las propuestas infantiles y la alegra contagi a Renn Holgun y les prometi escribir un minicuento en que no aparecera la A. Me lo dedicas? le dijo la esposa mientras el fro de los ojos le censuraba haber comprado los mil libros de la edicin. Los cuentistas de mi rigor Ella saba las teoras sobre la naturaleza de las esposas relegadas a ser la inspiracin de los colegas menos afortunados y no lo dej terminar. Lo haba odo de boca de distintos Maestros y los nios estaban tan dichosos como para distraerlos con discusiones de tinte trascendental. El atardecer del domingo exceda la belleza de los arreboles de la semana pasada; pero a eso de las seis, timbr el telfono y ninguno corri a contestar. Las

34

lneas se entrecruzaban, ocurran cortes sbitos y, en no pocas conversaciones, los ecos sustituan las palabras o las frases se duplicaban. Volvi a timbrar y la seora mir a Renn Holgun y, claro, el escritor deba infundir confianza en la familia y como un tigre se puso de pie y con pasos de acero se dirigi a la mesita de noche. La mano le temblaba levantando el auricular. Hombre, Renn exclam el comentarista de El Universal. Como admiro tu disciplina, sin leer el libro que me regalaste, escrib la introduccin de un ensayo que te pondra... Doy fe de tus aciertos optimista le cort, Renn Holgun. De antemano te agradezco. S, s; pero como si les faltara la honda conviccin del artista fiel, cuando fui a citar No me digas que les faltaba la A! La A y la E. Sin dejar de sudar, Renn Holgun activ el altavoz y las suposiciones del comentarista vibraban sinceras en el apartamento 206. Se respetaban el uso de la palabra y, profundo, el uno se refiri al cuento clsico y, solemne, el otro elogi el ingenio de los nuevos Maestros del Minicuento. Pero unos ruidillos en la lnea les impidi llegar hasta los de la Coleccin. Se despidieron hablando casi en cdigos. La prxima desaparecida ser la I pronostic el nio, cierto papi? No desaparicn le contradijo la nia. Mami, Gato no me quiere dar la mermelada! Es de lgica se sostuvo el nio y, delante de la Chihuahua, corri a la terraza con el frasco a medio empezar. Renn Holgun sinti huir su nombre del lomo de los libros, mir hacia la luna y describi los matices de la noche en la ventana. Ella evit las preguntas y ayudando el uno al otro prepararon las camas antes de las siete. La ciudad atravesaba una poca dura y los nios deban crecer seguros y su punto de apoyo era la firmeza sicolgica del padre y la prudencia de la madre. Bajo las cobijas, la certeza de la desaparicin de la A trenz a la pareja en una batalla de suposiciones y el insomnio hizo de las suyas. No confo voltendose, a medianoche, dijo l, voy a esperar una segunda opinin acerca de la E. Dos personas serias, como t dices, han hablado de la A.

35

Toma aspirinas ella le dijo. El jueves fui a consulta y el mdico me las formul y me coment que segua siendo el invento de los siglos. Previene hasta el cncer! El del espritu le respondi Renn Holgun o el del Se levantaron diez minutos tarde y, siguiendo las indicaciones del mdico, ella sugiri desconectar el telfono y no escuchar noticias. Los nios deban estar atentos en el jardn y ella tranquila en el trabajo, ms iniciando semana y preocupada sin saberse porqu. Chao, Amorcita los nios le dijeron a la Chihuahua, triste en la puerta. Libre de las tensiones del fin de semana, Renn Holgun fue al microondas y en un pocillo de porcelana china puso el agua del caf, analiz las llamadas y superaban los acertijos de una broma bien diseada. Sonri. Los cuentistas de una ciudad de 11 millones caban en la misma mesa y los crticos eran dos; pero el uno gozaba de un exilio diplomtico en Espaa y el otro haba jurado morir descifrando por qu la ausencia de la palabra sincera haba permitido tanta autocensura en las cuentistas del siglo anterior. Y los comentaristas apenas llegaban a cinco y los haba ubicado en el lanzamiento del primer tomo de la obra del Escritor Trasparente, llamado as gracias a sus pginas libres de adjetivos, epgrafes y dedicatorias. Era un acontecimiento y la atmsfera festiva de la sala de protocolos de Altamir influa en la sensibilidad y, sonrientes, le recibieron la antologa y, elogiando la cartula, la pusieron sobre la obra de El Maestro y le prometieron una resea en la prxima publicacin. Renn Holgun record otros aciertos del coctel y el optimismo le puso los pies en la pista de la levedad. Alrededor de los whiskys los cinco se haban puesto de acuerdo y junto a figuras internacionales, en diarios, revistas y blogs, apareceran reconocimientos sinceros a su trabajo. Tres le haban pedido la fotografa. Tomndose el caf fro se sent a escribir el minicuento sin la A, timbr el telfono y estaba tan emocionado que, maquinalmente, levant el auricular y dijo, al? En la consulta del jueves pequ de sincera y cont lo de Las Vocales la esposa sonri y el Jefe de Personal se enter y le indic al mdico que me remitiera a sicologa. Cmo te parece? Renn Holgun deba devolverle la paz a la casa, respir como un yoga y, vido de milagros, lento, marc el nmero de la comentarista de Microalfas XXIII, revista virtual de El Globo, leda con sed agradecida por los enemigos de la lnea editorial y referencia secreta de los talentos de tono superior. Era egresada de la Universidad Andina, lectora impecable, de frase ingeniosa e, incluso, sus breves

36

reseas se convertan en piezas de culto si los libros la divorciaban de las peligrosas fantasas de la realidad. Se tap un odo para escucharla mejor. S ella continu, fui a citar algunos de tus cuentos de dos lneas y no vi Las Vocales Abiertas y la extraeza me hizo olvidar... La E s estaba? convulsivo le interrumpi Renn Holgun. Oye su respiracin se oa pensativa, oye. Como los s de memoria no los le muy atenta segua nerviosa; pero la E es abierta de repente, reaccion feliz y, desde lue El impacto pas a R-nn Holgun de la fe en las aspirinas a las artes de la zozobra. Pens en el gerente de Altamir Ediciones: mala tinta, mal papel, altas cotizaciones. Se acost y so una pelcula adaptada de las noticias censuradas en la semana. La coleccin era imparcial y careca de irona; a dnde iran Las Vocales?, quin las coga?, con qu fin desaparecan? Despert e hizo un gesto de autocensura; en las siestas no plcidas los escritores se equivocaban. El gerente era el punto insobornable del equilibrio, en su juventud haba escrito mximas lricas y en la vejez no poda devaluar el nombre impidiendo la publicacin de Las Vocales de los autores de su Coleccin. Ah, y bajo el influjo del whisky los comentaristas tampoco haban podido idear un pacto para dejarlo en los confines del silencio. No. Concluidas las euforias del primer Taller haba elegido escribir una novela distinta a todas las existentes y, despus de tantos aos, el pnico de Las Vocales le daban la oportunidad de intentarlo en un minicuento. Optimista prendi el computador; pero un virus le haba alterado el inicio y, despus de trastocar la posicin de las barras, expres un ruidillo y se apag. Hola Ch-h-h- como pronunciaban los nios, agachndose, le dijo a Amorcita. T te comes Las Vocales, no? Eso decan los nios en su mundo sin Vocales. Sonri y Ch-h-h- ladr feliz. Sinti orgullo de sus cuentos venideros y de sus hijos, pequeos, porque el autor de esperanzas rigurosas acepta repetir la vida del hombre comn despus de los 45. Era una fortuna. Corriendo a lo largo del apartamento cantaban la desaparicin de Las Vocales y la mascota los acompaaba. La tarde anterior pasaron el lmite y el papi iba a ejercer la autoridad de padre; pero Amorcita entr en defensa y todos oyeron ladridos humanos y terminaron levantando el techo a carcajadas. Le bastaba la ruleta feliz del hogar y decidi no contestarle a los comentaristas de El Pas y de El Tiempo; de fortuna el telfono tena identificador de llamadas. Sin embargo, tom un ejemplar y baj a la recepcin.

37

No, doctor, la I no est le dijo el vigilante y se ajust el quepis. La U? Ah, la U pase la mirada en la pgina. Tampoco se ve la U, ay Dios. Los borradores del minicuento sin las Vocales Abiertas dejaban entrever la falta de alma y el exceso de buenas intenciones. Pero fiel a su vanidad firm el borrador original. Siempre escriba Renn Holgun y, debajo, Cuentista; pero esta vez qued escrito C-n-t-s-t-. Se detuvo en la firma y Las Vocales no se dejaron ver aunque las repis varias veces. Sus ojos disminuidos por dcadas de lectura soltaron lgrimas examinando la punta del portaminas; ray la yema de los dedos y escriba como nuevo. Busc el estilgrafo de tinta Parker y en su firma apenas aparecieron la I y la U. Pensativo tom a Ch-h-h- en brazos y la llev a revisar los libros en el armario. Los nios hacan naves con ellos, viajaban a ciudades desaparecidas y tomaban vacaciones en planetas fantsticos. De tanto pasar de una dimensin a otra, algunos ejemplares tenan gastadas las pastas; pero la edicin estaba casi completa. Sac uno al azar y, en direcciones distintas, dos Vocales saltaron como pulgas. A la hora de la comida la esposa le pregunt por qu tanto silencio y, retirando la sopa de pastas hacia el centro del comedor, R-nn Holgun acab de callar. Es un castigo por traicionarte quejndose del dolor de cabeza, continu ella. Huy, papo amor tiene la O grit la nia, dndole una H de fideos a la perrita. Por eso no le escribes novelas de amor a mi Ch-h-h-. Cmo ibas a publicar en esa cosa alrgica a Las Vocales gimi la joven seora. Con medio centavo de lgica un tonto se habra negado. Salt a la cocina. Por qu no revisaste los libracos que regalaste? Tu falta de prevencin me sac de la oficina, del mdico, de sicologa y ya preveo la valoracin del siquiatra. Tu falta de Quiero terminar el minicuento en vez de las dos aspirinas R-nn H-lgun se tom un sedante y ahora no puedo dejarme encantar por la sumatoria de tus molestias, no crees? Los nios saltaban y rean y la apuesta era pasar las vacaciones en la tercera luna y la ganara el mejor grito de Chihuahua sin Las Vocales; pero el timbre del telfono los dej en el aire. R-nn no se atrevi a rer ni a contestar; su humor de padre y su valenta de hombre de letras tambin le decan adis al apartamento de la familia H-lgun. Despus de baarse la boca, en cmara lenta, los nios se acostaron solitos. Y ellos pasaron a la cama y entre espalda y espalda pusieron

38

una almohada. La pesadilla fue inferior a los vrtigos de las noticias y, al levantarse, l pas a la ducha y no haba agua y lo dijo furioso. Papi, agua tiene tres Vocales dejando la cama afirm el nio. Y el Ladrn de Vocales se las llev en el bolsillo, cierto mami? agreg la nia. Por eso el agua se muri y apenas nos dej la G concluy el nio. La seora sinti vibrar un desierto dentro de la cabeza y l se prepar para bajar a los tanques del stano. Dile al vigilante enferma de melancola, dijo la seora. Los escritores no hacen eso. R-nn H-lgun volte la espalda, tom el balde de remojar la ropa blanca y sali en pantuflas. Roja, la seora agarr dos ollas medianas y, tras l, baj los 26 peldaos. De pie en la tina el nio deca, t pronuncia agua sin Las Vocales, y reciba el chubasco de la taza. T primero, le responda la nia y se retiraba el pelo de la cara mojada. Amorcita los segua sorprendida y ahogndose los nios anhelaron ser Chihuahuas para baarse cada mes. El sonido de agua sin Vocales les arrebat la primera sonrisa desde el da en que el comentarista de Occidente les anunci la desaparicin de la A. Quisieron culparlo de tamaa comedia; pero era tarde y ella deba llegar temprano a la oficina del Jefe de Personal a recibir la valoracin del siquiatra y l deba llevar los nios al jardn. Si ellos lo consideran bajando las escaleras, dijo ella pueden incapacitarme o, para tu felicidad, enviarme a la Clnica de Reposo cuidadosa del vigilante, concluy muy bajo. Voy a preguntar en la misma editorial lo de la I y la U an ms bajo dijo l. Es mejor tener el concepto de gente experta. Si puedes hablar con el gerente mucho mejor ella le dijo con el pensamiento. Despus de penosos intentos alcanz a llegar a los andenes de Altamir Ediciones; pero los parpadeos de las nubes le impidieron pasar una lnea invisible y debi regresar a las once. La fatiga le cubra la piel con un velo de agua y el vigilante le dijo, doctor, el telfono no ha parado de timbrar, y R-nn H-lgun escasamente le vio mover los labios. En suspenso mir el nmero 206 de su apartamento y miedoso abri la puerta. Le pareci or el eco de un enfermo pidiendo auxilios, se acerc a la mesita de noche y las luminiscencias del

39

identificador de llamadas resaltaban un nmero desconocido. He debido entrar y averiguarle al propio Gerente, censuraba su creciente timidez. Le doli el sof, la cuna de la Chihuahua y, como si fuera su vicio, tom el portaminas, se hurg los odos y no tena los tapones de dormir. Con tantos transentes, por qu no pregunt lo de la I y la U? Ley el minicuento sin Las Vocales Abiertas y fue incapaz de sentarse a perfeccionarlo como lo haba hecho a lo largo de la vida. Levant los hombros. Bueno, antes de morir, hombres y perros deban comer y, entonces, R-nn H-lgun sali a comprar sal, espaguetis y pasta de letras, pan, comida de Chihuahua y tranquilizantes. No escucha el telfono, doctor? nervioso le dijo el vigilante y los tapones imaginarios le impidieron a R-nn H-lgun entenderle media palabra. En la mitad de la cuadra reconoci el sombrero de El Escritor Trasparente y crey gritarle Maestro. Despus de medio siglo el sombrero haba vuelto a tentar a los escritores y en ciertas cabezas resplandeca como el aura de una santa en la penumbra. No haber trado un libro para preguntarle lo de la U y la I. En la esquina el ala del sombrero desapareci como en la vuelta de la luna desaparece el reflejo de un ovni. Cuidadoso de las llaves R-nn H-lgun corri y el otro entraba a la tienda famosa por los cigarros habaneros. Maestro, ensayaba palpando la billetera en la camisa, en mi cdula ve la I y la U? Sonri; lo saludara, comprara las cosas y, delante de l, preguntara si venda resmas de papel sper blanco y cartuchos originales. Maestro, ignorando el asombro de los clientes, a gritos, deca R-nn H-lgun. La falta de una respuesta lo nimo a tocarle el hombro. El venerable, asustadizo, volte la cabeza afilando la mirada por debajo del sombrero negro. Dios mo!; la equivocacin le acab de cortar el habla. Lo consideraban el cuentista de su generacin y era enemigo de El Trasparente y, como causa mencionaban el plagio a un chiste cristalino de una cuentera analfabeta. Era una pelea irreconciliable; pero la ciudad y los xitos haban causado estragos similares en los dos y, ao a ao, la semejanza se tornaba peligrosa: en el coctel anual de Altamir el uno se confundi con el otro cuando se reflejaron en el espejo del pasillo que invitaba a los elegidos a la gerencia; afortunadamente la sensibilidad del hombre triunf sobre la rabia del escritor y ello evit unos golpes y el escndalo en los medios. Con disimulo R-nn H-lgun revis los odos y no tenan tapones. Con seas le pidi excusas y el escritor se mostr solidario, dime Rubn o Zevillas, y puedes tutearme, deja la timidez, hblame! Nunca permiti que le dijeran de manera distinta y le encantaba llamar hermano a los cuentistas en ascenso. Cerca del fin, salvo los otros, todos los hermanos cuentistas nos parecemos, dijo.

40

Pero, respondi un gesto del cuerpo de R-nn H-lgun. No te preocupes le dijo y, alargando el brazo por sobre la vitrina, le recibi a la muchacha los tabacos de La Habana. Publicaste una antologa, no? R-nn H-lg-n agach la cabeza y, por un instante, pens mostrarle la cdula. Te public Altamir se puso a abrir la cajetilla, entiendo, por supuesto. Ante la mudez de R-nn H-lg-n el escritor Rubn Zevillas sac el encendedor. Nunca tendr la fortuna de publicar all dijo y la irona de su voz tom forma material sealando su cuerpo encorvado. R-nn H-lg-n le lea los labios. Quiero comprarte un libro sumamente sorprendido le dijo y agreg: Te lo cambio por mi sombrero abri la billetera. El definitivo adis se acerca y debe quedar en una cabeza con futuro. R-nn H-lg-n retir la mano del bolsillo en que tena la cdula y con los dedos le hizo la seal de esprame dos minutos. Claro, te espero Rubn Zevillas le dijo casi a gritos. Quiero ver la falta de fe literaria de los libros que publica Altamir Ediciones concluy y tambin se toc los odos. La alegra de saberse ledo por Zevillas le impidi entenderle los movimientos de los labios. La lluvia derreta el cielo, el viento blanqueaba el pavimento y la cdula saltaba en el bolsillo de la camisa de R-nn H-lg-n. A zancadas lleg al edificio y el vigilante le abri rpido y, tropezando, tom las escaleras. No bien entr, empez a buscar en los armarios. Me equivoqu de escritor y, ahora, estoy equivocado de apartamento? Sali a mirar en la pared izquierda, arriba del timbre, el nmero 206 y estaba, obvio, en el apartamento en que perfeccionaba la zozobra desde cuando pas a especializarse en ocurrencias de nios expertos en pronunciar palabras sin Vocales. Ring, ring, clamaba el telfono. Mientras entraba, Amorcita sali a la terraza. Con el encanto de ser Ch-h-h- danzaba siguiendo el ritmo de la lluvia en la marquesina. Mova la diminuta punta de la cola, se acariciaba las orejas y festejaba a su amo ladrando. R-nn H-lg-n vea el ladrido; pero no escuchaba vibraciones humanas ni caninas. Otro relmpago estamp su firma en las ventanas. Ring, ring

41

Mir el titilar luminoso y era el maldito nmero. De afn volvi a los armarios; busc debajo de la cama, tras de la nevera; los nios los trasladaron a otro planeta? Se arrepinti de llamar a vigilancia y preguntar si haban visto a alguien llevndose los libros. Mir hacia la calle y, como eran das duros, a pesar de la informalidad promovida por la lluvia, el transente deba moverse cuidadoso de rozar el paraguas de los dems. Zevillas es el mejor cuentista, qu pena, deca su alma y el identificador de llamadas prolongaba las luminiscencias y, durante una terrible brevedad, su ser entero percibi las vibraciones de un mundo ajeno a la tierra. Rubn Zevillas habra podido escribir el prlogo y en una editorial independiente mis cuentos habran recobrado su integridad. Hall un ejemplar y las pastas arrastradas por el piso certificaban los viajes de los nios a Tkagpurr, Tokio, la Estacin Intermundial y las playas de Venus. Era el dedicado a la esposa con tinta Parker, se le desliz de la mano y sobre las baldosas fras qued abierto y R-nn H-l--n, presuroso, busc el ndice y todos los ttulos carecan de Vocales. Lo tir sobre el comedor y, mirando las luminiscencias del telfono, anhel or, al menos, el ring, ring. Gracias a la lluvia Rubn Zevillas lo esperara en la tienda; pero, cmo describirle lo sucedido si Las Vocales, la conviccin literaria, la dura poca? Ya. Le dara el libro de su archivo personal, y abri el ltimo cajn de su escritorio. Estaba en orden. Tom el libro, sali dejando las llaves adentro y la puerta a merced del viento. En el pasillo ech de menos el infaltable paraguas e hizo una mueca de rabia contra s mismo y sigui. De a dos peldaos descendi la escalera y, si en la primera vuelta no lo frena la pared, habra volado por sobre la baranda. En el apartamento el ring, ring era una pesadilla y en la terraza la Ch-h-h- no ladraba, sino produca ecos. Doctor le dijo el vigilante, voy a contestarle el telfono? R-nn H----n pas con la velocidad de una chispa elctrica. Afuera multiplic la carrera. La lluvia empezaba a desvanecerse. El bendito nmero sera el de la Academia de la Lengua, de Bienestar Familiar, Dios Mo, o una promocin de Jardines de Paz? El temblor le impeda meterse los dedos en los odos. Sin embargo, un eco leve, como la cada de un alma en el vaco, sucedi en su corazn y el susto lo dej en el preciso punto en que Rubn Zevillas se haba quedado prendiendo el habano. Notando la ausencia de la cdula en el bolsillo de la camisa R--- H----- miraba mesas, vitrinas, paredes, y el aura de la lluvia impresa en el cuerpo entero le impidi ver su espritu en el espejo del fondo, lo nico que un escritor ve de s mismo en momentos superiores. Los clientes se miraban y ninguno se atreva a respirar. ----- H---- vacilaba mirando adentro y afuera.

42

El seor del sombrero termin de fumarse el tabaco y se fue asomndose por la derecha de la registradora, amable, al fin, le dijo la muchacha. ----- ----- le vio mover los labios y trat de sonrerle. Le dej el telfono la muchacha le alcanz una hoja de libreta doblada. Estaba interesado en su libro, quera comprobar algunas verdades, no le entend muy bien, de una editorial, creo. le recibi el papel y se empequeeci. Y mientras terminaba de empequeecerse sac sus ltimas fuerzas y, en agradecimiento, le alarg la mano con la antologa de sus cuentos. Me lo firmas? abriendo el libro sobre la vitrina, feliz, le dijo la muchacha. Las pginas estaban totalmente blancas.

43

El descenso de los elegidos

Pero pensndolo bien, ningn humano tuvo la culpa. Y todo empez despus de una clase de chino. Mi facilidad verbal haba sorprendido al mismo maestro y, bordeando el andn, sonrea y fantaseaba una ciudad habitada por gente bien hablada y sin limitaciones. El optimismo no me permita intuir nada malo y los parpadeos de los avisos luminosos propagaban una sensacin de verdadera seguridad. Segua diseando una comunidad al nivel de mis capacidades y, a pocos metros de Edificios Atlas, donde viva con mis padres, una mujer me tom del brazo derecho y un hombre del izquierdo, y la sorpresa me sac del exquisito mundo de la imaginacin y me adentro en una realidad de cara fantasa.
Nos acompaa, por favor me dijeron y me condujeron a un auto, sin placas, acompaado por un Mercedes Benz. Aparec en unas casonas levantadas en circunferencia y, en su centro, jvenes sorprendidos permanecan inmviles. Todos ramos de estatura aventajada y el estilo de la ropa resaltaba nuestros ideales. Me pareci que el encierro era el comienzo de un futuro de puertas abiertas. All podra realizar mis planes calculados, milmetro a milmetro, desde el primer semestre de universidad. Las pestaas de una joven me pasaron a otra dimensin y sonriente celebr que, adems del xito, el destino hubiese puesto bajo mis pies el camino del amor. Unos a otros nos mirbamos y, en silencio, intercambibamos mensajes de admiracin. ramos tan superiores a la gente comn que nos era imposible adivinar por qu estbamos all. La naturaleza nos haba dotado de una suerte fenomenal; pero quise marcar diferencia y pens en una invitacin de los cazatalentos que andan buscando genios para ubicarlos en la cabeza de las

44

Grandes Empresas. La ansiedad de mi corazn me orden expresarlo con una frase de honda resonancia; pero eran tan preparados que apenas hubo una distrada sonrisa de dentaduras perfectas. No seremos, mas bien, culpables de algn delito inexistente e imposible de cometer? un joven, muy parecido a m, me refut. Esa pregunta era de una inteligencia autntica y, desde luego, avergonz mis facultades y sent que su ingenio me arrebatara a la joven de pestaas en perpetua felicidad. Pero el revs me ubic dentro del crculo de casas en que permanecamos mirando el tejido de los imponentes pinos de alrededor. Los das eran de lluvia y el alma tena la misa opacidad del cielo, la nica alternativa al alcance de nuestras ilusiones. En voz baja el joven repiti la pregunta y, en ese instante, carec de ideas para imaginar el castigo adecuado a un delito imposible. Me puse rojo. En medio de jvenes tan brillantes, de nada me servira el ttulo de honor en La Nacional y los cursos intensivos de chino que vena tomando para triunfar en la dura competencia de las naciones. Pens ganarme a ese hombre de preguntas geniales y dej en remojo la sbita confianza en el amor. A su lado vi realizadas mis ambiciones. Era tan parecido a m que podra ser mi doble. Sonre. Si uno de los dos conquistbamos a la chica, entre los tres podramos guiar en la direccin correcta a la humanidad con menos inteligencia y ms necesidades. En ese proyecto andaba; pero preguntas de respuestas imposibles, no se podan pronunciar all y lleg una pareja de guas y, en voz baja, le dijo: Nos acompaa, por favor. A paso obligado atravesaba un zagun cada vez ms estrecho, y cuando desapareci, volv a creer en mi suerte y, sin temor a futuras vergenzas, me dediqu a buscar a la chica y, a pesar de la falta de aseo, las mujeres conservaban sus maneras gatunas e irradiaban una vitalidad exquisita. Con el corazn ardiendo de alegra hice la cola frente a una mesa llena de jeringas, frascos, instrumentos de odontologa y otros accesorios de medicina. El leve pellizco del compaero de atrs me ubic en el momento y, con duras seas, un gua estaba gritando que nos liberramos de todas las vanidades. No escuchan? repiti. Librense de las vanidades mentales tambin! A m slo me quedaba la marca de la chaqueta y una pequea foto de mis padres y las tir en la cesta indicada. De pie, el mdico atenda la fila, y a cada individuo le dedicaba dos minutos y carioso le deca: No tienes familia ni amigos, verdad, fenmeno?

45

Antes de or respuesta alguna, le echaba en la boca cinco centmetros de una droga de etiqueta complicada y, amorosa e impecable, la auxiliar le alistaba la misma dosis para el siguiente. Un calor agradable fue recorriendo nuestras venas y, luego, un vuelo de plumas se dedic a rozarnos de arriba a abajo. La risa de los primeros repic en los segundos y con la multiplicacin de la dicha el mdico se iba alterando y gritaba, silencio! Desde la cuna yo haba sido un virtuoso del encanto y los elogios, recobr la niez y contagi de alegra a los dems. Los sucesivos gritos pidiendo silencio llegaron hasta el fondo de la inconsciencia y, como si el doctor estuviera animando un circo de locos, golpebamos el piso con pies y manos. Las carcajadas eran tan felices que ni siquiera escuchbamos los hondos gritos de las heridas del alma; pero la auxiliar se enred en la mesa y las vibraciones de los accesorios de medicina afectaron nuestra sensibilidad y de sbito fuimos presa del pavor e, inconsolables, llorbamos como nios en un jardn estatal. Despus de horas, la mano del mdico temblaba y los ltimos de la fila le hicieron desperdiciar la dosis. Se limpi el sudor, se dirigi a su auto y, detestando la chillera, volte la cabeza y, con rabia, dijo: Los mudos tampoco deban llorar, verdad? Y menos rer! su auxiliar complement. Los arrebatos y decaimientos se multiplicaban sin cesar y calculbamos el tiempo con el deterioro de nuestras ropas cada da menos humanas. Y un amanecer los pjaros perdieron la compostura y empezaron a cantar y propiciaron un temblor de rboles y el vuelo de miles de alas activ una bomba inteligente y, con la violencia de cualquier tonta, destroz el gran portn de la circunferencia de casas. El estruendo desestabiliz la quietud y, mientras los pedazos de madera y desechos de paete descendan por los aires, una feliz cmara les tomaba fotografas. Todos corran en distintas direcciones y, aprovechando la confusin, quise infiltrarme en el cuerpo de alguien con capacidad de salida; pero de las luces de la cmara emergi un rostro y no supimos en qu idioma nos habl, ni nada entendimos de sus ademanes, exclamaciones y sonrisas. Bajo el umbral destruido por la explosin se subi en una silla, abri los brazos y el sol asom entre las nubes irradiando cordialidad. Salvo el portn, todo estaba bien, dijo en espaol. Y finaliz el brevsimo discurso gritando con entera claridad: Dichoso el contrahecho que ha logrado entrar aqu su cara iluminada se inclin hacia nosotros. Qu Dios bendiga nuestro hogar.

46

Todos rompimos en aplausos y, satisfechos de haber salido ilesos, nos dirigimos a la caricatura de restaurante. Mir las filas y todos ramos casi iguales. A la chica de hermosas pestaas la conoca por la mirada de no olvidar jams y, en secreto, la segua idealizando como mi nica esperanza. Recogimos el agua y el pan integral, hermosamente servidos en vasos y bandejas de icopor. Lo miramos con disimulo y el sello de la Unicef deba ser falso. El pan estaba un poco mohoso. Tanto nos sirvi el susto que EL desapareci del umbral; pero, enseguida, vimos emerger el sol en la imagen de sus manos y, como un milagro, dejamos de admirar nuestras cualidades innatas y pasamos a admirar los poderes celestiales de EL. Nuestro vanidoso pasado estaba a punto de ser superado y, una maana, nos interrumpi el tropel de un equipo de expertos en distintas disciplinas. Se bajaron de los autos y se presentaron como nuestros Consejeros. La seguridad de sus movimientos infunda respeto y la elegancia de sus vestidos nos record las pintas de nuestros mejores das. Junto a su amistad nos traan maletas, juguetes y mensajes de organizaciones internacionales de solidaridad. Saltando como chicos ahogados en regalos navideos, volvimos a pensar en nuestra salvacin. Y no era un optimismo fatuo. A seas nos iban conduciendo a los salones de la fraternidad que, en el fondo de cinco casas, haban improvisado los mismos operarios que haba reparado el portn. Siguiendo las instrucciones, en una hoja blanca, me puse a bosquejar mi autoimagen y sobre la mesa ellos pusieron una rica gama de golosinas en lujosos estuches y frascos de marca. Analizaban casos y casos y, risueos, digitaban en el porttil. Si hubiese tenido familia, habra sido una mujer de genio refirindose a la chica de las pestaas, dijo La Consejera y llev a su boca un chocolatn Mont Blanc. Y segn los dichosos trazos, en la infancia vivi un sufrimiento llamado paraso el otro ley en la pantalla y, sonriendo, le aclar: Como los fenmenos de su generacin! Tomaron mi autoimagen en sentido contrario y, en menos de una mirada, le descubrieron los excesos. Ella se alarg sobre El Escritorio, cogi mi mano derecha y le traz una x a cada diente. Observando la desproporcin de las x llev mi mano izquierda a la boca y, a pesar de la falta de cepillado, an tena la

47

dentadura completa. Le pusieron el visto bueno y, mirndome a la cara, en una voz dijeron: No sabes leer, verdad, fenmeno? Mi habitual silencio manifest sntomas de duda. Terminar una carrera con honores en La Nacional y saber dos idiomas de occidente y, casi, el chino, no implicaba que uno supiera leer. Me vieron navegando en las superficies de la mente de ideas vaporosas y, preocupados por la persistencia de mi vaco espiritual, picaban golosinas y, con frases profundas, continuaron hablando de tantas criaturas geniales perdidas a causa de la vanidad de la poca y el libertinaje laboral. El Consejero, de estatura baja y rasgos finos, puso el rostro que precede una decisin definitiva y en voz alta empez: Simplemente acepta un desvo, carencia o La mueca de mis manos lo dej en silencio; pero La Consejera tom la palabra: Y dejars de padecer la vergenza que te produce vivir aorando una juventud artificial. Analic el significado de las palabras y, temiendo perder su amistad, baj la mirada. La carencia de habla es incuestionable, magnifico! exclamaron. Admiraron mi ejemplar compasin conmigo mismo y me despidieron, de abrazo, l; de beso, ella; y, en una voz, me auguraron xitos, y el fogonazo de una cmara fotogrfica nos ilumin la cara. Ah, mi querido fenmeno, y si el defecto vale la pena, una gran Empresa est dispuesta a ocupar a los que tengan ganas de sobreponerse a los equvocos de la naturaleza. Los elegidos sern recibidos en acto especial y saldrn en la televisin! Mis manos sudaban hielo y mis ojos debieron expresar alguna seal de alarma. No te preocupes, fenmeno. Has confiado en nosotros y nosotros te vamos a premiar. Te obsequiamos la deformacin, y ni siquiera debes enfrentar jueces de familia ni laboratorios; nosotros nos encargamos de esos odiosos requisitos. El siguiente! Madrugadas despus lleg un nuevo grupo de Expertos y en tres filas nos llevaron a darnos una sorpresa. En un auditorio antiguo subamos y bajbamos, bamos de derecha a izquierda y nos preguntbamos, qu ser? La tensin

48

aumentaba y, cuando el amanecer empezaba a revelar los colores y las cosas, una voz nos grit: Abran los ojos! En el acto encontramos la fotografa de cada uno en su respectiva silla y, emocionados, volvimos a creer en los designios de la buena suerte. Huy, me quitaron las pestaas!, exclam una voz y quisimos mirar la fotografa y, cuando levantbamos la cabeza, fuimos sorprendidos por uno de los guas. Los overoles tambin tenan la imagen de cada uno en la espalda y el pecho, ay, qu rico, podemos estrenar! Debajo del overol haba una plantilla con el alfabeto de los mudos y otra con los nmeros del 0 al 9 en Braille. El uniforme es para La Empresa! Repiti un megfono y a seas los guas nos apuraron; pues afuera nos esperaba una caravana de grandes buses. Estaban decorados con papel regalo, estrellitas de hojalata, bombas y confites. La msica alborotaba hasta la sensibilidad de los pjaros y poda ser del Rey del Pop o de la Reina del Tropipop. Avanzaba hacia la caravana y un gua me entreg una carpeta de colores infantiles. Me dijo que no hiciera el ridculo revisando el contenido. T debes no saber leer. Vio erguirse los pelos de mi cabeza y levant la voz: Y menos hablar, fenmeno! Met la carpeta en la maleta, la llev a la espalda y, a pesar de las heridas de los pies descalzos, corr a buscar un puesto en el bus indicado por el dedo furioso de l. Los motores rugieron y la caravana empez a moverse sin lograr un desplazamiento evidente y todos sentimos una sed que nos invitaba a conocer las sorpresas venideras. La msica destrozaba los odos y una oleada de aromas nos fue divorciando de la atmsfera a que estbamos acostumbrados. Cuando aparecimos dentro de la fabulosa Empresa tenamos el pelo cortado de raz y el overol nos haca tan iguales que era difcil distinguir al hombre de la mujer. No se escuchaba el parpadeo de un ngel, estar sordo?, me pregunt. Nadie saba si el viaje haba sido largo o breve, o si nos haban trasladado a otra seccin, y el veloz movimiento de los buses haba sido un ruido de ilusiones; pues los mismos pjaros saltaban en rboles de una arrogancia similar. El silencio superaba la dureza de la ausencia de la familia y con seas le pregunt a los de alrededor si estbamos sordos y con gestos ellos me dijeron, si ellos conservan la palabra para dar rdenes, nosotros debemos conservar el odo para recibirlas. El uno vio la dentadura del otro y, enrojecidos, al tiempo se taparon la boca.

49

En la enrgica pared se abri una puerta inadvertida y el nuevo aire nos elev de la tierra y dichosos le dimos gracias a Dios. Me adelgac entre la montonera y adentro vi resplandecer el comienzo de la ciudad de mis sueos. Tras los guas bamos y venamos en silencio y a cada paso, con disimulo, me ensanchaba los odos. Los jardines nos remitieron al paraso y en el optimismo de los unos, los otros vimos renacer los deseos de triunfo. El Jefe de los guas se adelant un paso y abri la boca y yo me alegr cuando claramente le escuch: El trabajo aqu es muy bueno. Mis compaeros se estremecieron y yo apret las manos y record mis cursos intensivos de chino y mis proyectos calculados milmetro a milmetro desde el primer semestre en la Nacional. Segu con el odo alerta y, como si estuviera a punto de lograr las esperanzas de todos los hombres, sent aletear el corazn. No es menos de 15 horas al da el Jefe continu y no se paga para que lo aprendan a disfrutar. En algn punto de las filas, alguien hizo silbar los dedos. No sean tan materialistas. Tom aire y nos aconsej: Y mientras olvidan esa fea mana de recibir salarios, tmenla como Su Empresa. Vieran la rapidez con que nosotros lo aprendimos y, ahora, somos felices! El parqueadero poda maravillar a un ciego y los guas se apresuraron a ensearnos los auditorios, el restaurante, el consultorio mdico, el gimnasio, las salas de yoga, los campos de recreo. Quienes amaban La Empresa con alma y nervios limpiaban vidrios brillaban pisos, desinfectaban baos. La voluta menos perceptible era limpiada noche y da. Recordamos nuestros antiguos ideales y un impuls salvaje nos anim a servirnos de esas comodidades e intentamos pasar; pero los guas gritaron, no! Slo los elegidos del aseo podan entrar, porque Los Enviados de EL tenan la costumbre de aparecer sin previo aviso y, si no encontraban impecables las instalaciones, EL dejara de apoyar el ejemplar acto de humanidad con los limitados de nacimiento. Desde afuera continuamos la observacin y en el centro de La Empresa se hunda una breve iglesia. Las iluminadas oficinas eran superiores a las gerencias de banco y, salvo la ausencia de robots, dotadas con tecnologa de ltima generacin. Ah! susurraron, los guas en sus trajes, plenamente, esterilizados. Estn entrando los Mercedes! Nos ubicaron delante de la enorme fotografa de los destrozos que haba causado la bomba inteligente. En letras de relieve parpadeaba la valla de nuestra Empresa; pero ya estbamos adaptados y no pudimos leer la imagen reflejada en

50

la pared de espejos del frente. Mientras hacamos una V con las plantillas del alfabeto y los nmeros, expertos, guas y consejeros decan: En el mundo no hay nadie tan bueno y breve como EL. Miramos de reojo y las salas adecuadas para la visita nos despert el espritu de lo sublime y la decoracin insinuaba el comienzo de una bienvenida infinita. Vimos asomar las cmaras de televisin y, como nios sedientos de belleza, nos pasamos la mano por la ausencia de pelo, nos ajustamos el overol e intentamos revelar el mejor de los rostros y las bocas desdentadas me recordaron la sonrisa perfecta que les vi cuando quise marcar diferencia y mencion los cazatalentos de las Grandes Empresas del mundo. Un remolino de imgenes invadi mi mente y, ansioso de saber si en verdad careca de voz, me arriesgu a abrir la boca: Por qu no tienen robots? La perplejidad de los guas me hizo pensar que les estaba hablando en chino y no pude callarme. Como un nio asustado, cada vez, repeta la pregunta ms bajo y en la fila, al fin, una criatura balbuce: Porque en el paraso castigaron con el trabajo al hombre y no al robot! Es la joven de inteligencia provocadora y maneras deliciosas que nos llev a galaxias encantadas?, me pregunt. A escondidas la segu estudiando y era el bosquejo de una caricatura metida en un overol; su cabeza pareca una calva emergiendo de otro mundo. Quiso fijar su cara en la ma y la curva de sus prpados pareca una pesadilla. Irracional di un paso hacia ella y, a pesar de la muerte de su alma, reconoc el gesto inolvidable de su mirada; pues, ahora, careca de las pestaas que, la maana de los buses, le haba cercenado en la fotografa. Nos acompaa, por favor le dijo una pareja de guas. Mientras recorran un pasillo cada vez ms estrecho, El Consejero Mayor, le dijo a uno de Los Enviados que acababa de bajarse del ltimo de los Mercedes: Es casi ciega de nacimiento; pero la retardada todava conserva el habla y puede convertirse en un lo mayor!

51

El laberinto del error

Acusan a rectora de Universidad Autnoma del Caribe de ordenar crimen.

NOTICIAS CARACOL.
1:29 PM - 23 de Febrero de 2012

En las noches, solo y cauteloso, caminaba a los criaderos a cometer el mal. A la maana siguiente la doctora Ana Arbella encontraba sus animales sacrificados de manera tan despiadada como intil y lloraba con la prudencia de un sabio. Debe ser algo muy grave para que ella lo lamente, decan los estudiantes, y yo escuchaba ensimismado. En cambio, los comentarios de los maestros producan en mi espritu una fiesta silenciosa y, mnimo dos veces por semana, estudiaba la inercia del medioda, sacrificaba el almuerzo y, con la calma que me ordenaba la timidez, me diriga a continuar el ratocidio. En tono amenazante la rectora inform que ese caso pavoroso sera puesto en manos de la justicia y ni siquiera me inmut porque mis progresos en la materia me iban convirtiendo en alumno de confianza de la doctora Arbella. Mi felicidad creca a cada arremetida; pero dos jvenes, de barba, fueron detenidos a la salida de la universidad. Durante las clases de Ana pensaba confesarle mi error e invitarla a salvar a los inocentes; pero cuando tom la decisin, el Juez 23 ya les haba impuesto una condena de siete aos, nueve meses y seis das. Mi buena suerte fortaleci mi confianza en la medicina y dej las incursiones a los criaderos; pero una maana lluviosa la doctora Arbella nos llev a las prcticas de laboratorio y, como un relmpago, las pupilas de las ratas revivieron en mi alma una experiencia desgraciada en el colegio del barrio en que nac. Aquella remota maana no llova y mis ojos vean ms. Vi los pelos largos alrededor del hocico de los ratones y, en la estampida, volte la urna metlica y los pequeos monstruos empezaron a revoletear delante de mis pies. El bilogo observaba mi comportamiento y deca, s despierta, qu estmulo tan eficaz! El pnico invadi a los compaeritos y empezaron a correr. En las baldosas blancas los instrumentos del laboratorio producan un ruido feroz. El escndalo de los nios sac de clase a los dems cursos y, en la puerta, las suaves manos de la seorita de psicologa acudieron en mi ayuda; pero mi brazo sinti el mordisco de

52

unas tenazas. En la universidad, en cambio, la doctora Arbella me brindaba estmulos para liberarme de la calma congnita y no dejaba en el vaco el minucioso estudio de mi ntima historia que, en los ltimos das de bachillerato, la misma sicloga me resumi en la siguiente frase: Para que superes el pnico y dejes la timidez, Erney, estudia medicina. Empec a sentir alivio sometiendo a los animalejos con sofisticados implementos de la ciencia; pero prefera el bistur para inspeccionar sus cuerpos palpitantes en la mesa de operaciones. En las noches de insomnio pona en la balanza la mala suerte de los condenados y mi buena suerte como estudiante. Atento miraba el punto de equilibrio, me encoga de hombros y, no pocas veces, en voz alta dije, de malas. Y las animadas clases de Ana Arbella transformaban los abismos de mi infancia en ideas originales y agudos deseos de superacin. Okey, Okey repeta. En estos animalillos avanza el conocimiento y la moral. Por qu? Porque en el mapa de la vida, ms que el cerdo, a ver all, seorcito!, la rata se parece al hombre, Okey? En su estado natural es indeseable, es lgico; pero educada, qu pasa, fenmeno, tambin?, pero educada la rata es perfecta. Claro, es perfecta!, mientras el ms educado de los hombres comete... El error! le interrump. Qu ocurre? interesndose, la doctora me pregunt. Es difcil... Sin miedo, Revern! vio el temblor de mis manos. Hablemos despus de clase. Al entrar en su oficina vi recordatorios de simposios internacionales, diplomas en distintos idiomas y fotografas de la maestra en la mitad de reconocidas figuras de la ciencia. Alargu la cabeza y, como si ocultara un tesoro, con dos afiches coloridos protega una fotografa en que la abrazaba un candidato al premio Nobel de Medicina. Era una decoracin respetable; pero en lugar de retroceder, me ubiqu delante del escritorio y lleno de espritu le dije que el ensanchamiento de mi vaco se deba a la imposibilidad de descifrar los enigmas del alma en un animal de semejante procedencia. Por qu el hombre comete errores?, susurr. Ella percibi mi avanzada crisis y, sin levantar los ojos de un desastre de exmenes, me dijo: Muchacho, piensas como un cientfico de autntica vocacin. En mis tmidas espaldas sent el peso de las ciencias venideras, me inclin haca la ventana y risuea la doctora me prometi ayudarme sin importar las destructoras limitaciones a que los activistas internacionales han sometido a la

53

inteligencia. Admirado de mi buena suerte, me iba a delatar como el autor del ratocidio; pero ella me despidi. Si alias La tica maana nos deja en paz, te ayudar dijo cuando yo pasaba la puerta. Adelante, muchacho! Desvanecida la emocin del grado, mi desespero superaba la angustia que de nio padeca en el laboratorio escolar. Mi presencia en la casa obligaba a mis padres a mover sus influencias y en la otra punta de la lnea cuestionaban el exceso de mdicos y, altivos, mis padres lamentaban la falta de enfermos, y si me vean nervioso terminaban la llamada y, sonriendo, recordaban los augurios que en el colegio una sicloga genial haba hecho de m. Sum el ambiente familiar y el rechazo en las entrevistas y seguir vivo, en realidad, era una falta de amor propio. Pensaba en la ventana; pero poseda de un ataque de alegra, sealando el televisor, mi madre gritaba:

Mira, por Dios, mira!

Ana Arbella abandonaba el anonimato del magisterio para brillar en las fantasas de la pantalla, y su mutacin me anim a inclinarme an ms en favor del suicidio. Mirando su imagen acartonada en el noticiero, como descendiendo a los infiernos, tarare, cmo va a dejar la universidad!, qu dao le causa a la inteligencia! Pero la breve entrevista aclar mi confusin. Ella ya haba entregado los mejores aos de la vida a enaltecer el conocimiento y, ahora, como directora de la Red de Solidaridad, le iba a prestar un servicio invaluable a la patria. En bien de las nuevas generaciones, se comprometa a salvar a la calle de indeseables, perdn, amable teleaudiencia, perdn!; sonrisa nerviosa; perdn, salvar a los habitantes de la calle! Tan serios argumentos me pasaron de las estancias de la muerte a un estado de exaltacin infantil y grit:

En la U ella prometi ayudarme!

La dicha de saber a mi maestra en la direccin de La Red confirmaba mi buena suerte y borraba de un golpe los sucesivos tropiezos y, apoyado en el optimismo de mis padres, decid buscarla una vez pasaran los asuntos de empalme; pero a la semana recib el siguiente e-mail:
REVERN, ERES CIENTFICO. PASAR DESPACHO.

Pens en una broma; pues superadas las desventuras del colegio, mi vida oscilaba entre la frustracin de no haber podido ayudar a los compaeros

54

condenados por error y la suerte que me haba salvado de pagar el ratocidio. El vaivn no encontraba punto de equilibrio y me haba impedido terminar medicina con las notas de excelencia que insinuaban mis magnficas relaciones. La nitidez de los recuerdos no lograba disuadirme de seguir analizando el e-mail. A figuras como ella mientras cenbamos le dije a mis padres las posiciones dignas les multiplica el humor. Erney, por Dios en una voz ellos me reprendieron, cmo vas a desaprovechar la oportunidad. Mientras diseaba la estrategia para no ir jams, un eco repicaba en lo hondo de mi memoria. Era un eco denso y me impeda dormir y pensar; Dios mo, por fin, el camino de mi futuro se ilumin con las cenizas angustiosas de mi niez. Ya crecido y dormiln desaprovech el clido ambiente de un jardn personalizado y, como castigo, mis padres me enviaron al colegio del barrio. S, Erney, tienes que despertar y si no a medianoche te vamos a dejar en el patio espantando las ratas, entiendes, amorcito? Pero a las pocas semanas los maestros observaron la falta de nimo en la clase y el director lleg a afirmar que Erney Revern contagiaba a los nios con la daina influencia de la timidez. Los tentculos de mi enfermedad se propagaban de curso en curso y, preocupada, la seorita de psicologa cit a mis paps. A cada uno le ofreci una silla y ellos escuchaban el saludo y miraban los bombones que la profe le ofreca a los nios mientras les analizaba sus cabecitas llenas complejos y fantasas. Qu suea Erney? A qu le teme el nio? A nada, a... A los ratones! le interrumpi pap. Con un suspiro de triunfo la sicloga les dijo: El aparente retardo de Erney esconde a un genio; si se estimula, ser cientfico. Se lo recomendar al profesor de biolgicas! Despus de tantos aos, la ubicacin de mi maestra en la cspide del poder me permita sacar del vaco los buenos propsitos de la seorita de psicologa. En lo hondo de m repasaba mis capacidades y, confiando en el optimismo de mis padres, decid afrontar el reto y me puse el vestido del grado. El nudo de la corbata demor a mi madre una hora y levantaba unos centmetros mi cara. Elegante como un paraguas en forro nuevo sal de la casa, tom un taxi y en la

55

plazoleta de la Red de Solidaridad daba un paso y mi cuerpo frgil se iba fortaleciendo; daba otro y mi rostro se liberaba del cmulo de vergenzas; daba otro y mis manos acariciaban los frutos que me haba negado la medicina. En la poderosa entrada intent devolverme; pero pas el primer registro y en mi alma sent la energa del alma tmida que haba revolucionado el conocimiento del siglo. A descubrir el error! me dijo la doctora Arbella apenas me vio en la puerta de su bnker. Imposible! exclam. A pesar de las ventajas de la univer... Con ratas no se puede, muchacho! Y nada de emplearte! A investigar! Esa misma noche me recibi el Departamento de Investigaciones de la universidad. Destapando un frasco de pldoras, el jefe me dijo, despus legalizas los papeles, os, nono, no te preocupes, ahora llamo a Anita. Volvi a examinar la recomendacin de la doctora Ana Arbella y, observando el nudo de mi corbata, crey justo elevarme a la categora de investigador de confianza. Las reacciones de mi rostro agradecido le infundieron optimismo, se riz el bigote y continu, y los resultados es lo de menos, si uno supiera qu le va a resultar no estara haciendo investigacin!, no te parece, colega? Dibuj el signo ? en mi cara reflejada en el escritorio y agreg, es estimulante tener un investigador con tu prudencia, s, colega, tu silencio es ejemplar. Y, tomndose una dosis doble de estimulantes, me coment, gracias a un convenio secreto, un convenio secreto, yeme bien!, entre la Red y la universidad, o sea entre Anita y yo, ya no tenemos los inconvenientes que frenan la investigacin, esa es la ventaja de tener a una intelectual en el poder!; es un convenio secreto, yeme bien! La entonacin de su voz a cada palabra se hunda en mi odo como los relmpagos de una espada. Y, admirado de mi elevada capacidad para escuchar, sali a recibir a los fenmenos de la calle que, una vez por semana, llegaban en una camioneta blanca escoltada por dos motos con placas sobre las placas. Las primeras noches, impvido, admiraba las giles manos de consagrados hombres de ciencia; mximo en tres cuartos de hora, sin anestesia, concluan una operacin. Cuando se ocupaban del mismo defecto trabajaban en serie y lograban reducir la demora por individuo a minutos. La pasin cientfica no los dejaba establecer lazos de afecto, trabajaban la noche entera y no cobraban extras si deban seguir hasta las siete de la maana. El amor a la investigacin exceda los lmites y unos sufran ataques de nervios, otros agredan a sus colegas; uno hiri con su arma de investigacin al asistente; no pocos pasaban breves temporadas en la clnica de reposo. Pero los verdaderos talentos se hacan rectores entre s. Al percibirme lelo en sus manos, sin levantar la mirada, el jefe me dijo:

56

Revern, en la imitacin comienza la genialidad, imtanos! Cada amanecer apreciaba mis descalabros en las artes de la imitacin y me preguntaba si sera capaz de justificar mi existencia con un descubrimiento digno de ofrecrselo a mis padres y maestros. Mi espritu oscilaba entre la gratitud a los dems y el odio a mis nulos avances. Y los espantos cultivados a lo largo de los aos me posean cuando entenda que ningn cuerpo inerte guarda en sus entraas las manifestaciones de su materia y, mucho menos, los errores de su mente. Una madrugada vi esfumarse mi gran oportunidad y, recordando mis tropiezos en la medicina, pregunt si el ltimo piso tena ventanas; pero el jefe dej de manipular una goma antiestrs y con infinita calidez me dijo: sigue, amigo, Erney, en tu lugar, yo aprovechara los privilegios que nos niega la entrometida moral. Tu proyecto deba tener todas las libertades...; pero mi celular interrumpi sus consejos. Qu vas a hacer! la doctora Arbella pulveriz mis lamentos. Quin investiga con muertos! En la universidad investigbamos con ratas muertas? Qu pasa Revern! Era una revelacin tarda y, de afn, empec a desarrollar mi labor con tanto gusto que llegu a superar el promedio de las investigaciones realizadas en aquel laboratorio, silencioso e inadvertido, en un bunker ubicado a espaldas del laboratorio en que los alumnos seguan experimentando con las angustiantes ratas. Proyectaba mi trabajo y nada me importaba que las causas del error se ocultaran en el laberinto ms esquivo de la carne temblorosa de los raptados con el fin humanitario de proveer de materia investigativa a los cientficos que, en el futuro, salvaran a poblaciones enteras de la enfermedad. Ya me excitaban los cuerpos inmviles en la mesa de operaciones y, de acuerdo a los estertores, mis pies bailaban sobre las baldosas espejeadas, y si los colegas se alteraban, sereno les deca, perdn, por favor, busco el error y, hasta ahora, he descubierto que la falta de anestesia es un buen disolvente del alma. Sorprendidos de mi fino humor, no cesaban de elogiar mis progresos y llegaron a llamarme iniciado. Incluso el jefe dejaba el lenguaje cientfico y, sonriendo, me deca: Y con esa palanca, doctor Revern, pronto sers el jefe sonrea complaciente y agregaba: No vayas a ser tan estricto! El reconocimiento de mis colegas me elev el optimismo y cre justo agradecerles a mis padres y los invit a una cena en Ventanas de Agua. En la esquina de un saln del fondo nos reunimos los tres solos. Sobre la cuarta silla puse mi maletn y expres mi deseo de quitarme la corbata y mi madre me aconsej dejrmela o el servicio nos atendera con menos respeto. Hablbamos

57

en desorden y, despus de unas risas bruscas a los odos de una pareja de comensales, les pregunt por mi niez y, felices, ellos recordaron el pronstico tan sabio que, en el colegio, una bonita sicloga haba hecho de m. Ahora debe ser una eminencia de la psiquiatra dijo mi envejecida madre. No haca sino dar su clase y corra a prepararse en las universidades. Pasadas las diez terminamos de comer, los embarqu en su auto y, satisfecho, tom el mo y aceler pensando en la investigacin. A cada respiro analizaba mi buena suerte y, sonriendo, me propuse a seguir hasta cuando mi maestra permaneciera en la cabeza de la Red. Llegu tarde y en la mesa de operaciones encontr a dos hombres, cuya aureola revivi el hondo abismo latente en mi interioridad. Observando a uno y a otro descubr una degradacin menos repulsiva; pero ms angustiosa que la de los indigentes habituales. Pensativo llam al asistente y, en voz baja, l me dijo: es un premio, doctor, s, seor, esos fenmenos son aspirantes a rebajas de penas; cuando se pone feo lo de la calle, recibimos estas ayudas, pero es un secreto, doctor. Volv a ellos y mis manos parecan evitar el aire. Sin moverse, mis pies retrocedan. Un presentimiento me dice haberlos visto. El silencio de los dos fue cruel y mi ansiedad cientfica se volvi un signo de interrogacin en mi garganta. Como si no hubiese nadie, cerr los ojos y en el mapa de la vida me vi perdido, y ninguna ruta me sealaba el punto donde podra encontrar las causas del error. Bajo el silencio de la pulcra sala, inadvertida en el gran bloque de investigaciones, mi espritu saltaba del colegio a la universidad, y de la universidad al aparatejo que me revelara el descubrimiento que borrara las vergenzas que haba cultivado a lo largo de mis das. Conocen a la profesora Ana Arbella? perdiendo el control les dije. Y sin saber qu deca, exclam: Ahora es la directora de la Red de Solidaridad! Buscando liberarse de las ataduras, el sobresalto de sus cuerpos alcanz a mover las mesas de operaciones y, del susto, mi mano dej caer el bistur. Un eco sali del limpio bunker y retumb en mi alma. Tenemos a una cientfica en el cargo ms...! Pero con una voz tan suave como estremecedora, uno de ellos me interrumpi: Otra vez son los intelectuales?

58

3
Mientras el optimismo sea un deber, el cuerpo ser el peor enemigo de la mente. Henry Shields.

59

Una fiesta nunca interrumpida

Si ellos irrumpan en una fiesta y se llevaban a los tristes el agua tomaba un sabor indescriptible, imposible de clasificar; pero su existencia es tan real como la de todos los sabores!, en voz baja exclamaban los vecinos cuando nos encontrbamos en las escaleras. Para evitarme el raciocinio de sus cerebros enanos, haca una semana les deca adis con los dedos y corra a refugiarme en el apartamento. No me vas a creer; pero esos infelices ya le pusieron sabor al agua cuando llegu de la oficina le dije a mi esposa, corr los cerrojos y dej la llave en su lugar. Ella sigui decorando la araucaria y en la inclinacin de sus espaldas vi sntomas de melancola y quise elevarle el nimo apurando La Navidad y le pregunt si le alcanzaba las estrellitas de hojalata o le ayudaba a limpiar el polvo del acuario. La percib mirando de reojo el grifo y un presentimiento oscuro me llev a relacionar sus miradas con las afirmaciones locas que rodaban de puerta en odo y, en voz alta, le expliqu las propiedades de los purificadores que usaban en los enormes depsitos de agua; pero la noche lleg a nuestra puerta con el golpe que llegaba a los hogares sospechosos de propagar la tristeza. Mientras el grito de mi esposa callaba bajo las manos que la arrastraban hacia la calle, qued quieto, en paz! Imaginando una artimaa de la viva para dejarme solo en Navidad, sufr una sed angustiosa y, en lugar de tomarme una cerveza, corr al grifo. Azot el vaso y sal escupiendo y gritando y, tras las vecinas, salieron los vecinos y comenzaron a decirme: Prohibirn las fiestas, no protestes, por favor! Segu bajando las escaleras y como bebes mudos seguan repitiendo: Prohibirn las fiestas! La preocupacin era tan seria que, del condominio, nadie se asom a or las declaraciones que yo le renda a la polica; en cambio, los transentes indagaban la causa de mis nuseas y la aparicin de los noticieros multiplic el silencio de los curiosos; qu pereza con esos engredos!, pens. Pero en medio de los camargrafos reconoc a Liliana Acevedo, la periodista que haba estudiado conmigo en el colegio. Sus ademanes de ave amorosa revivieron en mi piel

60

antiguos deseos y apenas les expliqu los pormenores del rapto de mi esposa, me ergu entre la multitud y exclam: Pero Navidad habr porque habr! Bravo! grit Liliana. Tu optimismo es ejemplar! Durante el Noticiero de la Noche aoraba meterme en el televisor y la franja de comerciales me refin los sentidos y me vi paseando en El Balneario de tus Sueos. La calidez de la cama acab de alborotar mi sangre e hice el amague de recostarme y, como si estuviera en las alcobas del comercial, con guios llamaba a Liliana y, en voz alta, dije, ven, sonre para m!, y abr los brazos. bamos a levantar las sbanas; pero una ola de susurros invadi la grifera y, saltando del Balneario, regres a la absurda irrealidad que permaneca encerrada en el apartamento desde cuando la melancola de las vecinas empez a contagiar a mi esposa. Los ecos se entrecruzaban en la tubera y corr a la ventana; pero timbr el telfono: A la madrugada dejaremos libre a tu mujer deca una voz tan serena como poderosa. Eres un optimista ejemplar concluy. Sin tiempo para agradecerle, en mi soledad gritaba la fiesta! Y no era para menos; celebrando su retorno, La Navidad alcanzara su mximo esplendor. El 23 de diciembre cada invitado lleg con sus invitados, y sus invitados con sus invitados. Varias parejas bailaban en la terraza y mi deber era ofrecerles la comodidad de un anfitrin agradecido y abr la alcoba de mi esposa y convert el apartamento en una gran pista. La alegra no se hizo esperar y yo aprovech la emocin para saludar el amanecer de una fiesta nunca interrumpida. El aplauso aument y en voz alta los invit a permanecer conmigo hasta consumir la ltima gota de licor. S!, todos gritaban, aplaudan y zapateaban; pero Liliana se subi en el sof y, mirando el dbil aleteo de los peces en el acuario, se disculp diciendo, no, mis queridos, debo continuar en el noticiero, y esta licorera alcanza para meses. El chiflido no impidi que la fiesta se fuera tornando en un espectculo de libertad. Tras la primera pareja que termin dormida en un rincn se desencaden el peso del sueo. Mi fatiga exceda el cansancio de una estatua; pero Liliana estaba activa como nunca y el cabello suelto sobre sus hombros me produjo un vuelo sedante bajo la piel. No hallaba si ofrecerle whisky, vino o cerveza y, para burlarse de mis atenciones, ella se dirigi a la cocina en busca de agua y me apresur a decirle; no seas as, mon amour; de cada botella una gota y llenar tu copa...; pero, azotando el vaso, ella exclam:

61

El sabor dulcefantasmal! Mientras recordbamos las versiones que se tejan acerca del inexistente sabor, continuamos hablando del progreso de la fiesta y a carcajadas ella prometi que vendra a divertirse cada noche, mnimo hasta el Da de Magos! En serio? Claro! me dijo y, buscando que alguien la escuchara, en voz alta afirm: acaso no somos felices por naturaleza? Tom las llaves, cerr la puerta y, bajando las escaleras, con gestos ella me advirti: Cuidado! Se dirigi a su auto y, con chistes obscenos elogiaba mi energa y yo sent en las espaldas el peso de la oficina y detest el trabajo que me impeda tener el cuerpo que exalta las fantasas de las Liliana. Prendi motores y alargando el cuello por la ventana, me grit: xitos con tu fiesta! En la noche todos observaban mi aspecto y, sin dejar de bailar, elogiaban mis atenciones y yo idealizaba las veladas venideras; pero un invitado de los invitados hacia bromas, sonrea y, aplaudiendo y cantando, se puso a bailar solo. Me vio quieto y, frente a m, hizo el amague de inmovilizar a su inexistente pareja: As tu mujer est viva exclam, deberamos vestirnos de luto. La agilidad de sus pies superaba la de un bailarn de salsa y, sin dejar de entrecruzarse con las parejas, exager la intimidad del paso, se acerc a mi odo y, con una voz tan profunda como un graznido, me repiti: Hombre, deberamos vestirnos de luto! Slo entonces advert que mi esposa no haba aparecido a disfrutar la fiesta en su honor y una esperanza sbita se despleg dentro de m y, perdiendo el control, les dije a seas: Busquen en esos armarios. Mi esposa cmo tena de ropa negra! Los espejos de la cara interior de las puertas estaban tristes y, sin mirarse en ellos, muertos de risa, todos se iban cambiando de traje. Mirando el insensato carrusel de entusiastas, coloqu la composicin favorita de mi esposa que invitaba a bailar y, a la vez, evocaba momentos tan ntimos que hunda en la tristeza a los inexpertos en la felicidad. Las parejas, ahora,

62

tropezaban yendo y viniendo de alcoba en alcoba sin dejar de aglutinarse en la sala; pero afuera alguien grit: Esa msica? Muerto de la risa me sum al baile. De luto! Tristes! gritaron apenas volaron el cerrojo. Sin decir una palabra ms empezaron a llevarse de a una, de a dos, de a tres parejas. La accin fue ejemplarmente rpida. Y bajo el silencio de la madrugada, el invitado de los invitados, como recuerdos tom mis llaves, y en nombre de los alrgicos a la tristeza me dio un fuerte abrazo. Somos felices por naturaleza, no lo olvides, amigo! me repiti en el instante de la despedida. Aprob sonriente y con una mirada consider que el licor me alcanzara hasta la prxima Navidad y, satisfecho, volv a colocar la composicin favorita de mi esposa. Apoy el codo en la pared y con la cabeza y los dedos segua el ritmo; pero en un momento de exaltacin vi mi rostro en la boca sedienta de los peces y comprend que estaba solo y empec a correr. Y abriendo y cerrando puertas gritaba a los invitados y esperaba verlos salir de algn escondite. En la carrera tropec con la araucaria y, al no or a nadie, dese disfrutar la compaa de los personajes de la televisin y, como si ellos vinieran hacia m, en su honor iba a destapar una de Cristal; pero fui interrumpido:
Extra! Sonriendo deca Liliana Acevedo. El agua viene tomando un sabor dulcefantasmal todos los das. En prximas horas, fuentes de entera confianza revelarn la identidad de los responsables del terrible fenmeno. En el noticiero de esta noche ampliaremos la informacin.

Fue tan grande el optimismo que anhel poderes para convertir la imagen de Liliana en un ser de carne y hueso. Deseaba obtener explicaciones del agua y su espantosa mutacin; pues los enemigos de la tristeza no slo se haban llevado las llaves, sino haban vuelto picadillo el telfono. Empec a esperar frente al televisor y los segundos caan con tanta lentitud que me retorca sobre el sof, sobre el piso y otra vez sobre el sof. El tedio y la fatiga no dejaban de disputarse mi espritu. No tena alientos para tomarme otro coctel cuando la pantalla revel el eslogan del noticiero. Trat de acomodarme y, despus de los titulares, con unas miradas, muy especiales, dirigidas a m, Liliana recalc que para no mancillar la honra de presuntos inocentes, hasta nueva orden no poda informar acerca del supuesto sabor.

63

Entonces, ven y me explicas. Mejor, ven y me salvas me dijo con disimulo. Concluyendo la primera parte del noticiero el televisor empez a temblar como un enfermo. Jams olvidar ese instante del 25 de diciembre. Liliana Acevedo volvi a aparecer en tres dimensiones y con sus ojos me dijo apura! Y como si ya hubiese salido del aire se volvi a despedir al joven de Teledeportes, se corri hacia la izquierda y en su cartera meti unas memorias y yo tem que el nerviosismo delatara sus intenciones; pero con su habitual ingenio para subsanar fallas inesperadas el director le dijo, ests hiperactiva, quieres un vaso de agua?, y yo le iba a gritar, no, Liliana!, pero el gorgoreo en la tubera me detuvo en el centro de la sala y no slo me dej mudo, sino haca vibrar el mobiliario y las paredes. Intent inmovilizar el acuario y vi los peces ahogados de sed y el susto me expuls hacia atrs y acab de destruir la matera de la araucaria. Sent disolverme en el relmpago que es capaz de cambiar la lgica del universo. Vi abrirse la pantalla!; pero el ltimo avance me dejo inmvil:
La periodista Liliana Acevedo con un tono ajeno a su tono habitual deca el director, nuestra colega y amiga, acaba de ser raptada en este mismo estudio. Sus captores exigen explicaciones acerca de un sabor inexistente. Increble!, exigen explicaciones acerca del sabor

Sent los pies rozando las botellas desparramadas, atraves la ventana y, pasando la calle, quise mirar atrs; pero empec a perder peso como en el cuento de la infancia le ocurra al borrachn que volaba tras la princesa equivocada. Llegu a pesar menos que una imagen y el aire me impeda avanzar con la velocidad que las circunstancias reclamaban. La misma falta de solidez me ayud a traspasar puertas cerradas y, sin salirme de una ancha lnea de luz, corr hacia la silla vaca de la periodista Liliana Acevedo. Empec a buscarla en el caos del estudio y a cada paso me perda en un laberinto de escritorios rotos y lmparas apagadas. Los acertijos nerviosos del director apenas se oan. Percib los gritos de Liliana en la boca de los stanos, tom el pasillo, tropec en una cartera, en dos, en tres, porttiles. La puerta secreta demor en abrirse y Liliana logr alargarme la memoria y yo le agarr la mano y se la arrebat a sus captores. Se dispararon las alarmas y, a ciegas, ella y yo retomamos el pasillo y, en la confusin, pens salir a la calle y entregarle a alguien las causas del sabor dulce fantasmal... Pero volvi la luz y, frente a la pantalla ntida del televisor, quieto, me qued mirando las delicias de El Balneario de tus Sueos. Agrandaba los ojos y de repente de mi mano cay una memoria, salt en el piso y el eco repic en la grifera y las paredes comenzaron a temblar.

64

Las sombras de la velocidad

Despus del grado por bien de l, su madre lo encerr 12 aos en un cuarto del barrio Marroqun II de Cali, hasta que lleg

El Tiempo, 25 de junio de 2008. Antes que furamos confinados en el rea de los espantos, dediqu mis noches y mis das a apaciguar los interrogantes que surgen de la lectura de los libros adquiridos a escondidas. As marchaba hacia el aislamiento; pero cuando cumpl los 23 recib la visita milagrosa de mi amiga Sara Elena, 9 aos mayor que yo. Fue una noche de fantasas y, afrontando nuestros actos con madurez, comenzamos a vivir en pareja. El nio naci a los siete meses y, sin sacrificar mi rutina, intent ejecutar mi papel de esposo y padre. Los fines de semana eran tensos y si haba inconvenientes, amistoso, le lea a mi esposa prrafos de mis autores favoritos y, seguro de mi sabidura, ubicaba el libro en la biblioteca. Como no trabajas mientras levantaba del piso las locuras del beb, ella me deca, por lo menos limpia el polvo. Los reproches aumentaban una vez el nio se quedaba dormido en el corral de su pequea pieza y, sin duda, las reconciliaciones ayudaron a precipitar la llegada de la nia. Las alegras de la parejita superaban las molestias y nos impedan retomar las discusiones inconclusas. Sara Elena sala a trabajar y, con un poco de nostalgia, yo interrumpa mis lecturas para cumplir algunos deberes domsticos, impropios de los hombres de mis ideas y mi juventud. Los maliciosos pueden decir que eres mi hijo lamentando mi falta de barba, me deca Elena cuando estaba de buen genio. Si tuvieras barba, te podras teir canas y en la calle me sentira ms respetada conclua y soltaba la carcajada. Los aos pasaban, las pilatunas de los nios nos ayudaban a ser ms inteligentes y, de manera casi mgica, redondebamos las fisuras de nuestro pequeo mundo. Todo pareca llevarnos a un futuro esquivo a las dems parejas;

65

pero una noche Sara Elena lleg de la empresa y, dulce como nunca, plante como nica salida el divorcio. El motivo era mi encierro, cada da ms riguroso. Sorprendido mir los libros y solt una lgrima. Sara Elena se torn como una esposa que debe tomar una decisin y, an ms dulce, acab de empecinarse. La gata huy a la cocina, el nio se prendi de mis piernas y la nia se puso a llorar y yo la alc y, pensando en ellos, le acept llevar la vida de una familia normal. Ella se emocion, me pidi perdn por el arrebato y, a cambio, me anunci una sorpresa. Y a las dos semanas supe que al siguiente da saldramos a disfrutar unas vacaciones en un pueblo de numerosos tesoros escondidos. Cuando regresemos Sara Elena dijo feliz, buscas un trabajo que no aniquil tu amor por la lectura. Ya nadie lee! Los nios de una vez comenzaron a organizar maletas. La nia buscaba una caja para llevar la casa y el nio le explicaba cmo se poda meter una cosa grande en una ms pequea, y los dos le alistaron la comida de cinco das a la gata. Nos acostamos despus del noticiero y yo me qued dormido pensando cmo afrontara los nuevos cambios de mi vida. El nio se levant temprano, despert a la nia y los dos llegaron a nuestra alcoba y nos quitaron las cobijas. Pasaron a la tina en pijama y Sara Elena les llev la idea y muerta de la risa se puso a baar a los dos. Yo prepar el desayuno y, a escondidas, le agregu otro libro a mi morral. El tiempo nos sobraba y nos pusimos a arreglar la casa. Pusimos cada cosa en su lugar y el reloj pareca marchar de para atrs. Alcanzamos a dejarla como no haba estado desde el da que naci el nio. As debas tenerla todos los das me dijo Sara Elena. Al fin lleg el auto y, como lo anunciaba la publicidad, era nuevo y el conductor vesta impecable. Miramos el reloj y haba llegado 33 minutos despus de la hora fijada. Me demor recibiendo las instrucciones de los asesores de El Seor Alcalde dijo el conductor. Y vengo de lejos; creo, deben saberlo. Hablando entre nosotros empezamos a embarcar el equipaje. Atento el conductor miraba cada maleta y, pendientes de no olvidar nada, nosotros hablbamos entre s. Record no haber visto la leche de la nia, lo dije y mi esposa me seal la paalera, la levant y el tarro Klim brill junto a mi pequeo morral de libros. No es bueno que lleven libros dijo el conductor, les puede daar las vacaciones.

66

En la maana Sara Elena haba vuelto a decirme lo mismo y yo haba impuesto mi voluntad desde la noche anterior; pero se estremeci y un poco alterada dijo: No importa, llvalos! El conductor cerr el bal y, en seguida, puso el auto en marcha. Los nios le dijeron adis a la gata sentada en la ventana de la alcoba de la nia. De todas maneras llegaremos una o dos horas antes dijo el conductor. Tanto corre? menos tensa le respondi mi esposa. Por tarde estaremos a las siete y el compromiso es llegar a las ocho. Pensando en nuestra comodidad, en el tercer semforo, le preguntamos si podamos sentar en la silla de adelante al nio. El reglamento lo impide nos respondi como si mirase con las orejas y, sonriendo, enfatiz: Atrs van los elegidos! Sara Elena solt una carcajadita, alz la nia, elogi el cumplimiento de las normas y le agradeci la sinceridad. En cambio, yo inmovilic al nio en medio de los dos y empec a establecer una relacin mental entre los espantos y el enigmtico atrs van los elegidos! El auto pasaba los retenes de control como si llevara una insignia secreta y el ritmo del viaje iba complaciendo nuestros ancestrales deseos de velocidad. En la autopista el nio se liber de mis manos, se ubic en la ventana y con el dedo nos mostraba la vestimenta de los soldados y preguntaba si eran policas extraterrestres. El conductor masticaba chicle y, satisfecho con los silbos del viento, el nio haca afirmaciones ingeniosas y mi esposa le complementaba, s, mi amor, es una agencia de turismo muy buena, y el nio agregaba es la mejor del mundo! Y pareca verdad. La sola presencia de sus autos evitaba las requisas habituales cuando la divina masa enloquece por salir a disfrutar el fin de ao y el peligro asecha a cada criatura de bien. Sara Elena segua estimulando el ingenio del nio; pero el brusco cambio de paisaje de la ciudad al campo la volte haca m: Oye me dijo, no habr un pueblo apacible para irme a pintar cuando me pensione? Sin dejar de sentirme en el asiento de los elegidos, le respond: Te faltan veinte aos; pero nuestras vacaciones son en el paraso, podras pintarlo de una vez.

67

Con mi labial? me respondi y, roja, elev a millones la pensin que yo obtendra como lector. Ojal querida le dije y, carioso, agregu: Porque en un pas de extraterrestres cuando no alcanzan los fondos, a los lectores no los pensionan, sino los Lo invent alguno de tus genios? me interrumpi. Obvio, querida le dije. En esta poca hasta la estupidez es un invento de los genios. ramos los de la palabra y podamos discutir y contentarnos, para eso pagbamos unas vacaciones bien caras; pero apenas el auto tom el carril de alta velocidad, el conductor intervino: Eso de superdotados es basura y en nuestro pueblo varios geniecitos terminaron convertidos en espanto, cmo te parece, seorita? Qu amable es usted! le dijo mi esposa e, inocente, mir las lneas de la edad en sus manos. Le gustan las bromas, no? El conductor sigui hablando de la insostenible situacin en su pueblo, las soluciones puestas en marcha y, analizando sus argumentos, yo le pregunt si crea en algo superior. Cmo no voy a creerlo! exclam, slo los extraterrestres nos salvarn. En el pueblo no hay una persona sensata que no haya visto un Ovni tratando de ofrecernos ayuda y, gracias a nuestro Alcalde, nosotros somos los primeros del mundo en recibirla. Ellos nos ayudarn a eliminar los espantos y nosotros debemos aceptarla si queremos liberarnos del terror. En ese hotel es el pueblo? pregunt el nio y susurrando la nia estir la mano y seal a lo lejos una iglesia. No s amorcitos les dije, yo nunca he tenido vacaciones y desconozco esta carretera. Porque nunca has trabajado. Afirm el conductor, hundi el acelerador y el cambio de velocidad fue tan fuerte que nos golpeamos contra el espaldar. Ah, adems usted es adivino! le dijo Sara Elena. Hubo un raro silencio y yo mir la carretera y era de tres calzadas en cada sentido. bamos en la de alta velocidad y ni siquiera un auto de carreras nos

68

habra alcanzado. El silencio continuaba y el sueo ya tena la cabeza de la nia sudando en el seno de la mam. Mi papito s trabaja de pronto, dijo el nio. Tambin a nuestra gata le lee cuentos. El conductor volte media lnea la cabeza y yo vi el auto volando hacia un enorme pino y alcanc a poner la mano en el espaldar de la silla del acompaante. Qu raros son los chinches de los lectores, hablan como genios! enredando las palabras con el chicle, dijo el conductor. El auto avanzaba como si fuera dejando atrs la pesadez de la tierra y mi esposa y yo mirbamos a lo lejos y una laguna esplndida nos revel los espejos del paraso. Mami, en el hotel podemos jugar a la guerra con Ovnis? pregunt el nio. Eso de la guerra es falso de toda falsedad dijo el conductor y acentuando el estilo continu: Y lo de eliminarlos es la nica opcin, y si no lo hacemos entonces recojamos y adis! Mami Quieto genio, ojal en tu hotel les pongan disciplina, silencio!; es un deber corregir a los genios donde cometen sus estupideces y en este auto mando yo. Iba en un cambio alto y hundi el pie an ms, y comenzamos a movernos como si furamos devorando una ruta paralela a la realidad. Y? le dije. Y la propagacin de los espantos se inici con la indisciplina familiar y la tolerancia social, a quin ms vamos a culpar? No entiendo dijo Sara Elena. Si un chinche naca genio los padres le ponan un apodo y lo tiraban en el stano de atrs con una amabilidad dura el conductor le explic y all quedaba metido hasta cuando murieran los alcahuetes. Y? Con la muerte de los vejestorios sala el secretico y, sin jams haber visto la luz ni la decencia, comenzaba a asustar y la pobre gente hua gritando y, por instinto, el espanto aprovechaba la desbandada y se pona a devorar los desperdicios. Verdad? Huy qu feo! dijo Sara Elena.

69

S seorita enfatiz. Primero desterraron a los turistas y luego a la gente de bien! La velocidad pas a la placidez del vrtigo y nosotros tuvimos la sensacin de habernos trasladado a una de las sombras del auto y, a partir, de entonces dejamos de mirar el reloj y nos sentimos viajando hacia los paisajes de otra dimensin. Al comienzo asustaban; pero con tantos espantos sueltos se fueron apoderando de la calle, del parque, de la noche y del da y nunca, nunca, saciaban la gula. Si es en serio le dijo mi esposa alisndose su pelo teido de negro, entonces, nuestras vacaciones van a ser en un lugar diferente, y eso es lo que buscamos. El estrs, el caos y el insomnio ya no nos dejan respirar. S seorita engrosando el tono, reafirm el conductor: afortunadamente lleg un Alcalde visionario, acept la ayuda extraterrestre y decidi confinarlos en un rea demarcada, pero si nos descuidamos, saltarn el anillo de aislamiento y en un cerrar de ojos se apoderarn de los pueblos de alrededor. Es invisible el anillo? pregunt el nio. La nia estaba dormida desde cuando dejamos de admirar la belleza de la impresionante laguna. Est jodida la situacin y nosotros representamos el susto, y ellos representan el terror. Y? dije. Ha sido difcil controlar a los hombres y ser imposible controlar a los espantos. Y? Tenemos una fe ciega en la eficacia extraterrestre orgulloso levant el tono . Y ltimamente han venido en unos Ovnis muy futuristas, dejmonos de envidias fatuas. Papi, papi como si yo estuviera lejos, intervino el nio, y t no dices que los Ovnis son aviones de guerra? El conductor se estremeci e intent adelantar la propia sombra del auto y, por un instante, yo cre que en realidad avanzbamos en una autopista de otra dimensin. Mir hacia los lados y afortunadamente estbamos en la tierra. El paisaje era vital y casi divino. Esa es la vaina dijo el conductor. Distorsionan la realidad y siembran cizaa en los chinches. Pas el chicle a la otra mejilla. Y deban ser razonables

70

y si se sienten propensos a reproducir los espantos; pues deban delatarse. Hay que prevenir, hay que... Incluso quienes no viven en su pueblo? dijo mi esposa. El conductor expres la suavidad de una ira contenida o, tal vez, el chicle le afect la respiracin. Claro, seorita, es justo renunciar al concepto de territorialidad y, donde sea necesario aplicar justicia, aplicarla. Por nuestro bien, todos debemos colaborar, al fin y al cabo nuestros antepasados fueron los alcahuetes. Mientras permanecamos concentrados en las ideas del conductor, la nia haba abierto la cartera y Sara Elena le vio el labial y exclam, lo daas mi vida!, se lo quit y, acorde con su llanto, el conductor orden: Tira esas porqueras y deja esa adiccin pictrica. Mi esposa obedeci. Cierra la ventana, el aire nos infecta! Ella no alcanz a arrojarlos y el conductor grit: Te lo traga! Ella abri la boca y yo no tuve valor para sujetarle la mano. En cambio, la nia se lo rap y, asustado, el nio le apret la otra mano a la nia. Ya estamos cerca dijo, bajando el tono. Miramos por el parabrisas y era difcil distinguir los distintos matices del paisaje. Los autos del sentido contrario empezaban a encender las luces altas. El nuestro tambin prendi luces y la carretera se haba reducido a dos calzadas. El conductor segua llamado seorita a mi esposa y sus respuestas me suscitaban interrogantes ambiguos; pero slo poda expresarlos diciendo Y? Mami yo no veo el anillo y quiero verlo! dijo el nio El conductor apacigu la agresividad y pas a los consejos: Usted haba podido salvar a esos tres chinches, era su deber! moder el tono. Claro, reconozco los inconvenientes de la edad. Respir. No es bueno que el primero le lleve muchos aos a los ltimos. Seorita, usted deba saberlo. Me pas la mano por la cara y, a cambio de barba, sent llamas. El conductor hizo una maniobra tan hbil que el vrtigo nos expuls de las coordenadas de la lucidez. Adelante las llantas produjeron humo y el auto volvi a recobrar su estabilidad.

71

Tampoco es bueno apoyar a la madre soltera. La tolerancia no es el camino. Mami yo quiero verlo, dnde est el anillo, o es invisible de verdad! el nio no dejaba de preguntar. Qu barbaridad, alimentando caprichitos comenzaron los espantos. Y? Y significa y!, basura, lo repites y te tiro andando el carro! Seor me anim a reclamarle, respeto sus creencias y las de su pueblo, pero deseo orle un argumento! Cllese!, puede provocar un accidente! Vibrando a su ms alta potencia el auto coron una colina y a lo lejos vimos las luces de unos edificios, cuyo diseo insinuaba la enorme curvatura de un muro infinito. El anillo, bebita! grit el nio, sealando con el dedo. En menos de la mitad del tiempo he cumplido a cabalidad dijo el conductor y sigui devorando la distancia que faltaba. Ya llegamos? Claro, seorita movi la cabeza como si quisiera sealar un crculo. Es el rea demarcada, adentro no hay sino espantos y se multiplican como basura en casa de plaga con muchos libros y nada de pan escupi el chicle por la ventana; pero los extraterrestres estn diseando unos Ovnipuertos que sern orgullo de la eficacia extraterrestre, todo con fin de ayudarnos, y las autoridades vecinas estn de acuerdo, pronto est pueblo ser eliminado del mapa aument el orgullo, y, como haciendo memorias, levant la voz: Ah!, y para qu quieren argumentos unos elegidos a quedarse con los espantos? Si aqu es, gracias, seor le dijo mi esposa bajando por la izquierda, ha sido un viaje rpido y placentero. Nos encant su buen humor le dio propina y l la acept para cumplir a cabalidad con las normas. Un juego de luces proyectaba el curvo muro de un pueblo tan slido que sus falsas puertas se confundan con la nica verdadera. Fijamos los ojos temblorosos y, bajo la serenidad de la naciente luna, la combinacin de la atmsfera ficticia y real invitaba a conocer los parasos escondidos descritos en el folletn de publicidad. Era una agencia solvente y el conductor poda ser un profesional de la recreacin, llegamos a pensar y, confiando en ello, mi esposa tom de la mano al nio y yo alc la nia y nos paramos tras el bal. Lo contrario era imposible; pues un prstamo en la empresa le haba permitido a Sara Elena pagar las vacaciones

72

muy bien y nuestra presentacin despertaba menos sospechas que admiracin. Yo ya no poda moverme del bal y el conductor no lo abra. Mirando la entrada, mi esposa esperaba un desenlace feliz con la misma seguridad que los nios esperaban jugar dentro del anillo invisible. Ni siquiera circulaba el aire. En un rapto de miedo primitivo nos vimos escapando; pero de un tnel emergi una fila de hombres de evidente superioridad. Tenan mscaras muy naturales y el nio se levant en la punta de los pies y le dijo a la nia: Bebita, los extraterrestres! Bebita, con la mente ellos nos pueden traer la gata, bebita! Yo apret la nia entre los brazos. El menos alto se encamin hacia el conductor, le entreg un fajo de billetes y un papel con firmas y sellos y, mirndolo a los ojos, lo salud de parte de El Seor. Los dems, paso a paso, se dirigieron a nosotros, y nosotros les sonremos. El conductor abri el bal con la llave y tir al piso mi morral de libros. Los extraos agrandaron los ojos. Cerr el bal, avanz a su silla y, llevndose el resto de nuestro equipaje, parti veloz. Adentro, sin distraerse, adentro con el tono neutro de una mquina, nos dijo el primero de la fila. Por todo lo que quieran, eviten preguntas, por todo lo que quieran amable, nos deca otro. Mami ya estamos dentro del anillo invisible? maravillado con la presencia de los extraos, el nio repeta y nos halaba la mano. Ellos nos van a traer la gata. Afortunadamente trajeron la prueba? mirando mis libros tirados en el piso, dijo otro. Esta se ve superdotada y el nio tiene una nariz rara deletreando, en un tono nada familiar a nuestro odo, el ms extrao afirm. Cmo de genio? Mi esposa comprendi; pero su optimismo irracional la impuls a sobreponerse a lo inevitable y, antes de romper en llanto, con una sonrisa tenue le respondi: En verdad, l es muy inquieto y ella todava no sabe pedir perdn.

73

La seduccin perfecta

Los pedazos de mueble todava saltaban sobre las ruinas y de la polvareda sali una mujer pidindome un favor inslito. Me resist a prestarle atencin y como si mi cuerpo pesara menos que un mueco de papel, del brazo, ella me arrastr calle abajo. Era de estatura media y despeda un aroma tan suave que slo el alma poda distinguirlo. No pasaban transentes y la caravana de los explosivistas acaba de partir. En la mitad del edificio del Banco Internacional quise devolverme a rescatar la escarapela del piso humedecido con la brisa de la madrugada; pero buscando persuadirme la mujer continu: Por qu no quieres ayudarme? Dios mo, soy un Delegado! susurr a travs de la bufanda. Y cuando regres del susto, levant el hilo de voz: Y t debes seguir viviendo! El Banco necesitaba ampliar el parqueadero y, despus que la descarga redujo la ltima casa de la callejuela a un puado de materia temblorosa, la mujer debi sentirse en el paraso con slo hecho de encontrarse viva. Esta emocin an cubra su cuerpo empolvado con un aura semejante a la de los santos pintados por artistas voluptuosos. Ni siquiera yo perciba el tormento oculto tras el velo de su atractivo perturbador. Hazlo, te lo suplico! Dos vigilantes observaban la insistencia con que yo trataba de huir deslizndome entre el cuerpo palpitante de ella y el mrmol fro de la pared. El bajito, dbil como una hebra, algo apost a su colega y, sin sospechar el alcance de las pretensiones de la mujer, frotndose las manos dej la puerta del Banco. A cada golpe de los pasos del vigilante, ella bajaba la voz; sus palabras se fueron adelgazando como el susurro de una gata y, como una gata que busca seducir a la presa, comenz a retroceder. Ya me hablaba con gestos; pero, sin pasar por mi odo, en lo hondo de la piel senta anidar las caricias de sus palabras. No la deje regresar junto a m le dije, detngame, por favor! le repet apartando la bufanda para que viera el desespero de mis labios. Por qu le tiene miedo a las hembritas? devorndola con la voz, me recrimin el vigilante.

74

El desconocimiento acerca de las causas del conflicto entre ella y yo contribua a dominar mi lucidez. Quise correr y recibirle el arma y traicionarle su nico anhelo entregndosela a los vigilantes; pero una brusca emocin me ilumin. No poda ser desleal con ella. A primera vista se haba fijado en m; me haba tomado tanto afecto como para confiarme su muerte. A semejante propuesta, ahora, se sumaba la torpeza del vigilante; nada poda salvarme. Maldije no haber partido con el Comit una vez supervis el desalojo de la casa que le permitira al Banco Internacional satisfacer a sus clientes cada da ms rabiosos con la poca atencin que reciban sus autos. Maldije haberme quedado a curiosear el trabajo de los explosivistas. El vigilante segua hundido en las aguas de sus instintos y ni explicndole con palabras simples entenda mi encrucijada. Sus caprichos me obligan a tomar el arma! al fin le confes. El aire llev los ecos de mi voz hasta el odo de la extraa y su rostro se ilumin; en cambio, el vigilante comenz a inclinarse como si su cuerpo tuviera las fuerzas de un fsforo a punto de apagarse; con su mudez trataba de decirme, no me vaya a disparar, no, no me vaya a disparar. Para evitar alguna locura del colega que corra gritando alto!, con los brazos arriba bes el muro y le ped que me requisara. Sus manos inexpertas en asuntos de la polica me hicieron sonrer. Qu pasa, cabroncito? Sonrer no era mi fin le respond temblando, detngame, por Dios! Despus de la sonrisa, cmo poda creerme que el compaero haba entendido mi frase desesperada como una amenaza dirigida a l y no como una delacin a las intenciones de la mujer?, cmo poda creerme que ella guardaba bajo el saco el arma con que haba soado defender su casa y, ahora, pretenda obligarme a cometer el acto cruel contra ella misma? Mi espritu humillado le concedi una autoridad superior a la que representaba sus insignias de Vigilancia Privada y, sin abrir la boca, deba identificarme; pero cuando corra huyendo de los ruidos de la explosin, junto a la escarapela, tambin haba perdido los papeles. Con el fin de salvarme del abuso acud a la locura menos afortunada: Soy un delegado del Comit de Solidaridad. Y slo quiero huir de ella! Es cmplice de esos que no dejan embellecer... Mientras l arrastraba hacia la puerta a su compaero, quise gritarle las peores groseras para provocar mi detencin; no deseaba escuchar las ocurrencias de la mujer. Pero con una sed conmovedora, ella buscaba una respuesta positiva de mi boca; pareca sealarme el punto donde siempre haba existido su casa. Y deba ser un espritu de elevadas virtudes o su naturaleza en

75

apuros le conceda poderes, porque le bast el susurro de sus ojos para llevarme de nuevo hacia ella. Slo t puedes salvarme! Su aroma no dejaba de perturbar las secretas pasiones de todo mi ser. No te vas a negar; yo soy muy intuitiva. Soy incapaz de hacerte dao. Dao! Es dao ayudar a alguien en mi situacin? Sus tentaciones repicaban ms adentro de mi odo. Y no vea su elegante cuerpo ni escuchaba el desasosiego de su voz; no! La vi expulsada del mundo y de la historia, de la especie y de los sueos; era un fantasma naufragando en el vaco. Volv a mirarla y, despojada de su aura empolvada, ni siquiera poda compararse con esta figura imposible. Merezco algo mejor que el sufrimiento infinito. Lo sucedido es suficiente castigo para un ser humano. Te lo suplico! Es una gran oportunidad para que demuestres tu buen corazn! Nunca mis manos tomarn tu arma! Ya veremos me interrumpi cantando. Los hombres de espritu solidario son capaces de hazaas que jams haran los tontos egostas. Propuesta tan descabellada no deba pronunciarla alguien que, huyendo bajo el vuelo de los escombros, adems de salvar la vida, haba dado fe cierta del milagro. Su actitud era una injusticia con nosotros los del Comit de Solidaridad que hasta medianoche habamos permanecido esperando el desalojo de esa casa, cuyos ocupantes se haban opuesto a la ampliacin del parqueadero y, por ende, al embellecimiento de los dominios y contornos del Banco Internacional. Y fue doblemente injusta cuando, abriendo una lnea los botones dorados de su saco negro, de nuevo me seal el arma con que yo deba cometer el inslito acto de solidaridad. Puedes hacerlo, adelante! Tu rostro insina un gran futuro. Los... Para salvarme de su embriagante aroma fing una tos repentina y, confundido, levant un poco la cabeza y con la bufanda volv a cubrirme hasta la nariz. Me encanta tu nerviosismo. Vas a tomar la decisin de tu vida. nimo! Su terca fe en mi maldad ya era un desafo a mi paciencia ilimitada. En mis mltiples corazones se expanda la angustia de tomar una decisin. La mir con la duda del idealista que la adversidad lo impulsa a escupir sobre sus principios.

76

Sonriendo le correspond a las insinuaciones de su mirada y ella se acerc un poco ms y su aroma intensific sus esencias hasta elevar mis pies de la calle polvorienta. Debes hacerlo antes del amanecer me dijo, rozando su cuerpo en el mo. Sintiendo en mi alma los conflictos de su alma arrodillada ante m en busca de la muerte, le dije, con tu vigor puedes conseguir otra casa; si el embellecimiento maldito te ha arrojado del mundo, yo te har feliz; la vida est aqu, aqu, no en recuerdos y paredes, le dije apartando la bufanda de mi corazn. Ella puso sus dedos a jugar con la hebra suelta que la cada brusca de la escarapela haba destejido en mi saco de pao azul medianoche. Mientras el encanto de sus ojos me sealaba el arma, yo le prometa convertir las cenizas de sus deudos en seres inmortales; pero con la inocencia que por ltima vez se confa un verdadero secreto, ella me dijo: Ya conoces mi nica opcin en este mundo traidor! Me encontraba de pie sobre la lnea de fuego y para cualquier punto que saltara, dara un salto en favor de la injusticia. Nunca haba visto una mujer tan atractiva y tan necesitada de ternura, nunca una propuesta haba perturbado tanto mis sentidos, nunca haba tenido tantos deseos de ayudar a alguien; qu estoy sintiendo, Dios mo! La mir de nuevo y el polvo esparcido sobre su cuerpo la haca ms bella; su voz era la seduccin perfecta. Definitivamente no! le dije y escap. Ella quiso detenerme de la bufanda y alcanz a torcerme el cuello; sin embargo, a tropiezos logr emprender la carrera. Bastante abajo del Banco ni siquiera mi sombra poda alcanzarme; tanta era la velocidad que no distingua los gritos que repicaban en mi odo. No s cuntas cuadras adelante quise detenerme a respirar, pero advert que el eco de mis pasos eran los pasos de ella; en la luz hmeda de la madrugada su aliento dibujaba la ruta a seguir. La multiplicacin del cansancio, la falta de aire, me producan un vrtigo capaz de hundirme en la piedra. Adelante me salvara la prdida del conocimiento. Deseaba ahogarme en el siguiente paso. Y sin desviar la mirada avanzaba hacia adelante. Y en la huida corra tanto que, a cada paso, albergaba la confianza de vivir siempre huyendo. Y no dejaba de huir. No. Nunca dejara de huir Y si la extraa mujer no logra dominarme, todava estara huyendo.

77

El regreso del fotgrafo

Nosotros llegamos y los amigos de Juan Andrs dejaron de admirar la biblioteca y se despidieron. Antes de 15 minutos deben de estar en La Sptima; en la Terraza Pasteur!, nos aclar Andrs. La quietud del aire confirmaba la sinceridad de sus palabras; pero hubo un breve suspiro y volte a mirar y de los estantes de la poesa sala un hombre de unos 27 aos. Vesta bluyen y llevaba las seales del sufrimiento que Bogot le imprime a la mayora de sus habitantes. Su forma de caminar me evoc mis pocas universitarias. No puede ser, yo balbuceaba, y, a paso lento, l recortaba los 10 metros que nos separaban. Sonriendo rasgu una hoja de la libreta de bolsillo y le anot mi telfono. Sin decirme una palabra, apret el papel en la mano libre y retorn al estante en que haba aparecido. Es un primo mo le dije a Juan Andrs. Me llev la mano al corazn y en susurros le aclar: Desapareci hace aos. Yo estaba en el colegio e, inconsciente, todava buscaba la mano de pap. Hombre, John en voz baja, me dijo Juan Andrs y sonri. Quise distraerme bosquejando mis impresiones en la ltima hoja de la libreta. Intentaba anotar una palabra; pero el esfero se varaba, se me cruzaban las ideas, o el primo me miraba de reojo. Y Jeannette imagin que yo estaba inspirado y se alej a mirar el fondo de la biblioteca. Entonces nos podra narrar diez verdades de la misma comedia sonriendo, me dijo Juan Andrs. Pero, al verme sorprendido, pregunt: Y qu hace? Tomaba fotografas rudimentarias. Empezaba a popularizarse la Kodak. Record sus pocas visitas a la casa de La Victoria. Yo corra abrirle y l me daba dulces y pap lo invitaba a tomar cerveza y l slo le aceptaba tinto. Era abstemio, delgado y de ideas distintas a los jvenes de su edad, decan cuando se

78

iba. Las duras jornadas de la fotografa callejera haban influido en el aspecto de mi primo. En voz baja Juan Andrs me dijo: Trata de averiguarle qu fotografas ha tomado despus de su desaparicin. Llev la mirada hacia el fondo de la biblioteca y mi primo estaba mirando los libros de la parte baja; quiz, para ocultar la mirada y algo de la cara. Bogot tiene secretos que slo pueden develar los que regresan ante mi silencio, Juan Andrs sigui bajando la voz. Con mi telfono en la mano, mi primo segua en el estante paralelo al que avanzaba Jeannette. Quise advertirla. Poda encontrarse en la vuelta y ella es nerviosa y la edad no le permita recordar pintas tan pasadas de moda como la que usaba mi primo. Aprovechando la distancia de los dos, Juan Andrs me dijo: Ese personaje hace unos das me tom una foto en La Sptima sonri, sin embargo, a cada episodio su tono se tornaba confidencial. Dnde vive? Viva en algn cuarto de los inquilinatos de La Perseverancia... Su cmara lo dice me interrumpi. Y agreg: me la tom, precisamente, el da que celebraron los 25 aos de lo del Palacio de Justicia. Mi imaginacin vol dcadas atrs. En esa poca, no recuerdo bien me limpi el fro de la frente. Es increble pude decir. Y sacando fuerzas le confes: Desde que apareci, me viene fallando la memoria. Juan Andrs apart la atencin de los simulacros de apuntes que haba anotado en mi libreta y observ que mi primo tomaba un libro del estante de la Poesa de Humor. l ordena los libros por temas, subtemas, y no por las pastas y el tamao, como yo; o por el aroma, como Jeannette. Ya! exclam. l desapareci cuando el Holocausto del Palacio. Me aceler. Pero los suyos nunca salieron del campo y los campesinos no creen en las desapariciones y nunca averiguaron su suerte. Pero creen en las apariciones dijo y, al verme sorprendido, vari el sentido irnico de su afirmacin: En serio? Imgenes remotas empezaron a agitarse en mi memoria. En 1985 yo iniciaba bachillerato y en compaa de mi padre iba a leer a la Lus ngel Arango. En los meses posteriores a noviembre, en las idas y venidas, nos parbamos en el monumento de Bolvar y pap hacia comentarios en voz baja y yo imaginaba las llamas, y en las llamas vea rostros y en el humo oa gritos. Las palomas volaban como cuervos satisfechos y, a travs de la cerca de pas y policas, yo alargaba el

79

cuello y los milicos le impedan a los investigadores tomar muestras de las cenizas. Yo quera saberlo todo y pap me arrastraba de la mano, vamos, gato!, me deca y suspiraba. Eran recuerdos vivos y quemantes; pero no poda convertirlos en palabras. Tambin pueden estar en varios lugares al mismo tiempo mirando el parpadeo mudo de mis labios, dijo Juan Andrs. Es la principal ventaja de los que regresan. Me sent responsable de las acciones de mi primo y la culpa me sobrecogi. Si estaba, ah, revisando los libros, sin duda, tambin iba con los amigos que haban salido cuando nosotros llegamos. En mi ausencia, ingenuo y lenguaraz, poda delatar las torpezas de mi niez. Me llevaba 14 aos y yo le hablaba locuras y l me premiaba con monedas y golosinas. Sus carcajadas retumbaran en La Sptima y, luego, con metforas simples l les contara sus misteriosas andanzas; no slo a pedirme el telfono haba regresado. Me control. Si bien mi relacin con ellos no era ptima, tampoco era mala, y no estamos en pocas de generar sospechas por la falta de tacto de un fotgrafo que, despus de 25 aos, aparece como si no hubiese pasado un instante. Ni muertos los artistas aprenden a ser discretos. Quise disculparme de antemano; pero lo vi dirigirse a Jeannette. Qu le contara? De libros podran hablar nada; las materias de una carrera inconclusa en la Inca, le haba impedido salir de las fronteras de los cuadernos, y los fotgrafos, como los pintores, olvidan lo poco que han ledo antes de dedicarse a su arte. Qued de perfil y en tan larga ausencia ni siquiera se haba dejado crecer la barba y usaba la misma chaqueta. Profundic la mirada y en el hombro derecho llevaba una Kodak viejsima. Tal vez nos quiere encartar con sus fotografas favoritas como si quisiera ayudarme a salir de los recuerdos, me dijo Juan Andrs. Continu subiendo y bajando los dedos sobre el corazn. Dnde trabaja? Donde fuera, llevaba la Kodak reaccion. Pero en esos aos los fotgrafos preferan La Sptima y la Plaza de Bolvar. Sugieres que en el Palacio de Justicia tambin desapareci gente de la calle? No lo s hundindome en los hombros, le dije. Pero nadie como un fotgrafo es apto para desaparecer. La ley persigue sus testimonios hasta en los infiernos. Sonri.

80

Jams ha entrado un fotgrafo a los cielos? Les eliminan las fotografas aclar, un poco, las ideas. A otro que, tambin fotografi lo del Palacio, le borraron el fantasma del aire. No te han contado que varios se han ido de la tierra con sus fotografas y no pocos con sus cmaras? me pregunt Juan Andrs. Este caso es lo contrario le dije. Ha regresado con su vieja Kodak de rollos. Hombre, John, entonces, podemos saber algo? No va a venir 25 aos despus a incomodarnos apenas le dije, como disculpndome por la aparicin de mi primo. No me molesta la visita de los amigos de los amigos, menos las de sus parientes. Jeannette asom contenta y, en medio de los estantes llenos de libros, se vea esplndida. Cambi el semblante cuando observ una de las fotografas que, supuse, le haba entregado mi primo. Juan Andrs tiene una experiencia superior a la ma y le dijo: A un buen fotgrafo cualquier espanto le sirve de motivo. Me las dejas ver? Pero estas fot Hay muertos me apresur a interrumpirla; pero ella solt la carcajada y yo continu nervioso, hay gente que esconde su edad, que no envejece cambi de mano en el corazn. De m no dicen que revel 30 aos cuando voy a cumplir 25, perdn, cuando ya pas los 35! Mientras le reciba las fotos, Juan Andrs se adelant a las quejas que, ahora, insinuaban los labios de ella: O si el primo se quita la muerte y empieza a vivir y se deja la barba y... Las Jeannette por todo ren y otra vez solt la carcajada. Sus dientes blanqueados la semana anterior le ayudaban a distorsionar la verdad que ocultaban sus exclamaciones. Andrs, t siempre con tus bromas. Pero de qu hablan? Volv a fijar la atencin en el rostro de Jeannette y respir los aromas del consuelo. La habilidad verbal de Juan Andrs haba logrado no dejar entrever la autntica naturaleza de mi primo. Sonre. Tampoco dejara ver las fotos que haban motivado su regreso. Hombre, John, y cundo vuelves?

81

Jeannette no se sinti invitada y quiso pedirle las fotos; pero yo me apresur: Maana las llev. El fotgrafo me las ha enviado contigo para que yo se las entregue a Andrs. l ha venido de sorpresa y se encontr con nosotros. Discutieron el pasado viernes en La Terraza, busca la reconciliacin y sabe que Andrs y yo nos llevamos bien. No entiendo nada! mirando mi mano tensa sobre el corazn, ella levant la voz. Es verdad intervino Juan Andrs. Pero es imaginativo y quiero hablar con l. Asuntos de credos y abstinencias no se deben mezclar con el arte. Mientras intentbamos distraerla dndole una respuesta convincente, mi primo le haba dado la vuelta a los estantes y Juan Andrs y yo alargamos los ojos hacia el bao y Jeannette estudi nuestra mirada. Vengo maana a las nueve? con una serenidad inusitada, le pregunt. Qu bueno! fingi Juan Andrs. Estas fotografas son las que el viernes me dijo que se negaba a llevar a la oficina de Derechos Humanos de las Naciones Unidas. Oh exclam Jeannette, es por lo alto! Juan Andrs se puso rojo y continu: Eso motiv que los amigos dejaran los brindis de copas cruzadas para darle paso a las discusiones propias de los abstemios. Sigui barajando las fotos y la mayora eran en blanco y negro. Todas estaban amarillentas en los bordes. Algunas tenan manchas de moho o ceniza; y unas cuantas reflejaban extraos puntos de luz, quiz, donde antes haba podido reconocerse el rostro de alguien sepultado en el aire o refundido en los ros. Por qu no vienes en una hora y vamos los tres? Por segunda vez Jeannette se sinti excluida y se puso digna. O los cuatro! rectific Juan Andrs y, sobre las fotos, su mirada se iba tornando en hielo seco. Imposible, debo llevar los nios a la pelcula de payasos malos. Nos mir duro. Pero no entiendo de qu hablan! Mir la pared y el reloj estaba inmvil y, atnito, pens que haba regresado a sealar la hora de 25 aos atrs. Las incoherencias de mis reacciones preocupaban a Juan Andrs. Ahora no s qu callan! exclam Jeannette.

82

Quise llamar a mi primo y escucharle el motivo que lo induca a dejarnos las fotos. Estara en la vuelta del fondo de los estantes? No poda ser. Imagin a Juan Andrs haciendo pesquisas a solas y me puse en su lugar. Me puedes prestar la Antologa de humor? le dije y a paso largo recorr unos doce metros y me detuve en los estantes que haba aparecido mi primo. La puerta del bao estaba semiabierta y el silencio exceda el silencio de un inquilinato abandonado en otra dimensin. Me vi a unos dos pasos de m y, a pesar de mi traje de moda y me creciente obesidad, no dejaba de parecerme a mi primo. No supe si yo era un espejo borroso o el John de siempre. Di la vuelta y en el estante de la Poesa estaba colgada una sombra viejsima de la Kodak. A paso lento regres y a paso lento Juan Andrs avanzaba hacia m. De reojo mir a Jeannette preocupada por salir y, como si las bromas pudieran devolverme la sangre, en susurros me dijo: Hombre, John, no debas pasarte de vivo inventando la aparicin de un primo para robarte mi antologa. Le mostr las manos vacas. A propsito, se va con ustedes? Encog los hombros y con el temblor de los labios le deca, se la llevara a cambio de las fotos? Intent sonrer y Juan Andrs entendi mi mueca y se puso a buscar las llaves. Abriendo, dijo duro: Se la debi llevar alguno de los amigos. Cuando la rescate, te la prestar. Mir hacia el fondo de la biblioteca y, luego, nos dijo: Muy agradable la visita! A una distancia prudente de la puerta, Juan Andrs empez a barajar las fotos. Omos una huida de libros y evitamos mirarnos. En silencio adelgazamos el odo y el ruido ocurra muy cerca del bao. Nada dijimos y el ruido continu. Volvimos a rehuir la mirada. Deberas quemarlas Jeannette, por fin, dijo. Por lo que alcanc a ver, la mayora son del Holocausto del Palacio de Justicia y si te pescan se las... La apur del brazo y ella cedi. A la mitad de la cuadra volte a mirar: Sigue bobo con las fotos. Aumentamos la rapidez y ella apretaba mi mano y yo buscaba un chiste, un verso; le pregunt si era tarde y ella call y, mirando adelante y atrs, buscaba

83

animar nuestros pasos. Si no llegamos antes de ayer, cuando lleguemos no encontraremos a los nios, yo pensaba, y evit correr para evitar que Juan Andrs tambin empezara a correr y gritar. En la esquina nos detuvimos a esperar un taxi. El cielo sombro opacaba los ventanales de los edificios y nuestros relojes sealaban la hora en que Juan Andrs nos invit a recorrer la biblioteca; pero no faltaba un sol esplndido para saber que el nerviosismo de nuestra sombra saba que estbamos sobre el medioda. Suspir. Por ms que el tiempo retrocediera ya no alcanzaramos a llevar a los nios a gozarse su pelcula de payasos malos. Solt los msculos y, con un tono nada oportuno, Jeannette me dijo: Cmo te sientes del corazn? Mejor que las semanas pasadas con un optimismo extrao, pude decirle. Ante su expresin sonre. Claro! Estoy muy bien sintindome, en verdad, bien, conclu. Bueno, entonces, dime, por qu siempre les gusta hablar en clave? baj la mirada y ella continu: Eres igual de raro a tus amigos. Cmo Juan Andrs puede tener la sombra de una cmara tan vieja colgada en esa biblioteca tan moderna y bella. Trat de tranquilizarla fijando en su cuerpo entero una mirada feliz y Jeannette tena las manos limpias. Por fortuna las fotos de los que regresan no sangran, pens. T hablas incoherencias y l te lleva la cuerda. Jeannette, por Dios, te alejaste y no podamos quedarnos en silencio. Ella cambi de actitud. Tal vez record todo lo sucedido desde el momento en que llegamos a precipitar la despedida de los amigos de Juan Andrs. En esta visita me sent tan rara en tono conciliador, me confes. Sin dejar de estudiarle los signos de su rostro plido trataba de no mirarla y, ella, tratando de no causar ninguna alarma en mi mano tiesa sobre el corazn, concluy: Y no s cmo diablos esas benditas fotos aparecieron en mis manos!

84

ndice

1
La imagen desobediente De personas normales Una figura esencial 3 14 19

2
El signo ausente El descenso de los elegidos El laberinto del error 33 43 51

3
Una fiesta nunca interrumpida Las sombras de la velocidad La seduccin perfecta El regreso del fotgrafo ndice 59 64 73 77 84