Al filo de Guillermo Samperio: un escritor inclasificable

Rafael Pontes Velasco Universidad de Salamanca

Pontes Velasco, Rafael(2008), Al filo de Guillermo Samperio: un escritor inclasificable, The Korean Journal of Hispanic Studies, 1, 93-115. El propsito de este artculo reside en una doble vertiente de difusin y anlisis. Por una parte, presentaremos a Guillermo Samperio, uno de los escritores mexicanos de mayor trascendencia y posibilidades de perduracin en la literatura latinoamericana contempornea. Por otra, trazaremos pinceladas crticas sobre su obra, una de las ms arriesgadas en el aspecto formal e innovadoras en cuanto a temtica de los ltimos tiempos, desde una perspectiva cronolgica y desde diferentes gneros literarios. Asumiremos para ello una metodologa que combine el rigor filolgico con la aceptacin de las dificultades implcitas que supone abordar lo inclasificable de una apuesta nica y en continuo crecimiento, con la conviccin de que la indudable calidad de la creacin de Samperio merece un puesto destacado y memorable en la historia literaria de nuestra era. El presente estudio abarcar desde el primer libro de cuentos de nuestro autor, Cuando el tacto toma la palabra (1974), hasta el ltimohasta la fecha, La guerra oculta (2008), revisando el resto de ttulos significativos de una amplia trayectoria en narrativa, lrica y ensaystica. Dada la verstil y ya extensa bibliografa samperiana, procuraremos aportar una visin global de una propuesta tan brillante en la escritura de largo aliento como maestra y definitoria en los marcos de la ficcin breve. Bienvenidos al fascinante mundo de Guillermo Samperio, del que resulta tan accesible su entrada como imposible su salida. Key Words: bio-bibliografa de Guillermo Samperio/hibridismo genrico/literatura mexicana contempornea

- 93 -

Nacido el 22 de octubre de 1948 en Ciudad de Mxico, Guillermo Samperio goza de un extraordinario reconocimiento en su pas, en la prctica totalidad de Latinoamrica y cada vez ms en Estados Unidos y Europa. Artista por encima de todo, su personalidad polifactica le ha llevado a embarcarse en distintos proyectos relacionados con la palabra escrita. Guionista, editor, columnista, crtico de arte, conferenciante y maestro de talleres de escritura, debe a su carcter inquieto una incesante experimentacin con diversos gneros literarios. Capaz de acercarse a la intensidad de la ficcin breve con la misma eficacia que al recorrido largo de un manual para cuentistas noveles, Samperio ha abordado con xito la didctica, el ensayo, la poesa y la novela. Sin embargo, su fama est ligada particularmente a la elaboracin de cuentos. Esta vocacin le ha otorgado varias distinciones. Entre otras, obtuvo en 1977 el Premio Casa de las Amricas por su libro Miedo ambiente en 1988 el Premio Nacional de Periodismo Literario, en el gnero de cuento, por Cuaderno imaginario y en 2000 el Premio Instituto Cervantes de Pars, dentro del concurso Juan Rulfo, por el relato Mentirme?. Desde 1994 pertenece al Sistema Nacional de Creadores y no ha cesado de ocupar un puesto relevante en la rbita cultural mexicana. En 1999 el Fondo de Cultura Econmica reedit la coleccin exhaustiva de los cuentos de Samperio conocidos hasta entonces. La publicacin de Cuando el tacto toma la palabra. Cuentos (1974-1999) celebraba de esta forma el vigsimo quinto aniversario de la aparicin de su primer libro, as como su medio siglo de pertenencia a este mundo. Este acontecimiento supuso un impulso significativo a una trayectoria consolidada y ascendente. De hecho, buena parte de la obra samperiana ha sido traducida a ms de una decena de idiomas y recientemente una amplia seleccin de sus prosas ha sido publicada en la editorial Alfaguara con el ttulo de Cuentos reunidos (2006). Antes de cumplir los sesenta aos, Samperio se ha convertido para muchos
- 94 -

especialistas en el mejor cuentista mexicano de las tres ltimas dcadas. Su incmoda posicin de escritor inclasificable e independiente ya le ha permitido labrarse un slido prestigio en el terreno de los artistas de culto, a la espera de que la posteridad invite al lector no especializado a recordar su nombre. Nuestro autor, desde muy joven, ha seguido un proceso de aprendizaje esencialmente autodidacta. Su curiosidad innata le ha conducido tanto a la lectura de los clsicos y modernos de la literatura universal como a la indagacin de textos histricos, filosficos, cientficos o sociolgicos. Tras abandonar sus primeros intentos de hacer carrera con la msica y la pintura, Samperio comenz a escribir poesa en su adolescencia. Pronto se dio cuenta del carcter narrativo de sus primeros poemas y decidi transformarlos en cuentos. De esta forma naci su primer libro de relatos, Cuando el tacto toma la palabra (1974), cuyo rasgo bsico es la conjugacin del compromiso poltico con las perspectivas ambivalentes de la literatura fantstica. En el cuento homnimo aparecen en su cuentstica, por primera vez, los motivos relacionados con las extremidades del cuerpo humano, donde las manos y sobre todo los pies cobran una relevancia simblica que antecede uno de los vectores temticos caractersticos de su creacin. Los siguientes volmenes de cuentos, Fuera del ring (1975), Miedo ambiente (1977) y Lenin en el ftbol (1978), perpetan con mayor conviccin las motivaciones sociales de un cuentista comprometido que ya haba recibido los elogios y la aprobacin pblica de clebres narradores como el argentino Julio Cortzar, el mexicano Juan Rulfo o el guatemalteco Augusto Monterroso. En este sentido las declaraciones de Samperio se han constituido siempre como la mejor gua de su imparable trayectoria, ya que nunca ha prescindido de su disposicin para compartir experiencias vitales y artsticas. Este aspecto de su personalidad nos revela, por otra parte, una idiosincrasia generosa y abierta en relacin con los postulados inmanentes de su extensa obra.
- 95 -

En 1974, a propsito de la concesin de la beca Fonapas de Bellas Artes que le otorg la oportunidad de asistir al taller literario de Monterroso, comenta:
Su importancia radic en dos aspectos: en la definicin de mi vocacin y en aprender a distinguir en los textos literarios esas partes que quiz no sean importantes para el desarrollo del tema pero que estn tan bien escritas que son un deleitable regalo. Con l aprend a apreciar la buena prosa y la buena poesa. Monterroso hizo que me interesara asimismo en la lectura de la historia, los Diarios, las Memorias1).

Sus tempranos libros se distinguen por exponer las contradicciones de los intelectuales de ideologa revolucionaria, identificados en aquel momento con el pensamiento de Samperio, en un contexto de opresin poltica en Mxico. En el plano formal, destaca la experimentacin en las tcnicas narrativas, el frecuente empleo del lenguaje abrupto y entrecortado, mezclando los registros coloquiales con los cultos, as como la abundancia de finales circulares que completan las narraciones y dan muestra de la crcel espiritual en que se hallan encerrados los personajes. El trasfondo filosfico acostumbra a moverse entre el existencialismo y el nihilismo, denunciando con crudeza la realidad srdida y cruel en que se insertan los escritos y dando como resultado el surgimiento, en la mente de nuestro escritor, de la desesperanzadora teora de las miserias:
Algn tiempo pens que no slo se estaba viviendo una miseria econmica, sino tambin moral, religiosa, educativa, es decir, que vivamos dentro de un sistema de miserias. Busqu cmo representar en cuentos cada tipo de miseria y de ah surgi un libro
1) Guillermo Samperio cit. Marco Antonio Campos(1999), Eplogo-entrevista, Guillermo Samperio(ed.), La cochinilla y otras ficciones breves, op. cit., Mxico: UNAM, 182.
- 96 -

titulado Fuera del ring2).

En este sentido, la crtica suele dividir en dos etapas la trayectoria literaria de Samperio. Sus primeras publicaciones, entre 1974 y 1980, se caracterizaran por el desengao y la solidaridad con la realidad circundante. Bajo premisas en cierto modo anarquistas, nuestro autor testimoniaba las injusticias sociales y econmicas de la poca con el objetivo de atisbar posibles soluciones para un mundo mejor. No obstante, la masacre de estudiantes y otros desastres acontecidos en Mxico durante 1968 no desembocaron en la configuracin de un escritor afn al panfleto. Samperio, que lleg a pasar injustamente varios das en prisin, nunca se deslig de su alianza adquirida libremente con el arte. Su empresa literaria, en cierto modo seguidora de la literatura absurda y existencialista del irlands Samuel Beckett, brill siempre por su motivacin artstica. As lo atestigua Jos Joaqun Blanco en una de las primeras crticas que recibi Samperio, en la seccin Eros y Lenin sindicados de su artculo Aguafuertes de la narrativa mexicana, 1950-1980:
Los cuentos de Guillermo Samperio (1948), que reuni en 1978 en Lenin en el ftbol (1978) muestran claramente las preocupaciones de su generacin: por un lado, la moderna personalidad urbana que exige acabar con la vieja moral que trataba a los ciudadanos como menores de edad permanentes e hipcritas, y da sus batallas sobre todo en los terrenos del sexo y el erotismo; por el otro, el inevitable asunto latino-americano: la revolucin socialista siempre esperada, a veces truncada como en 1973 en Chile, y promisoria en Cuba. Cientos, miles tal vez de cuentistas trataron de escribir en los sesenta y setenta este tipo de literatura de explosin ertica (un tanto sobreactuada) y didactismo o testimonios revolucionarios. Samperio logr algunos de los momentos paradigmticos de esta corriente, que sin duda ejemplifican muchas bsquedas y
2) bid., 179.
- 97 -

aspiraciones de su generacin, pero tambin momentos que superan la mera atmsfera generacional y no slo la manifiestan, sino que la tratan con un talento personal capaz de flexibilidad y de variedad de recursos, de matices y contrastes que profundizan en sus ambientes cotidianos, apasionados, violentos, y que no temen someterse a la irona y a la autocrtica3).

En 1981, con la publicacin de Textos extraos, comienza la segunda etapa. El imaginario samperiano es considerado desde entonces heredero de la tradicin mexicana inaugurada por la Generacin del Ateneo de la Juventud (integrada entre otros por Alfonso Reyes, Julio Torri y Carlos Daz Dufoo Jr.), y continuada por Juan Jos Arreola y Augusto Monterroso. La apertura plena a la literatura fantstica conecta tanto con los hallazgos formales del espaol Ramn Gmez de la Serna como con los entresijos temticos de los argentinos Jorge Luis Borges y Julio Cortzar. El estilo se vuelve ms literario y traduce su alcance en la elaboracin cuidadosa del lenguaje. El esmero acentual y rtmico que Samperio imprime a sus textos se refleja en la eleccin consciente, dentro de sus prosas, de endecaslabos perfectos. El acercamiento a la poesa y al lado ldico de la vida coincide con una mayor curiosidad creativa. Ms especficamente, nuestro autor asombra por su pasmosa habilidad para mezclar distintos gneros literarios. Los cuentos comienzan a confundirse con el ensayo y, sobre todo, con el poema en prosa. En cierto modo, ensayan relatos que anticipan novelas y producen poemas. La imaginacin ya no se pone al servicio de la urgencia social, sino que cobra sentido autnomo en una literatura concebida para la libertad y la sorpresa. Los siguientes libros de cuentos, el mencionado Textos extraos, Gente de la ciudad (1985), Cuaderno imaginario (1988), La Gioconda en bicicleta (2000), La mujer de la gabardina roja y otras mujeres
3) Jos Joaqun Blanco(1982), Eros y Lenin sindicados, Nexos, V, 38.
- 98 -

(2002) y La brevedad es una catarina anaranjada (2004), adoptan como principal motor expresivo la contencin propia de los relatos cortos y ultracortos. Las gregueras y los aforismos connotan una visin ms relajada y ldica de entender el universo. La intensidad lrica y la destreza narrativa se articulan en torno al filn imprevisto, al tiempo que los recursos del humor y la irona cobran un relieve esencial. Observemos en DFs un ejemplo de este tipo de literatura polidrica y paradjica que tanta reputacin ha otorgado a Samperio como maestro de ficciones breves, incluido en Gente de la ciudad:
La ciudad es una caja de Pandora abierta. La ciudad se ha vuelto un espectculo, como los circos. El DF es un cabar. El DF es un gran hotel. La ciudad cabe en un directorio telefnico. Sin telfonos, la ciudad sera an ms grande. No slo los de provincia se pierden en el DF. El DF es como las mujeres: sorpresas y ms sorpresas. La ciudad sigue siendo una novia de pueblo, con su larga, larga cola de cuarenta y dos kilmetros por Insurgentes. El Distrito Federal es ms grande que toda una vida. El DF es una lenta, grande, vieja tortuga. El DF era el DF4).

Quiz el elemento ms significativo para aprehender esta segunda etapa resida en la decisin de Samperio de incursionar en varios gneros literarios, desmarcndose de una adhesin exclusiva y monogmica con la ficcin breve. En cuanto a la lrica, nuestro autor ha publicado tres intimistas y complejos poemarios en verso y en prosa : De este lado y del otro (1982), Al filo de la luna (2005) y La pantera de Marsella (2006). En todos ellos demuestra una exquisita delicadeza para armonizar la sonoridad de las palabras y descubrir matices imprevistos repletos de subjetividad. La poesa samperiana suele presentarse abrupta desde el punto de vista rtmico, pero concisa
4) Guillermo Samperio(2006), Cuentos reunidos, Mxico: Alfaguara, 182.
- 99 -

y melanclica desde una perspectiva conceptual. Si la narrativa ofrece el lado ms armnico de su escritura (que estudia con precisin milimtrica cada acento, a menudo de inspiracin clsica, con alejandrinos insertados en las prosas), los poemas de Samperio paradjicamente se conciben con una musicalidad oscura, alejada de las estrofas tradicionales. Aunque en el reflexivo De este lado y del otro s existen cannicos endecaslabos, en el innovador La pantera de Marsella se apuesta apasionadamente por el verso libre. Ambos libros deslumbran por la sensacin de extraeza y por la intimidad de sugerencias secretas y numerosas referencias culturales. Mencin aparte merecen los sugestivos poemas en prosa de Al filo de la luna, arriesgados textos que apelan a la variedad cromtica que se multiplica en el registro alfabtico, recordndonos que en Samperio tambin late un fabuloso pintor, fotgrafo y director de cine. Srvanos de ejemplo la inauguracin del libro, A, donde la plasticidad de las imgenes casa a la perfeccin con la sensualidad extica de las evocaciones: Mi alma es un guante abandonado sobre tu cama vieja. Te fuiste en el halo de una noche marroqu, en tu noble litera de invenciones amarillas, moradas, rutilantes, como la danza extraa que ofrecas en los atardeceres del olvido.5). Las novelas, por su parte, se basan en la experimentacin radical, tanto en la forma como en el contenido: Antojos para la abstraccin (1994) narra la historia de un investigador adolescente que aplica nociones poticas a la elaboracin de raros inventos; mientras que Ventriloqua inalmbrica (1996) propone una suerte de rompecabezas que el lector debe recomponer para averiguar las funciones de los personajes constituidos como metforas de los principios estructurales y reguladores del propio libro. Ambas forman parte de un crisol fundamental para vislumbrar la totalidad de una obra inabarcable desde
5) Guillermo Samperio(2005), Al filo de la luna, Mxico: El tucn de Virginia, 27.
- 100 -

su misma concepcin inquisitiva. La primera novela se adentra en las interioridades de un joven cientfico, asistemtico por naturaleza, que persigue conjugar los avances tecnolgicos con sus aspiraciones filosficas. Este fascinante libro de ciencia ficcin muestra qu sucedera si el profesor extravagante y el poeta rebelde se unieran en una sola persona. El tono, reflexivo y lcido, apuesta tanto por el juego lrico como por la problemtica de corte existencialista. Por una mayor experimentacin lingstica y estructural, si cabe, se caracteriza su segunda novela. Ventriloqua inalmbrica se ocupa de las desavenencias personales de un ventrlocuo, alter ego de Samperio, para acabar configurando un complejsimo prisma metaficcional que envuelve al lector en diversos planos de realidad: la creacin, el sueo, la pesadilla, la farndula, el circo de la vida cotidiana y las consecuencias en nuestra dimensin de los actos que efectan los entes ficticios. Se trata de una aventura introspectiva por las articulaciones que generan los mecanismos conscientes e inconscientes del artista en su relacin con los personajes, las descripciones y los ambientes de su obra. Al mismo tiempo perfila, en captulos como Del Ventrlocuo y su Dama (B), un bello retrato de la mujer ideal, ensoadora y constante nutriente de la creatividad del escritor:
Acaricia en rumor silencioso el cabello rojizo de Dama Imaginaria De Labios Dorados. En ella otras mujeres encuentran espejo, formas de amar, maneras del desconcierto, y ellas le ponen su edad y sus dudas. Tiende hacia ojos castaos y labios gruesos; su pelo se aclara o se oscurece en ciertas pocas. Slo ocasionalmente es muy delgada y su llanto ha permitido que la Fuente prosiga su monlogo de aguas de la Memoria6).

Adems de la faceta creativa, no debemos olvidar el cariz

6) Guillermo Samperio(1996), Ventriloqua inalmbrica, Mxico: Ocano, 105.
- 101 -

hermenutico y crtico con el entorno que habita en los ensayos samperianos. Las claves de una literatura sin lmites se cimientan tanto en Tribulaciones para el siglo XXI (ensayos) (1999) como en Los franchutes desde Mxico (2000) y en El club de los independientes (2005), tres libros donde Samperio disea un ideario heterogneo de las diversas inquietudes de un intelectual cosmopolita y autnomo en sus reflexiones. En ellos percibimos a un analtico astuto que, sin perder un pice de intuicin, cuestiona distintos aspectos de la sociedad en la que vive o de los tiempos (pasados y futuros) que le gustara vivir. Siendo los temas culturales, filosficos y literarios su especialidad, nuestro escritor no desdea la indagacin en otro tipo de asuntos candentes como el ecologismo, el feminismo, la globalizacin o la poltica. Sus libros ensaysticos se distinguen tambin por la singularidad de tratamiento, abordando con soltura diferentes problemticas, revelando preguntas y proponiendo posibles alternativas de escape, consuelo o resolucin. Con un tamiz especial se concibe Despus apareci una nave. Recetas para nuevos cuentistas (2002), un ameno manual donde los recursos didcticos de quince aos de experiencia como maestro de talleres de escritura se ponen al servicio de los nuevos armadores de relatos. Exponiendo la enseanza de las estrategias, tcnicas y trucos que han desarrollado algunos de los ms clebres cuentistas o el propio Samperio, nuestro autor nos cede un testamento imprescindible para adquirir una perspectiva ms completa del proceso artstico. En la misma lnea pedaggica se sita Cmo se

escribe un cuento. 500 tips para nuevos cuentistas del siglo XXI

(2008), donde la fe en las posibilidades creativas del ser humano se ala con la conveniencia de la divulgacin oportuna de los secretos compositivos: "Estoy convencido, porque lo he comprobado una y otra vez en mis talleres, de que con la gua y la dedicacin necesarias cualquiera puede llegar a escribir cuentos. La escritura no es una disciplina otorgada slo a algunos iluminados; cualquiera que desee y
- 102 -

se dedique a aprenderla lograr asir la escritura de ficcin."7). Asimismo, en la dilatada y polivalente obra samperiana, podemos destacar una novela colectivade argumento detectivesco, El hombre equivocado (1988); el cuaderno de literatura infantil La reina y Solovino (2000), donde se narran las peripecias de un perro participativo en los juegos de los nios; la prosa potica destinada al pblico juvenil de Emiliano Zapata, un soador con bigotes (2004), en el que se exalta de modo entraable la figura del hroe mexicano; adems de una micro-novela de corte ertico e intrigantes dosis de suspense para lectores adultos, Despadrada (2003). Tambin en sus tres recopilaciones de textos de otros autores, Cuentos de damas fantsticas (2002), La mano junto al muro. Veinte cuentos latinoamericanos (2003) y Di algo para romper este silencio. Celebracin por Raymond Carver (2005), Samperio aporta pistas sobre su cosmovisin literaria. En el "Prlogo" de la primera de ellas, por ejemplo, reflexiona acerca de la necesidad de no encasillar la escritura en normativas estrechas y opina que "Los gneros literarios existen en niveles diferentes de generalidad y esta nocin se define por el punto de vista elegido."8). En la segunda recoleccin, expone las premisas de una antologa imprescindible desde el punto de vista del conocimiento de la diversidad de recursos tcnicos que definen la cuentstica latinoamericana:
Se trataba no slo de elegir relatos excelentes, sino que era necesario otorgar una muestra de los distintos tipos de cuentos que se cultivan en Latinoamrica; diferentes en cuanto a su estructura, su voz narrativa, su tema, el estilo y el tipo de lenguaje. Aparte, resultaba pertinente dar un panorama de lo que es este continente,
7) Guillermo Samperio(2008), Cmo se escribe un cuento: 500 tips para nuevos cuentistas del siglo XXI , Crdoba: Berenice, 10. 8) Guillermo Samperio(2002), "Prlogo: Damas fantsticas" en Varios Autores, Cuentos de damas fantsticas, Madrid: Pginas de espuma, 7.
- 103 -

incluyendo sus vnculos con Estados Unidos. () Cuando llevaba media seleccin de textos, me di cuenta de que la antologa se estaba estructurando en torno al ciclo de vida de cualquier persona. Empieza con personajes nios y adolescentes, sigue con personajes caractersticos de nuestras sociedades, intentando mostrar diversas capas sociales; luego vienen los relatos de situaciones ms generales donde intervienen grupos sociales. El libro termina con personajes ancianos y con el tema de la muerte.9).

En Di algo para romper este silencio. Celebracin por Raymond Carver, se combina el clido homenaje al narrador estadounidense con una seleccin de textos de autores de diversas partes del planeta y diferentes edades, en tributo a una particular manera de entender la literatura. Entre sus prximos proyectos, Samperio ha previsto publicar una tercera y esperada novela, Vosotros los mismos (Bitcora de la quietud), an en prensa, y una seleccin de artculos periodsticos, todava indita: Cielito lindo (lo que todo extranjero debe saber o no antes de venir a Mxico). Nos hallamos por tanto ante un escritor prolfico y de difcil pista, habida cuenta de que toda clasificacin sobre su bibliografa a la postre resultar incompleta. Esta potencialidad nos seala el mundo de los incontables, destinado para los grandes artistas. El poeta malagueo Rafael Prez Estrada lo dijo mejor: los imaginativos no crean escuela. Las dos etapas separadas por la crtica no estn tan claramente definidas como puede parecer a primera vista. La comprensin de una obra extensa y variada no puede reducirse al diagnstico nico. En ocasiones, los mbitos de lo social y lo inaudito se tornan compatibles y simultneos. La integracin en la literatura fantstica, ms que canalizar una tradicin, denomina un modo personal de enfrentarse al mundo. La Guerra oculta (2008), el nuevo libro de cuentosde Samperio, previsiblemente inaugura una tercera etapa
9) Guillermo Samperio en Varios Autores(2003), La mano junto al muro: Veinte cuentos latinoamericanos, Mxico: Alfaguara, 11.
- 104 -

caracterizada por la conjuncin entre los hallazgos poticos relacionados con la brevedad y los relatos tradicionales de largo aliento. Se trata en cualquier caso de una obra plural e inabordable, como el propio autor: capaz de tratar en un mismo libro temas imaginarios y reales, polticos y fantsticos, sin atarse a ningn gnero previamente establecido, desbordando lmites entre realidad y ficcin, logrando una efectiva identificacin entre literatura y vida. Ante la tesis de una cuentstica comprometida con las circunstancias socio-econmicas del momento, y la anttesis de un imaginario de hibridismo genrico dedicado en esencia a la bsqueda de belleza expresiva, se alza la sntesis de una escritura sin fronteras ni etiquetas. Entre los temas decisivos del universo samperiano sobresalen la sensualidad, el silencio y el amor. El primero se manifiesta en la unin entre tacto y escritura;las letras se desgajan suavemente creando una intuicin indita o hasta ahora slo presentida en artistas anteriores. As se aprecia en varios fragmentos de su obra, como en este prrafo de la novela Ventriloqua inalmbrica: "Am a la mujer desde siempre, antes de su configuracin. Me visita segn sus veleidades. Nos hemos despertado sentimientos tctiles durante madrugadas fras. En una ocasin, sal con ella a pasearpor la Zona Silenciosa."10). El silencio, primera y ltima palabra, se traduce en un encuentro trascendente con el origen del cosmos. A travs de la concisin y de gregueras que sustituyen el humor por el misterio, Samperio invoca cuatro posibles y respectivos modos de escuchar, hablar, leer y escribir silenciosamente en "Silencio", texto perteneciente al libro de ficciones breves Cuaderno imaginario.:
a. Hay palabras que lastiman el silencio. b. La palabra es el principio del tacto, es decir, de un futuro silencio.
10) Guillermo Samperio, Ventriloqua inalmbrica., op. cit., 106.
- 105 -

c. A veces el silencio de uno es el escndalo de los dems. d. El silencio no est desnudo11).

El motivo del amor, por su parte, vincula la creatividad con la salvacin ltima. Los sentimientos afectivos se conciben no slo desde el punto de vista de las relaciones de pareja, sino tambin con un sentido altruista y bajo concepciones filosficas prximas a la teora de la recepcin, donde el lector dispone siempre de la ltima palabra en la configuracin ntima del texto. Por tanto los tres temas, estrechamente relacionados, secomplementan y justifican en el doble proceso de escritura y lectura. La dimensin tica de Samperio reside en su capacidad para descubrir, detrs de lo cotidiano, las maravillas ocultas de la realidad. Su deseo de no repetir nunca contenidos ni formas explica la difcil catalogacin de su obra. Precisamente el atractivo de la misma estribaen la condicin proteica de su propuesta artstica. Cuando salta al vaco, prueba la existencia de otros mundos. Cada texto es una aventura nueva, como "Dedos de amor", de Cuaderno imaginario:
1. 2. 3. 4. 5. Hay amores que entran por los pies. Los dedos de los pies son teclas de la sensualidad. Los huesitos del tobillo son senos y los talones, nalguitas. Una mano y un pie hacen el amor. De dos en dos va el amor12).

Samperio es un escritor arriesgado. Su obra, eclctica y electrizante como pocas, sigue sorprendiendo a crticos exigentes y lectores curiosos despus de ms de tres dcadas de dedicacin intensa. El secreto de su xito descansa en dos factores que no van siempre de la mano: el trabajo y el talento. Hroe de s mismo, nuestro autor no ha
11) Guillermo Samperio, Cuentos reunidos, op. cit., 270. 12) bid., 257.
- 106 -

cesado de confabular aventuras ficticias y encajar golpes reales en sus casi sesenta aos de vida. Desde joven, comprendi que tendra que servirse de su hiperactividad para salir airoso de un entorno hostil, manteniendo con humildad la mayor independencia posible. En su caso, considerar ciertas nociones de su biografa pueden sernos tiles para comprender sus textos. El precio de su libertad artstica no poda peligrar la manutencin de su familia, de la que pronto se responsabiliz. Afront una doble tarea que, combinada, hubiera desalentado a cualquier otro hombre menos apremiado por condicionantes externos: acept la llamada de una literatura sin concesiones, ni estilsticas ni para el gran pblico, con la obligacin de alimentar primero a su madre y a sus hermanos pequeos; y, ms tarde, cuidar de su esposa y sus dos hijos. William Samperio, famoso cantante y actor en su poca, progenitor del protagonista de este artculo, posea una gran inventiva y acostumbr a sus hijos a la provechosa visita de cabareteros y artistas circenses. Esta apertura sin restricciones al mundo del espectculo constituy una valiosa enseanza, en el sentido de que se puede ofrecer una propuesta diferente que escape de las imposiciones sociales rutinarias. Ello se reflejara lustros despus en las miniaturas ldicas de nuestro autor, detenido en la observacin minuciosa de animales microscpicos o de objetos con entidad propia. Sin embargo, su padre deja su temprana muerte una familia numerosa con recursos escasos para mantenerse. Samperio, el primognito, apenas haba cumplido dieciocho aos cuando ya hubo de empezar a desenvolverse en diversos tipos de empleo: de botones a chico de los recados, de oficinista a diseador industrial, de promotor cultural a conferenciante, hasta que consigui un puesto ms o menos estable como maestro de talleres literarios. La dulce y paciente Rosa Gmez de Samperio a la postre resultara su ms decisiva influencia literaria. As lo ha declarado nuestro escritor
- 107 -

en varias entrevistas, reconocedor de la deuda que la enseanza del idioma, por parte de su madre, implica en la construccin de un universo. Y, junto a doa Rosa, un imaginario femenino constituido como principal inspiracin de una escritura inquieta y metamrfica:la mujer etrea y cotidiana, la ciudad cosmopolita, la humanidadreivindicada. La literatura, en definitiva, se ha erigido como motor de una pasin que no permite descansar ni por el da ni por la noche. Y ello desvela tambin la lucha ntima de un hombre detenido y apresado con diecinueve aos por distribuir ingenuamente propaganda revolucionaria que apenas haba tenido tiempo de leer, vctima de una represin llevada a cabo por los organismos gubernamentales mexicanos de 1968. Un artista que, antes de cumplir los treinta, ya haba formado una familia y publicado cuatro libros y que, pese a aprender la gramtica y las reglas de ortografa sobre la marcha, no ha cesado de impartir talleres literarios a jornada completa. Un creador brillante que ha atisbado la muerte en repetidas ocasiones, ya que antes de los cuarenta tuvo un terrible accidente de coche y, recientemente, al borde de su sexta dcada, ha sufrido una desafortunada cada cuando bajaba de un avin. Estamos ante un autodidacta que lamentablemente ha conocido en sus carnes las carencias de salud o dinero, a menudo en conjuncin. Buena parte de su mrito consiste en que, sin haber disfrutado de la oportunidad de realizar estudios universitarios, nunca se ha amilanado ante la pedantera ni afiliado a ningn grupo literario. Tampoco se ha casado con ninguna tendencia poltica, si bien durante su primera juventud se identific con la filosofa anarquista (como no poda ser de otra manera, dado su carcter reacio a la autoridad de cualquier especie). Se trata de un individuo singular, fiel a los valores del compaerismo y el amor, que se ha ganado amigos y admiradores all donde ha viajado. Nunca ha establecido jerarquas odiosas entre las personas de distintos estratos sociales o edades, destacndose por su
- 108 -

tono de amabilidad y respeto. De ah que escriba para todos los pblicos, con aspiracin universal. Pese al rigor que aplica a su trabajo creativo, no se toma en serio a smismo y por ello no duda en bromear, disfrazarse en actos pblicos (a la manera de su maestro Ramn Gmez de la Serna), o teirse el pelo y las uas en las presentaciones oficiales de sus libros. En una entrevista con Leo Eduardo Mendoza, Samperio asume su condicin de escritor abierto las 24 horas:
[En este punto] tengo entendido que la escritura empieza en el momento en que captas el tema, en que percibes que algo puede ser escrito; en ese momento la mquina interior empieza a escribir el texto y, cuando vas a la mquina de escribir o al grafito, el texto ya est semiescrito. De ah se explica el caso de algunos escritores y el mo propio, que pasamos una larga temporada sin escribir y, de repente, lo cual resulta extrao, llega un momento en que en cuatro meses escribimos un libro (...) El que es escritor lo es en el silencio y en el ruido de las teclas13).

Concluyamos este artculo recordando la capacidad de riesgo de nuestro autor. Si como ser humano afronta peligros y se sobrepone a elloscon aliento, cabe calificar su obra de aventura imprescindible para lectores y escritores del siglo XXI. Como cuentista ha alcanzado algunos de los mayores reconocimientos que se pueden obtener en nuestra exigente era postmoderna, ya sea a travs de la consecucin de premios prestigiosos o la inclusin en conocidas antologas o ya sea con datos en la mano tan aplastantes como el considerable nmero de ventas de sus libros, de marcada tendencia vanguardista, en varios centros neurlgicos de la cultura occidental. Podemos afirmar que
13) Guillermo Samperio cit. Leo Eduardo Mendoza(1990), "Dilogo con Guillermo Samperio", Guillermo Samperio(ed.), Antologa personal, Xalapa: Universidad Veracruzana, 13.
- 109 -

Samperio se instaura como el escritor mexicano que ms temas y formas narrativas ha experimentado, convirtindose posiblemente en el cuentista por antonomasia del mundo contemporneo de habla hispana. Tanto por calidad como por cantidad (a los ms de diez libros de relatos de distinta extensin hay que aadirles una ingente suma de incursiones en otros gneros y excelentes textos inditos), su escritura no tiene parangn en una poca dada a la contencin y al miedo a la palabra. En el excelente ensayo-entrevista de Mariela Cuervo, "Guillermo Samperio: entre lo fantstico y lo poltico", atisbamos un tmido intento deincorporar a un contexto determinado la irrupcin de una personalidad inclasificable:
Presumo que mi generacin no est compuesta por los escritores que nacieron en la misma dcada que yo. Adems, nunca me he sentido identificado con alguna generacin de este tipo. () Creo que la antologa que se haga no s quin la prepare, pero es ya una necesidad en nuestro pas probablemente sea la de una generacin que se llame del 68, de escritores que empezaron a escribir en la dcada de los 70. Ah s encuentras ya una veintena de autores de diversas edades y creo que en esa antologa podran estar gentes como Juan Villoro, Jess Gardea, Carlos Chimal, Sal Jurez, entre muchos narradores de muy diversas generaciones por edad. Generacin del 68, por llamarla de algn modo14).

En definitiva, Samperio ha vivido tanto la realidad como la ficcin al borde, al filo de s mismo y de las circunstancias complicadas. Un camalen iridiscente, sencillo en el t a t pero ambicioso en sus objetivos literarios: un individuo que ha sabido superarse a s mismo y a las dificultades apremiantes gracias al sueo de la ficcin. Sus textos, sobre todo los ms diminutos, apelan a la imaginacin del
14) Mariela Cuervo(1982), "Guillermo Samperio: entre lo fantstico y lo poltico", Plural: Revista cultural de Excelsior, 3, 15.
- 110 -

lector en su mximo grado y poseen gran potencialidad para dejar huella en la historia de la literatura. Quiz su gusto por la brevedad encuentre relacin con el hecho de vivir en una de las ciudades ms grandes del mundo, la Ciudad de Mxico. O con su querencia por los animales pequeos y casi invisibles, como observamos en "Amiba", de La brevedad es una catarina anaranjada, donde se suscita el lado insospechado y potico de los seres microscpicos:
Protozoario es de esas palabras que, en un recodo sorpresivo, de pronto no se acaban de comprender. Se sabe que detrs hay una amiba, pero la sonoridad es la que extrava, disloca. Muy buenos protozoarios, se podra saludar en las maanas. Perd la apuesta en la lotera del Protozoario. Por ello la amiba tiene cara de retrato de reloj de Dal, ocurrencia de Kandinsky, cortina de Matisse. No se puede evitar ver a la amiba como un espejo unicelular. Una amiba es fuerte aunque parezca el dibujo de un infante que pinta un huevo estrellado. La amiba es como la huella extraa que deja sobre el vaho del cristal la palma de la mano. Hay quienes se niegan a reconocer familiaridad, aunque distante, con las bestias unicelulares. La amiba es el smbolo del cmic para representar algo que se aplasta contra un plano duro. Las abuelitas tejen carpetitas con forma de protozoarios. Una amiba puede dividirse y tener su clon. La amiba piensa en el futuro15).

Pensemos nosotros tambin en el futuro.

BIBLIOGRAFA
1. OBRAS DE GUILLERMO SAMPERIO

15) Guillermo Samperio, Cuentos reunidos, op. cit., 416.

- 111 -

Samperio, Guillermo(1982), De este lado y del otro, Xalapa: Coleccin Luna Hiena. (1984), Anteojos para la abstraccin, Mxico: Instituto Politcnico Nacional. (1996), Ventriloqua inalmbrica, Mxico: Ocano. (1999), "Cuando el tacto toma la palabra", Cuentos (1974-1999), Mxico: Fondo de Cultura Econmica. (1999), Tribulaciones para el siglo XXI (ensayos), Puebla: Conaculta. (2000), Los franchutes desde Mxico, Mxico: Aldus. (2000), La reina y Solovino, Mxico: Gobierno del Distrito Federal. (2000), La Gioconda en bicicleta, Mxico: Ocano. (2002), Despus apareci una nave, Recetas para nuevos cuentistas, Mxico: Alfaguara. (2002), La mujer de la gabardina roja y otras mujeres, Madrid: Pginas de Espuma. (2003), Despadrada, Mxico: Ediciones del Ermitao. (2004), Emiliano Zapata, un soador con bigotes, Mxico, Alfaguara Infantil. (2004), La brevedad es una catarina anaranjada, Mxico, Lectorum. (2005), El club de los independientes, Mxico: Lectorum. (2005), Al filo de la luna, Mxico: El tucn de Virginia. (2006), La pantera de Marsella, Mxico: Calamus. (2006), Cuentos reunidos, Mxico: Alfaguara. (2006), "Cuando el tacto toma la palabra", Cuentos reunidos, Mxico: Alfaguara. (2006), "Fuera del ring", Cuentos reunidos, Mxico: Alfaguara. (2006), "Lenin en el futbol", Cuentos reunidos, Mxico: Alfaguara. (2006), "Textos extraos", Cuentos reunidos, Mxico: Alfaguara. (2006), "Gente de la ciudad", Cuentos reunidos, Mxico: Alfaguara. (2006), "Cuaderno imaginario", Cuentos reunidos, Mxico: Alfaguara. (2006), "La Gioconda en bicicleta", Cuentos reunidos, Mxico: Alfaguara.
- 112 -

(2006), "La mujer de la gabardina roja y otras mujeres", Cuentos reunidos, Mxico: Alfaguara. (2006), "La brevedad es una catarina anaranjada", Cuentos reunidos, Mxico: Alfaguara. (2006), "Textos inditos", Cuentos reunidos, Mxico: Alfaguara. (2008), Cmo se escribe un cuento: 500 tips para nuevos cuentistas del siglo XXI , Crdoba: Berenice. (2008), La guerra oculta, Mxico: Lectorum. Varios Autores(1988), El hombre equivocado, Mxico: Joaqun Mortiz. (2002), Cuentos de damas fantsticas, Madrid: Pginas de Espuma. (2003), La mano junto al muro: Veinte cuentos latinoamericanos, Mxico: Alfaguara. (2005), Di algo para romper este silencio: Celebracin por Raymond Carver, Mxico: Lectorum.
2. BIBLIOGRAFA SOBRE SU OBRA

Arredondo, Arturo(1995), "Guillermo Samperio: un escritor chilango", IPN. Arte, ciencia, cultura, 2. Balza, Jos(1991), "Introduccin", Guillermo Samperio(ed.), El hombre de la penumbra, Caracas: Alfadil. Blanco, Jos Joaqun(1982), "Eros y Lenin sindicados", Nexos, V, 38. Camacho, Daniela y scar Rocha(2007), "'El escritor es un cazador de maravillas', Entrevista a Guillermo Samperio", El puro cuento, 3, 8-14. Campos, Marco Antonio(1999), "Eplogo-entrevista", Guillermo Samperio(ed.), La cochinilla y otras ficciones breves, Mxico: UNAM, 177-200. Covo, Jacqueline(1997), "Guillermo Samperio o la realidad oculta (Gente de la ciudad)", Patrick Collard (ed.), El relato breve en las letras hispnicas actuales, Amsterdam, Atlanta: Rodopi, 55-62. Cuervo, Mariela(1982), "Guillermo Samperio: entre lo fantstico y lo poltico", Plural: Revista cultural de Excelsior, 3, 13-15. Garca, Mara L.(2002), "Entrevista a Guillermo Samperio", El cuento en red: estudios sobre la ficcin breve, 6, 1-6.
- 113 -

Gonzlez Pags, Andrs(1999), "Introduccin", Guillermo Samperio(ed.), Cuando el tacto toma la palabra, Mxico: IPN, 7-8. Lara Zavala, Hernn(1999), "Prlogo", Guillermo Samperio(ed.), La cochinilla y otras ficciones breves, Mxico: UNAM, 7-13. Mrquez, Celina(1991), "El texto, ese animal extrao de Samperio", La Palabra y el Hombre: Revista de la Universidad Veracruzana, 79, 268-270. Mendoza, Leo Eduardo(1990), "Dilogo con Guillermo Samperio", Guillermo Samperio(ed.), Antologa personal, Xalapa: Universidad Veracruzana, 9-22. Molina, Silvia(2007), "Guillermo Samperio, un rostro literario", Revista de la Universidad de Mxico, 38, http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/3807/pdfs/98_99.pdf. Noguerol Jimnez, Francisca(2002), "Textos de chile, de dulce y de manteca", La palabra, Colombia: Universidad Pedaggica Nacional, 36-39. (2003), "La intensidad y los (S)amperios", Carmen Ruiz Barrionuevo et alii.(ed.). La literatura iberoamericana en el 2000. Balances, perspectivas y prospectivas, Salamanca: Universidad de Salamanca, 1887-1892. (2006), "Samperio, el nefelibata", Guillermo Samperio(ed.), Cuentos reunidos, Mxico: Alfaguara. Palou, Pedro ngel(1997), "Retrato de la ciudad ominosa: Entrevista con Guillermo Samperio", La Jornada Semanal, 27. Pontes Velasco, Rafael(2002), "Guillermo Samperio y el pentagrama", Isla desnuda, 11, 71-73. (2003), "Entrevista a Guillermo Samperio: el genio precisa todos los ngulos", Quimera, 227, 55-60. (2004), "La ficcin breve engendra movimiento: micro-acciones en Gente de la ciudad de Guillermo Samperio", Francisca Noguerol Jimnez(ed.). Escritos disconformes, Nuevos modelos de lectura, Salamanca: Universidad de Salamanca, 265-279. (2004), "Flexible y permeable: mutante y ausente. Textos hbridos en La Gioconda en bicicleta de Guillermo Samperio" en Varios Autores, X

Encuentro de Latinoamericanistas espaoles, Identidad y multiculturalidad: la construccin de espacios iberoamericanos,

- 114 -

Salamanca: Universidad de Salamanca, 1124-1131. (2005), "Propios y ajenos. Escritores desde varios espejos", Guillermo Samperio(ed.), El club de los independientes, Mxico: Lectorum, 7-13. (2005), "Entre verde y gris", Guillermo Samperio(ed.), Al filo de la luna, Mxico: El tucn de Virginia, 145-151. Roff, Reina(2003), "Guillermo Samperio: Entrevista", Delibros, 166, 48-49. Villoro, Juan(2003), "Guillermo Samperio: Entrevista", Revista de cultura Lateral, 102, 8-9. Zavala, Lauro(2006), "Los cuentos de Samperio: el reencantamiento de lo cotidiano", Guillermo Samperio(ed.), Cuentos reunidos, Mxico: Alfaguara. Rafael Pontes Velasco Universidad de Salamanca Patio de Escuelas 1, 37008, Salamanca E-mail: silencioloco@yahoo.es Fecha de entrega: 25 de septiempre de 2008 Fecha de revisin: 30 de octubre de 2008 Fecha de aprobacin: 9 de noviembre de 2008

- 115 -