de la gentepajaro

Diario

de la gentepajaro
d
wilfredo machado

Diario

 Wilfredo Machado Fundacin editorial el perro y la rana, 2008

Fundacin Editorial

elperroy larana

Centro Simn Bolvar, Torres del Silencio. Torre Norte, piso 21, Oeste. Esquina Pajaritos. Parroquia Catedral. Caracas - Venezuela 1010 Telfonos: (58-0212) 3772811 - 8084986 correos electrnicos elperroylaranaediciones@gmail.com comunicaciones@elperroylaranaediciones.gob.ve editorial@elperroylarana.gob.ve pginas web http://www.elperroylarana.gob.ve http://www.ministeriodelacultura.gob.ve
correccin

Alejandro Moreno Giordana Garca

diseo de portada y diagr amacin

Mnica Piscitelli
ilustr aciones

Felipe Herrera
isbn: 978-980-14-0050-9

lf: 40220088002703

Agr adecimiento

obleza obliga. Una obra de ficcin no slo se escribe en el tiempo, sino con el tiempo, a veces a favor, otras en contra. Esta vez el saldo fue favorable y pude dedicar un esfuerzo sostenido a lo largo de casi un ao, es un decir sin hacer otra cosa que escribir y vivir, en ese estricto orden, a la secreta elaboracin que requiere todo texto. Nunca escog a los animales como sujetos de mi imaginario; al contrario, creo ms bien que ellos me escogieron a m muy a menudo, para mi gusto para contar cosas que, en esencia, desconozco. Pero la literatura es esencia, movimiento sagrado que se toca en sus extremos. Durante el proceso inicial de escritura de esta obra goc de los beneficios de un financiamiento del Centro Nacional del Libro, enmarcado dentro del Programa de Apoyo al Escritor que llevaba por nombre el del maestro Julio Garmendia. Este aporte me permiti darle forma, aunque toda forma sea parcial, a lo que slo haba sido hasta entonces un mero aprendizaje de lneas y vagas ilustraciones de pjaros que ahora se confrontan en la escritura: guin final de toda vida. Finalmente deseo expresar mi gratitud a todo el personal del Cenal, en particular, a la profesora Lourdes Fierro, quien fuera presidenta de la institucin, y quien apoy de manera generosa y solidaria la investigacin de estos diarios.
El autor

_ 9 _

A Patricia Aguirre, la mujer pjaro

Agripianos Tienen cabeza y largusimo cuello de pjaro, y ms concretamente, los hombres los tienen de grulla, y las mujeres de cisne.
Massimo Izzi

Diccionario ilustrado de los monstruos

Mas onde se escondem os homens, que contudo voam a vida inteira no escuro.
Ldo Ivo

Finisterra

Pajarito que vens tan cansado

R amn Palomares

Adis a Escuque

uando subimos al pico de la primera colina de los llanos cercanos al ro, vimos esa maravillosa cantidad de agua que corra por el Caron y pudimos apreciar desde la montaa, cmo, a veinte millas ms arriba, se divida en tres brazos con diez o doce cadas, cada una ms grande que la otra, altas como torres de iglesias y que se precipitaban con tal furia que la espuma de las aguas pareca lluvia y en algunas partes llegamos a tomarlas por humo que se levanta de una gran ciudad. Por mi parte debo decir, que, siendo como soy mal caminador, quera luego de haber visto esto regresar, pero mis compaeros deseaban tanto aproximarse al extrao espectculo que poco a poco me fueron convenciendo y llevando, hasta que llegamos a otro valle donde pudimos apreciar mejor la escena. Nunca he visto un pas ms bello ni un paisaje ms hermoso. Las montaas y las colinas se levantaban aqu y all sobre los valles. El ro serpenteaba en numerosos brazos; los llanos adyacentes de yerba hermosa y verde, sin bosques ni malezas; el suelo de arena dura, fcil para marchar a pie o a caballo; los venados atravesando los senderos a cada paso; los pjaros por la tarde cantando en cada rama con miles de diferentes sonidos y melodas; grullas y garzas blancas, rosadas y escarlatas empertigadas a la orilla del ro; la caricia fresca de una suave brisa del este y cada piedra que recogimos prometiendo oro o plata segn su estructura.
Walter R alegh

_ 15 _

Prefacio

os Pjaros difuntos o Diario de la gentepjaro como fuera conocido durante el siglo XIX en algunos crculos de antroplogos europeos, siempre estuvo sometido desde el inicio al escarnio y al escepticismo. Muchos lo tildaron de ser las memorias de un loco Memires dun fou, como las escritas por un tal Flaubert, y as fue publicado en la edicin francesa de 1890, que luego sera recogida por la polica y quemada casi en su totalidad. En su momento, la obra que circul luego en una edicin clandestina y en el ms estricto secreto caus estupor en la comunidad cientfica de su tiempo. El Diario verdadero desapareci en la selva amaznica venezolana hacia 1850, aunque algunos pasajes recogidos de las historias del joven Irk, todava circulan en los poblados ms lejanos del Orinoco, ocultos en los cantos sagrados de los chamanes que recrean la leyenda fantstica de los pjaros. De este modo permanecen en el corazn de la gente de la selva como un antiguo tesoro que pocos alcanzan a ver o a escuchar. Las historias, diferentes de una comunidad a otra, de un territorio a otro, sufran mutaciones que viajaban en el canto solitario del viento o en el brillo luminoso de ciertas hojas que tejan un tramado invisible de caminos hacia el mito primigenio de la gentepjaro. La selva contaba, cantaba, pero no todos estaban atentos al verdadero sentido del canto, ni al oscuro misterio que de all se desprenda. Las pginas mostradas adelante son copias antiguas de copias, materia de sueos que alguien puso a circular siguiendo la antigua tradicin de las cadenas; historias recogidas
_ 17 _

en los mercados pobres de Ciudad Bolvar, Puerto Ayacucho, San Fernando, los viejos muelles a orillas del ro donde se traficaba con guacamayas, monos, bquiros, plumas, pieles de caimanes y oro en abundancia, y donde las antiguas estatuillas de animales sagrados todava se adoraban en las concavidades de los rboles; grutas oscuras donde no llegaba la luz, ni el ruido afelpado de las hojas cayendo desde el cielo. El Diario slo narraba de forma fragmentaria, a veces irregular, algunos episodios inquietantes de la expedicin de Wallace y Bates que desapareci en mitad de la nada arborescente, cercana al nacimiento del gran ro. Nunca ms se supo de ellos. La selva se los trag con sus secretos. Algunas comunidades indgenas del Alto Orinoco conservan historias que se incorporaron ms tarde a la traduccin del Diario. Sabemos, por lo que nos contaban nuestros abuelos en las noches de luna junto al fuego, que fueron devorados por los pjaros en la profundidad de la selva para poder habitar dentro de sus corazones. Los Pjaros difuntos siempre fue, desde el principio, una cita a ciegas con lo desconocido, un encuentro inesperado con formas de vida que superaban el conocimiento cientfico de su poca, las ltimas palabras susurradas de los labios de un moribundo; alguien que nunca vera el da siguiente. Toda forma de vida extraa y singular nos recuerda nuestra propia incapacidad para comprender los mitos que se generan a partir de ella. Tal vez por esa razn me atreva, luego de tantos aos perdidos en el estudio de las extraas aves, a revelar este Diario que est ms all de mi capacidad de comprensin y de mi pobre imaginacin, esperando que alguien tal vez t, avezado lector logre develar el misterio que encierra su existencia. Algo que a m me fue negado
_ 18 _

desde el inicio. Ahora, en mitad de la noche que oscurece la piel de los lagartos tendidos entre las sombras, me asomo por ltima vez al camino de arena que baja hasta el ro y trepa sobre los rboles de la orilla hacia la luna solitaria, para que pueda ver su rostro, esculpido en hueso, lanzando una feroz carcajada desde el cielo. El sueo de la cada es tambin el sueo de los seres alados, aunque nos arrastremos al fondo de un pozo insondable. Esa es la verdadera premisa del vuelo: elevarse siempre para caer all, al fondo del abismo, en medio de lo desconocido, donde no existe la luz, ni el brillo de las estrellas parpadea como una linterna en el espacio, y donde el mundo pierde sus contornos hasta desvanecerse en una nada tolerable. En algn momento de esta larga y fatigosa noche es posible que el universo pueda llegar a sostenerse sobre una nfima pluma.

_ 19 _

de la gentepajaro

Diario

Riber as del Orinoco

29 de julio de 1849

l cielo era el ro y el ro era el cielo. Las nubes arriba parecan desvanecerse frente al disco dorado de luz que se haba quedado suspendido por un momento en el aire hmedo del medioda: reflejadas en la superficie luminosa, ascendan en la clida brisa como vapor de agua para formarse de nuevo: inmensas masas pedregosas y grises que iban, movidas por el viento, a derramarse estruendosamente en forma de tormenta en los parajes ms recnditos de la selva. El eco lejano de los truenos golpeaba al viento con una voz ronca y poderosa, aterciopelada, profunda, mientras el movimiento sincopado de los remos se hunda en el cauce espumoso del ro. Navegbamos por una catedral retorcida de rboles que asomaba sus copas alargadas y verdes sobre la superficie del agua. Encima de nosotros, los gritos alborotados de los monos llegaban como un ruido infernal, cercano, pero inalcanzable, y donde un remolino de espuma o el sospechoso aguaje de una ola, anunciaban el sigiloso ataque del caimn o el abrazo mortal de la anaconda. Nos internamos en el gran ro en embarcaciones alargadas y frgiles que los indgenas llamaban curiaras y que eran capaces de navegar suspendidas entre las olas. Nuestros guas eran experimentados navegantes de las corrientes y sus remolinos. Conocan cada ensenada, cada isla, cada banco de arena donde se poda pernoctar sin ser molestados por los pasos
_ 23 _

sigilosos del jaguar merodeando por el camino de hojas cortado por las hormigas. Avanzbamos en la corriente invisible, golpeados por una lluvia sostenida que nos haca perder el rumbo; contemplando un horizonte nublado donde slo haba un paisaje de agua que se repeta en el cielo como un espejismo: cada hoja pareca otra hoja, cada ojo de agua un insecto, cada insecto un monstruo articulado capaz de volar y de posarse sobre los sueos, cada caballito del diablo, cada cerbatana invisible entre las hojas secas de un pir en el sopor del medioda, cada flor dormida en la orilla, cada golpe de pecho que se hunda en el agua en secuencias infinitas nos alejaba del mundo para siempre. Pero no queramos llegar a ninguna parte. La errancia era una meta. Poco a poco la selva se adueaba de nuestras vidas. Los das se repetan como verdes lagartos tendidos en cada playa de arena bajo el sol. Logrbamos robar sus huevos y los comamos cocidos por la maana con agua de lluvia. El ro era un enorme letargo, una pesadilla hmeda, una forma de desesperanza. Al final de la tarde, seguamos el rumbo de algunas estrellas perdidas en el cielo. La naturaleza cambiaba al ritmo lento y sosegado de la vida, para convertirse en signos secretos, sentidos ocultos del tiempo, algo en lo que debamos pensar. Todas las noches, frente al fuego protector que elevaba sus llamas en la oscuridad, me daba a la tarea de llevar este Diario de viaje. Tomar nota de todo, clasificar y recopilar muestras e ilustraciones de las nuevas especies que encontrbamos casi a diario durante la expedicin. El precio por dems fue alto: la vida de varios compaeros de aventuras que acab hundindonos en
_ 24 _

el infortunio. Tambin debo confesar que el material que recogimos a lo largo de meses de trabajo se perdi en el naufragio, y que nunca pudimos recuperarlo. A veces, en la soledad de los das perdidos, pienso que nunca sucedi, que no pas en realidad, que nunca el ro nos arrastr y nos hundi en su seno, que nunca navegamos por sus secretos cauces y que ninguno de nosotros estuvo all, sometidos al indescifrable vaivn de la naturaleza. Cruzamos entre rboles centenarios que hundan sus races en el cieno de la inundacin. La luz apenas llegaba filtrada entre las hojas de las copas ms altas. Bajo el agua prosperaban las piraas. Haca un calor infernal. La humedad era un pulpo pegajoso que nos abrazaba como una babosa. La primera curiara se haba adelantado varios metros y haba cruzado bajo la bveda arbrea por un estrecho camino de troncos podridos que emergan del agua como los obeliscos sagrados de un antiguo ttem. Todo lo que se poda abarcar con la vista estaba cubierto de una vegetacin acutica: grandes victorias de hojas redondeadas donde prosperaban diminutas mariposas coloridas, boras que extendan un manto verde sobre la superficie, a veces quebrada por el salto de un pez, musgos aterciopelados, gigantescos capullos flotantes por donde caminaban pequeas aves zancudas, que haban prosperado all desde los tiempos de las inundaciones ms remotas. Aquellas que ya nadie recordaba, ni siquiera los ms ancianos. Navegbamos en silencio, narcotizados por un paisaje irreal que se repeta por todas partes: en el aire, en el denso follaje, en las extraas visiones que el agua construa, gota a gota, como un espejismo, como si
_ 25 _

el mundo todo pudiera continuar ms all de la selva que se transformaba con cada estacin lluviosa. En invierno el ro se extenda por todas partes, avanzando lentamente entre la vegetacin, cubrindolo todo, cambiando el curso de la vida que permaneca latente entre el agua y el aire. Todo lo que en ella haba se entregaba al ro: los lirios sucumban bajo el influjo del agua hasta que eran lirios acuticos, los peces saltaban emergiendo de las profundidades, buscando su alimento entre las hojas. Los animales se mudaban a las zonas ms altas. La selva se converta en un paraje anegado, una visin desoladora del mundo oculta en la bruma del paisaje. Cuntos hombres se habran ahogado en este ro, cuntos flotaran ahora perdidos para siempre, ocultos entre el fango, arrastrados hacia el mar para ser devorados por los grandes peces. Nadie podra decirlo, slo el ro. Pero ste era un ro silencioso, nunca revelaba sus secretos, sus trampas ocultas que podan tragarse a una embarcacin al menor descuido del timonel. El ro era como Dios: daba la vida, pero tambin poda quitarla. Sus designios estaban ms all de la decisin de los hombres. Los indgenas cuentan que lo que est escrito en el ro suceder tarde o temprano, y que no hay nada en el mundo capaz de evitarlo. Leen en el agua como si la corriente trajera frases de conversaciones perdidas, palabras cifradas de oscuros significados que nadie entenda. Pero para nosotros el ro era un libro sagrado que permaneca oculto a nuestro conocimiento, una fuente donde descifrar los enigmas. Slo podamos seguir sus caminos perdidos, sus atajos velados, sus movimientos infinitos semejantes a los de la
_ 26 _

eternidad, sus tortuosas veredas que nos guiaban en las noches por caminos luctuosos que abran las estrellas en el cielo y que agonizaban al amanecer, reflejadas en el lomo oscuro del ro. Las lluvias ligeras se repetan en un eterno ciclo de precipitaciones que desbordaba cualquier nocin de mundo y todo sentido de realidad. Porque en la selva, eso lo aprendimos all, en el hmedo verdor de sus hojas, la realidad no existe. Slo la selva como una presencia suprema que arrastra y devora todo en silencio, una tragavenado desarticulando sus fauces rosadas, llenas de diminutos dientes puntiagudos, que se abran hasta lo imposible para ir tragando despacio, poco a poco, nuestro cuerpo de animal descoyuntado, mientras sus poderosos msculos se contraan en un espasmo cada vez que tragaba, lenta y sincopada, luego de habernos asfixiado con sus poderosos anillos. La poderosa anaconda se daba su tiempo para alimentarse, casi como si saboreara a su presa. Luego daba un largo bostezo para alinear la quijada y expulsar el anima que se esparca como polvo de estrellas sobre las hojas de la noche.

_ 27 _

El canto del ro
12 de agosto de 1849

l ro se repeta en la corriente, repeta su canto de truenos en el horizonte, sepultado bajo el torrencial aguacero; su lengua de espuma arrastrando troncos cenicientos y cadveres de animales somnolientos ahogados en la noche. Repeta su manto sucio de lodo desprendido de largas paredes de arcilla que se derrumbaban en la margen. Avanzaba y retroceda junto a las vigorosas olas que formaban secretos remolinos. Todo descenda al infierno de la selva para subir de nuevo inmaculado, limpio, lavado por la lluvia. No haba vida sin muerte, ni muerte sin cielo, ni cielo sin espacio, ni espacio sin forma, ni forma sin materia, ni materia sin cuerpo, pensaba, mientras contemplaba junto a los otros, resguardado bajo la fronda de los rboles, el paso incesante de la tormenta avanzando cada vez con mayor mpetu. A veces, la estela luminosa de un rayo iluminaba durante unos segundos el rostro asustado del viejo Charles que temblaba como un mono blanco de piel escamosa, herido por el fogonazo del relmpago. Todos tenamos un temor casi ancestral a las tormentas, un miedo incontrolable a una fuerza que sabamos superior a nosotros mismos. Nos abandonbamos a la suerte de un viento que arrancaba rboles de races y los levantaba como plumas sobre el aire. El ro arrastraba grandes piedras que sonaban como truenos cada vez que chocaban entre s. Estbamos tan narcotizados
_ 28 _

por los efectos de la tormenta que ninguno percibi cundo el agua comenz a subir bajo nuestros pies. Tuvimos que caminar durante horas con el agua a la cintura. Ms tarde subimos a los rboles ms grandes para salvar nuestras vidas. Aguardamos toda la noche que el viento se calmara. Al amanecer los guas lograron rescatar las curiaras que haban desaparecido ro abajo, atascadas en unas carameras. Cuando la tormenta finalmente se disip en una lenta bruma, regresaron deslizndose gilmente sobre las aguas, esquivando la densa vegetacin que yaca sumergida. Algunos de los hombres haban comenzado a dar signos inequvocos de fatiga, aferrados a las ramas ms altas de los rboles, mecidos y secados por la brisa de la tormenta como ropa sucia que ha venido a dar aqu no siempre por obra y gracia de la buena fortuna que todos procuran. Todava temblbamos ateridos de fro. Descendimos de los rboles mojados como los primeros monos del paraso. Tuvimos que ayudar a bajar al viejo Charles, quien se haba quedado enredado entre las lianas gruesas de una rama, hasta depositarlo como si fuera un nio sobre la embarcacin. Cuando el ltimo de los hombres subi a la curiara, la selva comenzaba a despertarse con los gritos de extraas criaturas que ululaban con las primeras luces del da. Los guas comenzaron a remar buscando entre las aguas las seales precisas que nos conduciran en direccin al gran ro. La corriente sigilosa marcaba un camino secreto hacia la espuma, cada vez que los remos se hundan, quebrando el lomo oscuro y profundo como un golpe hondo y repetido una y otra vez contra el infortunio. Navegamos durante das
_ 29 _

perdidos en lagunas de sueos, antiguas ensenadas de lodo que esparcan sus olores a lo largo y ancho de la ribera y que podan sentirse desde muy lejos. Cruzamos un extenso lago de aguas tranquilas que herva de peces bajo el calor del da. Al atardecer llegamos a una ensenada. Colgamos las hamacas de los rboles cercanos y nos dispusimos a pasar otra noche en la selva. Los gritos de los monos y el rugido de alguna fiera en la oscuridad, saltando entre los rboles, nos alertaban sobre el peligro inminente al que estbamos sometidos. La maana siguiente nos despert una bandada de grandes guacamayas coloridas cruzando sobre nuestras cabezas con una maldicin de plumas y gritos. Sus cantos eran como ecos de antiguas canciones olvidadas de amores perdidos en los pantanos. Uno de los guas trajo carne de mono para el desayuno. Era un mono flaco y desgarbado que el hombre limpi con un gran cuchillo de caza y puso a asar al fuego. El olor de la carne era insoportable. Pero todos estbamos cansados y hambrientos. Ni siquiera Bates rechaz la oferta de probar por vez primera la carne del mico, aunque luego fuera a vomitar a la orilla del ro. Sabe horrible deca. Siento que estoy devorando a mi prjimo, finaliz mientras daba una nueva arcada. Cuando regresaba, todava mareado por el efecto de la carne, se detuvo a observar con extraeza sobre la arena amarillenta las huellas de lo que parecan ser grandes pjaros saltando y acercndose a beber en las aguas tranquilas de aquel ro, espejo dormido. Haba desistido desde un principio de la carne de mono y prefera las aves que los guas traan cada
_ 30 _

tarde, luego de sus incursiones de caza en la floresta. Podan rastrearlas durante horas, siguindolas de rbol en rbol, de rama en rama, de hoja en hoja hasta acertar con un dardo envenenado de sus cerbatanas entre las alas. Algunas de ellas, reconocidas por su brillante plumaje, tenan un sabor semejante al del faisn, pero otras eran tan extraas y de un gusto tan desagradable que hubiramos preferido embalsamarlas para llevarlas a casa con nosotros hasta nuestro destino final. Pero en la selva no haba un destino final, sino un eterno retorno de la naturaleza que hiere de lejos y causa estragos entre los seres que se aventuran a vivir en ella. Salvo los guas indgenas y un robusto caboclo que el viejo Charles haba contratado en Samariapo, a orillas de un camino, ninguno de nosotros haba estado nunca en el gran ro. Nadie imaginaba sus dimensiones, ni el color de sus aguas que viraba del ocre arcilloso al oscuro brillo de las esmeraldas. Cuando navegbamos entre las grandes olas que bajaban con fuerza hacia el oriente, no logrbamos divisar ninguna de las orillas. Luego vimos grandes bandadas de cigeas y loros cruzando sobre el paisaje que pareca vibrar con todas sus fuerzas repetido en el agua. Por un momento nos quedamos extasiados contemplando como la luz anaranjada del sol iba convirtindose en una inmensa bola de fuego que se hunda con lentitud en el horizonte. Su luz hera dulcemente todas las formas de vida que respiraban al ritmo lento y sincopado de las aguas. Pero a veces el ro era otro ro, desconocido; cruzando invisible bajo los troncos envejecidos de las palmeras que hundan sus races en las orillas lodosas de la ribera.
_ 31 _

Avanzbamos por un camino que nos abra la propia selva virgen, un camino lleno de seales y marcas que aprendamos a reconocer guindonos con el tacto, la mirada blanca y hmeda de los ciegos que se mueren por la noche sin ningn porvenir.

II
El ro vena de lugares tan lejanos que ninguno de los hombres que lo navegaba poda imaginarlo. En sus inicios haba sido un delgado hilo de agua descendiendo por las laderas accidentadas de Sierra Parima, danzando entre las grandes piedras cortadas por el viento, mezclndose a una antigua vegetacin de flores dormidas, tomando fuerza de los pequeos afluentes que venan a su encuentro. Haba cruzado cadenas montaosas, paisajes abigarrados de verdor donde la naturaleza era un enigma floreciente, paredes de arenisca rosada donde la corriente se haca ms fuerte hasta desembocar en profundas gargantas de piedra y precipitarse con un ruido ensordecedor sobre la selva. Tomaba fuerza en los remansos de rocas pulidas para continuar su viaje incansable hacia el mar, donde llegaba caudaloso, lleno de viejas heridas, imgenes de pizarras dibujadas en el lecho arenoso que haba atesorado a lo largo de su extenso recorrido. Se abra paso en silencio cruzando selvas y llanuras aluvionales, abrazando a los rboles con violencia en su recorrido, barriendo a los ms dbiles que desaparecan en el detritus
_ 32 _

del fondo. Aquel ro arrastraba toneladas de fango y de nutrientes que se esparcan en un delta lleno de islas y grandes pastizales que alcanzaban el mar. Uno poda sentir el olor del agua dulce, incluso, a varios kilmetros de la costa; sentir la leve fragilidad que acompaaba y hera a todos los seres que lo habitaban. Cruzbamos frente a casas que hundan sus columnas desnudas en las orillas lodosas. Cada vez que llegbamos a una aldea los indgenas huan de nuestra presencia para ocultarse en la selva. Los pobladores nos vean como gente extraa, peligrosa, fantasmas expuestos a la luz. Nunca haban visto a un extranjero. No como nosotros. El viejo Charles, uno de los jefes de la expedicin, era albino, y en aquellos parajes nunca se haba visto a un hombre tan plido, casi rosado, que semejaba a una rata blanca despellejada viva. Pasbamos la noche en alguna comunidad perdida en la inmensidad de la selva, sentados frente a una hoguera, montando guardia. El canto de algn pjaro en la oscuridad, o el leve movimiento del viento en la hojarasca nos ponan en alerta. Tenamos la extraa sensacin de ser observados desde la espesura. Nadie saba desde dnde volaba el dardo silencioso de una cerbatana que iba a clavarse en las patas traseras de un perro que hua llorando lastimosamente en mitad de la noche. Al amanecer recogamos algunas provisiones que pagbamos dejando cuchillos y utensilios de pesca a la entrada de las chozas. Ya en el ro, mientras nos alejbamos en la corriente los veamos regresar a la aldea y gritarnos desde la orilla en una lengua extraa jams oda por ninguno de nosotros, mientras nos amenazaban con
_ 33 _

sus armas, como si trataran de ahuyentar al mismo demonio, pero no se atrevan a seguirnos. En el fondo tenan tanto miedo como nosotros, miedo de que pudiramos regresar a la aldea y arrasarlo todo matando a las mujeres y a los nios. Le teman a nuestra magia invisible que poda infectarlos de llagas y pstulas sangrientas. Nos dejaban marchar en paz, nos dejaban adentrarnos cada vez ms en una selva desconocida que abra sus secretos a quienes eran incapaces de ver. Navegamos de nuevo por un afluente tranquilo. Arriba, la bveda de rboles que ascenda en busca de la luz impeda que la misma claridad se filtrara hasta el suelo. En ocasiones, haba que subir a los rboles ms altos para ver los primeros rayos de luz asomarse desde la lnea verde del horizonte. Permanecamos atentos a los ruidos de la selva que llegaban de todas partes como sombras invisibles y errantes, obligndonos a permanecer despiertos en estado de alerta durante toda la noche. Pues nadie saba desde dnde vendra el prximo ataque o la prxima presa. No haba mucho que hacer sino aguardar a esa hora en que las sombras se adueaban de todas las cosas. Encendamos grandes hogueras que iluminaban los rboles alrededor. Abramos un claro y mirbamos el cielo nocturno cubierto de estrellas, tratando de reconocer alguna constelacin perdida en la inmensidad del espacio. Bates cazaba lucirnagas con una red en la oscuridad. En la noche su cuerpo semejaba una lmpara.

_ 34 _

III
A medida que avanzbamos por el ro, veamos como sus mrgenes se ensanchaban cada vez que otro afluente, venido desde lejanos territorios, derramaba con fuerza su carga de vida y muerte sobre las aguas: los colores de tierra, su arcilla milagrosa, los grandes rboles cargados de pjaros que flotaban sobre llanuras sumergidas y se perdan en la inmensidad del mundo, sin otra fortuna que la de avanzar en una presurosa carrera hacia su muerte en el mar. El ro era muchos ros. Ya habamos perdido la cuenta de los das navegando corriente arriba. Cercanos a los primeros raudales decidimos abandonar las curiaras y adentrarnos en la inmensidad de la selva. Caminamos das enteros entre piedras y barro, bajo la fronda de rboles, con un tiempo inclemente que nos calaba hasta los huesos. La lluvia no nos permita ver ms all de dos metros. ramos sombras a la deriva. Nos entregbamos al agua con la indiferencia de marsopas que van a estar mojadas toda la vida. Mejor acostumbrarse de una vez. En estos parajes, una buena manta vala ms que todo el oro del mundo. Haba que acostumbrarse a la humedad diaria. La comida se converta en una masa oleosa que acompabamos de pescado crudo que ponamos a secar en los pocos das que apareca el sol. Uno senta que le crecan hongos entre los dedos y que afloraban en esa hora perdida de las calamidades y las inundaciones. Llova a un ritmo trasnochado y dscolo. La lluvia se quedaba suspendida arriba en el dosel durante algunos segundos, antes de derramarse sobre la capa
_ 35 _

vegetal que regeneraba el suelo, la vida, el tejido de las araas, las moscas tan necesarias que colocaban sus huevos, una fibra vegetal, una pluma de ngel o de loro en mitad de la nada, las huellas del jaguar en el barro blando y tibio. La selva se tornaba una burbuja oscura y slo el canto de los sapos sobre los otros ruidos, llamando a las hembras en los estanques, cantando hasta el amanecer, permaneca sobre todas las cosas. Entonces regresaba la calma y se poda dormir en paz, mirando de vez en cuando hacia la copa de los rboles donde los monos dorman entre las ramas; una nube cenicienta ms all, un fragmento del cielo a la deriva, hasta que, finalmente, caamos vencidos por el sueo, sin percibir siquiera que la selva se haba adueado de nuestras vidas, sumando las fallas y los aciertos, ocupndose de restaar las heridas que nos infligamos cada noche como penitentes. Algunos das la pesadilla eran los mosquitos. Llegaban en oleadas desde el ro y se ensaaban sobre nosotros con una voracidad de animales sedientos de sangre. Dormamos lo que se poda entre picaduras de insectos desconocidos: pulgas blancas que se escondan entre las ropas hmedas y que ponan sus delicados huevos en nosotros. En ocasiones el escozor era tan insoportable que haba que rasgar la piel con un afilado cuchillo para extraer las larvas de los gusanos que maduraban en la carne sensible. Haba que verlos salir y abrirse paso a travs de la piel blanda y tumefacta como si estuvieran en su propia casa; haba que verlos brotar como flores blancas de cementerio a travs de los poros abiertos. El viejo Charles pareca ser el ms atormentado por la plaga de insectos. Su cuerpo se
_ 36 _

haba convertido en una sola herida que cicatrizaba con dificultad. Pero an le quedaba algo de humor. Un da, cuando el ataque de los mosquitos era ms feroz, escribi un cartel que hizo colocar todos los das en el campamento: Hogar, sangriento hogar. El cuerpo es el templo del alma pero la sangre es nuestra deca, mientras se rascaba con esmero las heridas como un perro enfermo. El cartel en la selva elaboraba una irona a todas luces negra. Ms adelante, cuando cruzbamos las pequeas ensenadas, las sanguijuelas nos reciban con la secreta pasin de los enamorados que aguardaban toda una vida de privaciones para ser saciada en cuestin de segundos, al igual que dioses celebrando el ciclo de la abundancia. Charles fumaba en las noches un tabaco pestilente para espantar a la nube de zancudos que llegaba para alimentarse sin ninguna invitacin formal desde las sombras cercanas al gran ro.

_ 37 _

El jardn del diablo

23 de agosto de 1849

aminar en la selva era caminar entre las sombras. La luz del sol apenas poda percibirse entre los gajos ms altos de los palos de rosa que ascendan al cielo a lo largo de una vida de competencias por llegar a la cima, donde los aguardaban un sol radiante y un remolino de nubes deshilachadas y grises. Suban abrindose paso a lo largo de amplias galeras, entre el denso follaje de enredaderas y epfitas, entrelazadas al mortal abrazo de trepadoras que iban lentamente extrayendo el nctar de goma arbiga, la savia, la vida secreta que se apagaba en su interior hasta dejarlos vacos por dentro, gigantes sin sentido, corazones huecos como cscaras secas a la deriva, y que se precipitaban a tierra con las primeras tormentas dentro del eterno ciclo de las cosas que no perecen. De pronto en la inmensidad de una selva que no permita a la luz llegar hasta los estratos ms bajos de vegetacin, surgan extensas llanuras de hierba rala y amarillenta que moran al nacer y eran arrastradas hasta los tmulos siniestros de grandes hormigueros que lucan como mausoleos solitarios baados por la luna. A ninguno de los guas le gustaba cruzar por all. Al contrario, preferan dar un largo rodeo que salir al descampado para alcanzar de nuevo el torbellino de selva del otro lado. Algunos murmuraban entre dientes que si uno observaba con cuidado poda verse el rabo puntiagudo del diablo escondido entre la maleza, arrastrando hojas secas
_ 38 _

a su paso con un ritmo siniestro y oscuro haciendo crujir a los minsculos insectos que estallaban con un ruido sordo en el aire tibio y hmedo. A veces el calor era tan intenso que la lluvia se evaporaba en el aire antes de tocar el suelo y llegaba convertida en una densa nube de vapor. Slo escuchbamos el aleteo incesante y frentico de grandes pjaros sobre nuestras cabezas, pero no alcanzbamos a verlos. Sentamos sus pesados cuerpos balancendose entre las nubes, entre las ramas ms altas. Pjaros invisibles nos seguan a todas partes como sombras alargadas y ciegas. Cruzbamos los jardines del diablo con el debido respeto que se le debe guardar a los muertos. Los hombres se persignaban y murmuraban antiguas oraciones contra el demonio vigilante en la hojarasca. Bates tomaba nota de todo lo que vea a su paso: la sombra dormida del jaguar entre los altos yagrumos, el hilo secreto de miles de araas que tejan una gran mortaja de seda, las huellas de enormes tapires que cruzaban al descampado bajo la luna; extensos corredores de vegetacin que surgan de la nada y convertan a la selva en un espejismo. El rabo del diablo era una lanza de piedra que poda ser arrojada desde la noche ms oscura hacia la carne ms dbil de los hombres. Durante varios das permanecimos all, como a la espera de una seal que viniera desde los cielos, pero la gracia del cielo nos haba abandonado una vez ms. Nuestros sueos eran interrumpidos por el canto intempestivo de miles de grillos y ranas que competan en la oscuridad saltando desde las sombras hacia las altas hogueras donde se quemaban en un breve chisporroteo que avivaba las llamas por unos segundos dejando
_ 39 _

un olor de alas quemadas y cuerpo carbonizado que permaneca en el aire hasta el amanecer. Cada maana la selva luca diferente, como si el diablo nos mudara en la noche de lugar: hoy un ro, maana una sabana, luego un bosque profundo de flores exticas. Despertbamos asombrados preguntndonos dnde apareceramos al siguiente da, en qu lugar estuvimos ayer, cmo llegamos a estos parajes. Durante varios das ninguno se atrevi a dormir por el temor de ser arrastrado a otro mundo, a otra selva, a otro jardn donde el diablo jugara eternamente mientras el ruido de sus pezuas sobre la hierba se confundira con el viento y su afilada cola de animal antediluviano nos clavara tarde o temprano contra los oscuros troncos de los matapalos. Cuando ms tarde regresamos al ro ninguno de nosotros quera hablar sobre lo que habamos vivido en esos ltimos das. Todos, sin excepcin, preferamos el olvido. Algunos queran regresar a sus poblados, ver a sus mujeres, abrazar a sus hijos, honrar la memoria de sus muertos. Mientras nos alejbamos lentamente con un firme impulso de las prtigas, vimos con asombro cmo la cola del diablo se mova en un largo y tortuoso adis despidindose desde el ms all y desapareciendo entre las sombras del follaje como una gran serpiente de anillos concntricos. Todos nos persignamos en silencio y remamos hacia el centro del ro donde la corriente era ms fuerte. Detrs slo quedaba la oscuridad que iba tragndose el paisaje con un largo y afilado mordisco. El diablo cantaba como un pjaro herido desde la profundidad de la noche, pero su canto era un lamento en mitad de la nada, el bostezo de una sirena ciega.
_ 40 _

II
Toda la noche estuvimos buscando el camino que nos conducira hacia el gran ro. Los guas hundan las manos en el agua tratando de reconocer las corrientes, ahora tranquilas, ahora agitadas, que se deslizaban en silencio hacia lugares lejanos e inexistentes. El ro era invisible para los que navegbamos sus aguas en la oscuridad. Bates encendi una lmpara tratando de ayudar a los guas, pero en unos segundos el aire nocturno se llen de diminutos insectos: moscas plateadas y brillantes que aleteaban enloquecidas por el resplandor, mariposas violetas y grises que llegaban atradas por la luz y que Bates, el Matador de insectos, as lo llamamos durante la travesa, se empeaba en atrapar con una fina red. Sobre la superficie del agua podamos ver los ojos luminosos de decenas de caimanes sobresaliendo y deslizndose entre las embarcaciones a la espera de una presa. El viejo Charles empu el fusil y le dispar a los ms cercanos que desaparecieron rpidamente en un torbellino de espuma y lodo. Poco a poco el ro regresaba a su calma de tinta dormida. Sobre el cielo se vea a lo lejos una tormenta que se diriga hacia el sur. Una suave brisa soplaba desde la orilla trayendo el olor de una vegetacin poderosa que nunca dorma. Ms adelante, detrs de la sombra de los grandes rboles que se ergua como una oscura columna en el paisaje, surgi una luna llena que ilumin la noche. Todos nos quedamos en silencio contemplando su resplandor. Era bueno tener algo de luz. El agua estaba llena de peces que saltaban dejando una estela luminosa de
_ 41 _

escamas. Detrs de nosotros, los ronquidos del viejo Charles asustaban a los monos que dorman plcidamente entre las ramas ms altas de las ceibas. Todo en la selva era espectral, todo vena desde la oscuridad de las cosas: un animal alado cruzaba frente a los ojos y desapareca en un instante, algo saltaba ms all de la vista. Una sombra se ocultaba en otra sombra, un brillo en otro brillo, un pico en una pluma, un ala en un ojo, un chillido de mono atrapado interrumpa el sueo. Los ojos brillantes del animal se apagaban mientras era devorado por el jaguar en la oscuridad. El viento estremeca las hojas a cada zarpazo.

_ 42 _

Maroa
07 de septiembre de 1849

lcanzamos el poblado de Maroa avanzada la noche. Los guas adelante llevaban antorchas encendidas empapadas en una savia aceitosa y pestilente que alumbraban el camino anegado de agua donde nos hundamos hasta las rodillas a cada paso. Nunca vimos la aldea hasta que estuvimos en ella. Cuando llegamos, haca apenas una hora, haba dejado de llover y el cielo era de una pureza fantasmal. Casi poda tocarse la noche con las manos. La oscuridad comenz a llenarse del brillo de miles de lucirnagas que volaron entre las sombras de los grandes rboles como una luminosa danza de estrellas. El poblado era una calle de tierra arcillosa con casas toscas de palma y madera que se alineaban a lo largo del ro. Cruzamos la calle en silencio hasta que el gua Baniva se acerc a una de las casas y luego de una breve conversacin en su lengua nos consigui alojamiento para esa noche en una churuata abandonada cerca de una laguna de sapos roncadores. Vimos la luz de una tea desprenderse desde las sombras y desaparecer en el interior de una vivienda comunal donde dorman varias familias indgenas que estaban all de paso. Algunos de los hombres hablaban entre sueos contando historias que no alcanzbamos a entender. Colgamos los chinchorros lejos del shabono y dormimos hasta el amanecer con un sueo liviano de animales cansados, pero siempre alertas al menor ruido. En la maana, los nios de la comunidad rodeaban asombrados
_ 43 _

el mosquitero del viejo Charles de donde asomaba una mano alargada, femenina, llena de huesos y uas rosadas, que colgaba del tejido oscuro del moriche. La risa tmida de los nios y algn perro flaco que se acerc a olisquear entre los dedos, junto al humo de los cacharros que contenan un fermento envejecido de yuca, lo despertaron malhumorado. Todos los nios huyeron gritando como pjaros asustados cuando el viejo Charles se puso de pie y se desperez maldiciendo entre dientes, desnudo. Su piel era casi transparente y estaba llena de cardenales que lucan como flores de sangre. Tomamos un desayuno de casabe y pescado que trajeron las mujeres de la aldea. Luego el sol comenz a calentar el aire perfumado de hierbas. Recorrimos el poblado buscando informacin sobre lo que poda encontrarse ro arriba, pero no haba un alma a esa hora. Los hombres haban salido temprano a cazar a la selva y las mujeres se haban marchado a trabajar en los conucos. Estuvimos un largo tiempo aguardando, hasta que aparecieron. El viejo Charles trat de comprar alguna informacin ofreciendo algunas monedas que no posean mayor valor, porque aqu el dinero no serva para nada. La comunidad prefera el trueque: pescado ahumado para una semana por un machete, gallinas y pltanos por un par de cuchillos, la piel de un cunaguaro por varios anzuelos. Al final de la bsqueda slo conseguimos a un grupo de nios que jugaban sobre un montculo de tierra roja construido por las hormigas y a varios ancianos acostados en sus chinchorros de moriche, fumando las hojas de tabaco que haban cultivado las mujeres. Los ms viejos sealaron que remontando el ro durante siete das y
_ 44 _

siete noches se llegaba a una selva tan densamente poblada de animales y con una vegetacin tan profusa que ningn hombre en su sano juicio se aventurara a cruzar por all, a riesgo de no salir con vida. Uno de los ancianos, el ms viejo de los chamanes, se qued por un momento mirando el cielo y luego comenz a hablar con parsimonia y a mover los brazos en el aire como si volara, representando el vuelo de un gran pjaro esa maana de septiembre. Levantaba una nube de polvo golpeando el piso de tierra con los pies desnudos. Al principio no entendamos nada, pero, poco a poco, el movimiento rtmico y pausado nos atrap y comenzamos lentamente a seguir el hilo de una historia que el anciano construa con su cuerpo. A ratos pronunciaba palabras extraas que sonaban como largas letanas de cantos sagrados y a las que todos escuchbamos conmovidos, porque para estos hombres la expresin corporal era una forma de comunicacin mucho ms antigua y elevada que el lenguaje humano. Fue as como conocimos las antiguas leyendas de los pjaros y las partidas de cazadores que se extraviaban bajo la cpula de los grandes rboles y que nunca ms aparecan. Los viejos culpaban a una raza de enormes pjaros que habitaba en la selva profunda, y que slo apareca para raptar a los hombres que se aventuraban por las sendas que construan los tmidos pasos de las dantas. Una pluma de colibr seguida de una garra de ave ms grande y fuerte que una mano humana preceda el ataque. El tiempo no existe en el interior de la selva dijo el chamn despus de una larga pausa. Un da puede ser un ao, un siglo un segundo. A quin le importa. Los
_ 45 _

animales viven al margen del tiempo. Los hombres deberan aprender a hacer lo mismo. Tambin es el hogar de la gentepjaro dijo, haciendo una reverencia frente al amuleto en forma de garra, que haba extrado de la choza elevndolo en el aire limpio de la maana como una ofrenda a los dioses de la abundancia que vivan en las profundidades del ro. Durante el largo tiempo que gesticul frente a nosotros, vimos como las imgenes coloridas de los pjaros emergan de un brillante pozo. Habamos quedado atrapados por la sabia capacidad del viejo chamn para guiarnos por el sendero de las alucinaciones. A veces lo seguamos como una bandada de aves siniestras. l trataba de orientarnos con su canto, pero ya no podamos escucharlo porque volbamos muy alto y la selva desapareca bajo nuestros pies, cada vez ms pequea. Ascendamos tanto que las alas se incendiaban y caamos aparatosamente al laberinto de rboles, de donde nunca nos habamos marchado. Era bueno saber que la madre tierra estaba de nuevo all, suave y blanda, dura o spera, sosteniendo nuestros cuerpos heridos frente a la luz del sol que se quebraba en el cauce tranquilo del agua. La maana siguiente nos despertaron los gritos de alerta de las mujeres que pescaban temprano en la laguna. Todos los que corrimos a su encuentro alcanzamos a ver en la brumosa claridad de esas primeras horas la silueta recortada de un animal cubierto de plumas verdes que se perda con una de las curiaras en un recodo del ro. Tratamos de seguirlo, pero ya haba tomado demasiada ventaja. La
_ 46 _

extraa visin de esa criatura alejndose en la maana, oculta en la niebla, nos hizo pensar en toda la clase de peligros que tendramos que afrontar cuando penetrramos en ese territorio desconocido que se abra ms all como un horizonte sombro para nuestra singular aventura.

II
No pareca una garra hecha para animar el vuelo de una gran ave, sino para correr entre los rboles y trepar a las copas ms altas de los tacamajacas, desde donde poda divisar mejor las posibilidades de una presa en el follaje. Los tres dedos frontales terminaban rematados en afiladas y puntiagudas uas con las que combinaba un pulgar de navajas. Habra podido atrapar a un venado adulto, rompindole el espinazo de una sacudida con las fuertes garras con que la haba provisto la naturaleza. Las uas eran afiladas como lminas de acero. El anciano sigui describiendo en el aire limpio de la maana lo que la memoria del nio recordaba. Haca mucho tiempo, tanto que no saba, haba navegado con su padre y un grupo de cazadores por uno de los afluentes del Alto Orinoco; luego haban cruzado otro brazo menor, y otro ms, hasta desembocar en un lago tranquilo cubierto de verdes y brillantes victorias que refractaban la escasa luz del cielo. Durante das se internaron en una selva desconocida que creca a cada paso en el sopor de las altas temperaturas y el ritmo acompasado de los hombres que hundan
_ 47 _

sus pies en la densa maleza. La selva era un lugar oscuro. La respiracin de todos se haca una, y slo escuchbamos en la callada extensin de la naturaleza el profundo canto de un pjaro que se quejaba con el llanto de un hombre. Eso nos inquiet durante todo el camino. Marchaba detrs de mi padre siguiendo sus huellas en el barro. El primero de los hombres encendi unas ramas para guiar al resto. Pero eso slo dur unos minutos, la humedad se encarg de ir apagando lentamente la llama. Adems no haba ningn camino que seguir. Por donde quiera que avanzbamos la selva nos cerraba el paso. El gua se adelant algunos metros para encontrar una ruta entre la densa maleza de lianas y enredaderas que trepaban abrazadas a los enormes troncos cubiertos de musgo, y ya no lo vimos ms. Unos minutos despus, escuchamos sus gritos desgarrados desde lo profundo de la selva llenando el aire. Sus alaridos venan de todas partes, slo que ya no eran sonidos humanos, sino graznidos de aves, conversaciones de guacamayas, cantos de tucanes de picos amarillos, silbidos de bhos de grandes ojos que se confundan con un canto infernal mientras cazaban entre las sombras estremeciendo el aire. Sobre nuestras cabezas una lluvia de hojas caa desde el cielo haciendo espirales. La selva se llen con un ruido ensordecedor de pjaros alimentndose. Cuando llegamos al sitio slo encontramos los restos ensangrentados del gua, colgados como a veinte metros del suelo, goteando una sangre espesa que caa sobre las races cubiertas de grandes hormigas. Los hombres, asustados, tomamos con fuerza las armas esperando la acometida desde la floresta. La selva nos
_ 48 _

haba preparado a lo largo de una vida para la subsistencia a como diera lugar. Hundimos los pies en el barro blando y susurramos entre dientes los antiguos cantos de guerra que habamos aprendido desde la infancia con los viejos de la aldea. Durante varios minutos slo escuchamos el movimiento desordenado de las ramas arriba y la suave cada de hojas que descenda como una cascada siniestra sobre nuestros rostros atemorizados. Permanecimos en silencio escuchando el sonido agitado de nuestras respiraciones. Yo apretaba con fuerza la mano de mi padre en medio de las penumbras para salvarme del mundo. La frgil pluma de un colibr que flot por un momento sobre nuestras cabezas fue la seal inequvoca de la batalla que estbamos a punto de emprender contra lo desconocido. Fue entonces cuando comprend que una frgil y hermosa pluma poda significar la muerte, el desastre, la sangre derramada. Arriba, el movimiento de las hojas era cada vez mayor. Mi cuerpo temblaba sobre el barro fro, mis pies se hundan en un abismo sin fin. Yo asa la mano de un hombre en la oscuridad y poda sentir el miedo latiendo como una mariposa debajo de mi lengua. Yo apretaba los dientes hasta hacerla sangrar, hasta convertir sus delicadas alas en un polvo muy fino. Despus del primer ataque que lleg fulminante como un rayo en medio del grupo de cazadores, todo fue una gran confusin. En la oscuridad, con los ojos cerrados de miedo y lgrimas, yo continuaba sosteniendo con todas mis fuerzas la mano hmeda y viscosa de un hombre muerto.

_ 49 _

III
Llegaban en oleadas de todas partes desde la oscuridad del follaje. Cada vez se movan ms cerca; saltando gilmente entre las ramas y cruzando entre los hombres con las garras erguidas para herir a quien estuviera en su camino. Nadie lograba verlos hasta que era demasiado tarde y la garra rasgaba un brazo, cortaba un tendn o decapitaba a un hombre que quedaba tendido sobre la hierba. Tal era la fuerza de estas aves atacndonos sin misericordia. Todo fue tan rpido que nunca llegamos a ver a ninguna de ellas. Slo sentamos su penetrante olor antes del ataque. Uno de los hombres alcanz a cortar de un tajo, con un cuchillo, una de las garras que trataba de estrangularlo durante la lucha. Las dems se unieron a ella saltando hacia las copas de los rboles, desapareciendo entre las ramas ms altas. Podamos escuchar sus cantos estridentes y salvajes despus de la lucha y cmo se animaban entre ellas devorando a los cados para enfrentar con valor un nuevo ataque. Estas gentes se comen el corazn de los hombres despus de la batalla. El grupo de cazadores se haba convertido en presa, replegndose temeroso y huyendo en desbandada hacia su propia perdicin. Cada uno corra en direccin contraria. Solos, se convertan en presas fciles de las grandes aves que saltaban sobre ellos sin la menor compasin. Despus todo fue un reguero de plumas ensangrentadas sobre la hojarasca. La muerte ocurra en segundos. La muerte era tan slo un parpadeo de la noche. Un pequeo grupo de hombres permaneci en guardia oculto
_ 50 _

entre las races de un gigantesco ficus que exhalaba un aroma a carne podrida. Las sentamos saltar por todas partes, cada vez ms cerca. Un minuto antes del prximo ataque, uno de los jvenes cazadores de la aldea me ocult entre la oquedad de las races que se esparcan como un ro secreto. Espera aqu, y no te muevas me dijo, y ya no lo vi nunca ms. Luego o los gritos que heran el aire en el fragor del combate; sent las alas batiendo sobre mi cabeza mientras los hombres iban cayendo uno a uno en manojos sangrientos. Uno de aquellos gritos debi ser el del joven salvador, pero cmo reconocerlo, como reconocer la voz de un muerto, de alguien que se despide para siempre. Espera aqu y no te muevas, espera aqu y no respires, espera aqu para siempre. Despus escuch el canto satisfecho de las aves alimentndose con los despojos de su botn, el ruido de huesos rotos para sorber el nctar blanquecino de la mdula, hasta que todo fue silencio. Las aves estuvieron rondando toda la noche, buscando entre la hierba los ltimos restos de carne humana. Una de ellas se acerc tanto a mi improvisado escondite que pude verla entre las races. Su mano mutilada se hunda en el barro blando de la noche. Durante das permanec oculto dentro del rbol hasta que el hambre y el cansancio me obligaron a salir. Las enredaderas cercanas estaban manchadas de una sangre oscura que la humedad no dejaba secar y que brillaba roja y pura como un corazn en la oscuridad. La garra de una de aquellas bestias estaba clavada en las races de un alto saquisaqui. La arranqu como una seal de buen augurio y hu de aquel lugar para siempre.
_ 51 _

Camin extraviado durante un tiempo que me pareci eterno, viviendo de algunas hojas y moluscos comestibles de ro que pescaba como haba aprendido con los ancianos de la comunidad. Coma grandes insectos alados que tostaba sobre pequeos fuegos que me esmeraba en ocultar para que el humo y el resplandor de las llamas no me delataran en la clara noche. Cazaba araas que salan de sus escondrijos nocturnos y las devoraba en silencio, prestando atencin a todo lo que se mova alrededor. Cuando despert, varios das despus, los hombres de la aldea haban encontrado mi rastro ro arriba, en una ensenada, atascado entre el mangle y la marisma, lleno de cortaduras y delirando lleno de miedo, sumergido en las altas temperaturas de la fiebre. Eso fue lo que el anciano nos cont. Luego tom el tabaco entre sus dedos, aspir las brasas dentro de su boca como fuman los nigromantes que interrogan a los dioses y sus mejillas se iluminaron. Contempl el humo que ascenda entre las cuerdas tejidas del chinchorro hacia el aire perfumado de la maana que se anunciaba en mitad de la casa en penumbras, en mitad del cielo en penumbras, en mitad de la selva todava en penumbras. Todos quedamos en silencio luego de la historia. El viejo nos haba llevado en un singular viaje a travs de un tiempo sagrado sin siquiera movernos de all. Cuando regresamos, todava aturdidos por la historia, el chamn dorma plcidamente sin percatarse de la conmocin que haba causado a su alrededor. El olor del tabaco todava flotaba en la brisa de la maana junto al humo que ascenda haciendo remolinos entre las hilos ennegrecidos. El viejo haba cerrado
_ 52 _

los ojos para dormir de nuevo, dejndonos en la incertidumbre. Cunto habamos entendido realmente de toda aquella historia. Pareca que nada. En la tarde nos dedicamos a vagar en el poblado y a baarnos en las aguas tranquilas y verdes que se movan en silencio hacia el sur. Todos nos asombramos de ver al viejo Charles con un traje de bao tan antiguo como la historia del mundo, mientras daba pequeos saltos en la arena hasta hundir toda su magra humanidad de caballo blanco en las profundidades del ro, de donde emerga aterido y lleno de vida como un dios acutico de alguna mitologa perdida.

IV
El ro era el cielo y el cielo era el ro. Habamos embarcado esa maana en uno de los ltimos puntos marcados en la cartografa de Humboldt, cercanos a uno de los afluentes principales del Ro Negro en direccin a Brazo Casiquiare. El pueblo, la casa comunal, los gritos de los monos en la espesura, los juegos de los nios que cazaban lagartijas en el patio bajo el sol, el ladrido de un perro echado bajo la sombra del shabono, el zumbido de las moscas revoloteando sobre las pieles de los animales a medio curtir secndose a la intemperie, las fras cenizas de la ltima refeccin se borraban como por arte de magia tragados por el agua oleaginosa del ro que engulla toda la vida sin cesar cuando nos alejbamos en la corriente. Perdamos la nocin y el
_ 53 _

sentido del tiempo en el agua. Ya no sabamos si lo que aconteca ahora haba pasado haca algn tiempo, o si era algo por suceder. Repetamos las mismas frases una y otra vez como si nunca hubieran sido dichas, comamos las mismas frutas amarillentas y cidas que nos llenaban la boca con semillas de media luna una y otra vez, pescbamos los mismos peces con los mismos anzuelos, los veamos retorcerse una y otra vez sobre la misma arena hmeda, contbamos las mismas historias frente al mismo fuego que habamos encendido la misma noche. Mirbamos la misma luna que apareca detrs de los mismos rboles que eran una sombra oscura sin la luna. Veamos pasar el ro con un antiguo brillo de diamantes y espadas, de armaduras y lanzas. Pero al mismo tiempo sentamos que nada se mova, que la esencia del movimiento era irreal: la repeticin, que todo estaba all para quedarse, la paz, la tranquilidad de un padre dormido por los siglos de los siglos, aguardando a que despertramos y furamos de nuevo ro: cauce, arroyo, movimiento perpetuo, morada de los dioses que vivan en las profundidades. El viejo Charles se haba interesado en cambiar la garra por una hermosa navaja de la Real Armada Suiza y un catalejo, pero el viejo chamn se neg. No ms espejitos dijo en su lengua. Pero no era al viejo Charles a quien se poda convencer con argumentos histricos y no cej, durante toda la maana, en su empeo por conseguir la garra, mientras trataba de ensearles a los nios los rudimentos del telescopio. Cuando nos marchbamos, los jvenes cazadores nos miraban desconcertados,
_ 54 _

desde la orilla lodosa, disputndose la visin de nuestra partida a travs de la lente. Debamos de parecer gigantes que abandonaban la ilusin del paraso perdido, pero no haba ngeles, ni demonios, sino grandes y pacficos manates guindonos ro arriba, hacia profundas ensenadas donde la selva se haca ms densa y verde. El viejo Charles les haba enseado el minucioso diseo de las alas de la mariposa dragn que la hacan lucir como un monstruo alado en las primeras horas del amanecer, las poderosas mandbulas de la hormiga len que elaboraban secretamente sus trampas de arena desde la oscuridad de pequeas galeras subterrneas; una vez que el animal era atrapado su suerte estaba echada. El vuelo inmvil de las liblulas bajo la vibracin serena de la luz que apenas comenzaba a posarse sobre todas las cosas, el diseo singular y nico de las palmeras perforadas por insectos que abran ojos luminosos en la espesura, brillantes y sombros, colas de lagartos, diseos de mariposas negras, peces de colores que disparaban agua, siempre diferentes unos de otros. A ratos, una tormenta ocasional se desataba sobre el paisaje, obligndonos a buscar refugio en los bancos de arena que el ro depositaba a lo largo de su recorrido. Nos quedbamos durante horas contemplando la monotona de la lluvia sobre las olas cremosas de fango y algunas nubes oscuras que avanzaban con lentitud desde las llanuras occidentales. Ya para entonces el viejo Charles dorma insensible bajo la nube de mosquitos, vidos de sangre, que aleteaba con fiereza sobre nuestras cabezas. Los dems no tenamos mejor suerte. Uno de los guas, un caboclo de San Juan de Manapiare, comenz
_ 55 _

a mascar una pasta negra de tabaco que llamaba chim y a untarse el rostro y los brazos con la oscura saliva que escupa sobre sus manos. A todos nos pareci un poco asqueroso y salvaje el mtodo, pero cualquier cosa que funcionara como repelente contra esa tortura alada era bienvenida en esta hora aciaga que tanto temamos como a la hora de la muerte, todos los das, puntual, inexorable. El ro viajaba con nosotros en silencio, pero ahora ramos los mensajeros de la muerte en la corriente negra del Estigia. Mas, quin conduca la nave? Quin tragaba el bolo para pagarle al oscuro barquero? La embarcacin se deslizaba por un lago tranquilo de aceite entre el espumoso oleaje que levantaba el viento.

_ 56 _

Ro Guaina
16 de septiembre de 1849

escansamos en una playa de arena muy blanca despus de una larga jornada de navegacin por el Guaina, que viajaba sereno y lleno de vida hacia las selvas inextricables del sur. Los hombres estaban agotados y ahora dorman bajo una legin de palmeras que se abra como un paraguas verde bajo el sol. Los guas haban salido a cazar a un bosque cercano. Era esa hora justa en que las cosas se detienen. Una banda de monos aulladores cantaba desde algn lugar lejano y perdido de la selva. Difcil precisar su origen. Era un canto largo, de tonos graves, que al hacer caja de resonancia en los abultados carrillos, extenda la onda sonora a varios kilmetros de distancia. A veces eran llamados de amenaza frente a otra tropa de araguatos que cruzaba su territorio arbreo. Tambin alcanzamos a escuchar el canto solitario de algn pjaro desde la impenetrable maleza, pero no logramos verlo. Todos los que all descansaban se miraban en silencio, nerviosos, y ya no lograban dormir ms. Cmo dormir con ese maldito ruido, gritaban asustados. Cmo irse a la cama sin saber si uno sera devorado durante el sueo y cuando, al fin, despiertas, ya no ests. Te has ido para siempre del mundo, o reposas en el estrecho vientre de un pjaro. La noche anterior, el viejo Charles, luego de encender un cigarro y de darle una buena aspirada, perfumando el aire hmedo con el olor del tabaco, haba contado frente
_ 57 _

a todos, reunidos junto al fuego, la historia de la gentepjaro. Era buen actor el maldito viejo albino. Se levantaba de la arena y se mova entre las llamas de la hoguera como un ave fnix renaciendo de sus cenizas. Luego hua hacia las sombras para seguir contndonos la historia desde la oscuridad, arropndonos a todos con su voz. Entonces permaneca en silencio hasta que el canto solitario de algn pjaro le daba un nuevo impulso para acometer la historia. Se balanceaba entre los hombres con los movimientos de una gran serpiente. Al final, todos aplaudieron animados por la historia y el viejo hizo algunas reverencias frente al fuego y desapareci dentro de la tienda, para luego aparecer con una gran mscara de lechuza, hendiendo el aire hmedo de la noche con la garra manchada de sangre que, finalmente, haba robado en la aldea. El viejo Charles, ornitlogo aficionado, tambin haba sido un alumno consumado del London Theater en su juventud, pero jams imagin que actuara en mitad de la selva tropical, junto a un ro baado por la luna, para el grupo de hombres que ahora lo observaba en silencio, midiendo el sentido oculto de cada una de sus palabras. Todos soamos con la garra cortando nuestros cuellos esa noche.

II
En las primeras horas de la maana, mientras el resto todava dorma, cuatro hombres de la expedicin haban robado una de las curiaras y huido hacia el norte, regin
_ 58 _

peligrosa, donde el ro tena muchos afluentes y era fcil desaparecer en la inmensidad de la selva. Das despus, encontramos los restos de la embarcacin, que haba naufragado, en una ensenada de grandes piedras grises. Haba rastros de caimanes sobre el fango de la ribera, restos de plumas flotaban por un momento en el aire, para deslizarse entre la espuma y la corriente hacia el fondo oscuro y verdoso del agua. Podan verse las huellas de grandes aves impresas en la arena, los jirones de una camisa ensangrentada colgando de una rama como una bandera movida por el viento entre las hojas. El suelo estaba cubierto de hormigas saubas que limpiaban los restos del macabro festn. Aunque ramos hombres curtidos en la aventura y el peligro, ninguno de nosotros quiso bajar a tierra a mirar de cerca. Preferimos quedarnos en la embarcacin, a una distancia prudente de la orilla. Las hormigas slo dejarn un esqueleto muy limpio, que el sol y la humedad corroern en das dijo Charles. Cuando regresemos, si acaso esto sucede, nada de lo que vimos existir. Todo habr cambiado para siempre. Los escarabajos habrn hecho su parte y amasado grandes bolas de estircol en galeras subterrneas, los pecares habrn devorado las frutas podridas cadas desde el cielo y que germinarn ms tarde en el suelo de la selva, el jaguar habr soado con la mujer que cabalga el tapir, el perro de agua habr capturado a los peces ms veloces del ro durante el sueo, la selva habr renovado la vida alrededor y borrado toda huella o vestigio humano, como si nunca hubiramos estado all.

_ 59 _

Decidimos abandonar el lugar remando hacia el centro del ro. Nadie pronunci una palabra durante horas. Navegamos por un bosque inundado de enormes matapalos que creca a ambos lados del ro y que en oportunidades se una en lo alto para formar una bveda cerrada de tonos verdes que impeda el paso de la luz. En esos momentos de intensa oscuridad el viejo Charles pareca aguijonear nuestros miedos con su humor ingls. Parece que los pjaros les han comido la lengua deca, riendo. Pero a nadie pareca hacerle gracia sus palabras. Ms adelante, el ro se abri en dos brazos que se precipitaban por una profunda garganta de piedra hacia una cada de cientos de metros, haciendo un ruido ensordecedor que poda escucharse desde muy lejos. Era un espectculo impresionante: el agua espumosa se detena por un momento en oscuros remolinos al borde del abismo y desde all caa como una espesa niebla sobre un nuevo ro, ms grande y peligroso; imposible cruzar por all. Decidimos acampar en las inmediaciones de las cataratas, aunque el poderoso sonido del torrente mantuviera aletargada nuestras conciencias. Pasamos la noche despiertos sintiendo el rugido del agua como una catedral blanca que se meta muy adentro. El infierno era el ruido. Un feroz canto llamndonos desde las profundidades del abismo para devorarnos en la cada de agua. Cualquiera poda dejarse enamorar por la potencia de su rugido, su glido abrazo de niebla. Bates, el matador de insectos, como lo llambamos desde el inicio del viaje, sali
_ 60 _

del campamento y observ con detenimiento el cielo todava cubierto de estrellas. Era difcil verlas en la selva. La gente estaba muy sujeta a la supervivencia como para perder el tiempo con los astros. Las constelaciones desaparecan en esa hora imprecisa en que la noche cede paso a las primeras luces del da. Sirio, el gran Can, las Plyades: insectos luminosos dormidos en el lecho del gran ro. Haba salido antes del amanecer a caminar con su red de cazar mariposas. Se haba hecho con una buena coleccin de diminutos escarabajos arborcolas, cuyas frgiles alas se ocultaban bajo una resistente coraza negra y amarilla. Los atravesaba con un delgado alfiler y los secaba en papel de seda, para luego enviarlos a un Museo de Ciencias Naturales en Londres. Se haba alejado del campamento y ahora caminaba por un estrecho sendero de helechos, que creca como hongos sujeto a las laderas rocosas, cuando comenz a orlo. En un principio el rugido de las cataratas no le permiti distinguir el canto solitario que se abra paso en mitad del torrente. Bates se detuvo a escucharlo. Era la sinfona ms hermosa que haba odo en toda su vida. Trat de seguir el origen del canto que se alejaba en la espesura. Una sombra alada cruz frente a sus ojos, ocultndose entre los rboles, pero no logr distinguir nada. Se acerc con cuidado hasta los arbustos, pero el animal haba desaparecido. Luego comenz a escuchar de nuevo el canto a escasos metros de distancia. Esta vez se arrastr con lentitud sobre el suelo blando de la selva, sin hacer el menor ruido. Poda or su corazn contra la tierra. Escuch el canto como un quejido triste muy cerca. Apart con sigilo un matorral y
_ 61 _

all estaba, en la oscuridad de una gran rama petrificada, el pjaro ms extrao del mundo, devorando a un mono araa que acababa de matar. Tena algo de humano en el gusto por la carne, el sabor espeso de la sangre despus de la cacera. Su pico era un arma increble que poda atravesar los huesos ms duros de la presa. Tena una estatura aproximada a la de un adulto, pero ms fornido, desde las garras hasta las plumas rojas de la cabeza que agitaba sin hacer ruido como una cresta sangrante. Bates estaba sorprendido con el descubrimiento. Retrocedi, de la misma forma, con el mayor cuidado, alejndose del rbol. Cuando se incorpor del suelo observ la pluma de un colibr que se balanceaba en el aire frente a sus ojos, y ya no tuvo ninguna duda de su destino. Una fuerte garra lo iz por una de las piernas. El mundo se puso al revs. El suelo era el cielo y el cielo era el suelo. Lo subieron en cuestin de segundos a las ramas ms altas de un imbauba, y desde all lo dejaron caer. Tena fracturas en todo el cuerpo y la piel llena de cardenales y contusiones, cuando los pjaros bajaban de nuevo de los rboles, buscndolo en el suelo cubierto de hojas. Se arrastr con dificultad tratando de alcanzar su cuaderno de anotaciones lleno de insectos clavados con alfileres. Las aves lo fueron rodeando de nuevo en una danza salvaje y secreta que le pareci eterna. Sinti el olor a gallina muerta rondando en el aire, muy cerca, el alboroto de las plumas que caan desde el cielo, la lengua oscura de la selva a punto de engullirlo. Vio el enorme pjaro que se abalanzaba sobre l con furia endemoniada y slo atin a cerrar los ojos bajo el peso de las plumas verdes y rojas que se
_ 62 _

posaban sobre su cuerpo al momento de hundirle las afiladas garras. Sinti el torrente de luz de la muerte que penetraba muy profundo, inundndolo todo. La vida cruz en frente en un abrir y cerrar de ojos. El picotazo que cort su cuello lleg como una bendicin.

III
Wallace fue el primero en notar la desaparicin de Bates, aunque era normal que el matador de insectos desapareciera en las primeras horas de la maana en busca de nuevas especies. Siempre apareca a la hora de la comida cargado con nuevos insectos alucinantes, monstruos alados, que ninguno de nosotros haba visto antes. A veces era una Mantis camuflada como una hoja seca, inmvil: el diseo eficaz de los grandes cazadores; otras, un escarabajo enterrador de levita amarilla del tamao de un puo. Los colepteros eran sus favoritos. Amasaban el excremento y lo hacan til, deca sonriendo. Nosotros hacemos lo contrario. Esta vez lo estuvimos esperando durante horas, pero no apareci. Pasamos das buscndolo en las inmediaciones de la selva y lo nico que pudimos recuperar fue su red de cazar insectos con el cuerpo petrificado de una mariposa tigre que se pulveriz cuando tratamos de sacarla y algunas hojas del cuaderno que yacan desperdigadas, llenas de hormigas que desmembraban los restos de un escarabajo volante. Alguien observ con cuidado y encontr los anteojos rotos de Bates entre las huellas de grandes
_ 63 _

aves que se dirigan a la espesura de la floresta. Redoblamos la vigilancia. Tenamos la sensacin de ser observados desde la profundidad de la selva. Charles haba sacado un fusil y le haba calado una enorme bayoneta afilada como una hojilla. Esta noche comer pollo asado deca, probando el filo de la hoja acerada sobre una correa de cuero. Regresamos al campamento de nuevo cansados y mugrientos. Haca varios das que no descansbamos, por lo que esta vez, con todo y el estruendo de las cataratas, dormimos arrullados por su garganta infernal. Nos sentamos seguros cerca de los acantilados, ningn animal se habra acercado hasta aqu. El viejo Charles fue el ltimo en acostarse. Se qued sentado frente al fuego fumando, como si las llamas pudieran darle una respuesta. Pero cul era la pregunta. Esa maana vio la sombra de Bates abandonar el campamento muy temprano e internarse en la selva cercana. Un impulso animal lo oblig a seguirlo de lejos. Se ocult debajo de una flor inmensa cuyo polen exhalaba un intenso olor a carne descompuesta. Comenz a sentir un fuerte escozor en la piel. Cuando dej de frotarse tena el cuerpo cubierto de plumas. Sus pies se haban convertido en garras letales. Subi a los rboles cercanos y desde all divis al matador de insectos. Cazar era un juego aburrido cuando la presa era un humano inerme, de pantalones cortos, que se arrastraba como un gusano sobre el suelo de la selva. Se sent sobre una rama petrificada y cant en la oscuridad con la mscara de lechuza y la afilada garra de ave de rapia, manchada con sangre fresca, hasta verse a s mismo en los ojos desorbitados de Bates antes del sacrificio.
_ 64 _

IV
Cuando despert yaca sobre un colchn de plumas sangriento cercano a un arroyo. Sus ropas estaban desgarradas y su cuerpo presentaba algunas heridas. Tena el sabor de la sangre an en los labios, pero no recordaba nada. Se lav la cara en silencio limpiando cuidadosamente cualquier signo de violencia, ocult la mscara de lechuza y la garra en el fondo del morral, y regres al campamento cuando todos an dorman. Se acerc a lo alto del acantilado y vio el agua cayendo en una nube espesa de humo hacia la selva oscura que se derramaba sobre la lnea verde del horizonte ms all de donde alcanzaba la vista. Al medioda levantamos el campamento y bajamos por una ladera cubierta de una vegetacin espesa y hmeda. Tuvimos que abrirnos paso con los machetes en una zona pantanosa cercana al ro. Cargamos las curiaras sobre nuestras cabezas para ayudar a los guas. De vez en cuando escuchbamos truenos que hacan temblar las hojas de los rboles. Ninguno de nosotros se hubiera atrevido a aventurarse a continuar por la selva. El pantano, por lo menos, pareca ser un terreno seguro. Era mejor morir ahogados en el ro que picoteados como frutas por las grandes aves que vivan en las copas ms altas. Pasamos varios das perdidos con el agua a la cintura en una selva de mangles, donde era imposible navegar. En la noche, dormamos por turnos tendidos en el lodo, cubrindonos con una vieja malla de pesca de la nube de mosquitos que salan a alimentarse bajo la lluvia a esa
_ 65 _

hora. Era un silencio muerto el del pantano. Sobrevivamos alimentndonos de pequeos caracoles y moluscos de agua dulce que pescbamos cercanos a las races areas del mangle. Algunos de los hombres contrajeron una forma de malaria que lograron superar con una raz amarga que los guas los obligaron a beber. Cuando, finalmente, salimos del pantano y pudimos ver el ro tempestuoso rompiendo contra las rocas gigantescas, tuvimos la sensacin de que ya nada poda ser peor, y que el violento ro que arrastraba rboles gigantescos, islas de lodo y blancos delfines ciegos que se perdan entre las olas, era nuestro destino. Paso Diablo dijo el caboclo. Mala idea cruzar por aqu. La corriente era recia. Lanzamos varios troncos al ro que fueron destrozados por las piedras, y que luego desaparecieron tragados por los remolinos. Las olas arrastraban una espuma siniestra que se quedaba flotando en la superficie irisada. Buscbamos el mejor lugar por donde cruzar, pero no haba lugar seguro dentro del ro. No tenamos otra opcin: cruzar o morir. El ro nos llamaba con su cancin de lluvia.

_ 66 _

Br azo Casiquiare

undido bajo el agua en la profundidad del ro, entre la espuma de millones de burbujas que estallaban a su alrededor con un ruido trepidante de cerveza batida, de agua efervecente, blanca y confusa. El ro me arrastr al fondo, entre las piedras afiladas, donde el peligro era mayor. V, entre las giles brazadas que apenas me mantenan a flote, a algunos de los hombres luchando valientemente contra la corriente; pero el ro era poderoso, nadie poda escapar de su mortal abrazo. Logr salir a la superficie para tomar una bocanada de aire y hundirse de nuevo en el foso de burbujas. Mir pasar el cuerpo de un hombre en los estertores de la muerte que iba a la deriva bajo el agua espumosa, luchando intilmente por sobrevivir. Volv a salir a la superficie, impulsndose con los pies desde el fondo lodoso. Gir sobre m mismo y sent que me faltaba el aire. Mi cabeza dio vueltas y golpe contra las piedras. No recordaba ms. Despert sobre un banco de arena blanca semejante a la harina. El ruido eterno de la selva lo llenaba todo. Los dems haban desaparecido diluidos en la corriente. Un hombre poda desaparecer para siempre, sin dejar ningn rastro de su paso por el mundo. Nada que lo vinculara al pasado o al futuro: la vida era una sola, inevitable, inconquistable. En el ltimo momento, cuando la fuerza de la corriente estaba a punto de tragrselo, emergi como un dios de las profundidades
_ 67 _

01 de octubre de 1849

acuticas y en rpidas brazadas gan la orilla, donde cay exhausto. Durante un tiempo permaneci dormido sobre la hierba. Cuando despert estaba solo en mitad de la noche. Las hojas de los rboles brillaban como lucirnagas. La luna haba emergido de la oscuridad iluminando el cielo. La primera reaccin que tuvo fue la del miedo. Haba llegado a una ensenada tranquila que se extenda a lo largo de la selva haca un extenso y desconocido territorio. Sus compaeros haban desaparecido en el naufragio. Recorri buena parte del ro tratando de encontrar algn rastro, pero todos haban desparecido sepultados bajo el agua. Camin durante das siguiendo su curso, alimentndose de frutas, de conchas y races fibrosas que crecan en las orillas. A veces tena que internarse en la selva para, ms adelante alcanzar uno de los brazos. Avanzaba entre el denso follaje, orientndose entre los rboles que elevaban su estatura de gigantes hacia el cielo cerrado. El canto de un pjaro en la soledad del paisaje lo estremeci, pero ya no tena miedo. Estaba aprendiendo a sobrevivir en las condiciones ms adversas, a ocultarse en los momentos ms inesperados. La selva tena una vida oculta, una vida que trepaba a los zarcillos de flores pestilentes que colgaban de troncos centenarios, extendiendo sus trampas de olores de carne putrefacta a los incautos visitantes que venan desde el aire, o que llegaban entre las grandes hojas que arrastraba el viento. Aprendi las lecciones bsicas de supervivencia: comer gusanos de los troncos cados que saban a huevo cocido, sorber el nctar de algunas flores alucingenas que agudizaban su percepcin del mundo, reconocer el sonido de
_ 68 _

los animales en la selva que se movan sobre el suelo vegetal por donde avanzaba una procesin de insectos acorazados. Aprendi a reconocer las frutas comestibles observando a los monos alimentarse en las alturas y a robar los nidos de las cigeas que iban al ro a alimentarse de peces. Haba logrado sobrevivir a las grandes penurias del medio. Tena ese don que la gente llama instinto. Haba fabricado una lanza rudimentaria de bamb y la haba endurecido bajo el fuego, luego de afilarla con una piedra. Senta que retornaba a un estadio salvaje de la vida y que de ahora en adelante ya nada sera igual. Camin una larga jornada orientndose por el sonido del ro a lo lejos detrs de la mancha de rboles. Al principio, se haba empeado en llevar una cuenta rigurosa de los das en su diario, pero, finalmente, se rindi. Aqu el tiempo slo importaba para encontrar comida y mantenerse fuerte, si iba a llover o no, o si una tormenta elctrica te alcanzaba en un claro; peligros reales que acechaban todos los das. Pero qu cosa no lo era. El viaje era una sombra lejana del movimiento de la muerte en el ro. Haba perdido la cuenta del tiempo transcurrido: un minuto poda ser un ao, una hora la eternidad. Pens que haba llegado al final de sus das. Acababa de beber un sorbo de agua de un arroyo cuando comenz a escuchar en la lejana los gritos de los pjaros llenando la selva con ruidos endemoniados. Se detuvo un segundo a escuchar de donde provena el canto. Tom con firmeza la lanza de bamb y se dispuso a huir de inmediato. Corri ro abajo abrindose paso en la maleza con las manos hacia donde la selva era ms densa. Se tir al piso y prefiri
_ 69 _

avanzar reptando como una lagartija sobre la hierba. Oculto entre la sombra de las hojas, vio cuando las siluetas de los pjaros cruzaban entre las ramas cargadas de hojas saltando velozmente sobre su cabeza, sin percatarse de su presencia. El brillo de las plumas bajo la luna recorri un camino sinuoso entre los rboles, se detuvo un momento en el ro a contemplarse para luego huir hacia la espesa vegetacin de la selva, del otro lado de la noche. El gua haba acertado en su apreciacin: Cuando escuches el canto a lo lejos, debes temer por tu vida, porque eso significa que estn muy cerca y que no tienes escapatoria. Slo sentirs el picotazo en mitad del rostro y cmo, lentamente, te irs ahogando con tu propia sangre: oscura y tibia, como una extraa flor de los pantanos que te asfixia y te roba el ltimo aliento de vida.

II
La muerte era una forma segura de anonimato en la selva. Perecer para retornar. Observ su propio crneo blanqueado por las hormigas en un estrecho sendero de hojas que yacan apisonadas sobre la capa en descomposicin del suelo y le pareci que los verdaderos viajes estaban marcados por la incertidumbre de las premoniciones que no se resolveran jams, ni siquiera despus de la muerte. Siempre era ms fcil morir que seguir adelante. Desaparecer hasta el ltimo hueso, hasta la ltima huella, devorados por lo invisible. Es extrao, pero cuando ests en el interior de la selva no puedes
_ 70 _

verla. Slo puedes sentir su respiracin suave y silenciosa, la vida que extiende sus batallones de secretas hormigas sobre la capa vegetal del suelo. Si quieres vivir, djate guiar por sus senderos secretos. Aprende de sus animales: sus silenciosos lagartos que olisquean el aire, sus monos somnolientos que cantan a la luna; el coro milenario de loros que vuela hacia las paredes inclinadas de la ribera para alimentarse de arcilla y de minerales que se acumulaban a lo largo de miles de aos en las laderas accidentadas del ro. Al final de la tarde las aves regresaban cantando ruidosamente al bosque cerrado de altas palmeras donde pasaban la noche. Cada vez que dorma soaba con un mundo gobernado por pjaros que dictaban sus leyes desde el aire, en pleno vuelo. Despertaba asustado en la oscuridad escondido entre las races desnudas de una sarrapia. El canto solitario de un ave lo alertaba en mitad de la noche. Era un sonido metlico, de campana desafinada que se extenda como un lamento por toda la selva. Permaneci oculto durante das, alimentndose de coates que cazaba en los claros de vegetacin, a los que sorprenda y persegua hasta asestarle un golpe firme en la cabeza. Luego los asaba en una improvisada hoguera. Era un sabor spero y fuerte. Una diminuta columna de humo flotaba del asador cada vez que la piel cruja bajo el fuego que se avivaba entre las piedras. Los das eran una lenta ruleta para el ingenio de la supervivencia. Ms adelante, siguiendo el amplio cauce del ro, encontr un morral atascado entre las piedras redondas de la orilla. Era el morral del viejo Charles. En su interior encontr un cuchillo y una libreta protegida en un estuche
_ 71 _

de cuero; del fondo, como si hubiera estado esperando desde el comienzo de los tiempos, extrajo la garra, casi blanca y aterida; las uas an eran capaces de despedazar y de cortar con precisin la piel de sus vctimas. La carne de los dedos luca blanda y arrugada por efectos del agua. Cmo explicar lo irremediable, que se senta perseguido por los demonios de la selva que bajaban desde los cielos y se metan dentro de sus sueos para luchar ferozmente contra el jaguar y la danta, el zorro y el venado, el pjaro y la serpiente. Cuando despert a la maana siguiente estaba exhausto. La selva era una burbuja hmeda y verde. A veces caminaba en crculos durante das enteros con sus noches lluviosas y fras para llegar al mismo lugar, al mismo rbol que exhalaba un aroma de flores muertas: frutas semejantes al almendro que los murcilagos recogan en pleno vuelo nocturno. Entonces vi a la sombra de un enorme pjaro que me persegua y me arrojaba a la noche.

_ 72 _

La gente de los rboles

09 de octubre de 1849

espert con un fuerte dolor de cabeza. Apenas me recuperaba de haber sido arrastrado inconsciente y golpeado contra las frondosas ramas, hacia las copas ms altas de los grandes rboles, donde moraban aquellas extraas criaturas mitad humanas, mitad pjaros. All me encerraron en una rudimentaria jaula de bamb amarrada con fuertes lianas que apenas tena espacio para estar sentado en una posicin incmoda y algo encorvada. Despus de todo era cierta la historia. Desde mi cautiverio poda observar las siluetas recortadas de los pjaros movindose entre las grandes hojas de la noche. A travs del tejido cerrado del bamb observ un oscuro pedazo de cielo lleno de estrellas. Estuve despierto toda la noche aguardando lo peor. Ya haba visto actuar a estas bestias. Se coman las entraas de los prisioneros mientras estaban an con vida, luego le arrancaban el corazn de un picotazo como en un antiguo rito. En la maana me sorprend de encontrarme todava con vida. La jaula estaba suspendida en el aire por una resistente liana atada con un nudo a una gruesa rama. Por primera vez en varios meses volv a ver el sol emergiendo en la lejana verde y acuosa de la selva. Su presencia era casi un espejismo. Trat de forzar la jaula, pero estaba tan bien construida, que todos mis intentos terminaron en fracaso. Los pjaros me espiaban a travs del grueso tejido de los barrotes, haciendo pequeos orificios
_ 73 _

con los picos para observar al hombre que yaca encerrado masticando hojas de palma que luego colocaba sobre mis heridas. Me trajeron agua del ro en un cuenco de madera y gusanos del tronco del moriche para que no muriera de hambre. A veces, encontraba sus pequeos ojos redondos y brillantes mirndome mientras me daba a la tarea de escribir de nuevo el diario. Ese da pude ver con detenimiento a la gente de los rboles. No todos eran iguales; algunos tenan aspecto de guilas arpas o de grandes guacamayas; otros parecan buitres, enormes loros reales. Los ms pequeos se movan saltando rpidamente como aves zancudas entre las ramas de las gigantescas ceibas. Era una comunidad de unos cincuenta individuos entre adultos y jvenes. Los mayores tenan una altura de casi setenta pulgadas y estaban cubiertos de plumas verdes y azules; las alas que alguna vez fueron aptas para el vuelo se haban atrofiado, pero las piernas haban desarrollado una singular fortaleza para saltar entre los rboles con las garras extendidas y atrapar a los monos que sucumban a la belleza del canto y al colorido de las plumas que exhiban con regocijos de enamorado antes de asestar el golpe definitivo de la muerte que los mantena con vida.

II
Cada maana, uno de ellos vena hasta la jaula a traerme alimentos: pequeos roedores de monte, araas aplastadas, insectos voraces que terminaba comindolos
_ 74 _

vivos, termitas blancas y ciegas. Todos, incluso, los ms pequeos, venan a observarme con una extraa curiosidad animal. En ocasiones, cuando no estaban los adultos, me molestaban con ramas puntiagudas que introducan a travs de los barrotes hasta hacerme sangrar. La sangre los trastornaba. Uno poda ver sus ojos voraces contemplando las heridas como si presintieran el sabor de la carne que an no conocan. Slo una vez, en ese terrible tiempo, me trajeron miel; era una miel espesa y oscura de flores venenosas que haca ver visiones: yo era un pjaro cayendo al vaco, herido mortalmente por la selva. Con el paso del tiempo se dieron cuenta de que era inofensivo para ellas. Y que, al contrario de lo que manifestaban algunas aves celosas, poda ser de gran beneficio. La comunidad de pjaros se estremeci asustada cuando por vez primera encend fuego con un pedazo de pedernal hallado en la orilla de un ro pedregoso. Vieron las chispas refulgentes que brotaban del roce de las piedras y huyeron asustadas hacia la noche. Amonton musgo y algunas hojas secas sobre el hueco de una rama nudosa. Luego frot las piedras hasta que una diminuta chispa cay sobre el musgo. Sopl suavemente sobre la brasa hasta que el fuego brot en instantes en una llama anaranjada. Todas las noches me pedan en un lenguaje de gestos y splicas que encendiera una hoguera para ellas. Les gustaba contemplar las llamas que se movan como lenguas de pjaros en la oscuridad. Intuan algo bueno en el fuego, una belleza suprema de movimientos irrepetibles en el tiempo. Poco a poco comenzaron a tolerar mis andanzas dentro de la comunidad. Los ms jvenes me
_ 75 _

haban enseado a moverme entre los rboles con una relativa facilidad que nunca haba experimentado antes. Slo me hubiera bastado tener plumas y cabeza de pjaro para convertirme en uno ms del grupo. Los grandes pjaros me toleraban con resignacin. Yo poda extraer las pulgas y piojos que se alojaban en sus plumas en aquellos lugares donde no alcanzaban a llegar con sus afilados picos. Con el tiempo aprend a diferenciar a los machos de las hembras y me di cuenta de que era una incipiente sociedad matriarcal. La vida giraba en torno de las grandes hembras que decidan las pocas de apareamiento y de caza, la construccin de los nidos y la recoleccin de las frutas. Los machos sostenan callados duelos de abstinencia esmerndose en construir los mejores espacios para empollar los huevos que ellas abandonaran una vez consumado el antiguo rito que generaba la vida.

III
Haba picos cortos como navajas y otros curvos y afilados como puales, protuberancias crneas con forma de pala y geometra de lagartos que servan para pescar en las orillas lodosas, cuando las lagunas rebosaban de peces que proliferaban con la estacin lluviosa. Como si hubiera otra cosa en la selva que no fuera lluvia. Haba aves grandes y pequeas, mimetizadas en el paisaje, envueltas siempre en un manto de desolado misterio que las haca lucir irreales, inexistentes. Algunas veces me quedaba a dormir en los
_ 76 _

nidos de las hembras que aceptaban gustosas mi compaa. Era como una mascota para ellas. Sola salir a dar largos paseos por la selva, custodiado de lejos por los machos que me habran defendido a la menor seal de peligro. Me gustaba llegar hasta el ro, trepando y saltando entre los rboles y mirar la corriente infinita que se desplazaba hacia su encuentro vigoroso con el mar. Tena la sensacin de que luchaba con una fuerza que me superaba ampliamente. Los pjaros se acercaban a consolarme de mis penas. Con el tiempo comenc a olvidar cualquier vestigio de humanidad en m para ser slo un registro de salvajes atrocidades. Aunque no tena pico, ni afiladas garras, me incorpor a la cuadrilla de machos que salan a cazar bajo la luna llena. Perseguamos a los monos y a los pequeos roedores nocturnos hasta agotarlos y dejarlos tendidos, olorosos a sangre, sobre una rama seca bajo el viento. Gritbamos en el bullicioso paisaje obscenidades, ruidos que se apagaban en la noche, maldiciones que repetan los loros por todos los caminos de la selva. Regresbamos a casa contentos y manchados de sangre luego de la agotadora cacera. Haba recuperado mi cuchillo y era capaz de fabricar algunas armas rudimentarias que eran efectivas contra los zorros y los bquiros de monte. Las huellas recientes de un jaguar sobre el suelo del bosque alertaban a la comunidad que no bajaba a tierra durante algn tiempo. Arriba haba todo lo necesario para vivir. La gente de los rboles se caracterizaba por ser grandes constructores de nidos colgantes que podan albergar a ms de un individuo en su interior. Estaban hechos de juncos y fibras vegetales que los
_ 77 _

pjaros extraan de una palma fibrosa llamada gzu; el interior de los nidos estaba cubierto de una capa de musgo tierno que los habitantes cambiaban a diario para hacerlos ms confortables y esponjosos para las cras. Algunos machos desplazados y solitarios dorman afuera bajo una lluvia interminable que pareca que no iba a acabar nunca. Uno poda ver sus sombras temblando durante las noches. A la maana siguiente, ocultos por una bruma triste como el sueo, amanecan con las cabezas enterradas en el lodo fro y la mirada desconsolada de rostros sumergidos como los buzos de un profundo abismo. Luego la comunidad los arrojaba al agua en un ritual sagrado. A los nios les corresponda arrancar las plumas de los cuerpos hmedos y lanzarlas a la corriente para dejar que los espritus de los difuntos retornaran a las profundidades junto a los dioses invisibles del ro que los recibiran en sus fras moradas.

IV
En la poca de invierno nos quedbamos en los nidos hasta muy tarde. Llova ms de lo acostumbrado. Las cabeceras bajaban cargadas y espumeantes de barro. Nos sentbamos hipnotizados a ver como la cortina de lluvia urda una hmeda trama entre las nubes grises. Salamos a alimentarnos por momentos para luego regresar rpidamente. Dejbamos correr el tiempo entre las gotas que caan por un agujero del nido impidiendo que el agua se acumulara arriba.
_ 78 _

El cielo era una inmensa nube gris plantada a lo largo y ancho de la selva inundada. El agua haba subido varios metros y el suelo haba desaparecido en un inmenso lago cuyas orillas se desdibujaban a lo lejos en siluetas brillantes. Salamos a pescar los grandes arapaimas con arpones de huesos que tallbamos en las noches de luna para que pudieran encontrar el camino al corazn del pez. Los machos elaboraban largos hilos de palma real que usbamos como cuerdas tejidas y delgadas flechas puntiagudas endurecidas por el fuego que eran capaces de atravesar el duro cuero de los pecares. Matar siempre matar que era otra forma de decir: morirsiempre morir. Atrapar uno de estos peces poda significar la diferencia entre la vida y la muerte para la comunidad. Toda la gente de los rboles se daba a la tarea de pescar a los grandes pirarucs que llegaban atrados por las frutas podridas cadas al agua desde las altas y delgadas ramas. Tambin pescbamos con anzuelos los pesados bagres de largos bigotes grises que se ocultaban entre las piedras del fondo, donde no llegaba la luz. Uno solo de estos peces poda alimentar a la comunidad durante varios das. En ese tiempo habamos aprendido a comunicarnos en un singular lenguaje de silbidos y cantos, gestos y movimientos que expresaban nuestros estados de nimo: alegra o melancola, rabia o desconcierto, miedo o felicidad. Yo los interrogaba con seas acerca de su origen, pero ellos parecan no entender lo que significaba el origen. Slo sealaban al sur como animados por una brjula secreta. Apuntaban con sus picos en esa direccin donde los ros infinitos se unen a otros ros infinitos, perdidos en
_ 79 _

mitad de la selva, y donde un grupo de gigantescos pjaros, semejante a ellos, viva. All no llegaban las fatalidades del mundo, ni de los hombres. Una partida de cazadores se haba aventurado a cruzar la espesa vegetacin, intrigados por los gritos que provenan desde ese otro lado de la selva. Se internaron en parajes desconocidos siguiendo el vuelo de una rara y minscula ave que los alentaba a seguirla con la dulzura de su canto. Avanzaron durante horas guindose por el sonido que a veces desapareca en el tumulto de la selva, para surgir ms tarde con mayor mpetu a la vuelta del prximo rbol. Pero era un pjaro invisible al que seguan. La selva los devoraba con un largo y hondo suspiro de bestia dormida y satisfecha, dejando detrs un largo camino de iniquidades y sacrificios. La sangre era tambin un camino hacia la redencin.

_ 80 _

El sexo de los pjaros

22 de octubre de 1850

os primeros das de sol subamos a las copas de los rboles a secarnos los huesos hmeros de tanta lluvia. Los rayos que descendan en la maana creaban un lento proceso de evaporacin sobre el bosque que calentaba nuestros cuerpos, ateridos de fro. Era una sensacin agradable la de estar suspendidos de algunas ramas flexibles que se balanceaban en el vaco a cuarenta o cincuenta metros del suelo bajo el radiante sol. Los pjaros eran expertos en pararse sagaces equilibristas en los tallos ms delgados de las flores y seguir el movimiento del viento con una singular danza. Mi cuerpo se haba endurecido bajo el rgimen de vida al que haba sido sometido por la selva. Luca delgado, pero fuerte. Me mova con destreza entre la vegetacin y poda nadar en el ro; cosa que les estaba negada a todos ellos. Me sumerga en busca de algas comestibles. Miraban con cierta envidia mis fuertes brazadas en mitad de la corriente. El agua era su perdicin. Se movan con torpeza bajo la lluvia, cuando las plumas se henchan de agua y las garras resbalaban entre los troncos mojados buscando un punto de apoyo para asirse al mundo. Por eso casi nunca se los vea en la temporada de lluvia. El ruido de una embarcacin por el ro cargada de madera y contrabando de aguardiente nos obligaba a ocultarnos en la espesura por un momento. Espibamos a los hombres que navegaban en mitad de la corriente, pero ninguno de ellos se
_ 81 _

atreva, por nada del mundo, a acercarse a la orilla. Preferan perderse en la niebla del ro, igual que las visiones que los atormentaban durante el sueo. Luego, los veamos evaporarse con la lentitud de fantasmas, sin saber si verdaderamente haban estado aqu, o si los habamos extrado de algn antiguo recuerdo extraviado en los laberintos de la memoria. Lo cierto era que muy pocos se aventuraban por aqu, y los que lo hacan pagaban caro el atrevimiento. Una de las viejas matriarcas guardaba entre los ms preciados tesoros de su nido un crneo agujereado por una flecha de piedra y la cota corroda de una armadura, que ella misma haba arrancado del cuerpo de un enemigo herido. Fue la primera vez que vio a un hombre. Era un sujeto magro y frgil que se qued mirndola desde ese espacio de olvido en que se van convirtiendo los muertos. Ella lo desnud y vio la oscura herida en el costado donde se secaba la sangre, el sexo como una lagartija jadeante y sin vida. El hombre tosa herido de muerte. La lanza de bamb haba penetrado limpiamente y hecho su trabajo. Se qued all durante das vindolo morir: viendo como se apagaban los ojos resignados, la respiracin fatigosa, la vida que hua luego de derrumbarse y penetrar en el reino de las sombras. Lo estuvo observando durante das. Viendo cmo los restos se deshacan en un amasijo de blancos gusanos que se retorcan entre las hojas, cmo los pequeos roedores venan por su racin diaria de hombre muerto, cmo los hongos haban crecido en su interior y ahora afloraban entre los dientes y los ojos y las orejas para que otra vida, que no era la suya, se abriera paso a travs de sus gestos olvidados.
_ 82 _

II
La selva era una sombra perenne que se repeta en el orden simtrico de las cosas: una palmera, las manchas del jaguar, los diminutos lunares de un coleptero pegado al esqueleto de una hoja. El camino largo y sinuoso de lneas verdes por donde corran las hormigas con enormes fragmentos de hojas hacia el estrato vegetal del suelo, en direccin a largas y oscuras galeras subterrneas donde habitaba una reina cuya misin era propagar la especie. Toda forma abigarrada caba en ella, toda forma tortuosa y canbal devorando a otra forma tortuosa y canbal. Un insecto poda alimentarse de sangre y un murcilago poda alimentarse de flores. Antes de las ventajas del arpn y el anzuelo, la gente de los rboles haba aprendido a pescar imitando a las cigeas en las orillas de las lagunas. Se inmovilizaban durante horas retrayendo sus cuellos, y un segundo despus lo disparaban con tal rapidez que el pez tena pocas oportunidades de escapar. Slo haba que tener cuidado con los caimanes que habitaban en la otra orilla. Haba sido una extraa experiencia mirar la muerte en los ojos de un desconocido que no crea en lo que sus ojos vean: un inmenso pjaro con rasgos humanos mirndolo morir, robndole el ltimo espacio de intimidad que le obsequiaba la selva. El olor a carne humana que apenas empezaba a descomponerse y que pronto llamara la atencin de todos los comensales de los alrededores. Comenz a alimentarse despacio, casi con asco. La carne magra tena un sabor
_ 83 _

dulzn, desagradable, que aprendi a tolerar mezclndola con hierbas. Lo primero que comi fue el corazn, que extrajo rebosante, con un slex de piedra. Demasiado trabajo para tan poca carne pens. No era lo mismo si atrapaba a un tapir. Luego se acercaron las dems aves de presa a disputarse los restos que la matriarca haba abandonado cerca del abrevadero, pero las hembras regresaron a imponer el orden. Las mejores partes y ms blandas eran para los nios y los ancianos, luego coman las hembras, finalmente, los machos ingresaban al festn. Se repartan porciones equitativas entre toda la comunidad. Pero slo a las matriarcas les estaba reservado el corazn de los hombres. Viva en medio del sueo de todo antroplogo: asistir al nacimiento de una precaria sociedad, casi en el lmite de lo humano, que comenzaba a desarrollar los rasgos de una organizacin arcaica y un sentido de pertenencia, aunque durante mucho tiempo fueron nmadas que deambularon en la selva de un lado a otro. Ms tarde, los ense a enterrar a sus muertos bajo la tierra blanda y a arrojar flores a las tumbas cada noche de luna llena cuando el viento traa recuerdos y el olor de las flores se haca ms intenso. Esas noches visitbamos los tmulos llenos de maleza y lagartijas ciegas para renovar nuestros deseos de reunirnos con ellos algn da en el ms all. Nos agrupbamos en medio de la oscuridad para lanzar al viento nuestros cantos llenos de tristeza que retumbaban en mitad de la selva y que petrificaban el corazn del cazador ms valiente.

_ 84 _

III
Haba un cielo destinado a los pjaros? Quin poda creerlo. Por supuesto que nadie. Ni siquiera haba un cielo o un infierno destinado a los hombres ms all de la fantasa o la locura. El cielo como siempre era la imposibilidad de los pjaros. Seres simples, sin mayores aspiraciones que las de reproducirse o formar parte de un grupo de hembras que ejercieran el poder con sabidura y justicia. Era una comunidad hedonista que enseaba el lujo de sus plumas y la velocidad de sus movimientos desplazndose entre las ramas de las grandes sarrapias. Pero no tenan mayores dotes para el pensamiento o la abstraccin. Aunque a veces uno lograra ver un destello de inteligencia en los ojos profundos que miraban al mundo con un grado de desconfianza y malicia. Tenan temor a las tormentas, pero sobre todo, teman a los rayos. Cada vez que presentan una tempestad en el crepitar del aire y en las oscuras nubes que amenazaban el cielo en el horizonte, bajaban de los rboles y se arriesgaban a permanecer ocultos en tierra hasta que todo finalizara. Al regreso, vean los nidos destruidos que haban sido arrancados de las ramas por el feroz viento. En esos das de intemperie la vida de los pjaros iba tambin a la deriva; destruidos los nidos, la comunidad andaba sin norte, saltando de un lado a otro, desorientada en la selva, sin un rumbo cierto a dnde ir. Por vez primera tenan la sensacin de desamparo en los diminutos dientes de las cras que se aferraban con un mordisco fro a las espaldas desnudas de los mayores. Los machos
_ 85 _

comenzaron poco a poco a construir los nuevos nidos en una isla desierta que haban encontrado sobre una apartada ensenada. Slo se poda llegar a ella saltando entre las lianas y las grandes piedras que servan de puentes para unirla a tierra. Esta vez los machos se esmeraron en elaborar una compleja obra con forma de huevo que iban tejiendo finamente como un capullo de seda, y que luego reforzaban con cera y con una gruesa capa de barro que serva para fortalecer las paredes de los nidos. Los ms bajos colgaban a treinta metros del suelo. En poco tiempo, los rboles se haban llenado de pasadizos y estructuras colgantes que se balanceaban en las alturas ocultos en un perfecto camuflaje en el interior de la isla. Colabor como ningn otro en la construccin de los nuevos nidos. Desarroll un ingenioso sistema de poleas para subir grandes cestos de barro y piedra a los elevados troncos que desaparecan arriba entre el desorden de ramas y hojas que caan desde el cielo. Todos se sorprendieron cuando sub a varias ancianas hasta sus nidos tirando suavemente de las lianas. Los dems, nunca tuvieron mucha confianza en mi invencin, preferan usar el antiguo mtodo de ascender trepando por las ramas. Los pjaros no inventaban. Se sometan a la tradicin de los mayores. Era una nueva poca para la comunidad de los rboles como gustaba de llamarla. La poblacin haba crecido en los ltimos tiempos. Las diminutas cras se balanceaban entre las ramas persiguindose unas a otras. Me haba integrado a la comunidad de una forma sorprendente. Incluso, a veces, observando mi rostro en la corriente lograba olvidar por unos momentos mi condicin humana.
_ 86 _

IV
En la poca de celo todos los pjaros lucan desesperados y alertas. Podan olerse sus nerviosas seales, sus rpidos movimientos cortando el aire pausado de la noche. Miraban con desconfianza a cualquier animal que se atreviera a acercarse a escasos metros de los nidos. La selva albergaba un ruido infernal de aves que creca bajo el influjo de la luna. Las hembras salan en mitad de la noche a cazar machos para aparearse durante el breve tiempo que duraba el perodo de fertilidad. Despus los abandonaban en mitad de la selva. Pero no todos corran la misma suerte. Otras noches, luego del apareamiento, escuchaba consternado el sonido de huesos quebrndose en la sombra como ramas rotas, mientras las hembras se alimentaban a escondidas entre las hojas. Aves agoreras, voluptuosas y siniestras, las grandes matriarcas decidan todo en la vida de la comunidad: la migracin de los pjaros a nuevos territorios, los ataques a comunidades de pjaros ms primitivas, que teman a los rayos y a las tempestades, y cuyos machos eran capturados y usados como esclavos durante un tiempo. La escasez de alimentos nos obligaba a comerlos ms tarde, no sin antes agradecer a los dioses del bosque, las tiernas pechugas, los jugosos muslos, que se convertan, sin lugar a dudas, en las mayores bondades que tena la servidumbre en estos das. Yo era un testigo de excepcin de la naturaleza en desarrollo. Las hembras se acercaban a solazarse sobre mi cuerpo buscando una caricia o un consejo sobre cmo curar las enfermedades parasitarias de los jvenes
_ 87 _

pjaros. Yo les responda con gestos afectivos, desmesurados, que eran incapaces de entender, les enseaba el uso de ciertas plantas medicinales, enredaderas esponjosas que crecan a la orilla de los arroyos, ciertos cantos de alivio aprendidos durante la niez, y que ellas repetan sin entender su sentido como papagayos, birlibirloques de arrullos para atraer el sueo hacia los ojos despiertos de los pichones que chillaban sin parar todo el da. Las hembras tenan poca paciencia para la maternidad y arrojaban a las jvenes cras desde los rboles o los hundan en el ro hasta que desaparecan en la corriente; pero despus de los primeros aos de juegos y acrobacias, de seleccin natural, los pjaros reciban una educacin espartana dirigida a la conquista y la depredacin de otros pueblos ms dbiles que habitaban ms all de las regiones navegables del ro. Contaban con gestos claros, aprendidos en el tiempo, que haba hombres muy pequeos que usaban certeras flechas para el combate ritual y cuya enemistad con los pjaros era tan vieja como el mundo. Esa noche, la locura del celo continu a pesar de la fuerte brisa que soplaba entre las copas frondosas. Yo haba frotado mi cuerpo con miel y haba pegado plumas de guacamayos en mi torso, cuando una de las hembras se acerc y me arrastr hasta su nido en las alturas de una frondosa ceiba donde me oblig con sus garras, a poseerla, sin llegar a herirme. Era diferente hacer el amor con un pjaro. Sucumba frente al remolino de plumas coloridas, los cantos tristes de sirena, los huesos livianos, el olor a caverna de estalactitas, el sexo caliente de gallina, el zumbido de abejas, los ojos de oso hormiguero, la respiracin del ro que
_ 88 _

se mova en la noche como un oscuro tren que viajaba hacia el mar. A travs de la ventanilla del vagn asista al espejismo de una ciudad perdida en medio de la selva, igual que un ro desapareciendo en la bruma del paisaje. Los sueos arrastraban el infortunio de la vida de un lado a otro como un mal presagio. Durante varios das permanec encerrado en el nido sobre las ramas ms altas de aquel rbol. A travs del resistente tejido colgante asista a la revelacin de un mundo areo y multiforme, poblado de extraas criaturas aladas que surgan del aire. En las noches cuando regresaba hacamos el amor ruidosamente como adolescentes emplumados. Yo haba aprendido a acoplarme entre sus fornidas piernas y a arremeter dulcemente contra su sexo de diminutas plumas coloridas y a tomar sus garras con firmeza entre mis manos para evitar que me hicieran el menor dao. Aquel era un mundo clido y cenagoso. Yo navegaba entre sus corvas lamiendo aquel lquido opalino que brotaba de su sexo y que tena el sabor de la miel salvaje, llena de olores oscuros de flores que llenaban la boca de sabores desconocidos, amargos y dulces. Dormamos hasta el amanecer escuchando los ruidos nocturnos, protegidos del mundo que se mova bajo nuestros pies. Luego me despertaba con breves picotazos sobre el cuello y se quedaba durante largo tiempo observndome, como tratando de entender el lugar que ocupaba en el mundo de las aves, tan solo, tan perdido. Me perciba tan frgil que recostaba su cabeza llena de plumas contra mi pecho y escuchaba los latidos de mi corazn que batan tranquilos sobre la cama de hojas que traa todas las maanas. Luego de un tiempo me deposit de
_ 89 _

nuevo en la misma rama de donde me haba raptado. Todos los machos pensaban que era un pjaro afortunado. Regres a la comunidad ocupando un mejor lugar dentro de la escala animal y sintiendo por primera vez, desde que estaba all, un verdadero sentimiento de pertenencia en el mundo. Esa noche dorm arrullado por el canto de las lechuzas que miraban desde la sombra de los troncos agujereados el cielo constelado de luces.

V
Por suerte, el perodo de celo era breve y no causaba mayores perjuicios en la comunidad de los pjaros. Los nacimientos se adecuaban a los tiempos de abundancia. Los machos erraban de un lado a otro buscando frutas y races comestibles en los alrededores para las futuras cras. La hembra que me haba llevado al nido, exhiba ahora un enorme huevo con lunares rojos que predeca el futuro sexo de nuestro vstago. Demostrando gran eficiencia y sentido de la oportunidad, haba raptado a un joven macho para que empollara el huevo durante sus reiteradas ausencias. Antes de marcharse, lo amenaz con fiereza para que no intentara escapar del nido. Pero esto era innecesario: puesto que los machos tenan un alto sentido de responsabilidad con la paternidad, as fuera ajena, y preferan dejarse morir de hambre que abandonar un nido con huevos. Algunos machos solidarios se daban a la tarea de alimentarlo y de traerle agua del ro para que no desfalleciera.
_ 90 _

Era un inmenso huevo que el guardin lograba cubrir con dificultad. La cscara amarillenta dibujaba la galaxia activa de la vida que se formaba en su interior. En veinte semanas la cscara cambi a un color lechoso y se debilit. Entonces pudimos or en su interior al pequeo pichn abrindose paso con su pico crneo entre las paredes del huevo hasta alcanzar la luz del otro lado del tnel. Nacan desnudos y ciegos. Tenan la talla de un nio recin nacido, aunque ms pequeo. Las diminutas plumas verdes comenzaban a salir al mes siguiente: primero, brotaba un suave plumn de algodn que serva de proteccin contra los rigores del clima, y que ms adelante, se transformara en alargadas y fuertes plumas. Las cras estaban hambrientas a toda hora. Un grupo de pjaros se abocaba a la labor infinita de proveerlas de gusanos e insectos todo el da. Durante los primeros aos estaban al cuidado de los machos, quienes los protegan y los guiaban en sus primeros pasos por la selva; pero una vez finalizado el perodo de la infancia, las matriarcas se encargaban de la enseanza. Aprendan de una manera ruda a ser diestros cazadores entre los rboles y a lanzar piedras desde las alturas contra sus presas. Cada vez que uno de ellos daba en el blanco, un animal salvaje caa herido entre los arbustos cercanos. Aprendan a ser pacientes y a acechar al enorme y tmido tapir a la orilla de pequeas charcas lodosas donde gustaba revolcarse. Era un animal peligroso que saba defenderse bien y que poda embestir a un cazador a gran velocidad. Ese da pude comprobarlo por m mismo. Nos habamos alejado de la isla siguiendo las huellas en el barro de una gran danta que se mova siguiendo una ruta paralela al ro.
_ 91 _

Era un animal enorme que ya haba herido a algunos miembros de la comunidad y que an luca las cicatrices de sus ltimas luchas contra el jaguar. Descendimos hasta las ramas ms bajas, pero slo los ms valientes nos aventuramos hasta el suelo. El nervioso tapir senta nuestra presencia, pero no lograba vernos. Su trompa hmeda se proyectaba con movimientos nerviosos en el aire. En ese momento pens que no es la vida lo que sujeta al cuerpo, sino la muerte.

VI
Arrojamos las afiladas lanzas de bamb contra los flancos del animal y aunque varias acertaron a herirlo, el tapir se revolc furioso y embisti en mi direccin. En el ltimo segundo, una de las hembras me elev por un brazo hacia la seguridad de las alturas. La bestia pas, bajo las ramas de donde estaba sujeto, corriendo por un estrecho sendero hacia el ro donde se sumergi con un chapoteo agonizante. Al rato, apareci flotando inmvil en la orilla opuesta. Arrastramos el animal hasta un rbol cercano. Las hembras desollaron el cuerpo y lo dividieron: una parte para la comunidad, el resto de la carne la pusimos a secar a la intemperie sobre piedras calientes que habamos colocado en varias hogueras. Luego, la ahumamos con lea verde y la envolvimos en grandes hojas de palma. Esto ayudaba a conservarla comestible durante un largo tiempo. La piel la usbamos para cobijarnos en las noches fras y para fabricar los carcajes
_ 92 _

donde guardbamos en un compartimiento secreto las flechas envenenadas con el potente curare que enfriaba el corazn de los animales. Obtenamos el rpido veneno de una raz parda que creca escondida en el cieno podrido de algunas lagunas. Era un veneno activo muy poderoso que slo era utilizado por cazadores con mucha experiencia. Los animales: monos, coates y grandes aves coloridas caan heridos de muerte desde las copas ms altas de los rboles al suelo del bosque. Cuando los recogamos estaban fros y haban adquirido la rigidez de la muerte. Las jvenes aves aprendan a viajar guindose por las estrellas que mostraban sus rutas luminosas en el cielo nocturno. Una vez concluido el perodo de enseanza de las matriarcas, los pjaros deban abandonar la comunidad y viajar durante meses enteros, entre la fatiga, el hambre y las plagas de mosquitos, a un territorio virgen con el fin de crear nuevos asentamientos en lo profundo de la selva y extender las posibilidades de la especie ms all de sus lmites, pero, cmo saberlo. Muchos moran durante el viaje, o eran atacados por fieras salvajes, gigantescas anacondas, aunque la mayora sobreviva. Finalmente, una nueva comunidad de pjaros se estableca en algn lugar remoto del bosque, adaptndose a las nuevas condiciones que ofreca la naturaleza. Por ms que la hembra insista, jams podra sentirme verdaderamente padre de un huevo. Pero, para mi asombro, debo confesar que el nacimiento de un nio pjaro se haba convertido en un singular augurio para la comunidad y para mi propia vida que ahora vea marcada por este singular acontecimiento.
_ 93 _

Historia del joven Irk

s.f.

uando el joven Irk rompi la cscara y lleg al mundo, un rayo de luz cruz el cielo de la selva con un feliz augurio. Recin acababa de salir y an estaba gelatinoso. Lo tom entre mis manos con cuidado y lo elev sobre mi cabeza en direccin al sol naciente al igual que hacan algunos pueblos africanos desde tiempos muy remotos. Era un poco ms grande que una lechuza, de contextura delgada, y al contrario de otras cras, el joven Irk haba nacido con los ojos abiertos, mirando todas las cosas que se movan alrededor; cada forma, cada color de la espesura, cada animal del aire o del agua que brillaba durante un segundo frente a l, y que luego desapareca en el follaje, sin dejar rastro. El cuerpo tibio y rosado de un pequeo nio con cabeza de pjaro y ojos nerviosos que me observaban con una mezcla de temor y dulzura, me cautiv de inmediato. La piel era lisa como la de una nutria. Ser padre nunca haba sido una opcin en mi vida. Sin embargo, implor a las matriarcas mi sagrado derecho a ejercer la paternidad durante los primeros aos y tras una breve deliberacin me fue concedida la custodia y la proteccin de mi hijo. Era una ardua tarea la enseanza del joven Irk que indagaba y quera saberlo todo. Nos levantbamos al amanecer y recorramos nuestro territorio en la selva saltando gilmente entre los rboles hasta las cercanas del ro. Yo le enseaba las propiedades de algunas plantas y rboles, los
_ 94 _

olores secretos que traa el viento, el llamado de los animales, la savia aromtica que serva para curar las heridas; dnde conseguir los tiernos gusanos blancos de la palma real y las galeras de termitas ms all de las llanuras polvorientas. Los pequeos tamandu pasaban la noche buscando los montculos para destruirlos con sus garras y darse un banquete con la colonia. Todos los das aprendamos juntos nuevas lecciones de la selva. Cmo distinguir a las enormes anacondas que se ocultaban bajo el lodo y podan ser confundidas con troncos leosos, cmo robar los panales de miel prendindole fuego a una rama verde y atontando a las abejas con el humo. El joven Irk haba salido un poco atolondrado. Le gustaba subirse a las copas ms altas cercanas a la ribera y ver como la luz rojiza del atardecer se iba ocultando en el horizonte mientras el ro se converta en un incendio anaranjado. Luego la noche caa con un manto de ceniza sobre los rboles. El joven Irk haba adquirido las destrezas necesarias para sobrevivir en la selva. De noche, cuando mirbamos acostados en el nido el mapa de estrellas que dibujaba la bveda celeste, le enseaba las rutas secretas que seguan los astros arriba: el arco sereno de la luna cortado por las nubes, el canto triste y sincopado de los sapos en las charcas anunciando las lluvias, el fro relmpago cruzando el cielo con una llamarada para abrirle paso al ruido ensordecedor del trueno que haca temblar las hojas nocturnas en un remolino sordo y distante.

_ 95 _

II
Trat de ensearle todo lo que saba al joven Irk, quien ya comenzaba a dar seales de aparente madurez. Muy pronto, las matriarcas lo buscaran en los nidos, o lo cazaran en medio de la selva, sin intenciones de hacerle dao, slo para finalizar su ciclo de aprendizaje. Despus de largos aos de un duro rgimen de enseanza, sera desterrado junto a otros jvenes, machos y hembras, hacia el vasto territorio que dibujaba el curso accidentado del ro. Jams volveramos a saber de ellos. Al paso de los das, el tiempo de los cambios se aproximaba. Irk estaba renovando los plumones del pecho, cambindolos por plumas de un color turquesa; sus garras se haban hecho enormes y sostenan con facilidad su peso sobre las ramas. Ya haba cazado a su primer bquiro en un claro del bosque. Lo haba perseguido durante varias horas hasta acorralarlo en una zanja. Cay sobre l como un rayo fulminante. Horas ms tarde, trajo el cuerpo del animal al nido y me lo ofreci como un obsequio de despedida. Ahora hablaba el lenguaje secreto de los pjaros. Yo trataba de ensearle algunas palabras muy sencillas de mi propia lengua que l repeta como un risueo loro, sin entender su significado: ro, luna, rbol, nube, cielo, piedra, los nombres ms elementales que coexistan en armona con la naturaleza, pero que slo eran sonidos huecos en su cabeza. El canto de los pjaros era algo ms elevado, ms sublime; capaz de producir efectos colaterales en la conducta humana. Cuntas veces me haba quedado escuchando el canto herido de un pjaro en
_ 96 _

la soledad del paisaje, o el dilogo salvaje de las guacharacas saltando en la maleza, sin saber qu significaba aquella conversacin, ni qu sentido tena hablarse a gritos. En las noches, oamos asustados el canto fnebre de un ave negra que presagiaba la muerte de algn miembro de la comunidad de los rboles. Todos nos mirbamos a los ojos a la espera de saber quin sera el elegido, quin tendra que acompaar a la muerte a su ltima morada y descomponerse en un rpido proceso sobre el suelo hmedo de la selva. Convertirse en cenizas y polvo, en alimento de una fauna invisible que colonizaba el cuerpo con hongos y esporas que brotaban por todas partes del cadver en una diminuta floracin bacteriana. Al final, slo quedaran los huesos blancos y desnudos sobre la hierba amarillenta, el crneo con el largo pico que apuntaba al cielo como una imposibilidad de redencin, las garras contradas en un gesto de adis o de despedida de pjaro muerto. Los restos del ave se descomponan en la orilla cenagosa. Los jvenes caimanes se daban un festn con los restos de la osamenta. El despojo de plumas elevndose entre los dientes de los saurios volaba arrastrado por la suave brisa que traa el ro desde la orilla remota.

III
Prefiero los demonios que escapan del cerco de la lengua al silencio retrado del joven Irk que me dejaba hablando solo cada vez que intentaba decirle algo. Por supuesto
_ 97 _

que no me entenda en un sentido estricto, pero eso no significaba que no nos comunicramos. Habamos desarrollado una comprensin que iba ms all de las palabras, esa que otorgan la costumbre y la convivencia. Yo no tena ms nada que ensearle, y a decir verdad, tal vez mi mayor leccin fue la de no inmiscuirme tanto en su aprendizaje y dejar que la naturaleza actuara por s misma. Ese da, cuando despert Irk haba partido con las matriarcas a la espesura del bosque para finalizar su aprendizaje y convertirse con el tiempo en un joven guerrero. Antes de marcharse se haba arrancado las plumas rojas de su cabeza y las haba dejado sobre el nido como una seal de sumisin al padre. Cuando sal, alcanc a escuchar el eco de su voz que desapareca en el viento: adisadis. Me qued todo el da frente al nido, inmvil, esperando verlo aparecer de un momento a otro, con un mono o un joven bquiro sobre sus espaldas, despus de una agotadora cacera, pero no fue as. Al final de la tarde, cuando las sombras comenzaron a acentuarse sobre el follaje y la luz se desvaneci detrs de la frondosa cortina vegetal, supe que no regresara jams, que su destino estaba ms all de mis manos y que slo la selva poda guiarlo con mano sabia por el tortuoso camino que deba recorrer. La partida de Irk cambi mi vida. Yo haba madurado a lo largo de un prolongado cautiverio, as que ya no necesitaban vigilarme. Saban que nunca me ira de aqu. Irk me ense lo cerca que podamos estar de la sensacin del vuelo cuando saltbamos abismados de un rbol a otro; esa cada infinita que aceleraba las pulsaciones del corazn, converta a la vida en un solo
_ 98 _

vrtigo. Durante un tiempo me dedique a vagar por el territorio siguiendo el curso de algunas aves migratorias que cruzaban el cielo. Iba de aldea en aldea, de comunidad en comunidad, como un paria, siempre en movimiento, siempre marchndome con los primeros rayos de luz que se elevaban en la maana desde las riberas del ro. En la selva era mejor viajar muy temprano. Una vez que el sol se elevaba, el calor y la evaporacin imposibilitan cualquier esfuerzo. La temperatura iba en aumento a medida que avanzaba el da. El aire caliente y sofocante se adueaba de todo. Los pecares corran hasta los charcos y se sumergan en el lodo en busca de alivio. Bandadas de garzas cubran el cielo por las tardes, cuando la luz comenzaba a declinar en el horizonte y la noche llegaba de improviso como la sombra de un cuervo dormido sobre una pgina en blanco.

_ 99 _

La noche del manat

s.f.

n las noches claras, cuando el viento soplaba ligeramente sobre las aguas, un grupo de jvenes pjaros salamos a la caza del manat. Nos ocultbamos en los arbustos y aguardbamos en silencio a que llegaran las grandes hembras a comer los suaves brotes de hierba que crecan en las orillas del ro. Su dentadura y modo de rumiar eran como la del buey. Son semejantes tambin su boca y labios as como los pelos que los bueyes tienen junto a la boca. El resto de la cabeza no se pareca porque tienen los ojos muy pequeos y desproporcionados con su gran mole. El manat es en esencia un animal muy tmido y rehye cualquier contacto. Nos sentbamos sobre el suelo de hojas a la espera de escuchar el pesado cuerpo deslizndose en la oscuridad del agua. Preparbamos en silencio los arpones de bamb que los pjaros fabricaban haciendo afilados cortes laterales para que, una vez enterrados, fueran difciles de extraer. Atbamos una lnea a un gran rbol con el fin de impedir que en su feroz huda nos arrastrara al fondo del ro. No odibamos al manat, al contrario, ambamos las bondades de su carne y de su grasa. La muerte de uno de estos gigantes representaba carne para todos por una buena temporada. Dejamos que el animal se aproximara y tomara confianza. Lo omos chapotear cerca de la orilla y asomarse con curiosidad al borde de la selva. Aguardamos ocultos hasta que la luna sali detrs
_ 100 _

de una gran nube e ilumin el cuerpo del mamfero que yaca acostado en la arena. Entonces vimos la figura lechosa de la pequea ballena blanca, que haca un suave ruido al arrancar los tiernos brotes de la orilla. Tena un poco ms de dos metros y pesaba ms de una tonelada. Su cuerpo estaba rematado por una cola en forma de media luna que le serva para desplazarse en las profundidades. Todos, sin excepcin, nos quedamos extasiados frente al gigantesco fantasma que paca en la orilla. Pero pudo ms nuestro instinto. Una vez all, lo atacamos con las lanzas. El manat se revolvi herido y se lanz al agua arrastrando a varios pjaros al fondo del ro. Tuve que sumergirme varias veces para rescatar a los inexpertos. Algunos moran durante la cacera. Encontrbamos sus cuerpos ahogados y desfigurados por los peces en las ensenadas tranquilas donde dorma la muerte. Durante un breve tiempo slo vimos la sangre que ascenda en espirales desde el fondo. Sabamos que el manat estaba abajo luchando por su vida, mientras nosotros arriba luchbamos por su muerte. Finalmente, en el momento de mayor tensin, las cuerdas se aflojaron y las lanzas salieron a flote an ensangrentadas. Seguimos el rastro de su sangre a lo largo de la orilla hasta que desapareci en un remolino de burbujas sobre la superficie.

_ 101 _

II
Permanecimos en el ro durante horas, esperando que el cuerpo herido del manat emergiera de las profundidades de un momento a otro, hasta quedar inmvil, flotando sobre la superficie; pero nunca lo encontramos, nunca apareci por ninguna parte: muerte intil si iba a perderse tanta carne. Cazar siempre era un albur, un imprevisto augurio. Los pjaros se encomendaban a sus dioses alados antes de seguir a la presa durante das y noches por la inextricable selva. Verla hundirse varias brazas en el lecho del ro, sin poder hacer nada. El lomo cruzado por viejas cicatrices y antiguas marcas de lucha con los machos. Nos quedamos un tiempo ms hasta que se disiparon las huellas de la feroz cacera y todo volva a ser el mismo ro silencioso acompaado del ruido de la selva. Recogimos las lanzas y las lianas que an flotaban en el agua. Cuando nos alejbamos alcanzamos a ver el espectro de la luna temblando en la corriente. Subimos a las ramas ms altas donde estaban los nidos que se balanceaban suavemente en el vaco. Desde all tenamos un amplio panorama del movimiento de la vida nocturna en la selva. Un bho poda detectar los sonidos imperceptibles de un ratn de monte mientras volaba silenciosamente entre los rboles hacia su encuentro. La muerte era rpida como un colibr. Al da siguiente, muy temprano, los nios dieron la seal de alarma desde la ribera. Todos nos apresuramos a auxiliar a los ms jvenes en peligro, pero, cuando llegamos, ellos sealaban asombrados en direccin al ro. El cuerpo,
_ 102 _

sin vida, del manat flotaba en la corriente, hinchado como un baln de cuero. An tena un par de lanzas clavadas en el lomo. Un grupo de zamuros saltaba haciendo equilibrio sobre el vientre agujereado del mamfero. Lo vimos alejarse en la corriente, ro abajo, con su carga siniestra de pjaros difuntos que picoteaban en su interior hasta la saciedad. Los restos del animal se disolveran en el ro para dar paso a otras formas de vida desconocida. El ro se alimentaba de toda la muerte que se generaba en su interior: desde el diminuto candir que poda incrustarse en los espacios ms pequeos del cadver con sus puntiagudas espinas, hasta el temible pez gato que poda tragarse a animales de considerable volumen. Todos convivan debajo de reas boscosas manteniendo un frgil equilibrio con la selva en aparente armona. Pero ahora los cazadores del pasado podan ser las presas del futuro. Los pjaros lean en las estrellas el advenimiento de las batallas y las catstrofes. Esa noche, en la oscuridad, podan escucharse los gritos roncos de los cazadores preparndose con urgencia para las vicisitudes de la guerra. Esa noche el silbido de las flechas cruzando el aire era frecuente.

_ 103 _

Jaguar en cruz
s.f.

os pjaros teman a un reducido nmero de animales en la selva, y el jaguar era uno de ellos. Los pocos que podan contar la historia haban tenido una terrible experiencia con el felino y mostraban las cicatrices rosadas de las feroces garras entre un abanico de plumas turquesas. Todos los dems haban muerto. Las huellas del gato estaban frescas sobre el barro de la playa. La caza del jaguar era uno de los mximos desafos a los que podan enfrentarse los jvenes pjaros. ste era un ejemplar de gran tamao, lo saban por las profundas marcas sobre el lodo. Ms adelante, las huellas se adentraban en la selva profunda donde era difcil seguirlo. Los pjaros treparon a los rboles para seguir desde la seguridad de las ramas ms altas los pasos del felino que no hacan el ms mnimo ruido. Avanzaron con sigilo saltando de rbol en rbol, sin dejar caer siquiera una hoja. El joven Irk diriga la partida de caza. Me haba incorporado el ltimo siempre que llegaba jadeante y con la lanza en ristre cuando ya todo haba terminado. Seguimos al jaguar desde el cielo del bosque. A veces se detena unos segundos a oler el aire que traa los aromas de la presa. Cruz un sendero de dantas que bajaba por un arroyo de aguas cristalinas, y all se detuvo a beber por un momento. Entonces nos vio arriba, movindonos en el reflejo del agua. Levant su cabeza y rugi. Saba que no poda alcanzarnos y se dio a
_104 _

la fuga. Lo seguimos durante varios das, acosndolo en la espesura, hacindolo salir de sus escondites, hasta que el jaguar jadeante se rindi exhausto. Pero ninguno se atreva a acercarse ms de lo necesario. El joven Irk arroj el primer lazo justo en el cuello del felino. Los dems lo imitaron tratando de inmovilizar al animal que se defenda con furia. Al final, los jvenes pjaros lo izaron sobre los rboles como un trofeo de guerra. El lazo del cuello cortaba la respiracin, pero no llegaba a asfixiarlo del todo. Vimos como lanzaba sus garras contra las lianas que lo ahogaban tratando de romperlas sin ninguna suerte. Cada vez que haca un movimiento brusco el lazo del cuello se cerraba ms, impidindole respirar. Al final, el jaguar qued colgado en mitad de los rboles, las zarpas ateridas, hasta que los jvenes pjaros se cercioraron de su muerte y comenzaron a desollarlo para tomar su piel y baarse con su sangre y gritar el canto de las aves salvajes que no se detienen frente a nada. La piel del jaguar haba sido retirada limpiamente y colgada sobre una rama como una clara seal de victoria. Las manchas sobre el lomo dibujaban el trnsito fugaz de las constelaciones que recorran el cielo nocturno. Cuando llegaba la luna llena veamos la piel del felino arder por las noches bajo las grandes hogueras.

_ 105 _

El llanto de los Ewaipanomas

s.f.

os Ewaipanomas podan llorar toda la noche sin parar. Abran sus grandes ojos en el pecho y sin pestaear siquiera derramaban gruesas lgrimas sobre el suelo hmedo de la selva. Cuando varios Ewaipanomas se reunan en un claro del bosque podan formar un arroyo, as como una comunidad entera poda iniciar la simiente de un ro caudaloso que avanzara por la selva arrastrndolo todo. Lo importante no son las lgrimas, sino la forma en que se llora decan consternados. Inspiracin, decan los viejos. Se debe llorar con inspiracin. Todos aprendan a llorar desde muy jvenes. Dentro de sus primeras lecciones el llanto ocupaba un lugar primordial. Lloraban cuando nacan, cuando se reconocan en el reflejo del agua, estando solos en mitad de la noche, en la oscuridad. Cuando miraban el paisaje del ro que se repeta en el horizonte como un espejismo. Con esos inmensos ojos se podra hacer un gran lago. Si estaban tristes arrasaban extensos territorios con su llanto, haciendo crecer el nivel de las aguas que avanzaba lento y salobre hacia el delta. Si estaban de buen humor todos podan dormir tranquilos sin el salto repentino de la gran pororoca que avanzara con el reflujo de los vientos y las corrientes marinas. Los pjaros ms viejos contaban historias sobre una comunidad de diminutos hombres sin cabeza, que corran

_ 106 _

por la selva intrincada y se escondan en los arbustos a la menor seal de peligro. Algunos cazadores los haban visto tan slo unos segundos antes de desaparecer en el denso follaje. Se dice que eran prdigos arqueros y que sus grandes ojos les permitan acertarle al blanco, y que la flecha siempre era mortal. Tenan el tamao de un nio, pero ms fornidos. Las memorias de Ralegh dan fe de la historia de un hombre de su tripulacin Quien caminando cerca de la orilla del ro que llaman Orinoco se acerc a oler unas flores cuando fue traspasado por un dardo en pleno ojo que lo mat en un instante. Todos quedaron sorprendidos cuando vieron al pequeo Ewaipanoma salir de entre las flores y correr hacia la espesura de la selva. Uno de los hombres dispar su arcabuz sobre la extraa criatura. Cuando llegaron al sitio haba rastros de sangre entre las hojas. Siguieron sus huellas durante todo el da. Entonces, lleg la noche y escucharon un llanto muy quedo. Se dieron cuenta de que estaban tan cerca que podan sentir su respiracin de fuelle roto, su aliento de adormideras, sus ojos que se esmeraban tristes y comenzaban a derramar gruesas lgrimas sobre la alfombra de hojas. Uno de los hombres que no crea en historias ni en llanto de prisionero herido le descerraj un tiro en mitad de los ojos para que no inundara de lgrimas el camino de regreso.

_107 _

Las batallas nocturnas

s.f.

i a algo poda aspirar un joven pjaro en plena capacidad de facultades era a combatir en los rboles: actividad slo reservada a los ms osados, giles y diestros en el manejo de las armas convencionales, as como en la perfecta sincrona de movimientos en el bosque. De eso poda depender la vida. El joven Irk haba finalizado su entrenamiento con las matriarcas que, poco a poco, comenzaban a envejecer en los nidos ms escondidos, donde apenas llegaba la luz y el viento. An conservaban parte de su antigua fortaleza, pero ahora resultaban lentas y pesadas para la cacera o la lucha. Cada da eran ms sedentarias. Durante el aprendizaje las haba odiado por su severidad, pero con el tiempo aprendi a quererlas. Las viejas le haban enseado todo lo que saban y ms, pero sus das de gloria haban quedado en el pasado. Ahora las matriarcas dorman todo el da, apenas salan un momento a comer y a beber. Se quedaban inmviles sobre una rama para calentarse un poco con el sol. Sus cuerpos se vean flacos y despellejados bajo la luz radiante. Todos sabamos que estaban muriendo. Un buen da clausuraron la entrada del nido y no salieron ms. Algunos compasivos les dejbamos alimentos en lugares cercanos, pero ya nadie sala a comerlos. Los ms osados nos fuimos aproximando con curiosidad y sumo cuidado a los rboles circunvecinos. El mal olor era insoportable. Adentro yacan los restos de las
_ 108 _

matriarcas entre el polvo de la madera y unos grandes parsitos rojos, henchidos de sangre. Sus cuerpos se haban reducido a la mitad del tamao y slo quedaba un amasijo de huesos y plumas entrelazados en el antiguo nido. La humedad descompona los cuerpos rpidamente. Nada perduraba en la selva. Los crneos se convertan en cscaras vacas que iban disolvindose al paso de la lluvia y el tiempo. Al final, slo quedaba una delgada lmina blanca que se fracturaba al contacto con los dedos. Despus, la comunidad mola los huesos hasta el polvo y los mezclaba con el alimento. Era bueno saber que los ancestros estaban dentro de nosotros, a buen resguardo del tiempo y el olvido. Era bueno saber que podan guiarnos con su gran experiencia y sabidura por las sendas ocultas de la selva; aquellas que nadie conoca y que slo eran transitadas por los fantasmas de antiguas aves, pero la comunidad siempre estaba a la bsqueda de nuevos lderes que pudieran guiarla y darle un verdadero sentido a la existencia, ms all de la guerra o la abundancia, de la paz o la escasez. Poco a poco las grandes hembras comenzaban a disputarse entre ellas el liderazgo. Suban a las copas de los rboles ms altos y lanzaban gritos desafiantes a los cuatro vientos y a los machos que se apartaban asustados, y que luego, desde una distancia prudente, observaban con recelo y temor a las grandes aves que llenaban la selva con sus feroces cantos de guerra, hasta que otra responda al reto erizando las plumas del cuello, los ojos violceos y las garras afiladas como guadaas que brillaban entre la sombra de las hojas.

_ 109 _

II
Era una osada combatir contra las grandes hembras que cantaban en la noche sus himnos de guerra y destruccin. Los viejos crean que era una estupidez que se pagaba con creces. Sus siluetas apenas se distinguan en las copas ms altas y entre las hojas, movindose veloces alrededor de los rboles. Los machos se cuidaban de cruzarse en su camino, y huan presas de pnico a la menor provocacin. Algunas hembras jvenes suban a enfrentarlas buscando alcanzar la victoria y llenarse de gloria. Cuando llegaban arriba asistamos a un rpido y feroz duelo en el cielo del bosque. Los pjaros se movan en la sombra y se atacaban si piedad por todas partes, sin tregua y sin cuartel. Una vez comenzada la lucha nada poda detenerla, slo la muerte de una de las contrincantes. Luego escuchbamos los gritos de victoria de las grandes aves mientras veamos la sombra desplomndose en un estrpito de hojarasca y ramas quebradas desde las alturas al suelo vegetal con el cuello roto y los ojos vidriosos de la muerte asomados al rostro. Una de las hembras de mayor fortaleza se haba apropiado del antiguo nido de las matriarcas y lo defenda de los ataques de las ms dbiles. Todas las fibras sensibles del joven Irk se haban puesto tensas observando las batallas nocturnas en las copas perdidas de los inmensos rboles que se movan bajo el viento. Cuando una de las jvenes pjaro cay muerta sobre la maleza, traspasada por una lanza de bamb, el joven Irk no aguant ms y se lanz en una ciega y veloz carrera hacia la
_ 110 _

cspide del bosque. Ninguna de las hembras haba esperado nunca enfrentarse con un macho en la dura contienda. Por un momento lo perdimos en la sombra frondosa de la selva. Varios pjaros subimos detrs en ocasin de presenciar el rudo combate. Los viejos no creyeron que fuera a durar mucho. Pero el joven Irk era mucho ms rpido que la mayora de las hembras, y aunque ms pequeo y dbil, lo compensaba con destreza y valenta, pero sobre todo, con inteligencia. All radicaba todo. Poda alcanzar a sus contrincantes sin siquiera verlas. Las hembras perseguan la sombra de un pjaro invisible que atacaba de improviso desapareciendo luego entre las hojas ms brillantes. A cada flecha que lanzaba segua un grito de muerte y el desmoronamiento de una silueta emplumada que se precipitaba al vaco. Slo escuchbamos el crujido de las ramas fracturadas que los pjaros arrastraban en sus aparatosas cadas a tierra. El joven Irk haba untado su cuerpo con grasa de manat con el fin de deslizarse como un pez entre las garras de las hembras que intentaban atraparlo a toda costa sin ninguna suerte. Las aves estaban desconcertadas y furiosas. Cada vez que escuchaban el silbido de una flecha en la sombra del bosque, saban que una de ellas morira atravesada por un dardo envenenado dirigido al corazn. Al final, tuvieron que rendirse para salvar el pellejo de las pocas que an quedaban con vida. El joven Irk apareci triunfante detrs de una gran ceiba elevando sus gritos de victoria en la inmensidad de la selva. Los machos y los pequeos pjaros nos unimos durante toda la noche a su canto. El joven Irk se haba ganado el derecho a dirigir la comunidad el
_ 111 _

resto de su vida. Las hembras aceptaban la dura derrota y se sometan a las rdenes del primer y nuevo joven patriarca de los bosques. No era tarea fcil dirigir a los pjaros. Una marcada diferencia entre especies de aves que convivan en un mismo lugar, hacan casi imposible gobernar a la comunidad. Aves de paso, aves de mal agero, pjaros de cuenta, todos pertenecan en el fondo al reino de los cielos, as no volaran; todos eran parte del tinglado de ngeles que construa la naturaleza en mitad de la selva. El joven Irk impuls un principio de igualdad entre las especies. No importaba si eras una lechuza o un colibr, un guila o un quetzal, la condicin era la misma para todas. Incluso, favoreca a las menos afortunadas, a las ms dbiles, a las que no tenan nada que perder. Todas las aves nacen iguales y con el tiempo van evolucionando hacia su propia y verdadera esencia, el aire proclamaba a los cuatro vientos. A pesar de ser un humano, y de ser visto con desconfianza por algunos, Irk me haba designado como una especie de consejero personal, con potestad para dictar leyes que regularan las condiciones de vida de la comunidad. Fue una poca de prosperidad para la gente de los rboles como nunca se vera en la historia de la aves. Irk haba desarrollado una clara intuicin para el trueque con otras comunidades de la selva: cambiaba pieles de jvenes caimanes por aceite de raya que ayudaba a calmar la artritis de los ms viejos, aquellos que ya presentan la muerte en los das venideros; hierbas medicinales por carne salada de bquiro, plumas coloridas de guacamaya por anzuelos de huesos y redes de pesca. La
_ 112 _

comunidad haba comenzado a sentir los cambios. La poca de hambruna haba pasado y ahora todos reciban una buena porcin de las presas abatidas durante la cacera. Los nidos se haban reforzado con barro fresco y se abran agujeros como ventanas para que circulara el aire de la tarde. Pero los viejos pjaros eran desconfiados con los cambios. Preferan la vida tranquila y sosegada de siempre. Por encima de todo estaba la comunidad. No era tarea fcil introducir nuevas ideas en su seno, pero cuando vieron que los cambios eran favorables, comenzaron a aceptarlos poco a poco, aunque con no mucho entusiasmo. En aquel tiempo el joven Irk se interesaba en los minerales que se acumulaban en el fondo del ro y que le daban esa coloracin violcea. Haba visto en ese mundo una interesante veta para mejorar la calidad de las armas de cacera: la dureza de las flechas con punta de metal capaces de atravesar el cuerpo oscuro de un pauj contra el cielo, en pleno vuelo. El sigiloso sonido de la delgada saeta que cruzaba el corazn de la noche en direccin al blanco. El chasquido sordo de la cuerda que vibraba y estremeca el aire como un moscardn.

_ 113 _

El ro inmvil
s.f.

u importancia poda tener la muerte para los pjaros que contemplaban ensimismados el curso imperturbable del ro. Cmo conocer las leyes inmutables de la selva, s la misma era una entidad en perpetuo cambio que se transformaba a cada instante. Uno poda sentir el fuelle de su respiracin por todas partes, como si fuera a engullirnos de un momento a otro. El ro alimentaba la sensacin del viaje perenne, la sensacin de lejana, de sangre disuelta en el agua, de aquello que nunca lograramos obtener porque estaba fuera de nuestro alcance. Nos acostbamos en la orilla a mirar pasar la corriente infinita que se deslizaba en silencio: Irk lo llamaba el viaje sin retorno. Cuando las hembras perdan a sus sensibles cras expuestas a las enfermedades y a las plagas de moscas, vagaban solitarias de un lado a otro, arrastrndolas entre los arbustos y las palmeras enanas que crecan en los predios del ro. Venan a ocultarse de las miserias del mundo. Tendidas en la arena contemplaban durante das el curso sosegado del agua. Decan sin apartar la vista de la corriente que el ro las ayudaba a olvidar. El ro azotado por un viento del este, formaba altas olas, aunque pronto volvi a encalmarse el aire, y enseguida empezaron a aparecer en la superficie del agua largas hileras de grandes cetceos, muy parecidos a los delfines de nuestros mares. Los caimanes lentos y perezosos parecan temer la
_ 114 _

proximidad de aquellos ruidosos animales, tan impetuosos en sus movimientos; los vimos sumergirse cuando se les acercaban los cetceos. Es muy sorprendente que estos mamferos se alejen tanto de la costa. Los espaoles de las misiones los llaman toninas, como a los delfines; su nombre indio es rinucua. Cuntos animales visitaban el ro, cuntos vivan en l. Desde el inquieto jaguar que en la poca de sequa atrapaba peces en los remansos tranquilos de los bajos, hasta los invisibles caribes que desaparecan en una mancha roja que herva en la luz del medioda sobre la superficie. Todos venan a purificarse y a no morirse de sed. Todos sobamos con embarcarnos alguna vez por el ro y navegar sin rumbo hacia otros ros, donde la selva lindaba con los tepuyes, ms all del poderoso pas de los Omagua. Cada cierto tiempo cruzaban pjaros viajeros que traan noticias de las riquezas y de la opulencia de aquel paraso perdido. Pero ninguno de nosotros tena mayores noticias de su existencia. El joven Irk me pidi construir una embarcacin para un viaje arriesgado. Haba convencido a la comunidad de mudarnos ro abajo, donde viva una de las ms antiguas familias de aves y donde haba comenzado la historia de los pjaros, aunque ninguno recordaba haber estado antes all. Fuimos a escoger un gran y oloroso rbol de sasafrs, y luego de tres das de golpearlo con nuestras pobres herramientas arcaicas, logramos derribarlo y arrancar la gruesa corteza. La madera era liviana, porosa y se mantena a flote hasta en las peores corrientes. Usamos fuertes y resistentes lianas para trasladar la embarcacin desde el
_ 115 _

bosque hasta las orillas del ro. All estuvimos durante das ahuecando el tronco, bajo la lluvia, con las delgadas hachas de piedra, imitando a los hombres, a los que habamos tratado de robar, sin mucha suerte, el secreto de la navegacin. Cuando finalizamos el trabajo de carpintera, qued sobre la playa, en la arena, una canoa de madera que comenz a hacer agua por todas partes cuando la botamos al ro. Algunos estuvieron a punto de morir ahogados por mi culpa. La embarcacin finaliz deshecha entre las rocas. A partir de ese momento perdieron la poca confianza que haban depositado en m. Los dems me vean como si fuera un apestado y me sealaban y acusaban con el dedo emplumado de la desgracia. Algunos trataron de organizar un linchamiento, pero despus de un tiempo, me dejaron tranquilo, aunque no haban olvidado el incidente. Incluso, Irk me vea ahora con desdn y rehua de mi compaa. Decid aislarme por un tiempo mientras pasaba la tormenta. Mantenerme al margen de la comunidad y de sus luchas intestinas. Me mud a una vieja y destartalada ceiba, cuyas ramas colgaban en mitad de la selva. No era tarea sencilla construir una embarcacin segura que soportara las inclemencias del tiempo y del ro. Sin lugar a dudas, era ms fcil robarla en las casas de los humanos. Viaj hacia el corazn de la selva. Durante varios das estuve espiando desde los rboles cercanos los movimientos de la gente que viva en la aldea. Cada amanecer los hombres abandonaban el shabono y se dirigan en pequeas partidas de caza a la espesura del bosque; otros suban a las largas curiaras navegando corriente abajo hacia la confluencia con el
_ 116 _

ro padre. En su nacimiento era un ro de montaa que se deslizaba turbulento entre grandes paredes de arenisca rosada, y que se ensanchaba a medida que otros afluentes de la selva y de las extensas llanuras occidentales se unan al gran ro que poco a poco iba ganando un vigoroso cauce mientras avanzaba infinito y sereno en direccin al lejano mar. Cunta vida floreca en el camino, cunta se marchitaba. Esa maana, muy temprano, mientras permaneca escondido entre las hojas de las palmas vi, entre la clara bruma de la maana, llegar por el ro a un grupo de hombres extenuados en unas curiaras y sent un escalofro. Eran hombres diferentes de los dems. En particular, uno de ellos: blanco como una rata que vociferaba en una lengua conocida, pero que haca tanto tiempo no escuchaba y que cubra su blanca y flaca humanidad con un paraguas colorido que lo protega del inclemente sol del trpico.

II
Las embarcaciones se transformaban en espejismos frente al paisaje del ro mientras la luz se desintegraba sobre la superficie del agua iluminando el aire tranquilo de esa hora indecisa que se quedaba all, como detenida en el aire. Apenas el sol se asomaba en el cielo, grandes bandadas de loros reales volaban desde las islas de palmeras cruzando el aire como una nube verde. Sin lugar a dudas era el viejo Charles, pero, cmo haba llegado hasta aqu, cmo se haba
_ 117 _

salvado del naufragio. Vi pasar frente a m las tres grandes curiaras en direccin a la aldea y reconoc en la frgil bruma de aquella maana a todos los hombres de la expedicin. El joven Bates, matador de insectos, entomlogo aficionado, bebedor de sangre, observaba a una gran araa caza-pjaros que apenas caba en el frasco de vidrio que la contena. Era una especie de tarntula del tamao de un plato que tena entre sus vctimas a pequeas aves a las que inyectaba una dosis letal de veneno, y que hua, entre las hojas podridas de la capa vegetal, mientras arrojaba los pelos de las patas como dardos ponzoosos contra sus perseguidores. Nada personal decan las araas en su lenguaje de seda y desaparecan en las pequeas cavernas ocultas donde construan las trampas para cazar a sus presas. Morir siempre es mejor le respondan desde el feroz abismo. El seor Wallace haba adoptado las costumbres de vida de los indgenas, y ahora usaba una especie de taparrabo que apenas cubra su sexo. Era una visin extraa observarlo en mitad del ro mimetizado con el paisaje: la mirada perdida, semidesnudo, la piel enrojecida por el sol y los mosquitos de los pantanos. Finalmente, en la ltima curiara que navegaba lentamente, logr verme a m mismo dentro del grupo de remeros que remontaba el ro, ms joven de lo que recordaba; observando con el asombro del joven explorador el esplendor de toda la vida que poda habitar en el corazn de la selva. Record las palabras del viejo chamn: El tiempo no existe en el interior de la selva. Un da puede ser un
_ 118 _

ao, un siglo un segundo. A quin le importa. Los animales viven al margen del tiempo. Los hombres deberan aprender a hacer lo mismo. En ese momento, cuando la embarcacin pas bajo las ramas doradas del yagrumo donde me haba escondido entre un amasijo de hojas, saba lo que haba anotado en el pequeo diario que llevaba a bordo como un tesoro escondido: las antiguas leyendas de los hombres pjaros que haba escuchado y registrado con la fidelidad de un escriba sentado al lado de un sabio chamn en algunas de las comunidades perdidas del Alto Orinoco. Los habitantes de la selva creyeron hasta el ltimo momento que las historias estaran a salvo conmigo, pero se equivocaron. Yo, pjaro de mal agero, cansado de volar en las tinieblas, cansado de la vida y sus quimeras, y una de las aves ms aguerridas de la selva, vi como sus sombras se disipaban en la tumultuosa corriente, ro abajo, sin siquiera presentir que estaban condenados a navegar para siempre guiados por el canto de un pjaro que era noche y humo, barro y noche sin estrellas.

III
Era de da cuando despert. Los pjaros haban desaparecido. Los nidos vacos se desmoronaban bajo las primeras lluvias de la temporada desde el dosel de la selva con un ruido de insectos muertos cayendo al vaco desde lo alto. Los pjaros se haban marchado sin dejar ningn rastro, y en
_ 119 _

su lugar pequeos coates se haban apropiado de los pocos nidos que an quedaban en pie. Esta vez, Irk se haba marchado sin dejar ninguna seal de consideracin o de respeto por sus ancestros. Incluso, lleg a amenazarme de muerte si me atreva a seguirlo. Esa fue la ltima vez que lo vi. Ambos habamos envejecido a lo largo del tiempo, pero el colorido de sus plumas se haba transformado en una mancha ocre de barro que apagaba cualquier luminosidad pasajera. Slo los ojos revelaban por momentos la curiosidad y la fortaleza de otros tiempos cuando juntos aprendamos los secretos que la selva nos otorgaba da a da. Pero las cosas estaban cambiando rpidamente en la comunidad. El ciclo de la vida se haba roto y la llegada de nuevos individuos haca presentir lo peor. El viejo Irk tambin haba perdido la batalla y ahora se refugiaba entre las jvenes hembras aguardando lo peor. Los nidos cubiertos de viejos excrementos de aves se petrificaban luego de aos. Los pjaros se marcharon con las primeras lluvias y slo quedaron los restos de plumas que los escarabajos ocultaban bajo tierra. Al final, la selva iba recuperando sus espacios secretos en las copas ms altas, y borrando cualquier vestigio de pjaros que hubiera quedado olvidado luego de la partida. Durante mucho tiempo estuve solo, soportando el clima implacable de la selva y sus mosquitos. Volv a cazar y a pescar como en los viejos tiempos, pero ya poco me importaba toda aquella vida. No haba futuro para la raza de los pjaros, ni de los hombres. Todo estaba condenado a la desaparicin. Llegaba al final de mis das en la inmensidad arbrea. Me haba convertido en el ltimo individuo de
_ 120 _

una especie sobre la faz de la selva. Pero, hombre o msero pjaro, ya ni siquiera saba lo que era. Record vagamente del pasado una forma de acercamiento con otros hombres a travs de una serie de sonidos articulados; el canto solitario de un pjaro que extenda en la noche el triste quejido de la nostalgia, la tibieza de un cuerpo de mujer en la oscuridad. Quines ramos, quines venan detrs, dnde habamos perdido el rumbo. La misericordia de los pjaros slo poda expresarse a picotazos. Camin durante varios das, perdido bajo la bveda de rboles que elevaba sus brazos de pulpo en las alturas. A medida que avanzaba los pjaros comenzaban a convertirse en un recuerdo lejano. Cuando llegu al gran ro, cuyas aguas corran en direccin al mar, vi reflejado en el oscuro espejo del agua mi cuerpo todava cubierto de plumas que an permanecan pegadas con la savia de algunas plantas medicinales. Me hund en la corriente y frot mi cuerpo con la fuerza y la determinacin de lo humano, liberndome de cualquier atadura con el pasado. Fue entonces que emerg del agua limpio y desnudo como un dios de los bosques. Ahora todo sera diferente bajo el resplandor de los astros. El canto de los pjaros llegaba como una dulce meloda. Marchaba por la selva en busca de otros hombres. Al cruzar la frontera del ro que me separaba del mundo, mir, por ltima vez, una franja de selva que desapareca en la bruma, cuando cay desde el cielo de rboles la delgada pluma del colibr descendiendo en suaves y repetidas ondas desde las copas ms altas del amanecer, para luego hundirse en la corriente brillante y espumosa que avanzaba silenciosa en la
_ 121 _

ribera. Permanec unos minutos aguardando a que los pjaros aparecieran de nuevo con su acostumbrada algaraba con la que solan anunciar su escandalosa presencia. Silb una desafinada tonada como me haba enseado el joven Irk, cuando nos aburramos sentados en las alturas del dosel de la selva, haciendo equilibrio entre las elevadas ramas del cielo, igual que pjaros borrachos, pero nadie respondi a mi llamado. Todas las aves se haban marchado a regiones ignotas, lugares lejanos y ocultos donde el hombre no haba llegado, y donde los dioses de la floresta todava corran desnudos por el paraso imitando a bandadas de pjaros. Amaneca cuando di media vuelta y me alej de la selva para siempre. Las tierras remotas baadas por el ro que lo inundaba todo. Cuando finalmente la perda de vista, observ, quizs por ltima vez, como la vaga claridad del amanecer pescaba su rostro de escamas en el agua luminosa y oscura mientras los saurios soaban dormidos en la corriente inmvil.

_ 122 _

PajaroS difuntoS

Qu es el guila que anida en el rbol que no existe? Qu son aquellos respecto a los cuales tiene validez el hecho de que cuando bajan suben? Zohar

Con el sol soy gaviln y en la oscuridad mochuelo; familia de alcaravn, canto mejor cuando vuelo.
Alberto Arvelo Torrealba

Florentino y el Diablo

El orden secreto
09 de enero de 1984

l sonido agudo de una sirena al medioda me sac por unos segundos de mis cavilaciones. Haba ledo las ltimas pginas del Diario de la gentepjaro cuando el ruido largo y estridente como una nota de duelo comenz a perforar el aire fro de la sala, casi vaca a esta hora. Cuando no estaba en mi horario de trabajo, atendiendo al pblico: una fauna irreductible de investigadores que asistan a la Biblioteca en busca de sus pequeos hroes, gente con la que nunca se podra hablar del pasado, la historia de antiguas civilizaciones perdidas; gustaba de sentarme a leer los diarios de ilustres viajeros que haban anavegado por el Orinoco, cerca de los grandes ventanales que miraban a una franja lejana y desolada de la montaa. Abajo haba un parque pblico, cuya caminera de piedra ascenda en declive hacia el Panten de los hroes. Uno poda distraerse por un momento de la lectura y observar a los pjaros que detenan su vuelo entre los rboles cercanos. Aunque no todo era buclico en la plaza. Tambin en un buen da se podan presenciar varios atracos, arrebatones, hurtos, jvenes parejas de estudiantes llegando al orgasmo sobre los bancos de piedra, vendedores de drogas en las veredas, policas corriendo detrs de delincuentes, delincuentes corriendo detrs de policas, todo envuelto en una pelcula acuosa que, en ocasiones, retrataban un da normal en la urbe. La ciudad era una forma de
_ 127 _

subsistencia para todos los que all morbamos, y no haba nada que hacer al respecto, slo aceptar sus fuegos fatuos que brillaban en las esquinas de las calles ms sombras como luces sedientas. Al final de la tarde, cuando todos se haban marchado, me quedaba un rato ms leyendo frente a la luz natural que se iba descomponiendo con lentitud en el desamparo de la montaa para dar paso a las primeras sombras de la noche. La oscuridad segua al imperio de la luz, como si viniera detrs devorando cualquier vestigio de claridad que hubiera quedado flotando en el aire. Cuando mir la hora, eran casi las ocho. Las luces de la avenida se haban encendido para iluminar la pizarra de la noche que haba cobrado vida en el paisaje de la ciudad. Guard el Diario en mi escritorio bajo llave. Mir a travs de la ventana como el cielo se converta en una mancha oscura de tinta. Salud al vigilante que escuchaba la radio, y sal al trfico de la gran avenida. Regres caminando hasta el pequeo apartamento donde viva desde hacia algunos aos. Salud a Sibelius que estaba arrellanado sobre la estera de la sala, bajo la luz de una lmpara. Encend la hornilla de la cocina hasta que se puso roja y el agua de la cafetera comenz a hervir con un silbido triste. Beb un caf negro para despertarme. Cada vez que cruzaba la puerta tena la extraa sensacin de desamparo que dejan la lectura de algunas historias desconocidas, y que nos son reveladas en clave secreta. El Diario de la gentepjaro era una de ellas. Encend la radio como lo haba hecho desde hacia casi veinte aos y sintonic algunas emisoras europeas. La guerra
_ 128 _

avanzaba desde el otro lado del mundo extendiendo sus largos tentculos. Nada poda detenerla. Tarde o temprano nos alcanzara y ya nada sera igual en nuestras vidas. Me asom al balcn y observ la silueta de la montaa que se elevaba por encima del ro como un camino sinuoso que ascenda a las estrellas. La montaa era lo nico hermoso que tena la ciudad. Haba llegado a esta conclusin luego de veinte aos de deambular como un insomne de un lugar a otro. Algunas tardes, recostado en el balcn, haba visto las grandes bandadas de loros cruzando el cielo rojizo en direccin a la montaa cubierta de nubes, las garzas enfermas escarbando entre la podredumbre del ro, debajo de los puentes de concreto; los cientos de mendigos cruzando la autopista con bolsas cargadas de latas de aluminio, jugndose la vida en el asfalto caliente que exudaba alquitrn, y por donde avanzaban velozmente las luces furiosas de los taxis entre las grandes vallas publicitarias. Mir el lema ya medio borroso en el cartel, colgado atrs de la puerta que haba sobrevivido conmigo a lo largo de los aos ms duros como un credo: Esperar siempre lo que nunca llegar. Estar preparados para lo peor, eran consignas que gritaba al mundo desde la soledad de las azoteas cuando todos dorman y a m me daba por aullarle a la luna nueva del fro enero. Pero quin poda resistirse a su blancura de hueso, al mar de la serenidad que yaca oculto en su plida redondez. Era bueno saber que el ojo blanco de la luna estaba all, iluminando el paisaje de edificios grises que se elevaba como un gran obelisco al lado
_ 129 _

de la autopista y desde donde tambin podan verse junto al ro que estiraba su oscuro lomo de lagarto las hogueras lejanas y parpadeantes de los mendigos que se calentaban en la noche junto al fuego. La ciudad sola ser hostil y derribarlo a uno con el primer golpe. Haba que levantarse rpidamente antes del conteo de proteccin y saborear la sangre en la lengua rota, quizs unos dientes menos. Pero evitar los golpes no era tampoco ninguna solucin. Haba que huir o responder con fiereza como en la antigua Ley del Talin: ojo por ojo y diente por diente. En eso se parecan la literatura y el boxeo, golpear a mansalva donde ms doliera, donde ms poda hacerse dao; as, sin mayores reglas en la lucha y donde los golpes bajos estaban a la orden del da. Golpear primero con todas las fuerzas y preguntar despus. Slo que despus no haba nadie que respondiera, salvo el fuego abrasador, la boca llena de sangre y el silencio que mantena un orden secreto sobre todas las cosas.

_ 130 _

La prdida de la memoria
? de enero de 1984

a ciudad era una oscura fortaleza de concreto y piedra en donde estbamos confinados al olvido del mundo. Tena que desaparecer bajo las luces de los semforos en las esquinas, alumbrando en rojo el ro interminable de personas que cruzaba la avenida bajo los ltimos rayos del sol de la tarde, mientras los carros se detenan de mala gana sobre el rayado blanco, bufando como toros insomnes. La luz dorada vibraba como un espejismo sobre un cielo de nubes y el viento que vena desde el mar arrastraba una suave calina; aunque ya no importara hacia dnde se iba, o si se vena desde muy lejos, siguiendo el rastro de los sueos perdidos. A esa hora los cafs estaban atestados de gente sin rumbo que se detena un momento a esperar que la marea humana disminuyera. La ciudad era un monstruo de mil cabezas, una eterna espera, sentidos secretos, pero ayudaba a olvidar lo que se buscaba, lo que desapareca a lo largo de la frgil memoria de los das. Un buen da uno despertaba y la ciudad era otra, muy diferente del pasado. Los nombres de las calles haban cambiado una vez ms, as que ya nadie recordaba dnde se encontraba, ni el verdadero nombre de los monumentos de bronce que rodeaban las plazas desiertas. Los hroes se haban marchado sin mirar atrs, dejando un rastro de polvo y olvido a su paso, cuando la luz de la tarde comenzaba a declinar lenta y serena sobre el parque amarillento
_ 131 _

cubierto de hojas. Las inscripciones de los pedestales haban sido borradas al igual que los seriales de las armas que entonaban cantos de muerte en los callejones sombros, donde nadie se aventuraba despus de ciertas horas. El riesgo siempre estaba all, a la vuelta de la esquina. Las tropas suban las escaleras por las noches a descalabrar a todo lo que encontraban en su camino. Arrasaban como hormigas furiosas a cuanto animal se atravesara en su ruta mortuoria. Como toda guerra, la guerra era sin cuartel. Habamos olvidado los nombres de los muertos sin lpidas que se amontonaban sobre las laderas de los cerros, los ajusticiados en las caadas llenas de basura, los que recibieron el tiro de gracia como una bendicin a tanto infortunio. Tantos nombres que era imposible recordar alguno. Varias de las tumbas estaban vacas y adentro se amontonaba la hierba. Los cadveres tambin haban huido con el tiempo en busca de mejores condiciones de muerte en otras latitudes, un buen seguro para la vejez o el olvido. Las balaceras en la madrugada se convertan en un despertador siniestro para todos los que tenamos el sueo ligero, los que dormamos, por sencilla precaucin, debajo de las camas para mayor resguardo de la vida y que asombamos los hocicos como ratas miedosas olisqueando el peligro entre los restos de la plvora quemada que quedaba flotando por un momento en el aire inmvil de la madrugada. En la maana, en la calle, sabamos que cada mancha oscura sobre la acera o el asfalto de la avenida cuarteados por el sol podan ser los restos de un enfrentamiento que nadie quera recordar. Tal vez eso arrojado all que se pegaba a la suela
_ 132 _

del zapato como un chicle o una bola de alquitrn era una mano o un zapato maloliente con un pie adentro pegado a una pierna flaca y varicosa y a un cuerpo que yaca acostado en mitad del callejn sombro con una bala en mitad de los ojos y sonriendo, como le haban enseado, en medio de las calamidades y sin poder escuchar siquiera el ruido de las palomas que batan ferozmente sus alas al inicio de una maana que l nunca vera, a mitad de accin entre la sombra y la nada.

_ 133 _

El ojo de la arpa
30 de enero de 1984

ace veinte aos que estoy aqu, plantado en este lugar, entre la mala hierba y los hongos que crecen en el patio del fondo. Conozco cada rincn, cada libro, cada tomo apilado en las estanteras, cada orificio sombro que elabora el tiempo y su carcoma, cada crujido del piso, cada vez que una persona atraviesa el amplio corredor de la sala central igual a un fantasma que languidece. Uno va aprendiendo de los silencios y de los ruidos del mundo. El viejo del bastn, casi ciego, que consulta la seccin de Braille; la seora con el nio que lee los clasificados y el 5 y 6, la pareja de licestas que manosean a escondidas uno de los Trpicos de Henry Miller. Quin poda resistirse a la tentacin del sexo, la hermosa muerte que nos alimenta de sueos. Pero los sueos tambin acaban, y uno termina en mitad de la fiesta pidiendo que lo lleven a cualquier parte con tal de salir de all. Comienzas con mucho entusiasmo que la vida devora lentamente. Las largas estanteras de libros organizados alrededor del gran saln, el zumbido del ascensor con las seoras que liban como abejas cargadas de libros de un lugar a otro. Eso haba sido la vida estos veinte aos. En fin, no me quejo. Pudo ser peor. Marcar la tarjeta a las 8:30 de la maana entre funcionarios somnolientos que beben caf negro para lucir despiertos; usar las bata, el tapabocas y los guantes como si fuera a dictar la Leccin de anatoma sobre algn viejo manuscrito; pero no, slo tena que
_ 134 _

esperar la llegada de los usuarios: investigadores de oficio, cronistas de ciudad, historiadores desmemoriados que inventaban la historia sin creer en ella, alguno que otro personaje excntrico buscando informacin sobre libros apcrifos, muchos de ellos inexistentes. Todos terminaban acudiendo al Departamento de Manuscritos Antiguos y Mapas de la Biblioteca Central. All llevbamos un registro detallado de conservacin y atendamos al pblico en un horario restringido. Uno comenzaba a conocerlos poco a poco a travs de los aos. Entre nosotros, apostbamos cul de ellos terminara su investigacin a tiempo y quin hara de su reflexin una labor infinita que extendera sus races ms all del conocimiento de las cosas: entelequia pura. En este Departamento las obras se convertan en parte de la vida, ms all de nuestra decisin personal. Luego de convivir con ellas durante varios aos y de leer algunos manuscritos, la realidad comenzaba a tornarse sospechosamente opaca. Las tcnicas de conservacin servan para sustraer a los libros de las calamidades del tiempo, pero nosotros envejecamos, inexorablemente, a su lado como una corona de lirios muertos. Era un sentimiento abominable. Los libros estaran aqu, polvorientos y silenciosos, despus de nuestra partida. Otros vendran a sustituirnos en una larga secuencia de aniversarios y aos perdidos. Aprenderan las tcnicas de supervivencia en la biblioteca. Escribiran los mismos informes aburridos que nadie leera y, tarde o temprano, tambin partiran para darles paso a otros que venan empujando desde atrs. Slo los libros permanecan all, intactos al paso del tiempo y al deterioro de la vida que pasa como un
_ 135 _

viento siniestro que lo arrastra todo. Al fondo, las montaas lucan desbastadas por la inclemente sequa. La calina se haba adueado del aire de la ciudad trayendo hojas de ceniza y mariposas chamuscadas con el viento. El cielo tena el color de un incendio. Esa clida maana cuando llegaba a la oficina tuve un raro presentimiento. El director principal me estaba esperando con un grupo de investigadores extranjeros que provena de una universidad del Brasil y que tena particular inters en los diarios y manuscritos de viajeros por el Orinoco. Debo decir que todos lucan como un atajo de profesores excntricos. Hablaban un espaol pausado y alegre, lleno de giros antiguos que ya nadie usaba, slo los campesinos de algunas regiones aisladas de la selva amaznica. Mauricio, el jefe de los investigadores tena un inconfundible acento portugus. La nariz prominente sobresala de su rostro como el pico de un ave de rapia. La mujer era otra cosa. Se llamaba Marcela y rea como un pjaro ausente. Durante un tiempo se alojaron en el Hotel Cervantes en el centro de la ciudad, ms asiduos de la Biblioteca. Todas las maanas, a primera hora, estaban aqu, husmeando entre The Life and Letters of Sir Walter Ralegh y la Correspondencia de Aguirre en torno al Dorado. Pasaban horas, das enteros, sumergidos en la lectura acuciosa de manuscritos y copias de mapas antiguos de la Amazonia venezolana, desde el Macizo Guayans hasta las regiones ms inhspitas de la selva que ascendan en una rpida pendiente hacia las cabeceras del Orinoco en la Sierra Parima. Durante varios meses se convirtieron en los visitantes ms asiduos a la Biblioteca. A veces salan por unos minutos al parque a fumar
_ 136 _

y a asolearse como viejos lagartos, para luego retomar con ms bros la investigacin. El director me haba encomendado atenderlos personalmente. Me interes en apoyar su trabajo, aunque nunca termin de saber con certeza cul era el objeto de sus investigaciones, ni con qu fin copiaban las ilustraciones de algunos pjaros extrados de libros antiguos. Con el tiempo comenz a nacer una verdadera relacin de camaradera entre todos nosotros. Marcela tena el rostro de un gran pjaro de presa: la nariz encorvada ligeramente hacia adentro en una suave curva de ave redentora, los grandes ojos escrutadores que miraban detenidamente los movimientos de la presa que proyectaba una idea ilusoria del mundo. La altura siempre reduca la cada a su mnima expresin, por eso los amantes y los suicidas saltaban desde los puentes ms altos. Pero el mundo se vea pequeo y fro abajo, como la cueva de un ratn, hasta para el ojo acucioso de una arpa. Los fines de semana gustbamos de subir al vila y observar la inmensidad del mar, como se iban formando a lo lejos las trombas marinas en un amasijo de nubes grises, hasta que llegaban a la costa convertidas en tormenta tropical que nos dejaba a todos empapados. Yo aprovechaba de observar de reojo las piernas de Marcela, el color dorado que tomaba su cuerpo bajo el agua, ms interesante que las nubes arriba y que las extensas y aburridas disertaciones de Mauricio sobre los fenmenos climticos.

_ 137 _

La sociedad de los pjaros

09 de febrero de 1984

nas semanas despus de la lectura de los Pjaros difuntos comenc a padecer de extraas y terribles visiones que me asaltaban en los momentos ms inesperados del da: relmpagos instantneos de aves moribundas cayendo desde nubes grises de smog hacia el mar oscuro, el canto solitario de una lechuza cazando a los roedores entre la densa vegetacin de la montaa, el olor de las rosadas lombrices de tierra, all abajo, como un suculento manjar de las profundidades del suelo para un pjaro hambriento. Una tarde, en la Biblioteca, mientras repasaba los apuntes de investigacin que haba elaborado alrededor del Diario, comenc a sentir nauseas. No pude resistir ms y corr hasta los baos a vomitar. Estuve all un rato, arqueado sobre el lavamanos, sudando fro y tratando de respirar lentamente, mientras intentaba recuperarme de las extraas visiones, hasta que desaparecieron diluidas en el agua fra donde haba sumergido la cabeza. Permanec un rato aferrado al lavamanos, todava mareado por el olor de la bilis. No escuch los pasos sigilosos detrs de m, ni la mano que se posaba con delicadeza sobre mi cabeza todava hmeda. Tranquilo, siempre es as al principio deca Marcela, dndome ligeras palmadas, mientras daba mis ltimas arcadas sobre el lavabo No estars esperando un beb? me dijo sonriendo. Cuando sal del bao estaba plido
_ 138 _

como un cadver que ha tenido un mal da. Slo me atrev a musitarle gracias mientras limpiaba mi rostro con una toalla. De vuelta a la oficina el director me vio en tan mal estado que, afortunadamente, me dio libre el resto del da y me aconsej que fuera al mdico. Sal al parque luego de recoger mis cosas. No s por qu razn ese da, antes de marcharme, not algunos movimientos extraos en la biblioteca y tom la decisin de guardar durante un tiempo el Diario de la gentepjaro con su respectiva ficha entre mis pertenencias; pensaba revisarlo con cuidado en casa el fin de semana. Adems no quera dejarlo a merced de cualquiera de los investigadores. Los imaginaba husmeando en las antiguas leyendas de las aves, desenterrando oscuros secretos que yacan ocultos entre los pliegues de sus pginas y que yo no entenda. Ninguno mereca tener ese honor. Me qued un rato sentado sobre un banco de la plaza tratando de ordenar las pocas ideas que cruzaban mi cabeza; pero a esa hora mi cerebro era una luna menguante, incapaz de procesar alguna idea por sencilla que fuera. Los pjaros sorban mis sesos como si bebieran de una eterna fuente de la que manaba un lquido turbio y oscuro como la espesa sangre que se secaba afuera, a la intemperie, bajo el crepsculo. Estuve all sentado durante algunas horas, aguardando alguna seal que me ayudara a entender lo que estaba aconteciendo en mi interior, hasta que oscureci. Entonces vi a travs de la llama del fsforo frotada contra el aire el rostro iluminado y dulce de Marcela que encenda un cigarrillo y arrojaba el humo hacia el oscuro centro de la noche.

_ 139 _

Las ceremonias de iniciacin

16 de febrero de 1984

as noches eran eternas en la ciudad, largas como ojos insomnes y hojas disueltas en los charcos de agua. Los das se haban hecho para dormir hasta tarde y sopesar en la balanza de los muertos las primeras gotas de lluvia que caan en el aire, cargado de humedad, al final de la tarde. Los truenos arriba parecan encender el cielo de feroces bramidos. Un viento cargado de nubes de agua soplaba desde el mar. Marcela vino a visitarme esa noche al apartamento. Yo tena un poco de fiebre y haba tomado un par de aspirinas para combatir el malestar que, lentamente, se iba apoderando de todo mi cuerpo. La fiebre abra caminos hacia una sensibilidad diferente de los sentidos, pero sobre todo del tacto, la piel hmeda, tibia, viscosa. Permanecimos inmviles durante un buen rato contemplando la lluvia que arreciaba afuera bajo las luces del patio. Justo a tiempo. Un poco ms y habra llegado convertida en un verdadero estropajo dijo, sonriendo. Los relmpagos iluminaban el cielo cubierto de nubes pedregosas. La lluvia nos haca perder el sentido del tiempo. El tiempo avanzaba o retroceda por efectos del agua, daba igual. La lluvia nos obligaba a repetirnos eternamente. Pero la imagen del mundo tambin se repeta interminable en el paisaje desolado de la ventana. La lluvia nos llenaba de una saudade interior, pasadizos secretos de la nostalgia, cmaras ocultas,
_140 _

mareas de luna que slo recorramos bajo el efecto sedativo del agua, fuentes que brotaban de los subterrneos inundando las calles cercanas al metro. El noticiero de las ocho anunciaba que la tormenta llegara a su punto crtico durante las primeras horas de la madrugada. Una tormenta pasajera era un acontecimiento inesperado en nuestras vidas. Cerca de la medianoche el viento arranc una de las torres del tendido elctrico y buena parte de la ciudad qued a oscuras. Estuvo lloviendo toda la noche con un ritmo pausado como si nunca fuera a escampar. Sacamos las linternas para alumbrar nuestros rostros de momias ateridas y atribuladas por la tormenta, cuando el agua comenz a inundar las casas de la zona baja. Vimos, a travs del resplandor de los relmpagos, las camas flotando con gente todava dormida sobre las sbanas unos segundos antes de ser arrastradas por el torbellino del ro escaleras abajo. La vida en esos momentos finales tena algo de usura, de robo a cuotas, de pago a medias, de abonos a la cuenta, aunque al final uno mantuviera siempre la misma deuda. El saldo quedaba marcado sobre la piel como una herida roja y profunda que nunca cicatrizaba con los aos.

II
Esa noche, Marcela me ilustr en los secretos de una variedad infinita de pjaros que vivan en la espesura, a la sombra de los grandes rboles milenarios, y a los que ella haba escuchado desde que era apenas una nia en su aldea
_ 141 _

natal, cercana a la ciudad de Manaus, en mitad de la selva, a orillas del gran ro Amazonas. Su madre la ense a imitar los diversos sonidos, gorjeos, murmullos, campanas, silbidos y graznidos de las aves que se escondan en mitad de la selva, para desde all surgir de nuevo en mitad de la nada oscura. Desde las grandes guacamayas que parloteaban en las copas ms altas de las palmas, y que cruzaban veloces el cielo anaranjado de las tardes, hasta los tmidos murmullos de los colibres zigzagueando entre las flores, al borde del gran ro que avanzaba dormido en la ligera corriente; abriendo un profundo claro en la selva. Las historias que Marcela me relataba en la oscuridad, apenas alumbrada por la luz de una lmpara de terracota, siempre involucraban aleteos frenticos de aves desesperadas tratando de escapar de algn lugar, huyendo siempre de la misma conjura que se cerna sobre ellas como una maldicin eterna, porque si a ver bamos, la maldicin de los pjaros eran las jaulas. La voz de Marcela atravesaba el aire tibio y sala a la noche donde se desparramaba como un salmo. A veces el canto de un pjaro salido de algn edificio derruido cruzaba el parque solitario a esa hora y llegaba hasta aqu, donde desapareca en una triste nota. Eran muchos los sonidos que podan escucharse si uno pona verdadera atencin, si uno lograba afinar el odo y se dejaba arrastrar por el canto melodioso de un conoto o el grito irreverente de un ave desconocida. De pronto el canto de los pjaros haba borrado la forma horizontal de la ciudad bajo la luna y la haba convertido en una densa selva de troncos de piedra: altos y luminosos edificios, crujidos y alaridos
_142 _

pronunciados por pequeas criaturas que vivan en la cima de los rboles y que se movan de un lado a otro como breves fantasmas. Poner un huevo era un negocio serio que requera de muchos aos de experiencia. Marcela estaba all, tendida contra el paisaje de la ventana abierta por donde penetraba la noche, cuando un relmpago que ilumin la forma lejana de la montaa, descubri por unos segundos, su cuerpo arrodillado y desnudo sobre la cama, imitando el canto pausado y triste de una oropndola, llegaba hasta aqu y se tenda a mi lado como un pjaro herido. Despus me abraz en silencio sobre las almohadas de plumas, mientras yo clavaba mi pico entre sus pechos y me quedaba dormido orbitando toda la noche entre los astros de su inmaculada va lctea. Quien suea, disea, quien mastica practica, quien ama se derrama.

III
Marcela me haba iniciado en una de las ramas poco frecuentes del estudio de la ornitologa: el canto de los pjaros. Haba acumulado a lo largo de numerosos viajes por todo el mundo miles de horas de grabaciones de cantos que jams haba escuchado en mi vida. Nuestros encuentros se haban convertido en una obsesin de aves sedientas de conocimiento. Los fines de semana nos aventurbamos en la montaa por caminos abigarrados y llenos de vegetacin que ascendan hasta la cumbre, para desde all, or y observar a los pjaros: sus nidos, sus ritos secretos de apareamiento, los que cazaban
_ 143 _

en la noche y tenan grandes ojos que refractaban y ampliaban la ms mnima luz, los que escondan su cabeza bajo el ala, apenados, los de canto triste, los que se quedaban suspendidos del cielo como navegando en el aire a la espera de abalanzarse sobre su presa. Todos decan alguna meloda secreta que cruzaba el aire de los tiempos remotos y llegaba hasta aqu, donde la escuchbamos con atencin, como embelesados melmanos frente al prodigio del canto. De noche, salamos a caminar por la ciudad, buscando entre los edificios grises y las plazas vacas el canto de algn ave enjaulada. Entrbamos a las casas por las terrazas descubiertas, cuando las personas se haban ido a dormir, y los pjaros quedaban a su suerte colgados de perchas tambaleantes. Abramos las jaulas y los loros desaparecan en una algaraba de aleteos, sombras verdosas, deidades del mal, agitando las alas en direccin a la noche poblada de ruidos. Me gustaba esa forma annima de hacer justicia y dejar que volaran por un segundo en libertad antes de ir a estrellarse contra el vidrio delantero de un viejo cadillac que devoraba la autopista y aterrizar ensangrentadas sobre el asfalto, caer bajo las garras de un gato callejero, o ser incinerada en una crepitacin de arrullo en el tendido elctrico de la ciudad. Al final, slo quedaba una mancha oscura y quemada de alas rotas. El trofeo que arrastraba el felino entre la maleza, hacia su guarida, era un pjaro muerto que pronto comera. Primero le arrancara las plumas hasta dejarlo completamente desnudo. Luego lo devorara hasta dejar slo la cabeza y las patas como testimonio de la existencia de hubo una vez un pjaro que cantaba solo a la medianoche. El mismo trofeo que
_144_

llevaba a los hombres a conquistar y arrasar poblados enteros, a aguardar con la paciencia de los sabios bajo los muros de una ciudad abandonada por los dioses y enterrada bajo la arena. A veces slo escuchaban una cancin, una palabra de amor, un gemido que se desprenda desde las altas ventanas, para luego percibir que era el viento aleteando y mordiendo el deseo de morir esa misma noche; slo que esta vez llevaban a extraas mujeres en las fauces, mordiendo sus pezones rojos como el fuego, sacindose una y otra vez de su aliento de humo. No haba dios insensible que dirimiera estas razones. Las patas siniestras de alambres retorcidos temblaban como un corazn tibio en las fauces oscuras del cazador. Las encas tenan afilados dientes blancos que podan hacer mucho dao antes de perecer. Las afiladas marcas en el cuello slo eran el inicio.

IV
De un tiempo ac mi cabeza slo escuchaba cantos de pjaros asustados que volaban de un lado a otro, huyendo de las calamidades que aparecan con el mal tiempo. Me sumerga con Marcela en un mundo desquiciado y exuberante de gorjeos y cantos de lechuza, como si no existiera ms nada en el mundo que el eterno dilema del huevo o la gallina. Habamos convertido el pequeo apartamento en un museo de aves disecadas donde haba que caminar con cuidado, por temor a romper un ala, o el pico de un negro conoto. Sibelius se acercaba hasta las alas polvorientas donde quedaban
_145 _

restos de plumas y husmeaba saltando detrs de los lejanos recuerdos del cazador que haca mucho tiempo haba sido. Yo ayudaba a clasificar y a embalsamar a los pequeos pjaros distrados que parecan detenidos en plena accin de vuelo cuando eran atrapados por el clic de la cmara fotogrfica, como si el mundo no fuera otra cosa ms all que la contemplacin de una forma sustrada del tiempo, o la imagen secreta de algo que alguna vez existi, pero que ya no era. Para un pjaro el mundo era accin y movimiento de alas, temblor de plumas entre el follaje de piedra, sonido de garras aferrndose al cristal de un rascacielos. Nadie se detena a esperar por nadie en ninguna rama, en ninguna ventana fra, nadie se detena. La vida y la muerte eran un rabioso aleteo que duraba tan slo unos segundos bajo el sol inclemente. All estaban las pequeas momias dormidas en el tiempo irreversible de un movimiento ejecutado antes de la muerte, los restos de plumas de viejos pjaros desmelenados que se decoloraban entre las sombras de la sala. La casa era un verdadero nido de aves salvajes. Recordaba la frase del viejo portugus El caos es un orden por descubrir Con el tiempo habamos adquirido extraas costumbres de pjaros bobos que se acariciaban en las noches en un dulce duelo de picos y alas. Construimos un nido alrededor de la cama con viejos edredones de algodn y plumas robadas de las almohadas de las grandes casas comerciales del centro de la ciudad. Recogamos el tierno musgo de las piedras de la montaa para mantener el calor del nido. Sin saberlo, preparbamos las condiciones ptimas para aparearnos, inocentemente, entre las hojas. Cada
_146 _

vez que alcanzbamos un orgasmo, levantbamos una nube blanca que se esparca en la noche como humo blanco para quedarse flotando en el aire, que ya quisiera el Vaticano. En ocasiones, los pjaros ganbamos la batalla contra la adversidad y sus leyes eternas, pero slo eran triunfos pasajeros. Las verdaderas batallas siempre estaban por venir. Veamos las nubes negras aproximarse desde el horizonte y posarse sobre nuestras cabezas como un mal augurio. Sabamos que lucharamos con todas las fuerzas para sobrevivir a las tormentas que crujan en el aire hmedo y que despedan un aroma a flores muertas. Todo haba quedado suspendido por un momento en la ciudad, todo se haba detenido en un tiempo perpetuo de estatuas de piedra, de callejones sombros, antes de que el primer relmpago alumbrara el cielo y dibujara un ro luminoso que estallaba entre las nubes hinchadas y oscuras. La tierra, a travs de la ventana, iluminada por todas partes. La escritura nerviosa de arterias en el aire como un delta lleno de brazos cargados de electricidad, encendan en el cielo una conexin que jams alcanzara a ser descifrada por la razn humana, hasta que alguien levantaba un puo cerrado en seal de venganza contra el cielo, para luego, casi de inmediato, caer fulminado por la estela de un rayo. Los dioses no parecan muy dispuestos a soportar insubordinaciones humanas y manifestaban su furia pasajera en forma de tormenta tropical que se derramaba en la ciudad y la converta en un terrible caos, un sumidero de basura que apestaba bajo la inundacin. Nadie se haca responsable de los daos ocasionados por las tormentas asolando buena parte del ao
_147 _

los pequeos poblados de pescadores que vivan a lo largo de la extensa costa. Solamos caminar todos los das por la maana luego de aparearnos; mirbamos el nido en busca de los pequeos huevos que revelaran de una vez por todas el sino fatal de nuestras vidas. Pero el nido permaneca vaco al igual que las tumbas de los cementerios en las que slo se acumulaban los huesos, las hojas y los recuerdos remotos de vidas pasadas, sobrellevadas desde la copas de los bares a las copas ms altas de los rboles y proyectadas en direccin hacia la luna blanca que dorma en el cielo.

_148 _

El peso del aire

28 de febrero de 1984

urante varias semanas vivimos en tal estado de locura que slo pudimos atriburselo a nuestra febril imaginacin y a la cantidad de aves que habamos alcanzado clasificar a lo largo de los ltimos das. No logrbamos hablar, ni pensar en otra cosa que no fueran alas, plumas, huesos livianos y huecos sosteniendo el cuerpo de un ave en el aire, al momento de las delicadas momificaciones que Marcela practicaba con la eficiencia y agilidad de una hbil matarife. Los hermanos Wright eran las gallinceas del primer vuelo del siglo XX comparados con cualquier ave, incluso, los pesados pavos del thanksgiving. Para un ave el vuelo era una religin. No todos conceban el sentido de la fe que impulsaba a los pjaros a realizar los grandes milagros del vuelo y sus normas secretas para lograr vencer la gravedad: pesar menos que el aire. A veces, me despertaba a medianoche en la cama y encontraba a Marcela asomando toda su humanidad desnuda por el balcn de un dcimo piso, para sentir la inexistencia del peso que puede tener la vida en el aire. Un pjaro siempre era una forma frgil y palpitante, envuelta en un pequeo corazn de plumas asustado en lo alto de la cornisa de un edificio derruido, temblando de miedo. Qu poda sentir un pjaro que estaba en las alturas, suspendido entre las nubes. Se estaba bien all arriba, seguramente, si uno lograba deslizarse en las termas de aire caliente que se formaban en suaves tolvaneras de polvo y que
_149 _

luego ascendan en crculos de vapor muy caliente, permitindole permanecer durante un largo tiempo en las alturas, planeando de una termal a otra, sin las preocupaciones normales de la vida pedestre y bajo la mirada inquisitiva de las aves de rapia que reinaban en las alturas y que no aceptaban a ningn intruso que violara su espacio areo. Como si las fronteras del aire tuvieran alguna importancia para un hbil equilibrista de las nubes; alguien que haba logrado sortear las trampas de los vientos contrarios, los flujos de las mareas mareadas, la adversidad que morda los tobillos hasta hacerlos sangrar. Los pjaros estaban por todas partes. Pero lo ms importante, no era el choque de las plumas contra el cielo, ni los aleteos desesperados estrellndose contra los barrotes de la jaula. Todo terminaba siendo siempre una oscura crcel de piedras mohosas y altos muros descoloridos, ceidos a la tierra de donde no se poda escapar, sino con la ayuda de las pesadas alas de cera que nos conduciran hacia una sospechosa libertad. Huir siempre era una opcin, huir o morir en el intento; aunque afuera tampoco se era libre. La libertad no era un nfimo espacio del cielo, ni una pregunta sin respuesta al enigma sin solucin que planteaba la famosa esfinge; algo que tan slo poda conquistarse elevando el vuelo hacia las zonas ms altas y fras del espacio, donde era difcil respirar. La libertad no era una opcin, incluso, para un ave que alcanzaba su mayor altura de pensamiento en el cielo, al lado de los ngeles y serafines, para luego dejarse arrastrar por un viento que la llevara dando tumbos hacia nuevos territorios o nuevos espejismos que brillaban sus plidos reflejos en un vasto horizonte de estrellas
_ 150 _

sombras. La cada tarde o temprano siempre era inevitable. Esa noche, una de las tantas que vivimos en el interior del nido, Marcela, vino hasta m en silencio, se haba puesto el traje ritual de pjaro como si estuviera a punto de revelar uno de sus secretos ms sagrados. Bajo la luz de la lmpara me pidi un juramento de silencio y olvido antes de descubrirme su ms preciado tesoro. Sac una de sus viejas maletas de cuero y la abri sobre la cama para mostrarme, por vez primera, para mi asombro, los restos de la vieja garra envueltos en tules. Era del tamao de una mano abierta y aunque haba perdido uno de los dedos, podan observarse las uas, afiladas como navajas, sobresaliendo varios centmetros de los dedos largos y amarillentos. Marcela se acerc hasta m y me abraz largo tiempo. Cuentan los viejos chamanes de la selva que, quien posea el Diario, tambin poseer la garra, porque son todo y una. abriendo la vieja tela polvorienta sobre la mesa como si extendiera un fragmento de la noche con una oscura y extraa reverencia. Recuerda que eres uno de los nuestros, aunque an tengas dudas. No estamos aqu por casualidad o azar. Vinimos a buscarte. Marcela se haba transformado, acerc la garra en alto, y con un rpido movimiento me hizo un pequeo corte en el brazo. La sangre brot de inmediato, roja y viscosa. Jura que estars conmigo para siempre. Jura que estars conmigo aunque me vuelva loca me dijo, mientras se abalanzaba sobre m como un ave de rapia.
_ 151 _

Yo juraba sobre su sexo de pjaro herido, juraba sobre sus pechos apuntando a la luna, juraba sobre la sangre que brotaba de mi brazo y que ella lama con fruicin. Cerr mi mano alrededor de la extraa pieza del pasado, calibrando su peso, mientras acariciaba las cicatrices que haba dejado olvidada la muerte en cada una de las articulaciones que tena consigo un largo memorial de historias, de las que yo, de ahora en adelante, comenzaba a ser parte. La posesin de la garra le dio un giro inesperado a nuestras vidas. Durante un tiempo no supimos qu hacer; permanecimos callados y abstrados del mundo. Nos alejbamos de todo lo que pudiera ser una molestia o una intromisin en nuestros estudios sobre las aves, siempre volando de un sitio a otro, buscando lo que nunca podramos encontrar. Black bird singing in the death of night. No queramos nada que distrajera nuestra atencin del estudio sistemtico de los pjaros. Ahora centraba la mayor atencin de mi estudio en la garra, que mantena a mi lado, acaricindola en las horas serenas de la madrugada cuando todos dorman y nadie poda sospechar de las intensas transformaciones que, en secreto, se gestaban en mi interior. Sub a la azotea armado con la poderosa garra para probar su efectividad sobre los muebles polvorientos de cuero que, finalmente, mostraron sus vientres abiertos rellenos de paja y aserrn. Cort el aire de la noche con la garra, haciendo un movimiento circular que semejaba el paso infinito de las horas enroscndose lentamente sobre el muro de ladrillos como una serpiente emplumada.
_ 152 _

La sangre en sacrificio
12 de marzo de 1984

o era fcil el manejo de la afilada garra para un hombre comn que slo haba ejercitado su intelecto en sobrevivir en la gran ciudad con un modesto sueldo de bibliotecario y en pasar inadvertido por la vida como una sombra; pero poseerla daba una insospechada sensacin de bienestar y seguridad. Marcela me haba adiestrado en los golpes que propinaban las aves de rapia cuando cazaban en las noches, pescaban en los profundos ros, o se enfrentaban a otras haciendo maniobras acrobticas en pleno vuelo mientras dirigan las garras hacia su oponente. Practicbamos hasta bien entrada la noche, cuando todos los vecinos se haban ido a dormir. Subamos a la azotea y nos ejercitbamos en silencio, durante horas, haciendo movimientos sencillos de ataque y defensa que imitaban las batallas areas de los grandes pjaros. La lucha entre ellos sola ser a muerte. No haba piedad con los vencidos, ni con los dbiles; pero tambin sabamos que todos terminaban, tarde o temprano, convertidos en presas, carne de carroa para otros que los devoraran en los vertederos de basura, hasta dejar slo un puado de huesos y plumas descomponindose a la intemperie. Poco a poco adquira las destrezas necesarias en el uso de la garra. Para un ave lo importante es la sorpresa, llegar sin ser vista deca. Nadie presiente la muerte hasta que la tiene encima como una turbulencia de plumas y garras.
_ 153 _

Nadie vea venir a los grandes pjaros que aparecan de la nada oscura y caan silenciosos sobre sus presas, con una precisin milimtrica que les daba el rostro de plumas redondeado, imitando a la luna entre el laberinto de ramas y hojas que cruzaba como un fantasma. Lo dems era historia: los huesos de tantos animales regurgitados y convertidos en polvo y materia orgnica que se petrificaban en los grandes nidos abandonados en la cima de los rboles. La garra comenzaba a cernirse sobre nuestras precarias vidas. Al principio, salamos por las noches a probar su filo contra pequeos animales de la calle a los que nadie extraara. En un tiempo habamos diezmado a la poblacin de perros y gatos callejeros con el manejo efectivo de la garra. Todos los animales huan asustados cuando nos sentan llegar a la plaza. Pero ahora, sin siquiera darnos cuenta de que la idea ya haba madurado en nosotros a lo largo del tiempo, comenzbamos a pensar en la posibilidad de una presa mayor. De all a tomar la decisin de cazar animales de dos patas slo haba un paso, una pequea frontera que cruzaramos sin asco, indiferentes a la sangre que derramaramos durante el sacrificio.

II
La garra hizo un movimiento imperceptible y en una fraccin de segundos cort el cuello del hombre, que no haba tenido tiempo siquiera de darse cuenta de que ya
_154 _

estaba muerto y de que toda esa sangre regada en el suelo era la suya. Despus se dirigi veloz e inescrutable hacia el otro, que se haba quedado inmvil, paralizado de pnico, admirando abismado el color prpura de sus vsceras, luego de que las afiladas uas lo abrieran en canal, separando sus rganos a un lado y otro como en la pesa de una carnicera local. El tercer atracador corri endemoniado, gritando en la noche, enloquecido de miedo, cuando vio derrumbarse a sus compaeros heridos de muerte, ensangrentados, sobre el csped de la plaza vaca. La garra tena una extraa sed de sangre que era difcil de controlar. Pero quin desea controlar sus instintos. Una vez que las cosas comienzan no se pueden detener. Los instintos de un pjaro eran razones serias: cazar y atravesar con su afilado pico a los diversos animales que le servan de sustento; apretarlos, casi hasta la muerte, y destazarlos con las fuertes garras que desmembraban el cuerpo en pedazos mientras le robaban el ltimo y desfallecido estertor. Al principio slo fueron vagos e indigentes a los que encontrbamos dormidos, en el sopor de la droga, bajo el arco sombro de los puentes, entre la basura y los escombros de las viejas construcciones. Ni siquiera sentan el silbido de la garra sobre sus cuellos, cortando el viento, que los golpeaba una y otra vez. Slo veamos con extraeza como pasaban del sueo de los hombres al sueo de la muerte. Luego repartamos las partes entre toda la gente pjaro que se haba acercado atrada por el olor de la sangre. Nunca dejbamos restos que pudieran delatar nuestras depredaciones nocturnas. Cubramos todo sin dejar la menor huella. Miles de personas
_ 155 _

desaparecan todos los das en todas las grandes ciudades del mundo; los familiares colocaban avisos clasificados en los peridicos buscando el paradero de seres queridos que un buen da se haban desvanecido de la faz de la tierra. Nunca reparbamos en los rostros de los desaparecidos cuyos retratos aparecan cada semana en los peridicos. Pensbamos que era absurdo saber quines eran, o qu cosa hacan. Eso s, preferamos a los jvenes, cuya tierna carne era un delicado manjar para un pjaro hambriento. Pero, inclusive hasta para un pjaro, nada dura para siempre y la provisin de vagos se haba marchado a otro sector de la ciudad, aduciendo que en la plaza y sus alrededores la gente desapareca como por arte de magia. Los transentes slo alcanzaban a ver el reguero de plumas dispersos sobre la calzada, cubriendo un gran agujero por donde avanzaban las hormigas, del mismo modo que feroces cazadoras cayendo sobre la gran mancha de sangre diseminada sobre el campo de batalla.

_ 156 _

Cuarto menguante
30 de marzo de 1984

a garra transformaba todo lo que tocaba, mostrando su lado oscuro de luna en tinieblas, cuarto menguante en apuros para aquellos desprevenidos e insensatos seres humanos que todava eran capaces de deambular por las calles solitarias cercanas al parque despus de la medianoche. Nos encargbamos de seguirlos en silencio, escondindonos detrs de los muros y de los gruesos troncos de las ceibas a lo largo del amplio corredor de la plaza desierta, aguardando el mejor momento de acercarnos y saltar sobre las desprevenidas vctimas que no atinaban a comprender lo que les estaba pasando. Una vez escogida la presa nos aprestbamos a degustar la oscura y roja carne, los msculos elsticos, jugosos y tiernos, los duros tendones que picotebamos hasta dejarlos limpios y blancos. A veces, los ms incautos, se detenan a encender un cigarrillo durante el paseo nocturno, sin sospechar siquiera que se fumaban el ltimo cigarrillo de sus vidas, el deseo final de todos los condenados a muerte, mientras eran acechados por grandes ojos de bhos que los observaban desde la oscuridad ms profunda. En raras ocasiones apareca un viejo mendigo desprevenido que sacaba tarde en la noche a pasear a sus flacos perros para que se frotaran sobre la hierba. Los animales lucan nerviosos. Olan el viento fro y saban que algo no estaba bien. No era un olor conocido, pero el viento diseminaba el
_157 _

aroma por toda la plaza. Mantenan sus orejas alertas a la espera de escuchar el ms mnimo ruido que traa la noche desde los edificios cercanos, pero los pjaros ramos tan silenciosos, que nadie poda advertir los signos de la cacera, o cuando lo hacan, ya era demasiado tarde. Nos dbamos un gran banquete con los canes que aullaban, lastimeros, antes de recibir el picotazo mortal que los llevara al ms all, o tal vez, al ms ac del cielo de los perros. Al viejo lo dejbamos de ltimo, para que los ms jvenes se ejercitaran con sus restos. ramos una pequea comunidad bien organizada que intentaba sobrevivir a toda costa. La garra nos una en una causa comn. De da ramos ciudadanos ejemplares que contribuamos con nuestros esfuerzos a minimizar el caos y la anarqua que reinaba en la ciudad, pero en la noche, salamos a darle rienda suelta a nuestros instintos. Nadie hubiera podido sospechar que detrs de nuestra modesta apariencia de bibliotecarios, grises y polvorientos, igual a las tumbas donde creca la mala hierba, se ocultaba la sombra de un feroz pjaro que rodaba aparatosa sobre el polvo de la calle, bajo el golpe certero de las hachas. Al amanecer, cuando habamos limpiado los restos de nuestra oppara cena, desaparecamos entre los edificios grises y las avenidas vacas que se dibujaban bajo los primeros rayos de luz del nuevo da. Regresbamos al apartamento, corriendo entre las calles desiertas que todava olan a los recuerdos de la noche anterior. As vivimos durante un tiempo una vida que se haca interminable, que se multiplicaba en un conocimiento del mundo, frgil e inhspito. Aguardando en las azoteas la llegada de la
_ 158 _

maana, balancendonos con nuestras largas piernas sobre colgaderos de alambre que decapitaran a un desprevenido pjaro si tuvieran la oportunidad. La salida del sol cambiaba el rumbo de nuestra existencia. Llegbamos al apartamento apenas a tiempo para darnos una ducha y dejar que las plumas y las manchas de sangre desaparecieran por el hueco de la caera. Luego, corramos a marcar la tarjeta de entrada a la biblioteca. Tombamos el caf horrible de la oficina del Gordo y nos reamos de su humor macabro. Me habra gustado acecharlo una de estas noches, pero todos los pjaros saban que slo se acechaba a las futuras presas. Me habra gustado ver el rostro del Gordo demudado por el miedo mientras lo seguamos entre los edificios solitarios donde viva, pasar lentamente la garra sobre su cuello grasiento, slo para que supiera lo cercano que se poda estar a veces de la muerte. El Gordo habra dado para comer varias semanas. Pero nadie liquida a su jefe sin una buena razn. Al principio envolvimos la garra en plstico dentro del congelador, pensando que poda descomponerse y que el olor llenara las calles aledaas. Marcela se la pasaba metiendo la nariz donde no le incumba, descubriendo emanaciones secretas hasta en ella misma, todo producto de su paranoia avcola. Ms tarde, ocultamos la garra en un falso techo de madera del bao con la esperanza de tomar distancia de su radio de influencia. La garra emanaba una extraa energa que podamos sentir a distancia. A veces, mientras estaba de guardia en la biblioteca, senta el impulso de regresar rpidamente al apartamento a constatar que todava estaba all, en el cajn de madera
_ 159 _

desconchada, oculta de la mirada inescrupulosa de los curiosos, acumulando la fuerza necesaria de un animal dormido durante das para luego despertar en una nueva incursin al mundo exterior. Aguardbamos largas y tediosas noches de insomnio hasta que llegaba el momento justo de salir a la calle y husmear entre los basureros quemados y la larga avenida que se perda ms all del puente donde se quebraba la luna. Comenc a reconocer a los pjaros que viajaban como yo, ocultos en los ltimos vagones del metro. Algo en el movimiento rpido y balanceado de sus cabezas me ayudaba entender que no estaba solo en la ciudad, y que, de alguna manera, quizs sin saberlo, formaba parte de un plan desconocido y secreto que nos deparaba a todos la historia. El sutil movimiento que iba de un lado a otro: fuego en mitad de la noche, fuego de un salto a otro, fuego en el pico encendido, al final las plumas esparcidas en un remolino de hojas golpeadas contra el piso cuando el cuerpo flaco del hombre que pareca un pjaro aterrizaba aparatosamente sobre los rboles cercanos a la casa. Nadie lo invitaba a venir. l slo se apareca como un fantasma senil, lleno de arrugas y viejas cicatrices de guerra, volando en el viento oscuro de la noche, cruzando el mundo como una herida abierta.

_ 160 _

Pjaro roto

o era un cuervo amargo, un pjaro ciego salido de la nada oscura, un fantasma converso del abismo. En el principio, cuando los cielos eran los cielos, y no esas gordas nubes grises cargadas de agua contaminada donde nadie se atreva a volar por temor a un contagio, anidaba en los techos abovedados de las iglesias, abrazado a los ngeles que miraban al mundo con ojos de doncellas perdidas. Yo era un demonio peleando por un lugar en el espacio constelado de los dioses, un ave descalabrada volando de un sitio a otro en busca de un lugar clido donde cobijarse por un tiempo mientras pasaba la parte ms feroz de la tormenta. Uno pensaba que la vida era de hielo, que la mirada se derreta en la luminosidad del paisaje, que el fuego de las calles se consuma en el infierno del verano y nada ms. Permanecamos, pjaros jadeantes por las tardes, aves solitarias durmiendo en los acantilados de los edificios, bajo los ltimos rayos de luz. Despus vena la noche, la oscuridad total, el trnsito al sueo que aguardaba sereno bajo las almohadas a que recostramos las cabezas para decapitarnos la atormentada razn y enviarnos de vuelta al mundo de las sombras. Ser pjaro era un asunto delicado en estos das. Volar sin brjula slo les estaba permitido a los ms expertos, los que haban desarrollado a tal punto la intuicin que siempre regresaban a casa guiados por las estrellas ms lejanas. Pocas veces perdan el rumbo, hasta que
_ 161 _

11 de abril de 1984

un buen da, un mal viento, una brisa llena de presagios, los arrastraba hacia lugares inhspitos y desconocidos que nunca haban visitado, y donde cualquier ciudadano de la tierra o del aire poda terminar aniquilado o golpeado por las bandas de nios salvajes que mal vivan en los suburbios de la ciudad. Ir y venir entre las olas de un viento sucio, amarillento, saltando de un semforo a otro, sobre el asfalto negro, bajo los cmulos pedregosos que oscurecan el cielo de la ciudad y que se elevaban como grandes globos flotando en mitad de la tormenta, cargados de lluvia y de rayos siniestros. Yo era un saco de huesos arrojado al ro, hundindose sin remedio en la corriente de la noche, una luna colgada del cerrojo de una puerta lejana que sonaba como cascabeles cada vez que el viento la abra de par en par. Yo era tantas cosas y ninguna, un viento oscuro arrastrndose entre las hojas, un rayo de luz en mitad de la nada ms oscura. Yo era el centro y la dispersin, pjaro en la balanza de la vida que sera llevado al mercado por la maana para ser desplumado, pesado y destazado frente a un grupo de seoras que contemplaban, en este nuevo simulacro de los antiguos circos, pero sin la piedad de sus aos, esta pequea masacre a la que nos enfrentaba la vida cotidiana: carne fresca vendida al mejor postor.

_ 162 _

Pjaros somnolientos
29 de abril de 1984

os habamos sumergido en el estudio de fragmentos apcrifos del Diario de la gentepjaro que Marcela haba copiado de diversas lenguas y reunido con mucho celo a lo largo de innumerables expediciones a la Amazonia venezolana. Posea uno de los registros ms impresionantes de aves que jams hubiera visto en mi vida. Poco a poco, al paso de los das, bamos recuperando las claves del Diario, descifrando las historias a travs de largas sesiones de iniciacin que Marcela haba documentado y grabado de los viejos chamanes en las comunidades ms remotas de la selva. Saba que haba convocado a una fuerza mayor que ni ella misma estaba segura. A veces se internaba por un laberinto de grandes hojas que sudaban una savia blanca y lechosa durante las ceremonias sagradas de iniciacin que repeta una y otra vez hasta el cansancio, cuando los pjaros podan volar muy alto y luchar contra los espritus divinos del aire y de la tierra, que yacan ocultos en las races de los rboles, extendiendo su geografa de sombras alargadas sobre el verdor del bosque; la menuda caligrafa tallada a cuchillo sobre los troncos, escritos con dibujos de hormigas y lagartijas que ayudaran a comprender con mayor claridad el verdadero sentido de las cosas del mundo que se movan apresuradamente frente a sus ojos. La posesin de la garra no nos exclua de su venganza y de tener entre las manos un secreto que haba permanecido oculto durante
_ 163 _

siglos. Quin poda revelar el verdadero rostro de los pjaros que se alejaba en la noche de los tiempos de la mano de Dios; slo quien los alimentaba los enjaulaba al mismo tiempo; as permanec all, a su lado, ayudando en los momentos difciles, acunndola entre mis brazos, salvndola del mundo exterior cada vez que se perda en el torcido laberinto de la realidad, o cuando el peso de la culpa la arrastraba por las calles abandonadas de la fe y los milagros; retrada del instante preciso en que viva, o mora, retrada de la vida que se mova alrededor, picoteando el pasto de los verdes prados, las tiernas semillas de los campos, cual pjaro rumiante que observaba pasar la vida y la despeda con un silbido, abandonada al sueo y sus misteriosas revelaciones. La vida que cruzaba la calle como un fantasma: etrea, voltil, dejando un halo triste de miseria alrededor. Donde pongo el ojo pongo la pluma, donde pongo la pluma pongo el plomo. No poda sino defenderse de la vida y protestar contra sus arbitrariedades. Tomar la delantera antes de ser golpeada por el tren ruidoso de la vida que llegaba a cualquier hora y desde cualquier estacin, sin respetar horarios ni andenes; arrollndolo todo, entre el humo y la niebla de la maana que suban al cielo lleno de pjaros somnolientos. Qu paisaje se vea desde el vagn antes de entrar al tnel: el antiguo casern de un viejo presidente, escondido entre la maleza, la verja rota y polvorienta de una iglesia abandonada, los rieles enterrados de un tranva que haban desaparecido para darle paso a una calle de inmigrantes. Avanzaba tratando de aferrarme a la vida, buscando un rostro conocido entre la multitud, una esperanza; pero por ms que miraba tratando
_164 _

de reconocer unos ojos amables, un rasgo familiar o amistoso, alguien que me reconociera aunque fuera por un instante, slo para saber, unos segundos despus, que haba sido un nuevo error que trataba de enmendar frente a un desconocido. Al final, reciba el trato justo del cuchillo del carnicero que no se demora en el castigo y que siempre haba esperado por el camino del arrepentimiento de los dems, no para seguirlo, sino para evitarlo a como diera lugar: last, but not least; el trato amable que slo poda serle otorgado a un condenado a muerte como un gesto de modesta cortesa y conmiseracin al final de sus das. Entonces, una buena comida trada de algn restaurante de la ciudad, preparada especialmente para la ocasin; como para morirse de la risa, como si alguien que va a morir en cuestin de horas pudiera ingerir algn tipo de alimentos antes de enfrentarse a la muerte. No quedaba otra cosa para despus, no haba otra palabra que decir, slo aferrarse al ltimo segundo antes de que todo desapareciera por completo. No exista la idea de un maana, otra vida que soar, o un leve impulso que alimentara futuro. El mundo se desvaneca frente a los ojos. La idea de otro mundo por venir lo aburra sobremanera, ya era suficiente con ste. Sonrea en silencio para s mismo; ni ms ni menos, abandonado a la total indiferencia que otorgan el paso y el peso del tiempo. Suplicara al final, o slo se quedara mirando la corriente elctrica, el rayo azul del alto voltaje que lo freira inmvil, hasta que el brillante fogonazo lo arrastrara por un campo luminoso de estrellas elctricas hacia el ms all.

_ 165 _

Notas par a un viaje sin retorno

14 de mayo de 1984

uando los empleados comenzaban a marcharse, la Biblioteca adquira su verdadera dimensin de culto mausoleo del pasado, escuchamos con el debido asombro y respeto por lo desconocido el sonido palpitante de un paraguas golpeando con un ritmo montono de aves sobre el piso de granito, la sombra blanca del anciano que cruz frente a nosotros en direccin a la oficina del director. Aquella figura avanzaba de manera solemne con el desconcierto del pasado por la nave central. El viejo hizo un breve saludo frente a nosotros cuando desapareca detrs de la puerta que daba a las oficinas del Gordo. Su rostro, blanco y manchado, qued retratado por unos segundos bajo la luz de los ventanales por donde asomaba el atardecer como un fantasma montado sobre un caballo blanco, lechoso, invisible, como si el mundo pudiera corromperse ms all de los huesos. Durante un tiempo, que se nos hizo eterno, la conversacin de los dos hombres, encerrados en la oficina, gir sobre un solo punto: una expedicin a la Amazonia venezolana. El viejo ingls tena las credenciales de un acreditado antroplogo del Museo de Ciencias Naturales de Edimburgo y haba venido con la intencin de organizar una expedicin cientfica al Alto Orinoco con el fin de recopilar informacin sobre los mitos primigenios de las comunidades indgenas. Por lo dems, era tambin un destacado
_ 166 _

ornitlogo, capaz de reconocer a un pjaro por las destrezas de su canto. Afuera todos se haban marchado. Marcela y yo nos quedamos en la oficina pensando que el destino era una caja de acertijos, y que bastaba equivocarse una vez, para andar errando el resto de la vida. Aguardamos un poco ms de lo acostumbrado, a la espera de que el viejo se marchara. Mientras tanto, la tarde se haba convertido en una noche serena y tranquila, que se adhera a las cosas como un polvo antiguo y gastado que cruzaba afuera, ms all de la plaza vaca. El viento arrastraba una calina gris y seca que provena de las montaas. Pero ninguno de nosotros quera marcharse sin saber el resultado de aquella entrevista repentina y fuera de toda rutina. Al final, cuando el viejo ingls se march con una reverencia parsimoniosa, nos escabullimos dentro de la oficina del Gordo, que fumaba un habano sentado en un viejo mueble de cuero donde sola dormir la siesta. Vio nuestros rostros expectantes y se dio a la tarea de relamerse como un gato los bigotes de su pequeo poder. Despus comenz a rer entre dientes, como si alguien le hubiera jugado una mala broma. Maldito viejo. Lo vieron? Pareca, ms bien, una rata almizclera pronunci. Viene con una carta del Ministerio y se sienta a decirme qu hacer. Estuvo aqu porque necesita la ayuda de un antroplogo y de un investigador de la Biblioteca que se limiten a llevar un diario detallado de la expedicin que se propone realizar a las cabeceras del Orinoco. El resto del equipo son extranjeros y locales de la zona. Por lo dems, hay muy buena paga por los servicios y
_ 167 _

yo mismo me habra propuesto, si el volumen me lo hubiera permitido. El Gordo nos mir por un momento como si furamos sus hijos tontos y tarados perdidos en combate. Mi espritu de aventura pesa demasiado para un viaje de esta naturaleza, pero los he recomendado ampliamente para unirse a la expedicin nos dijo, con un tono ms serio y reposado. Marcela lo abraz y le estamp un beso en la mejilla. Saca de aqu a tu mujer, antes de que me arrepienta dijo, fingiendo molestia. No hay peor cosa que una mujer agradecida, barrit con una carcajada. Largo de aqu! finaliz.

_ 168 _

El sueo del Centauro

23 de mayo de 1984

on el tiempo nos fuimos acostumbrando a la presencia del viejo Charles todas las tardes cuando llegaba al Departamento de Libros Raros y Manuscritos de la Biblioteca Central, puntual como las lluvias de verano que oscurecan el cielo anunciando desastres y calamidades en la ciudad. Todos los das, a la misma hora, escuchbamos el sonido seco e impreciso del paraguas golpeando sobre el piso de granito. Pasaba frente a nuestro escritorio y saludaba en silencio con un breve movimiento de cabeza que le daba un aire aristocrtico, pasado de moda, arrastrando los zapatos mojados que dejaban un rastro de humedad de caracol mientras se diriga a una de las pequeas oficinas reservadas para los investigadores extranjeros. Luego se deshaca del sobretodo hmedo sobre un perchero de hierro que se oxidaba junto a la ventana y solicitaba los mismos libros que la misma empleada le llevaba todos los das con el mismo desgano de siempre. Maldito viejo baboso se haba acostumbrado a decir la mujer todos los das. No hace sino mirarme el culo. Lo creer una reliquia antigua. Cada vez que doy media vuelta lo encuentro mirndome con lascivia. Pero aunque el viejo Charles ni siquiera reparara en su existencia, ella habra dicho lo mismo. Ya se sabe lo que es la fuerza de la costumbre en estas latitudes todo sucede por una condicin de inercia.
_ 169 _

Tambin nos acostumbramos a lo que no posee existencia propia y degenera en hbito, en repeticin, en moda. El trabajo del viejo Charles era de una rutina insospechada. Pasaba tardes, das enteros, transcribiendo las obras de un grupo de cronistas annimos sobre el Nuevo Mundo; historias, por lo dems, a las que era difcil darles algn crdito, o sacarles algn provecho desde el punto de vista de la valoracin cientfica. Ms all de los cartapacios polvorientos donde el tiempo y la polilla se haban detenido para dar paso a un nuevo orden de ideas que transformaba las viejas y herrumbradas concepciones de la historia del mundo, se adivinaba una pasin desmedida por lo oculto, lo desconocido, aquello que yaca enterrado entre las pginas amarillentas, olorosas a alcanfor y a papel de seda, aquello que no deca ni se mostraba a las primeras de cambio. Detrs de cada libro, de cada frase robada a la eternidad de las bibliotecas apacibles como mausoleos siempre haba la sombra de otro libro por descubrir. A Charles le gustaba el olor de los libros viejos: un olor indeterminado, a descomposicin, a humus, a detritus vegetal, como si la presencia viva del rbol todava pudiera estar presente en las palabras, en la tinta olorosa de lo que all fuera escrito para el ocultamiento y el silencio. Saba que toda lectura era cifrada, que todo cdigo una mscara para el equvoco y la soledad. Y que slo se poda respirar fugazmente la esencia de sus flores cuando se abandonaba toda pretensin por entender. Pero esto no lo haba aprendido de los libros que lo haban acompaado durante toda su vida, ni del estudio de la filosofa, sino de una
_ 170 _

minuciosa observacin de la naturaleza que perciba cada vez menos humana. Ms tarde descubrimos que el viejo Charles vena contratado por un museo de ciencias naturales del Reino Unido y que era un erudito en zoologa e historia antigua. Ninguno de nosotros se atreva a molestarlo con quejas o con preguntas sobre su trabajo cuando cruzaba el largo corredor de maylicas para desaparecer entre los jardines de palmeras de la Biblioteca en direccin al centro de la ciudad al igual que el viejo centauro de una mitologa perdida que desafiaba al mundo moderno, o lo que quedaba de l, cuando el destello luminoso del ro que cruzaba la ciudad se apagaba junto a la luz rojiza y agonizante de la tarde. Algunas veces me di a la tarea de seguirlo a cierta distancia por simple curiosidad, tratando de no ser visto, cuando abandonaba las amplias camineras de cemento donde creca una hierba amarillenta, sin vida, para luego perderse ms all de la larga avenida que se desvaneca entre las luces llena de ruidos y de vendedores ambulantes y que cruzaba la ciudad de un extremo a otro. Lo vea llegar hasta el parque de los museos y sentarse en un banco de madera durante horas hojeando un viejo libro que siempre cargaba consigo mientras, por efecto de algn artilugio secreto, las palomas grises de la plaza comenzaban a reunirse a su alrededor esperando que el viejo les arrojara algunas migajas de pan que siempre guardaba luego del almuerzo. Era un viejo solitario y flaco como el mstil de una antigua embarcacin encallada en una playa desierta. Era un viejo que aguardaba y nada ms a que la blancura de la
_ 171 _

muerte llegara una tarde tranquila semejante a sta y lo guiara despacio, en silencio, por un mundo lleno de ruidos que haba perdido todo inters por las verdaderas preguntas, por el enigma, hasta que un buen da los signos de la vida se iban apagando y el viento sobre los rboles de la plaza traera un ruido de hojarascas sobre la hierba hmeda; en ese momento, sin mediar otra condicin, l recibira el presente que le haba sido otorgado junto con el nacimiento: el fro abrazo que lo sujetara firmemente contra el pecho cansado y que lo hundira poco a poco en el abismo insondable, en la calma absoluta. A sus aos saba que toda muerte era una grata espera. El viejo Charles no apareci durante el resto de la semana por la biblioteca. Todos estbamos extraados por su ausencia. La misma empleada que llevaba los mismos libros a la misma oficina. Maldito viejo baboso, repeta hasta el cansancio con la nostalgia por las cosas perdidas. El gordo nos llam a su oficina y nos encomend la tarea de investigar la direccin del viejo. Esa tarde, despus de llamar a una docena de nmeros telefnicos, fui con Marcela hasta un pequeo hotel en el centro de la ciudad. La mujer de la recepcin estaba dormida junto a un tiesto de flores polvorientas. Preguntamos por el viejo Charles y la empleada nos dio el nmero de la habitacin. Subimos los siete pisos en un viejo ascensor de madera, hasta que se detuvo y salimos a un estrecho y oscuro pasillo mal iluminado con un olor insoportable a animal muerto. La ltima claridad de la tarde llegaba difuminada a travs de una luneta en el techo. Cuando por fin llegamos, rodeando una escalera de balaustres que conduca a
_ 172 _

la azotea, no tuvimos ni siquiera tiempo de tocar a la puerta. El viejo Charles estaba all, sonriendo a contraluz, semejante a un antiguo dios nrdico, el rostro plido y ausente, medio desnudo, delgado y blanco, ajeno al mundo que lo haba engendrado como a un viejo caballo ciego que corra atropelladamente rumbo al matadero. Lasciate omni speranza, murmur el viejo con una sonrisa antes de cerrar la puerta detrs de nosotros con un oscuro aldabonazo que reson en todo el edificio, en toda la cuadra, en toda la ciudad y que hizo temblar toda la vetusta estructura donde se sostena la arquitectura del mundo. Un antiguo y acerado fro de navajas me recorri la espalda.

II
El viejo siempre haba vivido solo desde que tena memoria. Haba transitado por tantas habitaciones, por tantos pequeos apartamentos desde su poca de estudiante en Europa que todas terminaban siendo lo mismo. Una ciudad era todas las ciudades, si uno la haba posedo realmente, una ciudad era cualquier ciudad: sus torres ennegrecidas, sus plazas maltrechas y llenas de agujeros, sus edificios malolientes donde deambulaban los mendigos y las palomas que luego serviran de alimento, un lugar apenas donde dormir y cubrir las necesidades bsicas de la existencia. Le gustaba esa forma de anonimato que ofrecan las grandes urbes anacrnicas y caticas. Ver pasar la vida de los otros a travs de
_ 173 _

la ventana como un celaje o una sombra que se aleja durante el crudo invierno mientras el viento y la escarcha se arremolinaban afuera en la calle, entre el trfico y la manchas de gasolina sobre el asfalto; ver transcurrir el movimiento de las cosas, su ligero brillo de escamas en la oscuridad que iba apagndose bajo la nieve amontonada en las esquinas, cada vez ms sucia. Luego de alcanzar su grado en Historia Antigua vino una poca de errancia por Europa, buscando una hendidura en el mundo antiguo por donde colarse, pero el mundo antiguo estaba clausurado desde haca tanto tiempo, muerto sin ambages, enterrado hasta sus cimientos de flores disecadas y polvo ilustre. Fue entonces, cuando regresaba de ese largo periplo de monotona y abandono que, finalmente, encontr trabajo como investigador de un pequeo Museo de Ciencias Naturales en Edimburgo. Aquellos fueron das agitados y turbulentos que logr compensar con una gran dosis de paciencia y autocontrol. Su inters por la zoologa vino ms tarde durante una exposicin de aves exticas de la Orinoquia. Sin saber por qu comenz a interesarse por ese mundo de pjaros que lo aturdan con sus llamados sonoros durante las horas ms tranquilas de su trabajo. A veces, al final de la tarde, inspeccionaba las grandes jaulas que haban sido instaladas en un bosque adyacente al Museo, cercano al mar, cuando la fra brisa marina soplaba sobre la costa y la actividad de las aves era mayor que de costumbre. Haba pjaros de todos los tamaos y colores, desde diminutos colibres escarlata que brillaban entre las hojas afelpadas, hasta jvenes arrendajos que se movan con gracia entre las
_174 _

sombras de las altas copas. Las grandes guacamayas heran el aire con su canto estridente, los tucanes volaban enloquecidos de un lado a otro y l les responda imitndolas, copiando la tesitura meldica del canto, el batir colorido de las alas, la posicin de ataque o de defensa que adoptaban sobre las ramas quebradizas contra un mundo hostil mientras buscaban al intruso responsable de tanto alboroto. Por las noches las jaulas quedaban silenciosas, las aves se recogan en lo ms alto de los rboles hasta que el grito exasperado del viejo Charles llamndolas con su canto vena a despertarlas. En ese momento se armaba de nuevo un ruido endemoniado de pjaros salvajes volando en la oscuridad del bosque de un lado a otro, chocando contra las jaulas y batiendo las alas desesperadas contra la fina malla metlica. En la maana los empleados recogan un montn de plumas del suelo y algunas pequeas aves que haban sucumbido a los ataques de la noche anterior. Con la salida del sol vean avanzar la mancha oscura de hormigas que llegaban por todas partes y comenzaba a devorarlos en silencio. Slo un ligero temblor de plumas sobre la hierba hmeda del bosque daba cuenta del final de la historia. Un da, ms fro que de costumbre, estuvo trabajando toda la maana en la lectura de un antiguo texto de cetrera, sin percatarse del silencio que envolva al Museo como una campana de cristal. Le pareci extrao no escuchar los pjaros durante todas las horas de la maana. Cuando finalmente se acerc a investigar, descubri que las finas rejillas de las jaulas estaban rotas y cubiertas de plumas ensangrentadas. Fue entonces cuando vio, sobre el aire
_175 _

helado de la ciudad una bandada de aves coloridas girando en la vaporosa bruma de la maana: loros, guacamayos, tucanes, conotos, colibres cruzando enloquecidos y perdidos el cielo gris y lluvioso del puerto en direccin al mar mientras el trfico de la ciudad se detena por unos minutos en las calles de los mercados para observar un espectculo que todo ciudadano ejemplar se negaba a creer. Los pjaros que, finalmente, acabaron ahogados en el mar pudieron darle, por algunas horas, algo de colorido y belleza a la existencia de unos seres tan grises como la ciudad que los vio nacer, hechos a la medida de su espectro grisceo y de sus chimeneas que exhalaban bocanadas de humo apestoso y cenizas grises como el reino inconcluso donde durante tanto tiempo haban morado sus sueos.

III
Esa tarde, en el antiguo hotel del centro, cuando traspasamos la puerta de la habitacin del viejo Charles rompimos, sin querer, el frgil sello de un tiempo perdido que se negaba a desaparecer engullido por las ruinas de otro. Ms all del mundo y de sus calculadas pretensiones de modernidad slo haba un abismo comparable al de la antigedad, cuando la tierra era plana y estaba poblada de dragones. Charles saba que lo nico plano que haba en el mundo era la cabeza de los hombres en busca de un paraso inexistente. Haba visto las frentes chatas y duras como martillos donde
_ 176 _

nunca habra podido incrustarse siquiera la sombra de una idea. Al fondo del cuarto una ventana que daba a la calle mostraba el costillar derruido de un antiguo cine desalojado por la municipalidad que ahora habitaban las palomas y las ratas. Las cornisas tenan un sinnmero de grietas de donde surgan pequeas plantas que prosperaban bajo la lluvia. Sobre la estructura de fierros oxidados que colgaban de un muro todava poda leerse su nombre Capitolio. Charles nos invit con un gesto a sentarnos y a compartir un t de hierbas verdes que herva en una vieja marmita de cobre. Sobre una de las paredes colgaba una reproduccin de una arpa con las plumas de la cabeza enhiestas. Disculpen tanto desorden dijo en un afectado espaol, con tono pausado, escondiendo las manos blancas llenas de pequeas venas azules que ascendan por sus brazos. Si hubiera sabido que venanhabra ordenado que limpiaran un poco, continu mientras guardaba con una elegante y rpida maniobra para su edad debajo de las sbanas, el libro que haba estado leyendo. Sin embargo, a pesar de este hecho que, jurara, pas desapercibido para Marcela, alcanc a leer el ttulo de una obra que me haba seguido a travs del tiempo como una maldicin, una obra que haba alterado el curso de mi vida hasta convertirla en algo indescifrable, desconocido y que revelaba el ciclo secreto de la metamorfosis entre pjaros y hombre. Bajo las sbanas malolientes de la cama del viejo Charles reposaba un ejemplar, tal vez el nico que haba sobrevivido a la destruccin de la antigua edicin de las Memoires dun fou.

_177 _

IV
Al da siguiente, a la hora acostumbrada, el viejo Charles comenz de nuevo su rutina de investigacin en la Biblioteca Central como si no hubiera pasado nada, como si nunca lo hubiramos buscado por la ciudad hasta dar con su paradero de animal blando, enfermo y receloso. De nuevo volvimos a acostumbrarnos a escuchar todas las tardes el golpe seco del paraguas sobre el piso de granito y la sombra aterciopelada del viejo, envuelta en un traje oscuro gastado por el uso, cruzando el largo corredor iluminado hasta el fondo donde quedaba la pequea oficina que le haba asignado el Gordo. La empleada que le llevaba los manuscritos y libros raros de consulta ahora se deshaca en atenciones y consideraciones sobre su estado de salud que no venan al caso y que podan curarse, segn ella, con una receta que haba permanecido en su familia a lo largo de siglos y que su difunta madre le haba entregado justo al pie de la tumba. El viejo Charles se burlaba de todas aquellas historias de elxires mgicos y pcimas secretas elaboradas a base de hierbas desconocidas, conjuros de amor, brujeras y cosas del demonio que todava viva entre nosotros, pero alguna que otra vez los vimos salir juntos, tomados de la mano, y perderse en los pasadizos sombros de las calles del mercado hacia los hoteles del centro de la ciudad. Con el tiempo aprendimos que la tolerancia hacia los dems de Charles era una sutil forma de desprecio que senta por el gnero humano y que slo se diriga a todos nosotros como los sbditos de la corona de un
_ 178 _

antiguo reino perdido que no merecan la ms mnima atencin ni reparo. Slo Marcela era capaz de sentir algo de compasin por el fantasma de un hombre viejo y decrpito que se negaba a morir en un pas desconocido y que hunda cada vez ms sus blancos huesos de mono albino en el pasado. Los das siguientes quise acercarme de manera casual para saber algo ms de aquel libro que Charles nunca abandonaba y que slo haba visto fugazmente durante la breve visita a su habitacin, pero que despertaba, ms que curiosidad, una dosis de ansiedad sobre el destino de ciertas mitologas de pjaros que haban aprendido a lo largo de muchos aos de experiencia los procesos de transformacin, los rituales de cambio, las metamorfosis que ocurran bajo los ciclos de la luna, acercndolos al sino imperfecto de lo humano y que haban sido descritos de forma exagerada y grandiosa por soldados mercenarios pagados con los despojos de un gran botn, jesutas exaltados por el demonio de la carne y la penitencia, criadores sanguinarios de puercos. A estas alturas del conocimiento cientfico comenzaba a resultar, definitivamente, ridcula la hiptesis de la existencia de tales sociedades ancestrales documentadas por finos dibujantes holandeses y alemanes que slo escucharon las historias de terceros en su Europa natal, envueltos en la niebla y la nostalgia de un mundo nuevo a la vuelta de la mar ocano que nunca pisaran, porque nunca se embarcaran en una carabela sino en sus sueos de papeles amarillentos y legajos tristes; errando siempre la Rosa de los Vientos, la estrella Polar, la Cruz del Sur que los conducira al inconmensurable abismo, pero que a su manera
_ 179 _

inventaron el imaginario de un imaginario, la muerte de una muerte, el tiempo de un tiempo, el universo de un universo, la mitologa de una mitologa que estaba por nacer, pero que ahora desapareca rodeada de flores misteriosas sobre un gran charco de sangre. Habamos perdido un tiempo precioso de nuestras vidas en las lecturas de diarios apcrifos; sin lugar a dudas, apasionantes como slo puede ser el pasado para descubrir ms tarde que nada de lo que all se deca, nada por lo que habamos vivido y sufrido a lo largo de estos ltimos aos era cierto, y lo que era peor, que el maldito viejo se nos haba adelantado con una copia traducida del libro de las Memoires. Marcela se las ingeni para acercarse con un antiguo tratado de ornitologa del siglo XVIII que el viejo revis con sumo inters y un gusto especial por los grabados de un tal De Vries, para luego susurrarle al odo con malicia: Slo vern el libro en la selva... Ese mismo da, al final de la tarde, el Gordo nos convoc a una reunin de ltima hora en su oficina. A nadie le extra la presencia del viejo Charles sentado como la figura de un delgado buda inmvil frente a la ventana. Antes de comenzar a hablar el Gordo sac una botella de whisky del gran escritorio de caoba y cuatro vasos, mientras nos serva a cada uno iba elaborando el discurso que nos tena reservado para la ocasin. Por fin hemos recibido los permisos necesarios para la expedicin al Alto Orinoco y una comunicacin del Museo de Ciencias Naturales de Edimburgo avalando la participacin de la Biblioteca. As que pueden sentirse honrados
_ 180 _

de haber sido escogidos para la travesa. De aqu en adelante estarn bajo las rdenes del doctor Charles, quien ya haba tomado su vaso y regresaba a su lugar en un santiamn. Todos miramos hacia la ventana donde la sombra del viejo se haba disipado para unirse a la oscuridad del mundo detrs de los cristales. Salud! dijo el viejo Charles desde la oscuridad sonriendo como un espectro. Salud!, respondimos todos al mismo tiempo mientras la noche se deslizaba afuera en silencio como la sonrisa grave y dulce de una cobra.

_ 181 _

Carne de gallina
20 de junio de 1984

l ro era una cinta oscura vista desde el aire. A ratos desapareca por unos segundos bajo la espesura de la selva como una anguila metlica deslizndose de un lado a otro y ocultndose en las profundidades del agua bajo un bosque de palmeras ms verdes que el resto que avanzaba un buen trecho entretejiendo una bveda de sombras cuadriculadas sobre el lomo negro del cauce. El avin, un Hrcules 103 acondicionado para el transporte de pasajeros y carga pesada, haca un ruido espantoso mientras se mantena arriba, colgado entre las nubes. Adentro haca un calor insoportable. Marcela se mantena aferrada a un duro banco de madera de paracaidistas mientras el fuselaje del avin se mova dando tumbos en el aire caliente de la selva. Trataba de sonrer para darme confianza, pero eso era lo peor que poda hacer en este preciso momento. Volamos durante varios minutos cruzando una llanura inundada y verdosa que se perda en el horizonte. Veamos las grandes bandadas de aves elevndose a nuestro paso, arremolinadas en una nube de polvo blanco, despegando desde los rboles hundidos en el ro, que se resistan a ser arrastrados por el agua que de costumbre era mayor en esta poca de invierno. Intentbamos hablar, pero el bramido hiriente de los motores ahogaba cualquier intento de decir algo. Era mejor abandonarnos al rugido del avin que avanzaba en el cielo, cortando el aire limpio y transparente de la maana.
_ 182 _

A lo lejos, las paredes invisibles de los tepuyes comenzaban a dibujarse como gigantes de piedra que se elevaban y daban sus primeros pasos entre la espesa neblina de las montaas. Volamos siguiendo la sombra oscura y brillante que proyectaba el ro debajo del avin. En un momento descendimos tanto que casi poda tocarse el ro con las manos. Entonces cruzamos un descampado en mitad de la nada, y como una sombra de vegetacin cortada apareci la pequea pista de aterrizaje de San Carlos de Ro Negro. El piloto se aline y descendi rpidamente sobre la pista de tierra polvorienta donde creca escasamente la hierba. El avin apag sus motores y se detuvo frente a la inmensidad de la selva. Todos los pasajeros respiramos aliviados. Cuando bajamos del avin la selva nos salud con una bocanada de aire tibio que vena desde el ro. El pueblo pareca una piedra brillante recin salida del agua. Formamos una larga lnea junto a la choza de la Guardia Nacional, mientras esperbamos el equipaje. Haba un alboroto inusitado en el poblado, los nios corran asustados alrededor de la sombra blanca del anciano. Los ms pequeos rodeaban al viejo Charles que aguardaba junto a la embarcacin, ataviado con un ridculo traje de explorador, algunas tallas ms grande, y espantndose las gordas moscas que lo devoraran al menor descuido, con todo y su sombrilla de colores. Algunos nios de la comunidad todava se asombraban al verlo y se acercaban temerosos a tocar su piel. Luego huan asustados hacia la playa para sumergirse y limpiarse de aquel contacto maligno.

_ 183 _

Es transparente como el demonio decan. Es transparente como el aire, gritaban los nios que corran a su paso. A Charles no le agradaban mucho estas consideraciones de los habitantes ms pequeos del poblado. Pens que no iban a llegar nunca mascull entre dientes. Vamos, el bote nos aguarda. No se hace esperar a los dioses que guan a las embarcaciones por el curso de las peligrosas corrientes y la buena fortuna. Es mala seal la espera finaliz. As que slo nos detuvimos el tiempo necesario para comprar cervezas, cigarrillos y alguna que otra bagatela que vendan en las bodegas cercanas a las mrgenes. Marcela compr un collar de peonas para alejar a los demonios de la selva y coronar con xito la expedicin. Lo ltimo que escuchamos, luego de partir, fue el canto diligente de pequeos pjaros que nos atormentaban con un ruido infernal en el sopor del medioda. Poco a poco, empujados por fuertes palancas, salimos hacia el centro del ro, hasta que uno de los hombres prendi el motor de la embarcacin y comenzamos a navegar corriente arriba, hacia aguas ms oscuras, que nos alejaron del pueblo en cuestin de segundos. Vimos pasar, frente a nuestros ojos, las ltimas casas habitadas y algunas endebles viviendas de palma y troncos que se tostaban bajo el sol del trpico, antes de perdernos en el curso infinito del agua que se quebraba bajo la hlice del motor. Todava no sabamos qu haba venido a buscar el viejo Charles a estas soledades, como lo bautizamos una maana con aguas del Guaina,
_184 _

pero todos buscamos siempre algo, aunque no sepamos con certeza qu. Tal vez la memoria de otros hombres que cruzaron por aqu siguiendo una quimera hace ya muchos aos. Navegamos por un ro que pareca hecho de una tinta ms negra que la noche, hasta que el sol casi se ocult detrs de la espesa vegetacin y tuvimos que darnos a la tarea de acampar en una de las orillas. La selva se llenaba de ruidos ocultos que venan de la espesura y competan con otros bajo los ltimos rayos de luz que desaparecan en esa hora en que todas las criaturas despertaban y le dejaban saber al mundo que estaban vivas. Marcela las escuchaba con atencin. Suenan como un coro de voces solitarias y destempladas que se llaman unas a otras desde la espesura dijo. De seguro tienen miedo. Uno de los hombres recogi algunas ramas secas y encendi una fogata para preparar carne de chigire salada con pedazos de una gran torta de yuca que los indgenas llamaban casabe, la cual haban trado con las provisiones desde San Fernando. La algaraba nocturna de los monos en las copas no nos permiti dormir esa primera noche. Ignoraba cmo alguien poda acostumbrarse a tantos ruidos; de pronto, cercanos, a escasos metros de la sombra de la pared verdosa que se elevaba frente a nuestros ojos, y unos segundos despus, lejanos, irreconocibles, tan lejos como si proviniera de los ms recnditos parajes. Los guas aprovecharon para dormir a pierna suelta toda la noche, ajenos a la nube de mosquitos que se levantaba desde el ro y al rugido del jaguar que caminaba en silencio entre los delgados tallos, quebradizos. Esa noche aprendimos
_ 185 _

que la selva era implacable con los primeros visitantes. Que no bastaba con ir preparado para reconocer la capacidad de transformacin que tiene la belleza en amargura, sino que tambin poda matar, y que iba, lentamente, minando nuestra capacidad para el asombro y para la lucha sin cuartel como una mosca hipnotizada frente a una araa lobo.

_ 186 _

El rbol del cielo

12 de julio de 1984

os levantamos al amanecer cuando la selva retornaba a la algaraba de las primeras horas, que llegaba hasta la orilla del campamento, todava sumido entre las sombras de las palmeras sobre la arena. Arriba los primeros rayos de luz comenzaban a abrirse paso entre las hojas de los gigantescos matapalos que parecan dormidos a la orilla del ro. El sol comenz a elevarse por encima de la espesa alfombra de rboles. Toda la selva pareca despertarse a la misma hora: desde las bandadas de loros que cruzaban en la maana frente al ro como una mancha verde en movimiento contra el paisaje verde esmeralda; hasta las tropas de monos araguatos que anunciaba su paso por la selva con largos y estridentes aullidos que viajaban kilmetros, hasta llegar a una nueva tropa que a su vez responda. Esa maana, mientras bebamos caf y recogamos el campamento, observamos un espectculo inusual. La figura alta y desnuda del viejo Charles emergiendo del ro como un dios rana o un dios lagarto surgiendo de las profundidades. Pas a nuestro lado, sin vernos siquiera, y se intern en la selva. Llevaba las piernas cubiertas de sanguijuelas. Al rato regres, listo para la partida. Los pantalones estaban manchados de sangre. Nada como un desayuno de sangre para comenzar bien el da dijo, mientras se sacaba los diminutos anlidos con un afilado cuchillo. Cuando elimin al ltimo de ellos, la sangre todava corra entre sus piernas.
_ 187 _

Me siento como un donante de la Cruz Roja nos dijo, mientras caa desmayado en la orilla. A duras penas, lo subimos a la embarcacin y continuamos el viaje. Ya en mitad del ro, avanzamos contra una corriente tranquila que haca poca resistencia a los motores. Al fondo de la selva, y entre la bruma fantasmal de la maana que comenzaba a disiparse en un brillo dorado inundando las espesas ramas cargadas de frutas desconocidas, vimos aparecer, suspendida en el cielo, la inmensa sombra del Autana elevndose como un rbol colosal de piedra sobre la inmensidad de la selva protectora. Al medioda, el viejo Charles despert de su largo y catico sueo como si no hubiera sucedido nada. Las heridas de sus piernas se curaron tan rpido que ninguno de nosotros lleg a verlas. Al fondo, la gran montaa, con altas paredes de basalto, que vimos ese da al amanecer, luca como si hubiera sido cortada con un hacha de piedra, que ahora se evaporaba en la lejana bajo la luz que irradiaba el ro: clara y apacible. Ahora el viejo Charles se cuidaba de baarse en las ensenadas tranquilas, desde que uno de los guas, mientras arponeaba a un caribe de lomo rojizo desde la embarcacin, le dijo: A veces la selva puede perdonar por una vez a los incautos que no comprenden nada, pero no se confe. No tendr tan buena suerte la prxima vez finaliz, mientras morda al pez en la cabeza rompindole las mandbulas llena de dientes parejos y afilados como cuchillas blancas. Esta vez la carne se le puso de gallina.

_ 188 _

El diablo en el jardn
23 de agosto de 1984

aminar en la selva era caminar entre las sombras. La luz del sol apenas poda notarse entre los gajos ms altos de los palos de rosa que ascendan al cielo a lo largo de una vida de competencias por llegar a la cima, donde los aguardaba un sol radiante y un remolino de nubes deshilachadas y grises. Suban abrindose paso a lo largo de amplias galeras, entre el denso follaje de enredaderas y epifitas, entrelazados al mortal abrazo de trepadoras que iban lentamente extrayendo el nctar de goma arbiga, la savia, la vida secreta que se apagaba en su interior hasta dejarlos vacos por dentro, gigantes sin sentido, corazones huecos como cscaras secas a la deriva en el cielo, y que se precipitaban a tierra con las primeras tormentas que llegaban con el invierno dentro del eterno ciclo de las cosas que no mueren. De pronto en la inmensidad de una selva que no permita a la luz llegar hasta los estratos ms bajos de vegetacin, surgan extensas llanuras de hierba rala y amarillenta que moran al nacer y que eran arrastradas hasta los tmulos siniestros de grandes hormigueros que lucan como mausoleos solitarios baados por la lluvia. A ninguno de los guas le gustaba cruzar por all. Al contrario, preferan dar un largo rodeo que salir al descampado para alcanzar de nuevo el torbellino de selva del otro lado. Algunos murmuraban entre dientes que si uno observaba con cuidado poda verse el rabo puntiagudo del diablo
_ 189 _

escondido entre la maleza, arrastrando hojas secas a su paso con un ritmo siniestro y oscuro haciendo crujir a los minsculos insectos que estallaban con un ruido sordo en el aire tibio y hmedo de la tarde. A veces el calor era tan intenso que la lluvia se evaporaba en el aire antes de tocar el suelo y llegaba convertida en una densa nube de vapor. Slo escuchbamos el aleteo incesante y frentico de los grandes pjaros sobre nuestras cabezas, pero no alcanzbamos a verlos, sentamos sus pesados cuerpos balancendose en las nubes, entre las ramas ms altas. Pjaros invisibles que nos seguan a todas partes como sombras aladas y ciegas. Cruzbamos los jardines del diablo con el debido respeto que se le debe guardar a los muertos. Los hombres se persignaban y murmuraban oraciones antiguas contra el demonio vigilante entre la hojarasca. Marcela tomaba nota de todo lo que vea a su paso: la sombra dormida del jaguar entre los grandes yagrumos, el hilo secreto de miles de araas que tejan una gran mortaja de seda, las huellas de enormes tapires que cruzaban al descampado bajo la luna; extensos corredores de vegetacin que surgan de la nada y que convertan la selva en un espejismo. El rabo del diablo era una lanza de piedra que poda ser arrojada desde la noche ms oscura hacia la carne ms dbil de los hombres. Durante varios das permanecimos all, como a la espera de una seal que viniera del cielo, pero la gracia del cielo nos haba abandonado una vez ms. Nuestros sueos eran interrumpidos por el canto intempestivo de miles de grillos y ranas que competan en la oscuridad saltando desde las sombras de la selva hacia las altas hogueras donde
_ 190 _

se quemaban en un breve chisporroteo que avivaba las llamas por unos segundos dejando un olor de alas quemadas y cuerpos carbonizados que permaneca en el aire hasta bien entrado el amanecer. Cada maana la selva luca diferente, como si el diablo nos cambiara en la noche de lugar: hoy un ro, maana una sabana, luego un bosque profundo de flores exticas. Despertbamos asombrados preguntndonos dnde apareceramos al siguiente da, en qu lugar estuvimos ayer, cmo llegamos a estos parajes. Durante varios das ninguno se atreva a dormir por el temor de ser arrastrado a otro mundo, a otra selva, a otro jardn donde el diablo jugara eternamente con nosotros mientras el ruido de sus pezuas sobre la hierba se confundira con el viento y su afilada cola de animal antediluviano nos clavara tarde o temprano contra los oscuros troncos de los matapalos. Cuando ms tarde regresamos al ro ninguno de los hombres nos atrevimos a hablar sobre lo que habamos vivido en esos ltimos das. Todos, sin excepcin, preferamos el olvido. Algunos queran regresar a sus poblados, ver a sus mujeres, abrazar a sus hijos, honrar la memoria de sus muertos. Mientras nos alejbamos lentamente con un firme impulso de las prtigas, vimos con asombro como la cola del diablo se mova en un largo y tortuoso adis despidindose desde el ms all y desapareciendo entre las sombras del follaje como una gran serpiente de anillos concntricos. Todos nos persignamos en silencio y remamos hacia el centro del ro donde la corriente era mayor. Detrs slo quedaba la oscuridad que iba tragndose el paisaje con un largo y afilado mordisco. El diablo
_ 191 _

cantaba como un pjaro herido desde la profundidad de la noche, pero su canto era un lamento en mitad de la nada, el bostezo de una sirena ciega.

_ 192 _

La cola del pjaro pintado

16 de septiembre de 1984

omenzamos a navegar casi por inercia. El paisaje del ro se repeta todos los das en nosotros como un sueo infinito que nos impona sus condiciones de existencia. En algn momento del viaje perdimos la conciencia del tiempo y ya no supimos que el curso de la corriente nos haba atrapado en su interior para siempre. Remontamos el ro adormecidos por el rugido del motor que dejaba una estela blanca y profunda en la oscuridad del agua, para luego desaparecer en unos segundos. El viejo Charles era el nico que pareca saber hacia dnde nos dirigamos. La selva se tragaba nuestro mpetu, nuestros deseos de acercarnos a esa solitaria orilla que nadie vea ms all de la niebla, entre los manglares. Navegamos durante das que se hacan largos y pesados como paquidermos; das que se sucedan sin tiempo como en un enorme presente que no finalizaba jams. En las tardes, el viejo manejaba un GPS para saber con exactitud en dnde nos encontrbamos. Cada vez que alguno de la expedicin le preguntaba hacia dnde bamos, responda lo mismo. Vamos al Dorado, deca con una voz risuea, pero al mismo tiempo seguro y confiado. Durante varios das que eran el mismo da subimos por el ro bajo una lluvia que no finalizaba nunca. La humedad nos calaba hasta los huesos, pero una simple lluvia tropical no iba a detener al viejo Charles, ni a la expedicin; menos ahora, que estbamos tan
_ 193 _

cerca, aunque no supiramos de qu. Ese da, cuando armamos el campamento en un terreno despejado que se elevaba sobre un cruce de aguas turbulentas, tuve el presentimiento de ser observado desde los rboles cercanos a la gran muralla verde que nos rodeaba por todas partes. La selva estaba llena de ojos sombros que nos vean cruzar en la espesura. Nos internamos durante un tiempo por un tupido bosque de helechos arborescentes que extendan sus largos y delgados brazos hacia la luz cobriza siguiendo un curso paralelo al ro abrindonos paso en la maleza con un machete de campo. El canto solitario de un pjaro que retumbaba entre los rboles nos puso en alerta. Era un canto agudo y estridente que se mova por encima del ruido de las hojas y el viento. Esa noche decidimos acampar junto a un paso de dantas, cuyas huellas frescas y resbaladizas se perdan en el denso follaje. En ese momento, vimos los ojos desorbitados del viejo Charles escrutando hacia el dosel, desde donde caa una lluvia de pequeos insectos blancos que poblaba el aire cercano, envueltos en una nube de polvo blanco que todos reconocieron en cuestin de segundos. Cuando la plaga desapareci tan pronto como lleg vimos la cola metlica destrozada de la avioneta suspendida entre las ramas ms altas de una enorme ceiba, que elevaba sus fuertes y alargados brazos hacia el cielo, amalgamados a otras enormes ramas que luchaban silenciosamente en las alturas por un poco de espacio. En ese tramo, cerrado por la profusin de tallos y hojarasca, la selva presentaba una profunda herida: los rboles desgarrados por el impacto se haban derrumbado sobre
_194 _

la alfombra de hojas descompuestas y plantas trepadoras. Los restos de la aeronave yacan desperdigados en un radio de cincuenta metros. El fuselaje segua arriba atrapado en la parte media del dosel. A veces una leve brisa soplaba sobre uno de los bultos abiertos y una diminuta nube blanca bajaba desde las ramas, ocultas arriba, como una cascada de polvo blanco, humo, cineraria, perico. Charles estir la mano blanca y huesuda de rata por unos segundos y lami con fruicin. Es de la buena dijo, relamindose. El viejo coordin la operacin y en unas horas logr bajar cincuenta bultos de cocana que haban desaparecido en una extraa operacin. A travs de un hbil sistema de poleas uno de los hombres logr subir hasta la avioneta. La nave haba perdido una de las alas con el primer impacto, se desliz entre las copas hasta que choc y se incrust en el rbol. El piloto haba muerto con el primer impacto hacia algn tiempo, perseguido por aviones de la fuerza area que lo haban obligado a estrellarse para evitar los ataques. Nadie se haba encargado de reclamar los cadveres, ni la carga perdida en mitad de la selva. Aqu est todo! grit el hombre desde las alturas. La voz llegaba casi apagada por el bullicioso parloteo de los loros. Vimos descender los paquetes uno a uno y ser alineados sobre el piso de hojas. Durante todo el da nos dedicamos a arrastrar los pesados bultos negros hasta el ro, cruzando unos doscientos metros de selva espesa. Cuando colocamos el ltimo de los sacos sobre el falso piso de la embarcacin, supimos que nuestra suerte estaba echada. Los
_ 195 _

ojos claros del viejo Charles nos espiaban sin odio desde la orilla. Casi se dira que la idea de la muerte era una charada, un albur ms de la selva que sealaba con la serenidad de una estatua de la justicia quines viviran y quines moriran al caer el da. Nada personal dijo el viejo Charles, pero las reglas del mundo son las reglas del mundo. Ningn diario de pjaros vale la vida de un hombre. Pero este cargamento vale ms que la vida de todos ustedes. Varios hombres del grupo, armados con fusiles y machetes, se acercaron y sin mediar palabras nos obligaron a empujones a acompaarlos a lo profundo de la espesura. Tal vez nos den una buena propina por ella dijo uno de los guas, mirando con lascivia a Marcela. Al otro podemos dejarlo sembrado para que las hormigas se den un gran banquete. El grupo nos llev a la fuerza hacia el interior de la selva: hasta una zona de rboles derribados cercana a la avioneta. Durante el trayecto sent de nuevo el viento hmedo de lluvia soplando entre la vegetacin y el crujido de ramas mecidas por la brisa. Una bandada de pjaros cruz el cielo por encima de nuestras cabezas en direccin al ro. Cuando llegamos al sitio escogido, uno de los guas arrastr a Marcela hacia la maleza, mientras los dems rean por la suerte de la mujer. Fue entonces que, sacando fuerzas de donde no tena, logr liberarme y sacar la garra del morral. Ataqu con la mayor fiereza de la que era capaz y logr derribar a dos de los hombres que cayeron abatidos con los cuellos cortados.
_ 196 _

Estaba dispuesto a vender caro mi pellejo hasta que el golpe de una culata en la cabeza me sac fuera de combate por unos minutos. Cuando despert slo vea las botas de los hombres sobre mi rostro ensangrentado. Durante varios minutos estuvimos esperando escuchar los gritos de rabia, de miedo o de dolor, el forcejeo sexual viniendo desde los matorrales, pero todo permaneci en silencio. Cuando finalmente decidieron buscarlos entre los arbustos, ambos haban desaparecido en el interior de la selva, sin dejar rastros. Los hombres se miraron asustados unos a otros en el momento preciso en que las ramas comenzaron a moverse desordenadamente en las alturas. Acabemos con esto dijo uno, apuntndome con el fusil. Me llevaron a rastras hasta el gran rbol y me obligaron a arrodillarme. En el ltimo instante, cuando estaban a punto de ejecutarme, todo sucedi tan rpido que nunca lograr entenderlo; escuchamos un alarido aterrador que nos hel la sangre y vimos caer, desde las copas ms altas, girando y golpendose entre las gruesas ramas, el cuerpo descoyuntado del gua como un mueco baado de sangre a nuestros pies. Algunos de los hombres, asustados a ms no poder, corrieron sin rumbo y se dispersaron huyendo del peligro, no sin antes disparar una descarga de fusilera hacia los rboles. Una lluvia de hojas cay sacudida por un temblor que provena de las alturas. El resto del grupo permaneci petrificado en mitad de la selva, mirando hacia la parte ms sombreada de los rboles. Por unos segundos todo fue un silencio siniestro. Entonces vimos con el asombro y la
_ 197 _

aceptacin de los vencidos las pequeas plumas de colibr descendiendo en suaves y delicadas ondas desde el cielo sobre nuestras cabezas como diminutas guadaas coloridas y brillantes que inclinaban el curso de nuestras vidas hacia el desastre. Todos, por el ms oscuro de los instintos, nos persignamos mientras el canto ronco y cavernoso de los grandes pjaros nos acechaba desde las catedrales arbreas arriba, bajo los ltimos rayos de luz. Recuper la garra que haba quedado oculta bajo la hierba y me dispuse, con todas mis fuerzas, a resistir hasta el final cualquier ataque. El hombre del fusil haba desaparecido y en su lugar un remolino de plumas flotaba en el aire. Poco a poco, fui retrocediendo a hurtadillas, apartndome de la contienda, huyendo de una batalla que no me perteneca, que nunca fue ma. Tena miedo, eso era normal. Escuch los gritos de los hombres que caan abatidos por bandadas de pjaros movindose como fantasmas entre las sombras verdes, y sin detenerme a pensar me ocult bajo las races de un enorme rbol. Cuando, al cabo de un tiempo que pudieron ser horas, sal de nuevo, vi, entre los restos humanos que yacan desperdigados por todas partes, la cabeza del viejo Charles como una pelota blanca sobre el suelo de hojas manchado de sangre, sus manos an apretaban el libro contra su pecho como un ltimo gesto de defensa, pero ya no podan hacer nada porque estaba muerto. Su delgado y dislocado cuerpo de mandril blanco, de momia petrificada, se hunda en la orilla como una crislida; slo los restos de la embarcacin con el cargamento de drogas en su interior desaparecan como un montn de
_ 198 _

huesos arrastrados por la corriente, hundindose en el ocaso apenas iluminado. Cuando el ltimo de los hombres de la expedicin se derrumb sin vida sobre el suelo, y la selva fue un gran cementerio de hombres y pjaros tendidos sobre la hierba, escuch, desde las sombras cercanas al poderoso ro, entre los pajonales que ocultaban los cuerpos sin vida, el canto lujurioso de un yacab en medio de la selva repitiendo una meloda desconocida. Su pico, untado de sangre fresca, se daba a la tarea de escarbar entre los restos humanos desperdigados en los arbustos. Aturdido por el espectculo macabro, mir de nuevo hacia la copa de los rboles y alcanc a ver a Marcela que me observaba fijamente acuclillada en las ramas ms altas de un matapalo, acompaada de un grupo de pjaros que haca equilibrio en las alturas. Luego desaparecieron como sombras veloces sobre el follaje. Apret la garra entre mis manos hasta que me dolieron los nudillos. Iba a vender cara mi vida de ratn de biblioteca. Ahora oa los ruidos, cada vez ms cercanos, que avanzaban y retrocedan en la espesura, buscndome entre las races donde me haba ocultado haca apenas un momento. Permanec all, durante segundos que me parecieron eternos, paralizado, intentando mantener la calma frente mi absurda situacin. Respiraba con la dificultad de quien se enfrenta a la muerte. Pero no poda huir del destino. Quin puede? Tal vez por eso no alcanc a sentir el dulce picotazo de Marcela que me clav, afectuosamente, contra el gran rbol como en un antiguo ritual de iniciacin, mientras senta que mi vida se iba extinguiendo, poco a poco, como una llamarada que se
_ 199 _

desvanece en el agua para luego renacer dentro de un nuevo universo, desconocido, extrao. Cuando despert todava mareado y cubierto de sangre, an sostena la garra en mis manos. Todos los hombres haban desaparecido, aunque an poda ver las manchas rojas de sangre sobre el suelo tapizado de hojas, entre la densa vegetacin. Es preciso que muera el hombre para que renazca el pjaro dijo Marcela mientras se acercaba lentamente hasta m con una mirada amenazadora donde tambin se esconda el miedo. En un gesto casi instintivo de defensa levant la garra sobre mi cabeza para defenderme de su inminente ataque. Fue entonces que, como por arte de una magia ms antigua que el mundo, todos los pjaros que estaban alrededor se fueron inclinando lentamente hasta casi besar el suelo con sus picos en una clara seal de sumisin. Sobre las ramas gigantescas de un palo de rosa que ergua su estatura colosal sobre la noche cubierto con los restos de un enorme panal que manaba una miel viscosa un viejo pjaro mutilado con rasgos inequvocos de humanidad me contemplaba desde lo alto, oculto entre las hojas, con un temor casi reverencial. En ese momento supe que tena algo que le perteneca y que haba procurado a lo largo del tiempo siguiendo mi rastro en la corriente de los das infinitos. As que tom la garra ya vieja y gastada por el uso y la coloqu con cuidado sobre el suelo blando de la selva. Luego me alej despacio, retrocediendo una distancia prudente. La gran ave baj con cautela mecindose entre los rboles hasta el piso, tom la garra con delicadeza con su pico crneo. Luego nos observ en silencio
_ 200 _

como a viejos familiares venidos a menos, fantasmas del tiempo, sombras de olvido. Irk! alcanc a gritar, cuando la gran ave suba de nuevo saltando hacia las ramas ms altas cuyas hojas brillaban bajo la luna. Se detuvo por unos segundos que fueron eternos slo para mirarme a los ojos y verse retratado en ellos como en un profundo pozo de olvido. Entonces dio dos o tres saltos entre la fronda de los grandes rboles, perdindose en el cielo nocturno, lanzando gritos amenazadores en la oscuridad que atemorizaban a todos. Su canto ronco y lujurioso, era casi humano.

_ 201 _

Te/toS apoCrifoS

Memoires dun fou

s.f

sta maana, cuando despertamos, luego de haber navegado durante das por un estrecho afluente de aguas cenagosas, vimos el brillo lejano de una ciudad dibujado en la niebla de las primeras horas, su silueta dormida a la orilla de un ro de arenas de oro que corra hacia las profundidades de la selva. ramos muertos navegando en las aguas tranquilas y calmas de un oculto lago. Cuando, luego de varias horas, llegamos al muelle abandonado y lleno de un barro seco, tostado por el sol, nadie vino a recibirnos a la orilla como a los primeros dioses que pisaban estas tierras olvidadas por la mano de la divina providencia, ni llegaron en procesin trayendo las cabezas rapadas de sus hijos para ser bautizados o decapitados por nuestra gente. Por extrao que parezca, ninguno acudi a nuestro encuentro. A dnde se haban ido todos? Vimos las redes de hilos de oro y los aparejos de pesca colgados sobre los horcones de las casas vacas, como a la espera de ser recogidos para otro da de ardua faena. Subimos con las armas por la calzada construida con piedras de oro que les daban un brillo espectral a todas las cosas. Nos adentramos en sus muros de oro labrado, sus bosques tallados de incandescentes frutos amarillos como el sol. Recorrimos sus calles doradas, sus tronos de piedra con formas de guila o jaguar, sus mercados derruidos por el brillo y la opulencia, pero no conseguimos a nadie. Todos se haban
_205 _

esfumado como por arte de magia, sin dejar mayor rastro. Entramos a las casas para robar y saquear los alimentos, pero slo haba oro en los depsitos donde antes se almacenaba el grano y la fruta. Avanzamos por el camino real que conduca al centro del poblado abandonado, donde otrora los hombres prominentes de la ciudad se sumergan en un polvo muy fino dorado que los hacia brillar como deidades bajo el reflejo de la luz solar. Nos baamos en las aguas fras y turbias de la gran laguna; buceando en las profundidades como ranas ateridas, para slo encontrarnos una gruesa capa de cieno que ascenda a la superficie en oleadas de nubes oscuras, cada vez que uno de nosotros se posaba en el barro pegajoso del fondo. Cuando salimos del agua estbamos cubiertos de un fino lodo oscuro bastante alejado del brillo del oro. En la tarde, vimos en el cielo dos guacamayas volando repetidas sobre el paisaje de la laguna hacia un bosque de moriches donde tenan su nido. Eran aves magnficas que llenaban la tarde con su algaraba de gritos y charlas estridentes. El resto de los das que permanecimos all, nos dedicamos a saquear todo el oro que podamos cargar con nosotros. Algunos de los hombres arrastraban slidos bloques por el camino de piedras de oro que se hunda bajo el peso de la frgil fortuna. En la noche encendimos una gran hoguera para ahuyentar la plaga y a los animales salvajes que merodeaban en las cercanas, y que poda verse desde muy lejos. Habamos llenado los bolsos y morrales con todo el oro que fuimos capaces de cargar y llevar, pero no ramos mulas. Ahora desconfibamos de cualquiera que se acercara a conversar o a merodear nuestras
_ 206 _

pertenencias. Ninguno de los hombres quera ser el primero en dormirse. Permanecimos despiertos toda la noche escrutando los astros que viajaban por el cielo cerrado de la selva, y que a veces se enredaban en las largas lianas grises que abran refulgentes flores de oro a la medianoche. Al amanecer, cuando comenzamos a dormirnos y a cabecear rendidos por la vigilia que nos habamos impuesto, vimos cmo la ciudad se desvaneca en la bruma de las primeras horas frente a nuestros ojos igual que un espejismo. Todos los hombres, agotados por la larga noche de insomnio, abrimos los morrales y rompimos las costuras de los bolsos con afilados cuchillos de caza, para proferir un grito de asombro. Desde el interior de las lonas descoloridas y manchadas de barro, brotaban diminutas cascadas de arena gris, piedras desmoronadas que caan como una singular lluvia sobre el lecho del ro; mezclndose en la orilla del agua, donde ya nadie atinaba a saber esta vez, cul era una y cul era la otra. Nos quedamos en silencio frente a los sacos vacos, mirando hacia todas partes, pero la ciudad haba desaparecido en la clida luz de la maana. Una bandada de loros cruzaba en mitad de la selva entre sus muros invisibles.

_207 _

El ro interior

o miraba al ro o era el ro el que me observaba con su pupila insomne y acuosa de ver siempre lo mismo. Cruzaba como un buey manso la corriente nadando de una a otra orilla, persiguiendo a los peces que huan como relmpagos de luz en las profundidades, asombrados bajo los muros de espuma blanca y revuelta. Yo era la sombra de un lagarto sumergida en el agua, un hilo oscuro y secreto buscando su camino en la arena del fondo, entre las piedras; el sendero sin retorno que, tarde o temprano, tendra que recorrer muy a mi pesar. Todo lo que se alejaba desapareca para siempre convertido en humo, en olvido. Mas, cuando retornaba, si acaso eso era posible, llegaba convertido en otro mineral, hierro fundido por otro fuego, diferente, pero al mismo tiempo el mismo. Nadie poda recordar, nadie poda pensar que ya haba estado aqu siendo otro: insecto o lagartija, pjaro o pez, transformndose a cada instante, la cabeza sumergida entre las manos como si llorara su propia desaparicin, su propia muerte en la floresta. Morir era penetrar en ese extrao territorio del olvido, pero los recuerdos eran tambin parte de la desmemoria. Aquello que no perdamos del todo y que quedaba atrs en la niebla griscea del ro que iba y vena como un largo sueo en la corriente. Cada vez que me acercaba a la orilla para beber un sorbo de agua vea mi rostro en la superficie, el afilado pico de la luna asomando
_ 208 _

s.f.

entre las nubes de tormenta, las plumas manchadas de barro bajo la lluvia, pero ya no era yo, ni era nadie. El agua haba desdibujado los trazos de mi propia existencia. Nada quedaba sino un rastro de humedad. A veces cruzo un ro que no existe. Dnde estar la tierra prometida?.

_ 209 _

os pjaros difuntos o Diario de la gentepjaro naci a partir de una serie de ilustraciones de aves antropomrficas u ornitomrficas, que dibuj hacia el ao 2002 en una oficina sin ventanas, debajo de un puente de concreto de la autopista FF, que daba a un ro maloliente, y que vibraba cada vez que era cruzado por un camin. As que estuve sometido durante un tiempo a una serie de terremotos cotidianos que no anunciaban los sismlogos, ni las oficinas de cataclismos del pas. Pero con ellas recuper algo que haba dormido durante largo tiempo en mi interior: una forma de expresin que vena desde mi infancia y que crea haber perdido, slo que ahora me daba la posibilidad de una nueva forma: el dibujo. Pero al mismo tiempo, esa misma unin me conduca de nuevo a la ficcin, esta vez en forma de pjaros. Luego de varias semanas de navegar por el ro, uno percibe las sutiles variaciones del tiempo: la humedad que se anticipa a las tormentas y al peligroso rizo de las olas en los raudales; un tiempo mtico como el de la ficcin, un tiempo que retrocede a sus orgenes mientras el de la ficcin avanza, trastocado, casi alucinado en la naturaleza de las cosas, en los caimanes que nos miraban pasar y nos saludaban con la cola: adis, adis, comidita. La historia de Wallace y Bates, ciudadanos ingleses, ms aventureros de oficio que naturalistas, quienes navegaron por el Solimes hacia la confluencia con el Ro Negro en 1849, est documentada con lujo de detalles en los archivos de la Biblioteca Pblica de Manaus. En estos casos la realidad supera toda ficcin, pero slo por un
_ 211 _

Eplogo

momento. Ambos desaparecieron en esa inmensa zona de la selva cercana al Ro Sapo, devorados por el hambre y la malaria. Los pueblos que habitan a lo largo del ro cuentan que, en ocasiones, cuando la luna se adelgaza y se llena de agua, adquiriendo el tono rojizo de la sangre, ven en los caos las siluetas de los dos hombres navegando sin rumbo en mitad de la noche, perdidos entre la alfombra de victorias grandes y carnosas flotando en el agua, y por donde se abra paso la embarcacin bajo el golpe muelle de los remos, mientras alrededor caminaban pequeas aves zancudas que se divisaban como lneas de alambre trazadas sobre el paisaje. Muchos de los pueblos del Alto Orinoco tienen entre sus ancestros a grandes pjaros que poblaron la selva desde el inicio del ro. A veces, en mitad de las sombras que pueblan la noche, regresan para cerciorarse de que no han sido olvidados del todo. Una diminuta pluma de colibr mecida por el viento, cayendo desde los altos rboles precede a su llegada desde los tiempos ms remotos.
Br asilia, octubre de 2007

_ 212 _

Glosario
anaconda: boa americana de grandes dimensiones que habita en

la cercana de los ros. anlido: se aplica a los gusanos de cuerpo dividido en segmentos iguales. ar aguato: mono aullador de pelaje hirsuto de color leonado oscuro. ar apaima: pez grande de varios metros de largo muy codiciado por su exquisita carne. autana: montaa mtica de los Piaroa ubicada en el estado Amazonas. grupo indgena venezolano de la familia arawak que habita hacia el ro Guaina. bquiro: cochino de monte de carne apreciada en la selva.
baniva: caballito del diablo: liblula. caboclo: mestizo, como todos nosotros. candir: pez diminuto y con espinas que suele alojarse en las zo-

nas ntimas de los baistas. ceiba: rbol bombacceo americano de tronco grueso y de color ceniciento. cerbatana: trozo de caa ahuecado que se usa para disparar dardos. Nombre de insecto. ciervo volante: escarabajo de gran tamao con una cornamenta que usa para el combate.

_ 213 _

nombre que se aplica a diversas plantas compuestas del gnero Senecio. coat: mamfero plantgrado americano de color pardo y con cola. colibr: pjaro americano muy pequeo que chupa el nctar de las flores. cur are: veneno muy activo con el cual untan sus flechas algunos pueblos de la Amazonia. curiar a: embarcaciones ligeras y alargadas de uso comn en los ros suramericanos.
ciner aria: chabono: casa comunal donde conviven varias familias indgenas.

hombre sabio cuyo conocimiento es puente entre los dioses y los hombres. chigire: el mayor de los roedores americanos que vive cercano a los ros. chim: pasta de tabaco y sal de urao que suele masticar la gente del campo. chinchorro: hamaca de red pequea que es usada para dormir.
chamn:

poblacin mtica y legendaria de la Guayana venezolana. estigia: ro de los Infiernos a los que daba 9 veces la vuelta formando una laguna. ewaipanomas: pequeos guerreros cuya existencia report Walter Ralegh y De Vries.
el dor ado: ficus: plantas morceas de hojas ovaladas, grandes y fuertes.

_214 _

guachar aca: ave gallincea de Amrica. gzu: voz desconocida, probablemente sag.

hormigas saubas:

gnero de insectos himenpteros que viven en

la selva. huacar: especie de mono blanco, de cabeza roja y rapada que habita en la selva Amaznica.
imbauba:

rbol de hojas grandes y dentadas muy apreciado por los perezosos.

jacar and: gnero de plantas bignontceas de Amrica, de flores

azules. jaguar: flido de gran tamao; especie de pantera americana. paludismo, enfermedad producida por varias especies de mosquitos anfeles. manat: mamfero sirenio americano, herbvoro que mide varios metros de largo. manoa: uno de los nombres de la mtica ciudad de El Dorado. mantis religiosa: Insecto dictiptero zofago, de 6 a 8 centmetros de longitud. maroa: poblacin del Estado Amazonas, ubicada a las orillas del ro Guaina. matapalo: rbol anacardiceo americano que produce el caucho. moriche: especie de palma de la Amrica intertropical.
malaria:

_ 215 _

omaguas:

pas o reino donde se encontraba El Dorado en alguna zona de la Guayana.

pauj: especie de pavo silvestre que lleva un penacho de plumas en

la cabeza. platanal: comunidad Yanomami a orillas del Orinoco en su parte alta. pecar: cerdo americano cuya carne es muy apreciada en la selva. perico: loro pequeo, nombre vulgar que se le da a la cocana en algunos pases. pir aruc: pez grande de los ros tropicales de exquisita carne. pir: rbol de la Amrica tropical.
r aya:

pez aplanado de los ros llaneros cuya picadura suele ser muy dolorosa.

poblacin venezolana en la confluencia del ro Manapiare. sasafr s: rbol laurceo, cuya madera se utiliza como sudorfico.
san juan de manapiare:

rbol gutfero de Amrica que produce una resina amarillenta. tamandu: mamfero desdentado parecido al oso hormiguero, pero ms pequeo. tapir: danta americana, mamfero perisodctilo de Asia y Amrica del Sur. tar ntula: nombre de araas muy grandes que se alimentan de roedores y pequeos pjaros.
tacamajaca:

_ 216 _

mesetas de arenisca cuyas cimas planas llegan a tener ms de mil metros de altitud. tr agavenado: boa americana de gran tamao que habita cerca de los ros llaneros.
tepuy: yanomami: comunidad indgena venezolana que habita en el Alto

Orinoco. yacab: pjaro negro de colores brillantes cuyo canto anuncia la muerte en la selva.

_ 217 _

ndice
Agradecimiento Prefacio
9 17

Diario de la gentepjaro
Riber as del Orinoco El canto del ro II III El jardn del diablo II Maroa II III IV Ro Guaina II III IV Br azo Casiquiare II La gente de los rboles 23 28 32 35 38 41 43 47 50 53 57 58 63 65 67 70 73

II III IV El sexo de los pjaros II III IV V VI Historia del joven Irk II III La noche del manat II Jaguar en cruz El llanto de los Ewaipanomas Las batallas nocturnas II El ro inmvil II III

74 76 78 81 83 85 87 90 92 94 96 97 100 102 104 106 108 110 114 117 119

Pjaros difuntos
El orden secreto La prdida de la memoria El ojo de la arpa La sociedad de los pjaros 127 131 134 138

Las ceremonias de iniciacin II III IV El peso del aire La sangre en sacrificio II Cuarto menguante Pjaro roto Pjaros somnolientos Notas par a un viaje sin retorno El sueo del Centauro II III IV Carne de gallina El rbol del cielo El diablo en el jardn La cola del pjaro pintado

140 141 143 145 149 153 154 157 161 163 166 169 173 176 178 182 187 189 193

Textos apcrifos
Memoires dun fou El ro interior 205 208

Eplogo Glosario

211 213

Este libro se termin de imprimir en la fundacin imprenta de la cultur a en el mes de septiembre de 2008 car acas - venezuela